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Ismael Vinas

Brujas en la Argentina

The New York Times, del 15 de mayo de 1959, senalaba que se nece-
sitaba “una fuerza despiadada, amoral y apolitica, para restablecer la cor-
dura” en nuestro pais. Esa fuerza estaria representada por el actual gobier-
no. Varios meses antes, cuando este gobierno recién comenzaba y existia
a su respecto una especie de juicio en expectativa, la revista Visidn, en un
articulo llamado algo ligubremente Segundo libro negro apuntaba —al
denunciar las “actividades comunistas en la Argentina”— que el actual
presidente de la Republica habia obsequiado con un ramo de flores a
Maria Rosa Oliver. Aparentemente, el gobierno ha restablecido su propia
cordura desde entonces.

Lo cierto es que en ese lapso se ha ido reduciendo considerablemente
la democracia entre nosotros; si es que por democracia entendemos inocen-
temente lo que los manuales nos dan por tal, incluido el derecho a votar
desde el partidg y por el partido que queremos, el derecho a sostener pu-
blicamente las opiniones que sustentamos, €l derecho a reunirnos en los
lugares publicos, el derecho a reclamar y peticionar.

Los hombres que ocupan todos los cargos piiblicos —a partir de los elec-
tivos— han llegado a ellos-nadie puede ocultdrselo— porque el partido
actualmente mayoritario fue excluido expresamente de toda posibilidad
electoral. En esos momentos la democracia se encontraba bastante recor-
tada. Y no s6lo por eso: los sindicatos estaban impedidos de desenvolverse
normalmente, en las cérceles habia un amplio nimero de dirigentes poli-
ticos y gremiales, funcionaba una especie de inquisicion ideoldgica bastante
ridicula conocida como Junta de Defensa de la Democracia (mayuscula
mds o menos). Nada ha mejorado con el tiempo: han salido unos dete-
nidos y entrado otros, los sindicatos siguen llevando una vida anormal, y
en lugar de un partido son dos los proscriptos.

En verdad, desde que nuestro pais existe como nacién pocos son los
momentos en los que la democracia formal ha sido efectiva. Apenas, qui-
zd4s, si en la mayor parte del gobierno de los dos primeros presidentes
radicales. Con todo, durante cerca de un siglo pudo pensarse que se seguia
un proceso de ampliacién, con zigzags y retrocesos parciales, semejante al
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proceso atravesado por la mayoria de los paises de cultura europea. Pero
a esta altura del siglo serd bueno pensar si no habremos llegado en condi-
ciones tales a la etapa del capitalismo como para rozar apenas las formas
politicas de su madurez —la democracia formal burguesa— y entrar a esta-
dios diferentes, acompafiando una evolucién mundial que ya es inoculta-
ble para todo aquel que no se niegue a ver lo evidente: que la democracia,
tal como tedricamente es concebida, no existe en ninguno de los paises
de nuestro orbe sino en cuanto su ejercicio no implique poner en cuestién
seriamente las estructuras econémicas. En teorfa, en efecto, la democracia
significaria que cualquier ideologia ¢ movimiento politico que acumulara
una mayoria suficiente de sufragios debe ocupar el poder sin oposicién de
parte de los derrotados en las urnas. Ni qué decir tiene que, de darse tal
eventualidad respecto de ciertos partidos, las cosas no serian tan sencillas.
Vivimos, pues, una contradiccién profunda, tan profunda que indica que
todas las convenciones sobre las que nuestra cultura vive son mera super-
cheria, y, lo que tal vez es peor, una supercheria que no se ignora, cuyo
conocimiento apenas disimulado envenena y falsea la totalidad de nuestra
vida. La supercheria en virtud de la cual estin virtualmente proscriptos el
peronismo y el comunismo tiene exactamente la misma raiz que permite
que se tome en serio a personajes tan ridiculos como Alsogaray, a estulti-
cias tales como las que dia a dia se imprimen en Correo de la Tarde,
La Nacion y La Prensa, que hace de éstos formadores de la opinién de
grandes masas de lectores, que permite pasar.como drbitros culturales a
los macacos literarios de Sur. Esa supercheria encuentra su raiz en la
ocultaciéon y opresién de una realidad que en vano se pretende encajar
dentro de moldes que ya no pueden contenerla, moldes agrietados y cadu-
cos a los que es imitil seguir emparchando y calafateando: una sociedad
a la que se pretende impedir que busque su propia forma, un proleta-
riado al que se pretende obligar a vivir sin ser duefio de si mismo. Eso se
quiere tapar con decretos que declaran prohibidas actividades politicas,
con maniobras que impiden a las clases populares manifestarse, con carros
mojadores y-gases lacrimogenos, con movilizaciones y jueces obedientes.
Sobre esa realidad pontifica aburridamente la prensa seria— pretendiendo
ignorarla. Por esa realidad se vuelven histéricos marinos que repiten férmu-
las vacias como si fueran ya, apenas inaugurados como politicos, politicos
tan gastados como todos los que siguen chapaleando en la misma retérica
de siempre. Sobre esa realidad reitera Sur sus sonseras y hablan sonsa-
mente de democracia y de respeto al derecho los hombres del actual go-
bierno. Tratando de ocultar esa realidad, se han lanzado a descubrir brujas,
a husmear brujas, a cazar brujas, a sefialar sombras de brujas los realistas
de nuevo ¢uiio que llegaron a la casa de gobierno hablando de su izquier-
dismo y que han terminado en pobres instrumentos, en despreciados ins-
trumentos de la mds ramplona derecha, en héroes del New York Times 'y
del Selecciones.
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Una interpretacién simple —pero no poco eficaz— podria sefialar que
estos gobernantes que atribuyen al relativamente pequefio Partido Comu-
nista local huelgas que arrastran a un par de millones de obreros, no son
mds que una variante de los dictadores southamericanos que perduran
merced a la debilidad de nuestras estructuras y al servicio del imperialismo
—instrumentos mds o menos voluntarios de una enajenacion total de la
colectividad—. Traidores de un anhelo nacional, se ven obligados a exage-
rar su traicién, haciendo méritos, no ya solamente ante sus amos imperia-
listas, sino ante los tristes remedos de clases dirigentes nativas que los retan
y los arrinconan. Ni siquiera serviles antes los macartis originales, deben
temblar ante las copias locales, los manriques, los rojas, los dubois. Triste
juego en el que las brujas deben ser husmeadas como en un juego de espe-
jos que las sefialan en los mismos cazadores.

El realismo descubrié que no podia realizarse sin recurrir a los buenos
oficios de FEstados Unidos. Pero ante Estados Unidos habia que presen-
tarse con una blancura de novicio, absolutamente insospechado de haber
hablado nunca mal de la legitimidad de las ganancias, de los beneficios de
la libre empresa, del altruismo de los monopolios, de las santas intenciones
de Dulles, Rockefeller y Holland, de los énfasis espirituales de De Mille y
de Rank. No bastaba devolver DINIE, llegar a buenos acuerdos con la
CADE, firmar concesiones petroleras, No bastaba obedecer al Fondo Mo-
netario Internacional, ni recorrer las universidades norteamericanas, ni
hablar cuerdamente ante los Leones de N. Y. No bastaba reprimir las
huelgas ni importar gases lacrimégenos y carros de asalto para disturbios
callejeros. También habia que limpiarse espiritualmente. ;No es acaso la
cultura occidental espiritualista? Asi comenzé el juego de espejos de la
caza de brujas: el presidente de la Reptiblica alguna vez habia defendido
presos politicos; el presidente de la Reptiblica tenia amigos izquierdistas;
el presidente de la Republica habia escrito contra los monopolios; el pre-
sidente de la Repuiblica habia regalado un ramos de flores a una izquier-
dista notoria, vieja amiga suya. Los amigos del presidente de la Republica,
sus asesores, habian militado alguna vez en movimientos de izquierda;
algunos hasta habian sido comunistas; algunos hasta habian ido a Moscii.
El presidente de la Reptblica hasta habia dicho alguna vez que se podia
usar a la derecha para hacer un juego de izquierda, maniobrando hébil-
mente para liberar a estas naciones de segundo orden engaiiando a los
amos. El presidente de la Repiiblica hasta habia querido ser hdbil con la
iglesia catélica. Debia demostrar la buena fe de su conversion, entonces:
tragarse su habilidad junto con sus habiles amigos hasta que tomara el
agrio gusto de la abyeccién, de la sumisa docilidad de los servidores fieles.
No era bastante que la legién de los hdbiles y de los realistas apalearan
y engafiaran a los obreros; debian denunciar a sus amigos de ayer, ademds.
Asi empez6: El Nacional denunciaba a los que no entendian el realismo,
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como comunistas, como peligrosos enemigos de la cultura occidental que
era parte de la nacionalidad misma. Qué se enorgullecia de su habilidad
para senalar brujas. Pero ya funcionaban los espejos: amablemente Visidn
componia su Libro negro para recordar que los redactores de Qué y de
El Nacional también eran brujas, que los asesores del presidente de la
Republica eran o podian ser brujas, que el propio presidente de la Repu- -
blica tenia un tufo sospechoso. Las mis fervientes exbrujas del oficialismo
se desgafiitaban proclamando su adhesién a los délares, a la libre empresa
y a Occidente. Pero el gobierno habia rehabilitado econémicamente a un
diario cazador de brujas; y El Pueblo, pagado por los mismos equipos del
sefior presidente de la Repiblica, redactado con la ayuda de sus amigos,
publicaba listas inmensas de brujas en pesada tipografia, haciendo saber
a los amigos del sefior presidente que no estaban perdonados. Servicial-
mente, los perros de los cazadores de brujas levantaban la casa: Correo
de la Tarde insistia en que eran inutiles los disfraces. Una vez bruja, se
es bruja para siempre. En vano El Nacional acusaba a Correo de no ser
bastante libreempresista: Usted es bruja, le contestaban. Bruja. Bruja.
Nosotros somos mejores sirvientes que usted, sefiora bruja. No es cierto,
respondia El Nacional; yo he hecho méritos que usted no ha hecho, el
sefior Frigerio es mis libreempresista que usted; el sefior Frigerio... El
sefior Frigerio es bruja, contestaban los espejos; el amigo del sefior Frige-
rio, el sefior Liceaga, es bruja. Bruja. Bruja. El sefior presidente de la
Repiiblica es. ..

Todos sabemos qué estd haciendo el sefior presidente de la Reptiblica.
Ha jurado su conversién. Ha alejado dos veces al sefior Frigerio. Ha pro-
clamado que va a ser inexorable contra quienes no entiendan que el pais
va a salvarse con Occidente, que va a ser inexorable con los obreros que
no entiendan, con los “ideélogos” que no entiendan, con los que protes-
ten, con los que no se callen, con sus amigos de ayer, con sus amigos de
hoy. El sefior presidente es habil. Pero los verdaderos cazadores de brujas
menean la cabeza; Correo de la Tarde sigue chillando; los almirantes si-
guen vociferando; El Pueblo, pagado por sus amigos, sigue publicando listas
de sus amigos; los espejos siguen mostrando brujas, Quienes se benefician
de todo esto, quienes viven de la enajenacién del pueblo, no estdn dis-
puestos a aplacarse, a dejar de exigir. Porque las brujas, las verdaderas
brujas, estdn en este pueblo que ya no entra dentro de los viejos moldes.

Por eso, por eso es que no podemos callar. No se trata aqui de comu-
nisme o de procomunismo, de peronismo o de properonismo. Se trata de
que no podemos dejarnos engafiar por esta gastada historia. O aceptamos
ser también nosotros sirvientes ddciles, cazadores de brujas, con todas sus
consecuencias. O entramos en el juego de espejos, y apaleamos obreros,
y aplaudimos las movilizaciones, y estamos de acuerdo con que se impida
la circulacién de las ideas, y dividimos las ideas en buenas y peligrosas, y
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servimos a la libre empresa como tnica libertad posible." O estamos del
otro lado; y estamos al lado de los perseguidos contra ios cazadores de
brujas, contra los perros de los cazadores de brujas. O estamos de aquel
lado o de este lado de los carros mojadores y de los gases lacrimégenos.
En ciertos momentos, cuando la historia hace crisis, no cabe habilidad,
ni realismo, ni sutilezas. O.aqui o alli. Pues lo demids es juego de espejos

y de perros husmeadores; sucio juego de cazadores de brujas, mugre de
amos, olor a miedo.



Oscar Masotta

Roberto Atlt
IL - la plancha de metal*

El pragma, producto del trabajo y del cuidado de
la subjetividad histdrica del hombre, contiene la uni-
dad solidificada del gesto humano y de su senlido.

Jean Disanti, Historicidad y verdad

Una obra con estas caracteristicas estaba llamada a ejercer una profunda
atraccion sobre los comunistas, pero simultineamente produciria bastante
desasosiego entre sus filas. Pensemos en la desorientacién que cunde en el
libro de Larra. Después de haber sentado la tesis, o de haber afirmado
con todo énfasis el sentido progresista de esta obra, se topa de narices con
el hecho de que en Arlt, tal lo explicito en sus novelas, faltaba con toda
evidencia la“comprensién del papel histérico del proletariado. Larra re-
flexiona ensombrecido, “la misma idea central de la novela (Los siete
locos) —provocar la revolucién mediante la preparacién escoldsticas de
terroristas, sin tener en cuenta al proletariado y a la acciéon de masas—
denuncia su debilidad ideoldgica”.! Algunas frases de Erdosain y otras
expresiones con el mismo sentido de otros personajes, lo ensombrecen
atin mas. =

Pero el error de Larra es demasiado grueso como para ue no pensemos
que ni a él mismo se le pasaba por alto: confunde las opiniones del autor
con la de los personajes asignando al primero las frases de los tultimos.
Para que sus inquietudes fueran justificadas serfa preciso que entre no-
vela y ensayo no existiera ninguna diferencia: pero esto no es asi. De
cualquier modo hay una contradiccién flagrante en las pocas péginas
de su libro en las que se propone interpretar seriamente a Arlt; por como-
didad o por espiritu dg anilisis Larra no ha querido confesarse este hecho
simple, y contradictorio s6lo en apariencia: que para sostener su tesis
podia extraer muy pocos argumentos de las ideas explicitas en las novelas
de Arlt. Y como la estructura misma de esa obra se lo impedia, opté por
pasar muy ripidamente sobre esas ideas explicitas para salvar sus argu-
mentos echando mano de un trabajo de critica literaria salido de la pluma
de Arlt, en el que, por suerte, era evidente la formacién marxista.2 Pero

* Este articulo es parte de un ensayo mais largo.

1 R, Larra, Roberto Arlt, el torturado, Buenos Aires, ed. Futuro, 1950, p. 133.

2 Fosco o la economia al revés, publicado en “Argentina Libre”, 1940 (Ver Larra,
of cit., p. 134),
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de esta manera se colocaba fuera del nivel inmanente de la obra de ficcién.
En otros momentos, cuando no hace biografia, retorna a la obra para
equilibrar la balanza. Pero entonces el resultado ha permanecido a la
altura de la debilidad del método y Larra no ha podido evitar entregar-
nos una polvareda de significaciones explicitas cuando debia darnos una
unidad sintética de sentido; y es tan poco riguroso que nos hace pensar en
alguien que intentara atrapar el color rojo de cinco manzanas contdndolas
con los dedos. Por un lado, leyendo a Larra, no se entiende bien si Arlt
preferfa la destruccién de la sociedad o su cambio, o simplemente el crimen.
Lo que se complica mds atin con respecto al personaje porque no se sabe
cudl de las tres cosas preferia Erdosain, o si no preferia las tres a la vez.
Por otra parte, siempre segiin lo que nos sugiere la cautela del critico, nos
encontrariamos con una ristra de personajes que nos hacen pensar
en la época rusa de la novela nihilista, personajes que oscilan entre una
visién pesimista de la sociedad y el mds extremo de los optimismos. Por
otro lado encontrariamos finalmente algunas manifestaciones directamente
de izquierda: “p4ginas que revelan el caricter colonial de nuestra eco-
nomia".?

Ahora bien, como ésta es la tinica vision de la obra de Arlt a la que
nos induce Larra, bien podriamos pensar que el critico ha leido mal a
su autor. Pero también podria ser que no ha sabido expresar lo que en
cambio comprendia. Me inclino por lo segundo. Si el tono unificador de
su ensayo es tolerante con Arlt, si no calla los elementos de la obra que
conspiraban contra su tesis, es porque en el fondo estd convencido de
que esos elementos no la desdicen. Entiendo que no se equivoca.

¢Pero cémo explicar, dentro de la pudorosa perspectiva de Larra, la pre-
sencia del mal en esta obra de ficcién? En cambio de encontrar en el
cinismo, por ejemplo,l un hilo para comprender a la obra, el critico opta
en cambio por disculpar al autor y concluye que a pesar de ese cinismo Arlt
deseaba “relaciones humanas desnudas de toda hipocresia”. Y ésto tal
vez sea cierto: pero como lo dice demasiado rapidamente, olvida agregar
entonces que gracias al cinismo de sus personajes Arlt revela la hipocresia
de la sociedad presente.

Inventar, crear, robar, imaginar, sofiar, asesinar, mentir, delatar: todos
estos actos se corresponden en que, a través de ellos y en ellos, los perso-
najes de Arlt apuntan a hacer efectivo una suerte de corte de amarras
con lo que son. Por un lado cumplen algunos de esos actos porque ellos
estaban inscriptos en el destino personal, porque no podria ser de otra
manera, porque el hombre de Arlt, lo sabemos, no actia, sino que es
actuado por lo que él es. Erdosain no es malo porque ¢l hace el mal, sino
que hace el mal porque ¢l es malo. Perg aparte de esas érdenes venidas
desde la propia personalidad—entidad, el hombre de Arlt encuentra en

3 R, Larra, op cit, p. 129.
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la préctica de la maldad un hilito de soberania, la conviccién de que es
posible pasar a la trascendencia a través de él. En estas novelas la acci6n
mala es tonificadora, es el aliento que ayuda a soportar la tenebrosa
atmosfera interior, es un respiro que separa de la “tristeza” que envuelve
a la vida. En el mal, y de un salto, se pasa de las tinieblas a la claridad, y
parece entonces que la vida y la alegria fueran ahora posibles. Inmedia-
tamente después de haber traicionado a su amigo, Astier exclama: *. . .saber

. que la vida es linda me alegra, parece que todo se llenara de flores. ..
dan ganas de arrodillarse y darle gracias a Dios por habernos hecho na-
cer”* Y un instante después cuando se le pregunta si cree en Dios, Astier
contesta que “Dios es la alegria de vivir”. A la trascendencia por el camino

ﬂ del mal, tal parece ser el prurito mds profundamente arraigado en estos
apestados, en estos intocables. ¢Pero todos los actos malos serdn entonces
equivalentes? Es evidente que no, ya que no solamente hay actos mds
malos y actos menos malos y que hay por lo mismo una verdadera gra-
duacién dentro del mal, sino que al mismo tiempo cada acto malo se
diferencia de los otros, en tanto que es la expresion o la explicitacién de
un contenido determinado. No es lo mismo robar que delatar y el valor
negativo que se hace luz en el acto del robo es inmediatamente incompa-
rable con el de daiiar, sin beneficios personales inmediatos, a alguien a
quien amo. Estos dos actos, distintos por sus estructuras y por sus conte-
nidos, se proyectan hacia mundos de valores absolutamente distintos. Y
en este sentido hay en El juguete rabioso toda una gama de actos malos
que difieren entre si. A lo largo del relato el autor va mostrando, a la vez
que desechando, una sucesién de maldades posibles. Es como si el propio
autor realizara a través de la marcha del relato un verdadero aprendizaje
del mal: obra a tientas, procede, para decirlo asi, por ensayos y errores.
Hasta que finalmente se decide, a la vez que cierra el libro con ella, por
la maldad que cumple con los requisitos de esas significaciones que busca,
tal vez no totalmente a ciegas, y que sélo parecieran cumplirse en la
delacién de Astier. ¢Pero cudles son esas significaciones? ¢Qué es lo que
Arlt ha querido decir y ha dicho tan bien en el final de su primera novela?
¢Qué significa la delacién de Astier?

La primer novela de Arlt es una verdadera fenomenologia, en el sentido
que Hegel daba a la palabra, de la aparicién del mal; es decir que en
ella se hace el relato de un desarrollo verdaderamente dialéctico donde
algo nuevo emerge en cada etapa: ei punto de partida es la necesidad de
trascendencia y el convencimiento de que su satisfaccién reside en el mal.
Pero ya en medio del camino el sujeto hace la experiencia de una serie de
desengafios: él habia creido alcanzar el mal cuando sélo habia logrado un
mal de escasa significacion. El pequeiio Silvio, condenado por su condicién
social a una vida vulgar y al anonimato, suefia con la vida aventurera, la
eternidad o la fama. Y cuando inventa su pequefio cafién se sacude de “ale-

4 El juguete rabioso, Buenos Aires, Ed. Futuro, 1905.
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gria” al comprobar que el artefacto estaba capacitado para matar. Este pri-
mer maridaje de invencién y de mal es demasiado pretencioso para adecuar-
se a esa horma determinada de mal que estard més ac4 de lo puramente
metafisico, Y es obvio que este primer contacto con el mal pertenece mis
a la esfera de lo metafisico que a la de lo social, y sélo tiene sentido
social por un rodeo. Es porque esa “alegria” se recorta sobre el fondo de
la vida pobre y miserable del pequefio Silvio, por lo que no es desde el prin-
cipio, diriamos, meramente metafisica. De cualquier modo se coloca mds alld
de ese mds acd de la metafisica pura al que apunta el autor. Y es por esto
que la alegria de haber inventado un artefacto capaz de hacer entrar la muer-
te sobre la tierra, va a ceder lugar, en el desarrollo del libro, al acto por el
cual el adolescente Astier, ahogado por la vergiienza y la humillacién,
intenta quemar el local de la librerfa de su patrén. Una vez realizado el
intento —que se ha de frustrar, pero él lo ignora— Silvio se entrega a las
inevitables reflexiones sobre la felicidad, que en esta obra, deben seguir
inexorablemente al acto malo: “vida, vida, que linda que sos vida” 5, al
mismo tiempo que se sume en este pensamiento: “Qué pintor hard el
cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie porque ha incen-
dido la ladronera de su amo”.%

Lo’ primero que salta a la vista en esta nueva situacién es que en ella
se inserta una flamante forma de mal adoptada, que niega la anterior,
Y que por lo mismo, la enriquece; es una llamada de lo social frente a
la significacién todavfa vacia de la forma anterior. Pero por lo mismo,
asi como aquélla se excedia por metafisica ésta se excedera por su con-
tenido social. Este incendiario que busca una ventaja individual, que
quiere pasar al absoluto a través de su acto destructivo, dirige clara-
mente su acto hacia su patrédn, es decir, que la intencionalidad del acto
reenvia a un mundo presente de patrones y que su sentido explicito con-
siste en una implicita solidaridad entre oprimidos. Si las-leyes que rigen el
mundo real fueran las mismas que las que rigen el mundo novelistico,
Jabria sido seguramente mds conveniente que Arlt se detuviera aqui;
pero como no son las mismas, el acto malo queda demasiado empafiado
por su abundante significacién social, permanece demasiado impregnado
por esa solidaridad subyacente como para alcanzar el grado de mal que
postula el acto de intencién mds puramente metafisica. Todo acto cuyo
supuesto es la solidaridad participa del bien, y el mal, en cambio, debe
ser mds solitario. El que ha cumplido el incendiario Astier no va mis
alld de una etapa que podriamos llamar del anarquismo al derecho y no
alcanza todavia el nivel del anarquismo al revés.

En Ia siguiente, en cambio, el nuevo acto de Silvio posee ya la caracte-
ristica constitutiva del acto final. Mientras camina por la calle y sin moti-
vos aparentes, Silvio enciende un fésforo y lo arroja sobre un bulto humano

5 Id., p. 94.
6 1d, p 94
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que dormita en un zagudn: “una pequefia llama ondul6 en los andrajos,
de pronto el miserable se irguié informe como una tiniebla”.” Esta maldad
tiene mucho de nuevo con respecto a la anterior, y sobre todo, es su nega-
cién. Por un lade, es un acto gratuito; pero por otro lado esa ocurrencia
absurda cobra una significacién determinada en la medida que el repen:
tino odio de Silvio hacia “los duefios de esos comercios (que) dormirian
tranquilamente en sus respectivos dormitorias” 8, no se descarga contra ellos,
sino que invirtiendo su direccién hace pie en ellos para dirigirse hacia un
pobre desgraciado que duerme en la calle. También este acto niega la
significacién del anterior: habia en él algo que ahora aparece como profun-
damente repudiado. ¢Pero qué es ese algo? Se trata evidentemente de un
acto mds metafisico que el anterior, y su aspecto negativo se refiere a lo que
el anterior sordamente suponia: lo que aqui se repudia es simplemente,
aquella implicita solidaridad entre oprimidos. En fin, Larra tenia razdén
al sentirse embarazado por esta obra por la cual sin embargo sentia una
segura atraccién; solamente que silenciando estos lados de la obra no
hacia mds que silenciar a la obra misma. Pero hay aqui algo mais: tal vez
la raiz del equivoco y del malentendido por el cual ningin comunista ha
escrito nunca con profundidad sobre Arlt?, y al mismo tiempo la razén
por la cual el propio Arlt nunca se decidié a superar una corrosiva ambi-
giiedad que queda en la base de sus compromisos efectivos con el partido.
Es que Arlt, entre otras razones tal vez menos comprensibles y justificables,
no tenia derecho de ir en contra de su propia obra. En cuanto a los comu-
nistas, ellos no tenian derecho, tal vez, de internarse demasiado en las
preocupaciones metafisicas del novelista. De cualquier manera, y volviendo
a la obra: Astier, el humillado, el pobre Astier que triste y solitario se
arrastra por las calles, se siente, para dec:rlo de una vez, ontolégicamente
degradado. El sentimiento de una carencia interna, dé algo que le falta a
su ser y que él debe lograr para si, es el mévil que lo arranca hacia esos
actos malos que debieran servirle de accesis: en medio de las calles oscuras
y tristes, un pequefio fogonazo, una llama de maldad recortaria a la figura
de su autor, un joven que un instante antes permanecia achatado por las
tinieblas de la noche.

Pero ya han transcurrido mds de cien pdginas y el autor ha aprendido.
Incendiar a un pordiosero: un acto realmente significativo. Y llega entonces
la situacién arltiana por excelencia. En ella el acto cumplido, como ocurre
en cierta novelistica 10 tiene la virtud de trastocarlo todo. Se produce en-

7 Id., p. 131.

& El juguete rabioso.

® Lo que no quiere decir, por supuesto, que el libro de Larra, con toda su sencillez,
no sea superior a la prosa ilegible y retrégrada de Juan Carlos Ghiano.

10 Me rtefiero a una situacion, la mejor del libro, de Un Dios cotidiano de D. Vinas,
Pero el personaje de este autor, el padre Ferré, se coloca en las antipodas del Astier de
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tonces una quiebra de complicidades: la quiebra de la complicidad de
Astier con el feriante y simultdneamente la quiebra de la complicidad del
lector con el personaje. Un momento atrds el lector quedaba fundido con
el personaje y con sus peripecias, permanecia en un mundo donde la
maldad poseia todavia el perfume familiar de la bondad, quedaba en-
vuelto en la atmdsfera de un pacto cilido y colectivo entre los espiritus,
de la cual tal vez nunca habia reflexionado que se podria salir. En el seno
de un mundo que marchaba hacia objetivos loables, y codo a codo con
los otros espiritus, a través y en el acto de seguir por la lectura las simpd-
ticas aventuras de un muchacho pobre: he ahi una comunidad espiritual
atravesando como una hebra a cada uno de los espiritus individuales, y he
ahi encarnada en la realidad cultural del acto de la lectura la categoria
ontolégica del “ser-con” heideggeriano. Hasta el momento de la delacién
y hasta después del instante en que Astier piensa, como en una ocurrencia
no necesariamente realizable, en la posibilidad de delatar, el lector vive
desde adentro el compds de las dificultades y proyectos del personaje. En
el acto de la lectura, y por la estructura propia de este acto, el lector
posee,una tasa de buena voluntad que va haciendo pasar al personaje: la
historia personal del personaje, sus caidas y sus pequefios triunfos, el des-
arrollo de una vida que a tumbos intenta insertarse en la sociedad, en
una sociedad que sin embargo repudia; su tensién hacia un futuro que
permanece vacio y en el que se juega esa insersion, a todo esto hace pasar
el lector esa cercania casi absoluta con que se viven los acontecimientos
de la propia vida. Y cuando Astier parece embarcarse en la empresa del
robo, o se entrega a la ocurrencia del fdsforo, la buena voluntad del lector
refluye sobre la decisién presente del personaje, sin necesidad de repre-
sentarse todas las significaciones que el relato habia puesto al descubierto.
Esto ocurre en toda obra de ficcién en que la maldad queda presentada
como la consecuencia involuntaria de las presiones externas o de las des-
gracias que pesan sobre el personaje: aqui, no es por empecinamiento, ni
por cobardia, ni por una maldad intrinseca y voluntariamente elegida
que Astier se habrd de jugar en una empresa propia de un "fuera de la
ley”; y el lector reaprende mientras lee este lugar comun: el “sufrimiento”
cotidiano de los que viven en el mal testimonia de la bondad de los
malos. . .

A su turno, Astier es con respecto al Rengo como un lector interno a
la novela: se hace complice de él, pasa por encima de sus suciedades para
afirmar su lado simpdtico, y encuentra en esas mismas suciedades el signo
de cierto vigor e independencia en la vida de ese maltrecho. Y si ya antes

Arlt, Y para ser precisos habria que decir que solamente Astier traiciona al lector; el
personaje de Vifias es é1 mismo un traicionado, Como hemos tratado de mostrarlo en
otro lado (Comentario, Afio V, N° 3, 1958) los personajes de Vifias estén siempre tocados
por una significativa pasividad.
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de convertirse en el traidor de su amigo Astier no podia evitar el perci-
birlo con una repugnancia a secas, con una repugnancia no simpdtica,
esto no quiere decir que en ella le fuera posible al lector anticiparse dema-
siado la delacién. Es que la complicidad no se opone a la repugnancia, y
tal vez la 1iltima no sea mis que la condicién de la primera. Cémplice y
solidario del otro a través y por la repugnancia que siente por él, Astier
permanece, para nosotros como para el Rengo, absolutamente trasparente.
El feriante siente a Astier como a uno de los suyos, alguien semejante a
si mismo, en tanto que el lector ratifica-a su turno esa creencia. Y he
aqui, entonces, la estructura de esa fusién entre espiritus. Lector, persona-
Jes, y por detrds de ellos el mismo autor: todos participan de un ser continuo
y colectivo, del parafso de una totalidad sin fisuras.

Pero como en Arlt la complicidad es sélo una nocién, que no puede
realizarse en lo concreto, ahi donde hay repugnancia por el otro es impo-
sible que exista la complicidad con él. Si en la vida real la complicidad
implica a la repugnancia, en esta obra una y otra no cuajan entre si y por
una necesidad mecdnica veremos siempre que toda complicidad termina
irremediablemente en la traicién. Hay un momento en las novelas de Arlt
en que el repudio que se siente por la persona del otro no excluye la
permanencia en la complicidad: pero hay también un momento inmediata-
mente posterior en que la complicidad se diluye, cesa o se revela como
imposible. Es que algo ha crecido desde el fondo del ser: la repugnancia
se convertird en una verdadera pulsién, en una flor negra que generandose
a si misma se desembaraza de todo lo que no sea ella misma.

Este crecimiento no se desarrolla sélo en la interioridad del personaje,
sino que se desenvuelve al nivel de una estructura interpersonal. En la
relacién de Astier con el Rengo, éste cree poseer el secreto de su interio-
ridad, y si por momentos parece dudar de su fidelidad es porque de ante-
mano ha decidido creer en él. Para el Rengo la interioridad de Astier no
se diferencia mucho de la suya propia. Esto a pesar de todas las diferen-
cias: el aspecto exterior, las ropas, el modo de vestir, el que Astier use
cuello y corbata. A su turno, el propio Astier se encuentra como apresado
por lo que el otro piensa de él y no puede no aprehender, a través de la
creencia del Rengo, su interioridad como ya cualificada: ¢l no es mds que
aquello que en su nifiez se habia decidido que él fuera, un triste y melan-
célico ladrén en potencia. ¢Pero qué es entonces lo que ¢l es ahora? Nada
mds que un trozo de hombre reducido a ese lado de la personalidad en
la que todo lo que se es ha sido conformado desde afuera. Su personalidad
es una personalidad sin autonomia, el individuo que él es, no es més que
aquello que los otros han decidido que fuera. Pero por lo mismo: Astier
€s entonces un puro para-los-otros que carece de para-si, ¢l no es nada para
sf, nada mds que un inquietante vacio interior.

Pero como ese vacio anhela el ser, en el seno mismo de ese hueco interior
aparecera como un islote de mal, esto es, de autonomia. Cuanto mds el
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Rengo se empecine en creer en ¢l y en hacerlo su cémplice, mds se sentird
Astier atraido por la idea de desengaiiarlo; cuanto mis el Rengo lo conde-
ne a ser lo que cree que Astier es, més sentira Astier la necesidad de decidir
¢l de por si lo que €l es. Esta necesidad toma en ¢l la forma de una idea
que se genera a si misma. Astier comienza entonces a sentir en si un
pequeiio aire tranquilizador, a ser para si este leve y pueril interrogante:
&y si su ser en lugar de coincidir con aquello que la fe del feriante pone
en ¢, se pusiera a coincidir en cambio con aquello que ¢l debiera ser
segin su modo de vestir, segin esa distancia objetiva y visible que lo
separa de ese rengo grotesco que vive entre trozos de tocino y verduras
y que usa un pafiuelo anudado al cuello mugriento? Porque si por el lado
invisible de su persona Astier coincide con el Rengo a través de lo que
éste cree de él, por su lado visible, en cambio, por su aspecto, por sus
ropas, por esa cortesfa mds o menos medida y mds o menos cinica propia
de su empleo de corredor, no se halla muy por debajo de lo que se llama
un hombre comtn, un joven hombre de la clase media cuyo aspecto de-
cente debe reenviar a la decencia de su persona. Lo que se ve desde afuera
debe ser lo que ¢l es. He aqui un bosquejo de la estructura de la persona de
Astier en el momento en que el Rengo le propone el robo. Una persona-
lidad escindida y doble: y €l siente un desacomodo entre esos datos de su
_ aspecto exterior que cualifican de hecho su interioridad, y los datos opues-
tos de esa interioridad determinada por la fe que el Rengo pone en €l._
Astier en verdad no es mds que ese desacomodo, pero en el instante mismo
en que toma conciencia de ¢l, el interrogante, la repugnancia, va tomando
cuerpo hasta trocarse e€n “jdea”, la idea pura y helada en la que el perso-
naje optard por quedar fiel a los datos “geométricos” de su aspecto mas
superficial y visible. Y si uno de los polos de esa personalidad doble es
el Rengo, comprendemos entonces cuil es en verdad el otro: la clase
media, la clase cuya condicién de supervivencia afectiva consiste en confun-
dir el valor de la persona con lo que exteriormente se ve de ella. i Arlt ha
elegido a un ingeniero para encarnar el otro polo, es porque un profesional
universitario representa el lugar vivo hacia el que confluyen las mas hon-
das aspiraciones de esa clase y del que deben emanar directamente la
ratificacién de sus creencias y sus mitos.

En funcion de esta personalidad escindida, es necesario Ver en el acto
mismo de la delacién, una doble faz. Por un lado la traicion al Rengo
tiene su contrapartida en la fidelidad a los valores de la clase. Delatando,
demostrara al delatado, que ¢l Astier, nada tiene que ver con aquello que
se crefa de €él; quiebra entonces la cercania y la cilida complicidad con
el otro para reivindicar en su contra la distancia postulada por las dife-
rencias exteriores. Es éste un verdadero acto de desapegamiento en el cual
Astier se recupera para si. Pero ese desapegamiento implica un apegamien-
to, esa traicién es el signo de una fidelidad: al mismo tiempo Astier se
sujeta a lo que por su aspecto parece queé él fuera y la traicién a su amigo
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es lealtad al ingeniero y.a la clase. Sin embargo en la otra cara de esa
delacién la fidelidad se revela como un nuevo desapegamiento: si en la
delacién se separa de esa imagen de si a que lo condenaba su amistad con
el Rengo, no deja menos de traicionar también su “decencia” de derecho
mostrindose como agente de un acto malvado. A no ser que la “decencia”
y la maldad no se excluyan. Y en verdad es solamente eso lo que Arlt nos
quiere decir: que no se excluyen. Pero a pesar de la sencillez del mensaje
y tal vez a causa de esa sencillez, Arlt traiciona al lector: hay entonces
como un hiato, como un verdadero boquete en esa extrafia temporalidad
que existe cuando con nuestro tiempo individual de lectores constituimos
el tiempo novelistico; nosotros crefamos que con la lectura prestdbamos
un tiempo efectivo a ese tiempo de ficcién, pero he ahi que al revés una
cierta temporalidad se nos impone. Y de pronto, no seria ilieito decirlo,
un movimiento que parte desde el mundo de la novela hacia el nuestro,
constituye, con una sacudida, nuestro tiempo extranovelistico. Reina en-
tonces el tiempo de la traicién, el oscuro tiempo de la sorpresa: el instante
en el cual se hunde el paraiso de la comunidad de los espiritus y emerge
en su lugar la realidad del aislamiento de cada una de las personas
individuales.

Pero es de este mundo atomizado, del cual la propia conciencia del
lector se ha convertido en trozo, desde donde emanan las significaciones.
Ante todo el acto de la delacién tiene un sentido moral positivo, en la
medida que revela la esencia de lo que para la hipdcrita moral de la
sociedad en general como para el burdo sentimentalismo de la clase media
es el bien. La condicién del bien es el mal, el castigo al ladrén no es un
acto bueno de por sf, en tanto que supone la delacién e implica por To
mismo el mal. En el corazén del bien, como una mosca verde en el seno
de la leche mds pura; vive el mal. O al revés, el bien se alimenta de mal,
el bien de la sociedad es un bien putrefacto.

Astier es un verdadero “destapa cloacas” para usar una expresién que
en otro lado viene a la pluma de Arlt. Para desapegarse de su clase le
permanece leal: pero no encuentra otro modo de hacerlo que poniendo
al descubierto un mecanismo abyecto y ocupando el rol de verdugo que
ese mecanismo pretende dejar vacante. Adopta la moral de las gentes ho-
nestas y comprueba —sin darse por avisado— que esa moral es imposible
en la prdctica y con aparente espiritu liviano se pone cuidadosamente a
practicarla. Pero en verdad ¢qué es lo que busca para si? Busca el mal
puro, quiere convertirse en una voluntad absolutamente mala, lleva con-
sigo un propésito ontoldgico, persigue el mal por-el mal al mismo tiempo
que un cierto tipo de mal, y pretende convertirse en artifice de un abso-
luto. (Lo consigue? i y no. En la perspectiva de aquel que lo sufre, en
este caso, del Rengo, el acto de Astier es un absoluto, una pared de mal
que se ha derrumbado sobre €l a causa de la arbitraria decisién de Astier.
El mal es un absoluto para los otros, para aquellos que lo padecen; pero
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zen la perspectiva del agente que lo realiza? Si nos adentrdramos en la
dialéctica del mal con el bien 1! tal como ella aparece para una subjetividad
que busca instaurar el mal para fundirse con ¢l, encontrariamos que €sa
biisqueda persigue un fin imposible. Si un hombre lograra, sin dejar de

ermanecer abierto hacia el mundo y hacia sus fines, cerrarse sobre un
objetivo absoluto y fundirse con él; si sin dejar de permanecer abijerto
lograra cerrarse sobre si como sobre una cosa, si lograra convertirse en un
ser abierto-cerrado, en una libertad cosa, si este suefio tal vez el mids
profundamente humano lograra convertirse en realidad, o para decirlo
con palabras de Sartre, si un hombre lograra convertirse en una cosa (en
el caso de las individualidades sobresalientes de Arlt, en una cosa absolu-
tamente mala) pero sin dejar de ser conciencia, ese hombre se habria
convertido en Dios. Sin embargo la delacién tiene mucho de alentador
para quienes se embarcan en la empresa metafisica de alcanzar el absoluto
a través del mal: es uno de los actos mi4s malos posibles y que, por su
estructura, por los medios con los cuales es realizada, por su objeto y por
sus consecuerncias, S€ identifica con el acto poético. No es por casualidad
que haya quienes encuentran un profundo parentezco entre poesia y mal.’?
Como el poeta el malvado conoce el desamparo y Ja libertad de los creado-
res; y como la poesia, la traicion también se realiza con palabras, y como
en la poesia la palabra se convierte en ella en nn instrumento para fijar
a distancia una direccion en la vida de los hombres: “Es el mal desembara-
zado de su cotejo de emociones violentas —balazos, sangre que corre, caza
del hombre— y reducido a la simple utilizacién demoniaca del discurso.
Sin duda la frase que delata permanece prosa (-..). Pareciera que se
limita a enunciar hechos. Pero esas pocas palabras murmuradas en la ha-
bitacién de un juez tienen la eficacia de un embrujamiento a distancia.
Esta férmula mdgica provoca necesariamente el arresto de un hombre y
tal vez su muerte. Traicionar €s, COTl palabras, hacer nacer un destino” 18

Por un lado entonces la traicion de Astier —el ademdn mdximo de su
empresa de alcanzar el ser— revela que la condicién del bien social —en
este caso preciso: el salvaguardo de la propiedad privada— es el mal, y
simultineamente que ese ademan queda condenado al fracaso. Auténtica-
mente malo para los demds, Astier es un casi-malo para si; y €n la medida
en que la delacién es un acto por el cual Astier permanece fiel a la clase

11 Esta dialéctica ha quedado desmenuzada hasta en sus mds pequefios detalles en
¢l Saint Genet de Sartre,”Utilizo solamente las conclusiones més generales que en es€
libro quedan abundantemente probadas. Sin duda que en adelante no se podrd ya
hablar del problema del Mal gin detenerse en las reflexiones de Sartre.

12 Me refiero al trabajo de George Bataille, La Literature et le Mal (Paris, Gallimard
NRF, 1957) donde este autor polemiza contra el Baudelaire de Sartre, afirmando
(no sin alguna oscuridad sin embargo, y sin abandonar un tono de un tragicismo
mistico y estetizante caracteristico de su modo de pensar y expresarse) que el Mal
“es constitutivo de la esencia de la pocsia.

13 Jean Paul Sartre, Saint Genet, Gallimard, N.R.F, 1952, p. 173.
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social y a las gentes honestas, cabria decir que el hombre de Arlt se sacrifica
por la cohesién del grupo al que pertenece. Y efectivamente, el instante
de su sacrificio ontolégico, es como el punto de reencuentro y de unién
de una sociedad que aparentemente se encontraba escindida en diferentes
bloques de sentido sin aparente relacién entre si, pero en ese instante la
sociedad se reordena a si misma y reina entonces en lo concreto la nocién
que creiamos abstracta de categoria social. Comprendemos entonces que
para que la sociedad se manifieste en lo que es, se hace imprescindible que
haya traicién, delacién, mentira, maldad. Y la sociedad, nos dice Arlt, no
es mds que un conjunto de verdugos escalonados segun su jerarquia. La
delacion de Astier, el acto por el cual un hombre de la clase media se erige
en destino de un hombre de la clase inferior no es otra cosa que la toma
de conciencia y la aceptacién de un determinado nivel jerdrquico, y por
lo mismo, es una réplica de ese destino que pesa sobre las clases bajas y
que se origina en las clases que estdn por arriba de la clase media. En el
mundo de Arlt la jerarquia social se trueca en una jerarquia de verdugos.
El mal aqui deja de ser ejercido a distancia por el grupo para ser ejecutado
concretamente por el individuo. Pero el mal entonces no es ni la conse-
cuencia ni el efecto de la jerarquia social, ni tampoco que las novelas de
Arlt representen a un mundo donde las jerarquias existen; sino que en
el mal —y como si esto sélo fuera posible a través de él— ese mundo de
jerarquias se nos presenta.

Pero aquello que la novela significa para el lector no coincide con eso
otro que el personaje personalmente busca. Y como el personaje no en-
cuentra lo que busca se trata de reflexionar sobre eso que no encuentra.
Si no puedo no ser eso que los que estdn arriba han decidido que yo sea,
si el castigo mds insoportable consiste en que en ese momento que preten-
diendo decidir el sentido de mi vida, o sobre el sentido de mi relacién
con los otros, en el momento en que pretendo decidir a quién entregar
mi amistad o decidid sobre la mds insignificante de mis preferencias, si
en el momento en que pensindome como una voluntad espontinea, me
descubro como ya determinado y como una voluntad dirigida, y hago
entonces la experiencia de que todo lo que yo no quisiera rechazar se me
aparece como rechazable, de que soy un nudo de repugnancias que yo no
he puesto en mi. Brevemente: si cuando queriéndome libre me encuentro
como ya determinado y comprendo que si yo me tomaba por sujeto no
era en verdad mds que un objeto, entonces, tal vez, no me quede mds
remedio que buscar mi autonomia llevando a sus tultimas consecuencias
€50 mismo que soy e intentar entoncés perfeccionarme como objeto. Pongo
entonces toda mi libertad en adoptar el rol de verdugo del escalén que
me corresponde y para adecuarme del modo mds perfecto a ese rol, me
entrego, por la vigilancia mds escrupulosa, a las convenciones més ridicu-
las de la sociedad tal como se dan al nivel de mi clase. Miro entonces al
mundo desde esas convenciones y me involucro a mi mismo en lo mirado.
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Lograria entonces ser a la vez el objeto mirado y la mirada que mira.
Pero para que esto ®. posible es necesario que se cumpla una condicién:
que yo no agregue ni la menor critica ni ninguna otra cosa a los prejuicios
de la sociedad y que con el movimiento més subrepticio y silencioso con-
vierta esos prejuicios en mis propias categorias operacionales. De esta
manera se cumpliria esta pequefia maravilla: ya no seria yo quien mirara
el mundo, sino que seria el mundo que se mirarfa a si mismo a través
de mi, y entonces, y sin dejar de ser yo mismo, me veria convertido en un
puro yo espejo del mundo.

En el momento del crimen el hombre de Arlt calla. Después sigue ca-
llando o habla abundantemente, pero para no decir mucho: la “alegria”, la
“yida”. O bien se entrega a una charla interminable, a una suerte de
chocheria cinica: “conversaba incansablemente” e “impasiblemente amon-
tonaba iniquidad sobre iniquidad”.!* Toma una actitud apagada, pero
también la de un indiferente, y ese silencio que envuelve al crimen y a
la delacién es, asimismo, cinico. Pero es un cinismo dolorido en el que
leemos entre lineas: estos apestados se encuentran perturbados y traba-
jados por lo que podriamos llamar el complejo del espejo. En el ser de
estos cinicos algo se habia posado, creando en el hueco de ese sujeto que
habia en ellos una necesidad imperiosa e irreversible de mal, al tiempo que
ese sujeto se ha lanzado hacia esa necesidad para coincidir con ella: “lo
real es que hay en su entrafia, escondido, un suceso mds grave, no sabe
en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrién que con los
dias se convertird en un monstruoso feto. Es un suceso, pero de este suceso
incognoscible y negro emana tal frialdad que se dice: “es necesario que
aprenda a tirar. Algo va a suceder”.!> La semilla negra es nada menos
que la pulsién de la autonomia individual, la que, al mismo tiempo, tiene
una direccién determinada. No se trata de hacer un mal cualquiera,
sino de dirigir el acto malo hacia todo aquello que permanece ajusticiado
por la moralidad social, se trata de que la victima coincida con una vic-
tima de la sociedad, se trata, simplemente, de hundir a un hundido. Y esa
coincidencia se realiza a un alto grado de presién, o mejor, como en un
vacio atmosférico absoluto, en una verdadera zona supersénica en la que
el hombre de Arlt recita esa “leccién grabada al frio por infinitas asmés-
feras de presién”.18 Para que el ajusticiador descargue el mal contra un
ajusticiado por la sociedad, es preciso que ¢l mismo sea un ajusticiado,
o al menos un mistificado, es decir que es imprescindible que adopte las
categorias morales y afectivas de la moral social mds nefasta, que la colec-
tividad pese sobre él y sobre sus modos de pensar y de juzgar, es preciso
que se cumpla el determinismo social y que la conciencia de este malvado
sea el producto puro del ser social. Pero al mismo tiempo, y ya que a

14 Los Lanzallamas, Buenos Aires, “Claridad”, p. 238.

15 1d., p. 45.
16 Id., p. 238.



ROBERTO ARLT. Il - LA PLANCHA DE METAL 21

través del acto malo el agente debe recuperar una autonomia que ese
mismo determinismo social le negaba, el determinismo no existird aqui
mis que por una libertad que lo ayuda a cumplirse. La oscuridad absoluta
de una conciencia mistificada debe coincidir con su lucidez total, Para
recolocar a Dios sobre la historia, Hegel decia que la divinidad sin el
hombre es el desierto. El Dios de Hegel necesitaba al hombre para existir.
Paralelamente, el determinismo en Arlt necesita de la libertad individual
para hacerse operativo. Esta fusién impensable entre libertad y determi-
nismo, convierte al hombre de Arlt, si cabe la expresién, en un auténtico
objeto criminal. Objeto: lo repetimos, no porque carezca de libertad. El
acto de Astier, la traicién, esa maldad pura y gratuita, ese acto por el
cual el personaje niega su pasado y todos los lazos personales que vive en
el presente, esa accién a contrapelo en el que dafia a alguien a quien no estd
lejos de amar y beneficia a quien desprecia, estd hecho con la estofa misma
de la libertad. El hombre de Arlt es un objeto porque en él se cumple el
determinismo social: pero ahi mismo donde un encadenamiento de cau-
sas se cumple, ahi mismo el héroe se convierte en efecto por su voluntad
libre de exteriorizar esas causas que, de otro modo, quedarian confinadas
en su interioridad. No se podria comprender a las individualidades apes-
tadas de Arlt sin esa voluntad de vigilancia y de vigilia que las lleva a
adecuar el acto, a través de una serie de pruebas y de errores, a aquello
que la sociedad ha hecho de ellos y de todos; y entiendo que si se desea
atrapar el sentido profundo y el origen de esas matiforas metalicas que
inundan sus libros, habria que reflexionar sobre la idea contradictoria de
un objeto-libre; “anchas ldminas de plata”, “nuez de plata”, “plancha de
acero”, etc. Se trata ante todo de objetos que tienen esta caracteristica
especial: son superficies brufiidas capaces de funcionar como espejos, y
en este sentido remedan a la conciencia, o a un lado de la conciencia, a la
capacidad de reflejar el mundo exterior.l” Pero como en todo espejo, en
esas superficies lo reflejado aparecera textualmente idéndico a si mismo
en el reflejo. Al mismo tiempo, esos espejos metélicos, que son susceptibles
de ser reconocidos por el tacto, no se dejan modificar con facilidad por
nuestra volutad, la que permanece bloqueada por su dureza, detenida
por la imposibilidad de modelarlos con las manos: como todo metal, las
planchas de acero de las metaforas de Arlt nos hacen pensar en una mate-
ria que resiste a nuestros deseos. Es como si en la constitucién misma de
toda materia metdlica existiese el designio implicito de negar toda comu-
nicacién, de encerrar entre muros infranqueables a una zona de verdad
interior a la que nosotros no podriamos llegar usando de esos instrumentos
demasiado humanos con los que pretenderiamos hacerlo: nuestras manos,
con esa unién dudosa de huesos, tendones y musculos que constituyen

1T Un lado de Ia conciencia: porque ésta no es un reflejo del mundo; y si se quiere
quedar dentro de esta terminologia, habria entonces que agregar que es un reflejo-
reflejante (Sartre).
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nuestros dedos. Todo metal es para nosotros impenetrable en profundi-
dad. Pero, por lo mismo, estos metales con superficies brufiidas, ¢no tienen
mucho de semejante con la intencién que subyace en la delacién de
Astier? Por aquel acto ha quedado de manifiesto, como en un espejo, la
verdad de la moralidad efectiva de la sociedad. A través del mal la socie-
dad ha quedado revelada en lo que es, textualmente expresada por una
“potencialidad sorda y glacial” que no muestra del mundo mids que su
lado mas nefasto, conservador y mistificado, es decir, su sentido global.
Pero simultineamente y por otra parte, la semejanza va mds alld, y una
plancha de acero brufiido es como la réplica impecable de la finalidad
que leimos en la estructura de la delacién. En ella, Astier el apestado, el
hombre espejo, el malvado, el doble traidor, ha negado toda solidaridad
con los demds, ha traicionado a un amigo porque su clase lo ajusticiaba,
y ha elegido la fidelidad a uno de su clase para mejor traicionar a la
clase entera. Brevemente: a través del crimen Astier buscaba desapegarse
de todo y de todos para convertirse en un ser inalcanzable e impenetrable,
para encerrarse sobre un intocable ser interior: “lo mismo que una plan-
cha de acero. Espeja en su superficie pulimentada las cosas que la rodean,
pero la substancia de las cosas no penetra en ella” .18

Pero junto al nivel de estas fulguraciones reina una atmosfera de desen-
canto, opaca, terrestre. Astier ha conseguido un empleo de corredor, y 2
pesar de su aspecto mds o Menos correcto, no ha conseguido en cambio
alejarse demasiado del filo de la miseria. Pero su aspecto basta, y de ¢l se
ha valido Arlt para hacernos vivir la diferencia de Astier con el Rengo
y para expresar el conflicto interior de una clase, o si se quiere de dos
clases: la clase media y aquella otra que le oficia de horroroso espejo
interior, el lumpenproletariado. En las novelas de Arlt es verdad que el
proletariado no aparece, pero la causa de esto es que hay en ellas una
inteligencia que no se proponia un muestrario horizontal de estratos
sociales, sino una incursi6n en profundidad en una clase determinada.

Cuando se salta dentro de estas novelas se acepta como natural esa
atmésfera grotesca donde los problemas son siempre demasiado sencillos
como para que los tomemos en serio, y al mismo tiempo lo suficiente-
mente sencillos como para dar testimonio de su veracidad y obligarnos
a que lo hagamos; una atmoésfera oscilante donde lo patético se impregna
de un sentimentalismo aprehensivo y donde el lector queda librado a
ese pasaje continuo de lo serio a lo burlesco y de lo burlesco a lo serio,
que nos impide reirnos de lo ridiculo y nos constrie a tomar en serio a
lo caricaturesco. Estas contorsiones reenvian a las contorsiones de una con-
ciencia apresada en las contradicciones de la sociedad efectiva. Esa
conciencia angustiosa de comediante que se levanta de las novelas de Arlt
es una verdadera conciencia delirante. Pero su delirio, nosotros lo sabe-
mos, es verdadero, se refiere al mismo mundo al que se refieren nuestras

18 Los Lanzallamas, p. 164.
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conciencias normales, fabula sobre la misma cuestién que nuestra norma-
lidad solamente comenta. Es un delirio que queda ligado a la verdad, en
“tanto que en €l una conciencia se agota en aquello en que se compromete,
sin temor de la puerilidad de sus problemas, y recatidndose a si mismo
en la conviccién de que una conciencia no se comprende fuera de una
ligazén a un cuerpo en tanto depende, en sus solicitaciones y necesidades,
de una determinada clase social y de una situacién: “descubrié que su
alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su
cuerpo’.1®

Pero ¢qué ocurre cuando una conciencia se pone a reflexionar sobre
su relacién con el cuerpo y descubre, en el impulso que la lleva a reflexio-
nar y en la reflexién misma, que en ese cuerpo se piensa a si misma la
sociedad entera y que a través de su cuerpo se hace pasar el pensamiento
mistificado por el pensamiento verdadero? Pueden ocurrir varias cosas: o
bien que se intente reconstruir el sistema entero de razonamientos de la
sociedad para referirlo a las estructuras econémicas, y alcanzar de esta
manera ese punto primero a partir del cual se generan todas las mistifi-
caciones. O bien, queda también lanzarse a una actitud escéptica, o
estoica, u optar por la ironia, o més simplemente por la burla. Roberto
Arlt opta en el fondo por la burla. Sin embargo, ésta no se opone a la
busqueda reflexiva del origen de la mistificacién, y se sabe, por detras
de todo burlén hay un sujeto herido que razona incansablemente.

El método de razonar de Arlt es sencillo, sordo y difuso. Diseminadas
sus partes a lo largo de la obra, no deja de ser en cambio bastante pre-
ciso. Si los socilogos se topan con dificultades realmente espinosas cuando
tratan de definir a las clases sociales para fijar sus limites, en Arlt el
asunto es simple: inicia dos caminos al mismo tiempo, en la conviccién
de que son uno solo, y termina por hacernos comprender hasta la niusea
lo que es una clase social. Adopta un método adecuado para dar cuenta
de un objeto que se bifurca y trabaja en la certeza de que cuando transita
por un camino determinado estd transitando al mismo tiempo por otro.
Por un lado deja al desnudo la condicién social de los personaijes, salpica
abundantemente a sus novelas con dinero, nombra el precio de las cosas
Y pone en relacién a los hombres con sus salarios. Por otro lado, y simul-
tincamente, se aboca a las normas éticas que rigen a la clase. Y mis
especificamente a la moralidad sexual, o si se quiere, a la sexualidad
moral. Toda su obra estd plagada de escenas, de acontecimientos, de ima-
genes y de simbolos que implican o nombran directamente lo sexual. Se
dirfa que un aliento expreso unas veces, pero otras anénimo, impregna
la totalidad de sus situaciones, y en las novelas de Arlt, se podria decir,
como en Freud, que todo es sexualidad. Sin embargo, y sin caer en la
paradoja y sin colocarnos en un plano donde se podria jugar con las
ideas, habrfa que agregar, por lo mismo, que nada tiene aqui Unicamente

19 Los siete locos, Buenos Aires, Ed. Futuro, 1950, p, 100,
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sentido sexual. Habria que aplicar a la obra de Arlt esa idea, no demasiado
dificil, que encuentra Merleau-Ponty para comprender el pansexualismo
de Freud. Es solamente porque lo sexual se generaliza que todo lo que
es sexo queda imbricado con todo lo que no lo es, y es gracias a su com-
pleto grado de difusién que lo sexual se impregna con otros niveles signi-
ficativos de la existencia; el paisaje, las ropas, la ciudad, todo cobra un
sentido sexual; pero entonces, y del mismo modo, la vida sexual, el paisaje,
las ropas, cobran una fuerte significacién econémica. En el mundo de
Arlt no hay un mundo o una esfera de significaciones sexuales que pudie-
ra permanecer desconectada de la esfera aislada de las significaciones
sociales o econémicas. Como en nuestro mundo la percepcion no es en
ella un mosaico en el que se acumulan las sensaciones, sino que el mundo
es percibido como un todo que si se nos entrega por partes, posee una
estructura significativa que puede ser reconocida en cualquiera de esas
partes, en sus distintos niveles, y en que las cosas y los hombres aparecen
en un campo en el que se opera una constante conversién de uno a otro
de ellos. Un objeto percibido como sucio y como perteneciendo a un
determinado status econémico, queda del mismo golpe impregnado de
una tonalidad sexual, sugiere o reenvia a un cierto estilo de sexualidad,
o para parafrasear a Merleau-Ponty, sobre un objeto sucio se bosqueja
ya, como en filigrana, un determinado estilo de prictica sexual y es posi-
ble' como palpar en €l las aristas de una sexualidad inquietante y promis-
cua. Arlt saca todo el provecho de ese transitivismo y en algunos pérrafos
se muestra perfectamente consciente de ¢l y hace de lo que es sexualidad
algo tan simétrico de lo que es status econémico de la clase, que es como
si quisiera introducirnos en el secreto mismo del mecanismo: “Erdosain
se imaginaba las relaciones sexuales con la bizca después del aborto, la
malevolencia de la mujer en entregarse temerosa de que suceda «eso»
otra vez, las fornicaciones incompletas, como de las que hablan las escri-
turas refiriéndose a Ondn, la impaciencia casi frenética a fin de mes en
saber si ha evenido» o no la menstruacién, y toda la realidad inmunda
de los millares de empleados de la ciudad, de los hombres que viven de
un sueldo y que tienen un jefe”20 Estos paralelismos tan estrictos
son tal vez algo mds que casos limites y en ellos aparece con todo vigor
la verdad del transitivismo. Estos puentes de sentido, estas sintesis signi-
ficativas en que la sexualidad se tifie con el valor que emana de las rela-
ciones efectivas de produccién entre los hombres, y donde lo econdmico,
sexualizado, pasa por el mismo movimiento y a través del mismo puente
a configurar la tonalidad afectiva del paisaje y la vida en la ciudad tal como
aparece en las novelas de Arlt, tiene un origen y una génesis que quedan
descriptos en estas mismas novelas. Para seguir esta descripcién seria
preciso comenzar por ciertos actos de cinismo verbal caracteristicos de los
personajes. Pero en el desenvolvimiento mismo de ese sentido veremos

20 Los Lanzallamas, p. 177,
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generarse un impulso que nos hard regresar a nuestro punto de partida,
el mal, y tal vez comenzaremos a entrever cudles son los obstdculos y las
determinantes que hacen que en las novelas de Arlt, como en esas metafi-
sicas en que la libertad tiene un camino trazado de antemano, el acto
libre se confunde con el acto malo.

Para comenzar, pensemos en el momento en que Erdosain le larga a
boca de jarro a la duefia de la pension, la madre de la Bizca, como dejian-
dose llevar por un movimiento arbitrario que lo impulsa a la mds grotes-
ca de las burlas, que ha visto a su hija con las manos en la “bragueta” de
un hombre. Por el feismo que pareciera ser la condicién del tono burlén,
esta palabra es como un verdadero estallido en medio del relato, y el
lector queda repentinamente frente a una situacién cémica, en la cual
quedar4 indicada la conexién de la condicién social de la mujer con lo
sexual. Cuanto mds trata de justificar o de permanecer ajena a lo
que Erdosain le dice, mds insiste él agregando detalles sobre lo que dice
haber visto. La actitud de Erdosain es cinica, en tanto que por debajo
de la cémica solemnidad que emplea cuando habla con la madre (“eso”
le parece impropio de una “sefiorita”) aparece el maévil de conseguir a
la hija, pero al mismo tiempo hay un dejo de desengaifio en ese cinismo,
el mévil oculta cierta indiferencia de fondo, y se siente como si el burla-
dor fuera él mismo el burlado. Es como si Erdosain, que estd hablando de
algo que sabe temible para el otro, y que el otro no puede en verdad
desconacer, estuviera hablando en verdad de algo que es temible sélo
para si mismo. Y lo que secretamente teme no es otra cosa que aquello
que hace cémica la situacién, la contradiccién flagrante entre una mora-
lizante concepcidn de las relaciones sexuales y una practica sexual burda
e ilegal. Esta contradiccién es tan evidente que Erdosain juega con la
desarmada mujer como el gato con el ratén, El gato Erdosain ha puesto
el dedo en la llaga de un ratén culpable, un lastimoso ratén que inme-
diatamente y para justificar a su hija, delata, al tratar de enmascararla,
su condicién social: le contesta que no puede ser, porque ella estd empa-
rentada con una familia de “abolengo” de Tucumdén, en la que habia
un general. La contestacién es otra vez, comica, y tiene la virtud de
envalentonar cada vez mds a Erdosain, que se entrega a una verdadera
fiesta de furor mientras constata lo incoherente del modo de razonar de
la mujer. Un razonamiento que se coloca, a la vez, en dos niveles distintos:
la légica que se desprende de las palabras de la mujer parece calcada
de aquella en que consiste la contestacién de ciertos hombres de Estado,
cuando ante una situacién peligrosa para la estabilidad del poder, un
periodista le pregunta si es cierto que un sector del ejército amenaza con
dar un golpe de mano. El hombre de Estado contesta: No es cierto, y
ningun sector del ejército podria intentar el golpe porqueta Constitucion
establece que el ejército estd subordinado a las autoridades constituidas.
Como es evidente, esta falacia consiste en que se quiere esconder una
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situacion ilegal de hecho, echando mano a la legalidad de derecho. Sola-
mente que en el caso de la madre de la Bizca la ilegalidad de hecko se
refiere a una prictica sexual, y la legalidad de derecho a su situacién de
clase. Cuando ella-habla de la familia tucumana no hace mis que poner
gn evidencia que estd lejos de su jerarquia presunta: en tanto que
ella no es mds que la duefia de una pensién mds o menos miserable. Y
si ha querido hacer pasar desapercibida la culpa que para ella suponia
el comportamiento sexual de su hija, no ha logrado en cambio sino
impregnarla de mayor obscenidad. Pretendia sostener la ilegalidad con
la legalidad, y no logra mis que socavar la ilegalidad con la ilegali-
dad, descubrir por debajo de una cédscara de culpa un corazén verdadera-
mente culpable: como dice Nelson Algren, por la culpa de no tener en
una sociedad donde propiedad y virtud son una y la misma cosa. Y pare-
ciera que no se puede escapar de ella mds que por el cinismo: la jocosa
conversacion con la madre termina en que Erdosain le da quinientos
pesos y la mujer le deja a solas con la hija en las rodillas. ¢Pero quién es
mds cinico, Erdosain o la mujer? Por supuesto que la mujer: en verdad
aqui el cinismo verbal ha quedado desarmado ante un efectivo cinismo
en accién, que lastima visiblemente a nuestro héroe.

Es seguro que si se le hubiese pedido a Arlt que definiera a la clase
media, habria contestado: histérica. Un conglomerado de individuos te-
merosos, temblorosos, cinicos, inocentemente mentirosos. Es que en una
sociedad donde el hombre se define por lo que tiene, un gran sector
queda condenado a ocultar lo que no tiene, esto es, que debe aceptar
incursionar por el largo e interminable camino de la hipocresia.

La clase media carece de conciencia de si y solo tiene un turbado sen-
timiento de si: se autodesconoce a si misma y no sabe confesarse que ella
ya es “el fruto podrido que se desprende y se desolidariza del arbol social”,
que la propia situacién en el circuito de la produccién le vela que per-
manece, a pesar de todas las apariencias, mds cerca del proletariado que
de las clases poseedoras. Pero si se esconde a si misma lo que efectivamente
es, no deja en cambio de tener un sentimiento de si, una certeza vivida donde
‘el hueco interior de lo que no se tiene aparece como escondido, una con-
ciencia turbada donde lo que se esconde amenaza a cada instante con
aparecer a la luz. En Arlt estdn los sinceros 2!, los que ponen al descubierto

21 Es preciso tomar a la palabra sinceridad con pinzas. Aqui me refiero a la del
personaje, en la que Astier, Erdosain, Balder, ponen de manifiesto su situacién social.
Silmultineamente estos mismos personajes, en otro sentido, son, pienso, completamente
insinceros. Lo he dicho: son demasiado idénticos a si mismos para ser verdaderamente
lo que dicen ser. Hay por otra parte lo que se llama la sinceridad del autor. Cuando
se oye hablar de ella es imprescindible afinar las pinzas. En nuestro pais hay una pésima
tradicién de critica literaria, de 1a cual la obra de Arlt ha sido especialmente victima.
¢Es necesario nombrar otra vez a Ghiano? Yo creo que este autor es sélo un caso
extremo. Excepto una nota de J. José Sebreli en la revista Sur, y algunos de los trabajos
«del nimero de Contorno dedicado a Arlt, cuando se habla de ¢l se lo convierte en
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la verdad de su condici6n. Pere también estin los otros, los que encarnan,
llevindolos hasta la exageraci6n, los mitos y dificultades de una clase que
se quiere sincera y que ni por un instante deja de mentirse a si misma.
Y si por momentos hay en la obra de Arlt una repeticién de temas, o tal
vez una baja del nivel estético, o una tendencia a la farsa o a la comedia
de costumbres, es porque en ella el tema de la suegra le sirve de instru-
mento para sefialar eso que dentro de su sistema constituye el punto
culminante de la hipocresia de la clase. La suegra, y los temas del casa-
miento, del noviazgo, de la virginidad y del adulterio, se encuentran en
las cuatro novelas y se convierten en temas expresos de algunos de sus
cuentos. Y en un lado no poco importante de esta obra las individuali-
dades sobresalientes libran un duelo a muerte con las suegras.

En Arlt las suegras representan algo asi como el instrumento a través
del cual, de generacién en generacion, la sociedad se perpetta a si misma.
En ellas confluye un circuito de mistificaciones espirituales y un circuito
de miserias y prohibiciones efectivas. “El empleado —dice Claude Lanz-
mann— que recibe generalmente su salario en un sobre, guarda el secreto
pasando bajo silencio la cifra o exagerandola; en su tren de vida se aplica
ante todo a salvar las apariencias, es decir, que trata de aparecer otra cosa
de lo que es (su profesién lo exige) , ya que estd obligado a consagrar una
gran parte de lo que gana a vestirse con decencia”.22 Constreiiido entonces
a ocultar la ilegitimidad que lo amenaza, pide que se lo juzgue, no por
lo que hace efectivamente, ni por lo que vale de verdad, sino por los
valores inefables de la personalidad. Pero al mismo tiempo, y en tanto
miente sobre la cifra que gana, no puede dejar de reconocer el valor de
‘eso mismo que oculta. Para esconder algo es preciso conocer €so mismo
que se esconde, y el terciario que se miega a ser juzgado por su salario
no deja en cambio de juzgarse a si mismo y a los otros por el salario
mismo. Ahora bien, las suegras son la piedra del escandalo de este débil
mecanismo de ocultamientos. En el seno de todas las convenciones y de
todos los silencios complices propios del grupo, participan de ellos, los
sustentan y los reafirman, pero sin dejar, demasiado fielmente al grupo,
de percibir al “hombre” por el dinero que gana. Algunas, tocadas por
un orgullo que carece de pudor, intentan llevar el ocultamiento hasta la
simulacién de la riqueza, pero como no han aprendido previamente esa

algo asi como en un monstruo de sinceridad y de autenticidad. Contra esta critica seria
preciso realizar una tarea purificante, y comenzar por ¢l comienzo, Habria que recordar,
entonces, como lo han probado las profundas observaciones de Maurice Blanchot (La
part du feu, Paris, Gallimard, NRF), que el acto de escribir es constitutiva y fundamen-
talmente insincero. Lo mejor de una obra de ficcién no es que sea sincera, puesto que
entonces no seria ficcién, sino la actitud que el escritor adopte frente a esa sinceri-
dad que le queda originariamente vedada, Es esto lo que se propone en parte un trabajo
todavia inédito de Noé Jitrik sobre Horacio Quiroga, que quedard, en este sentido,
como una rara excepcién en nuestra literatura critica.
22 [’Homme de Gauche, “Temps Modernes”, N¢ 112-113, 1935.
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sabia lasitud por el dinero que caracteriza el comportamiento del hombre
de las clases altas, esa avidez misma que ponen ahi donde debiera haber
indiferencia deja mds al descubierto lo que era preciso ocultar. Para Arlt,
no es nada mds que esto lo que hace a la estructura de esa entidad “sue-
gra” que aparece en sus novelas: esos seres altaneros, ridiculamente so-
berbios y malignos de sus novelas; esas mujeres agriadas y de mirada fria
y cortante, prestas a desnudar de una ojeada al “candidato” para averi-
guar cudnto dinero son capaces de tener en el bolsillo a fin de mes. Estos
seres desorbitados caricaturizan las contradicciones de la clase que preten-
de adscribirse a la esfera de los poseedores. Tener no significa solamente
tener objetos: sino poseer objetos para poseer a través de ellos a Jos
hombres, tener es tener hombres. El enamoramiento que un industrial
o los duefios de la tierra soportan por sus maquinas o por la extension
de sus campos, no es en verdad mds que autofascinacién por su poder
efectivo sobre los demds. Y mds acd del nivel de los instrumentos de la
produccién y de la posesién de la tierra, mas acid de los objetos ttiles
estin los objetos initiles, y como su género mds alto, los objetos lu-
josos. Se ha sefialado con razén que el lujo no es una cualidad del objeto
poseido, sino una cualidad de la posesién, que es un modo de tener: es
que si la posesién.del instrumento reenvia inmediatamente al poder afec-
tivo que se detenta sobre los otros, el objeto lujoso reenvia a lo mismo, pero
a través de un rodeo simbélico. Su posesién significa la mediatizacién de
ese poder, su alejamiento. En el lujo la realidad cruda de la posesion, por
una inversién de tipe simbodlico se irrealiza a través de la inutilidad, y
si hay, a pesar de todo, una grosera ostentacién de autoridad en una joya
de valor, es porque en ella se niega la conexién migica de necesidad que
existe entre lo que se tiene y lo que se es, y se acentua el caracter arbitra-
rio de esa conexién. Pero como de cualquier manera en la sociedad actual
el criterio para juzgar la autenticidad de algo o de alguien, emana de
aquello que la persona verdaderamente tiene, la groseria en la ostenta-
cién de lujo de las clases altas queda sostenida por un sello de legitimidad,
es, por decirlo asi, groseria legitima. En la clase media, al revés, despro-
visto de esa base de legitimidad el objeto se va a pique y aparece en la
superficie la verdadera sustancia del presunto poseedor: “jPero esto no
parece una casa de familia sino una ferreterial ¢Cémo no ha tenido la
precaucién de perfumar la casa con esencia de nardo?... ¢No se dan
cuenta de la pestilencia de aguarrids que hay aqui?”.?® Las individuali-
dades sobresalientes son las encargadas de la percepcién de estos desajus-
tes, pero, sobre todo, lo que no les perdonan a las suegras, es que ellas
lo mezclan todo, lo lujoso y lo inutil con lo 1til, el espiritu con la materia,
las habitaciones de la casa llamadas a dar testimonio de la “decencia”
de la familia con sus trasfondos: “fina y alta aparecié mi novia en la

23 El jorobadito, Buenos Aires, Librerias Anaconda, 1933, p. 8l.
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sala dorada” 24; y un momento después “aparecieron en la sala su padre
y su madre, la tltima con una servilleta en la mano”.?

Pero miremos bien que a partir de estas mezclas y en ellas se excita
la imaginacién de las individualidades sobresalientes. Se ha dicho que
estos personajes, a través del suefio y de la imaginacién, se evaden de la
realidad, y esta frase, que no es falsa, resulta en cambio molesta porque
tiene la virtud de dejar intocado lo que dice explicar, ya que serfa preciso
decir entonces de qué realidad se evaden, hacia dénde lo hacen y qué
significa y a qué apunta el movimiento de esa evasién. Por un lado, habria
que recordar que la imaginacién es imaginacién de algo que es vivido
como ausente. La imagen siempre denuncia una determinada carencia
de la realidad presente, y en este sentido es su negacion, el movimiento
mismo por el cual trascendemos el presente, nos colocamos por encima
de su realidad. Pero no es una negaciéon pura y simple sino una negacion
imaginada, que niega la opresién del presente sin destruirla; y después
del momento de la imaginacién la situacién permanece tan opresiva y
nosotros tan inmersos en ella como antes. Pero con esta novedad: que a
través de la puesta de un objeto ausente logramos apresar el sentido de
la realidad presente, podemos establecer ciertas determinadas relaciones
entre las cosas y los hombres, y en especial el lazo de tolalidad que los
une, que en la actitud natural, y a causa de nuestra cercania a ellos, per-
manecia velado para nosotros. Imaginar es acercarse al sentido global
de un mundo que en lo concreto solamente vivimos, es alejarse del drbol
para avistar el bosque, es pasar de lo inmediato a lo mediato. Debiéramos
por lo mismo acostumbrarnos a separar la idea de imaginacién de la
idea de evasi6n, para acercarla a esta otra que seguramente da cuenta
mucho mejor de ella: un modo de comprender. Y si aceptamos que ima-
ginando se hace pie en una situacién concreta para alcanzar el sentido
total de esa situacién y su significado mds propio, comprenderemos en-
tonces cémo a partir de lo cémico las individualidades sobresalientes se
ven empujadas a subir por los hilos de la imaginacién, y cudl puede ser
el resultado de ese movimiento. Si las costumbres propias a un determi-
nado grupo social no pueden no quedar referidas a los otros grupos de la
sociedad y a la relaciéon que existe entre ellos, si cada grupo no inventa
sus costumbres sino que ellas se forjan sobre un piso econémico que
censtituye el marco por el cual ha de pasar la posibilidad que existan
tales costumbres determinadas y no otras, si en cada costumbre es posible
reencontrar el sentido del sistema entero, la presencia de una “servilleta”
en la “sala” es ya, en si misma, la manifestacion absoluta de lo aberrante
del sistema. Solamente que para apresar ese aberrante absoluto es
preciso abandonar la percepeion de las situaciones para pasar, de un salto,
a imaginarlas: “Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos con el es-

24 [d., p. 94.

26 Id., p. 96.
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panto de un condenado a muerte, la inmundicia cotidiana (...) el 6rgano
genital se congestiona e inflama y crece; la mujer deja su sartén en el suelo
y se tiende en la cama, con una sonrisa desgarrada mientras entreabre las
crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen en la oscu-
ridad cefida y ardiente. Luego cae, desvanecido, y la mujer entra tranqui-
lamente en la cocina para freir en la sartén una lonja de higado”.2¢
Entonces nos encontramos con un mundo que la percepcion solamente
adivinaba: la simulacién en el nivel econémico de la clase se conecta
expresamente con el contenido de un determinado comportamiento sexual,
la hipocresia sefiala hacia las mayores obscenidades sexuales. ..

Es util que nos detengamos un instante mds: obscenidades sexuales,
aberraciones, en verdad no es mds que un modo de decir, porque si le
quitamos al parrafo de arriba algunos términos de humor erizado y negro: -
“‘congestiona”, “crines”, mo encontraremos mis que el encadenamiento
de dos momentos de la vida conyugal rodeados con los utensilios propios
de una clase: un simple coito y el momento posterior en que la mujer
retoma los quehaceres domésticos. Podriamos decir entonces que si esos
adjetivos no convienen a la situacién en s, se adecuan, en cambio, a cierta
impregnacién de lo doméstico por lo sexual, y viceversa, y que esa im-
pregnacién depende, a su turno, de la manera cémo esa situaciéon ha
sido vivida. El sentido de la situacién no depende de la situacién misma,
depende de cémo ella es vivida por el hombre de Arlt, o como no se
puede hablar de situacién excluyendo la perspectiva humana que la
vive, habria que decir que ella no se diferencia de esa perspectiva. Pero
entonces, ¢de dénde viene ese humor? ¢Cudl es esa perspectiva?

Si no olvidamos que el fondo de donde emana la legitimidad del grupo,
es su status econémico, y que por lo mismo las clases altas son entonces
legitimas por derecho divino, apresaremos inmediatamente cual es el
origen de la obscenidad que las individualidades sobresalientes encuentran
en el coito més vulgar cuando no estd sostenido por esa fuente de toda
legitimidad. Cuando la carne no aparece como puesta a salvo por ese
fondo de derecho, se revela entonces con toda su facticidad y sélo queda
una “cdscara de carne en las oscuridades”.27 Y a partir de lo mismo pode-
mos entender inversamente por qué las individualidades suefian con “don-
cellas” adineradas y por qué la sexualidad cuando es referida a las clases
altas se envuelve en una ola de placer y pierde ese pringoso que la carac-
teriza cuando queda referida a las clases bajas; si en las abyectas e ilegi-
timas clases no poseedoras el coito normal es espantoso y aprehensivo,
para las clases poseedoras la sexualidad mds viciosa se trocard en la
manifestacién misma de la belleza, y el joven Astier no deja de pensar,
como en una esperanza imposible, en aquel beso fugaz que recibe de
propina en un departamento de la calle Juncal.

26 Los Lanzallamas, p. 174
27 Los siete locos, p. 63.
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La idea de abyeccién sexual queda ligada al dinero y a la jerarquia
social, y cuanto mds bajemos en esa jerarquia nos toparemos en esta obra
con una sexualidad pensada como mis abyecta y el lumpenproletariado
econdmico, en el escalén mds bajo, se convertird en lumpemproletariado
- sexual: “una multitud de hombres terribles que durante el dia arrastran
su miseria vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los
urinarios donde exhiben sus 6rganos genitales a los mozalbetes que entran
a los mingitorios acuciados por necesidades semejantes’ .28

El duclo entre las individualidades y las suegras se establece entonces
sobre el nivel de la sexualidad tal como es vivida por el hombre de la
clase. Pero no se podria comprender la estructura de los personajes de
Arlt (el caracteristico espiritu desencantado, la melancolia de Erdosain,
la razén de su cinismo controlado y temeroso), si pensiramos que en ese
duelo de las individualidades contra las suegras, de los sinceros contra los
hipécritas, unos y otros parten de principios diferentes. El odio que los
primeros sienten por los segundos se tifie a menudo con la tonalidad pro-
pia de las pasiones contradictorias: “y llegé a producirse en poco tiempo
una de las situaciones mds raras de que haya oido hablar, pues me retenia
en la casa, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta de
la madre”.?® Efectivamente, esta atraccién repulsiva no nos deja olvidar
que unos y otros permanecen dentro de un mismo sistema de normas y
que si el duelo es posible lo es gracias a esa identidad. Las suegras y la
individualidades convergen hacia una misma ideologia, la que legisla sobre
las relaciones sexuales, y han adoptado para siempre el espiritualismo mds
extremo. La unica diferencia de fondo consiste que mientras las primeras
adoptan la moral mds vulgar, los otros sin contradecirlas en el plano de
los principios, permanecen en el espiritualismo. Y lo que a las suegras, y
tal vez a las mujeres en general no les perdonan, es que lo traicionen:
porque Erdosain es antes que ninguna otra cosa, un idealista de las
relaciones sexuales. ¢(No le habfa prohibido su “ingenuidad” besar a su
futura esposa? ¢No habia creido ¢l que “a una sefiorita no debe besirse-
12?30 ;Ingenuidad o espiritualismo? Tanto da, y también se podria decir:
infantilismo. O se podria pensar en una infancia mal liquidada. ¢Pero
la infancia de quién? ¢La del personaje o la del responsable de haber pen-
sado ese personaje? En fin, si se piensa que el relato de la aventura pre-
matrimonial de Erdosain es de importancia para comprender a este mundo
novelistico, y si por otro lado se postula, como se dice, una estrecha rela-
cién entre ese mundo y la biografia del propio Arlt3!, tal vez se tenga
derecho a levantar un muro de desconfianza. Seria necesario entonces

28 Id., p. 100,

29 El jorobadito, p. 86.

30 Los siete locos, p. 98.

81 Entiendo que es preciso, antes de hablar sobre la vida de un autor, ponerse de
acuerdo sobre lo que verdaderamente ocurre dentro de su obra. Hoy se habla mucho
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hacerse esta pregunta: ¢a dénde se nos quiere llevar con esta sarta de
estupideces? O bien: ¢no seria tal vez mejor retomar la lectura, pero con
desconfianza? ¢No seria mejor dar a la obra de Arlt el valor que tiene, y
ponerla junto a esos obras menores de la literatura nacional? Hay en
esta obra, evidentemente, algunas situaciones bien pueriles; ahora bien,
<¢no seria entonces mas conveniente asignar a esas situaciones el valor que
tienen y buscar a Roberto Arlt lejos de ellas? :Asignando menor im-
portancia a esas situaciones no recuperariamos asi lo que tiene verdadera
importancia en Arlt? Al lector que se haga estas preguntas, que yo mismo
me he hecho, sélo cabe contestarle esto: que Arlt no es un escritor que
llame a una lectura reflexiva, que esa prosa sobrecargada de imdgenes
negras aliadas de una puerilidad que desarma, opera por fogonazos, que
- sus adjetivos y las mejores situaciones de sus novelas no quieren ser mds
que estallidos, pero que esos estallidos iluminan el origen de esas esttipidas
repugnancias que yacen en el fondo de nuestras historias personales y que
no dejan de determinarnos.

La “ingenuidad” de Erdosain no consiste en otra cosa que en tomarse
a la letra el espiritualismo que pesa sobre la clase, en asumir al extremo
el dictado de ese espiritualismo, esto es en permanecer en un abismo
insalvable entre el espiritu y el cuerpo, entre la ética y la existencia. Y
dicho de otra manera: si la sexualidad ética de la clase estd fundada en
una metafisica donde la carne es pensada como caida, la “ingenuidad”
consistird en negarse a pasar a la préctica, en repudiar en toda practica
sexual la traicién al espiritualismo, en pretender permanecer fiel a esa
metafisica. Como San Pablo el personaje de Arlt sostiene que aun en el
matrimonio el comercio sexual es un verdadero estorbo, un error, una
perversién, o es imposible puesto que lo que no debe ser posible es el
pasaje de una metafisica que piensa el espiritu como desencarnado a la
encarnacién de la relacién sexual. Y en Los siete locos hay un pasaje
que bien entendido deberia arrancar exclamaciones de triunfo al pensa-
miento cristiano y que puede servir como ejemplo de la descripcién que
hacia Scheller del pudor. En la noche de su boda Erdosain se queda
atonito y como espantado por la cercania de la carne de la mujer, por
la presencia de su cuerpo. En el momento en que se deberia vivir en la fu-
sién con la universalidad de un benefactor amor espiritual, he ahi la presen-
cia de las determinantes de la materia, el escindalo de la permanencia del
cuerpo. En verdad no hay ninguna diferencia entre Erdosain y San Amadn 32
y como el santo bien podria haberse decidido a arengar a la mujer sobre los

la unidad de la vida y de la obra; tal vez seria mejor hablar de dialéctica entre una y otra.
Pero antes de pasar a ella, es preciso describir las significaciones inmanentes de la obra.
Por otra parte, y si la descripcién es justa, puede dar cuenta de aquella unidad. Si el
sentido de una vida no se separa del sentido de la obra, entonces es posible encontrar
esa totalidad de sentido tanto en la una como en la otra,

82 Ver Bertrand Russell, Matrimonio y Moral. Es cierto sin embargo que el pensa-
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males constitutivos de la relacién marital y pactar, después de haberla
convencido, una separacién amistosa. Pero no: aterido, Erdosain se mete
en su cama de recién casado, sin poder superar un fuerte sentimiento de
pudor: “Ruborizado hasta las sienes, yo volvi la cabeza para no mirarla 'y
que no descubriera mi vergiienza. Luego me quité el cuello, el saco y
los botines y me puse bajo las sibanas con los pantalones puestos” 3 Pero
lo més desolador para este San Amén porteiio es que Elsa se comporta
todavia segin el esquema schelleriano que nos explica, a guisa de des-
cripcién fenomenoldgica, que la mujer, por naturaleza es mucho menos
pudorosa que el hombre: “Sobre la almohada, entre sus rizos negros,
ella volvié el rostro y dijo con una sonrisa extrafia: —¢No tenés miedo
que se te arruguen? Sacdtelos, zoncito".

En la hoja siguiente, Arlt da un viraje de ciento ochenta grados con
respecto al tono, y comienza el capitulo con estas palabras: “Y aparecié en
¢l la angustia”. La angustia, ese pivote que en esta obra marca el pasaje
desde una atmosfera interior opresiva e inmunda a una comunidad de
humillados entre los cuales ninguna complicidad es posible, tiene su origen
en la culpa. La sexualidad aparece vivida como culpable: estos apestados
no pueden dejar de pensar en la caida en el sexo, o-en el sexo como caida, y
como en la mejor novelistica y a la vez como en cierta novelistica muy tonta,
conceden un peso exagerado a los menores roces entre los cuerpos. Pero las
novelas de Arlt no envuelven a ese roce con ningun misterio ni quieren
sestener con €l un tipo de novela de clima que construye tanto su consisten-
cia como su inconsistencia por el eterno silenciamento de sus origenes.3*
Pero para ser precisos, en Arlt, de qué culpa se trata? ¢De la culpa de no
tener o de la culpa de no poder vivir en la practica las postulaciones de esa
concepcidn espiritualista de las relaciones sexuales que la moral cristiana ha
depositado en nosotros? Lo hemos dicho: Arlt no separa. La sexualidad tal
como es vivida por una latente prohibicién de origen religioso es una y la
misma cosa con la experiencia que hacemos en nosotros mismos de la clase a
la que pertenecemos. Cada clase social se beneficia o se perjudica de distinta
manera con la misma moral. El nivel econdémico de las clases no poseedoras
no es otra cosa que el correlato objetivo de una culpa que se ha interiori-
zado de un modo adecuado a ese nivel, y se podria llegar a conocer, le-
yendo el diario intimo de alguien que anotara lds experiencias exclusiva-
mente sexuales de su historia personal, su extraccién de clase. Pero cuando

miento judeo-cristiano, al menos en su origen y a través de las cabezas mds inteligentes
que adoptaron esa tradicién, da lugar a una ética de la encarnacién (Hegel por ej.). Mas
que de influencia del pensamiento cristiano, debiéramos hablar, con mayor rigor, direc-
tamente de catolicismo. Pero al nivel de las costumbres y de la génesis de las normas
sociales, no hay diferencia.

38 Los siete locos, p. 99.

34 Me refiero, por supuesto, a las novelas de Beatriz Guldo En otro lado trataremos
de probar esta afirmacion.
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hablamos de culpa para sefialar este plano de la obra de Arlt en que ella
qileda expresamente nombrada, y cuando aceptamos su valor de veraci-
dad, no nos referimos a una culpa anénima que permaneciendo en lo

general no toca a nadie en especial. Nos referimos a una culpa anénima _

pero especifica para cada grupo social y que al tocar a todos toca a cada
uno en particulax, a una culpa intima, singular y concreta que muerde el
corazén del terciario y, aunque de modo diferente, también a las clases
bajas. Cuando en los afios de la nifiez y a lo largo de la adolescencia se va
tomando conciencia de las privaciones que pesan sobre la familia, y cuando
antes de vivir nosotros mismos el sentido de esas privaciones las vivimos
a través de nuestros padres, tomamos conciencia simultineamente, para
decirlo con una frase justa, de “que no se es lo bastante como para te-
ner” 35 Y para decirlo de un modo mds sugestivo: al hacer la experiencia
de una prohibicién econémica es casi imposible no hacer al mismo tiempo
la experiencia de algo asi como de una defeccién interna. Desde nuestros
primeros contactos con lo social y con los valores que emanan de la
ideologia imperante, aprendemos antes que nada, que todo lo que viene
de la comunidad es justo, y que todo aquello que permanece fuera del
alcance de nuestras necesidades carece de relacién con una injusticia
objetiva y exterior a nosotros, sino que al revés, se refiere a una falta sin
nombre que vive en nosotros. Serd, entonces, por nuestra falta que algo
nos falta. No tener es sentirse culpable por lo que no se tiene, y como al
mismo tiempo se nos enseiia la regla de honor del equilibrio y del orden
social que consiste en el consejo cartesiano que nos recomienda “vencer-
nos a nosotros mismos mas bien que vencer al mundo”, y se nos inculca,
por lo mismo, la mds rigida vigilancia con respecto a nuestros humores,
esto es, que se nos condena a la respunsabilidad de lo que no somos
responsables, no es dificil que percibamos a través de nuestras necesidades
la existencia de alguna profunda anormalidad como la verdad de nuestro
ser individual. Y como en el seno de los razonamientos que tenemos a
nuestro alcance no es posible pensar sobre esa injusticia original, como s¢
nos quitan los instrumentos para hacerlo, es ficil comprender lo que
tantas veces ha sido dicho: el hecho de que esa inexplicable humillacién
interior que es vivida como originindose mas alld de toda causa social acce-
sible, pneda formar sistema con la humillacién teolégica, por la cual el
juicio que pesa sobre el hombre, se coloca de antemano, mds alld del
hombre. La economia y la aventura matrimonial de Erdosain, ese puri-
tanismo latente en el fondo de nuestra afectividad y las relaciones econd-
micas tal como se nos aparecen a través de esa afectividad, no constituyen
sino dos circulos centrados sobre un mismo punto, y cada uno es a la vez
stmbolo y signo del otro; o si se quiere, cada uno expresa al otro pero

85 Denis de Rougemont, citado por Sartre en El Ser y la Nada, tomo 3 de la tra-
duccién de Virasoro, p. 7.
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de tal modo, que se puede decir como en las obras de arte, que la expre-
siébn no se separa de lo expresado. :

Se contestara con razén que estas sintesis de compenetracién entre la
opresi6n ideoldgica, que saca su fuerza de la religién, y la opresién econé-
mica, que supone un alto grado de integracién del individuo a la comu-
nidad, es imposible en nuestros dias, que si atin es posible lo es inicamente
en una cultura agraria, que en el interior de una cultura urbana donde
la racionalizacién y laicizacién de las relaciones humanas es el producto muy
transformado de la quiebra de la relacién que unia al sefior feudal con sus
bienes raices, esas sintesis han desaparecido. Sin embargo se sabe que las
cosas no son tan claras. Por una parte habria que pensar que en la segunda
y tercer década de este siglo, la clase media de nuestro pais se recluta casi
exclusivamente entre los hijos de inmigrantes campesinos europeos que
habia llegado al pais en las postrimerias del siglo pasado. Los hijos de
estos hombres son, al mismo tiempo, los que ocupan los puestos de la
administracién publica y privada. Es con ellos que, como dicen sus acusa-
dores, Yrigoyen sobrecarga el presupuesto del estado. En los afios del
gobierno de Alvear sobreviene una ola de democratizacién de las costum-
bres que habria de sacudir la mentalidad del nuevo sector en crecimiento,
pero que no la penetraria, alcanzando solamente las capas altas de la
sociedad, La clase media en general y el nuevo sector terciario en especial,
observaba el especticulo con admiracién, pero desde afuera, no cbstante
que la movilidad social y Ia circulacién monetaria permiten que los estratos
superiores de las clases medias se encuentren en condiciones de dar a sus
hijos una educacién universitaria: “Las hijas de tenderos estudian litera-
tura futurista en la Facultad de Filosofia y Letras, se avergiienzan de la

“roiia de sus padres, y por la mafiana regafian a la criada si en la cuenta
del almacén descubren diferencias de centavos. Comprobamos asi la aspi-
racion de una democracia (aparentemente muy brillante) que ha hereda-
do integramente las raidas mezquindades del destripaterrones o criado-
tipo, y que en su primera y segunda generacién ofrece los subtipos de los
hombres de treinta afios presente”3¢ En las novelas de Arlt queda docu-
mentada una actitud de envidia del hombre de la clase media o de los
sectores bajos en ascenso, frente a la vida mundana y relativamente despre-
juiciada de las clases altas. Y es seguro que si Arlt hubiera vividg unos
afios mds se habria visto desconcertado ante esa nueva ola de democraticion
que penetra ahora los estratos medios y bajos de la sociedad. Pero lo que
importa retener es que la presencia de esa severidad religiosa con la que
el sexo es visto en las novelas de Arlt, no es otra cosa que el producto de
una mezcla entre los comportamientos de una clase, determinados por su
situacién actual en el circuito de la produccién, con una mentalidad ori-
ginada en el seno de la familia. Ella nos hace pensar por lo mismo en uno
de los caracteres manifiestos de las sociedades contempordneas: “consti-

86 El amor brujo, Ed. Futuro, 1950, p. G6.
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tuidas por grupos heterogeneos, aigunos de los cuales presentan estructu-
ras arcaicas mientras que los otros prefiguran un porvenir que apenas po-
demos imaginar: en la India las formas mds modernas de la industria
coexisten junto a las formas mds antiguas del politeismo™.37 Y como decia
Arlt, de la India o de Africa a América no hay mucho trecho: Bolivia
por ejemplo, donde los indios usan todavia el arado de madera mientras
a menos de un kilémetro las perforadoras norteamericanas trabajan en la
extraccion del petréleo. Es frecuente entonces que una persona quede
adscripta a sistemas y a normas culturales diametralmente opuestos, cuando
no quebrados, entre polos diferentes, y que no sean raros los desgarramientos
psiquicos y morales en la conciencia individual. Pero aun y sin que ellos
adquieran cardcter patolégico, una tensién entre sistemas simbolicos
incompatibles constituye lo mds propio de nuestra atmdsfera profunda, y
un hombre como Arlt que habia reparado en una aldea africana en la
figura de un indigena negro andando en bicicleta, y que se retrata con
un vestido 4rabe y calzado con botines, sabe y no olvida ni por un mo-
mento que la situacién del individuo en el seno de la clase, queda estre-
chamente ligada con la posicién de la clase en el seno de una cultura cuya
caracterfstica es ser una yuxtaposicién de culturas. Por lo demis, sabe sacar
provecho de ese sincretismo, en el que se reconoce el origen de ese tornasol
exdtico que aparece en la superficie de su prosa y de ese tono notablemen-
te ridiculo en que algunos términos del espafiol cldsico aparecen junto a
otros tomado del lunfardo portefio. Pero no nos desviemos y pensemos
en el felato matrimonial de Erdosain: ¢no es algo asi como el par de botines
de su historia individual?

Pero ese par de zapatos, el extravagante puritanismo de Erdosain en la
noche de bodas, es nada menos que el punto culminante a partir del cual
se conforma el mundo novelistico de Arlt. Si pensamos en cuil es la
estructura mds propia y comun a las individualidades sobresalientes, des-
cubriremos sin dificultad que se ordena segin esta linea de puntos: a) se
trata de seres sumergidos en su condicién social y humillados por ella;
b) que reaccionan a la humillacién por medio del orgullo (el orgullo no
es nunca otra cosa que el reverso de la vergiienza) ; c) pero como lo mds
insoportable de Ia humillacién que padecen consiste en la hipocresia que
la clase a la que pertenecen les obliga a adoptar, para sustraerse a ella
reivindican una sinceridad absoluta; d) y de esa sinceridad absoluta a la
pureza no hay ni siquiera un paso. Arribamos entonces a la cuspide de esa
estructura, y el relato de Erdosain no es mds que una de sus manifesta-
ciones posibles. Es como uno de esos momentos fugaces en que se nos
revela el sistema de determinantes que aprisiona a nuestros actos. El
orgullo, la postulacién de la pureza, el pudor y el repudio de la carne, no
son entonces mis que la contrapartida de la humillacién soportada.

Y si damos un paso mds nos encontraremos con un Mecanismo que ya

37 J. P, Sartre, Saint Genet, p. 57.
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conocemos. Los apestados de Arlt adoptan el purismo exiremo para repu-
diar a un mundo que los repudia, y lo hacen con las categorias mismas
de ese mundo: proyectan de este modo ser absolutamente auténomos ahi
donde son absolutamente pasivos. Si en la humillacién todo llega de los
otros hacia ellos, a partir de la moral puritana en que se los ha obligado
a confinarse y que adoptan, todo partird desde ellos hacia el mundo. Si
el mundo los ha hecho a su imagen, ellos espejardan esa imagen, y si se
los ha excluido en un rincén oscuro, ellos se vengardn encendiendo un
foco de luz que creard una sombra inmunda por detrds de cada uno de
los objetos del mundo. Sin embargo, y si algunos en la linea de Arlt eligen
entregarse a la zona sombreada para dar horror a los verdugos, a los que
estdan arriba, éstos, por detris de una mdscara horrorizada con la que
fingen haber acusado el impacto, no dejan de observarlos con una sonrisa.
Es que paso a paso no se ha dejado de seguir un estrecho circulo que habia
sido trazado de antemano.

Ese circulo estructural en el que se mueven las individualidades de
Arlt, es la misma noria secreta en que transcurren nuestras propias vidas
y desde la cual cada uno de nosotros 38 percibe el contorno de su mundo
vivido, y en ¢l hay una dialéctica de hierro entre las relaciones econémicas
tal como pesan sobre la clase y el espiritualismo: el Gltimo es consecuencia
y pilar del primero. El hombre del sector terciario, que permancce por
las caracteristicas de su ocupaci6n alejado de las fibricas, que no trabaja
la materia y que carece de la experiencia que comunican los trabajos
fisicos, que desconoce la resistencia de la materia, que es encargado de
administrar grandes o pequefias sumas de dinero y que queda convertido
en el punto de pasaje del papel moneda en el que se han reificado las re-
laciones humanas, al tiempo que han adquirido su mds zlto grado de
abstraccién, esos “esclavos de cuello duro” como también los llamaba Arlt,
se constituyen en el lugar propicio, en el punto exacto donde se cita el
ideal de una moral ascética. Abstracto por su condicién social el terciario
es presa facil de un ideal abstracto de vida, y del orgullo. Por éste reactiian
frente a esa condicidn, y a través de €l estan obligados a reconocer, aunque
a regaiiadientes, su verdad, y en un sentido la niegan. Y esa negativa, que
se quiere secreta y queda individual 3, es autoestructurante. Es decir, en
esa negativa que es negacion a reconocer lo que efectivamente se es, cons-
tituyen el secreto de su personalidad y las actitudes comunes a la clase

38 Nosotros: es decir, para ser precisos, cada uno de aquellos que recibimos un salario
oculto en pago por alguna habilidad.

39 Es cierto como recuerda Lanzmann y como nos ensefiaba ya el libro de Hawlbachs,
que hay momentos en que el terciario, ya agremiado, se lanza a la calle en nombre
de reivindicaciones materiales, y que, como ocurre en estos dias nuestros pais con los
empleados bancarios, suma entonces su fuerza al proletariado. Pero sin levantar juicio
contrario sobre este comportamiento, seria vilido todavia, y aun politicamente util,
preguntarse por sus motivaciones, atendiendo para esto, a 13 relacién estructural que el
sector terciario, en tanto grupo social, mantiene con los otros grupos de la sociedad.
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entera, Aceptan entonces la moral cristiana de la intencién y se niegan a
reconocer que el valor de los actos se juega en sus consecuencias, puros
cuando se trata de juzgarse a si mismos, se convierten en psic6logos cuando
se trata de juzgar a los otros, se juzgan a si mismos desde el punto de vista
de la buena voluntad y a los demds en la perspectiva de los méviles de la
accion; dinero, placer, poder, mujeres, etc. Y dicho de otro modo: es a
través de sus comportamientos que la clase se autodetermina. La abstrac-
cién llama a la abstraccién y el resultado es un moralismo que se exacerba
a si mismo y por el cual, en la medida que no se puede evitar que una
llamada a las instancias concretas de la vida lo envenene todo, de excita-
cién en excitacién, se transita desde una vocacién por el camino de los
diez mandamientos a un puritanismo que no se practica, y en el cual se
logra la ventaja de tocar fondo en algo que se siente como una especie de
absoluto. '

Ese circulo, tangente con el inquietante escozor de las necesidades econé-
micas, y dentro del cual, por sucesivas exasperaciones nos vemos arrastra-
dos por el orgullo a una cispide donde se posan las probiciones y el humor
de esos padres campesinos que nos han educado o han educado a nuestros
padres, es una verdadera bruma que se interpone entre nosotros y el mun-
do, es el “horizonte ontolégico” desde donde emana el sentido y el valor
del mundo tal como se nos entrega por los sentidos y que colorea todas
nuestras conductas, las propias tanto como el modo de comprender e
interrogar las conductas y los gestos de los otros. Este mundo: el que
cada uno de nosotros sabe que se le aparece al otro y al que cada uno no
puede cerrar los ojos porque se le aparece al otro. Es que no percibimos
las cosas a partir de una conciencia absoluta capaz de fijar sobre ellas las
significaciones dictadas por nuestros deseos individuales. Percibimos un
mundo donde cada objeto no es el correlato puntual de cada voluntad
individual sino el punto de entrecruzamiento en que mi perspectiva se
mezcla a la del otro: y en la medida que aquello que este lazo intersub-
jetivo pone en las cosas se halla a cada momento aprisionado por el peso de
la tradicién y por la ideologfa conservadora que emana de las estructuras
actuales de la sociedad, no seria demasiado insensato afirmar que percibir
es percibir un casi-mundo-de-derecha. Y podriamos dar contenido de ver-
dad a esta frase si pensdramos-en esto: que a pesar de toda la buena vo-
luntad de algunos de nosotros hacia los demds, a pesar de nuestras men-
talidades racionales y laicas, no podemos dejar de percibir en toda mujer
a un ser suspecto, y en el cuerpo una inevitable punta de pecado.

Sin embargo y si la percepcién del otro es el resultado de un sistema de
valores a la vez histéricos e individuales con el que salimos a su encuentro,
y si ese sistema es a la vez una estructura cerrada y una totalidad, no es
menos cierto que podemos oponer a esa tetalidad que pesa sobre nosotros
una actitud reflexiva y analitica, que la percepcién del otro depende de
la libertad individual, que la persona no es el reducto pasivo de los valores
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sociales sino que ella se da a si misma sus valores, en fin, que no todos so-
mos antisemitas, ni que todo judio repudia a los judios. Pero entonces se
ve cuil es la relacién precisa que separa a nuestro mundo del mundo de
ficcién de Arlt: en él s6lo prima el determinismo de lo social, en el nuestro
la libertad es todavia posible. En él la percepcién es absolutamente de
- derecha mientras que en el nuestro el circulo del determinismo no termina
de cerrarse. O mejor: en ese mundo, la libertad, que debiera ser la libertad
de darse a si mismo los propios valores, se ve constrefiida a ser libertad de
adoptar los valores dados. Pero por lo mismo: ese mundo de ficcién que
no termina de parecerse a nuestro mundo es al mismo tiempo un doble
perfecto de él, o como diria Borges: es porque es falso que 5profunda-
mente verdadero. Falso: lo hemos dicho, porque es un mundo cerrado.
Verdadero: también lo hemos dicho, porque nuestra percepcion del
mundo no depende de nuestros deseos individuales. Para comenzar a
percibir de manera distinta, para que nuestro mundo no se pareciera al
de Arlt, seria preciso que cada libertad individual saliera al encuen-
tro de otras semejantes, habria que iniciar el pasaje de una ética del
individuo a una ética colectiva, habria que abandonar el proyecto de
salvacién individual, ese solipcismo wvivido al que nos condena nuestra
condicién por un proyecto revolucionario que alcanzara en su raiz a esa
,condicién misma. El hombre de Arlt queda un hombre de nuestra época
en que no pasa a esa moral colectiva, al menos no lo hace expresamente:
es que no hace mds que continuar, en el plano de una desesperante
busqueda individual, esa aventura que nosotros solamente comenzamos.
Los apestados de Arlt van mis alli: “hacia el perfeccionamiento del
mal, es decir, de mi desgracia”. Tiene todo en comun con el hombre de
su condicién social, y atin, con aquellos que se vuelven contra ella, pero
como quiere seguir adelante no le queda mds que apartarse de todos: “en
realidad usted quisiera vivir como los demds, ser honrado como los demis,
tener un hogar, una mujer, asomarse a la ventana para ver a los transeun-
tes que pasan, y sin embargo ya no hay una célula del organismo que no
esté impregnada con la fatalidad que encierran estas palabras: tengo que
matarlo”.41 De cualquier manera tanto los otros como €l perciben un
mundo caido y abyecto, “la infinita maldad que reside en el mds pequeno
acto humano”2, y la tinica diferencia consiste en que ¢l piensa constante-
mente en ese mundo y en que aspira a convertirse en su verdugo: “los
profetas tenfan razén cuando hacian caer sobre las ciudades agotadas por
la inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de 4cido
sulfirico”.#3 Y la pardbola, entonces, que arranca de la situacién econémica
y culmina en la postulacién del espiritualismo, desemboca necesariamente

40 Los Lanzallamas, p. 163.
41 Los siete locos, p. 107
42 JIdem.

48 Los Lanzallamas, p. 177,
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en la “la necesidad de hacer sufrir a seres inferiores a ¢I”".44 El mal entonces,
no es sino la prolongacién del circulo ciego que apresa a la clase, y el
momento del anarquismo al revés es la exteriorizacién de las repugnancias
incrustadas en su sensibilidad profunda, es la puesta en prictica a través
del crimen, de los juicios de apreciacion interiores de la clase, es el pasaje
de una repugnancia latente por el préjimo a una repugnancia manifiesta.
Pero por lo mismo, esta explicitacién de la moral y de la afectividad del
grupo, esa tensién efectiva hacia sus consecuencias necesarias, no es al
mismo tiempo otra cosa que una marcha en sentido opuesto, hacia el
fondo secreto del terciario. Y tal vez se podria sacar de las novelas de
Arlt esta cclusién: que cuando se juzga al otro es porque se vive en el
sentimiento y en la certeza de la propia culpa, y que el precio que se
paga por el derecho arbitrario de sefialar a los demds con un dedo rigido,
es la introyecciéon de esa culpa que se sefialaba en el otro. Pero seria mds
ultil, para ponernos a la altura de Arlt, decirlo en términos alucinados,
todo al revés: en la medida que ne puedo no quedar lticido con respecto a
lo que soy, el juicio que hago pesar sobre el otro va tejiendo en torno de su
cuerpo una imagen que, como en sobreimpresién, bosqueja para mi la
imagen de mi misma que yace en mi interior, y percibir al otro es en-
tonces, realizar una proyeccién afectiva sobre las significaciones que se
imagen de mi mismo que yace en mi interior, y percibir al otro es en-
decir, que niego al yo del otro como yo distinto al mio y afirmo de su
yo y de sus conductas la identidad con respecto al yo propio: ese cuerpo
abyecto, esas conductas que percibo como perversas, ese cuerpo envilecido
que se expone y se solaza con los contactos mds inmundos, esa culpa in-
crustada en el cuerpo del otro es mi propia culpa, y ese otro que percibo
a través de esa imagen es la imagen horrorosa de mi mismo, Hago en-
tonces la vertiginosa experiencia de que yo soy el cuerpo del otro, y dicho
en la escala de las clases, que la clase media es un lumpenproletariado.

Este delirio de identificacion, en Arlt, debe concluir irremediablemente
en el asesinato del otro. Y atin podemos hurgar en algunos pdrrafos de sus
novelas, y sin forzar demasiado su sentido, esta idea concreta: que en el
extremo, y en la permanencia en ese abismo en que el cuerpo se identifica
al cuerpo del otro, cuando las individualidades se acercan al otro sus gestos
quedan como modelados por el sentido de ese acercamiento. El gesto de-
berd adaptarse a un movimiento que significa que uno no se acerca al
cuerpo del otro sino al cuerpo propio: antes del crimen Erdosain suefia
con recorrer con las manos la carne del otro con la felicidad descansada ,
e indiferente con que habitualmente las manos acarician al cuerpo propio: -
“yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimia un revélver,
le apartaba suavemente el cabello de las sienes” 45

44 Id., p. 164,
45 Los siete locos, p. 110; el subrayado es nuestro.
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Llegado a este punto, ¢hemos logrado sugerir la concurrencia de signi-
ficaciones que estdn en la base del momento en que Erdosain asesina a la
bizca? Ante todo, no hay que olvidarlo, en este infantil y estipido mundo
de derecha, la Bizca debe ser ajusticiada por su defecto fisico: “gudrdate de
los sefialados de Dios”.#¢ Por otra parte el acto por el cual el homicidio se
superpone al coito es del mds rancio sabor puritano: “se encaramé suave-
mente sobre ella, que con las dos manos le abarcé la cintura creyendo
gue la iba a poseer” %7, y si reflexionamos en su atmdsfera descubriremos
que por su estructura es inmediatamente semejante a la delacién del rengo.
Es, sobre todo, un acto traicionero y en ¢él converge esa necesidad de desape-
gamiento cara al hombre de Arlt. Y aqui es como si se encont™ran en una
zona inquietante y horrorosa al subyacente delirio de identificacién que
vive en Erdosain con el movimiento erético que viene de la Bizca. “No
pensaba en nada”, sin embargo “una idea subterrinea mds densa no
tardaria en despertarse”.*® Es la idea del homicidio, ¢pero en qué mo-
mento se le aparece? Nosotros podemos suponerlo: cuando el cuerpo del
otro, el polo del juicio puritano y del delirio de identificaci6n, ese cuerpo
aprehensivo se vuelve hacia Erdosain para poseerlo: “Volvidse al tiempo
que la Bizca lo atraia hacia sus senos, y como su brazo estaba debajo de
la almohada, al hacer el movimiento de retirarlo, involuntariamente toco
la pistola. Un antiguo pensamiento se renové en é1”.4 Es que Erdosain
ha de temer, antes que ninguna otra cosa, el erotismo de la Bizca; y atin
mds que a ese erotismo, a la posibilidad de corresponderle: si se entregara
al deseo no podria evitar seguirlo hasta el fondo, es decir hasta ese mo-
mento en que los amantes realizan la fusién de sus cuerpos y en que se
crea con el ser del otro un ser-a-dos. Es cierto que esa fusion es un impo-
sible, pero en el instante del éxtasis la degradacién de la conciencia permite
que sobre el nivel del encuentro de los cuerpos se realice el contenido del
delirio de identificacién: yo soy el cuerpo del otro y el otro en el mismo
instante absorve hacia su yo a mi propio cuerpo. En eso estd la Bizca y
Erdosain siente una inquietud profunda: “la boca de la Bizca se habia
agrandado y era una hendidura convulsa que se apegaba como una ventosa
a su boca resignada” %: porque la mujer pretende diluir su conciencia,
trabaja para que ésta se deslice totalmente hacia su cuerpo y se encarne en
¢l, o lo que es lo mismo: la Bizca es simplemente una amante que en el
cuerpo quiere poseer a la conciencia del otro. Si consigue su objetivo Er-
dosain estaria perdido y la actitud de la mujer es entonces suficiente para
indicarle la suya a seguir, abandonar el cuerpo propio a sus reflejos y
mantener a la conciencia separada de él: “Erdosain involuntariamente

48 El jorobadito.

47 Los Lanzallamas, p.. 234.
48 1d,, p. 238,

40 Ibhid.

50 Ibid.
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tanteaba debajo de la almohada el cabo del revélver. Y la frialdad del
arma le devolvia una conciencia helada que hacia independiente su sen-
sualidad de aquel otro propésito paralelo”.5t

Ese propésito es el suefio profundo del hombre de Arlt: la metalizacién
del ser, y esa necesidad de poner a la conciencia a salvo del cuerpo no es
otra cosa que la culminacién del circulo en el que se mueve la clase, el
mads alto grado de coherencia interna que la atraviesa, es el instante en
el que Ia libertad es libertad en el mal.



Jorge Raul Lafforgue

Las Avispas

el furor del coito

tremenda oleada oleaje mudo desgarrante

enorme pez hambriento volador

nada desbordante por las calles rios

sin cesar haciendo estragos enmendéndolos

cayendo circular a su blanca carne virgen

las escamas relampagueantes escurridizas

e igualmente punzantes pegajosas

algo de betin de pétalo excitante de olor inconfundible
en las casas las camas las ropas la construccién entera
se incrustan estampan coletean entre pliegue y pliegue
dando acecho secreto ritmo fiebre

0 colmena de avispas traficantes

avispas los peces chicos que andan

de un lado a otro afanédndose

por sus mds chicas vidas

carroiia o flor

solo ellos se las dicen juzgan pintan como quieren
andan a la muerte cabalgando

sacandole la lengua hasta un cierto dia punto
mientras tanto se escupen acarician

conocedores poseidos son la inquietud del pez salino
se dejan devorar ellos se devoran

buscan salvacién

exilio

dulce calma o destruccién

el polvo

por eso no se gastan los traseros meditando tristemente
sobre el destino

sus glorias y miserias

ellas sobrevienen

y rastrean con rigor salvaje las ajenas entrepiernas
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las cosquillas bajo cuerda

el escapado aullido funerario y esperanza

han de ver para ver si el jugo espeso existe

si el calor se desliza por los miembros acabando
si todo el mar pasa por sus cuerpos

y les confirma que estdnaqui viviendo
abrazoabraso ferozmente buscadores no se cansan

junio 1958



Marcelo N. Abadi

La Cobardia

En pleno cielo, el 11 de octubre. — Siempre me interesaron mas las ideas
que las cosas, mds mi persona que la de los otros. No es la primera vez
que vuelo de Paris a Buenos Aires: los detalles del viaje no me sorprenden.
Quince minutos bastaron para que retirara la atencién que habia conce-
dido al paisaje, veinte para que volviera hacia mi vecina la que luego
presté a diversos pasajeros, menos de una hora para que comenzara a ocu-
parme exclusivamente de mi.

Ya hemos pasado Madrid. He pedido papel y I:iplz sin saber muy bien
para qué: quisiera sin embargo que no fuera s6lo para dibujar pausada-
mente estos garabatos, estas firmas, alrededor de las notas de un diario
que nunca he llevado.

Una voz dice la hora: falta media para llegar a Dakar. La vispera, a
esta misma hora, estaba con R. en la estacién Saint-Lazare. — EI lenguaje
es tan pobre, le decia, que sélo tiene unos pocos sonidos para designar la
multiplicidad de sentimientos positivos que unen a las personas consigo
mismas, con las otras, con la tierra, con Dios, cuando en él creen. Y con
ello justificaba que me resistiera a llamar amor —qué palabra tan nove-
lesca— a esa amistad viva, a ese temblor epidérmico, a ese deseo recu-
rrente que ella me inspiraba. No queria ni desilusionarla, ni decidida-
mente mentirle. Respondia entonces, segiin mi costumbre, con una obser-
vacién trivial sobre la estructura del idioma. Quizd también con una
mueca, con una entonacién, que cualquier policia del mundo hubiera
juzgado ambiguas, pero que ella interpretaria en el sentido de sus espe-
ranzas.

* El amor, el odio, la indiferencia, los sentimientos, son modos de acceso al conoci-
miento de sf. Pero de la misma manera que el conocimiento cientifico y filoséfico, las
emociones y los sentimientos estin mediatizados por los instrumentos ideolégicos y
técnicos propios de una etapa histérica determinada. Una enorme extension en el
espacio recorrida en un tiempo enormemente breve, no son dos meros acontecimientos
exteriores y es posible leer su significacidn al nivel de las estructuras afectivas de
aquellos que pueden viajar... Tal nos ha parecido ser el interés y la intencion expre-
fa de este lacdnico relato curiosamente circular (Revista Centro).



46 : MARCELO N. ABADI

Nos dan el habitual paquetito que dice “recuerdo de su viaje”. Preci-
samente de recordar, habldbamos luego ayer. Habiamos llegado muy tem-
prano a la estacién. Faltaba media hora para la salida del tren liberador
que conduciria a R. al Havre. No la veria mds. Reconfortado por esa
idea, le aseguraba que siempre la recordaria. Pero en seguida agregaba
que tenia muy buena memoria, con lo cual lo que parecia una promesa
singular se convertia en una comprobacién general sobre una de mis
facultades. Estdbamos subiendo al tren para dejar el equipaje y reservar
asiento. Yo llevaba, como siempre, la valija pesada; ella una de esas ca-
nastas del tamafio de una cartera —decia que eran “elegantes porque no
estaban de moda”. (En Dakar —ya pasamos Dakar, ya prosigo estas ano-
taciones en la alta noche— las habia de colores muy variados.) La costumbre
de los celos me hizo ignorar los compartimentos mds cémodos cuando en
ellos habia hombres jévenes. Nos detuvimos en uno agitado por una fami-
lia cuyos hijos y sandwiches ya comenzaban a ensuciar el piso. Después
bajamos.

Un sefior manifiesta el propdsito de “estirar las piernas” y comienza a
recorrer el avién con gran perseverancia. Por el andén, por la sala de pasos
perdidos, habiamos caminado nosotros en Saint-Lazare. Le compré revistas
para el viaje, prometi escribir pronto, le regalé un disco de la Piaf. Quiso
dejirmelo; pero siempre habia sido ella quien me hiciera regalos, y esta
vez queria yo, con uno final, “quedar como un conde”, como hubiera
dicho mi amigo K. Insisti6. Tomé el disco en mis manos, lo parti en dos
mitades y extendiéndole una le propuse que conserviaramos un pedazo
cada uno. Ella parecié demasiado triste, demasiado “gato mojado™ para
admirar mi decisién, mi gesto enérgico. Vengdndome de todos los presen-
tes “practicos” recibidos, le expliqué (¢con insidia?) que los regalos, como
el arte, deben ser imitiles para ser bellos.

Tengo suefio. Voy a dormir sobre este Atldntico que hace algunos siglos
tres barcos cruzaron desesperadamente para descubrirme una patria. Me
siento un poco América el 11 de octubre de ese afio 1492, América exis-
tente de un modo muy peculiar, no del todo, no descubierta atin. ¢Quién
me descubrird mafiana?, ¢de qué soy vispera?

Doce de octubre, en el aeropuerto de San Pablo. — Antes de sentarme en
el bar estuve esquivando viajeros y changadores que parecian arrastrados
por el equipaje que llevaban, por los gritos que proferfan. Supongo que
no faltarian anteayer en Saint-Lazare. No los habré notado. Sélo percibia
un vago rumor, mds interior que externo. Estaba como en una isla, con
una sola persona por toda compafiia. No tardaria en abandonarla. Feliz-
mente, porque esa no podia ser la mitica isla de los bienaventurados, la
isla perfecta que algiin dia, no, que nunca constituiria con otra persona.

Alguien me ofrece un cuento; que rechazo, que me recuerda el que
conté R. quince minutos antes de partir. Era, como todos los suyos,
ridiculamente sentimental y mas bien incomprensible. Terminaba (creo)
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con una vieja mujer pronunciando un nombre dilecto en su lecho de
muerte. Luego R. habia callado, como para sugerirme que su mnarracion
encerraba una férvida promesa. Seguimos caminando, silenciosos. Ella ya
habia dicho lo indecible, o casi; yo temia hablar, temia que mis eventuales
palabras desencadenaran uno de esos llantos femeninos tan aborrecibles.
¢Por qué haber llegado hasta ese andén, hasta esas despedidas tan largas,
tan irritantes?

Las dos y media, sobrevolando una playa del Uruguay. — Justamente en
una playa conoci a R., hace algunas semanas. Lejos de mis amigos, can-
sado de muchas cosas, le habia hecho la corte; por probar mis habilidades
(no muy diversas, supongo), y porque era junto al mar, un verano. Y
quiz4 sobre todo porque una cierta situacién (que por pudor no nom-
brdbamos directamente, pero que un acuerdo tdcito nos hacia llamar “el
Impedimento”) me recordaba un pasaje literario que estimo particu-
larmente. Debia ser mia, pensé: por literatura, por “estadistica” también,
como diria K. Y ello antes de una semana, para no arriesgar el ridiculo
de sentirme enamorado. Quizd luego hasta pudiera, supliendo con un
episodio vivido mi deplorable falta de imaginacién, escribir un cuento y
cumplir asi con esa vieja nostalgia artistica que aiin me habita y que en
las vacaciones vuelve a inquietarme.

El capitin anuncia que el vuelo prosigue segin las previsiones norma-
les. Con R. también, al principio, todo habia marchado segiin mis previ-
siones, matemdticamente. —La vida es tan avara de encuentros como el
nuestro, le aseguraba, que desaprovechar esta ocasion seria una negligencia
imperdonable. Luego viajamos, de ciudad en playa, de playa en ciudad.
Mi vinica preocupacién habia sido determinar el orden, la dosificacién de
los placeres, procurando impedir que degeneraran en felicidad —ha de ser
tan monétona la felicidad. Nos divertimos bastante, reconozco; ni siquiera
faltaron algunos contratiempos, que ella, demasiado dichosa, tornaba ri-
sibles.

Abajo los campos desiertos, indecisamente realgs, parecen desmentir el
descubrimiento de Col6én. Ayer a la mafiana —curioso— Paris también es-
taba despoblada.

Cruzamos nuestro gran rio de barro; Montevideo ya quedé6 atrds, En
su aeropuerto, un faro me recordé al empleado del ferrocarril que en
Saint-Lazare pasé con una linterna advirtiendo que el tren partiria den-
tro de diez minutos. Me habia hecho pensar en Didgenes, en el error que
cometiera de joven al estudiar filosofia, en los errores de la filosofia, en
los de la vida, tanto mds irreparables. Poco tiempo, diez minutos. Ah, si,
hasta una tesis comencé cuando me ocupaba de esos sefiores fildsofos, una
tesis que demostrarfa la correlaciéon entre el mal y el tiempo. Casi siento
nostalgia al evocar esos libros polvorientos, esos temas inextricables. ¢Ha-
bré progresado desde que los deseché? Pregunta retérica. S6lo progresa el
tiempo finalmente; el tiempo y mi frente, cada vez mds descubierta —tanto

-



48 MARCELO N. ADADI

que de mafiana, frente a la crueldad de los espejos, ya pronto diré, paro-
diando el titulo de una novela demasiado conocida, Bonjour calvitie.

“Faltan cinco minutos para las cuatro”, dice el sefior que gusta de “esti-
rar las piernas”. Cuando en Saint-Lazare un timbre previno que faltaban
cinco minutos para la salida del tren me senti aliviado. Los romances
estivales tienen la ventaja de terminar con las vacaciones. Con todo, no
carecen de inconvenientes; sin ocupaciones, sin pretextos féciles, se acaba
por pasar casi todo el tiempo acompafiado, como en una luna de miel. Y
cuando la vanidad y el deseo ya estdn satisfechos, es tan molesto encon-
trarse continuamente arrastrando una sombra solicita y solicitante. Por
cierto, al comienzo aprecié la aventura. Pero luego, para ella dejé de ser
una mera aventura; para mi ya fue un esfuerzo. Para colmo, terminé pi-
diéndome “que la guardara”, eventualidad que, naturalmente, deseché,
invocando el Impedimento, al cual ella, mds inconsciente, hubiera que-
rido desafiar,

Tiene “algo” esta joven que me hace apagar el cigarrillo, ajustar el
cinturén de seguridad. Pero supongo que todas las mujeres son, a la larga,
bastante’ insoportables.

Acompaii¢ a R. a su asiento y bajé para despedirla a través de la venta-
nilla. El gusto de sus mejillas, el color de sus ojos me advirtieron que
habia comenzado a lagrimear, como la noche anterior. No me irrité de-
Tmasiado: primero,’ porque me produciria una secreta complacencia; se-
gundo, porque por fin se iba. Le pedi entonces, tratando de parecer
tierno, que no encaminara los pensamientos del viaje hacia una “modifi-
«cacién” de sus sentimientos similar a la que narra Butor en esa novela
que habiamos leido juntos. Y luego la instaba, muy convencido, a que
fuera feliz. ¢Seria por descargarme, con la formulaciéon de ese pedido
absurdo, de algiin eventual sentimiento de culpa? Quizd no del todo: en
€l fondo le tenia aprecio, amistad.

Un silbato, un llanto, el ruido de las ruedas en movimiento. Me fui,
caminando hacia el hotel, lentamente.

Ante la inminencia de la llegada, mi vecina introduce sus pies en el
hueco de los zapatos que yacian feamente muertos a sus pies. Un zapato
blanco de R., encontré en el hotel. ;Lo habria dejado como recuerdo? No,
‘debe haberlo olvidado. Un zapato, no es muy romdntico. Todavia si fuera
“la imitil mitad de un par de guantes”. Pronto lo pedird, habrd que
hacer una paquete, ir al correo, etc.

El sefior de las caminatas interrumpe sus ejercicios a pedido de la cama-
rera. Ya dard sus pasos al arribo. Pienso en la sala de pasos perdidos de
la estacién. ¢Por qué perdidos? ;Quién los pierde, quién los gana?

La joven anuncia que pronto aterrizaremos en Ezeiza y dibuja una
sonrisa. Trato de recordar la que entristecia el rostro de R. cuando pre-
guntaba si “habia valido la pena"”. Pero sus rasgos se me aparecen borrosos,
movedizos, dificiles de fijar.
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Casi apesadumbrado, apunto que no habria que hacer sufrir a la gente.

Comienzo a sentir verdadero dolor fisico. :Por qué haber pasado el
viaje haciendo desfilar imdgenes pretéritas? ¢Qué descubrimiento haria
asi? ¢Cudl hubiera hecho asi Col6n? Colén el Navegante, que iba a las
Indias y que llegé a América, ignorandolo porque los instrumentos de su
€poca consintieron el error.

Pero ¢qué es este dolor penetrante, qué significan estas persistentes
ideas de descubrimiento? ¢Adénde me llevan, qué me impiden conocer
-los instrumentos de mi €poca, el avién vertiginoso, las palabras, las con-
venciones?

Mis dolor. Creo comprender: la persona que hace algunas horas puse
friamente en un tren fue para ésta, que ayer instalé con cuidado en un
avién, el mds grande, el més irrecuperable. .. ¢usaré aquella palabra tan
novelesca?. .. Ahora parece menos palabra, mis realidad. . .

¢Serd éste el descubrimiento presentido, el que convierte las horas, los
aeropuertos, el papel, la falaciosa lasitud de este viaje en cartégrafos del
mapa fundamental de mi existencia? ;O habrd una capital que con mayor
audacia, con mayor lucidez, se podria atin alcanzar?

Reviso estas notas; son casi un cuento, casi aquel que buscaba. ¢Lo
titularé “Su gran...”? ¢No vendra algtin Vespucio a dar un nombre més
claro a estos tristes continentes?

Aterrizamos. Mi vecina saluda, asegurando que fue un viaje tranquilo,
que en ninglin momento sinti6 miedo. Como representando un destino
implacable, el mismo que equivocando a Colén concedié a Vespucio que
se llamara América nuestra patria natal, esa tltima palabra —miedo—
oida en el ltimo instante del viaje que me preparé para recibirla, me
descubre que si éste es el cuento que ilumina las horas cardinales de mi
itinerario, entonces debera llamarse, muy concretamente, muy autoacusa-
doramente ,“el cobarde”.

Hay que bajar.



Testimonios Juan Jos¢ Sebrel:

Cronica de la Prision - 1957

A Iaros

Estaba preso. Esa catdstrofe general en que s6lo se piensa vagamente
como en la muerte, me habia tocado esta vez a mi. El seguro porvenir
que me protegia, la vida inmutable en que crefa estar instalado cémoda-
mente, me abandonaba de pronto en medio del caos: puesto que lo que le
pasaba a los demis, podia sucederme también a mi, yo era como todo el
mundo. Mi porvenir privilegiado estaba a mis pies, muerto, pero era un
porvenir falso, una impostura. Mi libertad habfa sido tan sélo provisio-
nal. Siempre me habia esperado otro porvenir oculto, secreto y sombrio
con la Circel al final. Ahora, habia que empezarlo todo de nuevo, junto
con mi billetera, mis llaves, mi cédula de identidad, mi libreta de apuntes
y mi lapicera fuente me habian despojado de mi familia, de mi pasado, de
mi vida. Comenzaba a vivir la extrafia aventura de transformarme en otro,
Me veia por primera vez sin recursos, sin defensa, desnudo y solo, a mer-
ced de los demds, sin que nada dependiera ya de mi voluntad. Una vida
al margen de la vida. Me sacaban, me entraban, me trasladaban de un
lado a otro sin decirme por qué, sin preguntarme mi parecer, como a un
chico, como a un enfermo, como a un paralitico, como a un objeto. Yo
nada tenia que decidir, un preso existe solamente por la decisién de los
demis y el no poder ver quien decide nuestra suerte hace mds angustiosa la
situacién. Me habian descargado del pesado fardo de mi mismo, me habian
liberado de la angustia de las decisiones, de la responsabilidad de ser un
hombre. Estaba mds alld del consentimiento y de la rebeldia.

Afuera, en un punto determinado de la ciudad, un hueco aparecia brus-
camente en medio de una casa, mi presencia invisible y fluida se conden-
saba en el circulo mégico de las paredes cotidianas, en el pensamiento de
mis padres. Mi presencia brillaba por su ausencia bajo la luz de la limpara
de pie, sobre el sillén del comedor, y sin embargo era aqui donde yo
estaba, hundido en las sombras, cerca de ese cabo de guardia que me
habia olvidado por completo. All4, los libros en los estantes, la miquina
de escribir, los retratos en las paredes tomaban ubicacién a mi alrededor
y me devolvian mi propia imagen. Afuera estaba la calle en el tnico
sentido en que yo la recorrfa siempre, la calle Salta que iba de mi casa
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al centro y la calle Santiago del Estero que volvia del centro a mi casa.
Buenos Aires todo giraba en redondo a mi alrededor.

Aqui entre estas cuatro paredes impersonales y andnimas, en este rec-
tangulo inhumano y muerto como un mineral, yo flotaba en €l vacio, no
era nadie. Un preso igual a otro preso, un pedazo de celda al que los
policfas veian a través de las rejas al pasar por el corredor con esa mirada
profesional con que habian mirado al que ocupara mi celda el dia ante-
rior, como mirarian al que la ocuparia el dia siguiente, sin distinguirlos
siquiera de las paredes o de las rejas.

Todo pasaba afuera, en cualquier parte se decidia mi vida, menos aqui
donde no pasaba nada, donde yo permanecia ahogado por la indiferencia
y el olvido, bostezando hasta las ldgrimas, de angustia y de hastio. La
incomunicacién no es un sufrimiento en comin que ligue al preso con
los seres de quienes estd separado. En mi casa donde ignoraban mi deten-
cién, no podian hacer nada por mi, ni siquiera imaginarme encerrado.
Ninguna sefial mfa les llegaba, excepto esa ausencia sin fin como una
muerte. Estar incomunicado es vivir la incomunicacién a solas y a ciegas.
El mundo exterior se vuelve extrafio y hostil come la luna: ignora nues-
tra existencia. Me acordaba —y ahora podia comprenderlos— esos versos
del Martin Fierro: “No es en grillos ni en cadenas / en los que usté penard,
/ sino en una soledd / y un silencio tan projundo / que parece que en el
mundo / es el unico que estd”. .

Sélo cuando a la mafiana siguiente, me pasaron unos alimentos que me
habfan enviado mis padres, enterados por fin de mi prisién, senti que
volvia a existir intensamente, que empezaba a contar de nuevo. Un ligero
cosquilleo me desperté del embotamiento en que habia pasado toda la
noche. Mi porvenir congelado en ese cubo sombrio, volvia nuevamente a
ponerse en marcha, a ligarse al porvenir de los hombres que se agitaban
del otro lado de la prisién, donde las horas se diferenciaban unas de otras,
donde ocurrian cosas, donde todo cambiaba constantemente. Remolinos
lejanos y ruidos confusos empezaban a llenar el silencio vacio de la celda.
Mi destino solitario se evaporaba como una nube y volvia a formarse en
el horizonte un destino indisolublemente unido a otros seres que se movian
por mi, que llegaban hasta mi aislamiento, hasta mi exilio, desde el fondo
de sus vidas, alld en las calles, tan lejanas, tan cercanas.

De la comisaria quinta me introdujeron en la caja metilica de un ca-
mié6n celular. Obsesionado por la idea del emparedamiento —que asociaba
a una escena del film ruso La muchacha 217— me propuse controlar mis
nervios desde que fui introducido en el tubo de acero de la celdita indi-
vidual, un verdadero atatud vertical. Lo principal era no moverse —me
decia— quedarse bien tranquilo con los brazos pegados al cuerpo para no
chocar con las paredes, arrinconarse, ocupar el menor lugar posible, ha-
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cerse chiquito, contraerse dentro de la propia piel, hundirse hacia dentro.
El celular era un pantano, cada movimiento que se hacia uno se hundia
mis. La delgada cinta de asfalto y pies moviéndose apresuradamente que
se veia a través de las rendijas, distraia y ayudaba a ensanchar ilusoria-
mente el encierro. El espacio se media por el tiempo, es decir por el
movimiento del coche, Cuando éste se detenia, la celdita parecia estre-
charse aun mds.

Llegados al Palacio de Tribunales, me revisaron y me tomaron los datos
en la Alcaidia del subsuelo, y luego me encerraron en la celda para inco-
municados: dos metros por uno cincuenta y un helado banco de mam-
posteria fijado al muro... y cincuenta centimetros de espesor entre el
banco y la pared para dar tres pasos adelante y tres pasos atrds hasta caer
mareado. Un techo lejano con una lamparita enrejada irradiaba una luz
fija, menétona y fria como una eternidad. El calabozo de la comisaria me
parecia ahora, en comparacion, amplio y cémodo, con su puerta de reja
dejando ver el corredor. Aqui la puerta estaba recubierta con una chapa
de hierro por donde a través de una pequefia mirilla redonda sélo se veia
la pared de enfrente con otras celdas con sus pequefias mirillas redondas
por las que s6lo se veian ojos sin rostro. Ojos desmesuradamente abiertos,
ojos de loco, mirando a esos otros ojos de loco que eran los mios. Un
respiradero también enrejado y estrecho, en lo alto de la pared de enfrente,
hacia mds aplastante atin el espesor de la piedra; mds perfecto el encierro.
Murallas rodeadas de murallas, subterrdneos debajo de otros subterrineos.
La Cédrcel me envolvia por todos lados, sin interrupcién, sin descanso, se
me hacia presente a tal punto que no podia ver nada que no fuera ella.
La Cdrcel se apoderaba de todo, no dejaba perder nada, ni el mds minimo
pensamiento, ni el mds minfmo-gesto, nada afuera, todo adentro.

Yo trataba de deslizarme hasta el fondo de mi mismo, tocar fondo en
esa intimidad vacia conmigo mismo, dejarme ir como cuando uno quiere
dormirse, pero a cada rato volvia a la superficie. Ese silencio inhumano,
ese reposo mortal que buscaba vanamente dentro de mi, estaba alli, afuera
y me causaba espanto. La mirada furtiva, fugitiva me llevaba fuera de mi,
sobre las paredes de pértland gris, se extraviaba en el laberinto negro de
palabras y dibujos. Familiarizado con la literatura de letrina, me llamaba
la atencién la falta de obcenidades: la sexualidad es una expansion vital,
un lujo que también le estd vedada al prisionero. Tampoco abundan los
mensajes y consignas ideologicas, detalle bastante extrafio si se tiene en
cuenta la cantidad de presos politicos que habfa pasado por esa celda.

.Después me lo pude explicar, la prision traba el espiritu. El pensa-
miento deja de pensar razones, deja de desenvolverse en una forma lineal,
progresiva y empieza a dar vueltas alrededor de una idea fija que se va
vaciando de todo contenido, hasta convertirse en una palabra, en un dibu-
jo, en una cosa que ya no quiere decir nada. Por eso no encontramos en
la celda, una sola palabra que trate de expresar algo, de comunicarse con
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otra conciencia, sélo gritos, blasfemias, rezos, siplicas, lamentos y esas

[~cruces negras y esos monigotes bailando ante nuestra vista. Alli los ladro-
nes, los falsificadores, los estafadores, los incendiarios, los traficantes, los
asesinos, los terroristas, los homosexuales, los rufianes, los adolescentes
bravucones, los hombres més duros de un pueblo fuera de la ley, se habfan
arrojado contra las paredes en una noche triste y enloquecidos de horror,
grabaron con las manos crispadas: “jMamd, salvame por favorl”, *|Vir-
gencita de Lujén, sacame de aquil” S6lo recuerdo una expresién de re-
beldia, de aceptélcién orgullosa de si mismo: “No le avergiienze madre,
tener un hijo ladrén como yo, vergiienza debia darle un hijo policia o
batidor”. Firmado: el “Gardelito rosarino”.

Yo intentaba cerrar los ojos, liberarme de mi propia mirada acosada,
pero era inutil: las paredes estaban tan cerca que se sentia su acechanza
en las sombras. Volver a abrir los ojos, para encontrarse otra vez sobre
las paredes las cruces negras, alli, siempre en el mismo lugar, resultaba
tan deprimente, que era preferible mantenerlos abiertos en todo momento.

Me aferraba a la lucidez, sabfa que si me abandonaba un sélo instante,
encontraria de pronto en mi cabeza pensamientos embrujados como los
que movian a grabar esos signos sobre las paredes. Pero el pensamiento
sitve de poco cuando se estd preso. El hombre mis frio no puede expli-
carse ni justificar su prisién por grande que sea su delito. El pensamiento
migico domina en ese mundo limitado, restringido con un cielo cerrado
sobre nuestras cabezas, como el universo de las religiones. No serdn ya
los tramites legales ni la racionalidad de la justicia lo que pensamos podra
sacarnos de alli, sino el extraordinario poder de la magia que cumple in-
mediatamente y sin esfuerzos todos los deseos. La Justicia se vuelve una
monstruosa Divinidad a la que hay que conjurar mediante un complicado
ritual, Por otra parte, no se estd tan equivocado ya que la ley que, en nues-
tra sociedad, nada tiene que ver con la razén ni con la Justicia, no es mads
que un mecanismo ciego en el que hay que saber apretar exactamente los
resortes necesarios y ademds tener mucha suerte para que nos sea favorable.

Cuando me iba vaciando de todo recuerdo y de toda esperanza, cuando
los pensamientos se hacian mds y mads pesados cada vez y las pacientes
construcciones mentales se deshacfan mds y mds rdpido, una voz, una
cilida voz humana que llegaba de la celda vecina, a través de las paredes,
venia en mi auxilio, Alguien me llamaba: yo salia de un planeta sombrio
y helado para volver a entrar nuevamente en el mundo humano. Una
sola voz en el mundo hablaba para mi y yo estaba solo en el mundo con

— esa voz. Era un muchacho de dieciocho afios que habia bajado del camion
celular conmigo. Lo habian llevado por el robo de un jeep y era su pri-
— mera entrada. Otra conciencia enloquecida como la mia ddndose contra
las paredes sin poder escapar. Estdébamos perdidos en un desierto bajo la
palida claridad sin sombras que irradiaba el sol nocturno de las cdrceles.
Pequeiios y desamparados sin saber lo que nos iria a pasar, como si fué-

LY
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ramos a morir. Estibamos solos y ni siquiera podiamos compartir nuestra
soledad. El odio del mundo erigiéndonos en chivos expiatorios del Mal,
nos aislaba. Sin nada que reivindicar entre nosotros, no podiamos cons-
tituir una pareja. Nuestras soledades eran contiguas. No éramos dos cém-
plices mds que para los policias que nos rodeaban.

Un agente me llevé esposado a través de los interminables corredores
marmoreos del Palacio egipcio hasta la secretaria del Juzgado. A lo largo
de las paredes de la oficina se alineaban solemnes pilas de carpetas repletas
de expedientes donde se destilaba la escoria de la sociedad: los fracasos, las
ambiciones, los odios, las aberraciones. Ante esos empleados que me inte-
rrogaban desde la pompa de sus chalecos cruzados y de sus camisas de puifio
doble, sin mirarme siquiera a la cara, sin interesarse en lo mas minimo
por mi, interrumpiendo a cada rato el interrogatorio por llamados tele-
fénicos o por simples conversaciones entre ellos, yo me encontraba fuera
de lugar. Yo no tenia personalidad, no era para ellos méds que un problema
secundario que habia que tratar de resolver, unas cuantas declaraciones
en sus informes. En la celda yo hacia la experiencia a fondo del mal de
nuestra Sociedad Civil al desnudo. Aqui volvia a encontrarme con el
ritual, con la ceremonia, con la cortesia, con las complicaciones, con la
banalidad, con esas mil pequefias comedias cotidianas que hasta hacia dos
dias también para mi constitufan Ia tunica realidad. Ahora la realidad
candente estaba alli abajo, en las cuatro paredes reales de la celda 316 de
la Alcaidia, en la voz real del adolescente de la celda vecina, en las ins-
cripciones reales de las paredes. Frente a esa Justicia glacial, la celda me
resultaba acogedora y cordial como un vientre materno.

En un camion celular esta vez colectivo, nos condujeron a la prision de
Villa Devoto. Ibamos hacinados en la sombra, una delgada linea de luz
bajaba de las rendijas del techo.

Al llegar, los nuevos, que éramos cuatro, fuimos separados del resto y
se nos retuvo en una celda provisoria hasta que nos dieron ubicacién en
el cuadro cuarto: un amplio galpén de cemento y hierro con una doble
hilera de camas muy semejante a la sala de un hospital o a un cuartel.
Sélo la inclemente luz eléctrica que nunca se apagaba y el guardia que se
paseaba noche y dia con la ametralladora en la mano por una alta plata-
forma frente a la puerta de reja, nos recordaban que estibamos en una
Pprision.

Mientras ibamos avanzando por el corredor, los presos interrumpian sus
actividades para contemplarnos. Cuando el guardia corrié el cerrojo para
franquearnos la entrada, ochenta pares de ojos nos observaban atenta-
mente, unos se acercaban a nosotros, algunos nos daban las buenas noches.
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Ya habia pasado la hora de la comida, pero los presos sin conocernos nos
ofrecian pan, queso, jamoén, asi como también mantas y frazadas para
dormir en el suelo ya que no teniamos cama. Solidaridad de pobres. Algu-
nos se acercaban a mi, afirmando conocerme de las calles, de los cafés, no
me eran en efecto, caras desconocidas. Nadie, sin embargo, me preguntaba
por qué estaba alli, las preguntas deberfan recordarles demasiado a la
policia. Los que tienen algo que ocultar no son curiosos. Pronto yo también
aprenderfa a hablar de mi mismo con el tono evasivo que todos emplea-

i~ ban alli. De ese modo, hacia mi ingreso en una sociedad de hombres que
no hablaban mi mismo idioma, ya que mi delito les hubiera parecido

'~ ridiculo a cualquiera de ellos. Me acusaban de robar un libro. Puesto que
podria considerarse un libro tan importante para un intelectual como un
pan para el hambriento, mi condena resultaba un absurdo juridico compa-
rable al de Jean Valjean. Yo estaba, sin embargo, avergonzado de mi relativa
inocencia, que convertia a ese circulo exclusivo de una orgullosa aristocra-
cia del Mal, en un triste lugar de injusticias. Sabia que nada repugna
tanto al verdadero criminal como los lamentos. Pero el temor de que
los demds presos descubrieran que yo no era de su misma especie y me
clasificaran entre sus victimas y no entre sus compaiieros se disip6 muy
pronto al comprobar que yo no estaba mds desasimilado o desintegrado
de lo que lo estaban ellos entre si. Hombres de las mds distintas clases,
edad, nacionalidades, culturas no formaban una Sociedad, ni siquiera una
fraternidad o una camaraderia sélo una complicidad frente al mundo
exterior. Junto a un estafador resplandeciente como un galin de cine, con
su traje de medida, y sus ufias arregladas por la manicura, se veia al raterito
melenudo, con cara insolente, campera de cuero y pantalones ajustados.
Junto al respetuoso de valores consagrados a los que sin embargo violaba,
el anarquista mas alld del bien y del mal. Todos distintos entre si, s6lo
la palidez de sus rostros los asemejaba, €sos TOstros de color amarillo como
el revoque agrietado de las paredes del cuadro, el mismo color amarillo de
los oficinistas que salen de sus trabajos al anochecer.

Existia, sin embargo, entre los presos un riguroso orden jerarquico y
un religioso respeto por el impulso que arroja a un hombre al crimen:
asi el héroe del cuadro era el “doctorcito” L., abogado que intentara asaltar
el Banco de Flores. A mi me pareci6 una mezcla de intelectual concreto
y porteiio “sobrador”. Mis fascinantes atin me parecian los ladronzuelos
baratos: rateros, carteristas, cuenteros, punguistas. El robo para ellos es
una mania, un vicio, el amor al fracaso. Hay en ellos, una pasion que
nada tiene que ver con el simple interés. Roban cosas tan insignificantes
que el dinero que obtienen no puede servirle de nada. Nunca se atreverdn
a intentar un robo de importancia que puede liberarlos definitivamente
de esa vida de mezquindades y persecuciones. Prefieren insistir en delitos
cuyos esfuerzos y peligros resultan infinitamente desproporcionados con la
ganancia. Saben que una y otra vez caerdn y que cada vez les resultard
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mis dificil vivir del robo. La policia los deja hacer y de vez en cuando los
detiene por un tiempo, ya que ese es su oficio. Las relaciones de ambos
—ladrén y policia— tienen algo de unién sexual en la cual el ladrén
juega el rol de la mujer. Cada robo que se comete, es un desafio a la
policia, una incitacién a la persecucién, un juego en fin, pero un juego
absurdo porque a la larga, siempre gana la policia.

Villa Devoto, esa tranquila ciudad sin mujeres, resultaba menos opri-
mente que el Palacio. Alld no se sabia lo que iba a pasar, todo estaba en
suspenso, el tiempo no transcurria: uno pensaba que habia pasado una
hora y sélo eran unos minutos, uno pensaba que habian pasado dias y sélo
eran unas horas. En Villa Devoto, en cambio, ya no habia nada que
esperar y todo volvia a empezar, se perdia del todo el antiguo porvenir
y se comenzaba a confeccionar uno nuevo. Con la grandeza de una huma-
nidad arrojada del Parafso, se trataba, a pesar de Dios, de reconstruir
obstinadamente una vida donde se estaba y con los elementos con que se
contaba, se adquirfan nuevas costumbres, se formaban grupos al azar de
las circunstancias, aunque sin amistad ni solidaridad verdaderas, se tra-
taba de habituarse a un tiempo vacio de todo acontecimiento y en el que
habia que leer todas las maiianas el diario para saber que se estaba en
un dia distinto del anterior. La vida en la prisién era una larva larga,
desgarbada, incolora y amorfa que se estiraba, se estiraba hasta el infinito.
Los pequefios sucesos, se amontonaban, se pegoteaban unos a otros sin
orden, sin sentido, nada comenzaba ni acababa nunca, todo continuaba
siempre a la deriva, de espera en espera, de olvido en olvido. El tiempo era
un vasto espacio inexplorado. Nada de desesperacién ni de hermosos desas-
tres, sino una tranquila y modesta miseria mas bien confortable y dulzona.
No habia nada contra lo cual luchar, nadie contra quien rebelarse. Los
carceleros eran seres pacificos y hasta amables mientras no se los moles-
tara, nada tenian de sddicos. El galpén siniestro y solemne donde agoni-
zaba un pueblo de derrotados adquiria de ese modo, la apariencia de un
despreocupado fin de semana campestre con hombres reunidos alrededor
de una olla humeante, con rondas de mate, con bullicio de radios lejanas,
con aburridas partidas de domind, con ciscaras de fruta, latas vacias, pu-
chos y papeles grasientos tirados por los rincones, toda la basura doméstica.
También se sentia el tedio de un largo domingo vacio y solitario.

La mafiana. La ceremonia cotidiana con ruido de baldes y canillas. Habia
que levantarse, hacer los gestos del despertar como antes, pero ahora no
tenia sentido. Nada empezaba, no habia nada que esperar, s6lo un dia
estancado y vacio, desanimador a fuerza de ser previsible y habia no obs-
tante que vivirlo minuto a minuto, gota a gota.
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El tinico acontecimiento de la maifiana lo constituia el celador pasando
lista de los que debian prepararse para ir al Palacio. Mi nombre estaba
incluido. Me afeité con una maquinita prestada y antes de que vinieran
a buscarme, tuve tiempo de probar el puchero de Villa Devoto, la “tumba”
como se le llama en el lunfardo carcelario, y conocer, al mismo tiempo,
la tortura de comer con cucharas y tenedor de madera sobre platos de
latén.

A las once, por fin, nos vinieron a buscar, Todos los detenidos de los
distintos cuadros-que ibamos al Palacio fuimos conducidos en fila y ence-
rrados en grupos de cinco en las pequeias celdas de la entrada, esperando
que vinieran los camiones celulares.

Ya en Palacio, fuimos alojados cerca de sesenta detenidos en una
jaula larga y angosta con olor a hombre y las paredes de cal agrietadas y
enmohecidas por la humedad como el bafio de un cine antiguo. Dos largos
bancos de piedra fijados a la pared y en uno de los extremos una letrina
al descubierto. Una chapa a la entrada decia “Pabellén” pero su verda-
dero nombre, el nombre por el que todos la reconocian, era la “leone-
ra”’., Un polvo viejo y rancio flotaba por el aire estancado.

Cada cinco minutos el cabo de guardia abria la puerta y pronunciaba
el nombre del detenido que debia presentarse ante ¢l juez. Como en el
interrogatorio se decidia la liberaciéon inmediata o, por el contrario, la
vuelta a Villa Devoto, cuando el preso que habia sido llamado volvia a
la “leonera”, todos se acercaban ansiosamente a preguntarle el resultado.
En verdad, sélo llaman por dia a un infimo numero, los restantes deben
volver a Villa Devoto hasta el dia siguiente. Algunos se pasan asi semanas
enteras viajando diariamente de Villa Devoto a Tribunales y de Tribuna-
les nuevamente a Villa Devoto. Aqui saben que no van a llamarlos, pero
la estiipida burocracia judicial exige su presencia todos los dias.

La “leonera” iba cambiando de atmoésfera segin las horas. Cuando
llegamos, alrededor de la una de la tarde, tenia la alegre familiaridad
de un conjunto de hombres reunidos por razones profesionales o vocacio-
nales, con todas las grotescas caracteristicas de una secta de manidticos: la
jerga, la mondtona repeticién de temas, el orgullo de saberse distintos
de los hombres corrientes, el afin de divulgar sus secretos. Con la misma na-
turalidad y el mismo esoterismo con que habla un grupo de altos financieros
de sus negocios, en todos los rincones no se los ofa hablar mis que de sus
especialidades: asaltos, asesinatos, violaciones, estafas, emboscadas, escala-
mientos, fracturas, asi como también de procedimientos, pesquisas, interro-
gatorios, prontuarios, careos, indagatorias, reconstrucciones, torturas, jueces,
allanamientes, encarcelaciones, fianzas. A esa hora, la “leonera” no era toda-
via més que una ruidosa sala de espera. Todos tenian la certeza que de un
momento a otro serian llamados para salir en libertad, todos se sentian opti-
mistas, confiaban en los abogados, en los amigos, en los familiares, en el di-
nero, en la rapidez de los métodos judiciales. No les quedaba otro recurso
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que tener confianza. Pero a medida que el tiempo transcurria y las esperan-
zas de ser llamados se desvanecian, los alegres habladores perdian su euforia
y empezaban a ponerse taciturnos. Quienes no habian querido sentarse
como haciendo ver que estaban alli por poco tiempo, terminaban arrin-
condndose sobre el duro banco de piedra. Quienes se paseaban de un
extremo a otro, lo hacian cada vez mis agitadamente. Yo mismo me
encontraba en las filas de ese mitin a media voz, dando vueltas de atrds
a adelante, de adelante a atris, atropellindome con los demds, chocando
con las paredes, que cada vez se hacian mas y mds estrechas. Tenia uno la
sensacién de que iba a morir aplastado y no se sabia para donde disparar.
Todos tenian su angustia, cada uno la suya, yo también tenia la mia. Angus-
tias que se estiraban a través de las paredes de la “leonera”, que se entre-
cruzaban, se chocaban y permanecian, sin embargo, rigurosamente solas. Un
odio sin razén, una agresién antigua, un rencor imprevisto y vago, estallaba
en nuestros corazones y nos llenaba de fuerzas ineficaces, de gritos rete-
nidos, de golpes sin saber contra quién descargarlos, contra el mundo o
contra nosotros mismos. A través de las nubes de humo yo veia cémo los ros-
tros mds serenos e impasibles se iban quedando lividos, los ojos ciegos, los
labios desfigurados por una mueca, las manos temblorosas. Un gesto in-
controlado sacudia por momentos los cuerpos, como un invisible viento
de locura, agitaba una nuca, alzaba una espalda, cada uno se abandonaba
sin defensa a sus tics personales. Una extrafia metamorfosis se habia operado
en esos hombres imponentes, densos, rigidos, seguros de si mismos hasta ha-
cia poco, en esos hombres que tomaban la vida con el puiio cerrado y cami-
naban derecho hacia sus objetivos abriéndose el paso a empujones, en
esos hombres que miraban desde arriba a los demis, a los que corrian,
jadeaban y quedaban siempre para lo ultimo. La dura carapazon de que
estaban cubiertos se habfa ido resquebrajando poco a poco hasta dejarlos
desnudos, envejecidos de pronto, descomponiéndose répidamente. Enton-
ces pude comprobar que eran tan blandos, flojos y débiles como yo
mismo, que se sentian desamparados y solos y tenian miedo. La aureola
de gloria se habia apagado y s6lo quedaba de ella un residuo insignifi-
cante y superfluo, un montén de miseria. Me habia er_lgaﬁado. todos ellos
eran unos fracasados, los verdaderos delincuentes, los verdaderos duros,
eran los que estaban afuera, los que nunca tal vez conocerian la “leonera”.
Ahora veia que, lo que antes tomara por un club social, no era sino el
patio de un manicomio para locos malditos. Ahora se comprendia con toda
su cruel ironia el porqué del nombre: la “leonera”, una jaula de bestias
acorraladas.

A las cinco y media todo se habia acabado. Los que no habian sido
llamados perdian toda esperanza de salir por ese dia, y ya sabiamos a
cudntos afios equivalia un solo dia mas en la cdrcel. Los juzgados cerra-
ban a las seis, y en esa tultima media hora ya casi no se trabajaba: los
jueces se retiraban, los empleados empezaban a guardar los papeles, los
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abogados volvian a sus casas, ni los amigos ni los parientes podian hacer
ya nada mds que irse a descansar y a esperar hasta el dia siguiente. La
noche dejaba con las manos vacias a quienes trabajaban por la liberacién.
La enorme tension se relajaba, ya no servia de nada sufrir, porque ya nada
habia que esperar. En un momento todos los lazos quedaban rotos, ya no
se creia mas en los abogados, ni en los amigos, ni en los familiares, ni
en los jueces, ni en nada ni en nadie. El mundo exterior se hacia imposible
de imaginar, un amontonamiento de obstdculos y distancias nos separa-
ban de él. No existia otra humanidad que la de la “leonera”. La libertad.
era un suefio. Si antes se pensaba salir en pocos minutos, ahora ya no se
pensaba salir sino en afios, o tal vez nunca. Ni yo ni nadie esperaba otra
cosa. La cdrcel era una trampa, nos habian cazado como a ratas. Ya no
podiamos volver atrds, no nos perteneciamos. No habia escapatoria,

Las cinco y media de la tarde, la hora mds despreocupada y suave de
Buenos Aires, la hora del té en las confiterias del centro, hombres y
mujeres abandonan sus trabajos para ir en busca de una diversion, total-
mente ajenos a que en un lugar tan cercano, en un sétano de la plaza
Lavalle, para los extrafios habitantes de la “leonera” sonaba la hora de
la angustia. Sonrientes burgueses se paseaban bajo los drboles de la plaza
Lavalle, ignorantes de la existencia de esa humanidad subterrinea que
socavaba la ciudad por abajo del asfalto amenazando permanentemente
destruir la paz de sus vidas tranquilas.

A las seis menos cuarto, el cabo de guardia abria la puerta y pronun-
ciaba mi nombre. Las activas diligencias efectuadas por mi padre en la
burocracia de Tribunales, habia permitido que me llamaran, caso excep-
cional, cuando sélo faltaban pocos minutos para cerrar el juzgado. Dos
horas mds tarde salia del Palacio, por la puerta que da a Lavalle. El
corazén, las piernas, el aliento se sentian de fiesta. En la calle se encen-
dian las luces. Comencé a caminar por la noche deslumbrante, de nuevo
bajo el cielo cotidiano. Todo estaba en orden, yo volvia a ser yo. Buenos
Aires volvia a ser una ciudad real, y la “leonera” comenzaba a volverse
irreal. La cdrcel se iba cerrando lentamente a mis espaldas como una
llaga. La herida cicatrizaba y el mundo volvia a integrarse a mi alrededor.
Desde ese momento yo-empezaba a olvidar.



Textos Eugenio Pucciarells

Sobte la palabra Filosofia

La pregunta ¢qué es filosofia? es la primera que imponen las exigencias
de la ensefianza y también la primera que aparece en el orden sistematico:
es la cuestién inaplazable que no puede esquivar quien estd iniciado en
los secretos del oficio y se debate frente a los grandes problemas. Esta
pregunta encierra el primer problema de la filosofia, y no inquiere por lo
que la filosofia ha sido en el pasado o por lo que podrd llegar a ser en
el futuro. Se dirige, mds bien, a la esencia, a los caracteres constantes de
la filosofia.

Todo preguntar supone una biisqueda, una indagacién, que va dirigida
hacia un objeto que se investiga; en este caso, hacia la filosofia tal como
se ha dado histéricamente. Todo preguntar es, a la vez, una reaccién inte-
lectual de un sujeto, la actividad de alguien, que por ser filos6fica difiere
de otras formas de actividad: artistica, religiosa, politica, social, econémi-
€a, etc. Para contestar a la pregunta ¢qué es filosofia? habrd que tomar en
cuenta los sistemas ya dados histéricamente y la actividad intelectual de
nosotros mismos cuando nos entregamos a la tarea de filosofar.

Al cumplir estas indicaciones advertimos que la filosofia estd encerrada
en un circulo que no puede eludir: es, a la vez, juez y parte. Sélo ella
puede determinar qué es la filosofia. Sélo dentro de ella ha de plantearse
y resolverse el problema de su esencia. No puede acudir a una instancia o
tribunal exterior, que no existe. No hay una ciencia superior que esté en
condiciones de dictaminar acerca de la esencia de la filosofia. Ella misma
debe determinar, con sus propios instrumentos y recursos, cudles son su
objeto y su método, su legitimidad y valor. En ninguna ciencia ocurre lo
mismo. S6lo la filosofia desciende a los fundamentos del saber y de la
accién y procura ponerse en claro a si misma. Y no hay modo de eludir
este circulo.

-Por diferentes medios ha querido averiguarse qué es la filosofia. El
principiante, con gesto de impaciencia, quiere colmar su curiosidad arran-
cando la respuesta a la primera definicién que le sale al paso. Pero la
historia registra con igual impasibilidad las definiciones mds heterogé-
‘neas, y el neéfito se decepciona tan pronto como advierte la disonancia
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de las férmulas consagradas, como si los autores hubiesen puesto la mira
en objetos heterogéneos. “La filosofia es una preparacién para la muer-
te” (Platén), “La filosofia es la ciencia de los primeros principios” (Aris-
tételes) , “La filosofia es aquel excelso deleite... que se adquiere por la
contemplacién de la verdad” (Dante), “La filosofia es la idea que se
piensa a si misma” (Hegel), “La filosofia es la ciencia de los valores de
validez universal” (Windelband), “La filosofia es el intento de expresar
la infinitud del universo en los términos limitados del lenguaje huma-
no” (Whitehead), “La filosofia es el estudio de aquellos temas que a
nadie, excepto a un filésofo, se le ocurre estudiar” (Alexander), “La
filosoffa no es una teoria, sino una actividad: su objeto es la aclaracion
légica del pensamiento” (Wittgenstein). ¢Cémo coordinar opiniones tan
dispares? ¢Existe, en el fondo de ellas, algin elemento comun? Y, en ese
caso, ¢como descubrirlo?

Un camino mds largo, pero mds seguro, promete ser el que parte del
contenido mismo de las obras de los filésofos y procura extraer por anili-
sis las notas comunes a todos los sistemas filoséficos a fin de construir, por
una especie de procedimiento inductivo e histdrico, una definicién que
Tecoja los caracteres esenciales. Es lo que, con alguna fortuna, intenté
Dilthey en su libro La esencia de la filosofia (1910).

Otro camino menos conocido, pero al parecer mis estimulante, con-
siste en partir del tipo humano del fil6sofo y examinar su actitud bidsica
frente al mundo. La filosofia se revela como “actos, condicionados por
el amor, de participacién de una persona humana finita en la esencia
de todas las cosas, y el filésofo es el hombre que adopta esta actitud frente
al mundo”. Asi lo presenta Scheler en su obra La esencia de la filoso-
fia  (1923) .

Un camino, méds modesto que los anteriores pero no menos ilustrativo,
es aquel que empieza por la palabra filosofia, retrocede hasta la época
que la viera nacer, registra los primeros significados adheridos a ella y
busca en las intenciones de los primeros pensadores que se valieron de
ella para designar el producto de su actividad intelectual. El examen de la
palabra y la historia de sus significados no es, sin duda, un método
filoséfico plenamente adecuado para averiguar la esencia de la filosofia,
pero tampoco puede despreciarse la informacién que suministra. Después
de todo, la palabra —signo grifico o sonido articulado— es el soporte
fisico del significado, el vehiculo que lo transmite de siglo en siglo y la
via por la cual ha llegado hasta nosotros.

La palabra filosofia es un invento griego. De su lengua pasé a los
idiomas modernos conservando, con extrafia tenacidad, igual ortografia,
fonética y significado. Es un término técnico, nacido por accidente y
convertido muy pronto en palabra de uso comun. No es un vocablo
muy antiguo. No ha resonado en los versos de los primeros liricos, cuando
las palabras, custodias de las impresiones que recibia el espiritn, infundian
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en las almas elevados sentimientos. Tampoco la conocia Homero, y de
ello dan testimonio la Iliada y la Odisea, que no la registran. En vano la
buscariamos también en las obras de Hesiodo. Ni siquiera los primeros
filésofos —Thales, Anaximenes, Anaximandro— echaron mano de ella para
designar la actividad a que se entregaban en su esfuerzo por explicar
racionalmente la realidad y remontarse hasta el primer principio desde
los datos confusos de la experiencia .sensible. El filosofar como actividad
y sus primeros frutos, los sistemas de los primeros cosmélogos, precedieron
a la aparicién de la palabra filosofia. Todos, poetas o filésofos, emplearon
la palabra “sofia” para designar el saber, y la palabra “sofos” para nom-
brar al que lo posefa. La palabra filosofia nace, pues, rezagada con rela-
cién al desarrollo de esta ciencia.

{Qué significaba soffa? ¢Quién era sofos? Si hemos de tomar en conside-
racién el testimonio de Homero (Iliada XV 412), sofia designaba el arte
del ebanista, y segiin Hesiodo, el arte del ndutico. Se llamaba sabio, en
consecuencia, tanto al que era capaz de construir una mesa como al que
tenia competencia para dirigir un navio. La sabiduria designaba una
destreza, una técnica, una habilidad manual, y sabio era el experto, el
entendido, el diestro en un oficio. A la destreza manual se agregd mis
tarde otro género de destreza: la del misico que compone una melodia, del
poeta que hace versos.

~ Pronto hubo de advertirse, sin embargo, que la destreza manual supo-
ne el conocimiento y, desde el ejercicio de la actividad, el significado se
desplaz6 hacia la informacién, el saber, que es de orden intelectual, tal
vez porque se supuso que el artesano mds hdbil es también el mejor infor
mado y, acaso, el mds inteligente. La pericia técnica no seria mis que el
fruto de la actividad de la inteligencia. De esta manera, la palabra sabio
adquirié un matiz intelectualista, que pronto habia de quedar registrado
en la palabra “sofista” con que.son designados por Herédoto (Hist. I 29)
Thales, Pitaco, Bfas, Solén, Cledbulo, Misén y Quilén, que la historia
recuerda con el nombre de los “siete sabios”. El mismo término de
“sofista”’, que estaba lejos de ostentar la significacién peyorativa que habia
de recibir mds tarde, es aplicado por Herédoto a Pitégoras. Pero el matiz
despectivo, que habia de aflorar mds tarde a la superficie de esta palabra,
estaba ya contenido en ella y lo insintia uno de los significados que Herd-
doto (III 85) atribuye al término “sofisma’”: estratagema, ingeniosidad
no exenta de malicia. El sabio cede su puesto al sofista, que era entendido,
conocedor, pero también inventor ingenioso y astuto. La palabra sofista
se deslizé, mds tarde, en los escritos de Platén y Aristételes, por la pen-
diente de este significado.

La actividad de uno y otro —sabio y sofista— era de indole intelectual
y consistia en el conocimiento racional. El conocimiento, fruto de esa
actividad, puede entenderse de dos maneras que no se excluyen, sino que
mds bien prolongan el mismo ademdn y se complementan: por una parte
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es aprehensién de datos, percepcion y registro de hechos, formacién de
nociones adecuadas a la experiencia, y, por otra, consiste en la elabora-
cién mental de los datos, en la sistematizacion coherente de las nociones.
Estos dos aspectos semdnticos van de la mano y el primero conduce al
segundo. Los datos que recoge la percepcion y registra la memoria, lo
mismo que las nociones intelectuales derivadas de ellos, son fragmentos
de experiencia a través de los cuales asoma una imagen incoherente y
contradictoria de la realidad, que nos incita a buscar, por debajo o detrds
de lo dado, las conexiones subyacentes, la unidad oculta, la energia que
mueve el proceso. El dato, por otra parte, nos ata al presente y, por lo
mismo, sentimos la necesidad de superar su limite temporal. La actividad
intelectual que parte del dato aspira también a superarlo, y nos permite
alcanzar conceptos y juicios que lo trascienden. El sabio y el sofista, en
conisecuencia, no limitan su actividad intelectual a la simple contempla-
cién de la naturaleza, que los confinarfa irremediablemente en el esto,
el aqui y el ahora, sino que se esfuerzan por indagar sus procesos interio-
res, sus conexiones intimas, a fin de alcanzar una imagen unitaria y
coherente de esa misma naturaleza que se les presenta como inconexa y
dispersa. De ahi que, desde temprano, la actividad intelectual asuma el
caricter de una investigacién, de una averiguacién que desciende a las
raices de los datos, que busca por todas partes los fundamentos, que indaga
los principios, las causas. Y como el esfuerzo no se da tregua ni tolera
limites prosigue su inquisicién en extensién y en profundidad. Quiere
abarcar “todas las cosas”, retroceder hasta las “causas originarias”, alcan-
zar los “primeros principios”. Con el entusiasmo propio de aquella tem-
prana época, el sabio traza el ambicioso programa de un conocimiento
que abarque todas las cosas, “divinas y humanas”, y confia en su reali-
zacién,

Conscientes de la importancia de esta misién, aquellos primeros sabios
no ocultaban un sentimiento de superioridad, que los destacaba sobre el
vulgo, y que se traduce en expresiones de soberbia escasamente repetidas
después. Bastarfa recordar la arrogancia de Hericlito frente al necio, su
desprecio de la masa (fr. 49), que Parménides comparte al calificar de
ignorante, sordo, ciego y demente al vulgo (fr. I 5); la soberbia de
Xenofanes que, convencido de la excelsitud de su sabiduria, le lleva a
proclamar que “jamds nacié ni nacerd varén alguno que tenga un conoci-
miento cierto de lo que yo digo” (fr. 84) ; y la declaracién de Empédocles
que, imbuido de igual sentimiento aristocratico, confiesa sin ruborizarse
que “he llegado hasta vosotros como un dios inmortal” (fr. 112).

¢Quién podia, sin embargo, llamarse sabio? (Quién era experto en
todas las cosas, “divinas y humanas”? ¢A qué mirada se habian revelado
las “causas originarias” y los “primeros principios”? Por primera vez en
la historia, alguien parece advertir el abismo que separa el proyecto
inmodesto de conocer todas las cosas y su realizacién precaria a través
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" del saber efectivo que el hombre alcanza de hecho. Se despierta una actitud
mis modesta. En adelante el acento recaera menos sobre el saber logrado
que sobre el esfuerzo tendido hacia su bisqueda. Segin una tradicién
insegura que recogen tardiamente Cicerén y Didgenes Learcio, habria sido
Pitdgoras el primero en llamarse a si mismo “filésofo”, tal vez porque
la palabra sabio le resultaba excesiva. En el proemio que inicia el primer
libro de Vidas, opiniones y sentencias de los fildsofos mds tlustres,
escrito a fines del siglo IT de nuestra era durante el reinado del emperador
Septimio Severo, nos informa Diégenes Laercio que “Pitdgoras... fué el
primero que se llamé “filésofo”, estando en conversacion familiar con
Leonte, rey-de los fliasos” (I 12). A la posicién arrogante del sabio, habria
opuesto Pitdgoras la actitud modesta del buscador de la verdad. “Ninguno
de los hombres, habria dicho Pitdgoras, es sabio; lo es sélo Dios”. Y
Didgenes Laercio, que recoge la cita anterior, afiade: “Antes se llamaba
sabiduria a la filosofia, y sabio al que la profesaba cuando habia alcan-
zado la suma perfeccién”. Pero, a partir de Pitdgoras, y con mas conciencia
critica de los limites de todo saber humano, el pensador contiene su
arrogancia y prefiere llamarse modestamente filésofo, es decir, amigo de
la sabiduria. Ya no se jacta de la posesién de un saber, sino que se exhibe
como menesteroso de saber, pero al mismo tiempo acentiia la importancia
de la busqueda hasta el punto de encontrar en ella una razén para perse-
verar en el esfuerzo.

En otro pasaje (Vidas, lib. 8), el mismo Diégenes Learcio corrobora
igual atribucién y destaca la superioridad de la filosofia entendida como
contemplacién: ‘“Sosicrates, en las Sucesiones, dice que habiéndole pre-
guntado Leonte, rey de los fliasos, qué era, Pitigoras respondio: ‘fildsofo’,
y que comparaba la vida humana a un concurso festivo de toda clase de
gentes; pues asi como unos vienen a él a luchar, otros a comprar y vender,
y otros, que son los mejores, a ver, tambjién en la vida, unos, nacen escla-
vos de la gloria, otros, cazadores de los haberes, y otros, filésofos, amanies
de la verdad”.

Un rdpido andlisis de estos testimonios permite descubrir, a pesar de
su aparente laconismo, una nocién compleja y precisa de la filosofia,
constituida ya en el momento en que se forja la palabra. Tres rasgos
parecen conjugarse en su nocién, tal como se presenta a través de las
anécdotas recogidas por Didgenes Laercio. Se destaca, en primer lugar,
el rasgo del amor al saber, en oposicién al saber logrado. Es propio del
filésofo experimentar con vivacidad afin de saber, un aldn que desenca-
dena el proceso de la investigacién. No se conforma con la primera certi-
dumbre alcanzada, sino que la somete a examen y busca ulteriores seguri-
dades, impaciente por descubrir certidumbres ultimas y definitivas. La
conciencia de no haber alcanzado la meta lo incita a no cejar en su
esfuerzo, a no detener la bisqueda, a proseguir sin descanso vy, correlati-
vamente, a no desesperar del fracaso de los intentos anteriores y estimar
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como valiosa y digna de ser proseguida la biisqueda misma. No solo la
meta dignifica el esfuerzo, sino que-el esfuerzo es igualmente digno. La
vida entera puede consumirse en la busqueda de la verdad, y la sospecha
de no poder alcanzarla no aminora el significado moral de la bisqueda.

El segundo rasgo es el desinterés. No se busca el saber para satisfacer
ningtn fin extrafio al saber mismo. Ninglin propésito utilitario mueve
el afin de saber ni mancilla la pureza del esfuerzo. El filésofo es el
espectador, no el actor que interviene en el juego ni el mercader que
aprovecha la concurrencia para traficar con su mercancia, Conocer por
conocer, sea cual fuere la reaccién intelectual o emocional que despierte
lo conocido. La verdad puede ser bella, fuente de goce, pero si es amarga,
dolorosa o repugnante no hemos de renunciar a buscarla y, eventualmente,
a poseerla. Un pasaje de Aristételes, que alude al comportamiento de los
primeros pensadores, subraya igualmente con fuerza la nota del desinterés:
“La sabiduria es ciencia e intuicién de las cosas mds ilustres por natura-
leza. Y asi, de Anaxagoras y Thales y de sus semejantes se dice que eran
sabios... Los vemos ignorantes de las cosas que les son provechosas,
reconociéndose, en cambio, que saben de cosas superiores y maravillosas
y arduas y divinas, bien que sean imitiles, porque no son los bienes
humanos lo que ellos buscan” (Eth. Nic. 1141 b).

El tercer rasgo es la actitud contemplativa. El filésofo es el homo
theoretico. Ha nacido para ver. No para extasiarse ante Ia figura sensible
de las cosas, sino para ver con el espiritu la forma inmaterial desprendida
de toda ligadura con el resto de las cosas. Su fin es contemplar lo que se
se esconde tras las apariencias, la forma inteligible que permite dar razén
de la experiencia, la esencia invulnerable al diente del tiempo, €l tipo
eterno.

Estos tres rasgos —el amor al saber, el desinterés del conocimiento y la
actitud contemplativa— caracterizan la nocién de filosofia, en la intencién
de Pitdgoras; creador de la palabra.

Con estos testimonios tardios, que se refieren sin embargo a hechos
tempranos, concuerdan también los que ofrecen los grandes historiadores
griegos: Herédoto, Tucidides, Xenofonte. No podriamos dejar de tomarlos
en consideracién, no sélo porque tienen visos de autenticidad, sino
porque los historiadores, neutrales en materia de doctrina frente a la
divergencia de las sectas filosoficas, se han ceiiido a registrar con impar-
cialidad los significados de la palabra, tales como aparecian en el uso
lingiifstico de la época. Herddoto recoge las palabras que el rey Creso
habria dirigido a Solén, el legislador ateniense, en su viaje a Sardes: “jOh
huésped ateniense! Grande es la fama que te precede y ha llegado a nos-
otros, por tu sabiduria y por tus viajes, porque, con el propésito de conocer,
has viajado ‘filosofando’ por muchos paises” (Hist., I, 30). Solén era, sin
duda, el espiritu mas profundo de su época y en él, en unidad indiferen-
ciada, se manifestaban con elocuencia los intereses del legislador, del
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poeta y del pensador. La anécdota recogida por Herédoto lo presenta en
actitud de filésofo: ni el placer ni los negocios lo incitan a viajar; lo
hace estimulado por el afin de conocer; su actitud no es prictica, sino
contemplativa.

También Tucidides, en la Historia de la guerra del Peloponeso, nos
ha transmitido una mencién equivalente por su valor. En la oracién finebre
que Pericles pronunci6 en honor de los muertos de Atenas, con motivo de
la epidemia que asolé la ciudad durante el cerco que le pusieron los
espartanos, exalté las virtudes del pueblo ateniense y sefialé que su
amor desinteresado por la verdad lo distinguia entre los pueblos de Grecia:
“amamos la belleza, pero sin exageracién, y amamos la sabidurfa, pero
sin debilidad” (II, 40) . El vocablo filosofar expresa un rasgo distintivo de
la mentalidad ateniense.

Cabria, por ultimo, recordar la mencién que Xenofonte hace del verbo
“filosofar”, cuyo significado se aproxima a los de reflexionar y meditar.
En lugar de estar pendiente de las cosas que nos rodean, y hacia las cuales
se inclina nuestra conciencia en actitud natural, porque de ellas pro-
vienen los estimulos favorables o adversos para nuestra vida, la filosofia
nos obliga a adoptar una actitud refleja: volver la mirada hacia adentro
de nosotros, desentendernos del contorno y poner atencién en las ideas y
en la actividad intelectual que las mueve. Desviarnos del objeto que per-
cibimos para centrar la atencién en la percepcion misma, en una palabra,
apresar nuestra propia percepcién en su ejercicio e inquirir por su aptitud
cognoscitiva y el valor de su testimonio, examinar nuestras ideas, indagar
su naturaleza, sus conexiones y su valor. Para ello es menester concen-
trarse en si mismo. La meditacién, que es la condicién de la contemplacién
impone el reposo con respecto a la actividad exterior y exige el ensimis-
mamiento y, con él, la concentracién interior, fecunda para la obra inte-
lectual, La contemplacién es un rasgo esencial de la filosofia y caracteriza,
al mismo tiempo, una forma de vida humana.

A reforzar este aspecto tedrico de la filosoffa parece aludir igualmente
una sentencia de Hericlito, de autenticidad discutida: “Es menester que
los filésofos estén instruidos en multitud de cosas” (fr. 35). Su contenido
permite corregir dos interpretaciones erroneas: la creencia de que la filo-
soffa es un saber especializado, confinado a un sector de objetos, y la
creencia, no menos equivocada que la anterior, segtin la cual el filésofo
consume sus esfuerzos en la busqueda infructuosa de un saber imposible.
La filosoffa es siempre conocimiento. Por mucho que prevalezca en ella
el sentido problemitico, toda incégnita se destaca sobre un fondo de
conocimiento, lo que no impide que toda solucién abra nuevas perspec-
tivas problemiticas. Y no es propio del filésofo circunscribir su curiosidad
a un sector de objetos, sino ‘estar instruido en multitud de cosas, o, mas
precisamente, apuntar hacia la totalidad. En filosofia superamos la preocu-
pacién utilitaria en la actitud contemplativa y nos esforzamos por abarcar
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el mundo como unidad y pensar su pluralidad y variacién a partir de un
unico principio. Esta ha sido la meta a la que, desde sus primeros pasos,
se ha encaminado la filosofia.

En el periodo de la madurez del pensamiento antiguo esta finalidad
se halla expresada egregiamente por Platén y Aristoteles. Con mds seguri-
dad y conciencia que sus antecesores, Platén concibe a la filosofia como
ciencia y le atribuye como objeto el ser en si, inmutable y perfecto, al
cual ascendemos por los tramos de un proceso dialéctico movido por el
impulso del amor. Platén identifica filosofia y teoria, y hace consistir
ésta en la contemplaciéon de las Ideas: el mundo inteligible se despliega
finalmente ante la mirada intelectual del filésofo. Pero la conciencia de
la dificultad del ascenso, de los obsticulos que acechan el esfuerzo cognosci-
tivo y en ocasiones lo malogran, invitan a adoptar cierta actitud recatada y
a confesar que el filésofo representa “un término medio entre el sabio y el
ignorante” (Banq. 204 a). Lo mismo que a Pitégoras, sigue pareciendo a
Platén que “sabio es nombre excesivo y que s6lo conviene 2 la divinidad” y
que “filésofo, amante de la sabiduria o algo por el estilo se adapta mejor y
est4 mds a tono con su naturaleza” (Fedro 278 d).

Platén parece atraido por dos fines opuestos: la teoria y la accién. EL
primero le induce a concebir la filosofia como ciencia y a colocarla en
el plano de la contemplacion. No se le ocultan las consecuencias morales
del resultado y aun del esfuerzo mismo que tiende a él. En el Feddn, al
describir las tiltimas horas de Sécrates a punto de despedirse de lz vida,
quiere fundar en argumentos racionales la creencia en la inmortalidad
del alma y la esperanza en la vida futura. En esta ocasion define a la filo-
sofia como “preparacién para la muerte” (64 a), es decir, como un ejer-
cicio ascético de desprendimiento del alma y el cuerpo, a fin de que la
primera, desembarazada de toda necesidad material, pueda anticipar desde
ya el pleno goce de la contemplacién en la vida ultraterrena. Pero, por
otro lado y en actitud opuesta, Platén pone la mira en la eficacia social,
politica y pedagégica de la filosofia, y en La Repiiblica y Las Leyes la
presenta como enderezada a la vida social de la comunidad y dispuesta a
intervenir en sus intereses practicos. Pero esto no debe hacer olvidar que
los problemas prdcticos interesan igualmente a la teoria, y que el filésofo
sefiala los fines de la accién. Y, para ello, no abandona la actitud con-
templativa.

Sean chales fueren los términos de las definiciones en que antiguos y
modernos pugnaron por encerrar a la filosofia, aparece siempre en todas
un sedimiento contenido ya en la palabra misma y que remonta a la época
que la viera nacer.

La palabra es compuesta y resulta inevitablemente ambigua: apunta
hacia el saber y hacia la sabiduria, hacia la ciencia y hacia la vida, hacia
el conocimiento puro y hacia la perfeccién de la conducta. Pero saber y
sabiduria brotan de la misma raiz: el amor. Para el griego, amor equivale
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a deseo, ansia, afdn, aspiracion. Se trata de un deseo que es una forma del
apetito, de un ansia connatural con el hombre que lo condena a perma-
nente inquietud, de un afdn arraigado en lo mas profundo de la naturaleza
humana y que la conmueve desde sus cimientos, de una aspiracién que
moviliza las energias cognoscitivas del hombre.

El amor es un sentimiento ambiguo: por un lado es indice de privacién
y por el otro, es signo de posesion. Atestigua ia insuficiencia de nuestros
conocimientos, la limitacién intelectual sentida y padecida, que incita a:
superar la valla mortificante. Muestra un aspecto de la condicién humana:
“si fuéramos dioses no amariamos”, dice Platén con resignacién no exenta
de tristeza. Satisfechos en su propia plenitud, los dioses no apetecen nada
Y, por eso, no conocen el tormento del amor, Los hombres, en cambio,
sienten la ignorancia como una opresion y se esfuerzan por librarse de ella:
el amor es el signo de ese ademin liberador. Por otro lado, el amor supone
ya el conocimiento, la posesién de un saber, sin duda, precario e insufi-
ciente, y, a la vez, la sospecha, vislumbre o presentimiento de lo que se
ignora. Con arreglo a esta ambigua condicién, el filésofo no es del todo
sabio ni del todo ignorante: ignera, pero sabe que ignora. La filosofia nace
de la conciencia de esta ignorancia: es una ‘“docta ignorancia”. Ll amor
es la raiz emocional de la funcién intelectual; impulsa a conocer, desen-
cadena la actividad de la inteligencia, provoca un movimiento ascendente.
Al término de ese movimiento sobrevendri la quietud de la contemplacion.

La ambigiiedad que introducen las palabras saber y sabiduria, inicial-
mente indiferenciadas, persigue a los fildsofos desde el nacimiento de la
palabra. Unas veces inclina el peso hacia el conocimiento e invita a con-
cebir la filosofia como ciencia; otras veces, insiste en las proyecciones
practicas de la sabiduria e inclina a concebirla como camino de vida, como
via de salvacién. Lo tedrico y lo prdctico, el conocimiento y el obrar moral,
unidos en el mismo impulso del amor, parecen querer disociarse por obra
de un trabajo intelectual diferenciador.

El filésofo no busca el saber en actitud pragmitica, en funcién de las
necesidades vitales mds inmediatas, para defenderse de la agresion del
contorno natural o humano y tener ¢xito en la accién. Es necesario, sin
duda, saber para poder subsistir, en razén de la situacién amenazada del
hombre en el mundo. Pero el filésofo busca el saber por si mismo, sin el
aliciente de ninguna finalidad ulterior, extrafia al mismo saber. No lo busca
por la resonancia que pueda producir en el sujeto que lo posea. El encanto,
la fascinacion, el goce podrdn venir por anadidura. Pero si no llegan no
son una razén para desistir de la bisqueda. En actitud tedrica, el filosofo
quiere redimir al saber de toda contaminacién placentera o utilitaria, y
aprehender la verdad desnuda y pura, emancipada de la condicién de medio
~para el goce o la accidn, y erigida en fin tltimo de la actividad intelectual.
S6lo aspira a alcanzar la verdad, sea grata o penosa, le depare dolor o
placer. Tampoco le atrae un saber adherido a lo singular y concreto, en-
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vuelto todavia en la arcilla de las cosas mismas que se esfuerza por entender.
Su saber aspira a superar el esto, el aqui y el ahora, a trascender los limites
de la experiencia; aunque sus primeros pasos s€ apoyen en su precario
suelo. El filésofo quiere un saber de la totalidad, porque su atin lo empuja
a buscar soluciones tltimas, principios, es decir, verdades primeras y pri-
marias, anteriores a toda verdad derivada. Quiere que su saber tenga
unidad y no resulte de la suma aritmética de todos los saberes parciales
—la filosofia no es la enciclopedia de las ciencias—, en una palabra, quiere
un saber de los fundamentos,

La sabiduria es la forma més exigente de saber. Con razén Aristételes la
llama “ciencia de las cosas mds altas y cabeza de todo saber” (Eth. Nic.
1141 a) y la concibe, a la vez, como intuicién y ciencia, apetecible por si
misma. No es el conocimiento vuelto hacia las consecuencias derivadas de
los principios, sino la ciencia de los primeros principios. Tiene por objeto
todo lo que existe, pero s6lo indaga en ello las causas primeras, los pri-
meros principios, las ultimas razones, fundamento de las demds.

El saber es, a su vez, un mundo aparte: tiene su forma y sus contenidos,
su estructura, sus leyes y exigencias propias. Para el filosofo, empero, no
es un bien ajeno a la propia vida del pensador, ni se reduce a una posesién
intelectual indiferente para el que la detenta. La comprensién de una
verdad filoséfica me transforma interiormente, despierta en mi posibili-
dades de realizacién moral, que antes permanecian ocultas e inoperantes.
Configura desde adentro mi propia personalidad y se traduce en mi
comportamiento exterior. A través del modo de obrar del filésofo, de su
manera de existir y conducirse, podemos advertir su superioridad frente al
orden fisico del mundo, frente a las opiniones de los circulos humanos y
atin frente a si mismo, al haz de impulsos, instintos, atavismos y pasiones
que se agitan oscuramente dentro de su naturaleza. Advertimos la plena
posesién de si mismo y la expansién de su libertad interior. El saber bus-
.cado como fin, ajeno al parecer al que 16 busca, reordena y configura su
vida y pone en ella el sello de una libertad que se manifiesta como espon-
taneidad consciente. La teoria ha terminado por traducirse en practica,
el pensamiento se ha convertido en la dimensi6n determinante de la exis-
tencia, la ciencia se ha trocado en camino de vida.

A este fin aspiraba la filosofia en sus primeros pasos. A él sigue aspi-
rando aun, y la palabra es el signo visible henchido de esta aspiracion.

Buenos Aires, abril 1959
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La fenomenologia de Sartre y un
trabajo de Daniel Lagache

La lectura del trabajo de Jean Paul Sartre, conjuntamente con la del
breve informe de Lagache, nos permite entrever la riqueza de problemas
y los efectos positivos de la investigacién fenomenoldgica sobre la estruc-
tura de la relacion de la conciencia con el mundo. La trascendencia del Ego,
publicado en Recherches Philosophiques del aio 193637, debe ser consi-
derado en un sentido como un trabajo de juventud de Sartre. Con respecto
al desarrollo interno de la obra de ese pensador tiene sobre todo valor

histdrico para nosotros. El mismo Sartre, en la seccion de El Ser y la Nada -

dedicada a la relacién con los otros, ha vuelto sobre él para recordarnos
que no habia logrado entonces una valedera superacidn del solipecismo.
Hay sin duda una diferencia profunda entre el pensador que no habia
publicado atn su “ensayo de ontologia fenomenoldgica” y el Sartre actual
vuelto hacia otros problemas; y quien recientemente ha declarado que el
_ tinico cuerpo de docirina que merezca hoy ‘el nombre de pensamiento es

para él la filosofia marxista. En Questions de Methode! escribe estas

palabras en las que manifiesta su juicio presente sobre su propio pensa-

miento pasado: “y puesto que debo hablar del existencialismo, se compren-
derd que lo tengo por una- ideologia: es un sistema parasitario que vive al
margen del Saber, que se le ha opuesto primero y que hoy trata de tnte-
grarse a €l”,

- Sin embargo, la comprension, a través del articulo de Lagache, de las
conexiones que el trabajo del 37 mantiene con las necesidades y dificul-
tades actuales de la conceptualizacion psicoanalitica, tiene la virtud de ha-
cernos pensar que la descripcion de la relacion de la conciencia con el Yo
guarda todavia hoy todo_su valor. Como siempre, hay que lamentar que
los pensadores, cuando critican sus reflexiones anteriores, no lo hagan
desde el nivel de andlisis inmanente a esas reflexiones; quiero decir, que
Sartre no haya reescrito aquel trabajo y que sélo nos avise que estd supe-
rado, mientras prepara su obra de moral, escribe sobre politica, establece
las bases para una estética comprometida o se plantea el urgente problema
del método. Pero no podriamos reprocharle nada: un fildsofo no es una

1 Les Temps Modernes, N° 139, set. 1957,
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voluntad arbitraria que se¢ da a si mismo el orden de sus temas de vefle-
xidn, sino una espontaneidad subyugada, que piensa libremente los temas
cuyo orden en cambio le impone la historia. En una época en que el mar-
xismo, como dice Sartre, se ha encarnado definitivamente en las masas, y
donde el pensador desde el silencio de su mesa de trabajo no puede perma-
necer extraiio a ese lejano pero viviente palpitar, se hace imprescindible
volverse a los problemas mds inmediatos de la posibilidad y condiciones
del pasaje del existencialismo al marxismo.

De cualquier manera en El Ser y la Nada hay algunas indicaciones que

nos pueden guiar en la lectura del trabajo de 1937 para que podamos

W —recuperar lo que debe permanecer vdlido para nosotros. Se trataba entonces,
w=se nos dice, de evacuar de la conciencia todo lo que le fuera extrafio. Y el
titulo del trabajo, que invierte las dos palabras de la nocion husserliana

de Ego trascendental, nos recuerda, desde el comienzo mismo, la utilidad

de la postura sartriana: el Yo no se encuentra aislado de la experiencia
\r—sino sumido en ella. La nocion de “trascendental” a la que se refiere la
expresion de Husserl seiiala hacia la esfera francamente monddica que
nos queda cuando hemos hecho caer, bajo la tultima reduccion, todo con-
tacto con lo real. En este sentido “irascendental” apunta a la nocidn de
una esfera liberada de todo contacto sensible: es la esfera de las vivencias
fi~puras en la que se constituye la unidad del mundo y su significacion. ;Pero
dénde colocar ese polo unificador sino en la conciencia? ;Pero que seria

de la traslucidez primera de la conciencia en cuyo interior se le inserta una
nueva traslucidez? ;Como seguir conservando entonces el principio feno-

~ ¥ ~menoldgico de la intencionalidad? ;No es suficiente con la conciencia para
Iy~ asegurarse un principio estructurante de la unidad de las vivencias? El des-
desdoblamiento del Ego en un Yo puro y en un Yo empirico, traia como
consecuencia la introduccion del Yo puro en el seno de la conciencia, esto es,

la introduccion de un principio inmanenie de interioridad ahi donde la
conciencia habia quedado definida por un arrancamiento de si hacia fuera

W —de si. Era imprescindible entonces expulsar al Yo juera de la conciencia para
lcolomrla en el lugar que le corresponde de hecho: en medio de la experien-
n—! cia, entre los objetos del mundo. Cuando Sartre habla de “irascendencia del
Ego” se coloca entonces en las antipodas de Husserl. Y cuando habla de
“objetos trascendentes” se refiere a los objetos del mundo, entre los que se

- encuentra el Yo, exteriores a la conciencia, con las cuales ésta manticne una
relacion intencional. En la percepcion, por ejemplo, el “campo de con-
ciencia” de un objeto se constituye con el objeto sensible, apuniado por

la conciencia, y con el hdlito no-temdtico de sus hovizontes correspondien-

tes. En la imaginacion, aunque de distinto modo, los objelos también son
trascendentes, en tanto que contra ¢la“ilusion de inmanencia” ? el objeto
imaginario no estd en la conciencia. Como el objeto, entonces, de una

2 Ver Sartre, Lo imaginario.
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exploracion perceptiva, o como el objeto extra-consciente de un acto de
imaginacion, el Yo se encuentra fuera de la conciencia y el principio feno-
menoldgico de la intencionalidad es vilido también para él. No hay un
Yo fuera de la experiencia sino un Yo en medio del mundo, intencionado
por la conciencia, que al mismo titulo que los objetos de la actitud nalural
debe caer bajo el golpe de la epojé.
8i nada puede entonces habitar una conciencia se terminan entonces —w
esas conciencias pobladas de simulacros de cosas, los objetos quedan
recolocados en el mundo y la conciencia, que no contiene ni encierra nada,
carece de interioridad. Expulsada la interiovidad de mi conciencia la sig--—w
nificacion de mis actos se coloca por fuera de mi, a media distancia entre
mi conciencia y las otras conciencias y yo no se”de mi mismo mds de lo
que los otros saben de mi: mi comportamiento puede ser leido tanto desde
iajuem como desde adentro, hay una unidad de la psicologia y los proce-

dimientos de un conductismo molar tienen el mismo valor para acceder a
su comprension que los datos de una psicologia introspeccionista.

Pero toda esta concepcion nueva y fructifera, nos dice Sarire, quedaria —*1
negada en su raiz misma st aceptdramos la nocion de un Ego trascendental.
Contra Ideas I es preciso reivindicar las Investigaciones 1égicas y postular —=
la-trascendencia del Ego. Y cuando en El Ser y la Nada agrega que esto no - —
era suficiente y que para superar el solipcismo es preciso instalar a las otras
conciencias en el ser mismo de la traslucidez primera de la wncaencaa L tras-
cendental, no niega en cambio la utilidad del paso adelante dado en el
trabajo de 1937.

La purificacion del campo trascendental, la expulsion del Yo por la que —m»
éste no es mds “estructura esencial de la conciencia”, la c¢ritica a la nocion
de interioridad: he ahi entonces el aporte de una descripcion de la con-
ciencia que,negando una determinada postura husserliana, queda en cambio
fiel a sus postulados fundamentales. ¥ esa fidelidad tiene la virtud de —
hacernos recordar, contra la linea inaugurada por Heidegger, que un feno-
mendlogo no tiene derecho de desentenderse de aquello que estd en la

J l base de la actitud que profesa: la descripcion de la estructura constitutiva
de la conciencia.

Pero entonces todo lo que hay de vdlido en este trabajo impregna su
lectura de una fuerte sabor polémico. Y se sabe que no se puede hablar del
valor polémico de la fenomenologia sartriana sin verse operar un reenvio
inmediato a los trabajos de Maurice Merleau-Ponty. Este pensador, com-
pafiero de Sartre desde los afios de su formacion en la Escuela Normal vy
que durante largo tiempo fuera codirector de Les Temps Modernes, se nos
aparece desde sus primeras publicaciones como realizando un didlogo cons-
tante, y genem[meme fecundo; con la obra de Sartre. Son innumerables los
puntos en comin de su filosofia con la de Sartre, pero cuando las diferencias
no quedan expresamente manifestadas por Merleau-Ponty, se puede descu-
brir sin mucha dificultad en algunos capitulos de La Estructura del compor-
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tamiento y de La fenomenologfa de la percepcién una sorda censura a las
posiciones de Sartre. Hoy (después que Merleau-Ponty ha realizado un
repudio vertical del pensamiento marxista y cuando simultdneamente su
pensamiento va adquiriendo derecho de ciudad cada vez mds importante
dentro del circulo de pensadores catdlicos, y en momentos en que Sar-
tre, en cambio, se encuentra lanzado a un didlogo abierto con el mate-
rialismo dialéctico) tendriamos motivos para dudar de que todo fuera de-
masiado correcto en sus reproches a Sartre. Pero el argumento quid pro
quo no debe hacernos olvidar el valor correctivo de los reproches de Mer-
leau-Ponty, que entendemos el propio Sartre se ha preocupado en asimilar.
{?"—Después de haber transitado a lo largo de La Trascendencia del Ego el
lector dard seguramente toda la razon a estas palabras con las que Merleau-
Ponty caracterizaba la primera época de la reflexion sartriana: “se podria
desear que esta libertad se realice en imdgenes literarias mds pesadas” 3 que
hacen pensar, aunque no sin equivoco, en estas otras con las que Sartre de-
fine a la conciencia: “es toda ligereza, toda traslucidez” s Pero no se podria
reconocer en nada su filosofia en la descripcion injusta y apasionada que de
ella hace en un capitulo de Las aventuras de la dialéctica, del mismo
W— modo que seria dificil reconocer en este libro el pensamiento de Marx. Las
impugnaciones que Merleau-Ponty le hace a Sartre podrian ser condensadas
en estas tres: a) en su filosofta no hay pasaje de la conciencia a las cosas, del
para-si al en-si y su ontologia deja de lado los datos de la descripeion fenamg—lu Lu
noldgica de un suelo primordial anterior a la diferenciacion sﬁtf_fezo-obieto; .
b) la conciencia sartriana, aislada de las cosas, no se conecta con ellas mds
que bajo condicidn de reducir a cero la opacidad del mundo; ella es “coex-
tensiva” al mundo y es el demiurgo de la traslucidez de sus objetos; ¢) en
Sartre solo hay la conciencia enfrente de las cosas, no hay “intermundo”,y la |
nocion misma de intersubjetividad o de "viffiad aﬁcef' no tiene cabida |
en su filosofia. 4
Para contestar o examinar la profundidad, o la verdad, de estos repro-
ches debiéramos internarnos en un trabajo doble, de critica de textos por
un lado, y en una interpretacion inmanente de la toialidad de la obra
\r—sartriana, que mo podemos intentar por ahora. Sin embargo, la simple
lectura de la “Conclusion” de La Trascendencia del Ego, si no demuestra
que Merleau-Ponty estd completamente desencaminado, seiiala en cambio
su sospechoso y excesivo apresuramiento. Por ahora nos basta sefialar (y esto
para validar el nivel de andlisis sartriano, la descripcidn de la relacién de
la conciencia con sus objetos) el poco cuidado técnico, o la absoluta indi-
ferencia, que en La fenomenologia de la percepcidn, pone el autor en el
uso de nociones que difieren entre si, como s_;;jgt_g,_y_t),_cg_n_c_jqng{gl p_g_r_gﬂ. v
Que se relea por ejemplo el capitulo “El otro y el mundo humano” e
inmediatamente se comprenderd que Merleau-Ponty designa indistinta-

8 Un auteur scandaleux, recopilado en Sens ou no-sens, Paris, Nagel, 1948, p. 96.
4 La trascendencia del Ego, '
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mente el para-si sartriano con el término sujeto y que cuando esid hablando
de la conciencia, después de uno de esos habituuales rodeos de la prosa
que hacen perder precision a su pensamiento, termina por asimilarla al

yo. Efectivamente, es esto lo que con toda claridad seiiala Simone de:

Beauvoir en un trabajo, del que desgraciadamente no hay traduccién espa-
fiola, y en el que contesta Las aventuras de la dialéctica: “Aplicando al
amor —objeto psiquico— lo que Sartre decia del placer —erlebnis inma-
nente— Merleau-Ponty demuestra que estd confundiendo la conciencia,
presencia inmediata a si, y el sujeto, cuyo develamiento exige una media-
cion. De este modo, cuando objeta al pseudo-Sartre: ‘Es siempre a través
del espesor de un campo de existencia que se hace mi presentacion a mi
mismo’, no hace mds que retomar una de las ideas rectoras de El Ser y la
Nada. Fiel en este punto a la tesis heiderggeriana segun la cual la realidad
humana se _hace anunciar lo lo que e ella es a parur del mundo, Sartre ha insis-
tido siempre sobre el condicionamiento Teciproco del mundo y del yo”.

Cuando se toma conciencia de estos malentendidos, se hace inminente,
parece, tomar posicion en bloque por uno u otro pensador. ;O Sarire o
Merleau-Ponty? En el plano de las posiciones politicas seria tal vez fdcil
para nosotros: Sartre. Sin embargo Merleau-Ponty no siempre ha sostenido
las posiciones politicas que hoy sostiene y Sartre no siempre se ha mostrado
atento a los acontecimientos politicos de su tiempo.® Por lo mismo, y st
quisiéramos adentrarnos profundamente en la conexidn entre esas posicio-
nes y las posturas filosdficas de ambos pensadores, debiéramos sin pudor
retornar al nivel donde el problema verdaderamente se pone: el de la
reflexion fenomenoldgica.

En el “Prologo” de La fenomenologia de la percepcién se define con toda
precision ese “estilo” nucvo de filosofia que instaura el advenimiento de

5 Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme, en Les Temps Modernes, N? 114-5, junio-
julio de 1955,

& En el art, cit. de Sens ou no-sens, Merleau-Ponty nos muestra cierto aspecto des-

conocido de la historia personal de Sartre, A los 30 afiog Sartre afirmaba que “la
politica es impensable”... Por otra parte, en lo que respecta a Merleau-Ponty, no hay

que olvidar que fué ¢1 quien primero dié un paso de acercamiento al pensamiento
marxista actual; a través de ese libro brillante y sensato que fué Humanismo y lervor,
publicado en 1947. En una nota breve publicada no mucho dcspués en Les Temps
Modernes hace un elogio expreso de la presencia personal de Georg Lukacs en un
congreso de filosofia donde el escritor hiingaro hizo un resumen de sus pe posiciones.
Por su parte, Lukacs habia aceptado el didlogo, a su modo, cuando en ;Existencialismo
o marxismo? es mucho menos duro con Merleau-Ponty que con los trabajos de Sartre.
Pero a la fecha las cosas se han invertido, y mientras Sartre apunta casi expresamente
a Lukacs en su critica a la ortodoxia marxista, y dialoga por lo mismo con €l, Merleau-
Ponty niega su planteo de 1947 y acepta juzgar a la politica burguesa con categorias
burguesas, echa mano de una extrafia psicologia para juzgar el advenimiento del
‘hombre politico, s& niega a juzgar al degaullismo ‘desde una perspectiva de clase y

después de haber dicho no a la dialéctica deja las puertas abiertas para el si a l)c Gaulle

(ver L’Express del 3 de julio de 1958) o
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la fenomenologia. La perspectiva filoséfica sobre el mundo debe consisitr en
una interpretacion constante de la perspectiva de la objetivacion cientifica,
la cual, nos dice Merleau-Ponty, es siempre segunda con respecto a nuestro
contacto original con un mundo de cosas y de hombres. El mundo humano
es originariamente un intermundo donde no hay separacion entre sujeto 'y
objeto, entre el hombre y las cosas. Y si esa separacion es sin embargo po-
sible, es preciso recordar que ella se efectia por un acto segundo de
reflexion, siempre bastardo y siempre impregnado con los datos irreduc-
tibles de esa capa fundamental. La fenomenologia serd entonces la empresa
personal del filésofo, él mismo situado y adherido a una existencia gene-
ralizada y andnima, por vecuperar los datos que la constiluyen y su propia
adherencia a ella: “volver a las cosas mismas, es volver a ese mundo anterior
Hal conocimiento del que el conocimiento habla siempre, y frente al cual
toda determinacion cientifica es abstracta, significativa y dependiente, como
la geografia con relacidn al paisaje en que hemos aprendido por vez pri-
[Wi—mera qué es una selva, una pradera o un rio”.7 El filésofo debe restituir
ese mundo que “estd siempre ‘ya ahi’ antes de la reflexion, como una
presencia inalienable, y cuyo esfuerzo se encamina a recobrar ese contacto
ingenuo con ¢l mundo para darle de una buena vez calidad filosofica™ 8,
fi=Y no se trata entonces de reducir el mundo al pensamiento del mundo, ni
las cosas a sus significaciones puras, sino de recolocar el pensamiento en
las cosas de las que €l emana sin separarse, y de reducir el mundo‘ de la
reflexion y de la ciencia a esa zona de impregnacion primera.

t— Se entiende entonces como, y de algin modo, a partir de esta perspectiva
la filosofia sartriana puede aparecer como una traicion a este lipo de\;
problemdtica especificamente fenomenoldgica, que como nos dice el mismo )
Merleau-Ponty y nos enteran algunos de los mejores comentadores de Hus-
serl, se halla en el centro de sus inéditos y en los textos de la ultima eEoca

s'\-—En un momento en que se afirma como :mprescmd:b!e la necesidad de
describir esa zona de inherencia irreflexiva de la conciencia a las cosas: he

w ahi una filosofia descarriada, la de Sartre, que se_bloquea en la descripcidn
de la conciencia. ;Esa permanencia en la conciencia no significard algo ast

i ~—como la negacion misma de la fenomenologia? El mismo Merleau-Ponty
podria contestarnos que una filosofia de la conciencia no es precisa-
mente una filosofia idealista, ya que escribe: “este movimiento es absoluta-
mente diferente de la vuelta idealista a la conciencia y la exigencia de una
descripcion pura excluye tanto el procedimiento del andlisis reflexivo cuanto
el de la explicacion cientifica”® Y en otro lado: “la conciencia puede ser
falsa o falseada, pero no hay una falsedad de principio de la conciencia”. Sin
embargo hay a lo largo de todos sus escritos como la preocupacion constante,
diriamos la obsesion, de esa traicion sartriana que su prosa siempre sugiere 'y

7 La Fenomenologia de la percepcion, México, F.C.E,, 1857, p. VIL
8 Id, p. V.
9 Id, p. VIL
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a la que, entre lineas, jamds deja de referirse. Pero esta obsesion, jes justa?
“C-mema: que no. Una filosofia de la conciencia no gostuia necesariamente la —
negacion de es. werencia originaria de la conciencia a Ias cosas ni supone
que quien la reahm se coloca en el nivel en que ya se ha operado la szpar separa
cidn sujeto-gbjeto. Ea descripcidn de la estructura constitutiva de la concien-
cia no niega ni se contrapone a esa capa de existencia anonima que lan bien
describe la filosofia de Merleau-Ponty, sino que al contrario resulta casi ob-
vio que la complementa. Como se lo ha senialado desde distintos scctores del —=
pensamiento actual 1° la filosofia de Merleau-Ponly acentita con todo dere-
cho la encarnacion del pensamiento en la palabra y de la conciencia en las
cosas, pero sin decirnos qué entiende por pensamiento y cudl es por ejem-
flo la estructura del juicio, y sin efectuar en ningin momenio una des-
kcrirpcidn de la conciencia,ya que afirmando su cardcter de encarnada no
decimos nada con respecio a la estructura especifica de su encarnacién.
¢C0mo es posible que esie ente, el hombre, que no_es una cosa, no pueda
en cambio separarse totalmente de las cosas? ;Cudl es la conformacion,
los limites de esa imposibilidad? ;Qué debe ser la conciencia, o qué es, —u
para que exista de hecho ese contacto primero e irrefl&ivo del hombre con
las cosas? Sin duda que las descripciones que Merleau-Ponty hace de ese
nivel de existencia generalizada y andnima, nos introducen con una des-
lumbrante claridad en una zona de tinieblas donde ya no hay diferencias
enire una conciencia normal y una conciencia alucinada, sin duda que
estas descripciones se constituyen en un aporte positivo que trasciende el
nivel de la especulacion filoséfica para alcanzar por ejemplo el campo con-

- ereio de la psicopatologia; pero no es seguro que se basten a si mismas.

Es imprescindible entonces no _confundir una filosofia de la conciencia. —~
con_una filosofia idealista de la conciencia reflexiva, la que se colocaria
fuera de los limites de la investigacion fenomenoldgica y cuya perspectiva
sobre lo real seria tan segunda como la perspectiva del pensamiento cien-
tifico. Y si pensdramos simplemente en lo dicho en algunos desarrollos de
La trascendencia del Ego, accederiamos a comprender como el nivel de
andlisis en el que se coloca Sartre no desdice la riqueza de los datos de la
reflexidn de Merleau-Ponty, sino que mds bien precisa la posibilidad de he-
cho y el origen de esos datos.i! Si la conciencia para Sartre no se confunde

10 Por ejemplo, Arén Gurwitsch escribe: “‘es preciso sefialar que una conciencia ante-
predicativa, pre-posicional y no-temdtica, es de cualquier manera una concicncia”
(Théorie du champa de la conscience, Brujas, Desclée de Browers, 1957, p. 245). Tam-
bién R, C. Kwant en Renconire et Vérilé, aunque por motivos que no compartimos,
coincide sin embargo con Gurwitsch (se trata de un articulo recopilado en Rencontre,
Contributions & une pisychologie humaine dédiés au Professeur F. J. J. Buytendijh,
“Spectrum”, Utrecht, 1958).

11 Hay por otra parte una tendencia a hacer de la filosofia de Sartre una fenome-
nologia platonisante o esencialista. ;No se pregunta €él, acaso, por la “esencia” de la
conciencia, por la “esencia” de la imaginacién? ¢Dénde estin esas “esencias” que con
tanta facilidad parece leer? :Es permitido hablar de esencias? Y si lo ¢s, ¢no existe
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con el Yo, es porque ella no es mds que el movimiento puro de una intencio-
Wndn;ma _m&gﬁ;g__mlqcla_ Ios objetos del mundo.
El mundo no aparece a la conciencia sino a condicion de resguardar la

opacidad de sus objetos, y el Yo, gosa entre las cosas, recobra todo su
peso al no poder liberarse de esa opacidad.

La conciencia sartriana no es “coextensiva” al mundo y no “lo revela sin»
a condicién de perderse en él”: y existe entonces para nosotros esa “relacion
obsesional con el ser”1? que hace posible que no haya una diferencia
de naturaleza enire la conciencia del hombre “prs'ms'tz'vo, la de un nifio,
una conciencia alucinada y una conciencia normal.’3 El articulo de Sartre
de 1937 recobra, pues, todo su interés, su importancia, y nosotros el dere-
cho de atender a sus dificultades. Y si el criterio para juzgarlo fuera la
fenomenologia tal como queda descripta en La fenomenologia de la

acaso el peligro de dejar la puerta abierta a lo arbitrario de una lectura que cualquiera
podria arrogarse? Pero fundamentalmeate, ¢dénde se sitian esas esencias? En fin, hay
que reconocerlo: hay un problema de las esencias, y si se pretende permanecr dentro
de la fenomenologia, es licito e imprescindible no dejarlo de lado. Por el momento,
y para poner a cubierto a Sartre del excesivo peso de esas objeciones, es bueno, para 1r
comprendiendo lo que €1 entiende por esencia, leer con atencién las primeras pdginas de

fy —La trascendencia del Ego. En una etapa de su pensamiento que podria tal vez ser
tachada de idealista, Sartre no separa en cambio la esencia de la_conciencia del hecho
conciencia, €sto €5, de la conciencia (individual, anénima, impersonal) encarnada en
los objetos intramundanos. i

12 Merleau-Ponty, Elogio de la filosofia, Galatea-Nueva Visidn, 1957, p. 18.

13 Al mismo tiempo, para Sartre, una conciencia dormida todavia es una conciencia.
Lo que diferencia a una conciencia que sueia, por ejemplo con respecto a una conciencia
despierta y percipiente, es la estructura interior que la liga a su objeto intencional. Los
cambios de la estructura interior, si cabe la expresién, no afectan en cambio a la estructu-
ra constitutiva, que no varia, y contra cuyo fondo los cambios son posible, Sobre ese fondo
constitutivo y describiendo los cambios de la estructura interior Sartre nos sugiere c6mo
podria ser comprendida la conciencia de participacién de la mentalidad primitiva. Pero si
esto no fuera asi, si no hubiera una constitucién esencial de la conciencia, Jdesde dénde
se podria superar el pluralismo de Levy-Bruhl? Se entiende entonces lo que Sartre quiere
decir cuando escribe: “Serfa interesante estudiar los diversos tipos de procesién del
Eye a sus estados”. Esos “diversos tipos” de establecerse una ligazén, constituyen los
distintos tipos de conciencias, y ia "mentalidad” entonces del hombre primitivo no es
un aerolito extrafio caido de otro planeta, sino que es comprensible, pucsto que clla
se constituye a través de una determinada ligazén estructural consigo misma, con sus
“objetos”, con sus “estados” y sus “acciones” y s6lo difiere de la nuestra en el modo
en que esa ligazén se realiza y no por lo-ligado. Se nos dird a pesar de todo que, por
ejemplo, hay un dato estructural que varia, ya que la emergencia del yo es tardia en
la génesis de la conciencia infantil, y que por lo mismo, nuestro lenguaje no podria
servir para describir esa carencia temprana. Frente a esta objecién es preciso pensar,
ante todo, que ella nos quiere arrastrar otra vez al pluralismo. Y si bien no es corecto
contestarla con rapidez, serfa licito recordar simplemente que el Yo en lenguaje sar-
triano no es la conciencia (ni la conciencia reflexiva: como por momentos parecen Creer
muy confusamente algunos‘ psicologos), y que si ese objeto trascendente falta en el
campo de una etapa determinada de la conciencia infantil, es seguro en cambio que hay
otros. Y que es posible describir la relacién de la conciencia a ellos como una forma
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percepcién, podriamos, sin temor, hacerlo positivamente: es exactamente
una relacién de adherencia, mdgica, que mantiene la conciencia con el Yo
y a través de él con el mundo. Y si la aprehension del Yo exige una con-
ciencia de segundo grado que se dirija hacia una conciencia irreflexiva,
esa aprehension intuitiva nunca es completa y el Yo sélo se entrega en
una evidencia inadecuada. Siempre afirmo sobre mi mismo mds de lo que
me es dado saber, y siempre sé sobre mi Yo menos u otra cosa de lo que los
otros saben sobre él. Descripcion que tiene inmediatamente una fuerte reso- —w
nancia ética: si el Ego es “huyente” por naturaleza, si jamds puedo terminar
de apresarlo, si se me enirega en el modo del no darse y si me permanece
profundamente desconocido, entonces jamds podria explicar mis actos
a partir de lo que soy, porque casualmente no conozco lo que soy; no
podria explicar mi colera por mi cardcter colérico, ni mi antisemitismo
por mi susceptibilidad antisemita. Mis actos no se explican por mi cardc- —w
ter, ni la fuente de mi cardcter se halla en mi Yo, ni mi Yo es un irreduc-
tible: siempre es posible realizar la epojé y reducir el Yo a su verdadera
fuente: la conciencia. ;Pero qué es entonces la conciencia? Conocemos la —
contestacion de Sartve: una nada. No se puede decir mucho de ella, sus —u,
estados estdn fuera de ella, no se puede “entrar” en ella, y si se pudiera
hacerlo nos veriamos, de un golpe, lanzados nuevamente hacia el exterior,
hacia el medio del mundo, “en medio de la calle, junto a ese drbol y a
la gente que pasa”. La conciencia no es mds que esa “espontaneidad -
monstruosa”: nada hay por detrds de nuestros proyectos y cuando lo com-
prendemos hacemos esa experiencia que estd en la base de las descripcio-
nes que Janet podia hacer de sus enfermos, la experiencia del “vértigo
de la posibilidad”, de la que nos hablaba Kierkegaard: no es porque
tenga miedo de caerme por lo que me alejo del abismo, sino porque
puedo tirarme a él.
Pero lo que es original aqui, y entendemos de un valor efectivo para la
Jjundandn de una ética, es la nocién de una epojé que ha dejado de ser
el privilegio del fildsofo para convertirse en un acto susceptible de ope-
rarse en la.vida cotidiana. Esa epojé, sin reducir nunca del todo nuestra —
i\ adherencia al mundo, es purificante, y a través de ella y en ella me
-] arranco de los lazos complices que mantengo conmigo mismo_y con fos
G)J demds. Cuando se realiza, de un golpe y con un costado del ojo me es
dado atisbar la placa trashicida de mi conciencia, en la que sc refleja la
verdad sobre mi propia vida: “Mateo miraba a Ivich y le parecia que
oia ese aire triste y rudo por primera vez. ‘Jamds serd mia, jamds entrard
- en mi caparazon’. Sonrid, sentia un dolor humilde y refrescante, contem-
plo tiernamente ese pequerio cuerpo rabioso y frdgil donde habia enca-
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de intencionalidad. El nifio gesticula, se mueve, aprehende las cosas, se traslada y los
objetos valen para ¢él: por lo mismo es posible entonces describir la rclacién de la
conciencia infantil con sus “estados” y con sus “acciones”, y siempre en lenguaje
fenomenoldgico, referir las wltimas a las “potencialidades” del campo.
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llado su libertad: ‘Mi querida Ivich, mi gquerida libertad’. Y de golpe,
por encima de su. cuerpo rofioso, por encima de su vida, se puso a plancar
una pura conciencia, una conciencia sin yo, apenas un poco de atre cdlido;
planeaba, era una mirada al falso bohemio, al pequenio burgués aferrado
a sus comodidades, al intelectual frustrado, ‘no revolucionario, rebelde’, al
sofiador abstracto rodeado de una vida blanda, y lo juzgaba: ‘Este lipo
estd deshecho, él se lo ha buscado’. Y ella, ella no era solidaria de nadie,
giraba en la girante pompa, aplasiada, perdida, sufriendo alld lejos en
la cara de lvich, toda resonante de musica, efimera y desolada. Una con-
ciencia roja, un sombrio y efimero lamento” 4.

El trabajo de Daniel Lagache aparecido en el numero tres de La Psycha-
nalyse 15, se coloca claramente en una linea de inspiracion fenomenold-

14 La edad de la razén, Losada, (Sra. ed.), 1954, p. 210.

15 Se trata de la publicacién de la Sociedad Francesa de Psicoandlisis, presidida por
primera vez por el propio Lagache, pero cuyo inspirador es seguramente el recelado Jac-
«ques Lacan, la que agrupa a un sector de psicoanalistas que se separaron de la Sociedad de
Paris, a raiz de una crisis interna producida por dos érdenes de razones. Por un lado, el
1nodo de entender la formacién del psicoanalista. Los lacanianos, con un vigor ejemplar
para un tiempo en gue el psicoanalisis se estd convirtiendo en institucién y pierde la
virulencia social con que lo habfa concebido Freud, contestaron los criterios uniformemen-
te aceptados: “control cientifico y habilitacién médica deben marchar juntos. Pero los
privilegios de la especialidad no se justifican més que con una formacién auténtica”
(La Psychanalyse, N® 1, 1956). Y efectivamente, la’ escision se produce menos a rafz
de discusiones tebricas, que con motive de la organizacién de las condiciones y de los
planes de estudio de un nuevo instituto. Pero las otras razones también existen: y aun,
de cardcter bien filoséfico. Sobre todo lo que denuncian los lacanianos es cierto posi-
tivismo, y la pasividad del psicoandlisis francés ante la penetracion del culturalismo
norteamericano (ver J.-B, Pontalis, Vigencia de Sigmund Freud [trad, Leon Rozitchner],
Siglo Veinte). ;Qué es lo que contraponen? Ante todo, una vuelta a Freud, una vuelta
no tanto al aparato teérico del creador del psicoandlisis como a las descripciones con-
cretas de -sus experiencias de analista. Pero tampoco se trata de dejar de lado su
teoria, 0o de llegar al extremo, como comenta Pontalis, de la posicion de Dalbiez, que
la deja de lado por completo para reivindicar un método que, aislado, no se podria
.entender de dénde ha salido. Lacan por ejemplo, propone una reinterpretaciéon y
una acentuacién de la importancia del Edipo. Pero sobre todo, tratan de retornar
a Freud con ciertos instrumentos de la filosofia contemporanea: Heidegger, Husserl y
también, Hegel. Asi, en el primer nimero de la revista; (dedicada a “la palabra y el
lenguaje”) un trabajo de Jean Hyppolitte estudia la Ferncinung en Freud, sefialando los
puntos de contacto con la “negacién de la negacién” en Hegel (se trata del comentario
de un trabajo de Freud de 1925 cuyo titulo Hyppolitte traduce por “la dénégation”.
Se lo puede encontrar en el tomo II de la trad. espafiola de L. L. Ballesteros y de
Torres, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, pdgs. 1042-4, bajo el titulo: “La negacién’).
El breve y denso articulo de Freud micnta el momento en que el enfermo acepta la
interpretacién del analista sobre lo reprimido, y reconoce lo reprimido en tanto tal, pero
sin integrarlo a través de su afectividad. De ese modo el analizado niega la negaciéon que
la represién ejercia sobre el contenido latente de lo reprimido: pero lo hace sélo me-
diante el juicio o con el entendimiento. Momento importante de la cura, dice Freud,
momento absiracto dice Hyppolite, pero que guarda por lo mismo toda su importancia:
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gica y extrae toda la precision de su contenido del trabajo de Sarire de
1937, El Yo aparece aqui como enmascarando a la conciencia su esponta-
neidad. Al tratar de precisar la relacion de la conciencia con el Yo, dice
Lagache, no se pretende sustituir “con otra teoria a la teoria freudiana,
sino llenar un vacio”. El Yo quedard definido, como en Sartre, como abjeto
trascendente, y la relacion de la conciencia al Yo podrd ser descripta como
relacion de objeto: relacion de identificacion (como en la “ilusion refle-
xiva” o en la “ilusion bovdrica”) o relacion de objetivacion. De acuerdo
con esta conceptualizacion del Yo, Lagache define la tarea del psicoana-
lista como la de objetivar el Yo, hacerlo aparecer a la conciencia como
lo que verdaderamente es, un nudo de roles, y separar a la conciencia
de esa fascinacion que la imagen del Yo ejerce sobre ella.

Pero a pesar de estas afirmaciones que tocan a los principios mismos de
la conceptualizacion cldsica en psicoandlisis, el tono del trabajo es, en
general, bastante cauteloso. Por momentos el autor casi relativiza su pos-
tura de fenomendlogo cuando acepta “no generalizar” su conceptualiza-
ciéon, mientras que deberia afirmar, hasta el final, que no va a hablar de
conceptos con valor solamente operatorio, sino a hacer uso de la descripcion
de un estado de cosas; pero es que debe aceptar los limites, nunca demasiado
alejados de lo operatorio, de la conceptualizacion, tales como ellos impe-
ran cuando se habla en psicoanalista. Es decir, que aqui los “conceptos”
de “conciencia” y de “Yo-objeto”, en ultimo andlisis, quedardn sujetos a los

es el momento en que el entendimiento se separa de la afectividad. Como en Hegel, esta
separacién se produce a través de la “negacién de Ia negacién” y Freud habria cuidadosa-
mente elegido un término que no significaria otra cosa. Pero hay diferencias visibles entre
los componentes de la Sociedad. Lagache, por una parte, “que es también titular de la
citedra de Psicologia de la Sorbona, trata de asociar el psicoanilisis, al que define como
un andlisis de la conducta, a un behavorismo molar”, mientras que Lacan por su lado
“lo inscribiria en la tradicién de un humanismo, inspirado en Sécrates, Hegel y la feme-
nologia; para ¢l la palabra no es s6lo una ‘conducta verbal' sino es don que hace emerger
el sentido y la historia de la verdad en el sujeto” (J. B. Pontalis, La Psychanalyse en
question, en Les Temps Modernes, N° 98, enero de 1954). Lacan entiende que para
interpretar los simbolos es preciso privilegiar el lado material de la palabra y llama la
atencién sobre lJa importancia que en Freud tenia la "oreja", sobre el acento que el
creador del psicoanilisis ponia sobre las percepciones actisticas. Las exposiciones de Lacan,
quien exhibe una fuerte erudicién filoldgica y un conocimiento preciso de los textos
htidggggriaggs, son por momentos, verdaderamente oscuras, mallarmeanas al decir de
Lagache, Pero tampoco se puede decir que haya una excesiva oposicién entre Lacan y
Lagache: la lectura de La fascinacion de la conciencia por el yo, nos permite descubrir,
por detrds de una prosa sencilla, algunos giros hegelianos y expresiones heideiggerianas.
Hay que pensar, asimismo, que un behavorismo bien entendido no se opone a la feno-
menologia y viceversa. Y el niimero tres de la revista, dedicada a las relaciones del
Psicoandlisis con las ciencias del hombre, nos muestra a los colaboradores tratando de
confluir hacia los puntos de contacto. ¢Existen realmente? El niimero uno, contiene un
verdadero manifiesto en el que las coincidencias mds generales quedan expresadas; ah{
se afirma especialmente la necesidad de reexaminar los datos tebricos y pricticos del
freudismo a la luz de la antropologia estructural de Levi-Strauss.
—————



82 0. M.

casos que permitan explicar, esto es que la descripcion nunca podrd total-
mente no ser “teoria” y que por lo mismo “su valor ha de quedar referido a
su fecundidad”.

Pero la posicidén misma de Lagache como la perspectiva que introduce
es en verdad interesante para el psicoandlis:‘s, pero nada cautelosa. Si no
dice nada aqui sobre la relacion entre lo psiquico y lo consciente tal
como habia sido descripta por Freud, no deja de sugerir el cardcter de
necesario de la ligazén de la conciencia a lo psiquico, y por lo mismo el
desarrollo del articulo tiene un contenido explosivo mayor del que podria
dar a entender su critica confesada de la teoria freudiana del aparato psiqui-
co. Cuando se ha introducido la fenomenologia en el psicoandlisis, cuando
se quiere reunir una filosofia de la conciencia con una disciplina de lo
inconsciente, las dificultades no tardan en aparecer. Es dificil que dos
lenguajes opuestos puedan fundirse cuando se intenta describir un mismo
orden de hechos. Pero para nosotros el trabajo de Lagache tiene el valor,
al menos, de acentuar la importancia de la conciencia. Y si tuviéramos el
suficiente cuidado como para no confundir los lenguajes, y recordar que
cuando aqui se nombra la palabra conciencia se lo hace desde la perspec-
tiva fenomenoldgica, estas dificultades podrian comenzar a ser asimiladas
por nosotros. Es preciso que sostengamos su lectura con la lectura simul-
tdnea de La trascendencia del Ego: la conciencia aqui, es preciso repetirlo,
no se confunde con lo psiquico y éste aparece por delante de ella, no
conocido por ella sino intencionado en todas sus manifestaciones. Pero
de cualquier manera, jqué hacer con el inconsciente? Lagache ha dicho
en otro lado que no se lo puede negar y que es preciso definirlo como
una “cualidad” de lo psiquico}® Digamos entonces, de cualquier manera,
que hay una grave dificultad para la empresa de Lagache, que intenta
introducir la fenomenologia en ¢l psicoandlisis, esto desde dentro mismo
de esa disciplina prdctica, y que, por lo mismo, no puede, como lo hace
Sartre desde afuera, negar con toda coherencia sentido a la nocion misma
de inconsciente.

Por otro lado, se observa en este trabajo la posicion de Lagaahe con
respecto a la fenomenologia: a) cuando rechaza la nocidn de un sujeto

16 Desde la citedra de la Sorbona, Lagache ha dicho en octubre del 57 que “la hipé-
tesis de actos o procesos psiquicos e inconscientes es legitima y necesaria, En efecto,
muchos fenémenos conscientes presentan verdaderas lagunas, tales como los suefios, los
actos fallidos y los sintomas neuréticos. Si se identifica el psiquismo a lo consciente todos
es0s actos permanecen incoherentes, sin significacién. Esas lagunas del material nos
obliga a explicarlas por la hipotesis del inconsciente. No hay que comprender lo incons-
ciente como una substancia, sino como una cualidad de ciertas modificaciones y de ciertas
integraciones, es decir, de ciertas significaciones inmanentes a la conducta” (notas tomadas
por C. Vigor, publicadas er el Bulletin de Psychologie, N? 139, del grupo de Estudios
de Psicologfa de la Universidad de Paris). Pero estas palabras, que se proponen éxponer
a Freud en lenguaje freudiano sin abandonar por completo el propio, permanecen
ambiguas,
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trascendental; b) cuando afirma la indistincion de lo psicoldgico y de lo
moral; ¢) cuando se refiere expresamente a la_imposibilidad de la des- |
alienacion _completa, con lo _que se toca con la tesis sartriana sobre la

:mpossb;hdad de llevar a cabo una w‘ecm La conciencia,
entonces, nces, deberd ser Tiberada 1 por el 1 psicoanalista de esa fascinacion sobre
el Yo que le hace ver en éste la fuente de sus actos, pero una conciencia
no podrd tal vez dejar de darse un Yo. Pero hay mds. Como dice Sartre,
a pesar de la oscuridad del Yo, es gracias a €l que es posible operar una
distincion entre “lo posible y lo real, entre la apariencia y el ser, entre
lo querido y lo soportado” 2™ Dicho de otro modo: es gracias a esa oscuri-
dad, y no a pesar de ella, que la realidad existe para nosotros. Y aqui la
fenomenologia se acerca a través de un camino insospechado al lenguaje
del freudismo.

17 La trascendencia del Ego.
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La trascendencia del Ego”

Bosquejo de una descripcién fenomenoldgica

Para la mayor parte de los filésofos el Ego es un “habitante” de la
conciencia. Algunos afirman su presencia formal en el seno de las “Er-
lebnisse”, como un principio vacio de unificacion. Otros —psicologos en
su mayor parte— piensan descubrir su presencia material, como centro
de los deseos y los actos, en cada momento de nuestra vida psiquica.
Quisiéramos mostrar aqui que el Ego no estd ni formalmente ni material- — »
mente en_la_conciencia: estd afuera, en el mundo; es un_ser del mundo,

como_el Ego_del_otro.

I
ELY) Y EL Yo (Mo)

A) Teoria de la presencia formal del Yo.

Es necesario conceder a Kant que “el Yo Pienso debe poder acompanar —u
todas nuestras representaciones”. ¢Pero es necesario concluir de ahi que —
un Yo, de hecho, habita todos nuestros estados de conciencia y opera
realmente la sintesis suprema de nuestra experiencia? Parece que seria
forzar el pensamiento de Kant. El problema de la critica es un pro-
blema de derecho, Kant no afirma nada sobre la existencia de hecho
del Yo Pienso. Por el contrario, parece que ha visto perfectamente —
que hay momentos de la conciencia sin “Yo”, puesto que dice: “Debe
poder acompaiiar”. Se trata, en efecto, de determinar las_condiciones de —
posibilidad de la experiencia. Una de esas condiciones es que yo pueda ~*
considerar siempre mi percepcién o mi pensamiento como mios: €so es
todo. Pero hay una tendencia peligrosa de la filosoffa contemporinea -
—cuyas huellas se encuentran en el neo-kantismo, el empirio-criticismo, y
en un intelectualismo como el de Brochard— que consiste en realizar las
condiciones de posibilidad determinadas por la critica. Es ésta la tenden- —
cia que lleva a ciertos autores, por ejemplo, a preguntarse que puede ser
la_“conciencia trascendental”. Si se plantea la cuestién en estos términos,
se est naturalmente obligado a concebir esta conciencia —que constituye

* Recherches philosophiques, VI, Paris, Doivin, 1936-1937.
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= nuestra conciencia empirica— como un_inconsciente. Pero Boutroux, en
sus lecciones sobre la filosofia de Kant ya hacia justicia a esas interpreta-
y—ciones. Kant no se preocupé nunca por determinar la manera en que se
constituye de hecho la conciencia empirica; no la dedujo, al modo de un
proceso neoplaténico, de una conciencia superior, de una hiperconciencia
Wr—constituyente. La conciencia trascendental para él es solamente el con-
Ijunto de condiciones necesarias para la existencia de una conciencia empi-
rica. En consecuencia, reaiizar-el Yo trascendental, hacer de él el compa-
fiero inseparable de cada una de nuestras “conciencias” !, es juzgar sobre
ei hecho y no sobre el derecho, es colocarse en un punto de vista radical-
mente diferente al de Kant. Y si a pesar de ello se pretende apelar a las
consideraciones kantianas sobre la unidad necesaria de la experiencia, se
comete el mismo error que aquellos que hacen de la conciencia trascen-
dental un inconsciente preempirico.
— Si se concede entonces a Kant la cuestién de derecho, la_cuestién de
%’i-—.hecho no queda por eso decidida. Conviene, pues, plantearla aqui con
nitidez: el Yo Pienso debe poder acompaiar todas nuestras representa-
(— ciones, ¢pero las acompana de hecho? Supongamos, por otra parte, que
una cierta representacién A pase, de un cierto estado en que el Yo Pienso
[\—no la acompaia, a un estado donde el Yo Pienso la acompana. ¢El pasaje
le entrafiaria un cambio de estructura o la representacién permaneceria
{f—incambiada en su fondo? Esta segunda cuestién nos conduce a plantear
una tercera: el Yo Pienso debe poder acompaiiar todas nuestras represen-
taciones; ¢pero es necesario entender por eso que la unidad de nuestras
reEresentaggneS, directa o indirectamente, estd realizada por el Yo Pienso
—o bien se debe comprender que las representaciones de una conciencia
deben estar unidas y articuladas de tal suerte que un “Yo Pienso” de
constatacién sea siempre pomble a_proposito d "de ellas? Esta tercera cues-
tion se plantea, parece, sobre el plano de derecho, y sobre ese plano,
{y —abandonaria la ortodoxia kantiana. Pero se trata, en realidad, de una cues-
tién de hecho que se formularia asi: ¢l _Yo que encontramos en nuestra
conciencia, ¢es posible por la unidad sintética de_nuestras representacio-
nes, o bien es el"c(_;_ug\}_xmflca de hecho las representaciones entre ellas?
Si abandonamos todas las interpretaciones mas o menos forzadas que
los poskantianos han dado del Yo Pienso, y sl qunsnéramos ain resolver
el problema de la existencia de hecho del Yo de la conciencia, nos encon-
fi —traremos con lafe_@_g@ﬂggjg_dgﬂj&ggl La fenomenologia es un estu-
i—dio cientifico y no critico de la conciencia. Su procedimiento esencial es

la_intuicién. La intuicién, segtin Husserl, nos pone en presencia de la
— cosa. Es necesario entonces entender que la fenomenologia es una ciencia

—

—

1 Emplearé aqui el término ‘“conciencia” para traducir la palabra alemana
“Bewusstsein”, que significa, a la vez, la conciencia Lolal la ménada y cada momento
de esta conciencia. La expresién “estado de conciencia” me parece inexacta a causa de

la pasividad que introduce en la conciencia.
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de hecho y que los problemas que pone son problemas de hecho?, como,

por otra parte, se lo puede comprender si se considera que Husserl la
llama una ciencia descriptiva. Los problemas de la relacién del Yo a la —
‘conaenc:a son, pues, problemas existenciales. Husser] encuentra y apresa

la conciencia trascendental de Kanmntermedm de la epojé. Pero esta —
conciencia no_es ya un conjunto de condiciones l6gicas, es un_hecho abso-
luto. No es tampoco una hipéstasis de derecho, un inconsciente flotando
entre lo ideal y lo real. Es una conciencia real accesible a cada uno de—{
nosotros desde que operamos la “reduccion”. Pero es exactamente ella—«
la_que[constituye/nuestra cowa, esta conciencia “en el mun-
do”, esta conciencia con su “yo” (moi) psiquico y psicofisico. Creemos,—~
por nuestra parte, en la existencia de una conciencia constituyente. Segui- —
mos a Husserl en cada una de las admirables descripciones en las que

ha mostrado a la conciencia trascendental constituyendo el mundo y
aprisiondndose en la conciencia empirica; estamos persuadidos, como él,

de que nuestro yo psiquico y psicofisico es un_objeto trascendente que
debe caer bajo el golpe de la epojé. Pero mnos planteamos la cuestién —-
siguiente: ¢no es suficiente con el yo psiquico y el yo psicofisico? ¢Es —#

necesario que se lo duthue en un Yo trascendental estructura de la

cg_p_g:ma__a_lyp_]_tﬂa? Se ve la_consecuencia de la respuesta. Si ‘ella es nega- —
tiva, resulta:

19) Que el campo trascendental se hace impersonal, o, si se lo prefiere, —\
“prepersonal”, sin Yo.

29) Que el yo no aparece mis que al nivel de la humanidad y que no —~
€s mds que una fase del Yo (Moi), la fase activa.

39) Que el Yo pienso puede acompafiar nuestras representaciones por- -—
que aparece sobre un fondo de unidad que no ha contribuido a crear y
que es esta unidad previa la que, al contrario, lo hace posible.

49) Que seria licito preguntarse si la personalidad (aun la personalidad —
abstracta de un Yo) es un acompafiamiento necesario de una conciencia
y si se puede concebir conciencias absolutamente impersonales.

Husserl ha respondido a la cuestién. Después de haber considerado que -«
el Yo (Moi) era una produccién sintética y trascendente de la conciencia
(en las L. U. [Investigaciones Logicas]) ha retornado en Ideen, a la tesis clé-
sica de un Yo trascendental que estaria como por detrds de cada conciencia,
que seria una estructura necesaria de esas conciencias, cuyas radiaciones
(Ichstrahl) recaeriafsobre cada fendmeno que se presentara en el campo e
la atencidn. Asi, la conciencia trascendental deviene rigurosamente personal.
¢Era necesaria esta concepcién? ¢(Es compatible con la definicién que
Husserl da de la conciencia?

Se cree ordinariamente que la existencia de un Yo trascendental se .—
justifica por la necesidad de unidad y de individualidad de la conciencia.
Como todas las percepciones y todos mis pensamientos se relacionan a ese

2 Husserl dirfa: una ciencia de esencias. Pero para el punto de vista en que nos I
colocamos, quiere decir lo mismo:
—_—
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niicleo permanente, mi conciencia queda unificada; porque yo puedo
decir mi conciencia y porque Pedro y Pablo pueden también hablar de
\'=su conciencia, es que esas conciencias se distinguen entre ellas. El Yo es
h-BEE%&L‘MLﬂ"J_IEEd Pues bien, es seguro que la fenomenologxa no
{r.— tiene necesidad de recurrir a_ese yo. unificador e mdwl_duall_zapte En
efecto, la conciencia se define por la intencionalidad. Por la intenciona-
lidad ella se trasciende a s{ misma, se unifica escapindose. La unidad de
las mil conciencias activas por las cuales he agregado, agrego y agregaré
dos a dos para hacer cuatro, es el objeto trascendente “dos y dos son
jt—cuatro”. Sin la permanencia de esta verdad eterna seria imposible conce-
Ebir una unidad real, y habria tantas veces operaciones irreductibles como
conciencias operatorias. Es posible que aquellos que creen que “dos y dos
son cuatro” es el contenido de mi representacién, se vean obligados a
recurrir a un principio trascendental y subjetivo de unificacién, que seria
n——entonces el Yo. Pero, precisamente, Husserl no tiene necesidad. El objeto
es trascendente a las conciencias que lo apresan yesenél él que se encuentra
k=~ su_unidad. Se dird que, sin embargo, es necesario un principio de unidad
en la duracidn para que el flujo continuo de las conciencias sea susceptible
fr—de poner objetos trascendentes fuera de él. Es necesario que las concien-
cias sean sintesis perpetuas de las conciencias pasadas y de la conciencia

«~ presente. Lo cual es exacto. Pero es significativo que Husserl, quien ha estu-
diado en La conciencia interna del tiempo esta unificacién subjetiva de Ias

—_————

fv.- conciencias, no haya recurrido jamds a un poder sintético del Yo. Es Ia con-
ciencia la gue se.unifica a si misma y concretamente por un juego de inten-

cionalidades “transversales” que son retenciones concretas y reales d_e_lﬁ
§— conciencias pasadas. Asi la conciencia ree reemna perpctuamcnte a si misma;
decir “una conciencia” es decir toda la conciencia, y esta propledad sin-
gular pertenece a la conciencia misma cualesquiera que sean, por otra
fi~parte, sus relaciones con el Yo. Parece que Husserl, en las Meditaciones
Cartesianas, ha quedado enteramente fiel a esta concepcion de las con-
i ~ciencias que se unifican en el tiempo. Por otra parte, la individualidad
de la conciencia proviene, evidentemente, de la natu_r._ilcza de la concien-
v—cia. La conciencia no puede estar limitada (como la substancia de Spino-
,.-za) mis que por ella misma. Ella constituye, pues, una totalidad sintética
€ individual enteramente aislada de las otras totalidades del mismo tipo, y
el Yo no puede ser, evidentemente, mds que una ex%res:on (y no una
condicién) de esa{incomunicabilidad ly de esalinterioridad de las concien-
# — cias. INosotros podcmos, pues, responder sin vacilar: la concepeion feno-
menolégica de la conciencia convierte al rol unificante e individualizante
fi—del Yo, en algo totalmente imatil. Es la conciencia, por el coatrario, la que

ace posible la unidad y la Personalidad de mi Yo. El Yo ;{z_iscendental
uno tiene, pues, razon c}e ser.

Pero, por otra parte, ese Yo superfluo es perjudicial. Si cxistiera arran-
caria a la conciencia de si misma, la dividiria, sc deslizaria en cada con-
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ciencia como una ldmina opaca. El Yo trascendental es la muerte de la .,
conciencia. En efecto, la existencia de ]a conciencia es un fabsoluto; porque ~—
= ! la conciencia es conciencia de sf misma. Es decir, que el tipo de existencia
'_ Qﬂ de la conciencia es ser conciencia de si. Y toma conciencia de si en_ianio
lque es conciencia de wem trascendente. Todo es entonces claro y —
liicido en la conciencia: el objeto estd frente a ella con su opacidad carac-
teristica, pero ella, ella es pura y simplemente conciencia_de ser conciencia
de ese objeto, tal la ley de su existencia. Es necesario agregar que esta -
conciencia de conciencia —fuera de los casos de conciencia reflexiva en
los que insistiremos en su momento— no es posicional, es decir, que la
conciencia no es ella misma su objeto. Su objeto estd por naturaleza fuera —u
7 L de ella, y es por eso que, por un mismo acto, lo gone y lo toma. Ella
misma no se conoce a si misma, sino como mterlorlii-:_i_(_l_a_bsoluta A una —
semejante conciencia la llamaremos: conciencia de primer grado o irreflexi-
va. Nos preguntamos: ¢hay lugar para un Yo en semejante conciencia? La ~
respuesta es clara: evidentemente, no. En efecto, ese Yo no es ni un objeto -~
(puesto que es interior por hipétesis) ni tampoco de la conciencia, puesto
que es alguna cosa para la conciencia, no una cualidad traslicida de la
conciencia, sino, de alguna manera, un habitante. En efecto, ¢l Yo con -~
su personalidad, por mds abstracto y formal que se lo piense, es como
un centro de opacidad. Es al yo (moi) concreto y psicofisico lo que el punto
es a las tres dimensiones: es un Yo (Moi) infinitamente contractado. Si, =w
pues, se introduce esta opacidad en la conciencia, se destruye esa defini-
ci6n tan fecunda que dimos de ella, se la oscurece, ella no es mds una
espontaneidad, y lleva en ella misma un germen de opacidad. Pero, y al —
mismo tiempo, seria preciso abandonar ese punto de vista profundo y
original que hace de la conciencia[un_absoluto no substancial) Una con- —=
ciencia pura es un absoluto simplemente porque es conciencia de si
misma. germanec?siendo, pues, un "fenémef:z"qen el sentido muy par- —
ticular en que “aparecer” y “ser” no hacen mds que uno. Una conciencia -
es toda ligereza, toda traslucidez. Y es en esto que el Cogito de Husserl -
es tan diferente del Cogito cartesiano. Pero si el Yo es una estructura ne-
cesaria de la conciencia, ese Yo opaco queda elevado al mismo tiempo
al rango de absoluto. Y he aqui que estariamos en presencia de una mona-
da. Tal es, desg[_amadamente, la orientacién del nuevo pensamiento de —=
Husserl (ver las M. C)). La conciencia se ha vuelto més pesada, ha perdido —
esc cardcter que hacia de ella el existente absoluto a fuerza de inexistencia. i
Es pesada y ponderable. Todos los resultados de la fenornenolngia entonces
quedarian arruinados si el Yo no es, al mismo titulo que el mundo, un
existente relativo, es decir, un objeto parae lghgqrnggllgjg;

B) El Cogito como conciencia reflexiva.

El “Yo pienso” kantiano es una condicién de posibilidad. El Cogito —
de Descartes y de Husserl es una constatacién de hecho. Se ha hablado

[
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de la "necesidad de hecho” del Cogito, expresién que me parece justa.
Porque no se puede negar que el Cogito es personal. En el “Yo pienso”

{—hay un Yo que piensa. Alcanzamos aqui al Yo en su pureza, y si se quiere
construir una “Egologia” se debe partir del Cogito. El hecho que puede
servir de partida es éste: cada vez que apresamos nuestro pensamiento,
sea por una intuicién inmediata, sea por una intuicién apoyada en la
memoria, apresamos un Yo que es el Yo del pensamiento apresado y que

* se da, por otra parte, como trascendiendo este pensamiento y todos los

— otros pensamientos posiblesj Si por ejemplo quiero recordar tal paisaje
percibido en el tren, ayer, me es posible hacer volver el recuerdo de ese
paisaje en tanto que tal, pero también puedo recordar que yo vefa

i~ ese paisaje. Esto es lo que Husserl, en La Conciencia interna del tiempo,
1lama la posibilidad de reflexionar en el recuerdo. Dicho de otro modo,
puedo siempre operar una rememoracién cualquiera sobre el modo per-

--sonal y el Yo aparece en seguida. Tal es la garantia de hecho de la afir-
macién de derecho kantiana. Asi se da que no hay una de mis concien-
cias que yo no aprese como provista de un yo.

#— Pero es preciso recordar que todos los autores que han descripto al
Cogito lo han dado como una operacién reflexiva, es decir, como una
operacion de segundo grado. Este Cogito es operado por una conciencia
dirigida sobre la conciencia, que toma la conciencia como objeto. Enten-
ddmosnos: la certidumbre del Cogito es absoluta, pues, como lo dice
Husserl, hay una unidad indisoluble de la conciencia reflexionante y de la
conciencia reflexionada (al punto que la conciencia reflexionante no sabria
existir sin la conciencia reflexionada). Con todo, sin embargo, nosotros
estamos frente a una sintesis de dos conciencias, de las cuales la una es
conciencia de la otra, Asi, el principio esencial de la fenomenologia, “toda
conciencia es conciencia de algo”, permanece salvaguardado. Ahora bien,
mi conciencia reflexionante no se toma ella misma por objeto cuando yo
realizo el Cogito. Lo que ella afirma concierne a la conciencia reflexionada.
En tanto que mi conciencia reflexionante es conciencia de si misma, es con-
ciencia no-posicional. No déviene posicional méis que apuntando a la con-
ciencia reflexionada que, ella misma, no era conciencia posicional de si an-

f—tes de ser reflexionada. Asi, la conciencia que_dice “Yo pienso” no es pre-
cisamente aquella que piensa, O mds bien: no es su pensamiento que
pone por este acto tético. Hay entonces cierto fundamento para hacernos
esta pregunta: si el Yo que piensa es comin a las dos conciencias super-

fv—puestas, o si €l no es mds bien el de la conciencia reflexionada. Toda con-
ciencia reflexionante es, en efecto, ella misma irreflexiva, y es necesario un
f—acto nuevo y de tercer grado para ponerla. No hay aqui, por otra parte,
reenvio al infinito, puesto que una conciencia de ningtin modo tiene nece-
sidad de una conciencia reflexionante para ser conciencia de ella misma.

- I=Simplemente que ella no se pone a si misma como su objeto.
=, ¢Pero no seria precisamente el acto reflexivo que haria nacer al Yo (Moi)
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¢n la conciencia reflexionada? Se explicaria asi que todo pensamiento —
aprehendido en la intuicién posee un Yo, sin caer en las dificultades se-
fialadas en el capitulo precedente. Husserl es el primero en reconocer que —
un pensamiento irreflexivo soporta una modificacién radical al convertirse
en reflexivo. ¢Pero es necesario limitar esta modificacién a una pérdida -
de “ingenuidad”? ¢Lo esencial del cambio no serd la aparicion del yo?
1is necesario evidentemente recurrir a la experiencia concreta, y esta puede
parecer imposible, puesto que, por definicién, una experiencia de ese gé-
nero es reflexiva, es decir, provista de un Yo. Pero toda conciencia irrefle- —«
xiva, siendo conciencia no-tética de si misma, deja un recuerdo no-tético
que se puede consultar. Para eso basta con tratar de reconstituir el mo-
mento completo en que aparece esta conciencia irreflexiva (lo cual, por
definicién, es siempre posible) . Por ejemplo, hace un momento yo estaba ~
totalmente absorto en mi lectura. Voy a tratar de recordar las circuns-
tancias de mi lectura, mi actitud, las lineas que leia. Voy de ese modo ~
a resucitar no solamente esos detalles exteriores sino un cierto espesor

de conciencia irreflexiva, puesto que los objetos no han podido ser per-
cibidos mds que por esta. conciencia y que ellos le permanecen relativos.
No es necesario poner a esta conciencia como objeto de reflexion, es -1
necesario que yo dirija mi atencién sobre los objetos resucitados, pero sin
perderla de vista, guardando con ella una suerte de complicidad e inven-
tariando su contenido de manera no-posicional. El resultado no es dudoso: -
mientras leia tenia conciencia del libro, de los héroes de la novela, pero el
_Yo no habitaba esa conciencia, ella era solamente conmencngxﬂc‘it_a_l_qblg_t_j_
conciencia no-posicional de si misma. Puedo hacer ahora de esos resultados,-—4q
tomados atéticamente, el objeto de una tesis y declarar: no habia Yo en
la conciencia irreflexiva. No es necesario considerar esta operacién como
artificial y concebida por las necesidades de la causa: es evidente que gra-
cias a ella Titchner pudo decir en su Texbook of Psychology que a
menudo el Yo (Moi) estaba ausente de su conciencia. No irfa mds lejos sin
embargo y no trataria de clasificar los estados de conciencia sin Yo.

Se me querra objetar que esta operacion, esta toma no-reflexiva de una
conciencia por otra conciencia, no puede evidentemente operarse mds que
por el recuerdo y que en ella no hay beneficio para la certidumbre
absoluta inherente al acto reflexivo. Nos encontraremos entonces en pre-
sencia; por una parte, de un acto cierto que me permite afirmar la presencia
del Yo en la conciencia reflexionada; y por otra parte de un recuerdo du-
doso que tenderia a hacer creer que el Yo estd ausente de la conciencia
irreflexiva. Parece que no tenemos el derecho de oponer esto a aquello.
Pero invitc a que se considere que el recuerdo de la conciencia irreflexiva
- no se opone a los datos de la conciencia reflexiva. Nadie pretende negar —
que el Yo aparece en una conciencia reflexiva. Se trata simplemente de
oponer el recuerdo reflexivo de mi lectura (“yo leia”), que es, ¢l también,
de naturaleza dudosa, a un vecuerdo noreflexivo. El derecho de la refle-

1
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Xi6n presente, en efecto, no se extiende més alld de la conciencia captada
presentemente. Y el recuerdo reflexivo, alique nos vemos obligados a re-
currir para restituir las conciencias transcurridas, aparte el cardcter de
dudoso que debe a su naturaleza de recuerdo, permanece suspecto en la
medida que, segiin lo confiesa el mismo Husserl, la reflexién modifica la

l;~— conciencia espontdnea. Puesto que todos los recuerdos no-reflexivos de
conciencia irreflexiva me muestran una conciencia sin Yo, puesto que por
otra parte las consideraciones tedricas basadas en la intuicién de esencia
de la conciencia nos han obligado a reconocer que el Yo no podia formar
parte de la estructura interna de las “Erlebnisse”, debemos concluir: no hay

[¥—= Yo sobre el plano irreflexivo. Cuando corro para tomar un tranvia, cuando
miro la hora, cuando me absorbo en la contemplacién de un retrato, no

'\-4133! Yo. Hay conciencia de tranvia-debiendo-ser-alcanzado, etc., y con-
ciencia no- Egsmlonal de la la_ conciencia. En efecto, entonces yo estoy su-
mergido en el mundo de los objetos, son ellos que constituyen la unidad
de mis conciencias, que se presentan provistos de valores, de cualidades
atractivas y repulsivas, pero yo (moi) he desaparecido, me he anihilado
(anéanti) . No hay lugar para mi a este nivel, y esto no proviene del azar,
de una falta de atencién momentdnea, sino de la estructura misma de la
conciencia.

Todo esto seria mejor comprendido por nosotros si efectudramos una
descripcién del Cogito. ¢Se puede decir que el acto reflexivo aprehende a
un mismo grado y de la misma manera al Yo y a la_conciencia pensante?

i--Husserl insiste sobre el hecho de que la certidumbre del acto reflexivo.
proviene de que en él se alcanza la conciencia sin facetas, sin perfiles,
—entera (sin_“abschattungen”). Es evidente. Por el contrario, el objeto
espacio temporal se entrega siempre a través de una infinidad de aspectos

y en el fondo €1 no es més que la unidad ideal de esa infinitud. En cuanto

a las significaciones, a las verdades eternas, ellas afirman su trascendencia
en la medida en que se dan, desde que aparecen, como independientes del
tiempo, en tanto que la conciencia que los aprehende, estd, al contrario,
rigurosamente individualizada en la duracién. Ahora bien, nosotros nos
preguntamos: cuando una conciencia reflexiva aprehende al Yo Pienso
daprehende acaso una conciencia plena y concreta recogida (ramassée)
N-—en un momento real de la duracién concreta? La respuesta es clara: el
Yo ne se da como un momento concreto, como una estructura perecedera
de mi conciencia actual; afirma por el contrario su permanencia mas
alld de esta conciencia y de todas las conciencias y si bien no se
parece a una verdad matemética— su tipo de existencia se acerca al de las
-—ﬂverdades eternas mds que al de la conciencia. Es evidente que por haber
creido que e_I_ﬂ_}_’_gh Y. el__jgsemo estin sobre el mismo plano, Descartes ha
#—pasado desde el Cogito a la_idea de_substancia_pensante. Hemos visto
que Husserl, si bien mds sutilmente, cae en el fondo en lo mismo. En-
tiendo que reconoce al Yo una trascendencia especial que no es aquella
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del objeto y que podria llamarse una trascendencia “por encima”. ¢Pero,
con qué derecho? Y cémo explicar ese tratamiento privilegiado del Yo -—
sin sumirse en preocupaciones de orden metafisico o critico que nada
tienen que ver con la fenomenologia? Seamos mds radicales y afirmemos -
sin temor que toda irascendencia debe caer bajo la epojé, lo que nos evi-
tara tal vez el escribir capitulos tan embarazosos como el pardgrafo 61

de las Ideen. Puesto que el Yo se afirma a si mismo como trascendente

en el “Yo Pienso”, no es de la misma naturaleza que la concie_n_(_:ij_rt;as-'u
cedental.

Sefialemos por otra parte que no aparece a la reflexién como la con- —
ciencia reflexionada; se da a través de la conciencia reflexionada. Cierta-
mente que es apresado por la reflexién y que es objeto de una evidencia.
Pero se conoce el beneficio introducido por Husserl, quien reconoce varios
tipos de evidencia. Y bien: el Yo del Yo pienso no es objeto de una —
evidencia ni apodictica ni adecuada. No es apodictica puesto que, al decir
Yo, afirmamos mucho mds de lo que sabemos. No es adecuada puesto que
el yo se presenta como una realidad opaca cuyos contenidos seria preciso
desarrollar. Es cierto que se presenta como la fuente de la conciencia, pero
eso mismo deberia hacernos reflexionar: en efecto, por ello aparece como
velado, dificil de distinguir a través de la conciencia, como un cantaro en
el fondo del agua, —por eso mismo, engafia en lo inmediato; y no debiéra-
mos dejarnos engafiar puesto que sabemos que nada, salvo la conciencia,

uede ser Ia fuente de la conciencia. Por otro lado, si el Yo pertencce a
la conciencia, habria entonces dos Yo: el Yo de la conciencia reflexiva y el
Yo de la conciencia reflexionada. Fink, el dmcxpulo de Husserl, conoce
inclusive hasta un tercero, el Yo de la conciencia trascaﬂental liberado
por la epojé. De ahi el problema de los tres Yo, cuyas dificultades men-
ciona no sin alguna complacencia. Para nosotros ese problema es simple- —
mente insoluble, puesto que no es admisible que una comunicacién se
establezca entre el Yo reflexivo y el Yo reflejo, si son elementos reales de
la conciencia, ni sobre todo que se identifiquen finalmente en un Yo tinico.

Como conclusién de este andlisis me parece que se pueden hacer las —
siguientes comprobaciones:

Iro: El Yo es un existente. Hay un tipo de existencia concreta, diferente —»
sin duda del de las verdades matemiticas, de las significaciones o de los
seres espacio-temporales, pero no menos real. Se da él mismo como tras-..—
cendente.

2do: Se entrega a una intuicién de tipo especial que lo apresa por —
detrds de la conciencia reflexionada, de una manera siempre inadecuada.

8ro: No aparece mds que en ocasién de un acto reflexivo. En ese caso -—
la estructura compleja de la conciencia es la siguiente: hay un acto irre-
flexivo de reflexién, sin Yo, que se dirije sobre una conciencia reflexio-
nada. Esta se convierte en objeto de la conciencia reflexionante, sin dejar —
en .cambio de afirmar su objeto propio (una silla, una verdad matema-
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{(~tica, etc.). Al mismo tiempo aparece un objeto nuevo, ocasiéon de una
afirmacién de la conciencia reflexiva y que no estd, por consecuencia, ni
en el mismo plano que la conciencia irreflexiva (porque ésta es un abso-
luto que no tiene necesidad de la conciencia reflexiva para existir), ni
en el mismo plano que el objeto de la conciencia irreflexiva (silla, etc.).

[N ~Este ob]eto trascendente del acto reflexivo es el Yo.

m— 4to: El Yo trascendente debe caer bajo el golpe de la reduccién feno-
menolégica. El Cogito afirma demasiado. El contenido cierto del pseudo
“Cogito” no es “yo tengo conciencia de esta silla”, sino “hay conciencia
de esta silla”. Ese contenido es suficiente para constituir un campo infinito
y absoluto para las busquedas de la fenomenologia.

C) Teoria de la presencia material del Yo (Moi).

= Para Kant y para Husserl el Yo es una estructura formal de la con-

Y~ ciencia. Hemos tratado de mostrar que un Yo no es nunca puramente
formal, que es siempre, aun abstractamente concebido, una contraccién
infinita del Yo (Moi) material. Pero es imprescindible, antes de seguir
adelante, que nos desembaracemos de una teorfa puramente psicolégica
propio”. Segiin ellos el amor de si —y por consecuencia el Yo (Moi)—
en_todas nuestras conciencias. Es la teoria de los moralistas del “amor
propie--Bespués-de eles cl-amor-de si—y por consecuencia el-Yo (Maoi) — 2
estaria disimulado, de mil maneras diferentes, por debajo de todos los
sentimientos. De una manera muy general, el Yo (Moi), er funcién de
este amor que ¢l se rinde, desearia pera si-mismo todos los objetos que
desea. La estructura esencial de cada uno de mis actos seria una remision
a mi mismo, El “retorno a mi"” seria constitutivo de toda conciencia.

Objetar a esta tesis de que este retorno a mi no aparece de ningun

modo como presente a la conciencia —por ejemplo cuando tengo sed, veo
un vaso de agua y me aparece como deseable— no es sacudirla demasiado:

't —se nos concederia esto sin dificultad. La Rochefoucauld es uno de los pri-
meros que ha hecho uso, sin nombrarlo, del inconsciente: para ¢l el amor
propio se disimula bajo las formas mds diversas. Es necesario despistarlo
antes de apresarlo. De una manera general se ha admitido que el Yo (Moi),
si no estd presente a la conciencia, estd escondido detrds de ella
y que es el polo de atraccién de todas nuestras representaciones y de todos

[— nuestros deseos, El Yo (Moi) busca procurarse entonces el objeto para
satisfacer su deseo. Dicho de otro modo: es el deseo (o si se lo prefiere
el Yo [Moi], deseante) el que se da como fin, y el objeto deseado como
medio.

Esta tesis interesa en la medida que pone de relieve un error muy fre-
cuente en los psicologes: la confusién de la estructura esencial de los actos
reflexives con la de los actos irreflexivos. Se ignora que hay siempre dos
formas posibles de existencia para una conciencia; y cada vez que las
conciencias observadas se dan como irreflexivas se les superpone una
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estructura reflexiva, la que se pretende, aturdidamente, que permanece in-
consciente.

Yo tengo piedad de Pedro y lo socorro. Para mi conciencia una sola
cosa existe en ese momento: Pedro-debiendo-ser-socorrido. Esta cualidad
de “debiendo-ser-socorrido” se encuentra en Pedro. Acttia sobre mi como
una fuerza. Aristételes lo habia dicho: es lo deseable que mueve a lo
deseante. A este nivel el deseo es dado a la conciencia como centrifugo —
(se trasciende a si-mismo, es conciencia tética de “debiendo-ser” y con-
ciencia no-tética de si mismo) ; es, también, impersonal (no hay Yo [Moi]:
estoy frente al dolor de Pedro como frente al color de este tintero. Hay —,
un mundo objetivo de cosas y de acciones, hechas o a hacer, y las acciones
vienen a aplicarse como cualidades sobre las cosas que las reclaman).
Luego, este primer momento del deseo —suponiendo que no haya escapa- —
do totalmente a los tedricos del amor-propio— no es considerado por
ellos como un momento completo y auténomo. Han imaginado, por detrds —|
de €], otro estado que permanece en la penumbra: por ejemplo, si socorro
a Pedro es para hacer cesar el estado desagradable en que me ha sumido
la vista de sus sufrimientos. Pero este estado desagradable no puede ser —
conocido como tal y no se puede tratar de suprimirlo sino mediante un
acto de reflexién. En efecto, un desagregamiento sobre el plano irreflexivo —
se trasciende de la misma manera que la conciencia irreflexiva de piedad.

- Es la toma intuitiva de una cualidad desagradable del objeto. Y en la —
medida en que puede ir acompafiado de un deseo, desea no suprimirse a

§é mismo sino suprimir el objeto desagradable. No sirve para nada entonces

€l poner detrds de la conciencia irreflexiva de piedad un estado desagra-
_dable del que se har4 la causa profunda del acto piadoso: si esta conciencia

de desagregamiento no se vuelve sobre ella misma para ponerse por si
como estado desagradable, permaneceremos entonces en lo impersonal y

lo irreflexivo. Asi pues, sin atin darse cuenta, los teéricos del amor-propic —
suponen que lo reflexivo es primero, original y que estd disimulado en el
inconsciente, Apenas hay necesidad de recalcar lo absurdo de tal hipétesis.
Aun si el inconsciente existiera, ¢a quién se haria creer que oculta esponta--—
neidades de forma reflexiva? ¢Lo irreflexivo no se define como debiendo ser
puesto por una conciencia? Pero, por otra parte, ¢cémo admitir que lo
reflexivo es primero con respecto a lo irreflexivo? Sin duda que se puede
admitir que una conciencia aparezca inmediatamente como reflexiva, en
ciertos casos. Pero ain entonces lo irreflexivo tiene prioridad ontolégica --*
sobre lo reflexivo, puesto que no hay de ninguna manera necesidad del g
ser reflexivo para existir y que la reflexién supone la intervencién de una R
conciencia de segundo grado.

Llegamos entonces a la siguiente conclusién: la conciencia irreflexiva —»
. - - —
debe_ser considerada como auténoma. Es una fg.tah.da_d que no-tiene
necesidad de ser completada, y debemos reconocer sin temor que la cualidad
del deseo irreflexivo es la de trascenderse, apresando sobre el objeto, la
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M~cualidad de deseable. Todo ocurre gomc': si viviéramos en un mundo en
que los objetos al mismo tiempo que sus cualidades de calor, olor, forma,
etcétera, tuviesen las de rechazante, atrayente, encantador, util, etc., etc.,
y como si esas cualidades fueran fuerzas que ejercen sobre nosotros ciertas |\
acciones. En el caso de la reflexioén, y en ese caso solamente, la afectividad es
puesta por ella misma como deseo, temor, etc. Solamente en el caso de la
reflexién puedo pensar “Yo odio a Pedro” “Yo tengo piedad de Pablo”,
etcétera. Contrariamente a lo que se ha sostenido, es entonces sobre este
plano que se coloca la vida egoista y en el plano irreflexivo que se situa
la vida impersonal (lo que no quiere decir que toda vida reflexiva es

fr—forzosamente egoista y toda vida irreflexiva forzosamente altruista).

’] r-reflexion “envenena” el deseo. Sobre el plano irreflexivo socorro a Pedro
f, r- porque Pedro es “debiendo-ser-socorrido”. Pero si mi estado se transforma
oA repentinamente en estado reflexivo, he ahi que estoy en tren de mirarme
- r—actuar en el sentido en que se dice de alguien que se escucha hablar. No es
mas Pedro quien me atrae, es mi conciencia caritativa que se me aparece

~ como debiendo ser perpetuada. Aun si pienso solamente que debo pro-

seguir mi accién porque “eso estd bien"”, el bien cualifica m? conducta, mi

fi—piedad, etc. La psicologia de La Rochefoucauld reencuentra su lugar. Y

__sin_embargo no es verdadera: no es por mi culpa que mi vida reflexiva
envenena “por esencia” a mi vida espontinea, y por otra parte la vida

p—reflexiva supone en general la vida espontdnea. Antes de ser “envenena-
dos” mis deseos han sido puros; es el punto de vista que he tomado sobre

fr—ellos que los ha envenenado. La psicologia de La Rochefoucauld no esf!
verdadera mds que para los sentimientos particulares que extraen su origen
de la vida reflexiva, es decir que se dan primero como f_ng sentimientos,
en lugar de trascenderse primero hacia un objeto. '

|— De este modo el examen puramente psicolégico de la conciencia
tramundana” nos lleva a las mismas conclusiones que nuestro estudio
fenomenolégico: el Yo (Moi) no debe ser buscado en los estados irrefle-

n —Xivos de conciencia ni detrds de ellos. E1 Yo (Moi) no aparece mds que
con el acto reflexivo y como correlato noemadtico de una jintencion refle-

§ - xiva. Comenzamos a entrever que el Yo y el Yo (Moi) no hacen mds
que uno. Intentaremos mostrar que ese Ego, del cual el Yo y el Yo (Moi)
no son mis que dos faces, constituye la unidad ideal (noemdtica) e in-
directa de la serie infinita de nuestras conciencias reflexivas.

~— El Yo es el Ego como unidad de las acciones. El Yo (Moi) es el Ego

{ — como unidad de los Estados y de las cualidades. La distincion que se
establece entre esos dos aspectos de una misma realidad nos parece sim-
plemente funcional, por no decir gramatical.

——

“in-
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11
CONSTITUCION DEL EGO

“El Ego no es directamente la unidad de las conciencias reflexivas. Existe —
una unidad inmanente de esas conciencias, que es el flujo de la Conciencia
que se_constituye ¢l mismo como unidad de si mismo® —y una unidad
‘trascendente: los estados y las acciones. El Ego es la unidad de los estados —
y de las acciones— facultativamente de las cualidades. Es unidad de unidades i
trascendentes y trascendente ¢l mismo. Es un polo trascendente de una —
unidad sintética, como el polo-objeto de la actitud irreflexiva. Solamente
que ese polo no aparece mds que en el mundo de la reflexién. Trataremos .
de examinar sucesivamente la constitucién de los estados, de las acciones y
de las cualidades, y la aparicién del Yo (Moi) como polo de esas trascen-
dencias.

A) Los EsTADOs como unidades trascendentes de las conciencias.

El estado aparece a la conciencia reflexiva. Se da a ella y constituye el —
objeto de una intuicién concreta. Si odio a Pedro, mi odio de Pedro-es —
un estado que puedo apresar por la reflexion. Este estado estd presente ante —1
la mirada de la conciencia reflexiva, es real. ¢Es preciso concluir por eso -
que es inmanente y cierto? LEfectivamente no. No debemos hacer de la —<

_ reflexién un poder misterioso e infalibie, ni creer que todo lo que la refle-
xi6n alcanza es indubitable porque es alcanzado por la reflexion. Lajre- —
flexion tiene limites de derecho y de hecho. Es una conciencia que pone a —4
una conciencia. Todo lo que afirma sobre esa conciencia es cierto y
adecuado. Pero si otros objetos le aparecen a través de esta conciencia, no
hay razén para que esos objetos participen de los caracteres de la con-
ciencia. Consideremos una experiencia reflexiva de odio. Veo a Pedro,
siento como un sacudimiento profundo de repulsiéon y de célera por su
presencia (estoy ya sobre el plano reflexivo): la perturbaciéon es con-
ciencia, No puedo engafiarme cuando digo: siento en este momento una
violenta repulsién por Pedro. Pero el odio, ¢es esta experiencia de re- ~u

1 pulsnén? Evidentemente no. Por otra parte, no se da como tal. En efecto, —»
odio a Pedro desde hace tiempo y PICI'ISO que lo odiaré siempre. Mi odio, —
entonces, no podria ser una conciencia instantinea de repulsién. Si ain
la limitara a lo que es, a una instantaneidad, no podria tampoco hablar
de odio. Diria: “Tengo repulsién por Pedro en este momento” y de tal -n
manera, no comprometeria el porvenir. Pero precisamente por este re- —w
chazo de comprometer el porvenir, cesaria de odiar.

Ahora bien, mi odio se me aparece al mismo tiempo que mi experiencia -~
de repulsién. Pero aparece a {ravés de esa experiencia. Se da precisamente —

-8 Cf. Zeitbewusstsein, passim.
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como no limitindose a esa experiencia. Se da en y por cada movimiento
de disgusto, de repulsién y de cdlera, pero al mismo tiempo 70 es ninguno

de ellos; se les escapa afirmando su permanencia. Afirma que ya aparecia
ayer cuando pensé, con tanto furor, en Pedro, y que aparecerd mafiana.
fr—Por otra parte, opera por si mismo una distincién entre ser y aparecer,
puesto que se da como que sigue siendo aun cuando yo esté absorto en

— otras preocupaciones y que ninguna conciencia lo revele. Lo que parece
¥~ suficiente para poder afirmar que el odio no es de la conciencia. Desborda
la instantaneidad de la conciencia y no se pliega a la ley absoluta de la

S

conciencia para la cual no hay distincién posible entre la apariencia y el
ser. El odio es pues un objeto trascendente. Cada “Erlebnis” lo revela todo

entero, pero al mismo tiempo no es mds que un perfil, una proyeccién
de é1 (una “Abschattung”). El odio es una creencia para una infinidad
fi~—de conciencias coléricas o repugnadas, en el pasado y en el porvenir. Es_
la_unidad trascendente de esta infinidad de conciencias. De este modo,
decir “yo odio” o “yo amo” en ocasién de una conciencia singular de
atraccién o de repulsién, es operar un verdadero pasaje al infinito bas-
tante andlogo al que se opera cuando percibimos un tintero o el azul del
secante.
r— No es necesario més para que los derechos de la reflexion queden sin-
gularmente limitados: es cierto que Pedro me repugna, pero sy quedard
(r—siempre dudoso que lo odie. Esta afirmacién_desborda infinitamente, en F
r— de. No hay que extraer de aqui la conclusién
de que el odio sea una simple hipdtesis, un concepto vacio: es un objeto
real que alcanzo a través de la “Erlebnis”, pero este objeto estd fuera de
la_conciencia y la naturaleza misma de su existencia implica su dubitabi-
—lidad. La reflexién entonces posee un dominio de certeza y otro de dubi-
tabilidad, una esfera de evidencias adecuadas y una esfera de evidencias
¢ —inadecuadas. La reflexién pura (que no es forzosamente la reflexion fe-
nomenolégica) se atiene a lo dado sin levantar pretensiones hacia el por-
je—venir. Esto se puede comprender cuando alguien, después de haber dicho
durante el estado colérico: “Yo lo detesto”, se retoma Yy dice “No es
verdad, no lo detesto, dije eso durante la célera”. Se ven aqui dos reflexio-
nes: una, impura y cémplice, que opera un pasaje al infinito sobre el
campo y que constituye bruscamente el odio a través de la “Erlebnis” como
su objeto trascendente, — la otra, pura, simplemente descriptiva, que
N~ desarma a la conciencia irreflexiva devolviéndole su instantaneidad. Esas
dos reflexiones han aprehendido los mismos datos ciertos, pero u__ng_‘af_l[gm‘
mds de lo que sabe y se dirige a través de la conciencia reflexiva sobre un
objeto situado fuera de la conciencia.
Desde que se deja el dominio de la reflexién pura o impura y se medita
sobre sus resultados, existe la tentacién de confundir el sentido trascen-
jj—dente de la “Erlebnis” con su matiz inmanente. Esta confusién conduce al
psicologo a dos tipos de errores. Como ocurre a menudo que me engane
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' con respecto a mis sentimientos, si por ejemplo creo amar y en verdad
odio, se extrae la siguiente conclusién: que la introspeccién es enga-

; fiosa. En este caso se separa definitivamente mi estado de sus apari- —
f ciones; se estima que es necesario una interpretacion simbdlica de todas

. las apariciones (consideradas como simbolos) para determinar el senti-
miento y se supone una relacién de causalidad entre el sentimiento y sus
apariciones: he aqui entonces que el inconsciente reaparece. Por otro lado, —,
como yo sé, por el contrario, que mi introspeccién es justa, que no puedo
dudar de mi conciencia de repulsién en tanto que la he tenido, se transporta
entonces esta certidumbre sobre el sentimiento: se concluye que el odio
puede ser encerrado en la inmanencia y en la adecuacién de una conciencia
nstantinea,

El odio es un estado. Y por ese término he tratado de expresar el cardce —y
ter de pasividad que le es constitutivo. Sin duda se dird que el odio es
una fuerza, una impulsién irresistible, etc. Pero la corriente eléctrica o la —-
caida del agua son también fuerzas temibles; ¢acaso eso quita algo a la_

@

%
-

asividad inercia_de su naturaleza? ¢Dejan por tanto de recibir su
energia desde afuera? La pasividad de una cosa espacio-temporal se cons-
tituye a partir de su relatividad existencial. Una existencia relativa no_ ...
uede ser mis que pasiva puesto que la menor actividad la liberaria de lo
relativo y Ia constituiria en absoluto. Lo mismo el odio: existencia relativa
a la conciencia reflexiva, es inerte. Y naturalmente que hablando de la iner- .,
cia del odio no queremos decir sino que aparece como tal a Ja conciencia.
¢No se dice en efecto “Mi odio fue despertado”, “Su odio era combatido —!
por el violento deseo de.,.", etc.? Las luchas del odio contra la moral, la —i
censura, etc., ¢no han sido figuradas como conflictos de fuerzas fisicas, hasta
el punto que Balzac y la mayor parte de los novelistas ( a veces Proust mis-
mo) aplican a los estados el principio de la independencia de las fuerzas?
Toda la psicologia de los estados (y la psicologia noifenomennlégicjen X
general) es una psicologia de lo inerte. = &
El estado se da de algin modo como intermediario entre el cuerpo (la —

+“cosa” inmediata) y la “Erlebnis”. Solamente que no se da como actuando
de la misma manera del lado del cuerpo que del lado de la conciencia.
Del lado del cuerpo su accién es francamente causal. Es causa de mi mimi- —
ca, causa de mis gestos: “¢Por qué has sido tan desagradable con Pedro?”

: “Porque lo destesto”. Pero no es lo mismo (salvo en las teorias construidas

?]‘ ‘a_priori como el freudismo) del lado de la con-
ciencia. En ningun caso, en efecto, la reflexién puede engafiarse sobre la
espontaneidad de la conciencia refleja: es el dominio de la certidumbre
reflexiva. Ademds la relacién entre el odio y la conciencia instantdnea de
disgusto estd construida de tal manera para preparar a la vez las exi-
gencias del odio (ser primero, ser origen) y los datos ciertos de la refle-
xién (espontaneidad): la conciencia de disgusto aparece a la reflexién
como una emanacién espontdnea del odio. Nos encontramos aquf, por pri-
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mera vez, con esta nocion de emanacidon, de especial importanr_ia cuando
se quiere unir los estados psiquicos inertes a las espontaneidades de la
conciencia. La repulsién se da, de alguna manera, como produciéndose a
of misma en ocasion del odio y a costa del odio. El odio aparece a través
y»—de ella como aquello de lo cual emana. Reconocemos con gusto que la rela-
; —cién del odio a la “Erlebnis” particular de repulsion, no es 1 ico. Es un lazo
migico. scguramente. Pero solamente hemos querido describir; e inme- ”
. diatamente, en cambio, se verd que es necesario hablar de las relaciones
del yo a la conciencia en términos exclusivamente m4gicos.

¢

ﬁ) Constitucion de las ACCIONES.

No trataremos de establecer una distincién entre la conciencia activa
y la conciencia simplemente espontdnea. Lo que nos parece, por otra
parte, constituir uno de los problemas miés dificiles de Ja fenomenologia.
Deseariamos sefialar solamente que la accion concertada es, ante todo (de
cualquier naturaleza que sea la conciencia activa) un trascendente. Esto
es evidente para acciones, por ejemplo, como “tocar el piano”, “conducir
un automévil”, “escribir”, porque esas acciones son “tomadas’ en el mundo
de las cosas. Pero las acciones puramente psiquicas como dudar, razonar,
‘meditar, hacer una hipbétesis, deben ser concebidas también ellas como
trascendencias. Lo que podria engafiar es que la accion no es solamente
la unidad noematica de una corriente de conciencias: es también una
realizacién concreta. Pero es preciso no olvidar que la accién necesita
tiempo para cumplirse. Tiene articulaciones, momentos. A esos momentos
corresponden las conciencias concretas activas y la reflexion que se dirige
sobre las conciencias aprehende la accion total en una intuiciéon que la
entrega como la unidad trascendente de las conciencias activas. En ese
sentido se puede decir que la duda espontinea que me invade cuando
entfeveo un objeto en la penumbra. es una conciencia, pero la duda me-
tédica de Descartes es una accion, es decir, un objeto trascendente de la
conciencia reflexiva. Se ve aqui el peligro: cuando Descartes dice: “Dudo,
luego, soy”, ¢se trata de la duda espontinea que la conciencia reflexiva
toma en su instantaneidad—, o bien se trata justamente de la empresa de
dudar? Esta ambigiiedad, lo hemos visto, puede ser la fuente de graves
exrores,

C) Las cualidades como unidades facultativas de los estados.

§— El Ego es, directamente, lo veremos,la unidad trascendente de los_esta-

dos y de las acciones. Sin embargo puede existir un intermediario entre
unos y otras: la_cualidad. Cuando hemos sentido varias veces odio frente
a diferentes personas, o rencores tenaces o largas coleras, unificamos esas
distintas manifestaciones intencionando una disposicién psiquica de pro-
ducirlas. Esta disposicién psiquica (yo soy muy IEncoroso, soy capaz de
odiar violentamente, soy colérico) naturalmente es algo mis y otra cosa
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que un simple medio. Es un objeto trascendente. Representa el substrato

de los estados como los estados representan el substrato de las “Erlebnisse”.

Pero su relacién con los sentimientos no es una relacion de emanacién.
La emanacién no une sino las conciencias a las pasividades psiquicas. La
relacién de la cualidad al estado (o a la accién) es una relacién de actua-
lizacién. La cualidad se da como potencialidad, como una virtualidad que,
sin influencia de otros factores, puede pasar a la actualidad. Su actualidad
es preasamente el estado (o la accién). Se ve la diferencia esencial entre
cualidad y estado. El estado es una unidad noemitica de espontaneidades,
Ia cualidad es unidad de pasividades objetivas. En ausencia de toda con-
ciencia de odio el odio se da como existente en acto. Al contrario, en
ausencia de todo sentimiento de rencor la cualidad correspondiente con-
tintia sindo una potencialidad. La potencialidad no es la simple posibi-
lidad: se presenta como algo que existe realmente, pero el modo de su
existencia es de ser en potencia. De este tipo son naturalmente las faltas, las
virtudes, los gustos, los talentos, las tendencias, los instintos, etc. Esas uni-
ficaciones son siempre posibles. La influencia de las ideas preconcebidas
y de los factores sociales es aqui preponderante. Al contrario, no son jamds
indispensables, en la medida en que los estados y las acciones pueden
encontrar directamente en el Ego la unidad que reclaman.

D) Constitucion del Ego como polo de las acciones, de los estados
'y de las cualidades.
Heémos aprendido entonces a distinguir lo “psiquico” de la conciencia.
Lo psiquico es el objeto trascendente de la conciencia reflexiva 4, es tam-
bién el objeto de la ciencia llamada psicologia. E1 Ego aparece a la refle-

_ Xién como un objeto trascendente que realiza la sintesis permanente de

lo_psiquico. E1 Ego estd del lado de lo psiquico. Sefialaremos aqui que el
Ego que estamos considerando es psiquico y no psicofisico. Y no es por
abstraccién que separamos esos dos aspectos del Ego. El Yo (Moi) psico-
fisico es un enriquecimiento sintético del Ego psiquico, que puede (sin
reduccién de ninguna especie) existir al estado libre. Es cierto, por ejem-
plo, que cuando se dice “Yo soy un indeciso”, uno no apunta directamente
al Yo (Moi) psicofisico. -

Serfa tentador constituir al Ego en “polo-sujeto” como ese “polo-objeto”
que Husserl.coloca en el centro del niicleo noemitico. Ese polo objeto cs
una X que soporta las determinaciones.

“Los predicados son predicados de <alguna cosa», esa <alguna cosa»
pertenece también al nicleo en cuestién y resulta patente gue no puede
separarse de él; es el punto de unidad central del que hemos hablado mas
arriba. Es el punto de ligazén de los predicados, su soporte; pero de ningun

4 Pero puede ser también apuntado y alcanzado a través de la percepcion de los
comportamientos. Contamos con poder explicarnos en otro lado sobre la identidad
profunda de fodos los métodos psicolégicos.

gy
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modo es unidad de predicados, en el sentido de un complejo cualquiera,
de una ligazén cualquiera de los predicados. Debe ser necesariamente dis-
tinguido de ellos, aunque no se pueda ponerlo de lado ni separarlo de
ellos. Son entonces sus predicados: impensables sin ¢l y que hay que
distinguir de é1".5
[—~ Deese modo Husser] entiende sefialar que considera las cosas como sin-
tesis, que son, al menos, idealmente analizables. Sin duda, este arbol, esta
mesa, son complejos sintéticos, y cada una de las cualidades que lo forman
estd ligada a las otras. Pero estd ligada en tanto que pertenece al mismo
objeto X. Lo que légicamente es primero son las relaciones unilaterales
seguin las cuales cada cualidad pertenece (directa o indirectamente) a esa X
como un predicado a un sujeto. De lo que resulta que un andlisis es siem-
pre posible. Concepcion que es bastante discutible. Pero no es aqui el
‘lugar de examinarla. Lo que nos importa es que una totalidad sintética
X indisoluble, y que se soportaria a si misma, no tegdria ninguna necesidad
de una X soporte, a condicién naturalmente de que sea real y concretamente
f*—inanalizable. Es inutil, por ejemplo, si se considera una melodia, suponer
w—una X que serviria de soporte a las diferentes notas. La unidad surge aqui
de la indisolubilidad absoluta de los elementos que no pueden ser conce-
1 _bidos como separados, salvo por abstraccion. El sujeto del predicado serd ¢/
aqui la_totalidad concreta, y el predicado serd una cualidad abstracta-
mente separada de la totalidad y que no toma todo su sentido si no se lo
. une a la totalidad.®
fi~ Por esas mismas razones NOsOLros NOs negaremos a Ver cn el Ego una
_suerte de polo X que seria el soporte de los fenémenos psiquicos. Una
tal X serfa, por definicién, indiferente a las cualidades psiquicas de las
j~ cuales seria soporte. Pero el Ego, como lo veremos, no es indiferente jamds
4~ a esos estados, permanece “comprometido” por ellos. Puesto que, precisa-
mente, un soporte no puede estar asi comprometido por lo que soporta,
sino en el caso donde es una totalidad concreta que contiene y soporta
(. sus propias cualidades. El Ego no es nada fuera de la totalidad concreta de LL
.—_— . e e
Voo IMMC Jas acciones que soporta. Sin duda es LI@sggqgl_gp_t_g_m
los estados que unifica, pero no como una X abstracta cuya misién es
solamente 1a de unificar: mas bien es la totalidad infinita de los estados
y de las acciones que no se deja jamés reducir a un estado o a una accion.
¥~ Si buscdsemos un andlogo para la conciencia irreflexiva de aquello que
es el Ego para la conciencia de segundo grado, entendemos que habria que
pensar en el Mundo, concebido como la totalidad sintética infinita de
todas las cosas. De este modo, en efecto, alcanzamos el Mundo mis alla
de nuestro contorno inmediato como una vasta existencia concreta. En tal

' 5 Ideen, § 131, p. 270,
¢ Husserl, por otra parte, conoce bien este tipo de totalidad sintética, al que ha
onsagrado un importante estudio: L. E. II, Untersuchung III.
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caso las cosas que nos rodean aparecen como el extremo punto de ese
Mundo que las sobrepasa y las engloba. El Ego es a los objetos psiquicos
lo que el Mundo es a las cosas. Solamente que la aparicién del Mundo
en el horizonte de las cosas es bastante raro; se necesitarian circunstancias
especiales (bastante bien descriptas por Heidegger en Sein und Zeit) para
que se “devele”. El Ego en cambio aparece siempre en el horizonte de los-
estados. Cada estado, cada accién se da como no pudiendo ser, sin abstrac-
cién, separada del Ego. Y si el juicio separa al Yo de su estado (como en
la frase: Yo estoy enamorado), no puede hacerlo sino para ligarlo inme-
diatamente; el movimiento de separacién conduciria a una significaciéon
vacia y falsa si no se diera a si mismo como incompleto y si no se com-
pletara por un movimiento de sintesis.

Esta totalidad trascendente participa del caricter dudoso de toda tras-
cendencia; es decir, que todo lo que nuestras intuiciones del Ego nos
entregan, puede ser contradicho por intuiciones ulteriores y se da como
tal. Por ejemplo, puedo ver con evidencia que estoy colérico, celoso, etc.,
y sin embargo puedo engafiarme. Dicho de otro modo: puedo engaiiarme
pensando que tengo un tal Yo (Moi). El error no se comete por otra
parte al nivel del juicio sino ya al nivel de la evidencia pre-judicativa.
Este cardcter dudoso de mi Ego —o también el error intuitivo que cometo—
no significa que tenga un verdadero Yo (Moi) que ignore, sino solamente
que el Ego intencionado, lleva en s{ mismo el cardcter de la dubitabilidad
(en ciertos casos, el de la falsedad) . La hipétesis metafisica segtin la cual mi
Ego no se compondria de elementos que han existido en realidad (hace
diez afios 0 hace un segundo), no queda excluida, perciestaria solamente
constituida de falsos recuerdos. Este poder del “Genio Maligno” se ex-
tiende hasta ahi.

Sin embargo, si pertenece a la naturaleza del Ego el ser un objeto

i dudoso, de ello no se desprende que sea hipotético. En efecto, el Ego es
la unificacién trascendente espontdnea de nuestros estados y de nuestras
acciones. De este modo, no es una hipétesis. Yo no me digo “Tal vez yo
tengo un Ego”, como puedo decirme “Tal vez odio a Pedro”. No busco
aqui un sentido unificador de mis estados. Cuando unifico mis concien-
cias bajo la-ribrica “Odio”, les agrego un cierto sentido, las cualifico.
Pero cuando incorporo mis estados a la totalidad concreta Yo (Moi), no
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les agrego nada. En efecto, es que la relacién del Ego a las cualidades, «—uq

estados_y acciones, no es ni una relacién de emanacién (como la relacién
de la conciencia al sentimiento), ni una relacién de actualizacién (como

i} 1a relacién de la cualidad al estado). Es una relacién de produccién poé- -~

tica (en el sentido de poiein) o si se prefiere, de creacion.
Remitiéndose a los resultados de su intuicion, cualquiera puede cons-
tatar que el Ego se da como produciendo esos estados. Emprenderemos
aqui una descripcion de ese Ego trascendente tal como se revela a la intui-
cion. Partimos pues de este hecho innegable: cada nuevo estado estd

—t
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ligado directamente (o indirectamente por la cualidad) al Ego como a.
\ su origen. Este modo de creacién es efectivamente una creacion ex-nihilo
en el sentido que el estado no se da como habiendo sido, antes, en
el Yo (Moi). Aun si el odio se da como la actualizacién de una cierta
potencia de rencor o de odio, permanece como alguna cosa nueva en
relacién a la potencia que actualiza. Asi el acto unificador de la refle-
xi6n liga cada estado nuevo, de una manera muy especial, a la totalidad
— concreta Yo (Moi). No se limita a tomarlo como uniéndose a esa totali-
dad, como fundi¢ndose con ella: intenciona una relaciéon que atraviesa

el tiempo al enverso y que da al Yo (Moi) como la fuente del estado.
Ocurre lo mismo naturalmente para las acciones en relacién al Yo. En
cuanto a las cualidades, si bien es cierto que cualifican al Yo (Moi), no

se dan como algo por lo que ¢l existiria (como es el caso, por ejemplo,
para un agregado: cada piedra, cada ladrillo existe por si mismo y su
agregado existe por cada uno de ellos). Sino, por el contrario, el Ego
mantiene sus cualidades por una verdadera creacién continua. Sin em-
bargo, no apresamos al Ego como si fuera finalmente una fuente crea-
f~dora pura méis aci de las cualidades. No nos parece que podriamos
encontrar un polo esquelético si quitdramos una después de otra todas

W —1las cualidades. Si el Ego aparece como mds alld de cada cualidad o aun de
todas, es porque es opaco como un objeto: seria preciso proceder a un

7| desnudamiento_infinito para quitarle todas sus potencias. Y al final de
* ese desnudamiento, no quedaria mds nada, el Ego se habria desvanecido.
(~El Ego es creador de sus estados y sostiene sus cualidades en la existencia
_=. por una suerte dsﬁemqg_tgr_m_ig_lg_d_ _conservadora. No habria que confun-

dir esta espontaneidad creadora o conservadora con la Responsabilidad,
que es un caso especial de produccién creadora a partir del Ego. Seria
interesante estudiar los diversos tipos de procesién del Ego a sus estados.
Se trata, las mids de las veces de una Eroceﬁ(‘m m_:i_g_igt. Otras veces puede
ser racional (en el caso de la voluntad reflexiva). Pero siempre con un
fondo de ininteligibilidad del cual trataremos, en su momento, de investi-
gar la razén. Con las diferentes conciencias (prelégica, infantiles, esquizo-
frénicas, logicas, etc.) varia el matiz de creacién, pero se trata siempre de
una produccién poética. Un caso muy particular pero de un interés consi-
derable es el de la psicosis de influencia. ¢Qué quiere decir el enfermo con
estas palabras: “se me hace tener malos pensamientos’? Trataremos de estu-
[—diarlo en otra obra. Seialemos sin embargo aqui que la espontaneidad
del Ego no queda negada: de algin modo permanece hechizada, pero
permanece.
A~ Pero no debe confundirse esta espontaneidad con la de la conciencia.
h —En efecto, el Ego, en tanto que objeto es pasivo. Se trata entonces de
una pseudo-espontaneidad que encontraria los simbolos convenientes en
la emergencia de una fuente, de un geiser, etc. Es decir que no se trata
7 | mds que de una apariencia. La verdadera espontaneidad debe ser per-
e e
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fectamente clara: es lo que ella produce y no puede ser ninguna otra
cosa. Ligada sintéticamente a alguna cosa distinta de si misma, envol-
veria en efecto alguna oscuridad y atin hasta una cierta pasividad en la
transformacién. Seria preciso en efecto admitir un pasaje de si mismo a
otra cosa, lo que supondria que la espontaneidad se escapa a si misma.
La espontaneidad del Ego se escapa a si misma puesto que el odio del —*
Ego, bien que no pudiendo existir por si solo, posee a pesar de todo una
cierta independencia_en relacién al Ego, de tal suerte que el Ego se en-
cuentra siempre sobrepasado por lo que produce, a pesar de que, desde
otro punto de vista seg lo que produce. De ahi esos asombros clisicos: —
“¢sHe podido Yo hacer esto?” “¢He podido Yo odiar a mi padre?”, etc., etc.
Aqui, evidentemente, el conjunto concreto del Yo (Moi) intuicionado
hasta ese dia, recarga-a ese Yo productor y lo retiene un poco atras de
lo que acaba de producir. El lazo del Ego a sus estados permanece siendo —
pues una espontaneidad ininteligible. Esta espontaneidad ha sido descripta
BQr_Bergson en los Datos inmediatos de la conciencia, es a ella a quien
tomao_r‘la libertad, sin darse cuenta que describe un objeto y no una
conciencia y que la ligazén que establece es (perfectamente irracional |
porque el productor es pasivo en relacién a la cosa creada. Por mds irra-
cional que sea, esta ligazén es la que constatamos en la intuicion del Ego.
Y apresamos su sentido: el Ego es un objeto aprehendido, pero —=
también, constituido por la conciencia reflexiva. Es un foco virtual de
unidad, y la conciencia lo constituye en sentido inverso del que se sigue
en la produccién real: lo que es primero, realmente, son las conciencias
a través de las cuales se constituyen los estados, y después, a través de
éstos el Ego. Pero como el orden queda invertido por una conciencia
que se aprisiona en el mundo para huirse, las conciencias se dan como:
emanando de los estados y los estados como producidos por el Ego. De —u
lo que se sigue que la conciencia proyecta su propia espontaneidad en
el objeto Ego para conferirle el poder creador que le es absolutamente
necesario. Solamente que esta espontaneidad, representada e hipostasiada —n
en un objeto, deviene una espontaneidad bastarda y degradada, que con-
serva mégicamente su potencia creadora al mismo tiempo que se hace

N pasiva. De ahi-la irracionalidad profunda de la nocién de Ego. Conoce- -~
mos otros aspectos degradados de la espontaneidad consciente. No citaré
més que uno: una mimica expresiva y fina puede entregarnos la “Erleb-
nis” de nuestro interlocutor con todo su sentido, todos sus matices, toda
su frescura. Pero nos la entrega degradada, es decir, pasiva. Estamos de —#
este modo rodeados de objetos mégicos que guardan como un recuerdo

0 \.t_ie la espontaneidad de la conciencia, aun siendo objetos del mundo. He —-
s \ahi la causa por la cual el hombre es siempre un brujo para el hombre.
En efecto, esta ligazén poética de dos pasividades, de las que una crea

espontdneamente a la otra, es el fondo mismo de la brujeria, es el sentido
profundo de la “participacién”. Y he ahi la causa por la que nosotros
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somos brujos para nosotros mismos cada vez que consideramos nuestro
Yo (Moi). ;
En virtud de esta pasividad el Ego es suceptible de ser afectado. Nada
@ puede actuar sobre la_conciencia, porque ella es causa de si. Pero al
contrario, el Ego productor soporta el choque de vuelta de lo que
produce. Estd comprometido por lo que produce. Hay aqui una inver-
sién de la relacién: la accién o el estado se vuelve sobre el Ego para cuali-
ficarlo. Esto nos lleva nuevamente a la relacién de participacién. Todo
nuevo estado producido por el Ego tifie y matiza al Ego en el momento
en que el Ego lo produce. De alguna manera el Ego es embrujado por
esta acci6n, participa de ella. No es el crimen cometido por Raskolnikoff
el que se incorpora a su Ego. O mejor, para ser exacto, es el crimen,
" — pero bajo la forma condensada de magulladura (meurtrissure). Asi, todo
lo que produce impresiona al Ego; y es necesario agregar()? Jsolamente 1o .
j~—que €l produce. Se podria objetar que el Yo (Moi) puede ser trans-
formado por acontecimientos exteriores (ruina, lutos, decepciones, cam-
— bio de medio social, etc.). Pero solo en tanto que son para él ocasiones
y-—de estados o acciones. Todo ocurre como si el Ego estuviera megm_d,g;‘ s

por-su espontaneidad fantasmal, de todo contacto directo con el exte-
rior, como si no pudiese comunicarse con el munig, mds que por inter-

y —medio de los estados y las acciones. Se ve la razén de este aislamiento:
es simplemente porque el Ego es un objeto que no aparece mds que
a la reflexi6bn y que, por este hecho, esti radicalmente separado del
mundo. No vive sobre el mismo plano.

N— Al mismo tiempo que el Ego es sintesis irracional de actividad y de
pasividad, es sintesis de interioridad y trascendencia. Es, en un sentido,
mas “interior” a la conciencia que los estados. Exactamente, es la inte-
rioridad de la conciencia refleja contemplada por la conciencia reflexiva.
Pero resulta ficil comprender que la reflexién, contemplando la inte-
rioridad, hace de ella un objeto puesto delante de si. En efecto, ¢qué enten-

fi~—demos por interioridad? Simplemente esto: que para la conciencia ser y

..conocerse son una y la misma cosa. Lo que pﬁ-éde ser expresado de ﬁ
distintas maneras: puedo decir, por ejemplo, que para la conciencia la
apariencia es lo absoluto en tanto ella es apariencia, o también que la
conciencia es un ser_cuya esencia_implica la existencia. Estas diferentes
férmulas nos permiten concluir que se vive la interioridad (que se “exis-
te interiormente”), pero que no se la contempla, puesto que por condi-
cién estd miés alld de la contemplacién. Seria imitil objetar que la refle-

J\-—xi6n pone a la conciencia refleja, y por ahi, su interioridad. El caso es
especial: reflexion y reflejo no hacen més que uno, como lo ha demos-
trado Husserl, y la interioridad de la una se funde con el de la otra.

_ Pero poner delante de si la interioridad es darle peso y hacerla objeto. Es
como si ella se encerrara sobre si y no nos ofreciera mds que su exterior;
como si hubiese que “darla vuelta” para comprenderla. Y es asi que el
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Ego se entrega a la reflexién: como una interioridad cerrada sobre si
misma. Es interior para él, no para la conciencia. Naturalmente, se trata
todavia de un complejo contradictorio: en efecto, una interioridad abso-
luta no tiene jamds exterioridad. No puede ser concebida mds que por —
si misma y es por esto por lo que no podemos apresar las conciencias de los

Mg_t;_gs (por _eso solamente y no porque los cuerpos nos separen). En reali-
dad, esta interioridad degradada e irracional se deja analizar en dos
estructuras muy particulares: la intimidad y la indistincion. En relacién
a la conciencia, el Ego se da como intimo. Todo ocurre como si el Ego
fuese de la conciencia, con esta sola y radical diferencia, que es opaco a
la conciencia. Y esta opacidad es tomada como indistincion. La indistin-
ci6én, de la que se hace, bajo diferentes formas, frecuente uso en filosofia,
es la interioridad vista desde afuera, o si se prefiere, la proyeccién de-
gradada de la interioridad. Es esta la indistincién que se reencontraria
por ejemplo en la famosa “multiplicidad de interpenetracién™ de Berg-
son. Es también esta indistinci6n, anterior a las especificaciones de la
naturaleza naturada, que se encuentra en el Dios de numerosos misticos.
Se la puede comprender tanto como una indiferenciacién primitiva de
todas las cualidades, tanto como una forma pura del ser, anterior a toda
cualificacién. Esas dos formas de indistincién pertenecen al Ego, segin la
manera en que se lo considere. En la espera, por ejemplo (o cuando
Marcel Arland explica que es necesario un acontecimiento extraordinario
para revelar el Yo verdadero) el Ego se entrega como una potencia des-
nuda que se fijard y se precisard al contacto de los acontecimientos.” Por
el contrario, después de la accién parece que el Ego reabsorbe el acto
hecho en una multiplicidad de interpenetracién. En los dos casos se trata
siempre de totalidad concreta, pero la sintesis totalitaria se opera con
intenciones diferentes. Tal vez se podria llegar a decir que el Ego, en
relacién al pasado, es multiplicidad de interpenetracién, y por relacion
al porvenir, potencia desnuda. Pero es necesario desconfiar aqui de una
esquematizacién excesiva.

El Yo (Moi) permanece entonces desconocido para nosotros. Y ‘esto -—rs?
puede comprenderse con facilidad: ¢l se da como un objeto. El solo método
para cmfﬁerlc es la aproximacién, la espera, la observacion, la experiencia.
Pero esos procedimientos, que convienen perfectamente a todo trascen- —t
dente no-intimo, no son fttiles aqui, por el hecho mismo de la intimidad
del Yo (Moi). Permanece demasiado presente para que se pueda tomar
sobre ¢l un punto de vista exterior. Si uno retrocede para tomar distan-
cia, nos acompaiia en el retroceso. Permanece infinitamente proximo y
no puedo rodearlo. ¢Soy perezoso o trabajador? Me decidiria sin duda si —

pregunto a quienes me conocen y les pido su parecer. O bien, puedo

coleccionar los hechos que. me conciernen y tratar de interpretarlos tan

7 Como en el caso, en que el apasionado, queriendo significar que no sabe hasta
dénde serd arrastrado por su pasién, dice: “Yo tengo miedo de mi”.
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i — objetivamente como si concernieten a otro. Pero serfa vano el dirigirme
al Yo (Moi) directamente y tratar de aprovechar de su intimidad para
conocerlo. Puesto que es ella, al contrario, que nos intercede el camino.

W= Asi, "conocerse bien” , es fatalmente tomar sobre si el punto de vista del

/:]‘ otro, es decir, forzosamente un punto de vista 1falso 'Y todos aquellos que
han tratado de conocerse lo aceptarin: esta tentativa de introspeccion se
presenta desde el arigen como un esfuerzo para reconstituir con piezas
separadas, con fragmentos aislados, lo que se da originariamente de golpe,
de una vez. De este modo la intuicién del Ego es un mirage perpetua-
mente decepcionante, pues a la vez, entrega todo y no entrega nada.
Coémo podria ser de otro modo, por otra parte, puesto que el Ego no
es la totalidad real de las conciencias (esta totalidad seria contradictoria
como todo infinito en acto), sino la_unidad ideal de todos los estados y
de todas las acciones. Siendo ideal, esta unidad puede naturalmente
abrazar una infinidad de estados. Pero se entiende bien que lo que se
entrega a la intuicién concreta y plena es solamente esta unidad en tanto
que ella se incorpora el estado presente. A partir de este nicleo concreto,
una cantidad mds o menos grande de intenciones vacias (de derecho una
infinidad) se dirigen hacia el pasado y hacia el porvenir y apuntan los

[f~~estados y las acciones que no se dan como presentes. Quienes conozcan
algo de fenomenologia comprenderdn sin dificultad que el Ego sea a la
vez una unidad ideal de estados, ausentes en su mayoria, y una totalidad
concreta- ddndose enteramente a la intuicién: eso significa simplemente

f\ que ‘&&%Mﬁﬂmétm y no noética. Un drbol o una silla
no existen de otro modo. Naturalmente, las intenciones vacias pueden
llenarse siempre y cualqmer estado o cualquler accion puede siempre
reaparecer a la conciencia como siendo @ habiendo sido producida por
el Ego.

#==En fin, lo que impide radicalmente adquirir conocimientos reales sobre
el Ego, es su manera muy especial de darse a la conciencia reflexiva. En
efecto, el Ego no aparece mds que cuando no se lo mira. Es necesario
que la mirada reflexiva se fije sobre la “Erlebnis”, en tanto que ella
emana del estado. Entonces, detrds de los estados, en el horizonte, el Ego

#—aparece. Nunca es jamds visto mis que “de reojo”. Desde que vuelvo mi

mirada hacia él y pretendo alcanzarlo sin pasar por la “Erlebnis” y el

estado, se desvanece. Es que, en efecto, tratando de apresar al Ego por si
mismo y como objeto directo de mi conciencia, recaigo sobre el plano
irreflexivo y el Ego desaparece con el acto reflex_iyq.]De ahi esa impre-
sién de incertidumbre irritante, que traducen muchos filésofos al poner
al yo mds acd del estado de ‘conciencia y al afirmar que la conciencia
debe volverse sobre ella misma para apercibir al Yo que estd detrds de
fr~ella. La causa no es esa: es que, por-naturaleza el Ego es huyente.

Es cierto s}p_cmhaxgo que €l Yo aparece sobre el plano 1rreflex1vo- Si

se me pregunta “¢Qué estds haciendo?”, y respondo mientras estoy ocu-
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pado “Yo trato de colgar este cuadro” o “Yo reparo el neumitico tra-
sero”, estas frases nos transportan sobre el plano de la reflexién; las
pronuncio sin cesar de trabajar, sin cesar de apuntar Unicamente las
acciones en tanto que son hechas o a hacer, no en tanto que yo las hago.
Pero este “Yo” del cual se trata aqui no es sin embargo una simple forma

sintdctica. Tiene un sentido; es simplemente un concepto vacio y desti- -+

nado a permanecer vacio. Lo mismo que puedo pensar una silla en ausen-
cia de toda silla y por un simple concepto, lo mismo puedo pensar al
Yo en su ausencia. Es lo que hace evidente la consideracion de frases
tales como “¢Qué haces después de mediodia?” “Yo voy a la oficina” o
“Yo me encuentro con mi amigo Pedro”, “Es necesario que yo le escriba”,
etéctera, etcétera. Pero el Yo, al caer del plano reflexivo al irreflexivo,
no se vacia simplemente. Se degrada: pierde su intimidad. El concepto
no podria jamds ser llenado por les datos de la intuicién puesto -que

ahora apunta a otra cosa que a ellos. El Yo que encontramos aqui es-

de alguna manera el soporte de las acciones que (yo) hago o debo hacer

{ en el mundo en tanto que ellas son cualidades del mundo y no unidades

de conciencias. Por ejemplo: la madera debe ser cortada en pequeiios
trozos para que el fuego prenda. Lo debe: es una cualidad de la madera
y una relacién objetiva de la madera al fuego q que debe ser encendido.
En el presente yo corto la madera, es decir, que la accién se realiza en
el mundo y el sostén objetivo y vacio de esta accién es el yo-concepto. He
ahi 'pmgquefel cuerpo y las imagenes del cuerpo pueden consumar la degra-
dacién total del Yo concreto de la reflexién al Yo-concepto al servir.a
aquél de cumplimiento (remplissement) ilusorio. Yo digo “Yo" corto
la madera, y veoy siento el objeto “‘cuerpo” en tren de cortar la madera.
El cuerpo sirve en sirve entonces de simbolo visible y tangible para el yo. Se ve pues
la serie de refracciones y degradaciones de las que una “egologia”
deberia ocuparse.

Conciencia reflexionada, inmanencia, interio-
ridad.
Ego intuitivo, trascendencia, intimidad.
(dominio de lo psiquico)

Plano reflexivo

Yo-concepto (facultativo), vacio trascenden-
tal, sin “intimidad”. .
Plano irreflexivo Cuerpo como cumplimiento ilusorio del Yo-
concepto.
(dominio de lo psico-fisico)

E) El Yoy la conciencia en el Cogito.

Se podria preguntar por qué el Yo aparece en ocasién del cogito puesto
que el cogito, si se opera correctamente, es aprehensién de una conciencia

-4
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-~ pura sin constitucién de estado ni de accién. Para decir la verdad, el Yo

no es necesario aqui, puesto que jamds es unidad directa de conciencias.
Se puede aun suponer una conciencia que operase un acto reflexivo puro
que la libraria a si misma como espontaneidad no-personal. Solamente es
necesario atender a que la reduccién fenomenolégica no es jamds perfecta. _

4~ Aqui intervienen una cantidad de motivaciones ppsicologicas, Cuando Des- \&
cartes efectiia el Cogito lo hace en ligazén con la duda metddica, con la

@ ambicién de “hacer avanzar la ciencia”, etc., esto és, con acciones y estados. V|
De este modo el método cartesiano, la duda, etc., se dan por naturaleza
como las empresas de un Yo. Es natural que el Cogito, que aparece al
término de esas empresas y que se da como légicamente ligado a la duda
metédica, vea aparecer un Yo sobre el horizonte. Ese Yo es una forma
ideal de ligazén, un modo de afirmar que el Cogito ha sido apresado tan
bien como la duda. En una palabra, el Cogito es impuro, es una conciencia
espontinea, sin duda, pero que queda ligada sintéticamente a las concien-
cias de los estados y de las acciones. La prueba es que el Cogito se da a
la vez como el resultado légico de la duda y como aquello que le pone

fi~fin. Una toma reflexiva de la conciencia espontinea como espontaneidad

i+~ no-personal exigiria cumplirse sin ninguna motivacion anterior. Lo cual,
de derecho, es siempre posible, pero es bastante improbable, o al menos,
extremadamente raro en nuestra condicién de hombres. De todos modos,
como lo hemos dicho mis arriba, el Yo que aparece en el horizonte del
“Yo Pienso” no se da como productor de la espontaneidad consciente. La
conciencia se produce en frente de él y va hacia él, va a unirse con ¢él. Eso
es todo lo que se puede decir.

CONCLUSION

Quisiéramos como conclusién presentar las tres indicaciones siguientes:

N-— 19) La concepcién del Ego que proponcmos nos parece realizar la libe-
racién del campo trascendental al mismo tiempo que su_purificacién. -

i~ EIl campo trascendental, purificado de toda estructura egolégica, recobra

su limpidez primera. En un sentido es una nada puesto que todos los
objetos fisicos, psico-fisicos y psiquicos, todas las verdades, todos los valo-

res, estan fuera de él, puesto que mi Yo (Moi) ha cesado de formar parte

.&\ w—de él. Pero esa nada es todo, puesto que es conciencia de todos €sos obje-
< tos. No hay mds vida interior en el sentido en que Brunschvicg opone
“vida interior’ y 'vida espiritual”, porque no hay nada que sea objeto

y que pueda pertenecer al mismo tiempo a la intimidad de la conciencia.

Wy —~ Las dudas, los remordimientos, las pretendidas “crisis de conciencia”, etc.;
“brevemente; toda la materia de los diarios intimos se convierten en simples
representaciones. Y tal vez se podria extraer de aqui algunos sanos pre-

ceptos de discreciéon moral. Pero, por otra parte, €s necesario notar que,

desde ese punto de vista, mis sentimientos y mis estados, mi Ego mismo,
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cesan de ser mi propiedad exclusiva. Y para ser mds precisos: hasta aqui —
se hacia una distincién radical entre la objetividad de una cosa espacio-
temporal o de una verdad eterna y la subjetividad de los “estados” psiqui-
cos. Pareciera que el sujeto tuviese una posicién privilegiada con respecto a

sus propios estados. Cuando dos hombres, segin esta concepcién, hablan

de una misma silla ellos hablan de una misma cosa, esta silla que el uno
toma y levanta es la misma que el otro ve, y no solo hay simple corres-
pondencia de imigenes, hay un solo objeto. Pero parecia que cuando —
Pablo trataba de comprender un estado psiquico de Pedro, no podia
alcanzar ese estado, cuya aprehensién intuitiva pertenecia solamente a Pe-
dro. No podia mis que apuntar un equivalente, crear conceptos vacios
que tratarian vanamente de alcanzar una realidad sustraida por esencia a

la intuicién. La comprensién psicolégica se hacia por analogia. La feno-
menologia en cambio nos ha ensefiado que Ml}jews, que
un_sentimiento en tanto que tal (un amor o un odio) es ul}_g_i_)igta tras-
cendente que no podria contractarse en la unidad de interioridad de una
“conciencia”. De ahi que, si Pedro y Pablo hablan los dos del amor de —u
Pedro, por ejemplo, no es cierto que uno hable en ciego y por analogia
sobre lo que el otro apresa plenamente, Los dos hablan de la misma cosa;

la alcanzan sin duda por procesos diferentes, pero ambos son igualmente
intuitivos. Y el sentimiento de Pedro no es mds cierto para Pedro que —
para Pablo. Tanto para uno como para el otro pertenece a la categoria

de objetos que se puede poner en duda. Pero toda esta concepcidn pro-.—a
funda y nueva queda comprometida si el Yo (Moi) de Pedro, ese Yo (Moi)

que odia o que ama permanece como una estructura esencial de la con-

ciencia. El sentimiento, en efecto, permanece ligado a él. Ese sentimiento

“se pegotea” (colle) al Yo (Moi). Si se trae el Yo (Moi) a la conciencia

se arrastra al sentimiento con él. Nos ha parecido al contrario, que el Yo —m
‘(Moi) era un objeto trascendente como el estado y que por lo mismo era

accesible a dos tipos de intuicién: una toma intuitiva por la conciencia de

la cual es el Yo (Moi), una toma intuitiva menos clara pero no menos in-

tuitiva por otras conciencias. En una palabra, el Yo (Moi) de Pedro es —

accesible a mi intuicién como a la de Pedro y en los dos casos es el objeto

de una evidencia inadecuada. Si es asi, no queda mds nada “de impenetra- '

e e ——

ble” en Pedro, que no sea su conciencia misma. Pero ésta lo es radicalmen- —

te. Queremos decir que ella, no es solamente refractaria a la intuicién, sino

al pensamiento. No puedo concebir la conciencia de Pedro sin hacer de ella —=1

un objeto (puesto que no la concibo como siendo mi conciencia) . No pue-
\do concebirla porque tendria que pensarla como interioridad pura y

transcendencia a la vez, lo que es imposible. Una conciencia no puede —+

concebir a otra conciencia que no sea ella misma. Podemos asf distinguir, —

gracias a nuestra concepcion del Yo (Moi), una esfera accesible a la

psicologia, en la cual, el método de observacién externa y el método intros-
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pectivo tienen los mismos derechos y se prestan una ayuda mutua —y
una-esfera trascendental pura solamente accesible a la fenomenologia.

— Esta esfera trascendental es una esfera de existencia abgoluta, es decir, W\
de espontaneidades puras, que no son nunca objetos y que se determinan
por si mismas a existir. En tanto que el Yo (Moi) es objeto, resulta evi-
dente que jamis podria decir mi conciencia, es decir, la conciencia de mi
Yo (Moi) (salvo en un sentido puramente designativo como por ejemplo
cuando digo: el dia de mi bautismo) . E1 Ego no es el propietario de la con-

lciencia, es su objeto. Ciertamente, nosotros constituimos espontineamente
nuestros estados y nuestras acciones como producciones del Ego. Pero nues-
tros estados y acciones son también objetos. No tenemos jamads intuicion
directa de la espontaneidad de una conciencia instantdnea como producida
por el Ego. Esto seria imposible. Solamente en el plano de las significa-
ciones y de las hipétesis psicoldgicas, podemos concebir semejante pro-
duccién —y este error no es posible sino porque en ese plano el Ego y la
conciencia son apuntadas en el vacio. En este sentido, si se comprende el
“Yo pienso” de manera de hacer del pensamiento una produccion del Yo,
es porque se ha constituido ya el pensamiento en pasividad y en estado,
es decir, en objeto; se ha dejado el plano de la reflexion pura en el que
el Fgo aparece sin duda pero en el horizonte de la espontaneidad. La |
actitud reflexiva estd expresada correctamente por esta famosa frase de
Rimbaud (en la carta del vidente) “Yo es otro”. El contexto prueba que

- e ———

simplemente ha querido decir que la espontaneidad de las conciencias no
podria emanar del Yo, ella va hacia el Yo, se reine con él, lo deja entrever
bajo su espesor limpido pero ella se da ante todo como espontaneidad

Wi individuada e impersonal. La tesis ,comiinmente aceptada, segin la cual
nuestros pensamientos brotarian de un inconsciente impersonal y se “per-
sonalizarfan” haciéndose conscientes nos parece una interpretacién gro-

m _sg@ﬁg:@dc una intuicién justa. Ha sido sostenida por los psico-
logos que habian comprendido bastante bien que la conciencia no “salia”
del Yo, pero que no podian aceptar la idea de una espontaneidad que_s_;gm
produjera a si misma. Esos psicélogos han imaginado ingenuamente que
las conciencias espontdneas “salian” del inconsciente, en donde ellas ya
existian, sin darse cuenta que no hacian mids que hacer‘retroceder el proble-
ma de la existencia, que es preciso terminar de formular; ellos lo habian
oscurecido, puesto que la existencia anterior de las espontaneidades en
los limites preconscientes seria necesariamente una existencia pasiva.

=~ Podemos entonces formular nuestra tesis: la conciencia trascendental esw
una espontaneidad impersonal. Se determina en la existencia a cada instante

Ji—sin que se pueda concebir nada antes de ella. De este modo cada instante

~ de nuestra vida consciente nos revela una creacion ex-nihilo. No un arran- u
| —camientn nuevo, sino una existencia nueva. Hay algo de angustiante para
cada uno de nosotros cuando queremos alcanzar sobre el hecho esta crea-
ci6n inapresable de existencia de la que n0soiros no SOMOS los creadores. En
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este plano el hombre tiene la impresién de escaparse incesantemente, de
desbordarse, de sorprenderse en una riqueza siempre inesperada; y una vez

mis se encarga al inconsciente de dar cuenta de ese spbrepasamiento del

Yo (Moi) por la conciencia. De hecho el Yo (Moi) no puede nada sobre
esta espontaneidad, puesto que la voluntad es un objeto que se constituye
para y por esta espontaneidad. La voluntad se dirige a los estados, a los
sentimientos o a las cosas, pero no se vuelve jamds sobre la conciencia. Se
comprende esto muy bien en algunos casos en que se ensaya guerer una
conciencia (yo quiero dormirme, no guiero mis pensar en eso, etc.) . En
_estos diferentes casos es preciso por esencia que la voluntad sea mantenida
y conservada por la conciencia radicalmente opuesta a la que ella queria
hacer nacer (si yo quiero dormirme, permanezco despierto, —si no quiero
pensar en tal o cual acontecimiento, pienso precisamente por eso en ¢l) . Nos
parece que esta espontaneidad monstruosa estd en el origen de numerosas
psicastenias. La conciencia se espanta de su propia espontaneidad porque
la siente mds alld de la libertad. Esto se puede comprender claramente con
un ejemplo de Janet. Una muchacha casada tenia terror, en cuanto su ma-
rido la dejaba sola, de asomarse a la ventana y de interpelar a los tran-
sedntes al modo de las prostitutas. Ni su pasado, ni su cardcter, podrian
servir de explicacién a semejante temor. Lo que ocurria,simplemente, era
que una circunstancia sin importancia (lectura, conversacion, etc.) habia
determinado en ella lo que podria llamarse un vértigo de la posibilidad.
“Ella se encontraba monstruosamente libre y esta libertad vertiginosa se le

aparecia en ocasion de ese gesto que tenia miedo de hacer. Pero este vér- -

F 4

tigo no es compr%e miés que si la conciencia se aparece repentinamente
a si misma como desbordando infinitamente en sus posibilidades al yo que
de ordinario le sirve de unidad.

Tal vez en efecto la_funcién esencial del Ego es menos tedrica que
préctica. Hemos sefialado en efecto que no estrecha la unidad de los fené-
menos, que se limita a reflejar una unidad ideal, en tanto que la unidad
concreta y real ha sido operada con anterioridad. Pero tal vez, su rol esen-
cial sea enmascarar a la conciencia su propia espontaneidad. Una descrip-
ciéon fenomenolégica de la espontaneidad, en efecto, mostraria que ésta
hace imposible toda distincién entre accién y pasién y toda concepcién de
una autonomia de la voluntad. Estas nociones carecen de significacién
fuera del plano donde toda actividad se da como emanando de una pasi-
vidad que ella trasciende,”brevemente 'sobre un plano donde el hombre se
considere a la vez como sujeto y como objeto. Pero es por necesidad de
esencia que no se puede distinguir entre espontaneidad voluntaria y es-
pontaneidad involuntaria.

Todo ocurre pues como si la_conciencia constituyese al Ego como una -

falsa representacién de si misma, como si ella se hipnotizara sobre este
Ego que ella ha constituido, se absorbiera en €I, como si lo convirtiera en

—itq
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su salvaguardia y su ley: es gracias al Ego en efecto que una distincién podra
efectuarse entre lo posible y lo real, entre la apariencia y el ser, entre lo
querido y lo soportado. .

Pero puede ocurrir que la conciencia se produzca repentinamente a si
misma sobre el plano reflexivo puro. No tal vez sin Ego, sino como esca-
pando al Ego por todas partes, como dominindolo y sosteniéndolo fuera
de ella por una creacién continua. Sobre este plano no hay mds distincién
entre lo posible y lo real puesto que la apariencia es lo absoluto. No hay {
entonces mds barreras, ni limites, ni nada que disimule la conciencia a si
misma. Entonces, la conciencia, apercibiendo lo que podn‘a llamarse la fa-
talidad de su espontaneidad, se angustia de pronto. Es esta angustia ab-
soluta y sin remedio, este miedo de si, que nos parece constitutivo de la
conciencia pura y el que da la clave del trastorno psicasténico del que ha-
bldbamos. Si el Yo del Yo pienso es estructura primera de la conciencia,
esta angustia es imposible. Por el contrario, si se adopta nuestro punto de
vista, no solamente tendremos una explicacién coherente de ese trastorno
sino también un motivo permanente para efectuar la reduccién fenome-

¥ ---noldgica. Se sabe que Fink, en su articulo de los Kanistudien, confiesa
no sin melancolia que mientras se permanezca en la actitud “natural” no
4.— hay razdn, no hay “motivo” para practicar la epojé. En efecto esta actitud
natural es perfectamente coherente y no se podria encontrarle esas contra-
dicciones que, desde Platén, conducian al filésofo a hacer una conversién
(—filoséfica. Asi la epojé aparece en la fenomenologia de Husserl como un |
milagro. Husserl mismo en las Meditaciones Cartesianas, hace una alusion
muy \ vaga a ciertos motivos psicoldgicos que conducirian a efectuar la re-
duccién. Pero estos motivos no parecen nada suficientes y sobre todo la
reduccién no parece poder operarse mds que al final de un largo estudio,.
| aparece pues como una operacién sabia, lo que le confiere una suerte de
gratuidad. Por el contrario, si “la actitud natural” aparece enteramente
como un esfuerzo que la conciencia hace para escaparse a si misma pro-
yectindose en el Yo (Moi) y absorbiéndose en ¢l, y si este esfuerzo no
queda nunca completamente recompensado, si basta un acto simple de
reflexién para que la espontaneidad consciente se arranque bruscamente
del Yo y se dé como independiente, la epojé no es mds un milagro, no es | -
mds un método intelectual ni un procedimiento del sabio: es una angustia | (=
que se impone a nosotros y que nosotros no podemos evitar, es a la vez
un acontecimiento puro de origen trascendental y un accidente siempre
posible de nuestra vida cotidiana.

| 29) Esta concepcién del Ego nos parece la tnica refutacién posible
u_de] solipcismo. La refutacién que Husserl presenta en Formale und Tras-
zendentale Logik y en las Meditaciones Cartesianas no nos parece dar cuen-
ta de cierto determinado e inteligente solipcismo. En tanto que el Yo per-
manezca una estructura de la conciencia, podra ser siempre posible oponer

25 e |
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Ja conciencia con su Yo a todos los otros existentes. Y finalmente soy Yo |

(Moi) el que produce ese mundo. Poco importa si ciertas capas de ese
mundo necesitan por su naturaleza misma de una relacién con los otros. Esta
relacién puede ser una simple cualidad del mundo que yo creo y no me
obliga de ningun modo a aceptar la existencia real de los otros Yo.

Pero si el yo deviene un trascendente, participa de todas las vicisitudes del
mundo No es un absoluto, ¢l no ha creado el universo, cae como los
otros existentes bajo el golpe de la epojé; y desde que el Yo carece de posi-
cién privilegiada el solipcismo se hace impensable. En lugar de formu-
larse, en efecto: “Sélo yo existo como absoluto”, deberia enunciarse “Sélo

N_la conciencia absoluta existe como absoluto”, lo que evidentemente es un
truismo. Mi Yo, en efecto, no constituye una cerieza mayor para la con-
ciencia que el Yo de los otros hombres. Es solamente mds intimo.

89) Los tedricos de extrema izquierda a veces han reprochado a la feno-
mcnolog;a el ser un idealismo y de ahogar la realidad en la oleada de las
ideas. Pero si el idealismo es la filosofia sin mal de Brunschvicg, si es una
filosofia donde el esfuerzo de asimilacién espiritual no encuentra jamis
resistencias exteriores, donde el sufrimiento, el hambre y la guerra se dilu-
yen en un lento proceso de unificacién de las ideas, nada seria mds injusto
que llamar idealistas a los fenomendlogos. Hace siglos, al contrario, que no
se habia sentido en la filosofia una corriente tan realista. Ellos han recolo-

cado al hombre en €l mundo, le han devuelto todo el peso a sus angust_i;i

y a sus su_frimientos,\'m%mgq Desgraciadamente, en tanto
que el Yo siga siendo estructura de la conciencia absoluta, se podri todavia
reprochar a la fenomenologia el ser una “doctrina-refugio”, el colocar
una parcela del hombre fuera del mundo desviando asi la atencién de los
verdaderos problemas. Nos parece que este reproche no tendria mis razén
de ser, si se hace del Yo (Moi) unj existente rigurosamente contempordneo
del mundo y cuya existencia tenga las mismas caracteristicas esenciales que

—

—.4"1

el mundo. Siempre me ha parecido que una hipétesis de trabajo tan fecunda —wv

esa absurdidad que es el matenahsmo metafisico. No es necesario, en efecto, ~m

@ ‘como el materialismo histérico no exige de ningtin modo como fundamento

que el objeto preceda al su;ew para que los pseudos-valores espirituales se

desvanezcan y para que la moral reencuentre sus bases en la realidad. Basta —

ue el Yo (Moi) sea contemporineo del Mundo y que la dualidad sujeto-
objeto, que es puramente Iogica, desaparezca definitivamente de Ias preocu-
aciones filoséficas. El Mundo no ha creado al Yo (Moi), ¢l Yo (Moi)

no ha creado al Mundo: uno y otro son gbjetos para la conciencia ia absoluta, #41

impersonal, y es por ella que ambos se encuentran ligados. Esta conciencia
absoluta, desde el momento en que queda purificada del Yo, no tiene mis
i nada que se pareza a un sujeto, tampoco es una recoleccién de representa-
ciones: es simplemente una condicién primera y una fuente absoluta de
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existencia. Y la relacién de interdependencia que establece entre el
Yo (Moi) y el Mundo es suficiente para que el Yo (Moi) aparezca como
“en peligro” delante del Mundo, para que el Yo (Moi) (indirectamente y
por intermedio de los estados) extraiga del Mundo todo su contenido...ﬁ
es necesario otra cosa para fundar filoséficamente und moral y una politi
absolutamente positivas. : =

(Traduccién de Oscar Masotta)
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Daniel Lagache

Fascinacion de la Conciencia
por el Yo~

Necesidades tedricas del Psicoandlisis concreto

Esta comunicacién es la continuacién de otros trabajos, algunos antiguos
Yy otros recientes, y expresa preocupaciones relacionadas con las necesidades

_teéricas del Psicoanilisis concreto. Queremos decir que las teorias gene-

rales del Psicoandlisis estin demasiado alejadas de la experiencia psico-
analitica como para proveerla de una conceptualizacién fiel y para ser
operacionales en el campo psicoanalitico. Esto nos parece cierto, en par-
ticular, con respecto a la teorfa del aparato psiquico. Al estudiar las rela-
ciones de la conciencia y del Yo (Moi) en Psicoanilisis concreto, no nos
proponemos sustituir con otra teoria la teoria freudiana, sino llenar un
vacio. '

La teoria freudiana del aparato psiquico

El espiritu de la teorfa freudiana estd ya implicito en la eleccién del
término “aparato psiquico”, eleccién que aparece como perfectamente

“deliberada en Traumdeutung (La interpretacion de los suefios) (Freud,

1899, Standard Edition, 536; Freud, 1923, passtm) , y mantenida en Das
Ich und das Es (El Yo y el Ello). Se trata en principio de un modelo natu-
ralista, fisico o fisiolégico, inferido a partir de la experiencia psicoanalitica
pero situado fuera de su campo. El estatuto de la teorfa tépica es del
orden de la ficcién tedrica (Jaspers, 1913), cuya funcién no es la de refle-
jar y hacer comprender la realidad psicolégica, sino la de facilitar las
construcciones explicativas (Hartmann y otros, p. 17). Desde entonces
la validez de 1a teoria tépica depende de su fecundidad, es decir de saber
si ha permitido explicar los hechos conocidos y descubrir otros nuevos, ya
se trate de la técnica, de la psicopatologia, o de las teorias psicolégicas mds
generales.

* La Psychanalyse. Publicacién de la Société Francaise de Psychanalyse, ntim. 3,
Paris, P.UF., 1957.



118 DANIEL LAGACHE

Fecundidad de la teoria tépica

Es incontestable que la influencia de la teoria tépica ha sido de impér-
tancia en todos los dominios del Psicoandlisis, y hasta en el terreno del Psi-
coandlisis aplicado. Se puede, sin embargo, distinguir entre la forma con-
creta en que una influencia se ejerce y la fecundidad heuristica propiamente
dicha. El hecho histérico es que alrededor de 1920, el Psicoandlisis cambi6
de orientacién; se alejé de los fantasmas inconscientes, de los placeres desea-
dos y de los castigos temidos, para volverse hacia el Yo (Moi) (el Ich de
Freud), sus mecanismos de defensa y sus deformaciones. ¢Pero era el
primum movens. la distincién de las tres instancias? Lo fecundo es la idea
de los estados de dependencia del Yo (Moi) (Freud, 1923, cap. V) ; nada lo
muestra mejor que €l hecho de que, cuando se habla de los ensamblamien-
tos de los tres sistemas, los datos que se mencionan tienen todos que ver con
las dependencias del Yo (Moi) (Hartmann y otros, 1946, 14). Es este un
punto capital del cual ciertas consecuencias, sin embargo, han sido incom-
pletamente formuladas o percibidas.

La primera se refiere a los fines y a los efectos de la cura psicoanalitica.
No cabe duda de que, en el capitulo sobre los “Estados de dependencia
del Yo”, Freud ha expresado claramente la idea de que la funcién del
tratamiento era la de liberar al Yo (Moi) del peso de las otras dos instan-
cias. La dificultad sefialada aqui sélo concierne a la designacién del
proceso de liberacién. La férmula que se ha hecho clasica es que el Yo
(Moi) sustituye las defensas mds regresivas por otras menos costosas. No
es ésta una formulacion satisfactoria. La diferencia no ha sido precisada mds
que a propdsito de la sublimacién, que se distingue de los mecanismos de
defensa propiamente dichos por el hecho de tener como condicion previa la
aholicién de la represién, por lo tanto de la defensa, y clasificarse entonces
entre lo que podria llamarse, mds justamente, los mecanismos de liberacién
del Yo (Moi). La introducci6n del concepto de “liberacion” (dégagement)
distinguido del concepto de defensa, es condicién previa para un acerca-
miento fructuoso al problema de los medios y de los efectos de la cura
psicoanalitica.

Otra de las consecuencias esta ligada estrechamente a las consideraciones
precedentes. La idea de la liberacién del Yo (Moi) mediante la cura psico-
analitica supone la anterioridad de un estado de cosas en el que el Ich
estd bajo el dominio de las otras dos instancias y, en particular, del Uebe-
rich (Superyd) . Es esto lo que se destaca en Das Ich und das Es, y mds par-
ticularmente en el ultimo capitulo sobre las dependencias del Yo. Las afini-
dades que Freud describe entre el Es y el Ueberich son estrechas, al punto
que el Ueberich est4 ya representado en el Es (Freud, 1923, p. 226) ; solo
con esta condicién, por otra parte, la formulacion tépica del objetivo del
andlisis puede permanecer valida. Luego era logicamente posible representar
al Ueberich como una estructura no solamente mds arcaica, sino genética-
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mente anterior al Ich. Freud y sus sucesores sin embargo han mantenido la
primacia de la organizacién llamada Ich sobre la organizacién llamada
Ueberich y esto bajo distintas influencias: la teoria del complejo de Edipo
queria que el Ueberich fuera el heredero de dicho complejo y, en conse-
cuencia, una formacién relativamente tardia y secundaria con respecto al
Ich. Esto estaba sin embargo en contradiccién con la existencia, ya recono-
cida en El pequeiio Hans, de formaciones reactivas anteriores al conflicto
edipico capaces de modificar el curso del mismo, y con la existencia de
identificaciones pre-edipicas, a las que la continuacién de la historia del
complejo de Edipo habria de dar tanta importancia; sin embargo, aiin en
esta ultima perspectiva, se ha permanecido fiel a la precesiéon de la orga-
nizacién Ich sobre la organizacién Ueberich; en parte a causa de la suges-
tién inmanente al lenguaje; en particular a causa de prejuicios casi indes-
tructibles sobre la primitividad de la conciencia psicologica; en parte en
virtud de consideraciones racionales, como la de Glover sobre los Ego
Nuclei. .

Esto nos parece cierto hasta en una teoria como la de Melanie Klein, que
ha destacado tanto la importancia de las identificaciones precoces. Parece
haber olvidado la complejidad y obscuridad de un problema sobre el cual es
evidente que las ideas de Freud no son definitivas.

Volveremos sobre esto. Sea como fuere, estimamos que lo que ha sido
fecundo en la teoria tdpica es la idea de los estados de dependencia del
Yo (Moi) y que esta idea no estaba ligada en forma esencial a la teoria de

“las tres instancias ni a una concepcién particular de la teoria de las tres
instancias. Los mismos escritos de Freud abren el camino a concepciones
diferentes de la que se considera como clisica.

Otras lagunas de la teoria topica

En los limites de una critica superficial, pueden distinguirse dos clases
de defectos, segin nos ubiquemos en nuestra propia perspectiva, o lo
encaremos en relacién con las necesidades del psicoanalisis concreto.

Me limitaré a sefialar algunas lagunas intrinsecas a la teoria: la obscu-
ridad y la confusién de las ideas relativas al Es, sobre el cual, cosa curiosa,
casi no se ha escrito; la indeterminacién relativa de los conceptos de
Ueberich y de Ich Ideal, unas veces confundidos y otras distinguidos;
la 1mprec1316n de las ideas psicoanaliticas sobre las relaciones del Ich y de
la conciencia, sobre la cual se aceptan generalmente los conceptos del senti-
do comin y de la “psicologia académica”, como si la conciencia no
planteara problemas psicoanaliticos.

Esto nos hace entrar en otra perspectiva, que es la de las necesidades
del psicoandlisis concreto. Se debe repetir hasta el cansancio que el
psicoandlisis concreto tiene necesidades tedricas que no se satisfacen con
una conceptualizacién teérica hecha a mucha distancia de la experiencia,
conceptualizacién que resulta esterilizante, al impedir el estudio de un
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determinado numero de realidades psicolégicas, indispensable para las
necesidades del psicoandlisis concreto, ya que los psicoanalistas deben
manejarlas todos los dias y porque es ilusorio imaginar que las conside-
raciones sobre los instintos y sobre el aparato psiquico, nos dispensan de
clarificar nuestras ideas sobre conceptos mis ligados a la prictica como
son la conciencia, la conducta y la comunicacién, por una parte; la per-
sona, la personalidad y el Yo (Moi), por otra. (Proceso y organizacion,
como se ve, al nivel del campo del psicoandlisis concreto, pues proceso y
organizacién no son de ninguna manera, como parece creerlo Brierley,
patrimonio de la metapsicologia; tanto las experiencias conscientes como el
Yo (Moi) de la psicologia concreta pueden igualmente ser considerados como
proceso y organizacién.)

El principal objeto de este trabajo es, respondiendo a las necesidades
del psicoandlisis concreto, estudiar dos de estos conceptos, la conciencia y
el Yo (Moi), y sus relaciones.

Del pasaje de la Metapsicologia al Psicoandlisis concreto

Estas cuestiones, que nos parecen importantes, han sido descuidadas
por la teorfa psicoanalitica en su vuelo metapsicoldgico; raros son los textos
psicoanaliticos donde se aborde la cuestién del Yo (Moi), en tanto que
estructura de la experiencia del sujeto consciente y actuante, y casi de la
misma manera se descuida a la conciencia. Freud se remite a los filésofos
y al sentido comun; apenas si la conciencia queda situada como una
cualidad contingente del psiquismo y como un atributo del Yo (Moi). Sin
embargo, puede pensarse que una teoria de la experiencia consciente
resultaria de algun interés para el psicoandlisis concreto e incluso para
la metapsicologia. Lo peor es que una vez que se abandona el plano de la
experiencia psicoanalitica, es dificil volver a ¢l. La teoria tépica puede
proporcionar visiones de conjunto prospectivas o retrospectivas, pero es
dudoso que sea apropiada para interpretaciones especificas. Es cierto que
no puede prestar su lenguaje a su formulacién, sin caer en el metaforismo
o en el antropomorfismo, o en las divagaciones de una paréfrasis erudita,
El resultado es que el terreno del Psicoandlisis concreto estd en gran parte
abandonado por la elaboracién teérica, abandonado al “antropomorfismo”,
como si los psicoanalistas no pudieran pensar con rigor mis que tomando
distancia con respecto a la experiencia.

Del antropomorfismo en Antropologia

Entendemos que esta lucha se plantea aqui entre el naturalismo y el
antropomorfismo. Para ser cientifico hay que ubicarse entre las ciencias
de la naturaleza. Pues bien, si es verdad que el antropomorfismo es respon-
sable de muchos errores en las ciencias de la-naturaleza, puede uno pregun-
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tarse si el rechazo sin matices del antropomorfismo no es la causa de tantos
estragos en el dominio de las ciencias del hombre; dicho de otro modo,
si es posible, sin considerables inconvenientes, “naturalizarlas”.

El problema es andlogo al de la moral y al de los valores. La condena-
cién de una actitud moralizadora en Psicologia y Psicoanilisis no impide
que los problemas del hombre sean problemas morales y que el psicoand-
lisis sea, en muchos sentidos y en muchos casos, una experiencia moral. Se
puede hablar cientificamente sobre los valores sin por ello legislar.

En la misma forma, en virtud de un anatema contra el antropomorfismo,
se deja de lado todo tipo de problemas y de ideas perfectamente legitimas.
Los “defensores” del naturalismo y de la ciencia no parecen haberse notifi-
cado de que el Ueberich es precisamente un tipo de alteracién del Ich por
identificacién al otro (alter), es decir una organizacién antropomérfica.
Das Ich und das Es, entre otras obras de Freud, estd llena de tentativas
para orientarse en los arcanos de un funcionamiento mental en si mismo
antropomorfizante. El antropomorfismo no es solamente una forma de
error y de realismo intelectual. Precisamente, el psicoandlisis nos ha ense-
nado que hay una realidad, un sentido y una eficacia en la existencia con-
creta del hombre en medio de otros hombres. Y numerosos hechos nos
hacen pensar que algo andlogo existe para otras especies y que tiene sentido
hablar de “genomorfismo’ de la naturaleza.

Si estas observaciones son justas, la “naturalizacién” de las ideas relativas
al funcionamiento y a la estructura de la persona parece haber tenido
graves inconvenientes. En todo caso queda por hacer un trabajo de con-
ceptualizacién, no a distancia de la experiencia, sino en contacto con el
psicoandlisis concreto. Es en este sentido que queremos hablar de la con-
ciencia y del Yo (Moi).

Dificultades verbales y dificultades reales

Las dificultades son al mismo tiempo semdnticas y conceptuales. El estudio.
de los usos semdnticos mostraria la variabilidad y la incoherencia del em-
pleo que alcanzan, el término “Yo” (Moi), y en menor grado el término
“conciencia”. Para aquél, la ambigiiedad semdntica se reduce esencialmente
a esto: el desconocimiento del hecho gramatical de que Yo (Je) es el caso
sujeto y Yo (Moi) es el caso complemento 1. Pero la confusién estd también
en las ideas y la confusién en el lenguaje y en las ideas refleja en si misma
una confusién existencial de las realidades psicolégicas, confusién dentro
de Ia cual una psicologia del antropomorfismo quisiera destacar al menos.
algunos aspectos.

1 Estas dificultades no existen en castellano, pero por lo mismo tampoco existe la
posibilidad de matizar en el seno del yo un caso sujeto y un caso objeto (N. del T.).
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Intencionalidad de la conciencia y relaciones objetales

No voy a extenderme sobre la definicién de la conciencia y la descripcién
de los procesos conscientes (Lagache, 1956) . Me limitaré a recordar el
principio de la intencionalidad de la conciencia, segtin el cual la conciencia
es conciencia de alguna cosa diferente de la conciencia misma y que la con-
ciencia, en sf, no es; principio por el cual la conciencia antes cerrada se ha
abierto al mundo y a la trascendencia de los objetos.

La réplica psicoanalitica consiste en la promocién de las relaciones
objetales, es decir las relaciones de un sujeto con el o los objetos. Estas
relaciones no tienen todas la misma estructura y, sin agotar el problema,
pueden distinguirse dos tipos muy contrastados, la objetivacién y la
identificacién.

La objetivacién es lo que nos resulta mds familiar y ficil de captar. Es,
por ejemplo, la relacién cognitiva entre el sujeto que conoce y el objeto
conocido, con una distincion lo mds clara posible entre el sujeto y el objeto.
Distincion por otra parte relativa, ya que la objetividad es el limite ideal
hacia el que tiende la relaciéon de objetivacién.

En cuanto a la identificacién, algunos se sorprenderdn de verla figurar
entre las relaciones de objeto. Se incurre en la enojosa costumbre de aso-
ciarla a una posicién sin objeto. Sin embargo, considerando las cosas inge-
nuamente, la identificacién es para un sujeto una forma de entrar en rela-
cién con un objeto. Sélo que la distincién entre el sujeto y el objeto estd
abolida en la subjetividad; el sujeto se transforma en objeto, como la esta-
tua de Condillac se transforma en perfume de rosas. Una tal identificacion
es, por definicién, una alteracién o, como se dice corrientemente, una
alienacién del sujeto consciente.

La teoria narcisista primaria debe entonces rechazarse, por lo menos
en tanto se la conciba de otra manera que como un limite ideal y un estado
de cosas donde las relaciones objetales se hacen mediante la identifica-
ciéon. Ciertamente, el objeto primordial es aiin el objeto “adulto” del
conocimiento profano y cientifico; sin embargo, desde los primeros dias de
vida, se observan adaptaciones (ajustements) rdpidamente diferenciadas
del recién nacido al seno materno, y no es absurdo suponer que antes que
el deseo apunte a ese pre-objeto, el hambre y el apetito representen ya una
intuicién del “valor-alimento” (Scheler, 1918, p. 295); si bien el objeto
primordial es reconocido mds que descubierto.

La nocién de la intuicién del valor nos encamina a la idea de la pre-
cocidad con la que el objeto deseable puede ser “alucinado”, antes de
toda informacién exteroceptiva.

Mientras que el sujeto se aliena al buen objeto, presente o imaginado,
se desaliena del objeto ausente o malo, y es plausible que las primeras
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estructuraciones de la- experiencia se hagan por los juegos alternativos
o combinados de la introyeccién y de la proyeccion.

Debemos hacer notar aqui que las primeras experiencias no son afecti-
vamente neutras, que son buenas o malas. Esto nos lleva .a postular la
indiferenciacién primordial de la conciencia moral y de la conciencia
psicolégica. La idea de una conciencia psicolégica pura y original es una
ilusi6n, ilusién de la que es dificil desprenderse. Es mucho mds plausible
que la conciencia psicolégica sea una diferenciacién tardia, si llega
alguna vez a desligarse de la conciencia moral.

El Yo como objeto trascendente

Estas aclaraciones sobre las relaciones entre el sujeto consciente y el
objeto eran necesarias para abordar las relaciones de la conciencia y
del Yo (Moi). E1 Yo (Moi) de la existencia concreta es bien diferente
del Ich de Freud. Este es mds el sujeto de quien la conciencia es un
atributo esencial, pero no permanente, y que se asemeja al sujeto trascen-
dental de los filésofos. E1 Yo (Moi) de la existencia concreta, tal como
lo entendemos, es para el sujeto consciente un objeto trascendente.

“Yo” (Moi) es el término que emplea el sujeto consciente cuando
plantea su persona como un objeto, uno y permanente, que opone al
no-Yo (Moi) y a los otros “Yo” (Moi), los “Yo” (Moi) extranjeros,
pero a los que no puede oponerlo mis que en tanto ese “Yo” (Moi) es
de la misma especie, es decir, un objeto.

“Yo” (Moi) funciona asi como una categoria o una estructura de la
experiencia. Se conoce demasiado bien el proceso de estructuraciéon del
cual él es el resultado. Es esencialmente un proceso de diferenciacion
y de organizacién, de acoplamiento diferencial del Ego y del alter Ego,
comparable al acoplamiento diferencial del propio cuerpo y las cosas
(Wallon, 1931, 1932).

El Yo (Moi) se nos aparece entonces como una tentativa de conceptualiza-
cién de las partes de la experiencia que se refieren a la propia persona. La
conciencia tiende hacia una organizacién unitaria, buscando la ilusién, ad-
hiriéndose a determinados puntos de referencia, como el nombre, y desco-
nociendo todo lo que se desprende de ella, la multiplicidad de los roles
interpsicolégicos, las identificaciones, el maniquefsmo del “Buen Yo"
(Moi) 'y del “Yo malo” (Moi).

Agreguemos que este Yo (Moi) no estd “objetivado” en una representa-
ci6n clara y distinta., Est4 menos representado que implicado en las moda-
lidades concretas de la conducta, de la experiencia consciente y de la comu-
nicacién. Objetivarlo es una tarea psicoanalitica por excelencia.

Alienacion de la conciencia en el Yo (Moi)

Siel Yo (Moi) es un objeto trascendente, no podriamos concebir la rela-
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cién de la conciencia con el Yo (Moi) como la del sujeto (consciente) con
el objeto (extra-consciente), es decir ya sea como una identificacién, ya
como una objetivacién.

Nuestra tesis es que el sujeto (consciente) se identifica con el Yo
(Moi); en otros términos, que la conciencia se aliena en el Yo (Moi)
y en lugar de reconocerse por lo que ella es, es decir como una conciencia,
se toma por alguien, por el Yo (Moi).

Esto implica “la ilusién reflexiva” que consiste en el hecho de que en
la atencién reflexiva (introspeccién), el sujeto sélo llega a captar su
experiencia en primera persona, de donde surge la ilusién de que el Yo
(Moi), al menos en la forma “tenue” del Yo (Je) (Pichon, 1938), es
un habitante de la conciencia. Ilusién a la que no se puede escapar
mds que rememorando el recuerdo reflexivo de experiencias no refle-
xivas o razonando sobre la experiencia consciente de sujetos en los
cuales la conciencia diferencial del Yo (Moi) no se ha desarrollado aun
(Lagache, 1938).

Pero la captacién de la conciencia por el Yo (Moi) no se limita a la
ilusién reflexiva. Es también la ilusién “bovdrica” por la que el sujeto
se toma por tal Yo (Moi) o en tal rol y tal identificacién. Ilusién mds
0 menos contagiosa: Ego, el impostor, encuentra cémplices y “se impone”.

Tal es la condicion que, por ser adquirida, no parece por ello menos
natural, al menos en nuestra cultura. Podemos expresarnos en forma dife-
rente diciendo que la conciencia estd infiltrada, alienada, alterada, cap-
tada, fascinada, encantada, hechizada por el Yo (Moi). El Yo (Moi) que
ella ha hecho.

En la medida en que esta condiciéon se destaca, la relacién de la con-
ciencia con el Yo (Moi) tiende a ofuscar todas las otras, y la relacién
del sujeto consciente con los otros no se hace mis que en forma “diferida”,
mediante la interposicién del Yo (Moi).

Es la condicién llamada narcisista, que se presenta como general, mas
0 menos marcada, nunca radical, nunca completamente ausente. Podemos
definirla como la condicién psicoldgica en la que la conciencia estd
alienada por los prestigios del Yo (Moi).

Objetivacién del Yo (Moi) por la conciencia

En una condicién no narcisista o, mds exactamente, en que el narci-
sismo tiende a ser minimo, la relacién objetal consciencia-Yo (Moi)
tiende a la objetivacion, es decir, hacia la distincién entre el sujeto
(conciencia) y el objeto (Yo) (Moi).

El Yo (Moi) es objetivado en tanto que categoria de la experiencia
nexus o entretejido de roles, suma de identificaciones.

En el mismo momento, la conciencia es enirevista en tanto que activi-



FASCINACION DE LA CONCIENCIA POR EL YO 125

dad libre, no fascinada, no personal, en el movimiento mismo por el
que se desprende y se retoma, por el que se restituye a si misma.

Pero no puede ser apresada, es evanescente como Euridice, que se
desvanece ante la sola mirada. Se la vive, pero no se la dice.

Y no se desaliena mds que volviéndose a alienar, porque no se
destruye mds que aquello que se reemplaza, y estd en la esencia y en
la funcién de la conciencia el alienarse.

A pesar de todo, no podria hablarse aqui de encantamiento. La rela-
cion de objetivacién de la conciencia con el Yo (Moi) permite la
apertura al otro, la comunicacién directa sin la interposicién del Yo
(Moi) , dicho de otra manera, una condicién no narcisista.

Sobre la teoria del psicoandlisis concreto

Consideramos como idea capital de la teoria freudiana la de los estados
de dependencia del Ich, es decir, de sujeto cuya conciencia es una posibili-
dad esencial. ¢En qué se transforma esta idea si nos referimos ahora a
a esos seres psicolégicos mds familiares que son la conciencia y el Yo (Moi) ?

Un cierto mimero de condiciones psicoldgicas pueden ser descriptas, con
mucha fidelidad y claridad, como estados de alienacién de la conciencia por
el Yo (Moi), teniendo como correlativo, la perturbacién de la comuni-
cacién con el otro. Doy un ejemplo breve: una mujer de 50 afios afectada
de una fobia a los perros desde los 17 afios; el cuento favorito de su
infancia habia sido la historia de una princesa encerrada en una torre,
que no ve del exterior mds que lo que se refleja en un espejo (abrevio) ;
el otro cuento favorito era el del patito feo, de Andersen, el pato que
se reconoce en un espejo de agua como cisne; la enferma me mostré un
dia una fotograffa que la representaba en la alta ventana de una
torre, con largos cabellos, una compafiera disfrazada estaba arrodillada
al pie. Esta figuracién del Yo (Moi) se reproduce en su neurosis, que
la aisla del mundo y la hace inaccesible a la comprensién del médico.
Algunas personas la rodean de una devocién llena de paciencia, de
cuidados, incluso de reverencias; y la confesién de su “impostura”, pues
ella sabe que ella es una ruina, le da una apariencia de sinceridad.

El especticulo que me daba de sus emociones no pasaba nunca de
algunas ligrimas bastante discretas; sobriedad del juego. En los pasajes
diffciles no dejaba nunca de evocar los p4nicos que la vista, la imagen
o la mencién de perros le habfan provocado; alli residian, segun ella,
las fuerzas oscuras y temibles de la neurosis que estaba “detris”. Cito
esta parte de la observacién para decir que en estos casos, no es precisa-
mente en lo que se presume “detrds” que la investigdcién debe demo-
rarse, sino en lo que estd “delante”, a saber: la fascinacién de la conciencia
por los prestigios del Yo (Moi) y los conflictos de identificacién (en
~esta enferma el conflicto entre la identificacién con la “Madre Morali-
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zadora” y con la “Nifia Terrible”). Es en la estructura del Yo (Moi)
y sus relaciones con la conciencia donde los conflictos decisivos pueden
ser captados.

Casos como el anterior hacen captar particularmente bien la funcién
“desestructurante” de la técnica, es decir, de la “puesta entre paréntesis
de la realidad”, y de la “regla fundamental”. En el caso de esta enferma,
durante todo el tiempo que estuvimos frente a frente, el tono de la
entrevista fue mundano; y, una vez acostada en el divdn, fingié aceptar,
miés que aceptd, la consigna de la regla fundamental.

El sentido del esfuerzo analitico debe ser (siempre dejando al enfermo la
posibilidad de una salida honorable) el de arrancar a la conciencia del
poder del Yo (Moi) . Es en el movimiento mismo de esta desalienacién que
la conciencia es “devuelta a ella misma”, para alienarse nuevamente,
pues estd en su esencia el alienarse, pero podrd en adelante hacerlo en el
sentido de la presencia y la comunicacién auténticas.

En este sentido, puede decirse que el fin perseguido por el andlisis
presenta cierta analogia con lo que algunas doctrinas religiosas y morales
han llamado el no-Ego, es decir, la liquidacién no del Yo (Je), en tanto
designamos con ese término la actividad libre del sujeto, sino del Yo
(Moi), en tanto que, fascinando a la conciencia, se interpone entre el
sujeto y la realidad.

Estas consideraciones sobre las relaciones entre la conciencia y el Yo
(Moi) conceptualizan fielmente, pensamos, lo que se observa en un
cierto ntmero de casos. Otra cuestién es la de saber si estas considera-
ciones son para la teoria del psicoandlisis de un alcance mids general. En
principio, me parece peligroso, en andlisis, apoyarse en un sistema de
referencias demasiado estrecho. Para conservarles su valor, no pretenda-
mos extender excesivamente el alcance de estas consideraciones. Digamos
solamente que esta forma de narcisismo ayuda a comprender mejor las
relaciones esenciales de la conciencia con el Yo (Moi). Hechas estas
reservas, estariamos tentados de decir que el objeto del andlisis se alcanza
cuando, alli donde estaba el Yo (Moi), se encuentra ahora la conciencia.

30 de diciembre de 1956.

RESUMEN

Este texto se ubica entre una serie de trabajos destinados a responder
a las necesidades tedricas del psicoandlisis concreto, mediante una con-
ceptualizacién rigurosa, pero manteniendo el contacto con la experiencia
analitica. Este esfucrzo se refiere aqui a la relacién entre la conciencia
y el Yo (Moi). ‘

En el registro de la experiencia subjetiva e intersubjetiva, el Yo (Moi)
estd conceptualizado como la representacién, explicita e implicita, que
el sujeto consciente sc da de la persona. La relacién conciencia-Yo (Moi)
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es descripta como una relacién objetal. Esta puede tomar la forma ya
de una identificacién (la conciencia deviene subjetivamente el Yo
[Moi]) , ya de la objetivacién (el sujeto-conciencia distinguido del objeto-
Yo [Moi]). La tesis es que en el realismo ingenuo, sobre todo en las
personas narcisistas, la conciencia se aliena en el Yo (Moi), se toma
por el Yo (Moi) y se pierde como conciencia; la_posicién narcisista se
define como la fascinacién de la conciencia por el Yo (Moi); la relacién
con los otros no se hace mds que a través del Yo (Moi). El papel del
andlisis es el de permitir a la conciencia objetivar el Yo (Moi) y de
separarse de él, lo que creard nuevamente una comunicacién directa y
verdadera con los otros. Surge asi la férmula aplicable a este tipo de
ml casos y a esta parte del trabajo analitico: alli donde estaba el Yo (Moi)

debe estar la conciencia.
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Notas Tulio Halpertn Donghi

Para una imagen trevisionista de la
Revolucion de Mayo

El revisionismo parece advertir las consecuencias de su casi exclusiva
preocupacién por la figura y la época de Rosas: luego de afios de esfuer-
zos no estd ain en condiciones de ofrecer una imagen renovada y total
de 1a historia argentina, sino tan sélo correcciones a la imagen tradicio-
nal que, por abarcar sélo un sector del pasado, deshacen, sin duda, esa
imagen tradicional del proceso histérico argentino al hacer saltar de ella
—en la medida en que tienen éxito— un eslabén esencial, pero no estdn
en condiciones de reemplazarla. Una necesidad interna —aparte otros
estimulos ajenos a la curiosidad histérica— estd entonces llevando al
revisionismo a interesarse cada vez con mayor frecuencia en otras etapas
del pasado nacional. Que de entre ellas se elija muy frecuentemente a
la de Mayo, no tiene nada de extrafio: si en la concepcién revisicnista
tradicional el rosismo tenia el papel de ancien régime destrozado por
el resentimiento de los letrados, un examen de ese régimen afinado por
las nuevas experiencias politicas argentinas revelé a algunos escritores
revisionistas lo que en ¢l sobrevivia de la herencia revolucionaria: el
continuador de la colonia es ahora presentado como jefe de una revolu-
cién democrética, inconcebible sin el previo ciclo de luchas emancipa-
doras. Es preciso definir, entonces, ese ciclo mismo, mostrar cémo el
‘rosismo pudo legitimamente heredar de él sin quedar manchado de las
tendencias europeizantes, liberales o jacobinas, bajo cuyo signo el revi-
sionismo habia colocado muy frecuentemente a toda la accién revolu-
ci'onaria que comienza en _\1810.

Para interpretar a la Revolucién de Mayo el revisionismo debia definir
sus posiciones, no frente a una corriente tradicional, sino a dos: una
_liberal, que veia, a través de disidencias circunstanciales, una continuidad
ininterrumpida de esfuerzos a través de Moreno, Rivadavia, Alvear,
Pueyrredén y de nuevo Rivadavia, una democritica, que vefa en los
caudillos litorales y luego en Dorrego a los continuadores de la linea
revolucionaria que Moreno intenté infructuosamente imponer. Ninguna
de estas dos corrientes podia satisfacer al revisionismo; ambas, sin em-
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bargo, influyen en los que, cun intencién de inaugurar una nueva, se
acercan a examinar el proceso que se abre en Mayo.

De estas aproximaciones -revisionistas a la Revolucién, tres ejemplos
recientes nos muestran, en un cuadro singularmente completo, cudles
son las perplejidades, cudles las insuficiencias que vienen a limitar su
eficacia.

El primero cronolégicamente, el mds endeble desde el punto de vista
de la investigacién histérica y también en cuanto al rigor interpretativo,
es el de Federico Ibarguren, Asi fue Mayo.® Bajo este titulo apodicti-
camente seguro, Federico Ibarguren quiere darnos, en ciento cincuenta
péginas, la historia de los cinco primeros afios de la Revolucién. Todo
este periodo puede ser caracterizado por la contraposicién —vidlida, por
otra parte, segiin Ibarguren, para cualquier momento y lugar— entre un
elemento estdtico, la tradicién, y uno dindmico, que nace de un examen
racional de esa tradicién y, tras de condenarla, le contrapone un ideal
revolucionario. Se advierte aqui hasta qué punto sigue fiel Ibarguren
al exasperado intelectualismo que viene de los maestros franceses de
nuestros revisionistas: a través de Maurras este esquema interpretativo
del hecho revolucionario le llega del Taine de la Histoire de la France
contemporaine. Al adoptarlo, Ibarguren parece resolver de antemano
un problema que los demds revisionistas van a examinar con mds cui-
dado, porque asf conviene a las ‘ideologias que sustentan, pero también
‘porque la complejidad del proceso que estudian asi lo impone: el cardc-
ter auténticamente revolucionario de una revolucién que no viene a
demoler a ningtin antiguo régimen, que surge cuando ese antiguo régi-
men ha caido ya en pedazos. La Revolucién de Mayo es, para Ibarguren,
una efectiva revolucién, y, por lo tanto, en ella chocan, como se decia
hacia 1850, el partido del movimiento y el de la resistencia. Pero entre
ambos Ibarguren no va a optar por el segundo: afirmard la necesidad
de un tercer grupo, superador de lo que hay de excesivo y abstracto en
ambas posiciones extremas. Al llegar aqui se esperard encontrar, una vez
mids, esa pretensién —que los hechos iban a revelar reiteradamente exce-
siva— que caracteriza a todos los fascismos: la superacién dialéctica de
las tendencias en lucha en la sociedad civil mediante ese elemento media-
dor que es el poder politico, el Estado. Pero quien esperase algo de esto
se equivocarfa; por una involucién no infrecuente en nuestros revisio-
nistas, el modelo europeo no es ya para Ibarguren el del fascismo del
siglo XX, sino el del conservadorismo del XIX: su exaltacién de la tercera
fuerza no es sino la adopcién del juste milieu como criterio de orienta-
ci6én histérica. Con ese criterio orientador, Ibarguren se declarard pri-
mero por el saavedrismo, término medio entre cisnerismo y morenismo;
luego, por la posicién de San Martin, término medio entre liberalismo

1 Federico Ibarguren: Asi fué Mayo. 1810-1814. Ed. Theoria, Buenos Aires, 1956.
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porteiio y federalismo litoral. Se advierte inmediatamente lo que hay de
excesivamente esquemdtico en los planteos de Ibarguren, y hasta qué
punto sus esquemas se adecuan mal a la realidad. Sin duda, es ya algo
forzado identificar al cisnerismo con la tradicién, si es que no se advierte
que esa misma tradicién es el fruto de un proceso histérico muy complejo:
Cisneros estd mids cerca de la monarquia ilustrada a cuyo servicio se ha
formado, que de las actitudes que Ibarguren tiende a identificar con la
totalidad del legado tradicional hispdnico. Pero aun peor cumple su
papel de polo tradicionalista el federalismo litoral: revolucionario, repu-
blicano, partidario, antes que cualquier liberal de Buenos Aires, de la
libertad civil para los disidentes y sus cultos, abierto a los influjos diplo-
miticos anglosajones y al ideolégico de la revolucién de independencia
norteamericana, Artigas es aqui el inesperado jefe de unas masas formadas
en el apego a la tradicién medieval por la Compaiia de Jests. Si Ibar-
guren no advierte del todo esa inadecuacién de la realidad a su esquema
es porque, formado en el ejemplo de publicistas acostumbrados a violen-
tar implacablemente el pasado para adecuarlo a esquemas no menos
arbitrarios que el suyo, encuentra del todo legitimas sus brutales mutila-
ciones retrospectivas. Pero también porque conoce muy imperfectamente
ese pasado al que asi maltrata: en esta obra que pretende ir contra toda
una corriente de historiadores excesivamente conformistas, repetidores
de los resultados de estudiosos anteriores, hemos de ver elevadas a la
categorfa de fuentes histéricas inapelables a los manuales que el padre
Lafont compuso para los estudiantes de las escuelas medias... La sobrie-
dad en el uso de fuentes menos inseguras viene, muy evidentemente, de
que Ibarguren ni las conoce ni ha creido preciso estudiarlas para trazar,
por fin, el verdadero rumbo histérico de la Revolucién. Es muy carac-
teristica en este sentido la cita, en las pdgs. 141-142, de los Apuntes de
Historia Econdmica de Juan Pablo Oliver, que en el pasaje reproducido
sigue muy de cerca un texto cldsico sobre el tema monetario, el nada
recondito de Emilio Hansen, La moneda argentina. Al parecer, Ibargu-
ren sélo a través de esos apuntes se ha enterado de que las monedas
acufiadas con el escudo de la Asablea del Afio XIII, mal recibidas por
el publico, fueron declaradas de curso forzoso; no parece, por el contra-
rio, que el texto de Oliver haya despertado en él ninguna reminiscencia,
como la despierta necesariamente en cualquiera que conozca mediana-
mente la bibliografia del tema que Ibarguren ha escogido para su libro,
Pero las verdades de manual, y aun de manual tendencioso, no son la
tinica compafiia que el lector encontrard al recorrer las paginas de Asi
.fué Mayo: a veces Ibarguren parece también recordar algo vagamente
_ sus manuales. En las pédgs. 150-51 Ibarguren advierte —por fin— que
Artigas, aun sin incurrir en lo que su actual admirador llama “liturgias
liberales perturbadoras”, fue un decidido republicano. La explicacion
es —como siempre en estas paginas— muy simple: “Buenos Aires habiase
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transformado a partir de 1813 —a las érdenes de una camarilla apoyada
por Gran Bretafia desde Rio de Janeiro— en una sucursal vergonzante
de aquel Superestado regulado (con caricter ‘de factorfa), cuya orienta-
cién efectiva estaba en manos de la Santa Alianza”. La monarquia hubie-
se sido entonces “el cimplase resignado a los dictados fordneos del Con-
greso de Viena”. Asi entendido, el revisionismo abre —como comienza a
advertirlo el consternado lector— un campo inesperadamente amplio a la
libertad creadora del historiador. Pero esa curiosa empresa de renovacién
histérica corre riesgo de ser estéril, como toda aquella en que la necesaria
audacia no va acompafiada de la no menos necesaria seriedad de pro-
positos.

Esa- seriedad ha de encontrarse, en cambio, en la obra de Edberto
Oscar Acevedo, El ciclo histérico de la Revolucion de Mayo? El autor,
gracias a un contacto mds profundo y meditado con la tarea de investi-
g.ju:ién histérica, no resolverd, como Ibarguren, los mis complejos pro-
blemas sin advertir su complejidad misma. Por el contrario, diriase que
la advierte con exceso; no ignora por otra parte que ha compuesto su obra
en condiciones de trabajo que no son las 6ptimas (al parecer, Acevedo no
hla podido utilizar al escribirla ni aun las fuentes mds accesibles y necesarias;
por ejemplo los textos que cita de Moreno los toma —y muy honradamen-
te asi lo indica en nota— de trascripciones de José Luis Romero y Enrique
Ruiz Guinazd, pag. 139) . Por todo ello, no aventurard opinién sin antes
haber resumido lealmente las de los estudiosos anteriores, y se esforzara
constantemente en que la propia no innove en lo esencial frente a las
que le anteceden. S6lo que en la seleccion de éstas se revelan ya prefe-
rencias muy significativas.-No es que Acevedo se apoye incautamente,
como Ibarguren, en la obra de publicistas s6lo aficionados a la historia:
se esfuerza, por el contrario, en mantener el nivel de seriedad erudita de
su bibliografia, y si cita al, segin parece, inevitable Lafont, sabe, por lo
menos, que su Historia de la Constitucion Argeniina es menos impre-
sentable que el manual escolar preferido por Ibarguren. Pero buena
parte de los autores aqui utilizados —los de la escuela sevillana en cuya
érbita se mueve Acevedo— conocen también ellos bastante superficial-
mente los hechos que intentan arbitrariamente interpretar: sus errores
no pueden haber escapado a un conocedor mas que discreto de nuestro
pasado, como lo es Acevedo, que, sin embargo, cita a Pefialver Sim6 o a
Gil Munilla, no sélo por escrupulo erudito de agotar los antecedentes
acerca del tema analizado, sino para recoger y aplicar sus enseflanzas,
apoyadas en una imagen algo borrosa de la Hispanoamérica de comien-
zos del siglo XIX, a la Argentina de Mayo. Ahora bien, esas ensefianzas
retoman con menos audacia imaginativa la intepretacién que del proceso

2 Edberto Oscar Acevedo: El ciclo histérico de la Revolucién de Mayo. Publicaciones
de la Escuela de Estudios Hispano-americanos. Sevilla, 1957.
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emancipador propuso Marius André, depurada de algunos de los muchos
contrasentidos con que la adorné su expositor francés. Esa es también
la interpretacién que propondrd Acevedo, si no como imagen fiel de la
totalidad del proceso revolucionario, si como resumen acabado de lo
que en ese proceso hay de sano y aceptable. Pues Acevedo sabe ya que,
cualquiera sea el esfuerzo de interpretacién reverente del pensamiento
y las actitudes revolucionarias, hay en uno y otras algo de irreductible-
mente perverso: “Aquellos seis afios (1810-1816) ... son verdaderamente
cruciales para la historia argentina. Y son afios gloriosos. Solamente
que... una mancha, la de la postiza ideologia extranjerizante y desarrai-
gada, pero de moda entonces, vino a provocar los primeros males en el
ser nacional, corroyendo sus energias, maniatando sus miembros, debili-
tando otros y buscando disponerlos en la mejor manera para ser fagoci-
tados por el imperialismo del pafs que en ese siglo predomina en el
mundo” (pdgs. I11I-1V) . Existe, en otras palabras, una revolucién buena,
la de las fuerzas tradicionalistas temerosas de ver a la Espafia americana
girando, como la europea, en la 6rbita del imperio heredero de la Revo-
lucién francesa. Existe una revolucién mala, la de los hombres que, por
adhesién intelectual a principios abstractos, orientan el pafs que nace
hacia la ¢rbita de las naciones que se rigen internamente por esos prin-
cipios. Tal es 1o que promete el prélogo. En el texto mismo encontrare-
mos una tercera revolucion, la mds importante de todas: la de la
burguesia en su conjunto, en la que Acevedo, sobre la fe a la vez de
José Luis Romero y de Octavio Gil Munilla, ve ¢l elemento decisivo de
Ia revolucién. Esa revolucién burguesa no tiene signo ideolégico propio,
es ante todo una sustitucién de grupos gobernantes, pero, precisamente
por esa indigencia de ideas, corre riesgo de hacer suyas las banderas de
la pequena pero audaz minorfa liberal...

Se ve de inmediato la heterogeneidad profunda de las interpretaciones
entre las cuales Acevedo no cree necesario elegir, y que tampoco se
esfuerza por coordinar. La oposicién entre dos corrientes ideoldgicas nos
lleva a un sistema explicativo que comparte el intelectualismo comiin a
toda la tradicién revisionista (aun para hombres tan atentos a las reali-
dades como los Irazusta, la oligarquia es, ante todo, una actitud intelec-
tual %), enraizada en las doctrinas francesas antes sefialadas. La segunda
hipétesis explicativa, en cambio, pretende ver en la revolucién el choque
entre grupos humanos separados no tan sélo por creencias, sino también
por modos de vivir, por apetencias e intereses. Si de la primera se pasa
a la segunda, es porque, aun sin criticarla explicitamente, Acevedo no
puede dejar de tomar en cuenta su insuficiencia. Sin duda, tal como es
usual, no renuncia a interpretar las acciones de los revolucionarios mds

3 Rodolfo y Julio Irazusta: La Argentina y el imperialismo britdnico. Tor, Buenos
“Aires, 1934, pp. 102 y ss.
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avanzados como manifestaciones de un espiritu utdpicamente innovador
que ignora a la vez que desprecia la realidad, en lucha contra un realismo
que se identifica (de acuerdo con una suerte de dogma muy difundido
entre los historiadores tradicionalistas) con el tradicionalismo. Y para
ello se apoya en los desarrollos de Zorraquin Bect, en los que se contra-
pone al espiritu innovador de Buenos Aires el apego del interior a las
formas de vida tradicionales. Y para permanecer mds fiel a ellos, falsea
los elementos mismos de la historia que relata (baste indicar que sélo
destina cinco pdginas a la oposicién artiguista contra Buenos Aires, lo
que muestra que el cauteloso Acevedo puede, cuando es preciso, mostrar
mayor audacia que el audaz Ibarguren). Y todavia interpreta cada uno
de los rasgos del grupo revolucionario mds avanzado sobre una clave
estrictamente ideolégica: el centralismo portefio es corolario ineludible
de ciertos principios liberales... Pero, para quien se dedica a examinar-
los —asi sea llevando a ese examen toda suerte de prevenciones— y no a
ignorarlos, los hechos alcanzan por tltimo una extrafia fuerza persuasiva, y
Acevedo debe concluir por aceptar que una guerra civil de quince afios
no puede deberse solamente a ciertas discrepancias ideolégicas. La lucha
entre los hijos de la luz y los de las tinieblas se trasmuta entonces en la
tensién, dentro del movimiento revolucionario, entre una mayoria
moderada, caracterizada por su realismo, pero también por cierta vacila-
ci6n al fijar los objetivos finales de la accién revolucionaria, y una mino-
ria radical y decidida que, por su parte, sabe perfectamente qué busca,
pero no tan bien cémo ha de lograrlo. Esta imagen nueva tiene el mérito
de adecuarse mejor a los hechos mismos, a la historia del decenio posterior
a 1810. Tiene, ademds, el de establecer una continuidad entre esa historia
y la que sigue: para Acevedo no tiene duda que la buiguesia moderada
se continia en el partido Federal, y la minoria radical en el Unitario
(una nocién que, sin embargo, mereceria ser cuidadosamente revisada) .
Pero si esa imagen de la Argentina posterior a 1810 no carece de una
interna coherencia, es, en cambio, totalmente contradictoria con la ima-
gen que Acevedo da de la revolucién misma. Para Acevedo, en efecto, la
tarea principal de la revolucién moderada era la conquista de la inde-
pendencia politica; sin embargo, en la génesis de la revolucién pondra
en primer plano el temor a compartir la metamorfosis liberal que ha de
sufrir Espafia bajo el dominio francés; es la extrema lealtad a la Espafia
tradicional la que conduce rectamente a la separacién de la oficial. ¢Es
imposible coordinar ambas imdgenes? Sin duda, no lo es, pero para
coordinarlas eficazmente serfa preciso examinar con rigor las cambiantes
posiciones de los concretos hombres y grupos que actian en el escenarin
riéplatense.' En cambio, la historia que traza Acevedo es aterradoramente
abstracta: lo que €l sigue son miticas genealogias de ideas, en que un
sistema engendra por partenogénesis al siguiente. Aun cuando parece
evadirse de esta atmésfera demasiado limpida, no escapa a ella: asi intro-
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duce la nocién de burguesia sin preguntarse nunca a qué corresponde
en concreto en el Rio de la Plata; su burguesia no es una realidad que
exista con sustancia propia en el plano social, es tan sélo la traduccién
a términos de historia social de ciertas alternativas que sélo adquieren
sentido en el plano que de veras interesa a Acevedo, el de la historia de
las ideas desencarnadas (y si parece abandonarlo por un momento, el
lector tiene derecho a sospechar que lo hace tan sélo. porque son preci-
samente esas ideas cuyo contraste daba sentido a la historia las que se le
han enredado y confundido; cuando retorne de su excursion por zonas
mis terrestres de la historia Acevedo traerd como botin, no un sentido
mids vivo y concreto de las realidades en que las ideologias inciden, sino
un nuevo sistema de antitesis para continuar sus solitarios juegos). Seria
injusto reprochar a Acevedo algo que es culpa de toda nuestra historio-
grafia, y no sélo de la revisionista: ese manejo de términos demasiado
vastos para designar realidades que no se conocen demasiado bien. Pero
esa culpa comin permite a Acevedo esconderse a si mismo las vacila-
ciones y los contrasentidos de su reconstruccién del proceso revoluciona-
rio. No creo, sin embargo, que debamos detenernos en esto, sino para
sefialar cémo hay aqui también una teorfa de la Revolucién como lealtad
extrema a la Espaifia tradicional que sirve de punto de partida forzade
para desarrollos que la contradicen. Del mismo modo, antes que Aceve-
do, también Ibarguren, que no se rehusa el derecho de contradecirse,
presentard a la Revolucion como una lucha a la vez contra la Espafia
bonapartista y la liberal que nace en Cddiz, e identificard con esa rebelion
tradicionalista y espafiolista un movimiento que tiene por objetivo prin-
cipal la Independencia, cargada para algunos de un contenido ideolégico
revolucionario, para otros mis moderada en sus objetivos y respetuosa
de la realidad heredada.

¢Por qué esa adhesién a un esquema interpretativo que luego se deberd
traicionar? Acaso se deba tan sélo al prestigio que conserva en estos
autores la tesis que primero les abrié una posibilidad de apartarse de
la de la historiografia tradicional, acaso se explique mejor por su actitud
politica; enemigos de toda revolucién afirmardn, con incoherencia 16gi-
ca, pero extrema coherencia afectiva, que la Revolucién de Mayo no es
tal revolucién, sino una restauracién, y sucesivamente que si es una revo-
lucién, pero que carece de esa orientacién segun ideales opuestos a la
realidad vigente, que es lo especificamente perverso de las revoluciones:
el movimiento de Mayo, simple adaptacién guiada por criterios empiricos
a una realidad que se trasforma irreversiblemente, tiene asi su digno
coronamiento en el federalismo rosista, por el cual esa nueva realidad
es encuadrada en esquemas tradicionales. Pero aun el rosismo consider6
como hecho definitivo la independencia, la quiebra de la unidad hispi-
nica. Por mucho espacio que se conceda en ella al tradicionalismo, la
restauracion rosista se revela a través de este hecho esencial como irreduc-



136 TULIO HALPERIN DONGHI

].kblemente distinta- de la rcstauraaén del erden hispinico que habria
sido el objetivo primordial de los esfuerzos comenzados en 1810.

- La adhesién a esa imagen de la Reveolucion como testimonio de lealtad
al pasado hispdnico es lo que permite incluir al mds breve y denso estudio
de Roberto H. Marfany, El pronunciamiento de Mayo+, entre los es-
fuerzos por proporcionar una imagen revisionista del proceso abierto
en esa fecha. Sin duda, Marfany se defiende de esa inclusién, y se pro-
clama continuador de la tradicién de extrema imparcialidad que hizo
suya la Nueva Escuela (la frase ciceroniana que ha puesto como epigrafe
a su trabajo contintia muy bien en el espiritu a la otra frase latina que
llevaba en la portada el Boletin del Instituto de Investigaciones Histd-
ricas) . No s6lo en esa actitud inicial continia Marfany a la Nueva
Escuela; también viene de ella el interés por el enriguecimiento del
saber histérico mediante investigaciones y aportes originales de docu-
mentos, la nocién acaso ingenua, pero saludable, de que el historiador,
si no estd obligado a comprender los hechos que estudia (y acaso estd
por el contrario obligado a no comprenderlos, pues comprenderlos sig-
nifica interpretarlos, y esta operacién estd necesariamente manchada de
subjetivismo) , debe, por lo menos, conocerlos lo mejor que pueda. Es
esa fidelidad a los métodos del trabajo erudito lo que explica quizd la
resistencia de Marfany a ser incluido entre los revisionistas: basta com-
parar su precisa —casi pedantemente precisa— reconstrucciéon de los he-
chos con las audacias de Ibarguren o las demasiado explicables reticencias
de Acevedo para entender cémo la afinidad ideoldgica puede no ser
suficiente para sanar una divergencia de criterios sobre la tarea misma
de historiar. Y esa minucia erudita es recompensada: el trabajo de Mar-
fany recoge, a diez afios de distancia, lo esencial de su estudio ;jDdnde
estd el pueblo?, pero la eficacia de ese trabajo la encontramos ahora no
s6lo en la nueva versién que de él nos da su autor, sino ya antes en
las exposiciones de Ibarguren y Acevedo, que al seguirlo pierden por un
instante su imprecisa vaguedad. ¢Cudl es la tesis de Marfany? Para él la
Revolucién de Mayo es un movimiento minoritario, al que permanecié
ajena la mayor parte de la poblacién de Buenos Aires; es también un mo-
vimiento militar: en efecto, sera la intervencién de los regimientos criollos
la qué decidirs ‘en ultimo término la caida del poder virreinal. ¢Es esta
tesis realmente novedosa? En su primera parte no lo es; estd en la base
misma de la imagen que de la Revolucién elaboré Mitre: una constela-
tion de 'ideas que, adoptada en un clima histérico determinado por una
escasa minoria innovadora de Buenos Aires, conquista sucesivamente a
las masas campesinas y adquiere con ello un sentido distinto y en algunos
a.spéc;os opuesto al originario. El cardcter minoritario del pronunciamiento
no era entonces ignorado; mérito de Marfany es sin embargo haberlo sub-

4 Roberto H. Marfany: El pronunciamiento de Mayo. Theoria, Buenos Aires, 1958.
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rayado decididamente, rompiendo con las reticencias de la historiografia
tradicional, deseosa de respetar a la vez los hechos y los mitos patriéticos.
Solo que la prueba que de su tesis da Marfany es extremadamente débil:
a través de ella nuestro autor se muestra fiel a la Nueva Escuela no sélo
en las tendencias generales sino también en las manias eruditas que la
caracterizaron. Una de ellas fue el extremo respeto a los datos que pro-
porcionan los documentos oficiales: explicable como Teaccién al uso in-
discriminado de la tradicién oral, esta actitud llevé a una verdadera
atrofia del sentido critico cuando se trataba de utilizar esos documentos.
Marfany todavia participa de ella cuando cree prueba decisiva el hecho
de que en la renuncia colectiva de la Junta del 24 de mayo se menciona
a la oposicién que ella encuentra como proveniente de una parte del pue-
blo, y no de la totalidad del mismo. Esa renuncia viene firmada por Saa-
vedra y Castelli, por lo tanto ambos compartirian la opinién alli expre-
sada. .. Conclusi6n excesivamente rapida: a Saavedra y Castelli interesaba
sobre todo obtener la aprobacién de Cisneros a la renuncia colectiva y no
dar una imagen fiel o conveniente para su grupo de la situacién que origi-
naba esa renuncia: el acta toda es un hecho politico concertado por acuer-
do entre partes entre si hostiles, no un esfuerzo por conocer tebricamente
la situacién tal como se estaba desarrollando. Igualmente es tendencia
que viene de la Nueva Escuela la de apreciar excesivamente el documento
inédite, no sélo cuando proporciona datos nuevos y desconocidos, sino
cuando se limita a expresar opiniones que deberian ser alineadas junto
con otras que no por conocidas desde mis antiguo son menos atendibles.
El erudito, llevado por €] afecto hacia sus descubrimientos personales, llega
a valorar en exceso los datos que ellos aportan; aqui Marfany tenderd a
tomar por informes fidedignos los que las despechadas victimas de la
Revolucién enyfan a la Peninsula; es extraio que quien ha vivido cuanto
ha ocurrido en 1a Argentina en los 1iltimos quince afios no sepa que en
¢l cdlculo de las multitudes que se congregan en una plaza el prejuicio
politico suele primar sobre criterios m4s objetivos. Pero sobre todo es
el planteo bédsico de Marfany el que no ha sido suficientemente medi-
tado: para él es minoritaria una revolucién en que no participa la ma-
yorfa, estadisticamente determinada, de la poblacién del lugar agitado
por la revolucién misma. Asi consideradas las cosas, el problema pierde
todo sentido: es dudoso que Marfany pueda encontrar en el pasado uni-
versal una sola revolucién que no sea de minorias, Sélo que las conclu-
siones obtenidas por este planteo Marfany las aplica, del todo ilegitima-
mente, 3 un planteo diferente: la popularidgd mayor o menor de la re-
volucién se mide ahora por la participacién de los grupos que integran
la sociedad revolucionada, participacién que significa algo mds complejo
y también mds impreciso que luchar en una barricada o vociferar en una
plaza. Marfany afirma que también en este segundo sentido —que ¢l no
distingue del primero— Ja Revolucién de Mayo comenzé por no ser po-
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pular; es posible aceptar esta conclusién sin admitir que Marfany haya
aportado pruebas realmente convincente para fundamentarla.

Mds original es la segunda parte de la tesis de Marfany. Sin duda, el
aporte militar al pronunciamiento no habia sido ignorado, pero la imagen
tradicional del mismo tendia a ver en el ejército nada mds que la ex-
presién armada de la ciudadania portefia. Marfany demuestra largamente
—y con extrema brillantez— que el pedido de designacién de la Junta
del 25 proviene de los cuarteles; demuestra también, con no menor mi-
nuciosidad, que el ejército del que el pedido proviene es en verdad un
ejército y no una milicia popular o una guardia nacional, no un pueblo
en armas. Esta demostracién es acaso innecesaria, pues el hecho no es
desconocido por los historiadores que subrayan la estrecha vinculacién
entre fuerza armada y grupo revolucionario civil. Pero es que para ellos
el problema no se da en los términos en que Marfany lo plantea: lo que
les interesa es establecer si el ejército actia como una unidad con obje-
tivos y métodos distintos de los de sus aliados. Se verd que no ocurre nada
de eso: el ejército no actiia unitariamente; estd dividido internamente
por una linea de clivaje que ya se ha manifestado el 19 de enero de 1809,
Tampoco el grupo revolucionario militar actia separdndose rigurosa-
mente del grupo revolucionario civil; Marfany sélo puede sefialar esa
separacién a través de textos muy tardios y rabiosamente parciales, como
la Memoria de Saavedra. Acaso, también aqui, se haya equivocado el pro-
blema esencial: las divergencias entre el grupo revolucionario, divergen-
cias no sélo de orientacién ideoldgica, sino también de trayectoria pre-
via a la Revolucién, que no pueden reducirse a diferencias entre bur-
gueses y militares. Pero si Marfany acepta esa reduccién es porque, sin
meditar en los fundamentos mismos en que apoya su trabajo, viene a
proyectar ingenuamente hacia el pasado una imagen de las relaciones en-
tre ejército y politica vilida para el momento en que Marfany escribe.
De nuevo aqui venimos a descubrir cémo Marfany es leal a la tradicién
de la Nueva Escuela aun en sus mds graves limitaciones,

También es en extremo caracteristico de esa tradicién el final que da
Marfany a su trabajo. Si hasta la pdg. 85 ha intentado, con extrema
minucia erudita y relativa felicidad, probar tesis menos innovadoras de
lo que a primera vista parecen, a esa lenta y cautelosa marcha sucede una
conclusién audaz y vertiginosa: “El mismo grupo de esforzados ciudadanos
que en 1806 y 1807 abrazé la carrera de las armas para defender a la
patria de la invasién extranjera, asumié en 1810 la responsabilidad de
crear un gobierno propio para preservarla de la dominacién napolednica”.

He aqui una conclusién que no estaba en las premisas. En efecto, el
caricter popular o minoritario, civil o militar de una revolucién es un
problema distinto del de los objetivos de esa revolucién: Marfany pro-
cede, esta vez, como si creyese que ambos problemas no son sino uno
solo. Con esta frase final, no apoyada en ninguna comprobacién previa,
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nos devuelve al que era punto de partida para toda reconstrucciéon revi-
sionista del proceso revolucionario. Es esta inesperada y no fundamentada
conclusién la que acerca este trabajo a los antes mencionados; muy evi-
dentemente es esa interpretacién de la Revolucién como alzamiento anti-
napolebnico el nicleo mismo de la imagen revisionista del proceso inau-
gurado en mayo. Pero lo es de muy curiosa manera: una vez enunciada,
la teoria debe ser dejada de lado cuando se trata de interpretar el proceso
revolucionario. Punto de partida o punto de llegada del historiador re-
visionista, 1a tesis de una revolucién antinapolednica se caracteriza por
ser irreductible al esquema que la precede o la continta. Irreductible a
cualquier esquema interpretativo, aun a los elaborados con la intencion
de adecuarlos a ella, esta tesis no es menos incompatible con los hechos,
con la situacién del Rio de la Plata hacia 1810. Sin duda no es dificil
acumular testimonios de esta actitud antinapole6nica en los jefes del mo-
vimiento revolucionario, ;Pero es verosimil que creyesen seriamente en
el peligro de un dominio francés en América? No hablemos de las resis-
tencias populares que ese dominio hubiese encontrado, baste sefialar un
hecho esencial, que los jefes de la Revolucién no ignoraban, pues comen-
zaron apenas llegados al poder a utiilzarlo como dato esencial para planear
el futuro del movimiento: el absoluto dominio inglés de los océanos, ya
no disputado luego de Trafalgar. (Y todavia hasta qué punto es cierto
que los revolucionarios estaban dispuestos a retornar bajo la soberania
de Fernando VII? ;No es més probable, dado lo que habia ocurrido hasta
entonces en los paises dominados por los franceses, que, luego de la con-
quista francesa de Andalucia, no se dudase ya de que Espafia habia de ser
organizada definitivamente como reino vasallo en la 6rbita napoleénica?
De las consecuencias de esos dos hechos: dominio continental francés, do-
minio marftimo briténico, los revolucionarios rioplatenses tenfan un ejem-
plo muy cercano en Portugal y el Brasil. Mds plausible es el temor de que,
en una paz negociada, Espafia sacrificase sus enteras posesiones americanas
para reconquistar la independencia de la metrépoli. Pero ese temor no
es un dato originario: es fruto de una conciencia ya madura de la di-
vergencia de destinos entre Espafia y sus Indias. Es precisamente esa con-
ciencia la que hace que la acusacién de traicién frente al enemigo extran-
jero se prodigue tanto en los afios finales de la unidad del imperio es-
pafiol: antes de servir de justificacion al pronunciamiento del 25 de mayo
de 1810, habfa servido para explicar el del 19 de enero de 1809. El pro-
blema principal no es sin embargo el de la sinceridad con que esa jus-
tificacién se utiliza (aunque también ella es dudosa: basta advertir hasta
qué punto los revolucionarios dependen de la no gratuita benevolencia
de Inglaterra para comprender que su antibonapartismo no es necesaria-
mente una actitud espontdnea) .-Se trata.de examinar qué importancia real
tiene ese mévil, cudl es la de otros que nuestros historiadores suelen men-
cionar desde antiguo para explicar el hecho revolucionario. Este examen
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nunca serd efectuado con sinceridad por el historiador revisionista: la
tesis antibonapartista es una suerte de pie forzado que acepta sin examen
para tejer sobre ¢l desarrollos que muy frecuentemente lo contradicen.
¢Pero no es en esa actitud esencial, mds que en las concretas soluciones,
donde el historiador revisionista se muestra fiel a las tendencias profundas
del movimiento? Pues la unidad de éste sélo se reconoce en unas premisas
nunca revisadas, y sin embargo negadas total o parcialmente por cada uno
de los reales aportes que los historiadores revisionistas han ofrecido al
examen del pasado argentino.



CENTRO DE ESTUDIANTES DE FILOSOFIA Y LETRAS
FEDERACION UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES

Es una entidad dedicada a suministrar material bibliografico comple-
mentario para las diversas citedras de la Facultad de Filosofia, defender
los intereses gremiales del estudiantado, asesorarlo en sus dificultades y
problemas,” ponerlo en relacién con los delegados, etc. Adherido a la Fe-
deracién Universitaria de Buenos Aires (FUBA), el CEFYL organiza
cursillos, mesas redondas, concursos literarios, ciclos de extensién univer-
sitaria; edita una Guia del Estudiante, mantiene CENTRO y un ser-
vicio de librerfa.

La Universidad s6lo puede tener sentido si forma profesionales al servicio
de la comunidad. CEFYL invita a asociarse a los compaifieros que coinci-
-den con este planteo y que, segin su tiempo disponible, quieran trabajar
en las diversas comisiones de CEFYL.

COMISION DIRECTIVA

(1959-1960)
Presidencia .......ocovncoesns s Emirio pE IroLAa
Secretaria General .............s — INEs AzAR
Secretaria Administrativa ......... ANALIA PAYRO
Secretaria de Cultura ........... MarTA DUJOVNE
Secretaria de Publicaciones ....... NORA SPEIER
Secretaria de Relaciones Sociales .  JuAN BLENGINO
Secretaria de Ensefianza .......... Emiuio CoLoMBO

Delegacién a FUBA. .......... Huco CALELLO
i ENRIQUE BORCEL

SUplentes ......c.oocueniianaeos ABeL LANGER
ErnESTO LACLAU

Representacién de la minoria .... SusaNA TORRADO
: SusaNA LAVINTMAN
Victor LASTER



REVISTA CENTRO

agradece la generosa colaboracion de las personas e instituciones
que han contribuido a su reaparicion regular.

La supervivencia de la revista depende en gran medida de las
relaciones con sus lectores. Revista CENTRO recibird toda suge-

rencia en:

redaccion

—criticas e ideas acerca del material publicado
—ensayos, cuentos y poemas
—noticias, informes, comentarios, testimonios

administracion

—corredores de avisos (rentados)
—donaciones y adhesiones
—distribucién de la revista
—suscripciones

Viamonte 430, subsuelo de la Facultad de Filosofia y Letras -
Bs. Aires. - De lunes a viernes de 10.30 a 12.30 y de 17 a 20.30 hs.

La Secretaria de Redaccidén funciona los lunes, de tarde.
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