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Elena Rodriguex,

Y ahora... desarrollo econémico
al V.

La mis reciente literatura econémica, sociolégica y de cualquiera de
las disciplinas afines a éstas trata con marcada preponderancia proble.
mas de los “paises subdesarrollados” y temas vinculados a “procesos de
desarrollo econémico”. A América Latina toda, y a Argentina en especial,
€l problema le toca muy de cerca; las posibilidades de que nuestro pafs
realice a la brevedad su demorado y ya impostergable proceso de des-
arrollo econémico y el andlisis de los elementos con que cuenta para
hacerlo son temas que han alcanzado en los tiltimos afios un alto grado
de virulencia.

LT

Nociones como “paises periféricos”, eéstrangulamientos” y, sobre todo,
“desarrollo econémico” se usan todos los dias, son expresiones poco me:
N0s que sobreentendidas. Todo el mundo se refiere a ellas y todo el munda
parece comprender de inmediato su sentido. Sin embargo esos conceptos
se han cargado de significacién hace relativamente poco tiempo, ya que
los textos, los planes y toda la economia como disciplina hasta no mds
de quince afios atrds se mantenia en los moldes cldsicos. Para nosotros
el problema comenz6 a tener vigencia con la aparicién de material bi-
bliogrifico ofrecido por organismos internacionales.

¢Qué se entiende en la Argentina de 1959 por “desarrollo econd-
mico”? La expresion ha cobrado multiples acepciones y es usada con la
ambigiiedad requerida por la posicién politico-econémica de quien la
enuncia y en muchos casos sirve para crear zonas de vacio en el seno
de la opini6n, verdaderas ciudadelas de silencio donde las palabras no
dicen nada. Pero en general mientras unos entienden referirse con ella
a las estructuras reales del pais y a la necesidad de romper los lazos de
dependencia que las aprisionan, otros piensan en automéviles y materia-
les pldsticos para todos, bueno, para todos los que se “mantengan en el
lugar que les corresponde”. Conocemos a estos ultimos: son quienes re-
descubren hoy entre nosotros el lugar comin del realismo politico que
les hace creer que el fin justifica los medios —Y que por supuesto se ocul-
tan cuidadosamente que de haber una verdad en ese realismo, al mismo
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tiempo los medios anticipan y ponen al descubierto la significacion de
los fines—, en fin, son nuestros neoteéricos de la libreempresa como pa-
nacea universal, la carne del servilismo de los cuerpos representativos,
los legalistas de las huelgas ilegales, los sordos a la proscripcién de los
partidos politicos.

Se ha hecho del desarrollo econémico el objeto mitico de una clenciy
difusa e inaprensible, pero, si bien es cierto que como toda discipling
técnica es manejada con mayor precision por los especialistas, la diferen-
cia estriba en que mientras no se sufren cotidianamente las consecuencias
de las distintas teorias sobre genética o filologia, en economia las reper-
cusiones de las teorias son casi inmediatas, y que la fria significacion de
las cifras pesa sobre aquellos que no piensan la economia, sino que la
viven.

Partimos de que somos un pais en proceso de desarrollo y que. pot
multiples razones que van desde el nivel de vida de nuestro pueblo hasta
el lugar que queremos ocupar y Creemos merecer en el concierto mundial,
debemos acelerar al méximo el ritmo de este crecimiento. Hay diversos
sistemas para lograrlo o para acercarnos al ideal, a ese pais de utopia
que en teoria parece ser un pais desarrollado; estos sistemas incluyen, de
uno a otro extremo, el mds ortodoxo sistema socialista y el absoluto sis-
tema libreempresista, en medio de tales extremos pueden ubicarse todos
Jos matices.

Como muy rara vez las soluciones econémicas se pueden dar sepa-
radas de las politicas, y mucho menos en América Latina, se nos ofre
cieron desde el plano politico diversas opciones para contribuir a reali-
zar este proceso. Optamos por una de esas salidas, que para nosotros lle-
vaba implicita distintas medidas tendientes a corregir lo que Keynes —él
economista contemporaneo mas importante del capitalismo, sin lugar a du-
das— denominaba “principales inconvenientes de la sociedad econdmica
en que vivimos o sea la arbitraria y desigual distribucién de la rigueza
y de los ingresos”.

Y bien, hecha la eleccién se nos vende ahora otra cosa. Los que dicen
“desarrollo” a cualquier precio como los liberales del 90 decian “progre-
s0” nos palmean con condescendencia y nos explican que nuestro error
no estaba al nivel del andlisis de las coyunturas econémicas, sino 2i de
la eleccién de los medios, nos recuerdan que estamos €n una zona fria y
que es preciso cambiar de ropa antes de morirse por falta de calor,
nos reconvienen por no haber tomado mejor la temperatura de rnues-
tro pais y nos empujan hacia una nueva suerte de “revisionismo his-
térico”. Desde ya habria que tirar hoy por la borda lo que ayer se
tenfa en la cabeza, pero, ¢y manana? “Si las jovenes generaciones ar-
gentinas no quieren caer en incomprensiones, €rrores y desviaciones, de-
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ben estudiar nuestra historia, particularmente la contemporinea. Ello
es indispensable pues lo que sucede en una época es el resultado de fuer-
zas que nacen en el pasado y a su vez lo que ocurre en un momento
prepara los elementos de las épocas posteriores’ 1.

Todo comenzé en el noventa bajo el simbolo del progreso, y en ade-
lante nuestras crisis fueron el reflejo de las crisis ciclicas de los paises
centrales; la historia se repite, el cambio en las caracteristicas generales
obedece a la hora en que vivimos. Ya no interesan hoy las inversiones en
servicios publicos —si hasta se puede expropiar el canal de Suez—, las di
ferencias se originan en el cambio de dependencia que no es mis que
el resultado légico del pase de testimonio en la posta de la hegemonia
mundial.

No nos creemos poseedores de la verdad revelada, y es posible que
searnos muy sinceros pero algo torpes, estamos dispuestos a dialogar, no
pretendemos revoluciones sociales por decreto; pero no es muy aventu-
rado prever que aunque logremos el autoabastecimiento de petréleo, aun
cuando vengan capitales, el pais ha de quedar, de nuevo, totalmente des.
figurado. Porque los hechos econémicos, como el tiempo, son indivisibley
e irreversibles: “A su vez, la economia integra el vasto proceso de la vida
humana, ya se la considere en cuanto vida de la persona, vida de una
naci6n, vida de toda la humanidad. Es decir que, aunque el hecho eco-
némico se lo aisle para estudiarlo mejor, debe tenerse en cuenta que ¢l
forma parte, como lo espiritual, lo politico y lo social de la historia de
la cultura” 2.

! A. Froxmazi, Petréleo y Politica, 2da. ed. Buenos Aires, Raigal (scis primeras
lincas de la pdgina 1).
< Op. cit,, pag. 2.



Carlos Correas

La Narracidén de la Historia

A Celia Durruty
1

El viernes 10 de abril de 1959 Ernesto Savid se sintié perturbado por-
la lectura de la revista Radiolandia y por la noticia del casamiento de
un actor. No habia dormido la noche anterior y ya por la manana
habia decidido ir al cine Colonial, en Avellaneda; queria ver una pe-
licula de ficcién llamada Roddn. E

Era un dia nublado y habia viento. A la tarde comenz6 a lloviznar.
Ernesto llegé al cine y entré en la mitad de la primera pelicula; se
senté al lado de un jovencito y por accidente se tocaron bruscamente
las piernas. En el intervalo, Ernesto buscé bastante, casi desesperado.
Fue al bafio. En el hall del cine vio a un muchachito delgado, com
una cara extrafia, oriental; como un soldado asirio o babilénico o un
esclavo al servicio del rey. Pero luego, no lo pudo encontrar. Cambié
de sitio en el cine y fue a sentarse al lado de uno que parecia joven, con
la cara picada de viruelas y un zurrén con ropa que apoyaba sobre los.
muslos. Ernesto le roz6 un poco las piernas pero el otro no atendia;
luego hablaron, comentando la pelicula. En el intervalo, el otro se
levantd y se fue.

Luego Ernesto vio Roddn: una especie de pijaro prehistérico que
vuela a velocidad supersénica y destroza ciudades enteras; finalmente
muere en la erupcién de un volcdn.

Cuando terminé la pelicula Ernesto vacilé un poco y salié del cine.
Eran las 19 y 80. ¢Qué hacer? Tenia suefio pero también una tensién
vigilante. Pensé ir a Lants. Caminé hasta la esquina de las avenidas
Mitre y Pavon; habja mucha gente a esa hora en Avellaneda.

En la esquina, Ernesto vio a un grupo de estudiantes secundarios que
habian salido de un colegio cercano y esperaban para tomar algiin ve--
hiculo. Se acercd con disimulo para verlos de cerca y escuchar la con-
versacién. Al rato llegé un amigo de ellos al que llamaron Alberto;
éste habia faltado a la clase del dia y ahora venia a reunirse con sus
comparieros. Era morocho, flaco y tenia un saco sport grueso de un
tostado suave, remera roja y blue jeens. Luego lleg6 una muchacha ru-
bia que tenia que encontrarse con ¢l y se fueron los dos juntos. El
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era vivaz y afable; habia comprado un paquete de cigarrillos en un
kiosco cercano. Ernesto quiso gritarle: “jAlbertol”, cuando se iba, con
un pasito saltarin. Ya tenia novia, ya iria a algin club a bailar; viviria
por cuanto tiempo en ese pueblo. Hoy, desde luego, viernes, no habia
ido al colegio. Sus travesuras de adolescente de 18 afios. Ernesto, el
ocioso, el inutil, lo miraba. Hasta el lunes Alberto no volveria al cole-
gio. Era un joven estudiante con padres; tendra algin hermano, con el
que se verdn en ropa interior. Ya habrd descubierto su sexo dentro de
si; ya sabrd que lleva el Mal ahi. Ya recurrird a los preservativos que
talleres secretos fabrican para él, para sus necesidades, para que se cuide
de si. Era sensible e inquieto. Ernesto podria apoyar sobre esa espalda
juvenil sus manos humedas, hinchadas, venosas y arrancarlo de esas
calles y hacer estallar ese futuro.

Ernesto volvié a observar a los estudiantes que seguian en la esquina;
conversaban sonriendo y con ademanes desenvueltos y enérgicos. Se quedd
inmévil, mirdndolos. Dios mio! Ya tenian ese aspecto de reproducto-
res. Cuando se pongan a engendrar... ¢cémo impedirlo?

En vez de viajar hasta Lanus, Ernesto decidié ir a Constitucién, cami-
nando por la calle Montes de Oca. Cruzé el puente sobre el Riachuelo
y pasé junto a los depésitos y las fdbricas; era un paraje solitario. Pen-
saba en la novia de ese estudiante. Era una muchacha hermosa y, quizi,
alegre. Seguramente se ruborizaria con facilidad y ademds sofiaria con los
momentos en que se encontrase llena de ¢l. También Ernesto llegaria
a tener una mujer; algin dia y después de varios aflos aceptaria para él
una muchacha flaca y casi sin pechos que se dejara poseer con indi-
ferencia.

Tomé por la calle Montes de Oca y caminé con lentitud. Sentia deseos
sexuales muy fuertes. Eso le sucedia por haberse quedado tantos dias en
su casa; cuando volvia a salir, todo se le caia de nuevo encima de la
cabeza. Ahora estaba indefenso y asustado por esos pensamientos. La
falta de suefio también lo debilitaha.

Ernesto entré al hall de Ia estacion de Constitucién por la puerta
de la calle General Hornos; eran las 20 y 40. Caminé un poco; entre
la gran cantidad de hombres que llenaban el lugar vio dos o tres rostros
que le parecieron atractivos; fue al bafio y luego volvié al hall. Entonces
descubrié a un muchachito moreno, que hablaba con otro. Vestia una
campera de cuero amarillo, camisa desprendida en el cuello, blue jeens,
medias negras y mocasines castaios; sonreia ampliamente. Ernesto dio
una vuelta y regres6. Ahora el chico estaba solo. Ernesto lo observo y
el otro sigui6é la mirada, dando un pequefio giro. Ernesto se sobresaltd
y se apartd, yendo hasta la pequefia locomotora de juguete encerrada
en una caja de vidrio. El chico se le acercé y eché una moneda e hizo
funcionar el aparato. En seguida, encendié un cigarrillo y miré a Ernes-
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to; éste sacd a su vez un cigarrillo pero no se atrevié a pedirle fuego.
El morochito, entonces, dio media vuelta y se fue; se miraron una vez
mas a través del vidrio de la pequefia locomotora.

Ernesto lo siguié hasta que llegaron a la salida de la calle General
Hornos; alli el chico hablé por teléfono. Ernesto lo esperé. Luego aquél
volvid y fue hasta el bar, donde tomd un jugo de frutas. Salid, dio unos
pasos y se detuvo junto a una balanza automitica. Ernesto se queddé a
un costado; el morochito miré a su alrededor y se dio cuenta nueva-
mente de la presencia de Ernesto. Otra vez encendié un cigarrillo. En-
tonces Ernesto se acercé y le pidi6 fuego. En ese instante aparecié un
viejo que se puso a mirarlos. Ernesto pasé al otro lado del morochito vy
murmuré: “Ese viejo esta mirando”. El morochito, con todo aplomo, se
volvié al viejo y dijo en voz alta: “:Qué pasa?” El viejo alzd las cejas,
asombrado y se sonrojo; comenzé a mirar distraidamente una estanteria
de articulos para el hogar y luego desaparecié. El chico dijo: “Me mo-
lesta que me estudien. Sean policias 0 no, que vengan a hablarme”.

Siguieron hablando y el chico le conté que habia estado en Mar del
Plata, vendiendo café helado en la playa, pero que la vida le resultaba
muy cara; el hotel y la comida eran costosos. A la noche, caminaba al-
rededor del Casino y de las confiterias de lujo pero no tenia suerte y
por ultimo tuvo que volverse. Era santafecino. Habia trabajado en La
Plata y en Balcarce. Ernesto pensé que era como un reserito moderno,
un pequefio aventurero. Ya que lo habia conseguido, queria sacarlo de
la estaciéon de ferrocarril. Ademds, temia que algun conocido los viese.

Salieron y caminaron por la calle Brasil hasta la entrada del Balneario
Municipal. En el trayecto, el morochito le conté que habia vivido un
tiempo en Temperley, en casa de un tal Rodolfo Ponce de Ledn, profesor
de Ciencias Econémicas, que le compraba ropa y le daba dinero. El pro-
fesor estaba casado pero la mujer tenia ciertos vicios y realizaban reunio-
nes en las que participaba el chico. ¥ste, en una oportunidad, habia
invitado a un amigo y entonces hicieron un grupo los cuatro. Ernesto,
como de costumbre, le hablé de su padre muerto. (Ernesto pensaba que
si ¢l no tenia hijos se le terminaba la dinastia a ese inmigrante) “Mi
padre era muy severo —dijo— De esos que obligan a uno a guardarlo
todo en el interior; de tal modo, que cuando uno se libera se vuelve loco.”
El chico también le hablé del padre, que habia muerto alcoholizado;
desde entonces ¢l podia ir por cualquier sitio y hacer lo que quisiera.
Tenia 17 afios. Vacild un instante y mir6é a Ernesto de reojo; luego dijo
que en las relaciones sexuales él era macho y no otra cosa. Ernesto res-
pondié que éso era evidente porque el morochito tenja esa mirada pene-
trante que poseen los hombres y de la que carecen los invertidos. El
morochito sonrid, divertido, y le pidio el sombrero negro a Ernesto; éste
se lo dio y el morachito se lo puso y dijo que asi era como un gangster
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de Chicago. Dijo que a veces a ¢l le daban sermones. Asi, un dia en
que estaba comprando un pasaje de ferrocarril en la estacion de Quilmes,
el empleado le habfa dicho: “Sacate el tigarrillo de la boca, negrito, no
estamos en Chicago”.

Entraron en el Balneario Municipal y siguieron hasta la avenida Cos-
tanera. Al chico el lugar le recordaba Mar del Plata. Pasaron junto a
la fuente de Lola Mora y miraron las estatuas. Después [ueron a ver el
rio. El morochito dijo que a ¢l le gustaba mucho leer. Llegaron a un
recreo al aire libre donde estaban ofreciendo un ntimero de varieté, Er-
nesto dijo: “El recreo se llama Juan de Garay. Acordate”. Adentro solo
habia una mesa ocupada pero afuera habia gente mirando la representa-
cién. Vieron a un actor cémico que contaba chistes pornogrificos y que
luego imité a un invertido. El morochito se refa a carcajacas y se divertia
muchisimo.

Siguieron caminando. El chico canté una cancién mejicana. En ese
instante pasaron dos policias en motocicleta. Ernesto cantd también vy le
ensenid al chico “el brindis” de la épera La Traviata. El morochito can-
taba y bailaba en mitad de la avenida. Sélo habfa algunos pescadores.
Se sentaron en un banco de madera; estaban casi solos. Nuevamente paso
la motocicleta con los policias. El chico llevaba en la mano un envoltorio
de papel de diario; dentro habia una camisa sucia. Ernesto se le acerco
y quiso tocil_r_lg un poco pero el chico comenzé a hablar de otras cosas;
dijo que le apasionaba tirar al blanco en las kermeses: cuando tenia
dinero lo gastaba totalmente ahi. Le explicé a Ernesto cémo debian apo-
yarse los revélveres en la cadera para evitar que el retroceso del arma
perjudicase la punterfa. También hablé de drogas y de la manera de
aplicar las inyecciones de cocaina y la adquisicién gradual de la tolerancia.

Hubo un silencio y el chico pregunté adénde iban y dijo que a las
2 de la mafiana tenfa que estar en San Martin, donde dormiria en casa
de un amigo.

Comenzaron a salir del Balneario por la calle Cangallo. “;Entonces,
no podemos hacer nada ahora?”, dijo Ernesto. “Aqui no; no hay segu-
ridad”, dijo el chico. Emesto bajo la cabeza, angustiado. “Y si yo te
acompafiara a San Martin..."”, dijo. “Si, dijo el chico, hay calles oscuras
y ademds estd la avenida General Paz.”

Ernesto se emociondé con ese morochito de 17 afios. Quizd se dejase
besar. Irian hasta San Martin, a calles oscuras y desconocidas donde
Ernesto lo abrazarfa contra su pecho.

Volvian a Constitucién. Alli tomarian un émnibus. Pasaron junto al
Ministerio de Hacienda y entraron en el subterrineo; eran las once de
la noche. Hablaron del idioma inglés. Ernesto le ensend algunas pala-
bras; el chico se reia mucho y decia: “Kiss me, please, kiss me”.

Ernesto dijo que sélo tenia dinero para el viaje pero el chico contestd
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que no importaba. Habian estado en los lugares sombrios, ocultos y
abandonados del Balneario Municipal y de la Costanera y ahora iban
hacia las luces, al encuentro con los demds hombres. Ernesto se sentia
avergonzado y hubiera querido esconder al morochito de las miradas de
los tipos con los que se cruzaban. El chico tenia las ufas sucias, una
boca de labios gruesos y largos, dientes muy blancos y un suave bigote.
Ernesto vestia un traje gris, camisa blanca y corbata azul.

En el subterraneo hablaron de los dioses y héroes mitolégicos. El chico
mencioné a Jupiter, Venus y Marte. Ernesto le cont6 la leyenda de Faeton
y de las hermanas convertidas en dlamos. Bajaron en la estacion Avenida
de Mayo y cambiaron para tomar el subterrineo a Constitucién; mien-
tras esperaban, Ernesto fue al bafio. Vio a dos o tres invertidos ma-
duros que conocia. Se lo conté al chico y éste dijo que no le gusta-
ban los viejos aunque tuvieran dinero. Eso le agradé a Ernesto. En
el andén habia varios marineros brasilefios sacindose fotos. Felizmente,
en el subterraneo no habia ningtn conocido. Conversaron de politica. EI
chico nombré a Lenin y a Trotzky. Ernesto le hablé con entusiasmo y con
fervor de la revolucién rusa.

Llegaron a Constitucién. Ernesto tenia miedo de que el morochito qui-
siera volver al hall de la estacién de ferrocarril, a ver a los tipos que
estaban en ese momento, a buscar a otro, pero el chico se qued6 a su
lado. Salieron a la calle y el chico grit6: “jAhi estd el émnibus!” y corria.
Ernesto lo siguié y subieron al émnibus; pago6 los boletos. Iban hasta
las avenidas General Paz y Lope de Vega.

El chico se senté y Ernesto le puso su sombrero regro sobre las pier-
nas. Luego se pudo sentar €l; el viaje era largo y temia que el chico se
aburriera. Le dijo que durmiera y que €l lo despertaria cuando llegaran.
Luego Ernesto sacé de un bolsillo un libro de Historia Romana que
llevaba y se lo dio. El chico se entretuvo mirando las ldminas y hacien-
do comentarios. Ernesto le hablé de Nerén y de la vida desordenada
de los emperadores. Le contd la historia de Salomé, que al chico le im-
presioné mucho. La cabeza del profeta en la bandeja de plata y el beso
en la boca agria de Iokanain, y la muerte de Salomé bajo los escudos
de Tos soldados. El morochito escuchaba serio y con los ojos muy abiertos.

Abandonaron el émnibus y entraron por los terraplenes de la avenida
General Paz; caminaron en la oscuridad, sobre el barro. Orinaron los dos
en unos matorrales. El chico abri6 el paquete que llevaba y se metio la
camisa sucia debajo de la campera. Ernesto se puso el impermeable. El
chico se le acercé y le dijo que se ajustara el impermeable si tenia [rio,
Cruzaron la avenida hacia San Martin. El morochito le sefialé un drbol
que habia en la mitad de la avenida General Paz y donde él habia
dormido a veces; canté una canci6n espaiiola, palmoteé las manos y bail6
golpeando los tacos contra el suelo. Ernesto tenia miedo; pasaron por
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un terreno baldio y cruzaron varias calles desiertas. Ernesto ahora le daba
cigarrillos y fumaban los dos. Buscaban un lugar donde quedarse. El
chico dijo que San Martin se parecia cada vez mds a Chicago. Se acercd
a Ernesto y le puso una mano en la nuca y lo acaricié delicadamente;
dijo que Ernesto tenia una piel muy fina. Le pregunté si sentia frio, si
no estaba cansado y si iba a saber volverse ya que él tenfa que ir a casa
del amigo. Llegaron a una esquina y se detuvieron debajo de un foco de
alumbrado. El chico se acerco, se puso un dedo entre los dientes y dijo,
mirando a Ernesto con fijeza: “;Sos ardiente?”

Dieron vuelta por una calle y caminaron hacia un terreno completa-
mente oscuro que el morochito conocia; en el trayecto conté una pelea
que habia tenido con un tipo en Santa Fe. EI chico le habia clavado al
otro un cortaplumas en el brazo izquierdo aunque en realidad le habia
tirado al pecho, al corazén. El otro, con una botella rota le habia abier-
to un terrible tajo en el cuello. EI morochito tuvo que quedarse encerra-
do tres meses en su casa hasta que se curd del todo. Le mostré la cicatriz
en el cuello, muy ancha y mds oscura que la piel. Ernesto se la acaricié
un poco. El chico dijo que le daba una sensacién extrafia cuando se la
tocaban.

El morochito tenia puesto el sombrero negro. Ernesto temblaba de mie-
do. Quizd lo llevaba adonde vivia el amigo; éste podia salir de cualquier
parte y le robarian y lo desnudarian. Quizd el chico lo traicionaba. Entra-
ron al terreno y siguieron un camino junto a una fila de casas. Apenas
habia luz. Habia varios perros que ladraban fuertemente. Ernesto dijo
que no seguia mds. El chico insistié para que fueran mds adelante. Er-
nesto lo siguié: “Es por mi propia seguridad y por la tuya”, dijo el chico.

Se quedaron de pie uno frente a otro. Ernesto extendi6 el impermeable
en el suelo y volvié a mirar al chico. Este sonri6 y llevé una mano a
la cadera. Ernesto se estremecié y pensé que en las manos del morochito
ya aparecia un revélver o un cortaplumas pero el morochito, en cambio,
se abrié el cierre relimpago del blue jeens. Ernesto sonrié y se acercod
al chico y le pasd los brazos por el cuello y luego por la cabeza y lo
despeind. El chico dijo: “Asi hacen todos”. Ernesto lanzé una peauefia
carcajada y lo abraz6. El morochito se separd y se tendié sobre el im-
permeable y desde alli lo mird. Ernesto se acosté junto a él. En seguida
se abrazaron nuevamente. Ernesto le apreté con fuerza la espalda y el
cuello. Sentia el corazén dilatado y golpedndole en la garganta y una
fiebre intensa en las manos y en la cara. Las bocas quedaron sobre las
orejas; Ernesto le bes6 las mejillas y luego deslizaron los labios suavemente
hasta que se encontraron y se besaron. Ernesto oprimi6 unos labios blan-
dos y muy frescos. Abrieron las bocas y se tocaron las lenguas. El chico
abrié grandemente la boca y abarcé toda la de Ernesto. Lo besé en la
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mandibula y en los ojos. Cudnto hacia que Ernesto no besaba. Ahora
un chico de 17 afios lo habia besado en la boca.

Se acariciaron durante un rato y el morochito insinué la posibilidad
de poseerlo a Ernesto pero éste se negé diciéndole que le resultaba muy
doloroso. El chico, amablemente, desistio. Luego hubo una precipitacién
para terminar. Ernesto le pidi6 que lo masturbara y el chico accedié. Se
limpiaron los dos con la camisa sucia del morochito. Este, entonces, dijo
que Ernesto ya estaba frio y que habia perdido interés en la situacion.
Pero Ernesto negé y el chico comenzé a masturbarse a su vez. Ernesto le
bhesaba el pecho, los pequefios pezones, el vientre y los costados.

El tiempo pasaba y el chico seguia masturbandose. A Ernesto se le en-
tumecian los labios y comenzaba a dolerle mucho la lengua de tanto pasar-
sela por la piel. Entonces se senté en el suelo y lo miré. El morochito tenia
un sexo pequeiio y p'.ilido, que todavia no tenia marcas ni manchas. ““Mi-
rame, dijo; a mi me gusta que me vean gozar.”

Luego Ernesto vio en el puiio del morochito unas gotas muy blancas
en la oscuridad y espesas que resbalaron lentamente hacia la murieca.
El chico se limpié nuevamente con la camisa sucia y los dos se pusieron
de pie. El morochito tenia que estar en casa de su amigo antes de las
dos de la manana. Sonreia y comenzb a dar saltos y quiso levantar a
Ernesto por los hombros. Se afirmé en el suelo, lo tomé a Ernesto por
los sobacos y consiguié alzarlo. Ernesto lo alz6 a su vez. Luego el chico
lc levanté en los brazos, caminé unos pasos y log dos jugaron a que
estaban casados y entraban en su futuro hogar. Ernesto, nervioso, lo
levantd a su vez, con mds facilidad de la que habia creido. Dio una
rapida vuelta, le dejo caer la cabeza como ¢n una acrobacia y lo soltd
del todo. Cuando el morochito se enderezé le pegd una palmada en las
nalgas.

Se abrazaron y se besaron nuevamente y salieron del terreno. El chico
miraba a todas partes porque decia que habia que estar muy atento. Lle-
garon a la calle iluminada. El chico se puso el impermeable y el som-
brero negro y jugd a que era un gangster de Chicago. Para poder tocarlo
asi vestido, como se los ve en la calle, en todas partes, Ernesto se puso
detris del morochito, le bes6 la nuca y deslizé las manos por la cadera,
¢l vientre y las ingles, por sobre el pantaldn, la tela azul del blue jeens.

En la esquina se despidieron. El chico le devolvid el impermeable y el
sombrero negro y le indic6 c6mo debia volver para no perderse. Ernesto
tomé el sombrero negro y se lo puso al chico en la cabeza. “Es tuyo’,
dijo. ¥l hizo un gesto para rechazarlo pero Ernesto dijo que cra un
sombrero viejo y que apenas servia para un regalo. Quedaron citados
para el proximo domingo a las 20, junto a la pequena locomotora de ju-
guete de la estacion de Constitucién. El morochito le pidio alguna ropa
usada: pantalones, camisas, ropa interior y medias. Ernesto le promelic’;
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llevdrsela. Se despidieron. Alzaron las manos y hablaron en voz alta
del lugar de la cita. El chico se fue saltando y corriendo, con el sombrero
puesto.

Ernesto ya habia decidido no ir a la cita. No podia llevarle ropa tam-
poco; su madre se daria cuenta. El morochito se llamaba Juan Carlos
Crespo. Ernesto le dijo que ¢l se llamaba Osvaldo y que estudiaba De-
recho. El chico le calculd 22 afios y Ernesto le dijo que tenia 24. Antes,
el chico habia dicho que se notaba que Ernesto era un estudiante por
los gestos y por la manera de hablar.

Ernesto se volvié por la mitad de la calle, por temor a un asalto. Se
cruz6 con dos o tres tipos, pero no pasé nada. Al contrario, hubo uno
que se apartd de ¢él. Llegd a la avenida General Paz. Hubiera querido
caminar mds para poder pensar, quiza hasta Liniers, pero no conocia Ja
distancia y decidié tomar el émnibus en el que habian llegado. Tomé el
que salié a las dos de la manana, luego de esperar en un bar.

Ernesto se sentia desconcertado por la libertad del chico. Esa libertad:
joven, graciosa y arbitraria. Ademds, el chico parecia tener esa vehemen-
cia ciega y egoista de los adolescentes. Pero, por sobre todo, era tierno,
carifioso y necesitado de carifio; un hombrecito maduro y aterciopelado,
como una fruta. Ernesto, a su lado, en cambio, era un viejo y dvido pe-
derasta con una homosexualidad que ya se habia hecho automitica. El
morochito, desde luego, era bastante homosexual. Ernesto habia descu-
bierto y podria seguir descubriendo muchas de sus debilidades y hasta,
quiza un dia, poseerlo. Cuando se despedian el chico habia dicho: “:Cé-
mo tenemos que hacer para que yo sea para vos y vos seas para miz”
Ernesto hablé de fidelidad y de que €I, econémicamente, no podia hacer
nada por el chico pero éste s6lo queria que lo ayudaran y la amistad
y la presencia de Ernesto.

El gusto de su boca, su olor era el mismo olor de otros muchachitos
de su edad que Ernesto habia logrado conseguir: un olor rudo, fresco,
arabe. El olor que debia de tener Ernesto a la edad de ellos. Habri otros
que recibirdn toda la soledad del chico y su fragilidad, su figura, su
manera de caminar, sus caderas solidas y sus piernas duras.

Por supuesto, Ernesto no podria quejarse nunca. Un chico de 17 aiios
se habia colocado en sus manos. Todo se lo habia dado sin que Ernesto
lo mereciera. Un adolescente argentino se le habia ofrecido y entregado.
Todo habia sido inmerecido.

Al dia siguiente, mientras estudiaba, Ernesto sentia a veces y repenti-
namente, como un recuerdo, el olor del morochito: crudo, carnal, leve e
insistente. Olor de adolescente griego. Un olor griego. “Vivo en medio
de una mitologia”, se dijo Ernesto.
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Una semana mas tarde, una noche, Ernesto se encontré nuevamente
con Juan Carlos Crespo en Constitucién. El chico se disponia a dormir
en uno de los bancos de los andenes de la estaciéon. Salieron los dos y
caminaron por la calle General Hornos hasta Barracas.

Ernesto le conté que era amigo de un viejo mendocino, duefio de un
restaurante, que lo mantenia. Se acostaba con él dos o tres veces por
semana y €l viejo le daba doscientos o trescientos pesos pero ya se estaba
cansando de Ernesto e iba en busca de los mds jovenes. Ernesto ya estaba
listo. El morochito queria que entre los dos lo asaltaran al viejo y en
caso de que se resistiera podian terminar matindolo. Ernesto se negaba,
diciendo que le tenfa ldstima y repugnancia al viejo.

Llegaron a una plaza en Barracas y se sentaron en un banco de pie-
dra. Emesto lo bes6é de pronto y el chico se ri6, complacido.

—Tengo que conseguir un trabajo —dijo—, pero yo no puedo durar
mucho en ninguna parte. Trabajé en una compaiiia de tabacos. Me
tenian confianza y me encargaban que cuidara el dinero de la Caja
—sonrié—. Pero me pagaban poco y yo me desquitaba traiciondndolos.

Ernesto sac6 el paquete de cigarrillos. Le dio uno y comenzaron a
fumar, El morochito lo miré de reojo, dudé un momento y sonri® mis-
teriosamente, como si estuviera solo. Luego dijo:

—Vos aparecés y desaparecés. Me explicds muchas cosas y me contds
historias. Pero yo no sé nada de vos; parece que vos tenés derecho a in-
teresarte en mi pero yo en vos no. De todos modos, vos acostumbris
a venir a Constitucién, y a pasearte por la estacién y por la plaza.

Ernesto apreté las mandibulas y sintié que enrojecia.

—Yo no tengo costumbres —dijo—. Me horroriza tener costumbres. Y
no tengo historia, tampoco. Ni tengo evolucion.

El morochito lanzé un breve silbido y empezd a echarse el humo del
cigarrillo en las manos.

—Yo sé quién sos —dijo—. Uno de esos tipos fracasados que se vuelven
viejos arrastrindose por las calles y hablando en los cafés y cambiando
de amigos todos los dias.

Ernesto lanzé una carcajada.

—Muy bien dicho —dijo—. Alguien te lo habrd ensefiado pero no &s
asi. Yo no soy de esa clase de hombres. —Baj6 la cabeza y frunci6 las
cejas, como si recordara algo desagradable; una antigua preocupacion.
Algo de lo cual habia querido huir durante toda su vida y que habia
terminado por llevarlo a esa noche, a esa plaza y a ese muchachito que
1o escuchaba—. Yo no soy Erdosain —dijo, como para si mismo.

—¢Quién es ése? —dijo el morochito.
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—Un personaje de una novela —contesté Ernesto—. Un pobre tipo equi-
vocado. Un manidtico pensativo. Algo inmundo.

El chico comenzd a cantar suavemente. Ernesto fumaba, con aire abs-
traido y miraba el suelo. Se sentia absolutamente solo.

—Yo he querido otra cosa —dijo, con la cabeza gacha—. He querido ser
un hombre duro y libre. Algo asi como un hombre solitario que camina
por la noche: disponible y dispuesto a todo. Que va, desde luego, a su
casa pero que puede desviarse en cualquier momento hacia otra parte;
tal vez para siempre. Sin compromisos, sin costumbres, sin gustos, de nin-
guna manera tipico. Que puede volverse o seguir adelante. Solamente
acosado por el hambre, el suefio o la suciedad y por el miedo de que
a pesar de todo pueda tener una vida. Algo que los demds pudieran men-
cionar como “La vida de...”, sin agregar nada mds. Pero no sé por
qué estoy diciéndote esto.

—Es demasiado complicado para mi —dijo el chico—. Yo no pienso
tanto. No me hace feliz pensar siempre lo mismo, pero yo tengo algunas
ideas que te voy a decir después.

De pronto, Ernesto alzd la cabeza.

—Hay una musica de jazz que me gusta y que también te gustaria a
vos —dijo—. Se llama Chicago.

El morochito no respondi6é y siguié con su canto. Ernesto se puso
de pie. =

—Volvamos a Constitucién —dijo.

Volvieron y entraron en un bar junto a la estacién. Ernesto pidid cer-
veza y el morochito café con leche y pan y mermelada. Por un pedido de
Ernesto no se robé el cuchillo que habia llevado el mozo. Este rondaba
cerca, Justrando las mesas con una servilleta pero en realidad los vigilaba
y Ernesto comprendié que temia que se fueran sin pagar. Ernesto se
sentia muy bien y disfrutaba con la situacion. Por tultimo llamé al mozo
y pago.

Salieron y cruzaron la calle hasta la plaza. Dieron una vuelta y se
sentaron en un banco. Pero en seguida, el chico se puso de pie. Dio
unos pasos, estirando las piernas y se detuvo frente a Ernesto y alzé los
brazos, como desperezindose. Ernesto lo miré y sinti6 una especie de
vértigo: parecia ver algo- que estaba mucho mds alli del chico. “Un
cuerpo masculino, pensd; un cuerpo estricto, resplandeciente y riguroso”.

—Tengo ganas de bailar —dijo el morochito—. Me gusta tanto. Esta
manana me bafié y me lavé la cabeza con un jabén especial.

Ernesto lo seguia mirando y no respondia: “No comprendo cémo ha-
cen para vencer el tiempo, se dijo; y ademds, ese amor por el movimiento
que tienen”.

—Vos parecés un monaguillo serrano —dijo Ernesto—, Un cordobesito
0 un coyita.
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~ El chico dio una répida vuelta sobre un pie y se plant6 frente a Er-
nesto, con las piernas abiertas.

—Estoy pensando —dijo—. Estoy pensando que vos y yo...

Ernesto ri6 alegremente y sacé el paquete de cigarrillos. Nuevamente
se sentfa muy bien. Se dijo que ¢l se divertia con el chico.

—Vos estds pensando que vos y yo, (que?

El morochito se puso serio y se quedd un momento silencioso. Luego
dijo:

—Yo he trabajado en muchas partes y he tenido amigos. He conocido
a mucha gente, sobre todo cuando trabajaba en los puertos. En Rosario
y en Buenos Aires. Conoci a muchachos extranjeros: alemanes rubios,
noruegos, suecos, canadienses. Es entretenido tener aventuras con ellos
porque es dificil entenderse. No tienen ropa y estin siempre borrachos
de whisky. Yo siempre quise... vivir con uno de ellos y trabajar los
dos e ir a los bares en los puertos y luego viajar. Ir a Asia y al Africa
y a un puerto que se llama Hamburgo. Pero nunca tuve la oportunidad
y otras veces ellos no querian.

—Esa es gente pura —dijo Ernesto— Los marineros noruegos y suecos,
los lefiadores canadienses, los nadadores australianos. Si nosotros fuéra-
mos como ellos también serfamos puros.

—Yo no sé —dijo el chico—. Pero yo tengo que hacer algo, y €so es
lo que verdaderamente busco. Lo que yo quiero €s no sentirme mediocre.

—:Y entonces? —dijo Ernesto.

—Entonces lo podriamos hacer vos y yo. Yo soy libre. Si vos fueras
libre podriamos trabajar juntos y... no sé... Compartir la vida.

Ernesto miré al chico con gratitud y luego irguié la cabeza, animado.

—Yo sé tocar el piano —dijo—. Podrfamos trabajar en un bar de la
calle 25 de Mayo o de la calle Viamonte. Hay uno que se llama Chicago.
Vos podrias cantar o tocar la guitarra. Yo te ensefiaria.

—¢Tendriamos éxito? —dijo el chico.

—Seguro.«~Nos los tragariamos a todos. Y ademds cambiariamos de
vida. Hasta ahora sélo hemos sido dos tipos en busca de accion. Tra-
bajariamos juntos y a la madrugada iriamos a dormir a nuestro departa-
mento que estarfa muy cerca. Vendrian a vernos todos los dias y a la
larga terminarian pensando que el mundo se compone solamente de vos
y yo. Vos les gustarias mucho a los tipos y mujeres que van ahi porque
aunque sos inocente tenés un aspecto sospechoso.

—Y tendriamos dinero —dijo el morochito—. Podriamos ir por cualquier
calle y entrar en cualquier sitio. Y tomar siempre whisky. Con mucho
dinero podriamos vivir en todas partes.

—Ya lo conseguiremos —dijo Ernesto—. Algin dfa tendremos bastante
dinero como para comprar esta ciudad y tirarla al rio.

El chico dejé de bailar y volvié a sentarse. Se acercé a Ernesto y dijo:
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—A lo mejor es tna suerte que nos hayamos encontrado. Los demds se
acuestan conmigo y se van. Vos podrias quedarte. Ademds, yo creo que
te quiero. [

Ernesto le puso una mano en el hombro. Le introdujo los dedos en las
orejas, luego en la nariz y por tltimo le pasé un dedo por los dientes
y por las encfas.

—Tu saliva es dulce —dijo.

—La tuya, en cambio, es salada —dijo el morochito. _

Ernesto le apreté el cuello y el chico comenzd a ponerse rojo y a
ahogarse.

—Somos dos hombres que se dlcen el gusto de sus salivas —murmuré
Ernesto y lo soltd.

—O podrias trabajar Gnicamente vos. Yo te acompaiiaria todos los dias
al trabajo, que es adonde uno siempre va tan solo. Luego te esperaria
en casa, te harfa la comida, te lavaria la ropa —dijo Ernesto con un tono
burlén—. Y nos acostarfamos solamente cuando vos quisieras; es decir,
nunca. Porque yo te desearia constantemente. Ademds, seriamos una
pareja; como hay tantas. Y una pareja es algo fuerte, amenazante, que
hace sentirse débiles a los que estdn solos. Vos pondrias tu naturalidad,
tu violencia y tu inconsciencia sana de chico proletario y = mi refina-
miento, mi cultura y mi cinismo. Vos serias el bérbarmnquistador que
finalmente termina vencido y conquistado, como dice la historia.

—¢Y yo, entonces, seria tu.,. tu hombre, tu macho?

—Oh, ya nos entenderfamos. Pero, verdaderamente, vos serias mi chiqui-
to, mi mufieco, mi chongo.

Ernesto agaché la cabeza y se froté las manos con fuerza. “No me res-
peto a mi mismo, se dl_]O me acuesto con todos éstos porque no respeto
ni mi cuerpo ni mi sexo”.

Luego se despidieron. Eran las cuatro de la maifiana. Quedaron citados
para el otro dia en el mismo bar donde habian estado. Ernesto le dio
cincuenta pesos y el chico dijo que iba a Quilmes, a casa de otro amigo.

—Hasta mafiana —dijo el morochito—. Yo te espero.

—Adiés —dijo Ernesto—. Y no hagas nada que no pueda hacer yo.

El chico se eché a reir otra vez y se fue.

Ernesto volvid a su casa caminando con paso vivo. Tenia un cigarrillo
en la boca y sonreia al aire fresco de la madrugada. Con el morochito
habfa usado un lenguaje audaz, imperial, poderoso. Habia estado so-
lemne y patético. Ese chico era una revolucién para él; era algo nuevo
y querido. El chico lo cambiaba pero él debia dejarlo. Y si no era asi,
Ernesto cafa en el fracaso total. “No puedo, no debo desearlos, se dijo.
Desearlos a ellos es como si también deseara a mi padre, o a mi hermano
©0 a mis compaiieros de la Facultad” .
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Al dia siguiente, insoportablemente asediado por el recuerdo de la
conversacién con el morochito, Ernesto sali6 nuevamente de su casa;
bajo el calor y un sol aplastante. Fue al cine a ver peliculas policiales.
Luego caminé lentamente por la calle Corrientes. Camin6 hasta quedar
rendido, hasta sentir que reventaba. Tenia miedo de volver a su casa.
Sabia todo lo que le esperaba en su habitacién. La noche anterior con el
chico fue casi irreal e increible. Ernesto parecia un sueno.

Se detuvo a mirar una vidriera y entonces, repentinamente, decidi6 ir
a Constitucién, en busca del chico. Se disponia a tomar el subterrdneo y
en ese instante se encontré con Enrique Vidal (h.) y un compafiero de
éste 1lamado Mario, segtn le dijo después Enrique Vidal. Los dos jove-
nes venian de la escuela de baile del teatro Colon.

Ernesto ya se habfa cruzado varias veces en la calle con Mario. Se dijo
que era a éste y noia Vidal a quien debié haber seguido. Mario era un
muchacho de boca gruesa, africana, y andar macizo y vibrante. Mids tar-
de, cuando se quedd solo, Ernesto tuvo, por un momento, un vago sueiio
de estar con Mario en Mar del Plata o en Chapadmalal, junto al mar. Con-
vivir con él por unos meses. Una imagen que pasé ante sus ojos. Ya lo
veria. Tenfa la piel oscura y era dspero y sinuoso. Parecia un cubano
o un portorriquefio. Ya lo encontraria.

Ernesto acompafi6 a Enrique Vidal hasta la estacion de Retiro y luego
fueron a San Isidro; a casa de Vidal, donde pasé lo de costumbre.

A Ernesto le agrada mucho Enrique Vidal, que es muy joven y suspira
y gime cuando lo aprietan y lo abrazan. Podia comprenderse muy bien
con esos muchachitos y siempre le divertia esa mezcla desconcertante de
vanidad sexual y de complejo de castracién que tenian.

Ernesto era feliz al volver de San Isidro en el dltimo tren de la 1
y 40 de la madrugada. Habia esperado en la estacion desierta y ahora
viajaba en un tren vacio y brillantemente iluminado. Iba sentado junto
a2 una ventanilla abierta y le daba el viento en la cara. Tenia puesta su
remera blanca.

Bajé en Retiro, tomé una Coca-Cola y volvié a su casa. Estaba sa-
tisfecho. Sabia que al dia siguiente ya no se acordaria de nada. Y ade-
“mis se sentia contento y feliz, a diferencia de su crispacion luego de las
palabras con el chico de Constitucion. Ahora era como si hubiese estado
con una mujer: tranquilo, liberado, de acuerdo consigo mismo. Luego,
en su casa, pudo dormir bastante por primera vez en mucho tiempo.



Juan Carlos Frasco

Pardbola

A Perla.
I PARTE
EL PUEBLO Y EL BOSQUE ENCANTADO

Erase un bosque que el mundo conocia por encantado. Un bosque in-
menso que no dejaba ver los drboles. Espeso, homogéneo, animal casi,
una gran masa verdinegra posada sobre la ladera de una montafia em-
pinada, inaccesible. Y la montafia era incircunscribible, como si estuviese
al borde del horizonte.

Erase un pueblo que descansaba a dos millas del bosque encantado.
Pueblo de casitas bajas, con jardines y fondos muy amplios, con buenos
s6tanos cargados de viveres y. sabrosos vinos; pueblo rodeado de vifias y
pomares, cruzado’ por susurrantes acequias y brisas benignas. Cada casita
tenia una chimenea que despedia su humo azul: buen fuego, redondas
ollas negras, enjundiosos caldos, panes dorados y crujientes.

El pueblo estaba consagrado a la montafia y al bosque encantado. Era
su horizonte, su cénit. Lugar sagrado hacia el que confluian ruegos e
amploraciones. Vivia bajo su sombra penetrado del terror divino, tratando
de interpretar las sefiales por las que montaiia y bosque daban a conocer
- sus designios. El vuelo de los pdjaros, el canto lejano del bosque, las fi-
~ guras. de la bruma, el modo como la luna y el sol trepaban la cispide

¥ mdo el pueblo era pladoso en grado sumo. Y nadie osé jamds cu-
nﬂsear el bosque encantado, ni hollar la montafia, ni levantar la cabeza
«contra la voluntad de la divinidad. Una paz ya muy larga, ya muy ago-
‘biante, flotaba sobre el pueblo que descansaba al amparo del lugar sa-

-grado. .
EL NACIMIENTO DE JUAN

“Juan nacié en una de esas casitas.

Y era la casa donde nacfa Juan la mis hermosa de todas las de aquel
pueblo; no por mis rica, sino por feliz. Tenia su jardin, su fondo, su
36tano, su chimenea y su fuego, y cuatro ventanas que sonreian a todos
dos dias del afio.
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Una carnuda sefiora rubia y rosada con hoyuelos en las mejillas rien-
tes, le puso entre sus manecitas la tierna superficie de un universo azu-
carado. Y a un seflor moreno que se anunciaba ruidosamente, lo comenzé
a ver periédicamente, cada tantas sefioras blandas del azicar.

Habia ademds otras cuatro manos, muy suaves, que aleteaban a su
alrededor y que después se unieron a dos bocas carnosas y a dos pares de
ojos zarcos que se le metian por aqui y por alli; lo pellizcaban, lo cos-
quilleaban, lo oprimfan, lo estrujaban y lo dejaban ardiente y cansado,
prepotente y agresivo.

Y asi Juan comenzé a vivir sofiando sus dias.

Pero naci6 en uno nefasto, pues un canto lugubre descendia esa noche
del bosque encantado. Llanto, gemido prolongado, que se venia arras-
trando por el valle y desolaba las almas.

LAS EDADES DE JUAN

(Los cuentos que recordd)
I

“Hace muchos, pero muchos afios, antes que naciera el abuelo, antes
que el padre del abuelo y el padre del padre del abuelo, habia unos
picaros duendecillos, asi de altos, asf de malignos vy traviesos, que se la
pasaban molestando y haciendo rabiar a los hombres. Eran unos envi-
diosos y unos celosos, querfan todo el mundo para si y no dejaban‘a los
hombres vivir en paz. Y los hombres no podian hacer nada contra ellos,
porque eran muchos y saltarines y resbaladizos como ranas; estaban tris-
tes y llorosos y se morian dia a dia, mientras los duendes cada dia inven-
taban algo nuevo contra ellos. Y nada andaba bien y todo era discordia.

También, [si tu supieras lo que hacian esos malvados! El duende Agua,
por ejemplo, corria furioso y se llevaba por delante todo; crecia cuando
no se esperaba y no aparecia cuando se lo necesitaba. Uno de los mis
traviesos era el duende Viento. Les hacia las mil y una a los hombres.
Les tiraba cosas a los ojos, le soplaba insultos en los oidos o se las
pasaba cantando toda la noche. Otro bueno era el duende Fuego. iSi
que era malo y daiiinol Se escondia en €l lugar menos imaginado y sal-
taba de pronto a dar dolor y ligrimas. Y como ellos el duende Sol, el
duende Luna, el duende Estrella, el duende Arbol, el duende Piedra
y todos los demds, que son tantos que no se los puede contar.

Pero un dia se acabé. El Sefior que ahora vive en el bosque encantado
dijo basta. Esto no puede seguir. Es el colmo. Estos duendes merecen
un escarmiento. No han sabido ser amigos del hombre; tienen un cora-
z6n chiquito y sucio. Los castigaré. Pero también al hombre.
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¥ dicho y hecho. Un dia reunié a todos los duendes y a todos los hom-
bres en este mismo lugar. Tom6 una cadena larga, larga, larga; gruesa,

‘gruesa, gruesa, y até a todos los duendes y les dijo:

—Desde ahora serviréis al hombre.

Y a Jos hombres les dijo:

—Tambi¢n vosotros tenéis la culpa pues no supisteis haceros querer por
estos diablillos. En vez de renegar y de llorar, debisteis tratar de hacer
algo por la amistad de los duendes. Por eso tendréis que aprender a
haceros servir.

Y les dio a los hombres la cadena con que estaban atados todos los
duendes. Y los hombres cargaron con ellos y- desde entonces todos los
dias, se esfuerzan por aprender a ser servidos.”

II

““Hubo una vez un hombre en este pueblo que a los veinticinco afios
todavia no se habia casado. Y todo el pueblo estaba preocupado por él,
pues no se debe llegar a esa edad sin mujer. T sabes que la ley otorga
ires meses de plazo para elegir companera una vez cumplidos los vein-
ticinco afios. Si el plaze se cumple sin que se haya realizado la eleccién,
los ancianos escogen una para el reacio, que puede optar entre aceptarla
o salir desterrado del pafs y perder todos sus bienes.

Y el hombre de nuestra historia era vigoroso, bien parecido, y tenia
una hermosa casa y no le faltaba nada ni habia nadie cuya simiente

fuera mds deseable para el pueblo. Por eso todos estaban preocupados

y cuando lo veian por el campo le gritaban:

—¢:Has elegido ya?

Y siempre respondia:

—Todavia no. :
Y-.;a gente se 1mpac1entaha y comenzaba a tenerle mala voluntad, por-
lan que seguramente abrigaba malas pricticas y que era un mal

.ﬁiﬁaplo para los jévenes. Pero como ademds de eso, que podia ser cier.

1o, muchos le tenfan envidia y otros muchos se sentian despreciados, pues
teniendo hijas a ninguna habia escogido y a todas las habia desechado,
nuestro hombre comenzé a despertar hostilidad. Naturalmente, las mds
€ncarnizadas eran las mujeres jovenes del pueblo que no perdian oca:
sién para gritarle injurias o hacerle algtin dafio en su casa o sus campos.

Por otra parte, como se acercaba el fin del plazo y la consecuente
eleccién por los ancianos, cada padre de hija casadera trataba de ganarse
la voluntad de aquéllos con miras al yerno rico. Y llovian sobre los
ancianos regalos y agasajos. Pero ellos tenian otras preocupaciones.

Ocurria que el pueblo después de varios afios de sequia y plagas estaba
muy empobrecido. Se necesitaban muchas cosas: construcciones, silos, ca-
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nales, y nadie queria trabajar si no se lo compensaba con algo, pues nadie
iba abandonar sus tierras para trabajar las publicas, aun cuando fuese
en beneficio comtn, cuando se vivia al dia y mezquinamente.

Los ancianos, por lo ‘tanto, pensaban con codicia en la fortuna del
hombre. enérgico y afortunado que habia sabido medrar en todo tiem-
po. Asi, pues, entre ellos fue surgiendo la idea de que era necesario
obligar al soltero a expatriarse.

De este modo se llegé al vencimiento del plazo, y el hombre sin esco-
ger. A la mafiana temprano, como ordena la ley, los ancianos fuerom
a la casa de aquél y le dijeron:

—Se ha vencido tu plazo. Te queda una ultima oportunidad. ¢Has
elegido?

—Todavia no...

—No tienes todavia. Desde hoy comenzamos a deliberar por ti. Pero
antes el interrogatorio que pide la ley.

Este interrogatorio tiene por objeto guiar el entendimiento de los an-
cianos para una eleccién mds acertada; ademds, de €l resultan a veces
circunstancias atenuantes que no hacen al cumplimiento de la ley, que
en este caso es terminante, sino a la fama y buen nombre del posible
desterrado. ¥

—sEres apto? —comenzaron los ancianos.

—$Si, lo soy.

—¢Probado?

—No.

—¢:Qué haces entonces, cuando sientes esas necesidades?
—Las padezco.
—:Qué mujer te parecié que podia calmarlas?
—En esos momentos, todas.
—:No te bastd esto, para elegir a cualquiera de ellas?
—No me basta.
—:Por qué?
—Por eso, porque todas podian calmarme.
—:Qué necesitabas sentir, entonces, para elegir una?
—No lo sé.
—¢Prefieres una mujer gorda o flaca?
—No lo sé.
—¢Alta o baja?
—No lo sé.
—¢Rica o pobre?
—No lo sé.
—Dinos, entonces, ¢fea o hermosa?
+ —No lo sé, os lo repito.
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—Si es asi, ¢te parece conveniente que deliberemos o deseas ya des-
terrarte?

—Prefiero que deliberéis. Quiza. ..

Los ancianos dejaron la casa satisfechos y desconcertados a la vez. Lo
primero, porque las respuestas del hombre aseguraban el destierro y con
€l la fortuna para el pueblo. Lo segundo, por el cardcter de las mismas
muy poco comunes, por cierto.

Y comenzaron las deliberaciones. Y los ancianos tenfan un solo temor.,
el temor de que ese loco que no sabia lo que queria se quedase con lo
que ellos le ofrecieran. El miedo a acertar con lo que ese gusto indefinido
podia aceptar los arrastré a largas discusiones y enconadas controversias
sobre la naturaleza humana.

En el pueblo habia por entonces una muchacha cuya fealdad no podia
ser superada y el resultado para ella fue que su desgraciada figura vino de
perillas para los ancianos. Le comunicaron que habia sido la elegida y se
la llevaron al hombre soltero.

—Te traemos a la que serd tu mujer o la causa de tu destierro —dije-
ron los ancianos, empleando la férmula tradicional para estos casos.

El hombre observé detenidamente a la muchacha. Luego dijo:

—Bien. ¢Me concederéis conversar con fella, antes de dar mi res.
puesta? '

—Haces uso de tu derecho.

Una vez a solas, el hombre le dijo a la muchacha:

—Ellos quieren mi casa y mis tierras.

—El pueblo las necesita.

—Luego, tii sabes que no voy a casarme contigo.

—¢Cémo podria ser lo contrario?

—¢No tienes esperanza?

—No.

—¢Cdémo hards entonces?

—Los ancianos no eligen para las mujeres.

—¢Te quedards sin hombre y sin hijos?

—Serviré a los ancianos.

—¢No te hace sufrir tu condicién de desechada?

—Si.

—iAlgtin hombre se calmé en tip

—Nadie lo intento. '

—Te casarias con cualquiera?

—Creo que si.

—Ciertamente, el destino no ha sido muy propicio contigo. Me parece
cruel que no puedas escoger.

~Me parece hermoso que puedas elegir y que tengas en tus manos las
riendas de tu vida,
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—Sin embargo, no puedo esperar. Perderé casa, campos, patria, si na
me caso contigo. Tampoco mi destino es envidiable.

—Es el que ti te proporcionas. Podrias aceptarme y todo para ti que-
daria solucionado. En cambio, yo no puedo hacer nada y todo lo que
me concierne lo deciden circunstancias que no puedo manejar,

—Sin embargo, en este caso podrias negarte a servir a los designios de
los ancianos. Podrias mantenerte aislada y orgullosa y no andar mendi-
gando un favor de las circunstancias.

—Razonas desde tu silla. Igualmente yo no podria escoger. Un tapujo
no es una solucién, aunque el tapujo sirva a alguien.

—En fin, ¢qué me aconsejas?

—Dejaria de pensar que tu destino es hermoso si justamente yo pudiera
darte un consejo. Hasta ahora ti podias escoger, ahora ya debes hacerlo.

—:Me destierro entonces?

—Que no sufras demasiado.

Y el hombre dej6é casa, campos, patria, y marcho al destierro.”
111

“Nuestro pafs siempre am6 la paz, pero no basta amarla para gozarla,
ademds es necesario tener vecinos que la deseen o que no tengan in-
justas pretensiones o que no sean lo suficientemente tontos como para
suponer que su vecino lo es mucho. Asf, pues, aunque nunca quisimos
la guerra, como tenemos tres vecinos, padecemos tres guerras que se al-
ternan o suceden a través de los afios.

Vosotros que sois jovenes y que habéis tenido la suerte de vivir en
tiempos de paz, no podéis imaginar lo que la guerra sea sino a traveés
de los fuegos que arden en vuestra moza sangre. La guerra es algo mas
que eso, os lo dice un viejo que participé en cuatro, una de ellas la
peor que debié afrontar nuestro pueblo.

Y esa guerra, por extrafia ironia, se debié al motivo mds trivial. Un
mel6n, melén maduro y apetitoso, que dos hombres, uno de nuestro
pueblo y el otro del pueblo vecino, se disputaron sobre las lindes de sus
respectivos paises.

Hacia el oeste hay una zona yerma que hace las veces de tierra de
nadie entre las nuestras y las del vecino. En esta tierra creci6é por extrana
ocurrencia de la naturaleza un bello melén. Este mel6én fue descubierto
casi al mismo tiempo por dichos hombres. Se entabld, entonces, una
discusién sobre los respectivos derechos y ninguno quiso dar los brazos
a torcer o conformarse con una jugosa mitad, de manera que sus gritos
y razones atrajeron a sus vecinos, que a su vez armaron otro alboroto ma-
yor. Promediado el dia ya estaban enterados los ancianos de ambos pue:
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blos, que penosamente se llegaron al lugar del hecho portando cada uno
su carga de rencores, que otros llaman historia. ;

Y que el melén pertenece a nosotros y qué no, que no pertenece 3
vosotros. Y las cosas asi, fueron pasando las horas y se hizo la noche. ¥
como no era un lugar para estarse discutiendo resolvieron seguir al dia
siguiente. Pero claro que como uno y otro bando temia que el otro ro-
‘bara el melén durante las horas de la luna, dejaron guardias sobre el
yermo de nadie,

Y 37la mafiana siguiente volvieron los ancianos y siguieron la discu-
5i6n y ya no se hablaba del melén sino de todas las viejas querellas que
uno y otro pueblo mantenian desde siempre. Y cada vez que los argu-
mentos decaian en puntos de vista excesivamente personales, los ancianos
decfan que la historia seria la encargada de juzgar de la verdad o falsedad
de esos puntos de vista, sin pensar que la historia es un juez venal.

Por dos semanas los ancianos discutieron alrededor del melén, en tan-
to los dos pueblos alrededor de sus tareas hacian idéntica cosa, por lo
que los trabajos se demoraban, los amigos se distanciaban, y el meldn
se podria.

Podrido ya el melén, siguieron discutiendo, porque no era el melén
1o que interesaba sino el hecho general, el problema que emanaba de su
presencia en ese Jugar y sus consecuencia juridicas. Pero ya estaban todos
demasiado exhaustos, demasiado cansados para pensar con ingenio, y
recurrieron a las tultimas palabras, a los argumentos definitivos, a las
amenazas. ' :

Mientras tanto, gente- de ambos pueblos mantenian altercados; salie-
Ton a relucir los palos y las piedras. Y hubo peleas y heridos. Y hoy se
asaltaba una casa, y mafiana se envenenaba el rio, y pasado se incendiaba
la provisién de trigo.

La guerra se hizo ineludible segin la opinién de muchos, y la decla-
raron. Y la hubo por tres meses, y costd la vida a la mitad de los habi-
tantes de los dos pueblos reunidos. Se perdieron las cosechas de ese afio,
quedaron inutilizados casi todos los campos y los incendios destruyeron
grandes bosques riquisimos.

Pero lo peor no es esto, jévenes, lo peor fue que el meldén pas6d a la
‘historia, a la larga lista de los rencores. Y sirvié y servird para promover
otras guerras.”

v

“Cuenta una vieja leyenda de nuestro pueblo que al fin de todo
«camino hay un arcano que contiene rico tesoro.

Nadie sabe el origen de esta creencia que se remonta a las mds anti-
quisimas tradiciones. Lo cierto es que no hay viejo de nuestro pueblo
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que no hable del arcano en que culmina todo camino. Sobre esta tradi-
cién se han tejido innumerables cuentos, refranes y ocurrencias. En nues-
tras canciones, relatos y coloquios, esta leyenda de origen desconocido ha
dejado infinidad de elementos reconocibles, aunque interpretables de di-
ferente manera, pues sefalan algunos el escepticismo y otros una fe in-
amovible.

Si bien, como os dije, la leyenda es de origen desconocido, ha adquirido:
formas variadas en contextos de intencién filoséfica unas veces, poética
otras, mixtas las mas. De esta ultima es la siguiente:

Los antecesores mds remotos del hombre gozaban de una muy peculiar
naturaleza que hacia de su vida una suerte de continua somnoliencia di-
chosa y desinteresada.

Despertaban para comer y reproducirse y esto mismo lo hacian de un
modo poco humano, tal como ahora entendemos esa palabra. Faltaba a
sus ojos ese brillo especial que distingue el hombre del animal. En el
fondo eran animales perfectamente ligados a su medio, tal como podrian
ser los hombres si se los ubicase en un sitio que no requiriese de ellos el
menor esfuerzo, por estar todo a mano, o por ser ellos de una perfeccion
inaudita.

Estos antecesores vivieron asi un tiempo inmenso. En su estrecho mun-
do todas las soluciones les eran inherentes, como si hubiesen estado en-
carnadas en su naturaleza. Cazaban sin peligros, amaban sin ansiedades,
se entregaban al suefio con una seguridad de dominadores, con una tran-
quilidad casi insolente.

Un estado de cosas tal terminé por preocupar al hacedor de estos
hombres.

Aquellos seres que él habia creado vy ubicado se le parecian demasiado
en la perfeccién y también en la estiipida consecuencia que resultaba
de ella. Vivian en el medio restringido que €l les habia destinado, con
la misma comodidad y con la misma suficiencia que €l mismo en el seno
del Universo. En realidad le resultaban irritantes, faltos de gracia y valor.

Durante mucho tiempo esta situacién fue soportada por el con una
resignacién ambigua, mds parecida a la célera reconcentrada que a la
paciencia santa. Luego comenzé a pensar como podia hacer de estos
satisfechos animales, seres mas interesantes, capaces de sufrir y de crear,
de andar el mundo que se les habia concedido con paso nervioso y vigi
lante. El hacedor queria hombres ahora, queria seres dispuestos a levan-
tar una realidad que les perteneciera y que llevara su sello.

La unica solucién consistia en derpertar en ellos un anhelo, una an-

. siedad, una insuficiencia. Misterio, incertidumbre, algo que debia ser

intentado como una aventura, sin otra brijula que un vertiginoso girar
de orientaciones.
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Desde que esta solucién se impuso en el espiritu del hacedor, los ante-
cesores empezaron a tener suefios extrafios, en los que se les decia que
al fin de todo camino habia un arcano. Pero ellos al despertarse co-
mentaban:

~Tuve un suefio en el que una voz me decia que cualquier camino
tiene en su terminacién un I‘lCO tesoro.

—:Qué serd eso?

—iBah!

.Y los antecesores del hombre no querian sentir curiosidad, ni les im-
portaba el misterio y seguian gozando de su modorra con entera calma.
Pero los suefios siguieron golpeando en esas cabezas con una persis:
tencia demoledora durante afios y afios hasta que un dia los antecesores

despertaron y se dijeron:

—Creo que ese tesoro nos enloquecera.

—Estoy de acuerdo.

—Me parece que deberiamos ir a buscarlo.

—Estoy de acuerdo.

—:Y qué camino seguiremos?

—El suefio dice que al fin de cualquier camino lo encontraremos.

—Bueno, yo seguiré éste que va hacia el sur.

=Y yo el que va hacia el este.

~Y yo el que va hacia el oeste.

—Y yo el que va hacia el norte.

—En cuanto a mi, como el suefio dice que todo camino es igual, sigo:
uno que va hacia adentro,

Y asi uno a uno todos fueron eligiendo su camino y todos los espacios.

~ quedaront cruzados y roturados por los pasos de los buscadores, que bus-.

: cando mvmon ‘que salir del lugar en donde siempre habfan vivido y
= m nuevas eondiciones y sentir y pensar otras cosas.

egoria termina diciendo que no hay nada en el mundo que

“mrumga la huella del paso del hombre hacia el arcano de cada camino,

y que nada que haga el hombre desde entonces no esté animado por

la desesperacién, la incertidumbre y el misterio que impulsa su andar
~ sin descanso.”

SR T

EL PROTEGIDO

Vivia ya Juan los dieciocho afios de su vida. Y su camino era liso y
toda empresa que aventuraba la terminaba con fortuna y sin mayores
riesgos. Y se tenia en el pueblo la impresién de que Juan era un “pro-
tegido”. Uno de los que cada tanto nacen con las riendas de su destino
en las manos. Estos son los sefiores de sf y de los otros, los que mueven
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Jos cursos secretos de la vida segiin su antojo, los que no caen por obra de
los hombres sino por voluntad de lo desconacido.

Su tierra, su casa, sus arboles, su palo, sus flechas, sus musculos respon-
dian a su voluntad con diligencia servil. Cielo, tierra, agua, fuego, cuanto
elemento puede oponerse al hombre, ante €l se rendia y ofrecia mansa-
mente. Era el protegido.

Y esta palabra con que los hombres de aquél pueblo lo nombraban
no era palabra santa como puede suponerse. Era una palabra cargada de
oscuros sentimientos. Inspiraba terror y colera, sometimiento y rebeldia.

Juan no era querido por nadie, sino temido. Era el sefior porque no
podia ser el enemigo, y todo el pueblo sabia esto y en cada alma habia
un rencor que se extendfa a todo el universo. El hombre que nacia para
convertir en sombras a sus coetdneos, liquidaba toda piedad, manifestaba
]a malignidad de lo secreto al hombre. Aquello que se cree queé a todo
gobierna se siente de pronto no como algo propicio sino como algo ene
migo. Os ha sacrificado, os ha relegado.

LA ULTIMA DICHA

No se cuidé Juan de su virginidad y pronto la abandond en el regazo
de quien supo ser digna de ella. Y otras rodillas después de aquellas
temblaron por ¢l y para él, cifiendo el curso recio de su deseo.

Pero no se casé Juan hasta los veinte afios, atrapado por un cansancio
nuevo, desconocido para él. Y la mujer de Juan no era hermosa, porque
no queria ¢l mujer para lucir sino para servir de apoyo a su casa y de
orbe a sus futuros hijos. Mujer amplia y vigorosa en la que descansara
la incertidumbre. '

Y comenzé a rodar el sol sobre la fresca tierra roturada. Y un dia la
luna se demostré impotente.

Gozé Juan su ultima dicha con la buena nueva.

EL TIEMPO DE LA ANGUSTIA

Desde hacia ya algiin tiempo, Juan sentia que debia esforzarse para
ser afortunado. Las cosas no respondian a su mano como antes. Se re-
sistian. No se trataba de algo aparente; veiaselo venir de lejos, envuelto
en sordos ecos de catdstrofe,

Sentfa que algo cambiaba para ¢l en la faz de las cosas. El mundo se
- le tornaba mds 4spero, menos flexible a su voluntad. Y nadie adivinaba
esto sino 1. Y lo adivinaba con un miedo que crecia dia a dia.

Por eso no era de extrafiar que su conducta se hiciera nerviosa y atra-
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biliaria. Se imponia Juan para cada minuto venidero una prueba, una
ejercitacién de su suerte que le llevaba a tentar toda clase de experiencias.
Querfa saber si realmente se estaba relajando el afortunado equilibrio que
sostenia con las cosas. Si realmente comenzaba a dejar de ser el “pro-
tegido”, como le decian en el pueblo.

Porque si de nifio no, de joven y de hombre supo sacar placer y pro-
vecho de su rara condicién. Estaba encarifiado con la fortuna llovida
sobre él con misteriosa intencién. De noche y de dia, cuando dejaba
‘que los minutos sin ocupacién resbalaran sobre él mansamente, se permitia
un regodeo que dejé de ser sensato a medida que pasaban los afios. La
sola idea de un cambio lo aterrorizaba.

Entonces comenzé para Juan el tiempo de la angustia.

LA TRAILLA

Y Juan entablé un cotejo encarnizado con los hombres y las cosas. Al
principio fue algo imperceptible. A nadie alarmé demasiado. Sé6lo los
-ancianos presintieron la vecindad de una amenaza en ese hombre que
‘hasta entonces habia sido afortunado sin arrogancia.
 Una noche el pueblo vio su costado iluminarse con un incendio que
le devoraba los graneros. Y Juan también lo vio. Y las llamas subian

- hasta muy alto envueltas en una Huvia de escamas amarillas. Y el humo
~ se arrastraba por las calles diluyendo las lineas en presencias vagas.
. Para Juan aquél incendio era una provocacién. Y marché hacia él como
a.lucmado. Seguia el camino de todos, pero su paso tenia un ritme
distinto. No iba a ver, iba a sentirse el protegido. Cuando lleg6 a los
_graqeros 10 se detuyo en el circulo de los desolados espectadores. Siguid
_seno mismo del incendio. EI chillido-crujido-tonante
vt:ﬂi‘.rmfasr y danzantes, Io detuvo sobte el filo de la primera

“fue muy odiado’ y se lo temié mds ain. Porque saltaba a los ojos que
el protegido buscaba el modo de imponer su condicién. Estaba haciendc
gala de si, luego queria servirse del pueblo, que de pronto, frente al in:
cendio, se sinti6 ligado a la suerte de Juan, como un animal a la cuerda
~que lo sujeta.

EL PUEBLO DE LOS EMBOSCADOS

Juan se hizo prepotente. Y cometia maldades e injusticias con el unico
~ fin de ver a quien podia aplastar. Y todo lo hacia con ostentacién vy
~mala fe.

- Apeteci6 en una hora los campos de un vecino y los tomé sin dudar.

AR e s i ek ;’W'. i Lt s
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Y cuando vinieron a reclamar por su proceder, provocé una reyerta de
la que salié vencedor.

Y el pueblo se encogia y retraia frente a aquél con cuyo paso iba la
arbitrariedad y el dolor.

No le satisfizo su mujer y la relegd al puesto de sirvienta de su casa;
pero se le antojé una joven y la hizo suya de viva fuerza. Y maté al
hombre que la defendia, y destruy6 la casa que la cubria.

Y hubo sequfa en el pueblo y Juan poseia las fuentes del agua que
regaba los campos de sus vecinos. Entonces entorpecié los cauces y no
dej6 que la tierra ajena bebiera. Uno de sus vecinos, agazapado en la
noche, en venganza, enveneno las aguas en donde abrevaban los animales
de Juan. Y hubiera habido gran mortandad de aquéllos si un perro no
la hubiese descubierto a costa de su propia vida. Pero Juan esta vez no
quizo tomar represalias y dejé creer a todos que sus animales eran inmu-
nes al veneno.

Andaba la justicia del pueblo, pues, en manos de un s6lo hombre y ya
nadie hacia nada por rescatarla. Todos estaban ocultos y el pueblo de
Juan era el pueblo de los emboscados.

EL MEJOR GUERRERO

Sefior de un pueblo vacio, Juan ahora sabia que habia dejado de ser
el protegido. Sabia ademds que su poder provenia del antiguo poder.
Si uno solo de aquellos hombres, el mads débil, el mds insignificante, se
hubiese animado a salir a la calle a disputarle algo, sabfa Juan que ese
despreciable ser lo vencerfa.

Y el miedo le estrangulaba las noches y los dias. Y se habia rodeado
de abyectas criaturas con las que jugaba la parodia del aturdimiento. ¥
de la casa de Juan manaba la desgracia hacia todas las calles del pueblo.

Y ya no era la maldad, sino la aberracién la que bajaba de la casa
del protegido. Espectdculos sangrientos, violaciones criminales, juegos
espantosos, entretenian la ferocidad del angustiado.

Y' un dia hizo reunir al pueblo frente a su casa. Y todo el pueblo con-
curri6 con la cabeza gacha y el corazén resignado; Juan hablé:

—Yo, Juan, el protegido, he resuelto que esta vida de molicie arruina
a nuestro pueblo. Nuestros hombres se parecen ya demasiado a sus mu-
jeres. Da vergiienza ver tanto antiguo esplendor convertido en floja
carnaza, en femenil apetencia de blandura. Por lo tanto, he resuelto
que al cabo de tres lunas se inicie la conquista de todos nuestros vecinos.

De hoy hasta entonces, todo hombre apto deberd prepararse para ser el
mejor guerrero. Nada mds.
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i LA PEDANA DE BARRO

La nueva ocupacién iluminé el cielo del pueblo. No era que gustase
la guerra, sino que a todos les parecié que se salia de una larga noche
amenazante. Aquella actividad con su sentido inmediato y compartido,
les parecié a muchos como un éscaparse de una trampa, como un salir
al aire y al sol.

Juan mismo encontré algtin placer en los preparativos guerreros.. Pero
€]l no se preocupaba de fortalecer su fisico, ni de preparar sus armas;
como todo el mundo. El se las pasaba mirando y controlando a los
demds. Y le satisfacia plenamente ver a los hombres marchar segtin el
plan que les habfa trazado, ocupados unos en forjar, otros en ejercitarse,
€sotros en preparar el bagaje; cada uno tenia una misién, cada paso de
hombre cumplia un objetivo y nunca las calles del pueblo vivieron una
agitacién més ordenada, una prisa mis regulada.

Cuando la guerra es un hecho imposible de detener poco importa ya
el amor que se pueda sentir por la paz; cada hombre realiza lo que tiene
-que realizar con la sola voluntad de salvar su vida y agudizar sus reflejos.
Eso ocurrfa en el pueblo de Juan. Y éste se sentia frente a ese mundo
ocupado del modo més parecido a un ser omnipotente.

Otra cosa en la que se ocupaba Juan era en la preparacién de sus
atavios de combatiente. Queria ropas majestuosas, capaces de elevar por
si al méds infimo patin de su pueblo. Imaginé unas tan pesadas, tan
<argadas de colgaduras, tan recubiertas dé extrafios adornos, que cuando
se hubo metido dentro de ellas sus movimientos se hicieron casi imposi-
bles. Para montarlo en su caballo eran necesarios cuatro fuertes aldeanos,
y tan aferrado tenia el cuello por trapos y metales, que desde que se
vestia hasta que se desnudaba no podia mirar sino en una direccién.

Al asomar la tercer luna, volvié Juan a reunir a su pueblo y le dijo:

—Se ha vencido el plazo de los preparativos. Desde hoy cada hombre
de nuestro pueblo es el mejor guerrero del universo. Nada detendrd su
Paso, y todo se doblard frente a ¢l como las briznas de los campos al
paso del viento. Pero escuchad todavia lo que debéis cumplir en tanto
dure nuestra conquista:

19 Jamds dejaréis de dar las espaldas a vuestros dominios.

2% No cargaréis con nada mds que vuestra vida y vuestras armas.

39 Todo herido que no se pueda valer por si mismo quedard en el

camino.

49 El cobarde perecerd lapidado.

59" El que no cumpla sufrirs pena de palos hasta su muerte.

6° Todo lo que encontréis en el camino os pertenece, sea hombre o

cosa, pero tomaréis posesién de ella cuando estéis de regreso.
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79 El enemigo no es vuestro amigo sino cuando muere.

89 La mujer de vuestro enemigo os pertenece por el tiempo que dure
vuestra necesidad. Pero para ello no entraréis en su casa, ni la
encontraréis a solas, ni tendréis por verdad una sola de sus palabras.
Recordad que es mis peligrosa y mortal la debilidad astuta que la
fuerza manifiesta. El hombre que sufra dafio o robo o celada por
causa de una mujer, y lo hecho contra ¢l no redunde en perjuicio
de muchos, sufrira pena de palos hasta cubrir los cincuenta. Si
redundare, perecera lapidado.

99 Es nifio todo aquel que posea menos de doce afios. Quien causare
dafio a un nifio perecerd lapidado.

109 Todas las tierras y posesiones que vaydis conquistando os pertene-
cen, por lo tanto. tendréis cuidado de no causar dafios innecesarios.
De todo lo que posee vuestro enemigo, solo ¢é1 es peligroso.

L.OS MEJORES GUERREROS DEL UNIVERSO

Partieron cuando promediaba la noche, en el mayor silencio. La co-
lumna tomdé el camino del poniente, hacia el mas débil de los tres
vecinos. Si nada entorpecia la marcha, llegarian alld a la medianoche del
tercer dia. Segun los planes de Juan la columna central debia dividirse
al segundo dia, partiendo cada seccién en direccion contraria. De este
modo se caeria sobre el pais en un frente articulado a manera de tenaza.

Se efectué la maniobra a la madrugada del segundo dia sin ninguna
dificultad. Y al tercero Juan cruzaba el rio que limitaba al pais. Inme-
diatamente después del rio venia un bosque sin costados visibles. Juan
habfa previsto para este obstiaculo que podia ser una trampa, tres comi-
siones de exploradores. Las comisiones regresaron sin novedad y Juan
dispuso se pasara el bosque.

Estaban todas las fuerzas en el bosque cuando comenzaron a insinuarse
resplandores de fuego. La trampa estaba tendida. No quedaba mds
solucién que quebrar el frente de 1lamas antes de que tomara demasiado
incremento. Pero antes de que pudiera dar la orden, sus mejores gue-
rreros del universo, por propia iniciativa, se lanzaban a todo escape
hacia el rio.

Juan se quedé solo en medio del cerco llameante. Pero no alcanzé a
sentirse trigicamente solo en medio del desastre, como hubiera querida
verse para hallar alguna justificacion a su aventura. Su caballo, espan-
tado, emprendié una loca carrera hacia el rio también.

No duré mucho esta ocurrencia, pues, sin saber como, se vio primerc
en el aire y luego cayendo con estrépito en algo asi como un pozo abierta
en el suelo.
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IT PARTE

JUAN EN EL POZO

EL POZO

Y era aquel pozo hondo y estrecho como un atatd vertical.

Pozo ennegrecido.

Pozo en el que no caben dos.

Silencio para uno que ha vivido.

Soledad sin rescate.

Y estaba abierto aquél pozo para que nadie descansara en él.

Para que viviera licido y desesperado.

Cerca de lo hondo, contra los lados.

Y estaba ubicado el pozo para que nadie cayera en €l antes de su
momento.

En la hora propicia. -

En el instante que se empina sobre los instantes.

Y era un pozo que todo el mundo podia descubrir, pero sobre el que
nadie podia detenerse.

Altura sin escala.

Bordes de la compasién impotente.

De la curiosidad insolente.

Del amor desesperado.

Y vivié Juan mucho tiempo la vida del pozo.

EL SORDO

—¢Hay alguien ahi?

—iPor fin! Ayadame, por favor...

—¢Hay alguien ahi?
" —8i, que no me dejes aqui te pido...

—¢Hay alguien ahi?

—Hay, no me hagas desesperar. Si llega tu voz hasta mi, ¢por qué no
la mia hasta ti?

—¢Hay alguien ah{?

—Mira, trata de verme si no me oyes. Estoy aqui, ¢me ves?

—¢Hay alguien ahi?

. —Inclinate, haz una pantalla sobre tus oidos. Hay alguien aqui. [Hay!
Hay alguien a quien td puedes ayudar. jHay! jHayl jHay!
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—¢Hay alguien ahi?
—Maldito sordo, si no puedes oir, ¢para qué preguntas?
—¢Hay alguien ahi?

EL CIEGO

—Siento el lejano gemido de alguien que sufre un gran mal. ..

—¢Quién trata de orientarse por mi llanto?

—Has oido mi voz.

—iVoz bendita! Estoy aqui, en un pozo. Necesito ayuda.

—Yo te ayudaré. ¢Me has dicho que estds en un pozo?

—En un pozo estoy. ¢Pero no ves su boca?

—iAy de mi! Jamds vi nada.

—iCiego!

—Ciego desde siempre. Pero no te desalientes. Yo te ayudaré. Dime
donde estd la boca del pozo.

—1Cémo quieres que te lo diga si no puedo saber dénde estds tul

—No importa. Yo me orientaré. Grita durante unos instantes. ..

—jAy! Cuidado, que veo tu sombra arrimarse peligrosamente... jCui-
dado te digo, no te acerques. . .!

—Ya me alejo, ya... :

—Pero no, que te acercas...!

—Ya, ya... Entonces es para el otro lado... Ya, ya...

—|Oh, me dejas el alma en un hilo! Acabas de pasar por encima
de mi... :

—Pasé por encima de ti. ¢Quieres decir que debo volver unos pasos
atras? Ya, ya...

—No! {No! Véte, véte de una vez. [No! Vétel {Ay! |Que te he visto
ya tres veces al borde de este abismo! [Vétel jAy!

—Yo quiero ayudarte. Si no es por aqui, es por alld... Ya, ya...

EL MANCO

—iUn pozo! Y parece profundo... A ver; creo que tiene... Bueno, nc
puedo calcular... Claro, las sombras que proyectan las paredes. Es un
pozo peligroso; ¢cémo es que tiene la boca abierta?

—jAyudame!

—iCaramba! Parece que hay alguien ahi abajo. Por su voz parece un
hombre de unos cuarenta afios, pero puede ser que no tenga tanto...
Hay que tener en cuenta que su voz viene deformada por la distan
cia... Dime, ¢qué edad tienes?

—:Por mi edad preguntas? [Es por mi que tienes que hacer algol



PARABOLA 35

—:Coémo te llamas?

—Necesito que me ayudes. ..
—:Cémo caiste ahi?

—Trata de hacer algo por mi!

—Tengo una curicsidad. ¢T puedes calcular la altura del pozo? ¢Me
lo dices? :

—Por favor, haz algo por sacarme de aqui. ..
—:De qué profesién eres?
—jAyudame!
—¢Qué se siente ahi debajo?
—ijAyudame! _
+ —sHace mucho que estds ahi?
—jAyidame!
—:Cémo? ¢Qué dices? ¢Que te ayude? No puedo, soy manco...
—i;Entonces véte. . .!

—Escichame, ¢has calculado ya la altura del pozo? Me muero de
curiosidad. . .

LA LETRINA

Y como al sordo, al ciego y al manco vio Juan pasar mucha gente
al borde de su pozo. Pasé el indiferente, que ech6 un vistazo al fondo y
sin decir palabra sigui6 adelante. Vio al cinico que le dio lata por unas
horas y luego se fue recomenddndole paciencia. Y pasé también un
poeta, que sentindose al borde del pozo le recité sus poesias.

Y luego vino un médico que carraspeé un largo rato y le tiré unos
cuantos mejunjes. Y un filésofo que desenvolvié una larga ristra de
razones con un vocabulario inexplicable para irse después dejindole unos
cuantos problemas. Y sacerdotes que le lanzaron por la boca del pozo
como piedras dioses a mares. Y todos eran como el ciego, el sordo o el
manco.

Y Juan dejé de desesperar a medida que pasaba el tiempo. Y cuando
vio pasar mucha gente por encima de €], también dejo de pedir ayuda.
Y se acurrucé en su pozo, y no contesté a nadie y de abajo hacia arriba
miraba como los seres asomaban su rostro sobre el ojo de su mundo.

Pero entonces su pozo se convirtié en lugar de desperdicios. Y tam-
bién por ellos reconoci6 a los sordos, a los ciegos, a los mancos y entre
ellos a los indiferentes, a los cinicos, a los médicos, a los filésofos, a los
sacerdotes. Todos miraban primero y se acuchillaban después, y ruido
mas, ruido menos, hacian lo mismo.

A Juan empero, ya no le importaba eso.
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EL DUENO DEL POZO

Desde que Juan dejara de pedir ayuda, la vida del pozo adquirié para
€l una peculiaridad que no se sabia definir. Por otra parte, no lo inten-
taba. Se estaba acostumbrando al pozo y nada mds.

La concéntrica pared que ascendia hasta un cielo minusculo iba ha-
ciéndose familiar. Habia alld en lo alto un arco de luz que tornaba
con el paso del sol. Sobre ese trozo luminoso Juan veia proyectarse las
sombras de las matas que crecian alrededor del pozo. También veia de vez
en cuando las siluetas truncadas de animales u hombres.

Ese pedacito de cielo cambiante poseia a su vez algo de tnico, de
propio, de personal, como no podia explicarse. Le ocurria que de tanto
mirar fijo, la abertura se convertia en un ojo manso e inteligente por
el que miraba y por el que era mirado.

Pero el pozo tenia algo todavia mds importante. Y era que en él e}
tiempo no entraba sino a lapsos. Dirfase que corria por arriba, que era
algo que le ocurria a la superficie. Entonces las paredes del pozo, el ojo
manso € inteligente, lo reflejaba a Juan, no al fisico, sino al histérico,
el de cuatro dimensiones. Uno es una cosa elastica, una materia que se
extiende siempre. Que siempre parece estar a punto de romperse. Pero
no; eso no ocurre nunca. Uno es infinitamente eldstico, mdgicamente
pldstico. Juan se vio como esa cosa eldstica y le caus6 risa, una risa muy
grande, su figura estirada sin cesar por una traccién tenaz e inexplicable.

Y estaba tan cémodo Juan en su pozo, que la vida de alld arriba le
parecia menos real, menos importante que esta de aqui abajo. Ya no era
el hombre caido en un pozo, sino el duefio de su pozo.

EL LABRADOR

—La, larard,la,la...!

—¢Pareces feliz?

—:Qué? Quién me hablé?

—Alguien que vive €n paz en este pozo.

—¢Alguien en este pozo? [Pobre hombre!

—Pobre no...

—|Pero si estds en este pozol |Qué desgracial Espera que enseguida
te ayudo a salir. ¢Podrds valerte de tus brazos? ¢Estds herido?

—Nol

—Entonces te tiro una soga... |Pobre hombrel

—Nol No, te digo.

—¢Pero qué dices? ¢No quieres que te saque?
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—Nol

—iPobrecito! jSeguramente has enloquecido de dolor!

—No estoy loco. Estoy muy bien en este pozo.

—:Bien en ese pozo? Has enloquecido, lo dicho. Déjame que te ayude

—Es inutil. No saldré. Estoy mejor yo aqui que ti ahi.

—Loco, lo dicho. ¢Estar mejor ti que yo? Dime, (tienes tierras que
trabajar, tienes horizontes que recorrer? ¢Tienes algo que hacer? ¢Sirves
para algo? ¢Sabes que en esta época la tierra necesita ser abierta y sem-
brada? ¢Sabes que cada hombre empieza su jornada horas antes de que
ilumine el sol? ;Y sabes ademds, que la tierra es tan grande, que hay
tanto por hacer, que nadie puede estarse en su casa apoltronado? jVamos!
jTienes que salir de ese pozo...!

—Te afanas inttilmente.

—Por tltima vez, trepa por la soga. Mira que tengo que ir a mi trabajo
y no puedo perder el tiempo. [Hay tanto para hacerl

—Vete. ' .

—All4 ti. Te dejo la soga por si cambias de opinién.

LA MUJER

—1Eh, hombre del pozo! ¢Es cierto que no quieres salir de ahf?

—Es cierto. Y no trates de convencerme.

—Me parece tonto y algo mds. ..

—No me importa que me insultes.

—Pero a mi si.

—Gudrdate tus delicadezas.

—No te enojes y dime si es cierto que no saldras del pozo.

—No saldré.

—¢Ni aunque yo te lo pida?

—¢Y quién eres ti para cambiar mis propésitos?

—Soy morena, tengo dieciséis afios y por exigente conservo mi cefiidor.

—Me tienes sin cuidado. He vivido y no me ofreces mucho mids de lo
que he tenido, ni nada mejor de lo que tengo.

—]Qué tienes ti, miserable! ¢Acaso no serd miedo de tener, lo que
tienes?

—:Ya no te importa insultarme?

—Ya lo mereces. Habiendo tierras por arar, casas por levantar, vientres
por fecundar, ¢qué espera el que ya no espera nada? ¢Iria a alabarte?
Me enfureces, me pones en la tentaciéon de hacer lo que todos hacen
IOBtlgO.

—No busques razones para lo que anda necesitando un jinete.

—iSi asi fuera no hubiera venido por ti precisamente, topo maloliente!
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—Pues vete, entonces.

—]Que te pudras!

—A ti te ocurrird lo mismo, aunque nadie te maldiga y aunque ares
tierras, levantes casas y tengas mil hijos.

—~Pero dejaré mi tierra arada, mi casa levantada y mis hijos viviendo.
T ni este pozo inmundo podrds dejar.

CAVANDO EL FONDO DE SU POZO

Lo dejaron inquieto a Juan las nuevas voces asomadas a su pozo. Te-
nian un poder de permanencia, de resonancia, que lo molesté mucho. No
eran palabras de vuelo rdpido; estaban ahi, se habian afincado en su
mundo, gravitaban sobre sus pensamientos de un modo permanente.

Y sin embargo, no debia ser asi. Esas palabras fueron mil veces escu-
chadas por él. Las recordaba de otras épocas que no le eran agradables.
De un modo o de otro lo que ellas denunciaban ya habia sido sentido
por él. ¢Por qué entonces, venfan a turbarlo ahora?

Ademis le habian traido noticias de algo que ya creia completamente
desaparecido. La tierra, las casas, los hombres afanados, las mujeres. Todo
eso estaba perecido desde hacia mucho tiempo. Cuanto mds, persistian a
modo de soporte de sus recuerdos, de esas proyecciones que tanto le
hacian reir sobre las paredes de su pozo.

Sentfa Juan casi una repugnancia fisica por todo aquello que el
labrador y la mujer le habfan encomiado. ;Complicarse otra vez en el
trabajo de todos los dias? ¢Salir a luchar, a sufrir la traccién tenaz del
tiempo? ¢Padecer la puja de los hombres? ¢Tropezar con la dureza de un
mundo que siempre se resiste? ¢Dejar de ser duefio de su pozo, para ser
esclavo del mundo?

Y ese mundo de all4 arriba, ese mundo del que habia caido en un dia
dichoso, se le aparecia ahora de una dureza tan cruel, de una materia tan
enemiga, que experimentaba la necesidad fisica de seguir cavando con
las manos el fondo de su pozo.

Pero no estaba tranquilo, no podia estarlo,

LA SALIDA

Hasta que un dia Juan se dijo que podia intentar una salida, una bre-
ve salida, con el fin de desligarse de esa intranquilidad, de esa incomo-
didad creciente que sentia.

Trep6 sin dificultad por la soga que le habia dejado el labrador, una
noche de luna llena. Mientras subia, pensaba que se moriria de vergiien-
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za si alguien lo descubria. Su aventura tenfa algo de delito, de trans-
gresion.

Se senté al borde de su pozo y miré la noche y respiro el aire que
cantaba entre los arboles. (Qué extraiio efecto el que sential [Cudnto
movimiento! [Qué agitacién la de aqui arribal Asi como cuando se escu-
cha una musica vivaz y alegre, su cuerpo experimentaba la necesidad
de danzar al compis de la agitacién del mundo.

¢Como era esa danza? Ya la conocia. Muchos afios de su vida los habia
vivido danzando esa musica que otra vez lo atrapaba. Qué estipido es
¢l hombre, murmuré. No escarmienta nunca.

—Vamos al pozo otra vez; jno me dejare engafiar!

Y Juan se metié en su pozo. Pero a mitad de camino comprendié que
ya no podia descender.  Que no podia respirar el aire maloliente. Que
ya no era duefio de su pozo. Que su breve aventura lo habia lanzado otra
vez a lo desconocido. Que la danza del mundo se le habia metido en el
cuerpo y no habia forma de desprenderse de ella.

{Pobre Juan! Volvi6 a la superficie llorando una amargura sin compa-
racién. Otra vez se veia caido. Otra vez dejaba de sentirse el protegido.
Habia perdido su ojo manso y protector, su concéntrica pared aisladora.
Toda la vida del pozo se habfa desvanecido asf, de pronto, como una
burbuja.
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III PARTE

JUAN EN EL PARAMO
EL NINO QUE INVENTO UN JUEGO

Y andando, Juan alcanzé la orilla de un rio. Y estaba jugando en él
una criatura de poca edad.

—:Qué haces?

—Juego. ..

—Y qué juego es ese?

—Uno que inventé.

—:Has inventado un juego?

~Si...

—A ver, sigue jugando...

—:No te reiras? e

—Te lo prometo.

—Es asi entonces. ..

—Esciichame; no lo ‘entiendo.

—Es sencillo; debes prestar atencién. ..

—Pero me parece que ese juego lo conozco. ..

—iNo puede ser!

—81, estd modificado, pero es uno que yo jugué de chico.

—iMientes!

—¢Tanto te molesta que yo lo conozca?

—| Tt no lo conoces! Lo dices para herirme.

—¢Por qué querria hacerlo?

—Por mi juego.

—Bueno, no te preocupes por mi, sigue jugando que tu juego es her-
moso.

—No!

—iQué haces, te vas?

Y la criatura partié. Y Juan se quedé6 triste, con la cabeza entre las
manos. Luego oy6 que el nifio lo llamaba y se dio vuelta y de la mano
del que jugaba se desprendié una piedra que fue a darle en la frente.

EL MEJOR HACHERO DEL MUNDO

Sigui6é andando Juan y encontré en su camino un lefiador apoyado en
su hacha, frente a un drbol muy grueso y muy alto.
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~Parece un drbol muy duro de cortar,

—No para mi, el mejor hachero del mundo.

—:Eres ti el mejor hachero del mundo?

—:No has oide hablar de mi?

—Perdona, yo estuve mucho tiempo en un pozo.

—Ah; si; como te digo, no hay otro hachero como yo.

—¢Qué alegria saberse el mejor en algo, no es cierto?

—No lo creas.

—No te entiendo.

—Hay que estar compitiendo siempre. Siempre tienes los ojos de los
otros hacheros encima.

—Pero ti siempre triunfas de todos.

~No te lo perdonan.

—Eso no te debe importar a ti.

—Claro que me importa. Desmerecen mi arte y mi fuerza de ese modo.

—¢Qu¢ significa el desmerecimiento de ellos si tih sigues siendo el pri-
mero?

—Que no lo admiten, que siempre lo ponen en duda, que no se so-
meten.

—Perdona, pero me parece comprensible. A nadie le gusta ser segundo.

—Pero yo soy el primero. ..

—Mira, vuelve a perdonarme, a nadie le importa que td seas el prime.
10, sino que cllos son los segundos.

Entonces el hachero tomé a Juan por el cuello y lo sacudié duramen.
te y le dio golpes en la cara hasta que sc sintié reconfortado.

EL ANCIANO MALDICIENTE

Y anduvo Juan otro largo trecho de su camino. Y encontré sentado
sobre una piedra a un anciano que miraba la puesta del sol.

—iBella puesta de sol!

—iMuy hermosa! {Mira c6mo se tinta de rojo resplandor el cielo! Re-
conforta saber que mafiana ocurrira lo mismo y que esta magnificencia
no se despliega por nada definitivo.

—El dia que ahora muere ya no volvera.

—¢Crees ti en éso?

—No es necesario creerlo, basta verlo.

—Nada que puedas ver te servird para fundar tu vida y tus opiniones.

—Me parece incierto lo que dices.

—Quien mira por sus ojos y oye por sus oidos no puede pensar otra
cosa... Observa esos pastores alli abajo. ..

—No veo ningtin pastor. . .

—Pues yo si los veo.
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—No te huelgues a costa mia, anciano.

—Te digo que €sos pastores bailan una alegre danza... Si hasta la
musica llega hasta aqui. ..

—No veo ni oigo-nada.

—Qué pobre hombre eres! No sabes ver ni oir. Te compadezco.

—Perdona anciano, pero me agradaria ver a €sos pastores.

—:Qu¢ puedo hacerte ver a ti, que no sabes ver?

—:Habr4 una forma?

—Di fuerte una y mil veces que ves a los pastores y qué Oyes la musica
de su danza. Dilo hasta que los veas y los oigas.

—Te ruego vuelvas a perdonarme, anciano. Yo haré lo que me dices,
¢pero no me explico por qué para ver la puesta del sol no tengo sino que
ponerme frente a ella y para ver a los pastores que ti ves necesito decir-
me mil veces que los veo?

—iEstés perdido! {Estds perdidol

Y el anciano tomé el cayado en el que se apoyaba y con €l golped 3
Juan, y lo maldijo y lo persiguié durante muchas horas.

EL DESFILADERO

Y siguiendo su camino, Juan penetré en un largo y pavoroso desfila-
dero de verticales y brillantes paredes. Y el cafi6n era sinuoso y revuelto
como una larga serpiente en marcha sigilosa y asesina.

Habia adelante siempre una pared y un recodo, siempre un cambio
que .esperanzaba a la distancia. Y todo era vano, pues todo se hundia en
la incertidumbre de un curso que no parecia conducir a nada.

Y triscaban los pies de Juan sobre las piedras del estrecho sendero
serpenteante. Y sus pasos despertaban un eco multifono que se le ade-
lantaba y lo esperaba y era terrible escuchar mas alld el paso dado aqui.

Y el viento corria por el desfiladero como una gran ave negra graz-
nante. Cada arista, cada garra, cada ensambladura emitia una voz dis-
tinta que cantaba con todas una dilatada y calofriante letania.

Y contra los filos cortantes que remataban las rocas superiores, el cielo
fuyente se heria y sangraba. Y comenzé Juan a correr y a gritar porque
sentfa que se estaba volviendo loco, que todo se le trastornaba, que s€
le escapaba por debajo de sus pies el punto de apoyo de su ser.

Y de pronto todo se, le hizo vertiginoso. Y la serpiente se agitaba como
si la tuviesen presa de la cola y furiosamente batfa sus alas la gran ave
negra graznante y se desgafiitaba el coro letanico. ..

Y Juan era piedra y viento, recodo y camino, filo y sangre. Era algo
retorcido e intrincado que se hundia en si mismo, cavandose, envolvién-
dose, volcando sobre si lo sido y lo por ser. Algo que parte sin ir, que se
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mueve sin andar, que alcanza sin llegar. Algo que sangra y s¢ restana,
que grita y se contesta, que llora y se consuela.

EL CLARO ABISMO

Y la red de piedra en la que habia entrado Juan tenia en el centro de
su espanto una laguna de espejeante ébano.

Y sobre su faz se reflejaban los picos de las montafias y el cielo que
corria, y era como si tuviese abierto e€n su seno un abismo claro. Pero
habia algo importante en esa laguna puesta ahi. Daba la impresién que
conducia, que era un camino que salia entre el laberinto de los caminos
sin salida.

Pero Juan no se sentia tranquilo frente a ella. Pas6 una y mil veces
por sus orillas y habia algo de traidor, de negativo en aquél abismo, que
lo asustaba, como si intentar la inmersién condujera al sacrificio de pre-
ciado bien. Con todo, luego de desesperar largos recodos de su desfila-
dero, de sentirse monstruoso, se acerc6 a la laguna para convencerse de
que podia ingresar a ella.

Y Juan temia. Y aquello lo repugnaba. Y la laguna lo pintaba som-
brio sobre ¢l abismo claro. Y su superficie oscilaba y Juan veia su silue-
ta mecerse, bailar sobre la sima luminosa.

Y cayé. Cayo, no se tird. ¢O si se tiré?

Y lo primero que sinti6 Juan fue una bienhechora placidez, un bien
sentirse incapaz de ser definido. Y poco a poco el agua lo cifio, lo atra-
p6. Y su frio se hizo intenso, intensisimo. Y perdié la nocién de las co-
sas. Y no vefa. Y no ofa. Y todos sus sentidos estaban adulterados, por-
que no era que No viese ni que no oyese, sino que vefa y oia cosas ex-
trafias.

Y flotaba Juan sobre el claro abismo, adormilado, desarmado, sofian-
do que vivia.

LA CASA DEL GEOMETRA

Para llegar a la casa del Geémetra no hay sino que seguir un caming
bien trazado sobre la piedra viva. La via no muy ancha, pero cémoda,
se proyecta a todo lo que da la vista con una exquisitez sorprendente. A
pesar de la ausencia de obsticulos aparentes no es su curso una linea
recta. Cada tanto zigzaguea o se ondula suavemente, con elegancia, con
inteligente sentido de la perspectiva. Digase sin menoscabo del que la
trazé: el caminante apremiado puede omitir los artificiales accidentes
del sendero y llegarse hasta la casa siguiendo una oblicua casi perfecta,

La casa del Gedmetra es estrictamente regular. Todo esti ordenado
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segiin unas proporciones cuya cifra numérica puede averiguarse median:
te un simple cédlculo. Desde luego, el Geémetra no desmerece a su casa
Es un hombre sin irregularidades, sin sorpresas, sin ambigiiedades. Des
de la disposicién de los pelos de su cabeza hasta la insercién de los dedos
de sus pies, todo atiende a un elaborado andlisis geométrico. Por lo de
mds, es un hombre afable, que le gusta ser oido y se contenta grande
mente con las discusiones.

Juan se llegd hasta esta casa siguiendo paso a paso las armoniosas cur
vas del camino y aunque muchas veces estuvo tentado de sacrificar algu
na, se abstuvo por razones de cortesia.

Encontré al Geémetra sentado en su despacho, escribiendo lentamente
sobre hojas cuadrangulares con letra segura. Todo lo que rodeaba al
Gebmetra era lo que debia ser; un detalle insignificante del conjunte
contenia las reglas sobre las que se desarrollaba la totalidad del ambiente.

—Me siento profundamente agradecido por tu visita. Cada tanto apa:
rece por aqui alguien y es como un regalo del cielo. Tu comprendes,
estoy muy solo.

—Bueno, nadie te obliga a estarlo. Muchos quisieran compartir tu
.casa, me consta.

—Sin embargo, te equivocas. Ya hice la experiencia. Mds ain, cada
wvez que encuentro a un hombre que siente el deseo de convivir conmigo
lo invito a quedarse. Pero no dura mucho. Pronto lo veo inquieto, co:
mo si estar aqui se le transformara en un sacrificio. Entonces le encuen:
tro una excusa y él se va alegremente.

—No entiendo bien ese proceder, Quizd seas un mal huésped. ..

—Mira, yo no te puedo negar esa posibilidad por simples razones de
modestia. Sélo puedo decirte que en tanto hay en mi casa alguien, yo
me esfuerzo en ser el més silencioso e invisible hombre del mundo para
no causar la menor molestia y para no hacerle sentir al convidado nin-
guna presién, Te puedo asegurar que no es por mi que la gente aban-
«dona esta casa.

—iAh! ;Entonces ti sabes por qué lo hacen?

—sSaber? La palabra es pretenciosa. Siempre que divago se me ocurre
pensar que el hombre debiera tener palabras impronunciables, sagra-
das, terribles. Observa qué interesante. Supongamos que el hombre con-
siderara la palabra saber y todas sus flexiones tabid. ¢Qué hariamos ti y yo
en el caso de tener que pronunciar esa palabra con relacién a un asunto
«determinado? ¢ Te das cuenta?

—Me doy y me felicito de que €l hombre siga cuidando de si.

—Tu respuesta es cinica, pero procedente. No queda otro remedio.
Pero volviendo a nuestro asunto original te diré que no es necesario que
yo te explique el porqué de la desercion de mis convidados. Bastard que
4 mismo seas sincero. Veamos, ¢qué opinas de todo lo que has visto aqui?
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—Precisamente de eso queria hablarte. Vine aqui con ese propésito.
No me hubiera bastado con ver lo que has hecho.

—IAy de mil [Si lo que hacemos no basta para explicarnos qué poco
vale lo que tanto cuesta levantar!

—¢Deseas otra vez mi cinismo?

—Cillate, que me afecta, y yo sf siento el pudor de mi debilidad.

—En fin, para ser concluyente de entrada, todo esto me ha parecido:
demasiado artificial. Asusta tanta prolijidad, tanta perfeccién. Ademas,
Y €sto es lo m4s importante y lo miés doloroso, uno no puede sentir nada
de todo esto como familiar. Es ajeno de punta a cabo y se presiente que
la incursién por tus dominios altera, enajena. Un ejemplo cabal, tu ca-
mino. Ese camino saca de quicio. Es irritante. Uno lo ve correr por un
erial, por una meseta plana, donde lo mas natural y razonable hubiera
sido tender una linea recta, Yy no se explica qué criterio se siguié para
hacerlo como estd hecho. En una palabra, este es un lugar en donde nunca
se podria sentir que se estd en casa.

—Bueno, ahi tienes la explicacién de lo que ocurre con todos mis visi-
tantes. Ni mi camino ni mi casa es para ellos. O mejor, es para ellos,
pero no para lo que ellos son sina para lo que ellos debieran ser.

—:Cémo ti?

—No me lo reproches. Yo también, en cierta manera, me he hecho.
Pero como te digo, mi casa estd condenada a ser habitada s6lo por mi.
Nadie la acepta por mis de unos dias, sin contar con los que desde que
eéntran en el camino ya lo estdn repudiando. ..

—Eso, tu camino. ¢ Te molestaria explicarme por qué estd hecho asi?

—Porque es el camino que conduce a mi casa. No hay otra explicacién.
Cuando ti, desde afuera, te preguntas por qué estard hecho el camino
asi, ya no piensas en mi casa sino en la que t podrias construir.

—|Por favor, Geémetral Tus explicaciones son tan arbitrarias como tu
camino. Si Yo aceptara tus razones, podria simplificarlas diciendo que el
camino de la casa del Gedmetra es como es por simple capricho.

—Te lo concedo. No me asusta la palabra. Sélo cabe decirte que me
has sobreestimado. Pues, screes que puede ser explicada de otra forma
la construccién de mi casa? ¢Dénde encontrards ti las razones que hagan
de este edificio algo més que un capricho? Lo tinico que se puede de-
cr es que se trata de un capricho organizado, y nada mas.

—Me parece que te estis burlando de mi. . .

—]Claro que sil Pero te lo mereces.

—Entonces, ¢por qué estd hecho el camino asf?

—Es el vinico problema que no le resuelvo a mis visitantes.

—1Cémo dices eso si sabes bien que no hay otro problemal

—|Tu cinismo es escandaloso!
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LA CASA DEL MAGO

La casa del Mago, en cambio, no era fdcil de encontrar. Nada condu-
cia a ella. El camino por el que la gente iba, la misma gente lo hacia;
por eso aqui y alld surgia un sendero desdibujado y cubierto de malezas.
Cada tanto aparecian los restos de algunos lefios quemados y residuos
de comida, pero en lugares distintos y desorientadores.

Se sabia que cualquiera de esos senderos conducia a ella simplemente
porque la gente al comenzarlos decia que iba a la casa del Mago. Sin
embargo, a poco de tomarlos, uno descubria que se cruzaban, que algu
nos se perdian de pronto, que s¢ enlazaban extrafiamente, como si los To-
meros fueran presa de raras ocurrencias.

Ademis los lugares por donde esos senderos corrian no eran nada segu-
ros ni tranquilizadores. Faltaba la luz, la tierra no se mantenia unifor-
me, seres nada apacibles se cruzaban en el camino con extrafios mensa-
jes que impresionaban. Y cada uno pretendia saber la verdadera orien-
tacion para alcanzar la ansiada casa, mas ansiada cuanto mads se internaba
uno en la madeja de senderos, porque el espanto, la desorientacion, el
cansancio, todos los trabajos que impone una vigilia permanente y ner:
viosa, requerian un lugar en donde descansar ¢n paz.

Y ocurria que como no era predecible el tiempo que podia durar la
bﬁsqueda de la casa del Mago, muchos se morian en el camino, y muchos
pedian algo con qué alimentarse hasta llegar, y otros muchos padecian las
mis horribles enfermedades. Habia cada tanto campamentos de gente muy
altanera que siempre querfa algo 2 cambio de una ayuda o una orien-
tacién.

Y no faltaban los aprovechados, que diciéndose guias, arrastraban a
los buscadores a lugares apartados en donde les robaban y mataban.

Lo cierto era que todo aquel lugar estaba poblado por toda una mul-
titud, la més variada, la mds extrafia que juan hubiera visto. Y habia
que estar siempre con 1os ojos bien abiertos, y no habia forma de des-
cansar.

Y la casa del Mago no aparecia. Algunos hombres que Juan identifica-
ba por sus gritos, decian que la tal casa no existia, pero lo que a Juan
le hacia dudar es que estos hombres a pesar de tales expresiones, seguian
andando como si buscasen.

Al fin Juan se dijo que no podia seguir y no se preocup6 mas.

FL VOLATINERO INCONSCIENTE

Y habia en el lugar mas peligroso una serie de maromas que pendian
a gran altura y de una a otra un hombre, arriesgandose continuamente,
iba y venia. Y no parecia preocuparse del peligro que corria.
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—Oye, volatinerol

—:Qué quieres?

—¢No puedes dejar de practicar tu riesgoso arte?

—¢Mi riesgoso arte?

—Si, y no te envanezcas, que el que posee el orgullo de su perfeccién
no goza sino que adolece de ella.

—Te equivocas; no me explico qué te asombra en mi. ..

—Tratas de seguir asombrdndome.

—¢En qué querria yo asombrarte? No creo tener nada de extraordinario.

—No busques elogios.

—Te repito que no s¢ de qué me hablas.

—¢Asi que no sabes que te juegas los huesos saltando de cuerda en cuer-
da a esa altura?

—iMe parece que eres ti el que quiere burlarse de mil

—¢:Cémo yo?

—¢Te has fijado lo que estds haciendo? Mira bien, mira bien. ..

Y Juan mir6é bien. Y vio con espanto que se balanceaba haciendo
piruetas sobre un abismo tan peligroso como el que hacia la incerti-

dumbre de los vuelos del volatinero Y con un arte tan perverso como el
que reprochara.

LA MANO

Se hundia Juan irremediablemente en la laguna del desfiladero, cuan-
do una mano tendida lo ayudé a rescatarse.

Era una mano sensible, nerviosa, suave, de dedos afilados y palma
descarnada. Una mano sabia y desinteresada que ofrecia y nada mis.

Mano de mujer, mano de hombre, dquién lo dirfa? La mano estaba
ahi, acogedora, protectora, sin egoismo, sin premura, otorgindose para

toda la eternidad. Y toda la misién de la mano consistia en ‘estar, en
acompaniar, en ayudar.

Y Juan comenzé a enamorarse profundamente de esa mano sin impa-
ciencia, que no hablaba sino con gestos de sus laboriosos dedos, que se
dejaba guiar guiando, que se dejaba acariciar acariciando.

Y la mano era el soporte de todas las cosas, la condicién de realidad
para el mundo de Juan. Y descansaba ¢l en ella como el exhausto en
su lecho. '

iCémo amé Juan la mano serena! |Cémo descansé acurrucado en su
protectora palmal [Y cémo sufri6 el dia que al despertarse la encontré
yacente, sin vida, entregada a la tierra con fatal resignacién!
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LLANTO DE JUAN SOBRE LA MANO MUERTA

Querida mano, mano mia, no puedo creer que no te levantes ya para
mi. Te veo ahi, reléjada, con los dedos estirados y sin intencién, y sien-
to que he perdido contigo lo tunico que podia sostenerme. Sin ti soy
algo muerto, algo que lleva la apariencia de la vida para castigo de si.
Debiste comprender que no era el tiempo para dejarme. Debias estar
aqui aun, a mi lado. Tenias que haberme preparado para ésto; ahora
no sé cémo podré resistirlo. ¢Por qué me hiciste ésto? Yo sé que ti me
querias, yo sé que ti tenfas para mi el cuidado del que ama sin pensar
en si. No me explico cémo pudiste hacer ésto. No quiero creer que ti me
hayas abandonado por propia voluntad. Algo debié obligarte: ¢Pero
mano querida, mano de mi vida, mano sin par, por qué no te resististe?
¢Y ahora qué serd de mi sin ti? ¢T1 no sabes como me siento? ¢ Tu no sabes
cémo estoy sin ti? Mira, mano de mi alma, mano unica y amada, qué ha
quedado de lo que vt habias hecho de mi: una cosa vacia, una cosa como
un desierto, una cosa estéril, donde todo pasa sin arraigar, sin fijarse. . .
¢Qué me queda a mi sin ti? ¢Qué serd de mi sin ti? No me puedo concebir
viviendo sin tu ayuda... ¢Mano bendita, hacia dénde volveré la vista,
hacia dénde dirigiré mis pasos, en donde tu ausencia no me pese como
una dolorosa amputacién? Ya no habri amanecer, dia, noche, cosa que
pueda ver sin sentir que tt me faltas. Comprendes mano querida, contige
se ha ido la alegria, el dolor, la ansiedad, la preocupacién y el sosiego,
el deseo y la calma, s€ ha ido mi ser, dejando qué. .. |Oh, mano, si tanto
tardaste, porqué tan pronto me abandonas! Lo tnico cierto lo unico
real que habia podido hallar en mi larga peregrinacion eso lo he perdido
contigo y ya no vuelvo a encontrar lo que antes, que con tu partida se han
ido la ilusién y la realidad, la.verdad y la mentira... {Mano querida,
mano sin par, qué has hecho de mi!

JUAN AL BORDE DE LA GRIETA

Y comenzd Juan a andar su pdramo, sin prisa, sin objetivo, con la
inexpresividad del batracio.

Y aquello no tenfa fin, ni caminos de entrada ni de regreso. Estar en
¢l parecia ser una cosa definitiva, donde cada punto representaba el
centro. Y en la tastana endurecida no quedaban huellas de nada ni de
nadie. Tierra hecha piedra, el cielo pesaba sobre ella como una prensa.

El viento que soplaba sin cesar y con fuerza, arrastraba desde los cua-
tro horizontes restos muertos de cosas desprendidas de valor. Y Juan
sc preguntaba en dénde habfan quedado los valores de esas cosas.
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Y habia en esa tierra profundas grietas insondables que el paso vacila-
ba en salvar. Juan dudaba frente a ellas, convenciéndose de que no eran
sino lugares de descanso, sitios en donde podia retirarse el agotamiento. Y
un dia Juan se acost6é al borde de una de ellas, mirando el cielo anoche-
“cido y pensando si no habia llegado el momento de detenerse en su an
dar. Alli, en ese lugar, ese instante siempre proyectado, adquiria una
inusitada familiaridad. Lo que mis se parecia al ambiente del piramo
era la idea del descanso definitivo, porque el piramo es lo contrario de
la marcha. Andar carece de sentido en un lugar en donde trasladarse es
pasar de un centro al otro, a la misma distancia siempre de la periferia.

Y mientras Juan descansaba, se entretenia en mirar las cosas que traia
el viento, algunas de las cuales rodando y cubiertas de polvo iban a dar
en su grieta. Y Juan se interesaba en verlas caer casi sin ruido, como si
hubiesen perdido toda sustancialidad. Y asi vio descender muchas de
sus propias cosas y con cada una de ellas que cafa, ¢l mismo se sentia
aligerar.

Y se preguntaba si el proceso de aligeramiento podia tener fin.
Cuando todas las cosas de su vida cayeran en la grieta, ¢quedaria algo
cuya ausencia fuera reconocible?

Y se entretenfa Juan en ver cémo las cosas de su vida dando unas vol-
teretas en el aire, pasaban frente a ¢l e iban a sumergirse en la grieta a
cuya vera estaba recostado. Extrafio efecto el que causa la observacién
de las cosas con sus valores amputados. Siendo indiferentes son asombro-
samente extrafias. En realidad son incomprensibles.

Las saludaba con un gesto de melancolia o con uno de curiosidad vy
las seguia con la vista en su caida silenciosa. Y pensaba Juan que el vien-
to lo arrastraria a ¢l cuando la tltima de las cosas de su vida hubiese
caido. Pero, gcaerian todas?

Es inaudito las cosas que pasan por la vida. Juan vio su cielo va-
rias veces mudar de faz y el viento seguia trayendo su carga. Pero de
pronto el viento soplé vacio de fuerza.

A Juan le costé comprender que la procesion habia terminado. Que
todo estaba terminado. Lo cierto es que se habia acostumbrado al es-
pecticulo y que éste podia convertirse en una ocupacién. Le habia pa-
recido posible a fuerza de verlo, y se trataba de una ocupacion muy
cémoda.

Pero he aqui que el viento ya no traia nada y que, a pesar de ello, no
lo arrastraba. El aligeramiento no habia sido completo. Algo pesaba en
¢l todavia. ¢Qué?

Y Juan quiso descubrir la ausencia que lo aferraba a su pdramo, que
lo oponia al curso de las cosas muertas, que lo mantenia vinculado.

No tardé mucho en reconocerlas, pues eran dos: la mano y el bosque
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encantado. La mano y el bosque encantado. He aqui algo que Juan no
lograba comprender.

Atinar a entender el porqué de la ausencia de la mano en la caida de
las cosas, quizd no fuera dificil. La mano era la causa de todo lo que le
estaba ocurriendo. Pero la mano ya no existia. Aun cuando no pudie
ra perder su valor no se explicaba Juan por qué tenia que ser una pre-
sencia vinculadora. ¢Por qué precisamente ella, que habia partido, debia
sujetarlo? Ella que lo habia llevado hasta el borde de la grieta, en medio
del pdramo, contra el viento del descarte definitivo. ¥ Juan no se ex
plicaba la ausencia de la mano.

jCudnto menos la del bosque! ¢Qué tenia que ver éI con el bosque en-
cantado? Desde su nifiez no se habia acordado de él. Nunca gravité en
sus decisiones, jamds le proporcioné una guia. Sin embargo, estaba asi-
_milado -a la mano en importancia vinculadora. ¢Por qué?

LA ESFINGE

Y Juan vio elevarse frente a él la consabida Esfinge. Una presencia
inexpresiva, que tenia en su ciega mirada el signo de la fatalidad.

—:Qué quieres?
—7?

—Haiblame.

= - S
—iH4blame! C
—7

—:Eres muda?
=7

—No te entiendo.

=32 _

—Me impacienta tu figura.

-7

~—iExplicate!

-7

—:No te puedes apartar dg¢ mi camino?

—?

—:Qué haces, entonces?
—?

—:Quieres que te ahuyente a piedras?
=

—iMaldita, apértate de mi caminol
— 7
—Te voy a deshacer sin misericordia.
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-?

—¢Pero de qué estds hecha?

-2

—Por piedad, entonces, vete de aqui. No te puedo resistir. ..
—Y tampoco piedad...

—7?

EL ANACORETA IRASCIBLE

—Oye, anciano, tu presencia me advierte de tu sabiduria. Quiero con-
tarte mi vida. Tengo un problema que ti quizd puedas resolver...

—iAh, sil ¢Y quién resuelve el mio?

—:T14 también tienes un problema?

—Qu¢é fatuo! [Se imagina que él s6lo vivel

—No seas duro conmigo. He padecido mucho...

—1Qué victima! [Se imagina que €l sélo vivel

—Tienes razén. Pero de todos modos es cierto que hay grados de en-
tendimiento, como hay grados de complejidad. Yo creo que si tu te
avinieras a escucharme, podrias resolver mi problema.

—Pues no me avengo'y es mejor que te marches...

—Anciano, sé paciente y perdéname. Estoy desesperado. Tu tienes
que tener compasion por mi. Puedes ayudarme. (Creo en til

—Me tiene sin cuidado tu creencia. No me importa que estés desespe-
rado ni me importa que te mueras.

—Anciano, estuve en la grieta del lugar de los centros repetidos...

—jAh, si! [Qué novedad! {Es al primero que le ocurre!

—Anciano, yo no dije éso...

—Lo digo yo y basta. El apaleado que quiere hacer valer sus cicatri
ces en vez de sus méritos prueba sus delitos. ..

—Ves anciano, ti sabes mucho; leo en tus ojos la sabiduria.

—Pues ves algo que no te pertenece, por lo que te puedes ir con tus
loriqueos a otra parte.

—Anciano, te niegas a ayudarme. ..

—Tu afirmacién no altera mis propdsitos.

—Me dejards ir sin oirme?

—Te equivocas. No te escucho por el placer de verte ir... Y andan-
do, que me tienes lleno.

EL ORADOR

—Hombre, veo tu figura acercarse a mi con su carga de insolubles in-
terrogantes. Pero has llegado a buen puerto. El hombre que ha vivido,
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que se ha nutrido en todos los dolores y en todos los placeres, en todas
las aventuras que la ‘humana condicién trae anejas, no rehuye su expe-
riencia al asurido por la incertidumbre y la angustia.

—¢Atenderds ti a mi problema? ¢Me escucharis?

—Porque quien sabe vivir, vive viviendo y vive sintiéndose vivir. Yo
soy de esos que nada han dejado pasar en vano, que todo lo acopian pa-
ra el momento del consejo. Porque has de saber que yo vivi toda mi vida
pensando en la hora de la palabra iluminada, en la hora de servir a mis
semejantes. .

—|Qué suerte entonces que te encuentro! Yo necesito contarte mi vi-
da... Naci en el pueblo que... ;

—Porque esa es la mis alta misién de los hombres como yo. De los
hombres que descubren que el perfil del hombre tiene el contorno dra-
midtico del signo de interrogacién. Y el hombre es eso. Un signo de in~
terrogacién. Una ansiedad abierta al cosmos. . .

—¢Por favor, me escuchas? Yo naci en el pueblo que est4. ..

—:{Y qué es esa interrogacién? ¢Qué quiere decir una criatura interroga:
tiva? Una criatura interrogativa es un ser desarraigado que soporta ma¥
su nuevo lugar de estadfa. Una criatura interrogativa. . .

—...en el pueblo que estd préximo al bosque encantado...

- —...necesita ser escuchada y comprendida por seres que como yo, ham
solucionado todas las incégnitas. Porque yo reencontré los caminos ver-
daderos. No'sin dolor, no sin equivocarme, no lo creas. ..

—- ..y desde el principio la gente del pueblo me llamaba el...

—]Oh! [Si que he errado por todos los caminos! Nacf yo en un lugar
agreste en donde no. llegaba el rumor de ningtin pueblo vecino. Y toda
era hosco para un alma delicada y sensible como la mia. ..

EL SEMANTICO CORTES

—Tu presencia me inspira confianza. Tienes un aire de serenidad, de
ecuanimidad, como antes no habia visto.

—¢Y a quién habfas visto antes? ¢Y para qué los habias visto?

—Primero vi al anacoreta irascible y Iuego al orador. Y a los dos fui
con el propésito de encontrar la solucién de un enigma.

—¢Qué clase de enigma?

—Uno que se desprende del conjunto de experiencias de mi vida. De
todo lo que he vivido, de todo lo que ha pasado por mi vida, sélo dos
cosas- permanecen como vinculadoras: la mano y el bosque encantado.

—Interesante. Creo que puedo ayudarte. Pero necesitaré de ti cierta
colaboracién.
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—Toda la que necesites. Mi mayor anhelo es acabar con la presencia
intrusa de mi incdgnita. .

—Bien, entonces. Tu me comunicards tus experiencias y para ello te
haran falta palabras. Para que yo pueda entender esas palabras, ti de-
berds usar aquéllas en las que tii y-yo podamos ponernos de acuerdo en
cuanto a un significado comin. Todo significado ‘que yo no pueda ad-
mitir te comprometerd a buscar otro modo de expresién. ¢Me has enten-
dido? ¢Estds conforme?

—Creo que si. Pero lo que no entiendo bien es la razén por la cual tu
debes convertirte en juez de las palabras que yo uso.

—Es muy propia tu duda. Se trata de algo claro. ¢Quién’ tiene los pro-
blemas? ¢Quién demuestra que su modo de vivir lo ha conducido a una
serie de interrogantes irresolubles? De los dos tii eres el desesperado. Yo
€stoy en paz. ¢Entonces quién ha de imponer sus pautas de significado?

—Yo confio mucho en tu cordura, ¢pero si yo no pudiera aceptar en
algin caso las palabras que tu quisieras obligarme a usar?

—No nos quedaria mds remedio que discutirlas exhaustivamente. Y
si aun no pudiéramos ponernos de acuerdo, convendriamos en no hablar
de aquello que esas palabras significan para ti.

—¢Y lo por mi vivido?

—Te das cuenta que a mi eso no me incumbe; ahora se trata de que
podamos entendernos.

—Gracias. Has sido muy cortés. Hasta siempre.

EL HERRERO

—iMidchaca, dca, martillo; illo! Te veo preocupado. ¢Qué tienes? [M4-
chaca, 4ca, martillo, illo!

—Nada, herrero, te miro trabajar. ..

—¢Quieres trabajo? [Mdchaca, 4ca, martillo, {llo! No me pareces vigoro-
s0, pero para alimentar el fuelle sirves. ..

—No, no quiero trabajar.

—1Michaca, dca, martillo, illo!

—¢Herrero, te gusta tu oficio?

—Mi padre fue herrero. {M4chaca, 4ca, martillo, illo!

—:Ganas bien?

—Para comer. .. {Machaca, 4ca, martillo, illo!

—¢Qué estas haciendo?

—Una puerta para gente rica. .. Machaca, 4ca, martillo, illo!

—Parece dificil. ..

—Fiesta para el martillo. .. [Michaca, 4ca, martillo, {llo!

—Da miedo vértelo manejar. ..
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—:Méchaca, 4ca, martillo, illo!

—No me explico cémo puedes hacer esas cosas tan complicadas.

—iMidchaca, 4ca, martillo, illo!

—¢Nunca has salido a andar por ahi, por el mundo?

—iMichaca, 4ca, martillo, illo! Cuando era joven, para ir a buscar mu-
jer... {Mdchaca, dca, martillo, illo! ¢Por qué?

—Pareces tan seguro, tan fuerte...

—iMéchaca, 4ca, martillo, illo!

—¢Se piensa cuando se hace éso?

—Mi padre me decfa, si es duro en tu enemigo, si es blando en tu mu-
jer, si caprichoso en tu hijo, pero si es hermoso en ti... {Michaca, aca,
martillo, illo! ) i

—:Muri6 tu padre?

—Michaca, 4ca, martillo, illo! Bueno, esto estd listo... ¢Te gusta?

—Es realmente hermosol

—Pensaba en mi...
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IV PARTE

* JUAN EN EL BOSQUE ENCANTADO
LUCUS i

Y Juan abandoné al herrero sonindole en los oidos su estribillo: jma-
chaca, 4ca, martillo, illo!

Y no pregunté a nadie qué debfa hacer, ni a nadie fue con sus proble-
mas. Encontré a muchos que podfan haberle ayudado al modo de los
tres primeros que consulté. Pero pas6 en silencio, con paso rdpido. La
verdad, estaba sordo. El ruido del martillo contra el hierro, el silbido
del fuelle, el vozarr6n del herrero que cantaba su méchaca, dca, martillo,
illo ,zumbaba en su cabeza aislandolo de los otros.

Asi pues, Juan tomé un camino bien definido. Iba hacia el bosque
encantado. Y un dia se encontré frente a éL

Entonces Juan comprendié por qué el bosque no podia ser arrastrado
por el viento. Frente a ¢l, a la distancia, un temor que nol se explicaba,
un miedo que partia de todas sus fibras, de su historia, del miedo de sus
antepasados, ocupé el lugar que mediaba entre €1 y el bosque.

Alld lejos se elevaba la montafia con su verdura ennegrecida, como
juez, como sancién, como sentido, y Juan temblaba animalmente por
que no podia resistir el acercamiento. Su presencia significaba el espan-
to sin limites, la prohibicién que cada hombre arrastraba, la leyenda
encarnada.

Y Juan no podia mds, sus piernas no le respondian, sus ojos estaban
empaiiados, las manos se le crispaban. Y se tir6 a descansar su miedo, a
rehabilitar su voluntad, a sentirse duefio de su decisién.

Pasaron muchos dias antes de que Juan hallara la fuerza necesaria
para entrar en el bosque encantado. Pero uno se levanté y con dominio
de su miedo comenz6 la ascension.

LA ASCENSION DE JUAN
(Ira. Jornada)
Dia

No era nada ficil el cruce del bosque hacia la cima. Y Juan debia lu-
char contra una naturaleza hosca y endurecida en su soledad. Sin contar
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con el misterio, la sensacién de que detrds de cualquier estribacién y de
cualquier drbol iba a surgir una revelacién espantosa y definitiva.

- ¢Por cudnto tiempo aquéllo no habia sido pisado por el hombre? No
recordaba Juan que hubiese memoria de ninguna profanacién. ¥l era
el primero. ¢Era él el primero? Una angustia premonitoria le hacia pen-
sar que antes de que diera unos pasos mds, un terremoto tragaria al
mundo. .

Pero daba esos pasos y nada ocurria y entonces temia algo peor. Desde
que viera el bosque encantado, no habia silueta familiar; todo era desco-
nocido. Juan era un extranjero, un ser que se movia en un lugar ajeno.
Y un lugar sujeto a otras leyes, a otra consistencia. No reconocia nada
ni estaba seguro ya del modo de reaccionar de nada, ni siquiera de si
mismo.

Porque si su voluntad lo habia movido en el primer instante, ahora
ya no la posefa. Se diria que seguia trabajando.la ascensién, porque de
lo que ¢l era, s6lo habia quedado la idea de subir. Pero realmente tam-
poco podia bajar. Estaba atado a su miedo y su miedo lo llevaba hacia
arriba,

El sentimiento de lo inesperado lo agotaba ripidamente. Tenia que
detenerse y descansar repetidamente. ¢Pero qué descanso aquél en medio
de cosas que en cualquier instante podian convertirse en otras? Juan mi-
raba una piedra, y la piedra se le aparecia como un nudo de potenciali-
dades milagrosas. Podia serlo todo y un deseo de rogar, de pedir su
ayuda, de hacer un sacrificio por ella, incoaba una serie de gestos rituales.

Noche

Y en la noche de la primera jornada, Juan soiié que nacia en una oscu-
ra selva entre gente melancélica. Y el pueblo en que nacia estaba fors
mado por sucias habitaciones de paja y ramas entretejidas. La habita-
cién mds espaciosa pertenecia al jefe del pueblo y la mis alejada al bru-
jo. Y el pueblo vivia con su vida tensa entre uno y otro.

Pero jefe, brujo y pueblo vivian pendientes de una gran piedra colo-
cada en el centro de un circulo inviolable. Y a la mafiana al levantarse,
y 2 la noche al acostarse, todos reunidos acudian al circulo para rendir

~culto a la piedra. Lo que la piedra decia lo interpretaba el brujo, lo
ordenaba el jefe y lo ejecutaba el pueblo.

Esto se hacfa desde tiempos inmemoriales. Y el pueblo con su culto
habia alcanzado a vivir sin muchos tropiezos largas generaciones melan-
cOlicas.

Mis en la época en que Juan contaba muchos soles, comenzaron a ocu-
ITir cosas extrafias que mantenia al pueblo sobrecogido de espanto. Pues
sucedfa que cada vez que la gente en fervoroso circulo acudia a la pie-
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dra, ésta por boca del brujo decia cosas diferentes y contradictorias. Y
jamds se dejé sin cumplir lo que la piedra ordenaba por mediacion del
brujo. Por eso el pueblo, al ejecutar las érdenes se encontraba descon-
certado haciendo hoy lo que destrufa mafiana. Y no era eso lo peor, sino
que a veces, mientras una parte del pueblo realizaba algo pedido por la
piedra, otra parte, para ejecutar una orden posterior, tenia que comba-
tir contra la primera.

Y ya el pueblo no podia apartarse del circulo, y las 6rdenes se suce-
dian sin interrupcién. Y no se podia comer ni trabajar ni dormir. Y
cumpliendo las érdenes, el pueblo languidecia, y pronto ni las fuerzas
necesarias para cumplir le fueron quedando. Y murié el brujo, y luego
el jefe, y poco a poco también el resto del pueblo.

Y mientras Juan agonizaba vefa a la piedra elevarse por encima de los
cadéveres de sus compaiieros, en su circulo, muda y brillante.

SEGUNDA JORNADA
Dia

Resulté dura la segunda jornada para Juan. Necesitaba abrirse ca-
mino con pies y manos. Un sudor espeso que se confundia con la sangre
de sus miembros lastimados, le bafiaba el cuerpo. Muchas veces quiso
echarse atrds, pero estaba sujeto al miedo de un modo infrangible.

El miedo lo paralizaba frente a toda novedad del paisaje, ante cual-
quier cambio inusitado. Era €l y un sutil sentido de conservacion el que
le impedian volver las espaldas. El miedo obliga a andar despacio, con
cuidado; el miedo gufa el paso del hombre en peligro, si éste lo enfrenta,
pero se transforma en desenfreno, en locura, si se le da la espalda. Habia
que avanzar. Habia que esperar desesperando lo que de seguro le espe
raba.

¢Pero qué era éso? Juan no podia adivinarlo. Delante de cada paso
que daba su imaginacién proyectaba una imagen que s¢ fundia en otra
'y en otra... Lo cierto era que cualquiera fuera su forma, cualquiera su
realidad, era una presencia sefiera a la que no se podfa soslayar.

Y Juan sin darse cuenta ya no temia lo préximo, sino lo lejano. Por-
que lo temido siempre estaba mis alld de lo abarcado por su dngulo vi-
sual. Aunque no bastaran a ocultarlo, las piedras, los arboles, las hojas,
formaban a su alrededor una suerte de amurallamiento. No, no se en-
gaiiaba en cuanto a la impunidad de sus actos. Sabia que estaba celado,
Pero en ¢l fondo se sentirfa tranquilo mientras se supiese un poco lejos.

Sin embargo, jqué insignificante era él frente a aquellol [Qué poder
agobiante pesaba sobre su destino de escalador! Y aun con el miedo que
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sentia, Juan se entregaba a ese poder esperando de €l la mayor bene-
volencia.
Noche

Y en la noche de la segunda jornada, Juan sofié que vivia en un lugar
poblado por gente muy pobre. Habia tanta pobreza en ese lugar que
Juan sabia que comia de vez en cuando.

Pero ninguno se quejaba. Y todos se sentian muy felices por vivir asi.
Era una virtud no quejarse y acomodarse a las penosas circunstancias de
la vida. A la mafiana de cada dia, todos los que vivian con Juan mar-
chaban por un camino de barro hacia una ciudad que se levantaba a
mucha distancia. Y la miserable poblacién entraba a la ciudad antes de
que saliera el sol. Se desparramaba por todos los horizontes y cada bella
casa de la hermosa ciudad se los devoraba ripidamente. Otros muchos
se quedaban en las calles, esperando que la mafiana trajese el premio a
sus virtudes. Porque la ciudad estaba habitada por gente infinitamente
buena que recompensaba a los resignados con monedas, con mendrugos,
con ocho o diez horas de abundante sudor, con la felicidad perfecta o
con la inmortalidad sin barro.

Y el dia pasaba en perfecta armonfa. Un rumor de colmena se levan-
taba de la ciudad atareada, sélidamente fundada sobre la virtud de laos
que trajinaban el camino de barro.

Por la noche, la gente que vivia con Juan, antes de reandar el camino,
debia acudir a un espacioso recinto en donde se le hacia entonar hermo-
sos canticos y se le ensefiaba lo bien que estaria algun dia. Y luego se
la dejaba ir.

Y todo andaba sobre ruedas.

Y las ruedas andaban sobre una presencia omnipotente.

Y el omnipotente andaba sobre los lomos de la gente que trajinaba el
eamino de barro.

I

Y en seguida sofi6 Juan que era uno de los que habitaban la hermosa
ciudad. Y se sintié bueno y poderoso. Y no reconocié a los que le ser-
vian la mesa, le limpiaban la casa, le conducian por las calles.

Y la gente con la que ahora vivia Juan tenia otros problemas y otras
virtudes. Era realmente mds heterogénea. Mds compleja que la otra. En-
tre ellas habia tipos de los mds variados. Habia artistas, pensadores, in-
dustriales, politicos, epictireos y ascetas, misticos y cinicos, idealistas y
farsantes, descontentos y apoltronados. Y entre todos se habian hecho
un mundo brillante y complicado. Tenifan salones luminosos donde se
reunian; habitaciones donde se engafiaban; recintos donde se devoraban,
y todo se lo tomaban en serio y hacian gestos amplios y emocionantes.
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Pero realmente esta gente también sufrfa y desesperaba. También es-
peraba recompensa por sus virtudes y castigos por sus errores. Ansia-
ban el reconocimiento de los otros y temian sus criticas. La gran mayoria
sabfa ocultarse sus claudicaciones, pero otros muchos tenian en si mismo
un juez severo que les trabajaba duramente el rostro.

Por eso esta gente a la mafiana al levantarse trajinaba un duro camino
que la conducia a distintos lugares de la ciudad. Y cuando llegaban a
destino se destrozaban durante interminables horas, aunque también se
los premiaba de vez en cuando. Asi, recibian un halago, una latita re-
donda, un sillén mas cémodo, una cinta de color, un montén mas de
hombres, una mujer o un hombre, una rama de laureles, una muerte re-
cordable, una variedad inagotable de objetos y colores que los entusias-
maba e impelia.

Y volvian a la noche por el duro camino. Y se encontraban y se mos-
traban lo que habian recibido, y si no se encontraban hacian reuniones
donde cada uno sacabaa relucir lo que se les habia otorgado.

Y todo andaba sobre ruedas.

Y las ruedas andaban sobre la presencia omnipotente.

111

Y por ultimo sofi6 Juan en la noche de la segunda jornada que se en-
contraba en un amplio atrio de elevadas tolumnas. Y en un extremo ha-
bfa un solio de oro que resplandecia bajo los rayos del sol. Sentado en
€] un ser magnifico, hierdtico, que miraba fijamente hacia adentro, indi-
ferente a todo. A su alrededor, servidores ricamente vestidos, modula-
ban suaves melopeas, con los ojos bajos y las manos unidas.

Y frente al resplandeciente palio, mas alld del circulo de servidores,
una postrada y orante multitud dirigia sus manos y sus rostros brillantes
en lagrimas hacia el que estaba en su trono. Y esa multitud vestia oscu-
ras prendas y cada cabeza, cada cara, cada mano, denunciaba por su pa-
lidez el agobio de dolores sin fin. Todos oraban, todos gemian, todos
veclamaban para si la atencién del que no atendia a nadie. Y se esfor-
zaban por buscar en la quieta figura la inspiracién, la respuesta a los
problemas que les afligian.

Y Juan oia por un lado la constante melopea y por otro los gemidos &
imploraciones de la transida multitud. Sin embargo, la mayoria de los
agobiados se retiraba del atrio con: el rostro iluminado por el agradeci-
miento. El que estaba en el trono parecia haberles hablado con voz in-
tima. Cada uno llevaba al levantarse la voz preciada y amada del que
no los miraba. Cada uno tenia en su corazén la solucién preciada, el sen-
dero a seguir. '

Mis a poco, Juan repard que entre los que entraban en el atrio po-
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dia reconocer a muchos de los que habia visto salir. Y llegaban deshe-
chos, arrastrindose por las losas, sangrando por cien heridas que se ha-
bian abierto en la carne. Y el llanto que se levantaba de aquellas gar-
gantas roncas de tanto clamar, arrancaba a los ojos de Juan ardientes l4-
grimas de piedad y su piel se estremecia y sentfa miedo de tanto dolor.
Y los oia orar:

—iSefior! Sefior de la infinita bondad, perdénanos! Hemos venido a
ti, a ti, fuente de inmaculada justicia, para recibir tu santa palabra y
oramos largamente, oramos hasta que tu voz se hizo oir en nuestros co-
razones. [Oh! {Bendita sea tu voz! Y por ella nos indicaste lo que debia-
mos hacer. Y tu palabra era como un rayo de luz en medio de nuestros
dolores. Salimos de aqui alegres y agradecidos, sosteniendo con nues-
tras manos el regocijado corazén lleno de esperanzas. jAh! [Tu voz, tu
vozl Queriamos seguir sintiéndola por toda la eternidad. {Qué seguridad
nos dabal jQué fortaleza a nuestro paso!... Pero Sefior bendito, Sefior
de la clemencia sin fin, [qué incapaces somos de guardar tu palabral
1Qué poco dura la fuerza que ti nos das! jPerdénanos Sefior! jPerdéna-
nos por no ser dignog de til Quisimos hacer lo que tu sabiduria nos or-
denaba, pero volvimos a caer... jOh, perdénanos Sefior!

Y aquellos seres con los que Juan lloraba se retorcian en el suelo hasta
quedar exangiies. Y Juan los lloraba en su silencio. Y estaba inago-
tablemente lleno de ldgrimas nuevas.

TERCERA JORNADA
Dia

Y al comenzar la tercera jornada, Juan se hallaba fuera del bosque -
encantado. Los ultimos restos de pobre vegetacion descubrian una 4rida
y peligrosa perspectiva de rocas y grietas suspendidas en dura varga. La
cima, alld arriba, gravitaba sobre Juan, balanceindose como si fuera a
desplomarse. Y Juan la sentia en todo su peso.

Y Juan, ante aquello, se detuvo. El bosque encantado habia quedado
atrds. Con el bosque habia quedado la sombra, el entresijo opresivo de
ramas y bejucos. Ahora tenfa sobre si el sol y la cima y entre ésta y él
un duro trecho de piedra desnuda. - Violando el bosque también habia
terminado con el encantamiento y la prohibicién. Sin embargo, no
tenia resuelto nada. Y lo mismo seguia atado a su miedo y el miedo
lo empujaba hacia arriba. )

¢Pero miedo a qué? Y Juan lanzaba una mirada a su alrededor. Todo
era peligroso. Quizd mds peligroso. Pero lo que pudiera ocurrirle en el
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ultimo tramo de su ascensién no se parecia en nada a lo que él habia
esperado. Todo lo tenia a la vista. ¢Miedo a qué?

¢Por su vida? Siempre se teme por la vida. Antes también temia por
su vida, pero su vida estaba ligada al encantamiento. Ahora éste habia
quedado atrds. 'Y su vida pendia como una gota sobre el vacio. Su vida
se habia quedado sola, sola. ..

La necesidad de alcanzar la cima despertaba en todos sus miembros
con un nuevo impulso. Era una ansiedad dolorosa, insoportable, que
no lo guiaba en la cuesta, sino que lo lanzaba contra ella. Saltar, tre-
par, aferrarse, arafiar, golpear, continuar hasta el ahogo, esforzarse hasta
la hernia, y seguir, seguir... azuzado por la angustia, por esa zozobra
que Juan, recién salido del bosque encantado, no podia entender.

Noche

Y en la noche de la tercera jornada, Juan sofié que descendia por la
ladera oriental de la montafia. Y en la ladera encontré gente comiendo,
gente bailando, parejas amdndose, vendedores, gritos y chicos, musica
y ruidos, una agitacién desconocida para él. Y en todos los rostros habia
una aridez, una ansiedad, una alegria seria que a Juan lo desconcertaba

Y Juan lanzé una mirada hacia abajo y vio una ciudad inmensa, desco-
nocida, monstruosamente extendida a lo largo del horizonte. Y la ciudad
estaba acribillada por miles de orificios luminosos y tajeada por infini-
dad de verticales paralelas. Y subia de alli un tronar espantoso hecho
de ruidos variados e innominables. Y habia también un olor agrio y
sofocante que circundaba todo. El sol, que ardia furiosamente, desdibu-
jaba los perfiles en una ondulante corriente de liquida irradiacién. Y
nada estaba quieto en todo aquel especticulo. Y la vista no descansaba
y los ojos perseguian el movimiento de todas las cosas hasta inflamarse
en sus orbitas. _

Y Juan sintié que ese movimiento de las cosas lo atrapaba, que nada.
de todo aquello podfa ser visto en compafifa de lo demds, que era
necesario andar rdpido, mirar solamente algo, ignorar el resto.

Y se dirigfa hacia la ciudad entre otros que también iban hacia alli.
Contra otros que venian hacia aqui. Soslayando a los que iban hacia
alld. Resistiendo a los que cruzaban hacia aculld. Y todos los puntos
eran confluyéentes.

A medida que Juan daba o recibia empujones se iba produciendo en
€l una especie de agria malevolencia hacia los demds. Sus contornos.
se endurecian y buscaba de ofrecer las aristas mds afiladas de su cuerpo.
Ademds importaba el impulso con que se movia. Cuanto maés ligero vy
mds atrevidamente lo hacia, mejor dispuesto se sentia para el choque.

Y Juan alcanzé asi la ciudad. Pero dud6 mucho antes de entrar. Se
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sentia espantado; vehiculos extrafios cruzaban a gran velocidad por os-
curas aceras abiertas entre elevados muros de piedra. Entre estos vehicu-
los corria gente que zigzagueaba vertiginosamente. Ahi el ruido era in-
soportable. El aire irrespirable.

Y Juan no lograba entender a la ciudad. Parecia que a ésta le
estaba ocurriendo algo extraordinario. Sin embargo, no era asi. La prisa,
€l ir y venir no tenia nada de desordenado, como si fuese algo nuevo para
esa gente. Al contrario, habfa cierto orden. Todos los movimientos, con
ser bruscos y agitados, respondian a una cierta familiaridad con ellos.

¢Podria preguntar a alguien qué era eso? Lo cierto es que lo habfa in-
tentado. Pero ninguno le habia dispensado la menor atencién. Aquella
gente ni siquiera lo miraba. Juan pensaba que no miraban nada. Habia
en aquellos ojos una ceguera unilateral que descorazonaba, que lo hacia
sentir totalmente perdido.

Poco a poco se fue haciendo la noche. Y Juan seguia a las puertas de
la ciudad sin saber cémo hacer para entenderla. Sin la menor duda
tenia un poco de miedo. Le parecia que si entraba ahi, caeria aplastado
por ese movimiento incesante, por la descomunal proporcién de las cosas.
Pero tampoco podia dejar de entrar. Permanecer a las puertas era como
sentarse frente a un enigma sin intentar resolverlo.

Juan penetr$ al fin en la ciudad. De inmediato qued6 atrapado por
otra corriente de seres, cuyo sentido también desconocia. Tampoco podia
decir aqui si la gente iba o venia. Andaba rdpidamente, eso es todo lo
«que sacaba en limpio. Habia lugares en donde se bailaba y comia. Otros
en donde se exhibian prendas y articulos de los mds variados usos. La gente
entraba, comia y bailaba, compraba o no compraba. Y seguia andando
rapidamente. Y Juan entre ellos seguia sin comprender nada. A aque-
lla cindad le faltaba algo que ¢l estaba acostumbrado a ver. Por lo mismo
era incomprensible. :

Alcanzé una esquina en la que se detuvo. Queria parar a alguien,
queria descubrir a uno menos impaciente que los otros en quien poder
encontrar una explicacién a todo lo que veia. Pero otra vez ninguno le
hizo caso.

Entonces Juan caminé un poco mas y cuando llegd a un lugar pareci-
do a un parque buscé un sitio alejado y se tendié a descansar. Estaba
agotado. Desde ese lugar veia a la ciudad incomprensible, a sus habitan-
tes. La ciudad era obra de hombres, pero no era parecida a ninguna de
las que antes habia visto. Desorbitada, exagerada, como si sus construc
tores la hubieran levantado en esos momentos en que se superponen dos
estados pertenecientes a tiempos distintos.

¢Y los hombres? jQué extrafios habitantes esos! Esa expremén de ale-
gria seria, de incoherencia decisiva, los denunciaba como hombres 1inicos,
sueltos sobre sus caminos.
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Y Juan se dormia divagando, se dormia en su suefio y sofiaba en su
suefio los suefios de sus suefios.

LOS ALBANILES

Y Juan estaba todavia en la ciudad incomprensible. Y frente a un edi-
dicio en el que trabajaban cientos de albaiiiles, pregunté a uno de éstos:

—:Qué estdis haciendo?

—Un templo...

—¢Un templo para tu dios?

—¢Para mi dios? Yo no tengo dios

—¢Y construyes el templo?

—:Qué tiene que ver?

—Mira. ..

—Yo no tengo esos problemas. Y tampoco-mis compaiieros.

—Entonces, ¢ninguno construye el templo de su dios?

—No. ¢De qué te asombras?

—:¢Aqui nadie se asombra de que se haga eso?

—No. Hay que ganarse la vida.

LOS DIRIGENTES

Y Juan se encontré frente a unos que parecian ser los que dirigian la
construccién del edificio. Y le pregunté a uno de ellos:

—¢Es el templo de tu dios?

~No, ¢por qué?

—Y ti hiciste levantar esto?

—Si.

—¢Y no es el templo de tu dios?

—Claro que no. Yo no tengo dios.

—Y entonces, ¢por qué lo haces levantar?

—Es mi oficio.

—¢Pero no sientes molestia alguna al levantar un edificio como éste?

—Ninguna. Hay que ganarse la vida.

LOS SACERDOTES

Y en seguida encontrd Juan a los sacerdotes para los cuales se levantaba
el edificio. Y le pregunt6 a uno de ellos:
—¢Estards contento con tu nuevo templo?
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—8i, serd hermoso.

—Podras honrar a tu dios. . .

—Podré hacer honrar al dios de los hombres.

—Y ta?

—Mi oficio es hacer honrar al dios.

—Y ta? '

—Tengo que mantener despierta la fe, la esperanza, en estos dias de
dolores sin fin. El hombre debe creer.

—Y ti?

—Vivir es muy dificil en estos tiempos.

LOS CREYENTES

Y Juan encontré a los que irian a orar en el templo que se construia.
Y a uno de ellos le dijo:

—(Hermoso ser4 el templo de tu dios!

—Magnifico. . .

—Tu dios te recompensard.

—Me recompensard.

—No lo dices con mucha conviccién. . .

—:Conviccion? ¢Qué es eso?

—Quiero decir, seguridad. ..

—¢Seguridad?

—¢Pero no es el templo de tu dios?

—S8i, tienes razén, es el templo de mi dios. ..

Y Juan vio a los albaiiiles, a los constructores, a los sacerdotes y a los
creyentes rodear el edificio que se construfa trabajosameme Los vio,
cada uno ‘en su lagar, mientras poderosas maqumas deslizaban sus bra-
zos impulsados por fuerzas descomunales. Los vio unidos en una obra
que todos sostenfan, que todos esperaban ver terminada.

Juan desperté de pronto al suefio de la ciudad incomprendida. La
miré; y el suefio de su suefio permaneci6 transfigurado.
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CONCLUSION

Y Juan despert6 sobre la cima de la montafia del bosque encantado.

Todo habfa pasado. Alld abajo descansaban los miedos: a todo, a
alguien, a nada. El espantoso bosque encantado. Sabia Juan que en la
grieta del pdramo algo més habia ido a caer. De lo que habia sido, de
lo que habia querido, de lo que habia creido, sélo la mano le quedaba.
Si el viento desvinculador no lo arrastraba, si no sentia la necesidad de
dejarse rodar es porque la mano lo mantenia ligado.

La mano. ¢En dénde buscarla? ¢Qué no hubiera dado Juan por aque-
Ila mano querida? Si no podfa evocarla sin dejar que las ligrimas le re-
ventaran en los ojos. En verdad sentia que se estaba jugando una mala
pasada. Que no debfa lastimarse con aquel recuerdo. Que no debia per-
mitir que ]a mano Io atara ahora que nada le quedaba.

.Y Juan se senté sobre una piedra. Y miré el horizonte. Miré los
innumerables pueblos que alld abajo descansaban. Adivin6 a los miles
de hombres que en esas calles, que bajo esos techos sufrian. Recordé
sus suefios. Revivié sus espantos. Siguié paso a paso las lineas oscuras
de los arados. Las tejas verdes de las vifias. Los humos de mil fuegos
forjadores. Subia de todo aquello olor a sudor, rumor de trabajo. . .

Y Juan se miré las'manos. Y las manos de Juan ya eran como la mano
perdida. Y comenz6 a descender por la ladera de la montafia del bosque
encantando, retornando al futuro.



Bernardo Carey

Su tia

¥1 habfa muerto. Céncer. La familia se sintié reivindicada. No habia
muerto de tuberculosis ni de viejo, habfa muerto de cadncer: una enfer-
medad capitalista. Algo asi como la gota o la Wlcera. Una enfermedad
reciente, invencible y moderna, como la TV o el “strep tease”. Una en.
fermedad cuya solucién preocupaba a los sabios estadounidenses.

Algo se habia salvado. Si la muerte borraba la vida, las rencillas y las
incompatibilidades, €l cdncer salvaba la vida. Los actos de su vida no le
habfan permitido triunfar pero si la ceremonia de su muerte. Sus pobres
actos de obrero artesano; de pertinaz y vergonzoso habitante de la Casa
Vieja, la casa de todos convertida en inquilinato, la casa a la cual todos
menos €él, por el progreso o por un casamiento afortunado habfan podido
dejar. Casa Vieja de paredes hiimedas y malvones con olor a 1920.

“Tia ya se conformara”, pens6 Cristina. “Se cortard el pelo e ird a
Chacarita una vez por mes: el dfa del aniversario. Se enternecerd de la
muerte con el secreto respeto gne tienen los pobres de espiritu para con
el destino y depositard en la tumba un ramo de flores adquirido en una
de esos puestos cercanos a los cementerios en los que se mezcla la circuns
peccién con el comercio. También ird el 2 de noviembre y quizd el ani-
versario de la muerte de la madre Maria. Pero esos eran detalles. Lo
fundamental era esa muerte. Para ciertos hombres la muerte es el unico
acontecimiento real que les sucede.

—Todavia no han llegado.

Alberto le hablaba. Estaba cansado. Habia soportado los primeros gri-
tos e inclusive habia aceptado conducir el duro cuerpo del muerto hasta
la casa mortuoria. Su elasticidad habia salvado la decadencia de los ges-
tos. Alberto cuando se movia parecia llenar la habitacién de dngulos,
de toques de clarines. Ahora los colgajos negros adquirian una importan-
cia desmesurada. Mientras el cuerpo era depositado en ese departamento
lustroso los hombres y las mujeres tuvieron oportunidad de ir hasta sus
casas para cambiar de vestimenta. Alberto se levanto.

—Ah{ estin — murmurd.

“Son iguales que mis padres. También tienen ese aspecto de jueces
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comprensivos”. La madre de Alberto estiré la mano, luego se arrepintié
y la bas6é rdpidamente en la mejilla.

—Encantada, querida... en estas circunstancias.

El padre era buen mozo. Alto. No dijo nada, s6lo estreché su mano
entre las suyas. Detrds de Cristina algo se agitaba suavemente. “Todos
-estdn expectantes. Hasta tia”. Se endulzé y casi dijo en voz alta: “Estos
son. Estos son. A esta sefiora le diré mami y a este sefior papd. Tienen
una casa muy hermosa y son muy virtuosos. Los sébados ¢l le lleva flores
y ella le dice —mi viejo— y se toman de la mano mirdndose a los ojos.”
Les present6 a su tia, a sus padres, a sus primos y tios. Por un momento
se olvidaron del muerto, pero oportunamente los padres de Cristina los
llevaron hasta el féretro en donde quedaron unos minutos contemplando,
entristecidos, la muerte de ese desconocido. Luego retornaron al saldn,
dividieron su matrimonio y fue el hombre con los hombres y la mujer con
las mujeres. Hubo una pausa hasta que se aclimataron nuevamente. Sin
embargo la presencia de esos dos extrafios pesaba demasiado como para
que se retornara a la espesa laxitud hogarena en que habian estado antes
de esa llegada.

Todos suspiraron menos tia; tia segufa fijada a su gran asiento de cuero
en un rincén de la habitacién. Era la uinica que no se habia bafiado.
Para ella el mundo se habia cerrado por 48 horas. Afuera los hombres
sufrian, amaban, trabajaban, amenazaba; proyectaban su porvenir. Aden-
tro se inventariaba el pasado.

—:Estds contenta?

—Si.

—En cuanto les avisé vinieron. Era necesario que pasara algo asi para
que ellos se conocieran. .

El fatalismo lo inundaba todo. Era necesario. Necesaria la muerte de
los otros. Necesario que los padres de Alberto se sintieran atemorizados
ante la familia que en su lugar los analizaba parsimoniosamente. Nece-
sarip que la familia se viera obligada a representar su dolor ante esos
extrafios. Si crueles son las decisiones de los enamorados, més crueles atin
son las de aquellas parejas que necesitan asegurar el contenido de su amor
en el juicio de los otros.

Habia terminado una vida, una estupidez que caminaba. Un hombre
que en su juventud habia hecho huelgas y bailado en la calle y que hasta
hace unos dias acariciara entre sus manos, deformadas por el trabajo y
€l reuma, una pipa caliente como un sexo. Se habia ido con el mismo
paso que recorriera las veinte cuadras que separaban su casa del trabajo.
Pero recién cuando se cerrara el ataid ellos comenzarfan a pensar que
estaba a la vera de Dios. El alma ya se habia escapado pero ellos segufan

aferrados a ese cuerpo enjuto y moreno que auspiciaba, con su laxitud,
una viuda y un casamiento.



68 BERNARDO CAREY

Todos cayeron en el pozo del lugar comtn y la palabra qued6 por unos
instantes en manos de los hombres. Reciprocamente las mujeres de la
familia de Cristina y la madre de Alberto demostraron su respeto por el
hombre. Sélo la pareja gozaba de inmunidad. La inmunidad que dan
los jévenes y bellos cuerpos.

—La ola de asaltos es terrible. Nunca he visto una cosa parecida. Nues-
tra ciudad parece Chicago en 1930 — tanteaba la conversacién el padre
de Alberto.

Un comerciante, un médico, un funcionario, un dirigente de empresa
industrial. Cuatro vidas y un respeto a la propiedad.

—Si todos hicieran como en el Barrio Norte las cosas serian distintas —
dijo el médico pensativamente mientras restregaba sus pulgares.

La tia con los ojos entrecerrados se hundia fatalmente en el respaldo
de su asiento.

—Durante siete cuadras los indignados vecinos persiguieron a los asal-
tantes de la sederia de la calle Santa Fe. Los policias los protegian. Si
los soltaban quedaban en los faroles. Tardaron tres horas para llegar
hasta la comisaria. No pudieron arrebatarles los presos. Pero si lo hu-
bieran logrado, si lo hubieran logrado — y sumergié en su pensamiento
quizd demasiado concreto como para dejarlo de lado.

—Son chiquilines. Negritos chiquilines de las villas miserias.

La pareja tomada de la mano estaba por encima de lo cotidiano. Por
ellos los padres confraternizaban. Por ellos adoptaban sus actitudes mas
esmeradas. Cristina acaricié la solapa de Alberto. Acurrucarse, acurru-
carse al lado de ese muchachito alto y pdlido. “Tia, pobre tia silenciosa”.

—Hay que hacer como Hitler: meterlos en la cimara de gas. Hitler era
una porqueria, pero sus métodos eran extraordinarios.

Lo definitivo ya estaba dicho. Matarlos como a perros. Matar a esos
seres que se atrevian-a poner en tela de juicio la validez de sus vidas.
A esos seres que crefan en la rapidez, en la eficacia, y que no acataban
los valores universalmente aceptados. ¢Para qué se levantaba el médico
cuando lo llamaba un enfermo a las cuatro de la mafiana? ¢Para qué el
funcionario aceptaba las érdenes de sus superiores? ¢Para qué el comer-
ciante y el industrial estudiaban hasta altas horas de la madrugada la
manera de rebajar los costos de las mercaderias? ¢Para qué? ¢Para qué?

—Ustedes no hablan — como si fuera un reproche.

La tiesura ya estaba rota. Los espejos habian reflejado la imagen
esperada. Los espejos se volvian hacia los enamorados. Un hombre habia
muerto, otros hombres hablaban. Hablaban de cosas en las que estaban
de acuerdo. Cristina y Alberto vivian el porvenir. Duros y fuertes. Eran
los hijos de los nuevos constructores de la Argentina. Los hijos de los
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hombres que se habian jugado en el 55. Los hijos de los que levantarian
hermosas ciudades blancas, con flores e industrias trepidantes. Una Ar-
gentina con pozos de petréleo, largas avenidas, sol y campos deportivos.
Una Argentina rubia. Ellos se tomaron de la mano y reclinaron sus es-
paldas en el mismo sillén. La viuda seguia en su rincén haciendo una
larga trenza con sus dedos. Cristina se apret6 contra Alberto. Nueva-
mente se hizo el silencio; como si retornaran a la realidad. Los padres y
los hijos reunidos. La estirpe que se continuaria en medio de la honradez
7y la jovialidad.

Ya se habian reconocido, palpado. Ninguna diferencia los separaba. El
mismo respeto por la propiedad, la misma fe en el progreso, el mismo
compaiierismo para con los hijos. Habria momentos en que se sentirian
-solos, momentos de angustia, pero en las ceremonias, en las festividades,
mnada empafiaba el adormilaniiento de sus relaciones. Y ahora habia muer.
to el tio pobre: una parte de ese pasado de hijos de inmigrantes que si
bien no los avergonzaba totalmente les producia el pequefio escalofric
<que sienten los que no tienen tradicién en un pais de pastos y vacas.
Habia muerto la parte mis importante; la que atin custodiaba celosamen-
te el olor a bosta de los corralones y el sabor a pélvora de los carros
tirados en la noche de Vasena. Tfa era mujer. Tia era simple. Los pa-
dres de Cristina la llevarian a vivir con ellos, le enrularian el pelo y le
pondrian un vestido correcto. “Junto con tio ha muerto el pasado”.

Cristina no sabia si ocurrucarse aun més contra Alberto o acariciar a
la tia y besarla.

—Veni, veni. Vamos con tia — dijo.
La tfa en un rincén. Con sus largos pies extendidos y sus parados ago-
mizantes. La tia los vio llegar y retorné al’ presente, a ese circulo de ros-

tros cansados que la rodeaba; a esa soledad estipida de las reuniones
numerosas.

—Hijos, hijos — murmuré.

—Tia — dijo Cristina. Tomé la mano a su tia y mentalmente repetia:
*“*Tia, tia, tia”.

—Ha muerto querida. La cocina apestard a comida, ya no habri olor
a tabaco.

—Ya pasard, ya pasard — y le pegaba carifiosamente en las manos.

—Vos tenés a este chico. Yo no tengo nada.

—Bueno, bueno. — Ellos repetian las palabras como los predicadores
© los politicos profesionales: tratando de adormecer los nervios.

—Ay. Mi viejo querido. Ay. — Su cuerpo tembld; se agitaba. Largos
sollozos contenidos vencian los musculos de la cara que adquirian una
verosimilitud inesperada.
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—No tia, no. — “No llorés, tia. No grités”. Cristina se esforzaba por
ampliar su cuerpo, por adquirir la solidez necesaria como para frenar
ese impetu desbordante, ese dolor inoportuno. “Tia no. Te compraremos
un sombrero y largos guantes negros”’. — No tia, no.
~ —¢Por qué te fuiste? Me dejaste sola entre la gente. — Gusto a conven-

tillo en los gritos, sabor a verduleria, a peones, a tarde de lluvia. Cocina
de madera y tisis. Eran las medias negras de muselina, la pileta de pie-
dra y el sudor en los cuerpos que volvian. Que existian.

—Tia, tia. — Gruesas ldgrimas corrian por las mejillas de Cristina.

Pero ella ya se habia levantado, removiendo el humo de cigarrillo y
€l nauseabundo olor de las flores.
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Como bola sin manija

puedo ir para un lado

puedo ir para otro lado

encontrar estuarios palidos cisnes quietos
buques mansos que como a las nubes

me llevan de un lado para otro lado

puedo dar con lugares apacibles

o sombras excitantes

la primer piel de una mujer

el aroma de una mujer el sonido de una fiesta
puedo beber de cierto cuidado y enfermarme levemente
entonces era nifio y las sébanas aun olian a sol
puedo hasta llegar a tener suerte en el juego y en la vida
puedo cambiar de vida y de nombre

puedo peinarme de otra manera

y vestir como nunca lo hice

puedo sorprender

ser irascible o piadoso

buen amante de las mujeres

o despiadado con sus increibles sentimientos
puedo como antafio volver a enamorarme
puedo padecer por un vago recuerdo

o tirar todo por la borda '

0 no soportar mi memoria

—hoy te he recordado vagamente—

puedo reir y cantar

divertir a la gente

y esperar que todos estén completamente locos
y ya no parezca divertido

puedo envejecer y enmudecer para siempre

o decir palabras sin mayor fundamento

puedo gozar placeres ficiles o complicados
—eras alta antes de conocerte
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y}hoy no he recordado tu nombre

y pienso que otro dia podré humillarlo—
puede tener rasgos bondadosos
arranques de conmovedora caridad
puedo echarme a perder
o tener mas hijos como si ofreciera
el mds estupendo y bonito de los mundos posibles
puedo ambicionar una amplia fortuna
o seducir a una adolescente frigil como un pétalo de agosto
puedo hacer viajes exdticos morder la espesura de un follaje
jugar mi vida por unos diamantes impuros
o por ldnguidos ojos saturados de sabiduria
puedo emborracharme aqui o en el extranjero
y caer exhausto en la turgencia de un muslo
o en ¢l centro de una dudosa alcantarilla
puedo investigar o escribir luminosos parrafos
que abririan por si el futuro
puedo ser un intelectual responsable o desaprensivo
firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad
puedo ser adorado
puedo ser odiado
tener como hoy seis amantes distintas en su belleza
singulares en sus caprichos
y no guardar el recuerdo de una
puedo rechazar la ternura
o mendigarla como hace unas horas
puedo vivir alternativas viejas o recientes
faciles o peligrosas
puedo elegir mi destino
aunque no sepa darle forma adecuada
ni por dénde empezar :
puedo imaginar el tiempo que desconozco
luchar por esa o por otra dulce aspiracién
olvidar la memoria
—hoy no he podido recordar tu nombre—
la. memoria y sus mafias de vieja tramposa
puedo imaginar sus interminables apuestas
puedo pensar en que distribuye los signos
de ese futuro tangible y ajeno
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Dos poetas portugueses
contemporineos

“Al lago que congela, le sobran los peces.”
Viejo proverbio.

Portugal vive hace muchos, demasiados aiios, en el aplastante absurdo
de una tirania que —como su gemela, la de Franco— ha sabido desarrollar
su astucia para sobrevivir a guerras mundiales, sociedades de las nacio-
nes y conferencias de alto nivel.

Un silencio desolador envolvia, para nosotros, a la gente y a la tierra
portuguesa, a los que sabiamos hundidos en el dolor y el hambre, en el
sometimiento y la humillacién. Ninguna noticia teniamos sobre su pala-
bra, sobre su poesia. Llegamos a temer que Salazar hubiera logrado
aplastarla para siempre. Por eso fue tan enorme alegria saber —casi de
improviso— por unas hojas que pudieron atravesar la muralla, que la
patria de Fernando Pessoa y de Sd Carneiro, el dolorido Portugal, seguia
cantando. Es mds, Portugal ha cantado todos ‘estos afnos. Cantado, do-
blado amargamente sobre si mismo, pero cantado “tout de méme” (%) .

Los jovenes poetas portugueses, herederos del miedo y la esperanza, no
fueron olvidados por la dictadura. El problema es que aqui es muy
dificil editar. Es preciso tener una licencia especial que la mayoria de
nosotros no puede obtener. Es el motivo por el cual en Portugal casi no
hay revistas, y las que hay, pobres como “N. N.”, son ilegales y viven semi-
clandestinamente (*).

Cantar, para las gentes del poder, siempre ha sido un delito. Y asi,
de un modo natural,-la batalla por la poesfa sigue siendo la batalla por
la libertad, por el amor. Lo que no podemos casi es publicar, como ya
dije. Mis dos wltimos libros fueron prohibidos y secuesirados. Tendré
que tener mucho cuidado al publicar otro. A pesar de eso todos nos arries-
gamos. De ese modo y de otros (*).

Los poemas que acompaiian a esta nota pueden brindar mucho mejor
testimonio que ella sobre el innegable nivel alcanzado por la actual poesia
portuguesa. La palabra candente de Egito Gongalves, la claridad dolo-
rida de Anténio Ramos Rosa, estdn a la altura de la sangre de los suyos.

Para ellos la palabra, la libertad y el amor.

* Fragmentos de una carta a R, A, fechada el 14 de setiembre de 1959.
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EGITO GONCALVES
Noticias del blogqueo

Aprovecho tu neutralidad,

tu rostro oval, tu belleza clara,

para enviar noticias del bloqueo

a los que en el continente esperan ansiosos.

T les dirds de corazén lo que sufrimos
en los dias que blanquean los cabellos. ..
ti les dirds la conmocién y las palabras

que prendemos —contrabando— a tus cabellos.

Th les dirds nuestro odio construido,
sustentando la defensa a nuestra vez
—unica almohada para la noche
florecida de hambre y de tristezas.

Tu neutralidad pasard

por sobre la barrera aduanera

y tu valija llevard fotografias,

un mapa, dos cartas, una ldgrima...

Dirds como trabajamos en silencio,
como comemos silencio, bebemos
silencio, nadamos y morimos
heridos de silencio duro y violento.

Ve pues y anuncia con una antorcha

a los que encuentres fuera de las murallas
el mundo en que nos vemos, poesia
masacrada y miedos al costado.

Ve pues y cuenta en los periédicos

o escribe con dcido en las paredes

lo que viste, lo que sabes, lo que yo dije
entre dos bombardeos ya ‘esperados.

Pero diles que se mantiene insuperable
el secreto de las torres que nos yerguen,
y suspendida de ellas una flor de luz
grita su nombre incandescente y puro.
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Diles que se resiste en la ciudad
desfigurada por heridas de granadas

y mientras el agua y los viveres escasean
aumenta la rabia

y se reproduce la esperanza.

iDe qué hablo?

Hablo de las calles y del amor,
de tu vientre sobre las sdbanas,
hablo de la ciudad que amo
donde madura la conjuracién.

Hablo de los papeles que se rasgan
en la hora de la primera alarma,
de la mano abierta para la limosna
donde germinard la venganza.

Hablo de la sangre de deseo

que se abre en mi cuando sonries,
hablo del carbén y del hogar

donde el combate calienta las manos.

Hablo de los motores que ya vibran
en la expedicién contra el anatema
y de los dientes con que muerdo

los intervalos de tu risa.

Egito Gongalves nacié en Matosinhos, en 1922. Comenzé a interesarse
por la poesia en 1943, cuando prestaba servicio militar en el Archipié-
lago de las Azores. En 1950 fundé en Porto la Coleccién “Germinal”
donde publicé sus primeros dos libros. Dirigié la revista A serpenie
(1951) y, juntamente con otros poetas, la revista Arvore (1952), en su
fase final. Entre 1953 y 1956, se interesé particularmente por el teatro,
habiendo sido uno de los fundadores del Teatro Experimental de Porto.
Para ese grupo escribi6 una pieza: 4 naw catarineta. Ha publicado
los siguientes libros de poesia: Poema para os companheiros da slha
(1950), Un homem na’ neblina (1950) A evasdo possivel (1952),
vagabundo decepado (1957) y A viagem com o teu rosto (1958). Flgura
en distintas antologias y ha sido traducido a varios idiomas. En 1957,
fundéb, con otros poetas, la “Antologia en fasciculos”: Notigias do Blo-
queio, que estd en su sexto numero. Reside en Porto.
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El grito claro

En cualquier parte un hombre
discretamente muere.

Irguié una flor. \
Levanté una ciudad.

Mientras el sol perdura
o una nube pasa
surge una nueva imagen.

En cualquier parte un hombre
abre su pufio y rie.

2

Este hombre que esperé
humilde en su casa
que el sol lavase la cara
a su disgusto

Este hombre que esperé
a la sombra de un arbol
cambiar la direccién

de su pobre destino

Este hombre que pensé
con una piedra en la mano
transformarla en un pan
transformarla en un beso

Este hombre que se detuvo
en medio de su vida

y se sintié mas leve

que su propia sombra

RODOLFO ALONSO
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3

Fue en el horror que recordé
y mi rostro de lava
preguntaba por qué.

El vientre consumido
lleno de sangre olvidada
preguntaba por qué

Nadie oia el grito

de esta cara de tierra.

Un bicho silencioso,

mi nombre y una piedra

Y yo queria la armonia.
El sol en el centro. Y la ldgrima
era dura y moria

Y la tierra me llevaba
hacia adentro de la tierra.
En el silencio de Ia tierra
un drbol respiraba

Yo quiero regresar

a la esencial frescura.
Yo quiero renacer

en la muerte completa

Eres un hombre
de horror, silencio, sol.
Eres un hombre de cal,

Que nadie quiera verme
en mi cdmara clara.
(1Ahi soy negro y purol)

Con las puertas abiertas
yo soy el mar que entra. '
Sin olvidar la sangre,
escucho y sé y espero.
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4

En miserables cuartos
yo descubri la luz
los ebrios sonreian

a veces

Entre el hambre y el miedo
entre el hambre y el miedo
mi cuerpo respiraba

tu luz

Y el pan era de sangre
con restos de ceniza
Apenas los tejados
ondulaban al sol

Perdido por las calles
un intimo sudor
me escurria por el rostro

Ese sudor decia
mds sobre la verdad
que todas las palabras

El tiempo concreto -

El tiempo duro

con estas uiias de piedra

este hdlito pobre

de drganos hambrientos

estas cuatro paredes de ceniza y alcohol

este rio negro corriendo en las noches como un albafial

E! t empo magro

er que mis manos divididas
niti'amente separadas y caidas

a lo largo de un cuerpo de cansancio
piden el precipicio la hecatombe clara
el acontecimiento decisivo
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El tiempo fecundo

de los sueiios confusos repetidos como un hdlito de fiebres
repasadas en la almohada igual de las noches y de los dias
de las calles agrestes y pequefias de la pena

familiar y precisa como una limosna cierta

El tiempo oscuro

de la peste consentida del vicio proclamado

de la sed arrugada por las manos de los amigos
del hambre concreta de un suefio prohibido

y del sabor amargo de un remordimiento invisible

El tiempo ausente

de los ojos de un deseo de claras ciudades

en que saludamos perdidos las soluciones erguidas
con voces bien distintas de caddveres opresores

con gritos sofocados de problemas supuestos

El tiempo presente

de las circunstancias feroces que yerguen muros reales
de los fantasmas de carne que nos aprietan las manos
de las anécdotas contadas en un otro mundo de cafés
y de las vidas de los otros siempre fracasadas

El tiempo de los suefios

sin coraje para poder vivirlos

con murallas de muertos que no quieren morir
con razones de mds para poder vivir

con una fuerza tan grande que tememos ahogarnos
en el fragor de los versos disfrazados

El tiempo implacable

en que juramos de pie vivir hasta el fin
mayores que nosotros ser todo el grito desnudo
pureza conquistada en el seno de la vida impura
un rayo de sol de sangre en la faz devastada

El tiempo de las palabras

en una circulacién sombria como un pozo

de ecos incontrolados

de timbres inesperados

como monedas de sangre acufiadas en una noche
demasiado corta y con luna de mis
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El tiempo impersonal

en que fingimos tener un destino cualquiera
para que nos conozcan los amigos forzados

para que nosotros mismos nos sintamos humanos
y este fardo de tinieblas este dolor sin limites
los podamos llevar en una maleta porttil

El tiempo del silencio :

en que la risa postiza de los clientes de la vida
finge ignorarlo mientras sollozamos

de rabia de razén reprimida rebelde

y los sefiores de buen sentido pasean divertidos

El tiempo de la razén

(y no de la fantasia)

en que los versos son soldados comprimidos
que guardan las armas dentro del corazén

que rasgan sus muiiecas para hacer con sangre
la tinta de escribir una nueva cancién

Antonio Ramos Rosa nacié en Faro en 1924. Hizo estudios secunda-
rios, y ha trabajado como traductor, profesor de lenguas y empleado
de comercio. Sus poemas se encuentran dispersos en distintas revistas
—~“Seara nova”, “Vértice”; “Arvore”, “Cadernos de poesia”, “Cassiopéia”,
etc.—, donde ha colaborado y ejercido la critica de poesfa. Fue fundador
y co-director de “drvore” y de “Cassiopéia”, y actualmente lo es de
“Cadernos do Meio-Dia”, Publicé: “O grita claro” (1958). Reside en
Faro.

Seleccién, traduccién y notas de RODOLFQ ALONSO.



Discusién Ernesto Veron

Nota sobre la conciencia y el yo
en la fenomenologia de Sartre

Si bien esta nota retoma el problema de la trascendencia del ego,
planteado por Sartre en un trabajo de hace mas de veinte afios, repro-
ducido en el nimero anterior de Centro?! el lector advertird que al escri-
birla, he pensado mis en la presentacién de Masotta que acompaiia al
ensayo de Sartre?, que en Sartre-mismo, o si se prefiere, que he pensado
en Sartre en funcién de Masotta. Esto es cierto, y puede tal vez ayudar
a entender el tono polémico de mi nota. A muchos les parecerd extrafio
abrir una discusién en torno de un ensayo filoséfico de corte estricta-
mente técnico, publicado en 1936. Sin embargo, el cardcter mds o menos
técnico de un trabajo filoséfico hace sélo a la forma. No puede negarse
que Sartre constituye para muchos intelectuales de izquierda, en Fran-
cia y en otray partes, un punto bdsico de referencia. Nadie podi
tampoco cuestionar que es uno de los pocos filésofos contemporineos
que ha luchado por evitar que su lucidez se agote en la mera manipu-
lacién intelectual, que ha tratado sin descanso de desnudar las raices
ideoldgicas de su propio pensamiento y elaborar, sobre bases marxistas,
“una moral y una politica absolutamente positivas”. El ensayo sobre
La trascendencia del Ego constituye un texto clave para comprenderlo.
En €l estin bosquejados algunos de los temas nucleares de EI ser y la
Nada; se pueden hallar los hilos de la temitica de muchas de sus obras
literarias y Merleau-Ponty no se equivocaba (dejando de lado su inter-
pretacién), cuando se remitia a este ensayo al sefialar los fundamentos
filoséficos de las posiciones politicas expuestas por Sartre en el famoso
articulo sobre los comunistas y la paz y en la posterior polémica con
Lefort 8. :

Si se me formulara, en el plano politico, la pregunta que hace
Masotta: ¢Sartre o Merleau-Ponty?, y se me obligara a dar una respuesta,

1 Jean-Paul Sartre, “La trascendencia del Ego. Bosquejo de una descripcién fenome-
nolégica”, Revista Centro, 1959, N® 13, pags. 85-116. En adelante, serd mencionado en
notas como T. E. Las citas se hacen segiin la traduccién castellana de Oscar Masotta,

2 Ofscar] M{asotta}, “La fenomenologia de Sartre y un trabajo de Daniel Lagache”,
Revista Centro, 1959, N? 13, pags. 71-83.

8 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955,
péag. 253.
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sin duda darfa la misma que Masotta: Sartre. ¢Pero cudl es el signifi-
cado exacto de esta respuesta? ¢Qué relacién, qué grado de coherencia
existe entre la ontologia de Sartre y sus posiciones politicas? Sin duda
Masotta sabe muy bien —y asi lo ha sefialado— que estas preguntas inte-
resan en funcién del problema que estd detris de ellas, no a titulo de
reivindicacién de uno u otro de los hombres en juego. Es decir, nos
interesan en la medida en que envuelven un problema urgente para
nosotros, que estamos estudiando filosofia y nos negamos a que todo
empiece y termine en el silencio parsimonioso de los libros o en el
amable tedio de un Congreso Interamericano .

Me parece que Masotta ha pecado por exceso de espiritu conciliatorio.
Ha creido que podia cerrar la cuestién sin pasar por el problema mismo,
afirmando que en el nivel fenomenoldgico, Sartre y Merleau-Ponty en
definitiva se complementan. Y si en este nivel la pregunta: ;Sarire o
Merleau-Ponty? esta para Masotta mal formulada, no es porque ella
cierre el camino al problema, que aparece mas alli de los nombres, sino
porque en el nivel teérico la respuesta debe ser, de algin modo, “Sartre
y Merleau-Ponty”, atin a costa de los mismos protagonistas. Ahora bien,
la confusién del articulo de Masotta se agrava porque el lector percibe
que este propdsito conciliatorio se mueve en un nivel muy superficial, y
que en el fondo, ademds de su identificacién con las posiciones politicas
de Sartre, Masotta se ha decidido también por la fenomenologia sartreana.

Entonces Masotta logra conciliar la ontologia fenomenolégica del ser
y la nada y la fenomenologia de la percepcién sélo mediante una de-
formacién del sentido de la obra de Merleau-Ponty que equivale a vio-
lentar sus fundamentos mismos.

El ensayo de Sartre encierra numerosas dificultades, que es posible
analizar teniendo a la vista las lineas basicas de la ontologia santeana,
y los problemas que surgen asi son, como tales, claros. Pero el presentar
esta descripcién fenomenolégica de la conciencia como conciliable con
la fenomenologia de Merleau-Ponty, provoca en cambio innumerables
malos entendidos.

4 Después de lo dicho, podrd parecer contradictorio que en esta nota me ocupe casi
exclusivamente del problema tedrico, del Sartre filésofo y no del politico. Existe una
razén inmediata que es muy simple. No estd en discusién la posicién politica sobre la
cual recayé la eleccibn de Sartre —el marxismo—, sino €l modo en que Sartre integra su
compromiso politico en su filosoffa. Y este modo depende de los fundamentos de la
fenomenologia y la ontologia sartreanas. Si digo, como lo hace Masotta, que en términos
politicos estoy de acuerdo con Sartre y no con Merleau-Ponty, puedo significar dos
cosas: una, simplemente que soy marxista y otra, que soy marxista por las mismas
razones que Sarire, o si se prefiere, que estoy de acuerdo con la interpretacién sartreana
del marxismo. Creo que la respuesta de Masotta implica lo segundo. Entonces, se trata
de discutir, en primer lugar, hasta qué punto son aceptables los fundamentos filoséficos
a los que Sarire refiere su marxismo. Quisiera que ésta fuese la primera etapa de la
discusién,
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La preocupacién fundamental de Sartre al formular su teoria de la
«conciencia, es superar el fantasma del solipcismo. Una descripcién fe-
nomenoldgica de la conciencia debe ya proporcionar los elementos para
resolver el problema de la comunicacién con los otros. Y si, como resul-
tado de la descripcién, esta comunicacién aparece siendo meramente pro-
bable, el solipcismo ha triunfado otra vez. El tinico modo de rechazar
<l solipcismo es demostrar su imposibilidad, es decir, que nadie duda
realmente del otro. “...mis resistencias al solipcismo (...) prueban
que yo he sabido siempre que el otro existia, que he tenido siempre una
comprehension total aunque implicita de su existencia, que esta com-
prehension “preontolégica” encierra una inteligencia de la naturaleza
del otro y de su relacién de ser con mi ser mds segura y mas profunda
que todas las teorias que han podido construirse fuera de ella. Si la
existencia del otro no es una vana conjetura... es porque hay algo asi
<omo un cogito que le concierne” 5. Esta exigencia planteada en EI Ser y
{a Nada era tenida ya en cuenta en la época de la redaccién del ensayo
sobre La Trascendencia del Ego. La descripcién Fenomenolégica de la
conciencia debia dejar libre el camino para la develacién del cogito
concierne a la existencia del otro, para la explicitacién ontolégica de
aquella comprensién implicita. Es cierto que en El ser y la Nada afirma
Sartre que su trabajo del treinta y seis no habia hecho avanzar un paso
la cuestibn de la existencia del otro®. Pero es necesario analizar con
cuidado las relaciones entre la ontologia fenomenolégica y la descripcién
de la trascendencia del ego, para apreciar con exactitud esta observacién
de Sartre. En mi opinién s6lo significa que los elementos manejados en
el ensayo del 36 eran insuficientes para probar la imposibilidad del
solipcismo, porque la postulacién de una conciencia pre-personal no ce-
rraba el problema: era preciso demostrar que la relacién con el otro es
una relacién de ser y no de conocer. No hay, pues, “diferencia profun-
da” entre el Sartre del 36 y el de la ontologia fenomenolégica y el valor
del ensayo sobre la trascendencia del ego estd lejos de ser, como quiere
Masotta, meramente histérico. Creo, por el contrario, que la concep-
cién de la conciencia esbozada en dicho ensayo es indispensable para
«comprender la entologia fenomenolégica, y que ésta no hace sino desarro-
Ilar la descripcién iniciada en La trascendencia del Ego. En lo que res-
pecta al problema de la existencia del otro, veo pues el ensayo sobre la
trascendencia del ego y el capitulo de El ser y la Nada sobre “la exis-
_tencia del otro” como dos momentos de un mismo desarrollo que culmi-
' na, para su autor, en la superacion radical del solipcismo —y, a la vez,

5 J. P. Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 38° edicidn, pig. 308. (En ade-
iante, esta obra serd mencionada en notas como E. N.).

6 J. P, Sartre, E. N., pag. 291.
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de las desagradables consecuencias del solipcismo en distintos planos,

particularmente en el politico. Trataré en primer lugar, de comprender

los fundamentos de este desarrollo. Luego, serd oportuno preguntar si

efectivamente Santre ha superado el solipcismo.

Los elementos que el ensayo del 36 aporta para la solucién del pro-
blema de la comunicacién con el otro, son fundamentalmente dos: (1) el
ego es un ser-en-<el-mundo; no tengo privilegios sobre mi ego, que me
e€s igualmente accesible a mi y a los otros; 2) correlativamente, la con-
ciencia pierde toda estructura egolégica, hay conciencia trascendental,
pero no hay ego trascendental. Recorramos primero, sobre el texto.
raismo del ensayo, algunas de las notas esenciales que pueden predicarse
de esta conciencia trascendental en su forma de ser originaria, es decn‘,
como conciencia irreflexiva.

Es impersonal o pre-personal. En la medida en que Sartre rechaza de
la conciencia el ego trascendental, la conciencia aparece como anterior
al ‘yo’. En términos rigurosos, pues, no puedo decir mi conciencia. Si
digo ‘mi’ conciencia, esto indica que ha tenido lugar un acto intencional
por el cual una conciencia reflexionante ha intencionado a una con-
ciencia reflexionada y ha aparecido el ego. La conciencia en su modo
de ser originario, como conciencia irreflexiva, es anterior a este desdo-
blamiento de la reflexién. Eso no significa que en este nivel no haya
cogito. Lo hay, en la medida en que la conciencia es conciencia de si.
Pero siendo la conciencia pre-personal, no es un cogito que afirme nada
sobre ‘mf’, sino que sélo afirma en la forma verbal impersonal: “El
cogito afirma demasiado. El contenido cierto del seudo ‘cogito’ no es
Yo tengo conciencia de esta silla, sino hay conciencia de esta silla” 7.

La conciencia que de si misma es la conciencia irreflexiva, no implica
objetivacién de la conciencia por si misma; la conciencia al ser concien-
cia de si, no es objeto de si misma: es conciencia no posicional de si.
La conciencia no por ser de si es reflexiva; la conciencia se posee a si
misma en el modo no posicional. Y s6lo toma conciencia de si “en tanto
es conciencia de un objeto trascendente. Todo es entonces claro y licido
en la conciencia: el objeto estd frente a ella con su opacidad caracteris-
tica, pero ella es pura y simplemente conciencia de ser conciencia de ese
objeto, tal es la ley. de su existencia” 8. Todo esto es, como veremos,
bastante embarazoso. Pero Sartre no podia evitarlo, en la medida en que
estaba decidido a eliminar al ego de su conciencia trascendental. Esto le
obligaba a elimingr el ‘yo’ del cogito, pero no podia eliminar el cogito
mismo sin que la nocién de conciencia perdiera toda significacién para
su planteo. No cabia otra posibilidad: la conciencia debia ser irreflexiva

7 J. P. Sartre, T\ E., loc. cit., pig. 94.
8 Ibid., pag. 89.
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pero a la vez conciencia de si; debia poseerse a si misma pero sin posi-
cionarse, sin objetivarse; debia ser un existente absoluto pero no absolu-
tamente indeterminado; absoluto si, en la medida en que no €ra un pare
una conciencia, pero no un puro vacfo reflejante del mundo, sino con-
ciencia-de-ser-conciencia-del-objeto. Si preguntamos guién tiene concien-
<ia de un objeto, la respuesta ha de ser: nadie, simplemente la conciencia.
Hasta aqui se puede comprender que haya desaparecido el problema del
solipcismo, en la medida en que no cabe, en este nivel, distinguir entre
Yo y otro. No hay problema de la relacién con el otro, porque no hay
Ya nada que relacionar. -

¢Pero cémo se explica la unidad de esta conciencia? La respuesta de
Sartre no es clara ni homogénea. Por un lado, el mundo aparece como
determinando la unidad de la conciencia. Recuérdese que la conciencia
€s conciencia de si{ misma en tanto es conciencia de un objeto trascen-
dente. La conciencia se define por la intencionalidad. El objeto inten-
cionado es la unidad de la conciencia activa que lo intenciona. Ahora
bien, ¢cémo puede concebirse el correlato intencional que define la uni-
dad de esta conciencia pre-personal y absoluta? No puede tratarse de
una perspectiva objetiva parcial o concreta, porque las perspectivas par-
ciales sobre el mundo sélo pueden entenderse como dadas a partir de
una persona concreta; debe tratarse entonces del Mundo en general,
unico correlato posible de una conciencia trascendental andénima y pre-
personal. Esta es en realidad la respuesta de Sartre: “Si buscisemos un
andlogo para la conciencia irreflexiva de aquello que es el ego para la
conciencia de segundo grado [reflexiva] entendemos que habria que pen-
sar en el Mundo, concebido como la totalidad sintética infinita de todas
las cosas” 9,

Por otro lido, Sartre advierte que es necesario explicar también la
unidad temporal de la conciencia, Yy que esta unidad en la duraciéon
funda la unidad determinada por el mundo como correlato, Retoma la
concepcién husserliana expuesta en la Fenomenologia de la conciencia
del tiempo inmanente: “Es la conciencia la que se unifica a si misma
Y concretamente por un juego de intencionalidades “transversales” que
son ‘retenciones concretas y reales de las conciencias pasadas” 19, Esta res-
puesta de Sartre es muy obscura para quien tenga presente la expulsion
que €l ha hecho del Ego trascendental, porque si se refiere a la con-
ciencia irreflexiva, o sea a la conciencia que es de si en el modo no
posicional, no puede entenderse c6mo una conciencia actual puede in-
tencionar “transversalmente” a una conciencia pasada sin al mismo tiem-
po intencionarla como tal conciencia pasada en relacién con una con-

® Ibid., pig. 102.
10 Ibid., pig. 88.
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ciencia presente. Este acto intencional de un presente a un pasado
no explica la unidad de la conciencia, sino que la supone. La unidad de
la conciencia descrita por Sartre aparece, entonces, como un dificil
problema: la conciencia irreflexiva es conciencia de si no posicional, la
conciencia no se intenciona a si misma como objeto. Para explicarnos
la unidad de esta -conciencia trascendental pre-personal, se acude pri-
mero a la nocién de Mundo como correlato. Pero esta unidad determi-
nada por el Mundo supone la unidad temporal de la conciencia, y esta
unidad temporal se nos explica como resultado de “intencionalidades
transversales”. Cabe aqui la posibilidad de que esta intencionalidad
transversal suponga ya la aparicién del yo, es decir, que la concien-
cia intencione al yo a través de la conciencia pasada. Tal posibili-
dad queda expresamente excluida por el propio Sartre: lo positivo de
la teoria husserliana le parece el que explique la unidad de la concien-
cia sin recurrir al yo. Esto es ficil de entender: Sartre no podia explicar
la unidad de la conciencia, existente absoluto, haciendo intervenir al
yo, objeto de esa conciencia absoluta. Pero la dificultad subsiste igual-
mente: Sartre explica la unidad temporal de la conciencia trascenden-
tal irreflexiva y pre-personal acudiendo a las “intencionalidades trans-
versales”, es decir, a un proceso por el cual la conciencia se intenciona
a si misma: ¢se puede seguir hablando entonces de conciencia irreflexiva?
De haberse mantenido Sartre fiel a su punto de partida, ¢no debiera
haber afirmado, junto con la espontaneidad pura de la conciencia tras-
cendental, también su instantaneidad pura?

Si Ia unidad temporal de la conciencia trascendental de Sartre estd
sumida en la obscuridad, no lo estd menos su individualidad. Sartre la
afirma sin vacilacién. La conciencia trascendental irreflexiva es pre-per-
sonal, pero no por ello carece de individuacién. Sartre habla de concien-
cias. Dice: “La individualidad de la conciencia proviene, evidentemente,
de la naturaleza de la conciencia. La conciencia no puede estar limitada
(como Ia sustancia de Spinoza) més que por ella misma. Ella constituye,
pues, una totalidad sintética e individual enteramente aislada de las
otras totalidades del mismo tipo, y el Yo no puede ser, evidentemente,
mds que una expresion (y no una condicién) de esa incomunicabilidad
y de esa interioridad de las conciencias” 1. Comienza entonces a apare-
cer con cierta claridad el precio que Sartre debe pagar por su expulsién
del ego de la conciencia trascendental. Es dificil comprender que haya un
principio de individuacién que no sea, justamente, el ‘yo’ del cogito. Pe-
ro Sartre ha afirmado decididamente la impersonalidad del cogito. El
afirmar la individualidad de la conciencia, y el hablar de conciencias
carece entonces de toda justificacién. Sartre tiene razén cuando men-

11 1bid., pdg. 88.
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ciona a Spinoza al sefialar que la conciencia sélo puede estar limitada
por si misma. Pero la sustancia de Spinoza es infinita y eterna, con lo
cual Spinoza se revela mds coherente que Sartre. Este en cambio, al
afirmar la ‘interioridad absoluta’ y la ‘incomunicabilidad’ de las con-
ciencias, “enteramente aisladas de las totalidades del mismo tipo” se
acerca mds bien al pluralismo leibniziano, con la diferencia que, por
supuesto, niega toda sustancialidad a la conciencia asi descrita: ella es
el existente absoluto “a fuerza de inexistencia” 2. Sartre se separa asi
también de Leibniz pero no por ello salva su coherencia. No basta afir-
mar de la conciencia ciertas notas esenciales. Es preciso preguntarse si
son conciliables entre si. ¢Cémo puede entenderse la individualidad de
una conciencia trascendental que se define como conciencia pre-personal
de si misma?

Creo que en el fondo todas estas dificultades derivan de que Sartre no
ha opuesto a Husserl una nueva teoria de la conciencia ni se halla —co-
mo cree Masotta—, “en las antipodas de Husserl” por afirmar la trascen-
dencia del ego. Ha provocado, mds bien, un desgarramiento en el seno
riismo de la fenomenologia de Husserl, desgarramiento que sélo puede
hacerse desafiando las contradicciones. Sartre ha querido abandonar el
Ego trascendental de Husser] reteniendo la conciencia trascendental. Este
es el malentendido bdsico. Entonces, o bien esta conciencia es un abso-
luto impensable y entonces mal puede hacerse una fenomenologia de
ella, o bien s6lo se la puede pensar en términos de unidad e individua-
lidad, términos que —quiéralo Sartre o no— implican un ego, trascen-
dental o empirico.

El planteo sartreano, que no parece aceptable, puede en cambio expli-
carse en funcién del problema que Sartre buscaba resolver, tal como fue
sefalado antes: la existencia del otro.- Para resolver el problema del
solipcismo necesitaba en primer lugar eliminar el ego de la conciencia
trascendental, sin lo cual ésta s6lo podria ser concebida como una ménada
absolutamente completa, cuya comunicacién con otras conciencias re-
sultaba inexplicable o al menos una mera posibilidad, ajena a su propia
naturaleza. Pero en cambio no podia perder ni la unidad ni la indivi-
dualidad de la conciencia trascendental husserliana, porque si no la
cuestion de la existencia del otro desaparecia por simple aniquilacion
del problema: si no puedo hablar de una pluralidad de conciencias no
cabe problema alguno de comunicacién. Mi opinién es que Sartre no
ha querido ver que en un planteo trascendental que excluye el ego, la
pluralidad de las conciencias es una hipétesis metafisica totalmente gra-
tuita. En este nivel especulativo, da lo mismo aproximarse a Spinoza o
a Leibniz: ambas posibles aproximaciones quedan en el plano de lo

12 Ibid., pag. 89.
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incontrolable. Sartre objetaria sin duda que lo que acabo de decir de-
muestra mi absoluta incomprensién de su planteo: que él hable de con-
ciencia trascendental irreflexiva y pre-personal no lo aparta de los hechos.
El cogito impersonal, al nivel de la conciencia irreflexiva, no es una
hipétesis metafisica ni una explicacién con sentido eritico kantiano: es
simplemente un hecho necesario, impuesto por la reflexién fenomenold-
gica. Y si Sartre consigue sefialar como el otro aparece en la determina-
cion del ser mismo de este cogito pre-personal, sin necesidad del ‘yo',
entonces su descripcién habria resultado verificada. Esto es, precisa-
mente, lo que intenta en El Ser vy la Nada, sobre la base de la nocién
de conciencia irreflexiva elaborada en el ensayo del treinta y seis. Sin
embargo, esta hipotética respuesta de Sartre se deriva del mismo malen-
tendido inicial, y aqui también es preciso retomar a Husserl en contra
del desgarramiento a que Sartre lo ha sometido. “El cogito de Desartes
y de Husserl —dice Sartre— es una constataciéon de hecho” 13, Esta afir-
macién podria aceptarse provisionalmente, para no complicar demasiado
el andlisis; en realidad es sumamente discutible. No puede darse por
evidente que el sentido del cogito cartesiano exija entenderlo como un
hecho. Gueroult, uno de los mis autorizados comentadores de Descartes,
sostiene lo contrario . En cuanto a Husserl, el cogito fenomenoldgico
se halla al nivel de las intuiciones esenciales que nada tienen que ver
con las verdades de hecho; esto es asf, al menos en el Husserl que cita
Sartre en su ensayo sobre la trascendencia del ego, que no es el Husserl
de los inéditos. De cualquier manera, atin cuando se aceptara la afir-
macién de Sartre, sigue habiendo una diferencia esencial entre la con-
ciencia de Descartes y la de Husserl por un lado, y la de Sartre por
otro: aquéllas incluyen el ego, ésta lo excluye. Si es dificil entender el
cogito como un hecho universal y esencial del Yo trascendental, es lite-
ralmente imposible concebir un hecho protagonizado por una conciencia
pre-personal trascendental, es decir, ni empirica ni personal. Sin duda
Sartre no opina lo mismo. Sefialé ya que el tnico correlato concebible
de esta conciencia sartreana, que excluye el yo y por lo tanto todo pers-
pectivismo a partir de una persona concreta, es el Mundo mismo. Sartre
piensa que es posible experimentar el Mundo mismo, como totalidad,
s6lo que “la aparicién del mundo en el horizonte de las cosas es bastante
rara”. Por supuesto que esta experiencia, de producirse, no seria mia,
sino que resultaria de la intencionalidad originada en la conciencia
irreflexiva que estd en cada uno de nosotros. Personalmente, confieso que
no puedo concebir las nociones de hecho y experiencia sin entenderlas

18 Ibid,, pdg. 89,

14 Cf. M. Gueroult, Descartes selon Pordre des zaisons, Paris, Aubier, t. 1, pig. 54:
“...la realidad que envuelve [el cogito] no es la de mi Yo personal concreto, sino la del
Yo pensante en general como condicién universal de todo conocimiento posible”.
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«como hecho comprobado por m¢ y come mi experiencia, o al menos como
hecho que un hombre concreto puede comprobar y experiencia posible
para un hombre concreto, o si se prefiere, Para una conciencia empirica.
Emplear las nociones de hecho y experiencia como lo hace Sartre (y
también Heidegger; el mismo Sartre nos remite al Ser y Tiempo al hablar
de la experiencia del Mundo) es vaciarlas de toda significacién y dejar
abierta Ia puerta a las mayores confusiones, Aqui es pues necesario,
contra el desgarramiento provocado por Heidegger y Sartre en la feno-
menologia, reivindicar al Husserl de las Ideas, y recordar el primer
capitulo de esta obra: “Hechos y esencias”.

Nuevas dificultades aparecen cuando tratamos de comprender la no-
cién de ‘yo’. “No aparece [el yo] mds que en ocasién de un acto reflexivo.
En este caso, la estructura compleja de la conciencia es la siguiente: hay
un acto irreflexivo de reflexién, sin Yo, que se dirige sobre una con-
ciencia reflexionada. Esta se convierte en objeto de la conciencia refle-
xionante, sin dejar en cambio de afirmar su objeto propio (una silla, una
verdad matemdtica, etc.) Al mismo tiempo aparece un objeto nuevo,
ocasién de una afirmacién de la conciencia reflexiva y que no estd, por
consecuencia, ni en el mismo plano de Ia conciencia irreflexiva (porque
ésta es un absoluto que no tiene necesidad de la conciencia reflexiva
para existir), ni en el mismo plano que el objeto de la conciencia irre-
flexiva (silla, etc.). Este objeto trascendente del acto reflexivo es el
Yo™15,

Cabe aqui preguntar: ;c6mo puede concebirse este ‘objeto nuevo’ que
s el Yo? En realidad, la redaccién del fragmento citado no es muy
feliz, y conviene confrontarlo con otros parrafos del ensayo del treinta
y seis. El Yo no es la conciencia reflexionada que la conciencia irrefle-
Xiva intenciona. La conciencia intenciona acciones, estados o cualidades.
El Yo es “la unidad ideal (noemitica) e indirecta de la serie infinita de
Tuestras conciencias reflexionadas” 16, Es “unidad de unidades trascen-
dentes y trascendente él mismo”. De aqui que la evidencia que le con-
cierne sea siempre inadecuada: el yo es opaco.

Analicemos mis de cerca esta descripcién, a partir de un ejemplo —tal
<omo lo hace el mismo Sartre. Hace varios dias yo le estaba leyendo a
Masotta las primeras péginas de este articulo. Ahora, (mi)?7 conciencia

15 J. P. Sartre, T. E., loc. cit,, Ppdgs. 93-94,

16 Ibid., pag. 96. Se ha deslizado un error en la traduccién, que dice ‘nuestras con-
«ciencias reflexivas’, El texto francés no dice réflexives sino réfléchies, o sea ‘reflexio-
nadas’,

17 Como Io sefiala Sartre en L'Etre et le Néant, cuando ¢l habla de la conciencia
irreflexiva y dice “mi conciencia” este mi es s6lo una necesidad de Ia gramitica, Tal

<omo él lo hace, pongo los pronombres entre paréntesis, (Esta ‘necesidad’, ;sers pura-
‘mente gramatical?).
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intenciona la conciencia que (yo) era entonces, a través del recuerdo.
Evoco incluso en mi imaginacién los distintos elementos que integraban
entonces el campo de (mi) conciencia irreflexiva: lefa el trabajo, atendia.
al mismo tiempo a la reaccién que la lectura provocaba en Masotta.
¥ste era el centro del campo, rodeado por un horizonte que integraban
la biblioteca, el escritorio, la ldmpara encendida, etcétera. Ahora puedo
decir: yo lefa entonces, el mismo que ahora recuerdo aquella situacién.
A todo este proceso le corresponde un ‘cogito’ —digamos— que puedo
expresar de esta manera: ‘Yo lefa’. El esquema de Sartre sefialaria lo si-
guiente: (mi) conciencia actual, ella misma irreflexiva —sin yo— inten-
ciona en el recuerdo a otra conciencia que era en si misma irreflexiva
y encuentra el yo. El yo no es la accién que desarrollaba entonces, le-
yendo el articulo. Es la unidad noematica que integra esa accion, junto
con, todas las demds acciones, estados y cualidades que unen ese punto
del tiempo con éste de ahora y que incluso recupera en si todos los mo-
mentos anteriores y se proyecta prospectivamente hacia el futuro. ¢Cémo
puede entenderse la relacién entre esta conciencia irreflexiva, trascen-
dental y absoluta y aquélla otra que (yo) era? El esquema de Sartre
me obliga a poner los yoes y los mies entre paréntesis, porque la con-
ciencia que intenciona a la conciencia reflexionada a través del recuerdo
es ella misma irreflexiva, sin yo. Pero (tiene entonces sentido la des-
cripcién? Preguntemos ingenuamente: {Quién dice ‘yo leia’? ;Quién se
reconoce en aquélla otra accién? Si el proceso consiste en una conciencia
irreflexiva presente que intenciona a una conciencia irreflexiva pasada,
ambas sin yo, {cOmo aparece €ste? La conciencia irreflexiva, en la medi-
da en que es una sin auxilio del yo, se posee a si misma a través del
recuerdo. ¢Es posible entonces entender que se reconozca como la misma
conciencia, si ya se poseia como la misma en la medida en que esta
conciencia irreflexiva actual de aquélla pasada es conciencia-de-ser-con-
ciencia de la conciencia irreflexiva pasada? Sartre tal vez diria que la
posesién que la conciencia tiene de si es no posicional, es una relacién
de ser y no de conocer y que precisamente en la relacién de conocer,
cuando la conciencia se pone a si misma reflexivamente, entonces apa-
rece el yo. Pero ¢por qué en este proceso de conocimiento, al ponerse
a si misma como objeto, la conciencia arroja al mundo a este objeto in-
tencional que es ella misma? ¢Por qué el yo (unidad noemitica de esta
intencionalidad de la conciencia irreflexiva) es un objeto del mundo, sin
privilegios sobre los demés objetos del mundo? Esto sélo podria com-
prenderse si ya la conciencia irreflexiva misma es un ser-en-el-mundo.
Pero si la conciencia, como dice Sartre, es “interioridad absoluta” y si
es posible hablar de su “incomunicabilidad”, no se comprende el pasaje,
no se comprende que se arroje fuera de si cuando se pone a si misma
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como objeto18. Masotta me dird que por supuesto la conciencia es para
Sartre, efectivamente, conciencia en el mundo. Pero yo decididamente no
entiendo si se me dice, junto con ésto, que la conciencia es trascendental,
es constituyente, —incluso del yo psiquico— y es “fuente absoluta de
existencia”. O si se prefiere, s6lo podria comprenderlo sobre la base de
decisiones ontolégicas previas y enteramente incontrolables.

Volvamos al ejemplo. Por mi parte, sélo puedo explicarlo si afirmo
que mi conciencia actual que intenciona a mi conciencia pasada se iden-
tifica con mi yo, es una conciencia personal. ¢Qué es lo que hace posible
que yo me reconozca como el mismo que lefa dias atrds este articulo?
La conexi6n que a través del recuerdo existe entre mi conciencia actual
y la pasada no es una relacién entre estados de una conciencia absoluta
enteramente libre. En el nivel de intencionalidades vacfas no cabe ha-
blar de yo ni de reconocimiento, ni concebir que algo que sea el yo
aparezca en ningun punto del proceso. Pero la conexién retrospectiva
incluye una complejisima estructura de elementos. No sélo me reco
nozco en la intencionalidad de la conciencia que leia y observaba, sinc
que esta intencionalidad, analizada con cuidado envuelve en una tota-
lidad la realidad completa que soy: el que lefa era yo porque primaria-
mente la relacién temporal atraviesa mi cuerpo. Era mi voz, eran mis
gestos, era incluso, si se quiere, mi estado fisiolégico: en aquel momento
experimentaba las particulares sensaciones de quien atn no habia cena-
do. Por todo esto y s6lo asi puedo decir yo, puedo decirlo porque recu:
pero en el recuerdo el modo particular de posesién del espacio que
caracteriza mi esquema corporal. Pero también el que dice ahora ‘yo’ es
todo esto y sélo puede hacerlo sobre esa base. En Sartre, la aparicién
del yo comporta una creacién ex nihilo, y no hay medios de entender
c6mo emana un objeto-en-el mundo del seno de una conciencia trascen-
(dental que reflexiona sobre si. Esta objecién probablemente no molesta
a Sartre; tal vez incluso la acepte: abundan en la ontologia fenomeno-
Idgica las creaciones ex nihilo. Pero si para Sartre no es un problema,
quisiera creer que si lo es para Masotta. Porque el tratamiento de la
conciencia en la fenomenologia sartreana arroja luz sobre la ausencia que
en clla se nota de todo problema genético. Con lo cual seria posible
descubrir —curiosamente— no pocos contactos con el modo en que el es-
piritualismo contemporineo emplea la fenomenologia °.

18 Con esta observacién no planteo nada semejante a un conocimiento interior irre-
ductible por su naturaleza al conocimiento de los objetos. Estoy de acuerdo en que el
conocimiento del yo no es ‘intimo’, en que todo conocimiento es un trascender de la
conciencia hacia el mundo. Pero este trascender se realiza, en mi opinién, del ser al ser,
desde una conciencia-en-el-mundo, Yy no, como piensa Sartre, de la nada al ser. Este
Ultimo pasaje es para mi pura metafisica, en el mal sentido de Ia palabra.

19 Me refiero, por ejemplo, a Scheler, Jaspers, Bytendijk.
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En mi opinién este planteo inicial hace insuperables las dificultades
para explicar la relacién entre la conciencia y el yo, para entender que
€ste yo es de la conciencia. Si en mingun caso hay yo para la conciencia
irreflexiva, la aparicién del yo en la reflexion es la apariciéon de algo
irreductiblemente ajeno a la conciencia. En este sentido Sartre tiene
razén: ese yo que él describe tiene los mismos rasgos que cierto modo de
aparicién de los objetos del mundo. Ese modo de aparicién es aquél por
el cual el objeto aparece como irreductiblemente distinto de mi, como
una cosa alli. Pero que el yo se dé en una evidencia inadecuada no basta
para asimilarlo a los objetos del mundo, ni mis estados, acciones y cua-
lidades tienen el mismo status que los objetos del mundo. Es verdad
que.es dable objetivar al yo tal como lo hace Sartre. Es verdad que me
pregunto a veces: ¢“He podido yo hacer esto?” Pero esta misma extraiie-
za, esta objetivacion del yo sélo se comprende sobre la base de una po-
sesién originaria que yo soy de mi mismo, y si mi conciencia puede ver
mi “cuerpo, este brazo, como un objeto extrafio, la extrafieza que esta
percepcion implica sefiala la complicidad primaria con mi brazo: porque
€sa conciencia intencional de mi brazo también lo habita, por eso me
extraiio de poder, al mismo tiempo, verlo como si se tratara de una silla.
En este punto cabe responder a Sartre evocando a Merleau-Ponty: asi
como €l cuerpo que estudia la fisiologia es, si se quiere, un cuerpo sei
gundo, y esta objetivacién del cuerpo por la ciencia, oculta la posesién
originaria de mi cuerpo que yo soy, asi también el yo de Sartre, objeti-
vado por una conciencia trascendental, es un yo segundo, y esta operacién
oculta la complicidad primaria que mi conciencia irreflexiva guarda
<on mi yo.

Pero el mismo Sartre estaba obligado, a pesar de su propio esquema,
a acudir a esta complicidad. Sefiala por lo menos dos momentos en que,
de algun modo, hay yo para la conciencia irreflexiva, lo cual no es facil
e conciliar con el contexto de la ontologia sartreana. Uno de esos mo-
mentos aparece cuando Sartre demuestra la relacién de ser entre mi
-conciencia y la conciencia del otro 20, El segundo momento estd indicado
en el mismo ensayo sobre la trascendencia- del Ego. Véase el texto: “Es
cierto sin embargo que el Yo aparece sobre el plano irreflexivo. Si se.me
pregunta “¢qué estds haciendo?”, y respondo mientras estoy ocupado:
‘Yo trato de colgar este cuadro’ o ‘Yo reparo el neumitico trasero’, estas
frases nos transportan sobre el plano de la reflexién; las pronuncio
sin cesar de trabajar, sin cesar de apuntar tlinicamente las acciones en
tanto que son hechas o a hacer, no en tanto que yo las hago. Pero este
“Yo’ del cual se trata aqui... es simplemente un concepto vacio y desti-
nado a permanecer vacio. Lo mismo que puedo pensar una silla en

20 CE J. P. Sartre, E. N,, pags. 318 y ss.
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ausencia de toda silla y por un simple concepto, lo mismo puedo pensar
al yo en su ausencia... El Yo que encontramos aquf es de alguna ma-
nera el soporte de las acciones que (yo) hago o debo hacer en el mundo
en tanto ellas son cualidades del mundo y no unidades de conciencia.
Por ejemplo: la madera debe ser cortada en pequeiios trozos para que ¢l
fuego prenda... En el presente yo corto la madera, es decir, que la
accion se realiza en el mundo y el sostén objetivo y vacio de esta accién
es el yo-concepto®'. Aqui se evidencian claramente las progresivas difi-
cultades que surgen en el andlisis concreto cuando éste se basa en una
supuesta conciencia trascendental. Sartre, que critica la multiplicacién
de Yoes derivada de la teorfa del Yo trascendental?? comienza a dife-
renciar distintos yoes para salvar ciertos problemas. El yo que aparece
a la conciencia reflexiva no es este “yo-concepto” que cumple meramente
“cualidades del mundo”, y el yo que el otro objetiva y por el cual se
define la relacién ontoldgica entre mi conciencia y la conciencia del
otro es un yo para la conciencia irreflexiva y por tanto comporta un
fenémeno distinto de la oposicién del yo a la conciencia reflexiva 2.
Este texto demuestra que Sartre no ha comprendido la verdadera inhe-
rencia de la conciencia en el mundo, y que cuando habla de la cop-
ciencia como en el mundo, no dice —como lo supone Masotta— lo mismo
que Merleau-Ponty. “El yo aparece sobre el plano irreflexivo” idice
Sartre en La Trascendencia del Ego. Pero no puede tratarse del mismo
yo antes descrito, porque la descripcién anterior afirmaba lo contrario.
Se tratard entonces de un yo “degradado”, un Yo “vacio”. Sartre cree
que hay puras unidades de conciencia y cuando afirma que el yo es un
objeto del mundo, no por €so ha comprendido la verdadera inherencia
mundana del yo. Su yo es un yo en el mundo sélo en la medida en que es
la unidad intencional de una conciencia trascendental constituyente, ya se
trate de (mi) conciencia o de la conciencia (del otro). En consecuencia,
no puede por supuesto reconocer a este yo, en un yo que cumple “cuali-
dades del mundo”, en un Yo cuyas acciones se cumplen como relaciones
mundanas. Y sin embargo, en estas relaciones se verifica y revela la
inherencia real del yo en el mundo, la estructura real yo-mundo de la
que nos habla Merleau-Ponty. Porque el yo se cumple como proyecto
de acciones que me insertan en la realidad mundana concreta. Y si ante
la conciencia irreflexiva aparece un yo inscripto en estas relaciones mun-
danas, no habria que Ilamarlo “vacio”, no habria que hablar de Ia
“degradacién total del yo”, sino en todo caso revisar los fundamentos de
la descripcién que mostré a un yo como pura “unidad de conciencia”.

21 J. P. Sartre, T. E., loc. cit.,, pag. 109.
22 Cf. Ibid., pag. 93.
28 Cf. J. P. Sartre, E. N., 318-19.
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Y esta virtualidad manipulatoria de los objetos del mundo, que Sartre
menciona para probar que se trata de un yo vacio, es justamente la
cualidad primaria de los objetos y a la vez el correlato constitutivo de
mi yo: todos los objetos del mundo son, antes que objetos, significaciones
que pueden insertarse en mi actividad, obstdculos, instrumentos, gratifi-
caciones. Se comprende que el cuerpo, eje cardinal de este mundo-para-
mi, sea para Sartre un simple “cumplimiento ilusorio del yo concepto” 24,
Es preciso acudir a la descripcion fenomenolégica del cuerpo, esbozada
por Merleau-Ponty en la Fenomenologia de la Percepcion, para ver con
claridad los equivocos bdsicos implicitos en la siguiente observacion de
Sartre: “Yo digo ‘yo’ corto la madera, y veo y siento el objeto ‘cuerpo’
en tren de cortar la madera”?>. No creo necesario insistir para que se
comprenda que el cuerpo de que habla Sartre —al igual que su yo— es
un cuerpo segundo, un cuerpo objetivado que oculta la posesién prima-
ria del cuerpo por el yo encarnado.

A mi entender, la raiz de todas estas dificultades descansa —como ya lo
sefialé— en haber abandonado el Yo de Husserl sin hacer lo mismo con
la conciencia trascendental. Ahora bien, como el propésito principal de
este abandono era resolver el problema del solipcismo, cabe preguntarse
si este problema ha sido, efectivamente, aclarado. El mismo Sartre con-
fiesa que el ensayo del treinta y seis lo habia dejado intacto. Por mi
parte, —y sea como fuere que se interprete esta afirmacién— no creo que
ocurra otra cosa en El Ser y la Nada. La afirmacién de Sartre en el
traba]o sobre la—!rascendenma del ego, segin la cual la conciencia es

“‘impenetrable”, n6 sélo no es corregida por la ontologia fenomenoldgica
sino que, por el contrario, ésta la confirma. En fin, nada de nuevo hay
en estas observaciones, hechas con anterioridad por varios criticos de
Sartre. El yo, objetivado por el otro, aparece para definir la vinculacion
ontoldgica entre mi conciencia,y la conciencia del otro; el yo es un
objeto entre los objetos del mundo, accesible tanto a mi conciencia como
a las otras conciencias. Pero la conciencia misma es esa “condicién pri-
mera” siempre mads acd del yo. “Una conciencia no puede concebir a otra
conciencia que no sea ella misma” 26, *...las subjetividades permanecen
fuera de todo alcance y radicalmente separadas (...) Ciertas circunstan-
cias particulares que vienen del mundo pueden afiadir la impresion de ser
nosotros. Pero sélo podria tratarse, en todo caso, de una impresién pura-
mente subjetiva que no me compromete mds que a mi” ?7. Sartre rechaza
en El Ser y la Nada la ilusién que nos hace hablar de un mundo nuestro.

24 1, P. Sartre, T. E., loc. cit,, pig. 109.
25 Ibid., pag. 109.

26 Ibid., pag. 111,

27 J. P. Sartre, E. N., pig. 498.
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Porque son, precisamente, circunstancias que vienen del mundo, las que
Pprovocan esta lusién. Por cierto que estas imbricaciones mundanas que no
<umplen con el sentido sartreano del ser-en-el-mundo, son el fundamento
de toda intersubjetividad, son la base para una verificacién del error de]
solipcismo. Se dird que la nocién sartreana de conciencia no encierra pro-
blema de solipcismo, puesto que se trata de una conciencia pre-personal. Es
verdad. Pero con todo, la conciencia es para Sartre individual, y por lo tan-
to su respuesta al solipcismo nos deja con una pluralidad de conciencias
individuales enteramente irreductibles y reciprocamente inconcebibles.

Interrumpo aqui estas observaciones. La complejidad de la cuestién
exigiria aclarar ain otras muchas cosas 2. De cualquier manera, lo dicho
puede bastar para que el lector perciba, a grandes rasgos, las razones de
mi completo desacuerdo con la presentacién de Masotta al ensayo de
Sartre. Voy al niicleo del problema: Merleau-Ponty —afirma Masotta—
ubica la descripcién fenomenolégica en el nivel de la inherencia primaria
con €l mundo, o al menos es un esfuerzo por alcanzar este nivel “de
impregnacién primera”, anterior a la actitud tética y a la diferenciaci6n
sujeto-objeto. “Una filosofia de la conciencia no postula necesariamente
la negacion de esa inherencia originaria de la conciencia a las cosas ni
supone que quien la realiza se coloca en el nivel en que ya se ha operado
la separacién sujeto-objeto. La descripcién de la estructura constitutiva
de la conciencia no niega ni se contrapone a esa capa de existencia
anonima que tan bien describe la filosofia de Merleau-Ponty, sino que
al contrario resulta casi obvio que la complementa”. Y agrega Masotta
poco después: “...el nivel de andlisis en que se coloca Sartre no desdice
la riqueza de los datos de la reflexién de Merleau-Ponty, sino mis bien
precisa la posibilidad de hecho y el origen de esos datos?®, Estas frases
pueden bastar para comprender el equivoco implicito en la aproximacién
que Masotta intenta entre Sartre y Merleau-Ponty. Masotta adopta, sin.
duda, la tesis sartreana acerca de la conciencia trascendental constituyen-
te. Ve entonces la descripcién de Merleau-Ponty como fundada, respecto
de la descripcién fundante que hace Sartre de la conciencia trascendental.
Si la conciencia trascendental de Sartre es una “condicién primera” -y
solo entonces—, puede preguntarse, como lo hace Masotta: “¢Qué debe
ser la conciencia, o qué es, para que exista de hecho ese contacto primero
e irreflexivo del hombre con las cosas?” Y sin embargo este planteo des-
conoce enteramente ¢l sentido mismo de la reflexién de Merleau-Ponty,
Para éste no hay conciencia constituyente en ningin sentido. El lec-
tor atento del capitulo de La fenomenologia de la percepcion sobre “El

28 Como por ejemplo, el cardcter siempre incompleto de la reduccién y el problema
de la angustia.
29 Oscar Masotta, op. cit., loc. cit., pig. 77.
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cogito”, no puede tener dudas al respecto. No cabe entonces postular una
descripcion privilegiada que nos proporcionaria los datos de las condi-
ciones de la inherencia mundana. Esta inherencia no se aclara mediante
una supuesta descripcién que accederia a las estructuras de toda con-
ciencia posible. Sélo podemos acercarnos a la comprension mediante el
esfuerzo siempre renovado de reflexionar sobre lo irreflexivo, de predicar
sobre lo ante-predicativo. Masotta protesta porque si bien Merleau-Ponty
“acentia con todo derecho la encarnacién del pensamiento en la palabra
y de la conciencia en las cosas”, no nos dice en cambio “qué entiende
por pensamiento y cudl es por ejemplo la estructura del juicio”. Como
se podrd notar, en la base de esta observacién subsiste el mismo malen-
tendido. ¢Qué mds cabe decir del pensamiento luego de haber descrita
su encarnacion? El pensamiento no es mds que esa misma encarnacién.
O si se prefiere, al develar su encarnacién hemos hecho patente su na-
turaleza primaria. Las formas mads abstractas sélo se comprenden sobre
este fondo. El pensamiento no es nada fuera de esta encarnacién. La
esencia de un tridngulo y de la demostracién geométrica que sobre é}
efectuamos, nos remite a esa “presuncién de una sintesis consumada por
la cual hemos definido la cosa”, sintesis en que interviene mi cuerpo
organizando el espacio 3. El tridngulo no es nada mds que eso. Al des
cribir la encarnacién del tridngulo —si se me permite la expresién— o
sea, al describir el proceso por el cual recupero este tridngulo en una
cierta ptise del mundo, he alcanzado la esencig del triangulo. No hay
mis. Y si es cierto, como dice Masotta, que “una filosofia de la conciencia
no postula necesariamente la negacién de esa inherencia originaria de la
conciencia a las cosas”, una filosofia de la conciencia trascendental —ten-
ga o no tenga Yo— si la niega 31,

30 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Paris, Gallimard, 1945,
129 edicién, pags. 441-45,

81 Se me ocurre que una prueba adicional de que Masotta adhiere a la tesis sar-
treana de una conciencia trascendental, es una observacién que hace al comentar el tra-
bajo de Lagache. Pienso que todo planteo trascendentalista se traduce en la opinién
de que los datos de Ia descripcién fenomenolégica tienen algo de absoluto, algo de evi-
dencia irreductible y definitiva. En efecto: Masotta sefiala que Lagache, no obstante ser
su descripcién fenomenologica, la relativiza y le otorga un sentido meramente operato-
rio. Masotta lo justifica diciendo que Lagache “debe aceptar los limites, nunca dema-
siado alejados de lo operatorio, de la conceptualizacién, tales como ellos imperan cuando
se habla en psicoanalista” (pag. 81). Yo creo que los conceptos de la descripcion feno-
menoldgica, si bien se elaboran a partir de una fuente de datos distinta de las fuentes
de la ciencia, son tan relativos como los de una teorfa cientifica. Si no hay conciencia
trascendental, no hay acceso absoluto a datos también absolutos, que puedan ser reco-
gidos por la descripcién. Es decir, existe siempre, por principio, la posibilidad de que
la experiencia —incluso la cientifica— obligue a una revisién y correcciéon de la descrip~
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Porque lo ‘impersonal’ de que habla Sartre no puede igualarse a lo
‘andnimo’ de Merleau-Ponty. No sé si Masotta ha llegado a igualar ambas
cosas; al menos, habla de uno y otro concepto sin senalar ninguna dile-
rencia. Lo impersonal de la conciencia sartreana es una cualidad de la
conciencia predicable de ella por su propia naturaleza; esta conciencia
andénima de Sartre es una conciencia absoluta y cerrada en si misma.
Es impersonal simplemente porque no ha reflexionado sobre si, aunque
se posea a si en el modo no posicional. ‘Lo anonimo’ en Merleau-Ponty
sefiala a la conciencia enteramente volcada en el mundo, indiferenciada
de sus objetos, por lo tanto, a una conciencia que no es conciencia de si
ni siquiera en el modo no posicional 32. La conciencia que es conciencia-
de-ser-conciencia, brota del fondo bioldgico que también integra la es-
tructura del mundo humano: de otra manera, si la conciencia sélo pu-
diera concebirse como posesién no posicional de si, como conciencia-de-
ser-conciencia, se trataria entonces de una apariciéon migica. En Merleau-
Ponty —a diferencia de Sartre— hay un problema genético. No cabe otro
modo de respetar los datos de la psicologia evolutiva, la sociologia, la
antropologia. El nifio de pocos meses de edad tiene una relacién prima-
ria con el mundo, posee un campo perceptual cargado de significaciones,
pero no tiene conciencia de si en ningtun sentido. No se siente persona,
no puede decir yo, pero tampoco hay en él nada parecido a la conciencia
trascendental de Sartre, que es conciencia no posicional de si. Afirmar lo
contrario, es entregarse a la pura especulacién.

Masotta retoma una critica de Simone de Beauvoir y acusa a Merleau-
Ponty de no distinguir el parasi del yo, de confundir “la conciencia, pre-
sencia inmediata a si, y el sujeto, cuyo develamiento exige una media-
ci6n” #3, La objecién es ingenua: tanto Simone de Beauvoir como Ma-
sotta increpan a Merleau-Ponty por no estar de acuerdo con Sartre. Esto
no es una objecién, es un hecho. Merleau-Ponty confunde la conciencia
y €l yo —desde el punto de vista de Sartre—, simplemente porque no
acepta la diferencia que entre ambos establece Sartre. No hay traslucidez
ni en el yo ni en la conciencia. “No hay pensamiento que abarque todo

cibn fenomenoldgica., Esta es también —como dirfa un psicélogo norteamericano—,
tentative. Aqui hay un problema metodolégico mds general que serd preciso, en algin
_ momento, plantear por separado. Baste ahora decir que la diferencia enire ciencia y
fenomenologia no se aclara por el lado de Ia walidez de los datos aportados por una
y otra, En ambos casos, la validez de los datos —como los elaborados por todo cono-
cimiento— es meramente probable.

32 .. .la percepcién originaria es una experiencia no tética, preobjetiva y precon-
ciente”. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, pag. 279. El subrayado
es mio.

33 Oscar Masotta, op. cit., loc. cit, pag. 75.
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nuestro pensamiento’ 34, No hay conciencia que se posea enteramente a
si misma, justo porque es una conciencia en el mundo. El hecho mismo de
que Sartre describa su conciencia como clara y licida, indica que no ha-
bla de una conciencia en el mundo.

“Si el cuerpo estd en situacién, si no hay incluso mds que una posibi-
lidad de situaciones, entonces el sujeto s6lo realiza su ipseidad siende
efectivamente cuerpo y entrando por este cuerpo en el mundo. Si al
reflexionar sobre la esencia de la subjetividad, la encuentro ligada a
la del cuerpo y a la del mundo, entonces mi existencia como subjetividad
se hace una con mi existencia como cuerpo y con la existencia del mundo
y finalmente, €l sujeto que yo soy, concretamente tomado, es inseparable
de este cuerpo que estd aqui y de este mundo que estd aqui”#. No hay
nivel descriptivo fenomenoldgico anterior a éste.

Ya sefialé un poco de paso como el planteo sartreano deformaba la
significacién real del cuerpo en la aparicién del mundo-para-mi. Estas
palabras de Merleau-Ponty parecen dirigidas directamente al autor del
ensayo del treinta y seis: “Si el movimiento es generador del espacio,
queda excluido que la motricidad del cuerpo sélo sea un ‘instrumento’ de
la conciencia constituyente. Si hay una conciencia constituyente, €l mo-
vimiento corporal sélo es movimiento en tanto ella lo piensa como tal;
el poder constructivo sélo encuentra en ¢l lo que la conciencia ha puesto
y €l cuerpo no es respecto de ella ni siquiera un instrumento: es un ob-
jeto entre los objetos” 3¢. El modo en que Sartre trata al cuerpo, es una
contraprueba de que concibe a la conciencia como trascendental y cons-
tituyente.

Si la relacién existencial primaria con el mundo es la inherencia que
funda toda reflexién, ella es también el fundamento del mismo Cogito.
En el Cogito no hay un reconocimiento traslicido de la conciencia por
si misma, como quiere Sartre, y este reconocimiento no podria excluir
lo personal sin perder todo sentido como tal reconocimiento. El Cogito
no puede decirse sin yo, por que el yo es el fundamento del Cogito. Eq
la existencia —mi existencia— la que funda la conciencia que expresa
el Cogito: “No es el Yo pienso el que contiene eminentemente al Yo soy,
mi existencia no es referida a la conciencia que yo tengo de ella; inver-
samente, €l Yo pienso es reintegrado al movimiento de trascendencia del
Yo soy, y la conciencia a la existencia” %7,

34 M. Merleau-Ponty, op. cit.,, pig. IX.
35 Ibid., pag. 467.
36 Ibid., pig. 444.
37 Ibid., pag. 439.
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Me parece que el planteo sartreano falsea incluso el sentido de la re.
lacién entre el yo y la experiencia. ¢Qué significa, como dice Masotta,
que “el yo no se encuentra aislado de la experiencia, sino sumido en
ella”? 38, El yo sartreano no es en realidad la fuente de su propia expe-
riencia; la relacién que guarda con sus estados y cualidades es “una es-
pontaneidad ininteligible” 3°, En el fondo se trata de una apariencia
de espontaneidad; la relacion del yo con sus estados, acciones y cua-
lidades es fantasmal, es “una procesién mégica”, la espontaneidad del
yo es “bastarda y degradada” 40 y ¢l es, en el fondo, pura pasividad. La
conciencia trascendental es la verdadera fuente de estos estados, accio
nes y cualidades. Sélo que —otra vez— es dificil entender que esta con-
ciencia pueda insertarse empiricamente en el mundo.

Corresponderia ahora sefialar la relaciéon entre esta descripcién feno
menoldgica que Sartre hace de la conciencia, y la interpretacién sartreana
del marxismo.

Como lo sefialé al principio, no era mi propdsito intentarlo aqui. En
primer lugar, ésta no es para mi una cuestién clara y pienso en cambio
que una previa discusion en torno de la ontologia sartreana tal vez
permita iluminar ciertos aspectos del asunto. Las sugerencias de Masotta
sobre el particular me parecen confusas. Es verdad que Masotta no pre-
tendié tampoco, por su parte, encarar de lleno este problema. Sin em-
bargo no evité ciertas alusiones, lo cual, justamente, me parece objetable
porque no afiadié ninguna aclaracién. La reivindicacion de Sartre —mads
©0 menos explicita— contenida en sus referencias a la polémica con Mer-
leau-Ponty, se apoya en vaguedades que sugieren el acercamiento de Mer-
leau-Ponty a los circulos catdlicos por una parte, y la aproximacién
decidida de Sartre al marxismo, por otra. Pero estos son los hechos cu-
ya significacién se trata de comprender. Las pocas conclusiones que
por mi parte he podido obtener, me sugieren una interpretacién muy
distinta de la que se adivina en el trabajo de Masotta. No veo con cla-
ridad de qué modo una teoria de la conciencia como la sartreana puede
conciliarse con el marxismo, que nos habla de una conciencia afectada
por las condiciones materiales. Y si bien estoy completamente en des-
acuerdo con las conclusiones politicas de Las aventuras de la dialéctica,
las objeciones que Merleau-Ponty formula a Sartre no me parecen —como
se desprende de esta nota— enteramente desencaminadas. Si creo —y
esto es una hipétesis mas que una afirmacién— que las posiciones politi-
cas de Sartre no son claramente coherentes con su filosofia, pienso que

38 Oscar Masotta, op. cit., loc. cit,, pag. 72.
39 J. P. Sartre, T. E., loc. cit., pég 105.
40 Ibid., pag. 105.
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lo mismo ocurre, en sentido opuesto, con Merleau-Ponty. En el tltimo
capitulo de Las aventuras de la dialéctica habla, no tanto el autor de la
Fenomenologia de la Percepcion, cuanto el anticomunista que hay ahora
en Merleau-Ponty. Afirmar que de la Fenomenologia de la Percepcion se
desprende el anticomunismo, me parece tan erréneo como sostener que
la ontologia fenomenolégica de Sartre lleva nmecesariamente al marxismo.
De todos modos, esto es para mi una cuestién abierta.

Buenos Aires, octubre de 1959.

SOBRE LA NOTA DE ERNESTO VERON

Creo, por supuesio, que la critica peligrosamente conjunta que Eliseo
Veron hace del lrabajo de Sartre del 36 y de mi presentacion de ese
trabajo, no hace mds que llevar a sus iltimas consecuencias una interpre-
lacion de la filosofia de Sartre que estaba ya esbozada en los trabajos de
Merleau-Ponty. Pienso que esa interpretacion estd lejos de dar cuenta de
las dificultades filoséficas del pensamiento de Sartre o de ofrecernos una
linea de comprension que pueda recuperar los puntos de tension que
hacen a la coherencia interna de ese pensamiento. Verdn describe a Sartre
en actitud de construir un aparato conceptual del cual se servirvia para
resolver problemas que por una parte deja de lado y que por otra con-
sidera, pero en este caso queriendo hacer pasar por “descripcion fenome-
noldgica” lo que en verdad no seria mds que construccion explicativa ¥y,
aun, hipdtesis metafisica. Yo creo que, como Merleau-Ponty, Veron se
apresura. Ante todo se hace preciso contestar a su método de andlisis
con los mismos procedimientos que €l emplea para interrogar el pensa-
miento sartreano. Es decir, que trataremos de mostrar en qué Verén cons.
truye o inventa sobre la filosofia sartreana ahi donde no la comprende,
no quiere comprenderla, o la desconoce. Simultineamente trataremos de
dejar recalcados los puntos donde coincidimos con Verdn, y si no se tra-
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ara de discutir sobre la relacion entre la fenomenologia y la ontologia

sartreanas, me atreveria a afirmar que coincidimos en casi todo. Queda

todavia por legitimar nuestro derecho a polemizar en un nivel tan “alto”

de comprension filoséfica. En nuestra contestacion trataremos de dar
cuenta de esa necesidad de legitimacion que el lector tendria derecho de

postular. Mientras tanto, la claridad, la suspicacia, la atencion analitica

y la inteligencia que se desprenden de lo que Veron acaba de escribir

sobre la fenomenologia del Ego de Sartre, nos van allanando el camino.

Trataremos, con los medios a nuestro alcance, de aportar claridad a ess-
tos problemas que, también para nosolros, permanecen y permanecerdn

abiertos.

Oscar Masotta

Buenos Aires, 20 de octubre. £



TEXTOS Kurt Riexler

Psicologia social del miedo *

“La inseguridad colectiva’, la pesadilla de la moderna sociedad indus-
trial, es un fenémeno psicoldgico de cierta complejidad. No es sélo la
inseguridad econdmica causada por la desocupacion en masa. En un articu-
lo del Social Research (Septiembre, 1943) sobre la psicologia de la revo-
lucién moderna, llamé “miedo de lo desconocido” al tipo de miedo que
en épocas de crisis padece el ciudadano comun. Un andlisis de este fend-
meno presupone un examen de la interrelacion entre el miedo vy el cono-
cimiento, tanto individual comeo social.

El miedo del hombre es miedo de algo o por algo: de enfermarse, de
perder su dinero, de quedar deshonrado; por su salud, familia, status so-
cial. La relacién entre el primer “algo” y el segundo “algo” y sus res-
pectivas caracteristicas determinan el tipo peculiar y la intensidad de
nuestro miedo.

Tanto uno como otro “algo” tienen naturaleza definida. Sabemos coma
son. Podemos no conocer cudl de las varias posibilidades cognocibles ten-
drd lugar. La relacién particular entre nuestro conocimiento y nuestra ig-
norancia da un color particular a nuestro miedo.

En un caso concreto, el miedo nunca estd solo. Siempre anhelamos
aunque mds no sea que la cosa temida no tenga lugar. El hombre encara
un gran peligro sin miedo si en su corazén palpitan un deseo fuerte,
una emocién o una pasién. Los hombres y los animales enfurecidos per-
manecen ciegos ante el peligro. La esperanza puede conquistar al miedo.
El hombre, jugador por naturaleza, espera en la desesperanza.

El hombre, como ser finito, que lucha en un mundo que nunca es
enteramente su propia obra, estd siempre inmerso en cierta clase de mie-
do y cierto tipo de esperanza, algo de conocimiento y algo de ignorancia.

* The social psychology of fear se publicé en The American Journal of Sociology,
vol. XLIIX nim, 6, The University of Chicago Press, Chicago, mayo 1944, Figura
en la bibliografia del curso 1959 de “Introduccién a la Sociologia”, Facultad de Filo~
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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El miedo y la esperanza son antagénicos. La esperanza quiere alejar el
miedo, demanda accién. El miedo hace que la esperanza tema su fin.
El miedo, entremezclado con nuestra esperanza, la esperanza mezclando-
se en nuestro miedo —cada cual aboga por el conocimiento contra la
proclividad del otro por la ignorancia.

Ambos, el miedo y el conocimiento, tienen dimensién social. No po-
demos empezar por el “Hombre”, escrito con mayuscula y de pronto
sustituir el hombre universal, por el individuo aislado. Ningtin hombre
es Hombre —todos son este hombre o aquel otro, entre los hombres. Un
“Yo” considera lo que las cosas son para un “Tu” y un “Nosotros” —o}
para usar una expresién de Mead, los seres humanos se “toman los roles
unos de otros”. Sin saber, yo confio en su conocimiento: usted no teme.
O usted teme, pero usted no lo sabe; yo sé —descanse en mi. El chico
observa a su madre; ella le da confianza. Cada sociedad, que pueda lla-
marse tal, es un “universo del discurso”. El miedo de un hombre no
depende exclusivamente de su conocimiento o ignorancia individuales.
Dentro del “universo del discurso”, el conocimiento de los otros tranquiliza
mi ignorancia; la ignorancia ajena hace vacilar mi confianza en mi pro-
pio conocimiento. No necesitamos acudir al “contagio”, “sugestion” o
“imitacién”.

El miedo de algo por algo, parece ser un miedo parcial. Este algo tiene
un cardcter definido, el cual si no se conoce es posible conocer. Hay, sin
embargo, miedo total. Primero, el miedo a la muerte. Tememos la muer-
te en razén de nuestra vida; ésta lo incluye todo.

Conocemos la muerte —tiene un cardcter definido. Podemos no saber
cuanto sufrimiento nos impondrd nuestra muerte, o la clase de vida
después de ella, si la hay. Nuestro miedo a la muerte se mezcla con nues-
tro miedo al sufrimiento que ella nos signifique, con nuestro miedo o
nuestra esperanza en una vida ulterior. Nuestro conocimiento, duda
o ignorancia, da un tinte particular a nuestro miedo a la muerte. Aunque
en todo momento sabemos que debemos morir, no tememos la muerte
durante todo el tiempo, sino s6lo en algin remoto y oscuro rincén de
nuestra mente. No podemos sustraernos a la muerte; podemos solamente
tratar de posponerla. Rechazamos la idea. Observamos la muerte a nues-
tro alrededor, pero nosotros, todavia —no morimos. Es otro individuo
el que muere. La vida rehusa pensar en la muerte. Este es el modo del
ser que vive, proteger su vida contra el poder de la muerte.

La muerte parece ser inminentemente individual. Cada cual debe morir
su propia muerte por si mismo. El morir aisla al individuo. Sin em-
bargo, la muerte también tiene una dimension social. Es el final solo
para el individuo. Aunque la muerte aniquile nuestro esperar ella no
aniquila el contenido de nuestras esperanzas. Todos sabemos lo sutil de
esta diferencia, atn asi nadie la puede negar. Isaac muriendo, bendice
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a Jacob. EI vive y espera en sus hijos. Ellos contintian —aunque Isaac
no tiene esperanzas de compartir la suerte de Jacob. La muerte de Isaac
concluye con Isaac para Isaac; no termina con el mundo en el cual ¢l
Vivi6, amé y se preocupé. Otro hombre muere y ve tambalear su mundo,
su trabajo, su familia, su pais, su reputacién o cualquier cosa por la
que ¢l se ha preocupado. Ambos temen la muerte —su temor tiene una
calidad diferente. La muerte del soldado vencedor y la del derrotado
no son enteramente iguales. Uno no puede participar en la alegria de Ia
victoria, el otro no necesita tomar parte en la desdicha de perder una
causa. El contenido de la esperanza y de las preocupaciones sobrevive
en el primer caso, muere en el segundo. Aunque la diferencia pueda
desaparecer en la exténsa soledad de la wltima hora, es todavia real, mo-
mentos antes.

La Psicologia Social no puedé tratar los fenémenos de la vida social
sobre la base de un esquema conceptual de una psicologia individual, que
colocando al Ego en el centro, relaciona el mundo, como ambiente de
conducta o campo de fenémenos, al individuo por medio de una flecha
de una sola direccién. Ningtin hombre realmente en sus cabales se pien-
sa como el mero centro de su mundo. Nadie concibe el mundo en que
vive lnicamente como su campo de fendmenos o ambiente conductual.
Este campo sefiala y se refiere a algo mds alla de si mismo: el mundo en
el cual vivimos nosotros y nuestros semejantes, ambiente potencial de
todos, interpretado no sélo por nosotros, sino por el “universo del dis-
curso” en el cual vivimos. La teorfa del conocimiento puede referir el
mundo a un sujeto trascendental. Si el psicélogo refiere el campo de fe-
némenos al sujeto psicoldgico, no puede olvidar que el individuo concre-
to devuelve la referencia: todos, por egocéntricos que seamos, nos referi-
mos nosotros mismos y nuestro campo de fenémenos hacia un mundo
objetivo, que es el mundo de los otros, de una manera u otra, ya sea por el
amor, el odio, la preocupacién, el trabajo. En este mundo el Ego no es
el centro. Si el ambiente es lo que es, en relacién con el individuo, el
individuo no puede dejar de ser para si mismo, lo que es en relacién al

‘mundo en que vive. Hay dos flechas, ambas sefialando en ambas direc-
ciones o interactuando en un toma y daca. La Psicologia Social no puede
aceptar una psicologia individual que olvida la otra direccion.

II

Estas observaciones introductorias pasan muy por encima de las difi-
cultades del tema y sortean muchos escollos. Tienen como finalidad tra-
tar en una forma preliminar nuestro miedo cotidiano.

Hay una clase de miedo que no es miedo de algo definido por algo
definido. Puede describirse como miedo de todo por todo o de nada por
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nada. En casos extremos este miedo indefinido puede ser mas “total”
y peor que el miedo a la muerte. Los hombres pueden hasta suicidarse
para escapar de su extrema desesperacién.

Bajo el nombre de “ansiedad” o “ansiedad bdsica” este miedo ha lle-
gado a ser-de particular interés desde que Kierkegaard legé a la filosofia
“existencial” alemana del siglo xx, la distincién entre Furcht y Angst y
los psicopatélogos descubrieron la “neurosis de ansiedad”.

El término Angst, el francés angoisse, el inglés anguish, y el latino
angustiae; todos tienen una raiz que connota “presion”, “estrechez’’, La
palabra correspondiente en griego, usada con énfasis por los Padres cris-
tianos es stenochoria, “el espacio estrecho”. El pecho del hombre se sien-
te oprimido. La ansiedad levanta sus paredes en torno al hombre.

Puedo afirmar que esta ansiedad no es enteramente ajena a nadie. Es
vaga —pero por su vaguedad puede ser mds poderosa aun. Desde que
1o existe una amenaza o un peligro definido, sobre los que podriamos
actuar, ella paraliza toda accién. Como informe hija de la informe no-

_che, llama en la oscuridad al nific o al hombre solitario. Parece ser una
experiencia eminentemente individual. La presencia de otros seres la ale.
ja. O por lo menos asi parece.

La relacién entre este miedo indefinido y nuestro conocimiento e ig-
norancia, es dudosa. La psicologia tradicional ofrece poca ayuda en este
sentido. Kierkegaard y sus discipulos contestan: Tememos das Nichts —la
nada. Esto es, sin embargo, apenas el resultado de un analisis psicolégico.
Es un desarrollo filos6fico peculiar a una situacién en la cual un hom-
bre que ha perdido su dios y su mundo es arrojado contra si mismd
y se enfrenta con das Nichts. Por lo menos este nihil metaphysicum debe
especificarse. Hay demasiados nihils 16gicamente diferentes. Parece ser un
nihil privativum. Pero la privacién es nuevamente una privacién espe-
cifica.

El sentido comtn puede sugerir que esta ansiedad es solo el presenti-
miento de un mal que puede sucedernos. Simplemente no sabemos cual
de los males conocidos y conocibles serd. Esto podrd ser suficiente en
los casos leves, en los cuales nuestra ansiedad todavia estd al borde de
un miedo ordinario. No es suficiente en los otros casos.

¢Qué entendemos por conocimiento e ignorancia? Conocemos esto y
aquello —el sefior Brown o Chicago. Hay otras cosas que no conocemos
—el sefior Smith o Kansas City. Si nuestro conocimiento fuera sélo de
este tipo —conocimiento de algunas cosas tomadas de entre otras descono:
cidas, paralizados por el miedo, no podriamos movernos ni actuar. Afor
tunadamente conocemos mas. Sabemos cémo es o cémo puede ser e
sefor Smith. No podria convertirse de pronto en un elefante y pisotear.
nos. El se mantendra dentro de los limites de un orden definido. Cono.
cemos o creemos conocer este orden. Aunque no sabemos qué pasari,
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sabemos qué puede pasar, ya sea esto o aquello. Cada cambio o hecho
posible, incluso nuestra muerte, se mantendrd dentro del esquema de un
orden determinado. Confiamos en este orden; es el orden del mundo en
que vivimos. Sobre esta base y por medio de este esquema identificamos,
clasificamos, caracterizamos las cosas. Les damos una ubicacién dentro
de este orden. Si hay cosas que no conocemos, es simplemente que no
sabemos atin cuil es su lugar. Pero ellas tienen una ubicacién. El orden
es omnicomprensivo. Asi un esquema preformado limita y especifica nues-
tro miedo y gufa nuestra accién —ya seamos primitivos o civilizados,
animales u hombres.

Llegamos a la estacién ferroviaria de una ciudad que no conocemos.
La ciudad no es simplemente “un 4rea no estructurada dentro de la es-
tructura cognitiva del campo psicolégica”. Sabemos como es: un grupo
de calles, casas sobre tierra firme, gente que camina y sabe donde va.
La estructura cognitiva de nuestro ambiente no es solamente el campo
de fenémenos presentes. Incluye las reglas a las cuales se someterd cual-
quier cambio del presente campo de fenémenos. Sabemos que el campo
de fenémenos es solamente nuestro aspecto presente del campo de todos
los demés. Es preestructurado y cognocible. S6lo completamos un esque-
ma preformado. Mds ain, descansamos en los otros: su conocimienta
actual es nuestro conocimiento potencial. Nuestro temor se limita a en-
contrar gangsters, acreedores, parientes, un amor antiguo. Nuestra reac
cién ante un drea totalmente sin estructurar, si la hubiera, seria una
neurosis de ansiedad.

Nuestra esperanza gusta sobrepasar este orden hacia el reino de lo
imposible. Sabemos sin embargo, que esta esperanza es vana. Trazamos
una linea entre lo posible y lo imposible. La esperanza la traspasa. El
miedo nunca lo hace. El imposible no nos asusta. Si, sin embargo, bajo
el golpe de una experiencia que desbarata nuestro esquema de orden,
dudamos o dejamos de confiar en este esquema, la linea divisoria se
desvanece y un miedo indefinible invade el alma asombrada.

Ahora podria ser posible especificar el nihil en el concepto de ansiedad
de Kierkegnard. A nadie se le puede prohibir interpretar el miedo a
la muerte como miedo a una nada absoluta. La ansiedad, sin embargo,
no es simplemente miedo a la muerte. En la ansiedad no tememos la nada.
Tememos algo, no lo conocemos y nos sentimos incapaces de saber qué
es. Esta nada es todavia algo; aunque no tenga un caricter definido.
No se ajusta a ningin esquema; estd fuera de nuestro alcance. Nos im-
pide confiar en cualquier otro orden. No es una nada absoluta sino ab-
soluta “alteridad”. No seria terrible si fuera “nada”. Es terrible por ser
“algo” —aunque no sea conocido ni pueda actuarse sobre ello. Esta an-
siedad puede mezclarse con el temor a la muerte; la diferencia es aun
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una realidad psicolégica y da cuenta, por lo menos, de un matiz particu-
lar en nuestro miedo a la muerte.

111

Vuelvo a la interpretacién de los diferentes casos de ansiedad. Aunque
cada caso tiene una larga historia para contar, unos vistazos serdn sufi-
cientes.

a) Un ser humano se encuentra solo en un bosque por la noche. EI
ruido de las hojas muertas causa, como dice Lutero —miedo mortal. No
se lo puede explicar diciendo simplemente que este hombre teme por su
vida o su billetera, a un gangster escondido detras de un drbol. En la
mayoria de los casos podriamos descubrir otra caracteristica, aunque dé-
bil: un sentimiento como si algo extraordinario, casi imposible, pudiese
acontecer —fantasmas, voces de muertos. La oscuridad no nos permite
alcanzar la forma definida de .los objetos que a la luz del dia sirven de
testigos para el orden determinado sobre esta tierra bien ordenada. Mais
atn, estamos solos, no hay otras personas en las que pudiéramos confiar.
Dos chicos en la misma sitnacién temen; cada uno por si. El mds joven
confia en el otro —él sabrd. E] mayor sabiendo que confian en él, es-
conde su miedo.

b) En experimentos modernos los animales son llevados a neurosis de
ansiedad1, La tendencia behaviorista parece requerir, primero, que €}
sistema mental de los gatos se desorganice por un condicionamiento muy
artificial de sus respuestas. Luego son atemorizados por una serie de
hechos inesperados e inexplicables producidos por las endiabladas inven-
ciones del cientifico moderno: corrientes eléctricas, viento proveniente de
platos de alimentacién, paredes de las jaulas que se cierran sobre ellos.
Acontece el resultado deseado: el gato enloquece. Por corta que sea la
memoria de los gatos, ellos no comen durante dias. El cuidado carifioso
acelera la recuperacién. El experimentador no puede obtener los mismos
resultados con perros. El perro, mds cerca del hombre que el gato, confia
en el observador. Puede ladrar furiosamente, pero no se vuelve neurdtico,
a menos de que también lo haga el observador. Podemos asegurar que
aun el mundo del gato, que no conocemos, tiene una estructura cognos-
citiva y un sistema de orden, que son contrariados por esos experimentos,

Si el experimentador pudiera hacer con los seres humanos lo que hace
con los gatos, confrontando un ser humano aislado con hechos tan in-
explicables como los mencionados para el caso del gato, todos podriamos
ser llevados a una neurosis de ansiedad.

c) Después de la Primera Guerra Mundial los psicélogos y neurdlogos

i Nos referimos a experimentos realizados en el Instituto de Psiquiatria de la Uni-
versidad de Chicago y a otros anteriores de Pavlov.
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de Alemania, hicieron un estudio cuidadoso de casos incurables de solda
dos con heridas cerebrales . Diversas facultades de estos hombres, nece
sarias para la vida ordinaria, estaban disminuidas. Dentro de ciertos li-
mites lograron desarrollar técnicas sustitutivas por medio de las cuales
pudieran desenvolverse dentro del ambiente hospitalario rigidamente or
denado. Todo debe estar siempre en su lugar acostumbrado. Ellos es
tin hechos a un orden particular dentro de un ambiente de extrema
rigidez y estrechez y son incapaces de alejarse del mismo, de moverse
mas alld de este orden —cualquier cambio o disturbio o nueva tarea ame:
naza integramente ese orden, los lleva a una “reaccién catastrofica en
la cual vuelve su neurosis”. Como este orden es la base de cualquier
accion que ellos pueden ejecutar, cualquier cambio los encuentra des
validos y los arroja hacia una especie de miedo que, en los casos extre-
mos, bien puede ser peor y mds total que el miedo. Devora su mundo.
Su esquema de orden permanece precario atn cuando no esté amenazado
por ningiin hecho. Es un esquema individual carente de soporte social
alguno. No hay “universo del discurso” que lo confirme como hecho usual.
Como ellos sienten su precariedad y sospechan la proximidad de un cam-
bio temen que los ataque su miedo. Estidn algo asi como semi-conscien-
tes de una amenaza constante.

d) Opongo a este caso de extrema rigidez un ejemplo de un esquema
de extrema flexibilidad: el mundo de una criatura. El nifio ain no ha
‘establecido un esquema del orden, un sistema de permanencias rodeando
el mundo. Sin embargo el chico no vive en un estado constantes de mie-
do indefinido. Aunque pudiéramos decir que explora su mundo entre
ansioso y curioso, su curiosidad generalmente prevalece sobre su an-
siedad. Su sistema de orden esti en formacién. Aunque cualquier co-
nocimiento actual es alin estrecho, su mente estd abierta a un amplio
dominio de posibilidades. Mientras explora el mundo —mezcla de lo
real y lo imaginario— todavia no traza nuestra linea divisoria. Su juego
es medio serio, su seriedad, medio juego. Lentamente amplia su mundo
todavia estrecho, reorganizando su orden luego de cada nueva experien-
cia. Todas sus permanencias son todavia ad-hoc: asunciones a hacer, a
revisar y a abandonar. Asf se mueve al borde de un abismo, ciega aunque
cuidadosamente; un poco ansioso, pero mds curioso, retrocediendo ante
cada toque de ansiedad, pero haciendo la prueba nuevamente; ignorando
las exigencias de la situacién que no puede afrontar, evitando lo que
no puede conocer. La ignorancia del peligro lo protege mientras juega
a conocer.

No podemos aislar al nifio. El proceso en el cual ¢l forma su mundo

2 K. Golstein, Naturaleza humana a la luz de la Psicopatologia (Conferencias de
‘William James, Cambridge University Press, 1940), Basadas en varios estudios de K
Golstein y A. Gelb.
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preliminar no podria continuar si el nifio no supiera que vive en el
mundo de sus mayores. Su primera asuncién es su madre y- el saber que
ella tiene. Aqui otra vez se desorienta facilmente la psicologia individual.
La madre no es simplemente una de las muchas cosas dentro del campo
de los fenémenos. Todo el campo de fenémenos lo refiere a su madre.
La presuposicién de los conocimientos de su madre acompaiia y subyace
en todas las hipdtesis que el nifio hace concernientes a la naturaleza de
las cosas. Mientras la criatura construye su propio mundo él “aprende”
el mundo de sus mayores. La objetivacién se mezcla dando nombres y
aprendiendo los nombres. El nifio mismo tiene un nombre; él es Jack
o simplemente “él” mucho antes de descubrir el Ego. La referencia a
su madre y al conocimiento de ella protege el juego de curiosidad contra
ansiedad. Atemorizado, €l chico se esconde tras el delantal de su madre.

€) Es sorprendente cudnto miedo y peligro puede soportar un soldado
en la batalla: I) en la accién; II) si atin hay esperanza, aunque leve, de
sobrevivir; I1I) cuando conoce y puede identificar el peligro; 1V) cuando
confia en alguien que no muestra temor. Cuanto mds flexibles sean sus
facultades cognoscitivas, menos expuesto estd a los shocks neurdticos. El
intelectual nervioso estd mds a salvo que muchos labradores robustos y
sanos. El soldado mds valiente, capaz de enfrentar cualquier amenaza
directamente, puede temblar ante una situacién indefinida de peligros
desconocidos y no identificables. Los soldados franco-africanos, guerreros
valientes, no comprenden la situacién en la estrategia moderna. Confian
sin embargo en el conocimiento de sus oficiales blancos. Sélo en el caso
de los tanques, los oficiales blancos $e encontraron impotentes sobre su
miedo, hasta que lograron demostrar cierta similitud entre los tanques
Yy los elefantes en su conducta y modo de encarar. Después de esta guerra
pueden ser posibles estudios interesantes relativos a la interrelacién entre
tipos de miedo particular y las peculiaridades de las armas modernas que
difieren ampliamente en cuanto al grado de conocimiento y comprension
que permiten.

IV

En estos ejemplos la distincién entre nuestro temor ordinario de y por
una cosa definida y nuestra ansiedad indefinida corresponde a la dis-
tincién entre nuestro conocimiento € ignorancia a esta o aquella cosa y
nuestro conocimiento e ignorancia del esquema de orden al cual se so-
meten todas las cosas posibles.

Este esquema de orden de lo posible es un sistema de reglas, principios
Y presuposiciones que se dan por sentadas. Su estructura es compleja.
Tales sistemas pueden ser muy diferentes con respecto no sélo al conte-
nido de las reglas sino también a sus propiedades estructurales. Ellos
nunca son meros agregados de hdbitos heredados o adquiridos concer-
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nientes a ciertas reglas para este caso y otras reglas para aquel caso. Ellos
son sistemas; si son inconsistentes, pretenden ser consistentes. Pretenden
abarcar todos los casos posibles, Ordenan nuestros mundos —los mundos
"en que nos pensamos, viviendo, actuando, moviéndonos.

No tengo en cuenta todas las controversias de la teoria del conocimiento
concernientes al origen y al crecimiento de este sistema. No tienen lugar
en la psicologia del miedo. Del mismo modo no tengo en consideracién
los espinosos problemas planteados por la naturaleza, complejidad y po-
sibles variaciones de estos sistemas. Ellos nos conducirian mds alld de las
dimensiones de este estudio. Los axiomas de dicho sistema pueden ser
conocidos a priori o a posteriori; pueden ser “verdaderos” o falsos; solo
presuposiciones, hipétesis o convenciones: pueden ser racionales o magi-
cos. En el caso del hombre primitivo puede significar las reglas de
de la magia, las normas de una sociedad de hombres, animales, espiritus,
demonios, dioses. En muchos casos concretos del ciudadano comun, €n
esta, nuestra era racional puede comprender principios racionales asi como
toda clase de reglas empiricas, desde geometria del espacio, las categorias
con las cuales pensamos, la ley de causalidad, hasta ciertas presuposiciones
dudosas como que hay “progreso” o que los grandes bancos nunca cerra-
r4n sus puertas. El suyo es un mundo en el cual muchas cosas no pueden
suceder. En ambos casos significa un sistema universal de permanencias,
las cuales justa o equivocadamente damos por sentadas, y sobre cuya base
damos a cualquier experiencia nueva un lugar ordenado en nuestro
mundo. :

Este sistema es la base de nuestra accidon. Si no conocemos la natu-
raleza de un peligro, nosotros hacemios una presuposicién. Sin tal pre-
suposicién no podemos actuar. Sin dicho esquema no podemos siquiera
hacer ninguna presuposicion. Tenemos principios morales, individuales
o normas sociales de conducta decente. No podemos sin embargo, tradu-
cir estos principios o normas a una conducta concréta €xcepto sobre la
base de dicho esquema de orden. Generalmente ni siquiera se nos pide
que hagamos tal traduccién, puesto que estos principios y normas ya
estian formuladas en términos de nuestro esquema de orden. De aqui
que podamos comprender que una amenaza seria al esquema del orden
de lo posible puede quitar a los seres humanos no sélo su capacidad de
accién sino también cualquier standard de conducta decente que puedan
tener. En este caso el hombre ya no sabe ni lo que puede ni lo que
debe hacer. Hasta la esperanza, al perder su guia, pierde su fuerza.

Estos sistemas, aunque sistemas de permanencias, sufren cambios. Estdn
en un proceso continuo aunque generalmente lento de crecimiento vy de-
cadencia, integracién y desintegracion, organizacién, revision, reorganiza-
cién, desorganizacién. Sin embargo en cualquier fase, la gente que vive
y concibe el mundo en los términos de tal sistema, considera que sus
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reglas son permanentes. A tal esquema de orden lo podemos llamar “la
geometria” de nuestro espacio mental. Hay gran variedad de geometrias
posibles. Podriamos mejor pensar en tal geometria como un sistema es-
" tratificado de axiomas: estratos superiores hasados sobre estratos inferiores.
Sobre estos axiomas bdsicos, otros axioma, que significan un orden
adicional, pueden sufrir cambio sin modificar el sistema en conjunto.
Ningtin individuo o grupo puede soportar un vuelco ripido y radical
del sistema completo de permanencias que respalda la consistencia de
todos los significados, principios de accién, normas de conducta, especta-
tivas o recuerdos. Tal bouleversement lleva a la locura.

Una nueva experiencia puede encajar en nuestro esquema preconce-
bido. Toma su lugar en nuestro mundo. Otra experiencia puede no
encajar. Podemos aceptarla tanto como nos sea posible o podemos re-
chazarla. Todos tenemos nuestro propio.modo de descartar cualquier
<osa que no puede adaptarse al sistema. Hasta los cientificos tienen su
manera de hacerlo.

Algunas consideraciones bdsicas, tanto del hombre racional como del
religioso, se pueden sostener bajo todas las circunstancias. Una hipdtesis
debe ser vilida si provee una posible explicacién para cada instancia
en la que parezca que no puede sostenerse. Entonces la hipdtesis se con-
vierte en “axioma”. No dudamos que todo tiene una causa natural sélo
porque en una instancia particular no conocemos la causa, El hombre
religioso no necesita dudar de la sabiduria y justicia del Todopoderoso
porque no comprenda su voluntad inescrutable. Nos dirigimos a nuestra
ignorancia y sostenemos el axioma.

Una nueva experiencia nos puede llevar a revisar algo en nuestro
sistema de permanencias. Los individuos, las sociedades, las edades men-
tales, los periodos de una civilizacién, difieren ampliamente en su ca-
pacidad para tal revisién. Algunas veces parece como si la permanencia
particular que no se puede mantener esté engranada o enmarafiada con
otras permanencias mds bdsicas que no pueden cambiarse sin trastocar
el sistema completo. En este caso el sistema es rigido. La rigidez o
flexibilidad de nuestro sistema determinan nuestra capacidad para rees-
tructurar o reorganizar nuestro campo psicoldgico actual. Una mentalidad
rigida estd mds expuesta que una flexible a un ataque de miedo inde-
finido.

El sistema de cosas que se da por sentado estd socialmente establecido,
diariamente confirmado por el testimonio de la sociedad en que vivimos.
Ordena el “universo del discurso”. Cualquier cosa que sucede se interpreta
€n sus términos. Tiene un poder enorme. El individuo comin se desvia
dentro de los términos de las alternativas que ofrece o que por lo menos
tolera.

El “universo del discurso” protege al individuo del miedo indefinido. El
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individuo sucumbe ficilmente, ya sea cuando es alejado del “universo
del discurso” como cuando este universo deja de ofrecerle su apoyo. “El
hombre, al igual que la vid generosa, vive apoyado”.

En cada fase de la historia de una sociedad, chica o grande, encontra-
mos un sistema estratificado de cosas que se dan por descontadas. Los
distintos sistemas difieren ampliamente en cuanto a su poder de perma-
nencia, ellos dan a la sociedad su resistencia a los shocks, sin fuerza di-
rectriz. El analisis de las cualidades estructurales de tal sistema en un
momento dado es la parte mds importante aunque mds dificil de la tarea
de un psicélogo social que en tiemipos de tensién puede ser llamado para
diagnosticar un peligro de “inseguridad colectiva”.

\'s

Puesto que el andlisis incluso de un solo caso de inseguridad colec-
tiva iria mas alld de la dimension de este estudio, me limito a unas pocas
observaciones fragmentarias acerca de la estructura y rol del “universo
del discurso” en una era religiosa y en una racional, en una sociedad de-
mocritica y en una totalitaria.

La inseguridad colectiva puede interpretarse como un conjunto de
multiples razones definidas de un miedo definido que amenaza la mul-
tiplicidad de un individuo de una sociedad: la poblacion civil en la guerra
moderna —maridos, hijos y padres son muertos en el campo de batalla,
incursiones aéreas destruyen casas a la noche, la Gestapo se presenta por
la mafiana. Estas son razones suficientes para temer. Aun asi todos saben
como es. Yo distingo de este significado posible de inseguridad colectiva
otro significado, en el cual un miedo indefinido invade una comunidad
y priva a sus razones de miedo definido la nitidez a base de la cual serfa
posible actuar. Nadie sabe qué temer o qué hacer. En este caso la con-
ducta de una sociedad es diferente.

Los Padres de la Iglesia encuentran al pagano en constante ansiedad.
En el siglo u1 el “universo del discurso” a través del ingenio universal es
una jungla impenetrable de supersticiones en competencia. El principio
“divino tras los incontables dioses del panteén romano es sélo una pala-
bra impotente salvo para unos pocos restos de la clase superior en vias
de desaparecer. Cientos de dioses grandes y pequenos compitiendo en-
tre si, pero forzados a tolerarse, una horda incontable de sacerdotes,
magos, profetas, brujas, hechiceros y astrélogos tratando de sobresalir
en su venta de esperanzas y temores. El individuo aprisionado dificil-
mente puede dar un paso sin elaborar ritos para elegir los males reales o
imaginarios. El “universo del discurso” no da una orientacion —las prdc-
ticas se contradicen y ningin dios o demonio debe ser ofendido. El
individuo sujeto a presiones opuestas, se mueve sin ayuda en un mundo
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incontrolable. Las comunidades cambiantes y precarias no ofrecen apoyo
a la eleccién individual. Sélo los fuertes se aferran a los Isis o Mitras
o se satisfacen usando una pequefia serpiente dorada alrededor del cuello
e ignorando a los otros y a sus dioses. En esta situacién el Dios Cristiano
vence a todos los otros competidores. S6lo sobrevive uno: el dios judio.
El, sin embargo, no menos intolerante que el cristiano, pero en cierto
modo satisfecho con su pueblo elegido, apenas compitié en el resto del
mundo.

Las razones de la victoria cristiana son diversas. Sélo algunas de ellas
se relacionan con el problema del miedo. Los dioses deben su nacimien-
to y poder a las otras necesidades y pasiones humanas mds alli del
miedo. Timor non fecit deos, aunque sacerdotes fecerunt timores. Al
asi el miedo tiene su parte en la victoria cristiana. No el miedo al dios
cristiano sino el miedo a los multiples temores fue lo que condujo al}
pagano a la- veneracién de un dios tinico. La proteccién que encontraron
fue terrible: 1) la intolerancia y el fervor exclusivo simplificaron y
sistematizaron su esquema del mundo: una selva fue convertida en un
pais ordenado con un simple sistema de carreteras y rutas. 2) Una co-
munidad exclusiva con un “universo del discurso” cerrado sostuvo y confir-
mé este sistema. 3) El Dios cristiano, para ser el dios de Abraham y Jacob
o Cristo, es un Dios personal —un Dios de amor, cuidado y esperanza, el
padre a cuyas rodillas acude desesperado el rebaiio de fieles— mds fuerte
que cualquier temor definido o indefinido, para aquellos que confian,
soportan y ruegan. Asi el tinico humilde dios de los cristianos vencié
los muchos y fascinantes paganos y libert6 el pecho del pagano oprimido
por la angustia mezclando el respeto a su miedo, la esperanza a su res-
peto, el amor a su esperanza —de manera Gnica nunca igualada por nin-
gun otro dios.

Para el hombre racional de la era industrial todo tiene una causa
“natural”. No interviene ningin demonio. Sin embargo, en época de
crisis, €1 también puede ser presa de un miedo indefinido. Delineo leve-
mente las causas de su debilidad potencial.

Debiamos empezar por comprender que el hombre racional es el here-
dero de un largo periodo de relativa seguridad en el cual €l acumulé una
serie de hechos que se dan por sentados. Esta formacién dudosa puede
ser parcialmente responsable de su vulnerabilidad. Su esquema de orden
es racional solamente en teoria. No es suficiente mencionar una
causa patural. Debemos conocerla. Las causas de una crisis econémica
o social en nuestra época son de una complejidad infinita. Desde la
simple ley de causalidad nadie puede derivar ninguna guia para actuar.
El sistema de cosas que el hombre medio da por sentado consiste prin-
cipalmente en reglas generales vagas, experiencias simplificadas, arraiga-
das como habitos. Proveen al hombre moderno con una cantidad de
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causas sustitutivas. Ellas guian su juicio y accién. Después de un periodo
de pacifica prosperidad, el orden relativo de la vida econdémica se con-
vierte en el orden absoluto del mundo. El hombre puede aceptar el
hecho de que hay, y aparentemente debe haber ciclos conémicos, aunque
no consigue comprender sus causas. Un poco mis de depresion econémica
y suceden muchas cosas para las cuales no habrd lugar en su mundo
ordenado. El ya no sabe lo que puede suceder. Un halo de miedo inde-
finido abate sus diferentes razones para un miedo definido. El recurre
a los otros, al “universo del discurso”. Pero el sacudido esquema de orden
no es solo su sistema indivdual: es el sistema de presuposiciones que
subyacen al propio “universo del discurso”.

Algo ha sucedido a este universo. Lo sentimos aunque es dificil decir
qué es. Podemos comprenderlo sélo en una crisis aguda, aunque haya
tenido lugar hace mucho tiempo, en ningtin momento en particular.
Parece como si de pronto nadie realmente creyera en lo que todavia se
da por sentado. Los capitalistas ya no se sienten seguros de su capitalis-
mo; los socialistas estin extrafiamente inseguros de su socialismo. Una
nota artificial sugiere un esfuerzo convulsivo, las voces estin extrangu-
ladas. De pronto las grandes y antiguas palabras suenan a hueco. ¢Li-
bertad? El hombre medio en su corazén sabe qué significa. Su concepto
consciente sin embargo estd vinculado y formulado en términos de estas
o aquellas condiciones materiales. Ellas se daban por sentado y ahora
estin amenazadas. El no puede reconocer la libertad y todo su significado
cae por la borda dejando un vacio. ¢Qué significan la “libertad de ex-
presién” la “persecusién de la felicidad” o “democracia” si yo no sé cémo
ganarme la vida decentemente por medio de un trabajo decente? Kl
andamio de pensamientos que guia el discurso empieza a tambalear —nos
abandona la confianza. Un miedo indefinido invade la mente azorada,
disminuye nuestra facultad de orientacién y por tanto de accién.

El “universo del discurso” se quiebra, diferentes grietas se entrecruzan.
Las causas sustitutivas simplificadas se enfrentan. ¢Qué o quién es el
responsable? Ambos contendientes hablan diferentes idiomas. Cada uno
para si, ensordeciendo a los otros. Ya no hay discurso. No hay respuesta
—ni raciocinio, ni intercambio de argumentos. Grupos hostiles agrupados
en torno a diferentes “causas” no tienen bases sobre las cuales discutir.
Humor, chistes y bromas desaparecen. Ellas presuponen despreocupacion;
la ansiedad no bromea. En las elecciones estos tratan de explicar causas
complejas y musitan sin conviccién razones impotentes de conveniencias
para ser cautos —los otros tristemente determinados— gritan por un cam-
bio a cualquier precio. Si los lideres democriticos no triunfan en restau-
rar el marco de referencia y reestructurar el espacio mental, hasta el ciuda-
dano ordinario de decencia media estd en peligro de caer victima del gran
simplificador, el demagogo, la calamidad de la sociedad moderna.
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Dondequiere que analicemos tal situacién ponemos énfasis en la inse-
guridad econémica causada por la desocupacién en masa. Cuando todos
tienen su empleo, a la larga no hay inseguridad mental. Concedido; sin
embargo las sociedades en los diferentes periodos, los diferentes estratos
y los diferentes grupos dentro de una sociedad, difieren en su capacidad
psicoldgica para soportar la inseguridad econémica. Mds aun, “el tener
un empleo” juega so6lo un papel econémico. El “universo-del discurso”
en la sociedad industrial no es s6lo un universo de palabra oral. Es una
combinacién enorme de actividades interrrelacionadas, en un proceso de
produccién, distribucién y consumo. Nuestro trabajo es la parte del modo
en que participamos dentro de ese mundo, es una pequena rueda aqui o
all4. Sin trabajo podemos vernos desvinculados de este proceso y podemos
sentirnos inseguros aun percibiendo nuestro salario completo de un
seguro de desocupacién. El hombre moderno sin empleo se encuentra
extrafiamente solo. Estd mal preparado para ese aislamiento. La “di-
versién” es s6lo un escape. El “universo del discurso” se conmueve; el
procedimiento democritico estd obstaculizado. Las “causas” son dificiles
de desentrafiar. La voz incierta de los gobiernos ya no llega al ciudadano
medio. La inseguridad colectiva sacude la seguridad precaria de un in-
dividuo sin apoyo. Esta es la hora psicolégica del lider totalitario. El se
apropia del miedo indefinido.

¢Cémpo procede? Hay una plaza llena de gente desocupada, oyendo un
micréfono. La voz hueca del Fiihrer grita en un tono seguro: “Hombres
y mujeres alemanes, lo primero es lo primariol |Lo segundo es secundariol”
El psiclogo social no debe reirse de este importante enunciado. Los
truismos tienen su peso en la era racional. Es obvio que el hombre tiene
razén. Las cosas primeras vienen primero. El sabe qué viene primero y
qué viene después— hace tiempo que todos saben que es. El tiene un
camino, una linea —éI actia.

¥T da un simple marco de referencia, simplemente causas; quienquiera
que se adhiera a él, estard libre de confusiones. Muchos se adhieren sin
otra razén, en un esfuerzo convulsivo de ceguera voluntaria. Las cosas
primeras vienen primero —no hay accién eficiente sin obediencia. El
ciudadano obedece. El lider elimina el “universo del discurso” que de
todas maneras no era sino el vehiculo de la inseguridad. El pensamiento
€s manipulado. Tiene el monopolio de la manipulacion. La agrupacion
voluntaria es cercenada, prohibida, “coordinada’. Cada uno tiene su lu-
gar dentro de la maquinaria —un empleo— y se le dice qué debe hacer
y pensar. El pensamiento espontineo todavia juega un rol dentro del
grupo de jerarcas hasta que se lo elimina por las purgas. El miedo inde-
finido se reemplaza por el definido a la Gestapo, —las tnicas alternativas
son sumisién o muerte.
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Es un sistema simple. La transicién del sistema democrético al totali-
_tarlo es ficil cuando ¢l camino es allanado por el miedo indefinido. Eg
posible que sea dificil el retorno —se necesita algo mds que la remocién
de éste o aquél gobernante o pandilla. Un esquema comin de orden
debe ser restaurado para sostener un “universo del discurso” espontaneo, sin
el cual ninguna democracia es tal. Solamente las razones definidas de
las esperanzas pueden conquistar el poder del miedo indefinido. No se
puede esperar que la desesperacién produzca una democracia de gente

respetable.

(Traduccion de NORA R. DE CORTASA; supervisada por MARTA BECHIS}



Notas Lsaac Deut.rcé;r

Pasternak y el calendario
de la Revolucién *

I

El Doctor Jivago de Boris Pasternak nos impresiona, ante todo, por
su arcaismo tanto en las ideas como en el estilo. Los criticos occidentales,
al situar este libro en el reciente movimiento ruso de revulsiéon contra
«l stalinismo han encontrado en ¢l la mds consumada expresién literaria
de este movimiento. El Doctor Jivago no es eso sin embargo: los lazoe
que lo unen a la Rusia de 1950, a los sufrimientos, a las inquie-
tudes, a los exdmenes de conciencia de la actual generacién soviética son
pricticamente inexistentes. Es la pardbola de una generacién desapare
cida. Pasternak, que tendrd dentro de poco tiempo 70 afios, y cuya for:
macion se remonta a los afios que precedieron inmediatamente a la Revo
lucién de Octubre, hubiera podido escribir este libro en 1921 6 1922,
Todo sucede comio si su espiritu se hubiera detenido en esa época, a
consecuencia del traumatismo de la Revolucién, como si casi todas las ex-
periencias que atravesé su pais posteriormente no hubieran dejado en ¢l
ningin rastro. Su sensibilidad no ha sido tocada, apenas rozada, por el
gran drama sombrio, no exento de esperanza, de los treinta ultimos afios
de Ia historia de Rusia. En efecto, la historia de El Doctor Jivago acaba
en 1922. Pasternak la pone artificialmente “al dia” mediante dos addenda
breves y apresurados (su Conclusion y su Epilogo). El primero, sobre
~vuela ripidamente los afios 1922-1929, y nos lleva a la muerte de Jivago.
Con el segundo saltamos hasta 1950. En estas addenda, que no poseen
casi ninguna de las mejores cualidades de la obra, se despliegan todas
sus debilidades y sus inconsecuencias, agrandadas hasta el absurdo.

Se puede, por otra parte, encontrar mucho del clima, del color local y
de las ideas de EI Doctor Jivago en los poemas y la prosa de Andrey Belyi,
Zinaida Gippius, Evgenii Zamyatin, Marietta Shaginian y otros escritores
de los afios 1920, considerados en otro tiempo con fines polémicos como
“emigrados del interior”. Este nombre les fue adjudicado porque, si
bien vivian, trabajaban y publicaban sus obras bajo el régimen de los

* Les Temps Modernes, afio XIV, nim, 155, enero 1959, Paris; trad. del inglés por
Jean Dixsaut.
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‘Soviets, no compartian menos, en cierta medida, las ideas y las actitudes
de los verdaderos emigrados antibolcheviques. Algunos, como Gippius
¥ Zamyatin, partieron finalmente al extranjero donde proclamaron sin
apremios su-oposiciéon a la Revolucién. Otros se adaptaron, y después
de erigirse en “camaradas de ruta” se convirtieron en los poetas de la
corte de Stalin. Como Shaginian quien obtuvo el Premio Stalin. La voz
de un verdadero emigrado del interior nos llega con Pasternak, quien no
ha evolucionado mucho, ni en su hostilidad con respecto al bolcheviquis-
mo, ni en su profundo arraigo fisico y poético a Rusia. En cierto modo,
llegé a conservar intacta durante cerca de cuarenta afios esta fidelidad
a sf mismo que lo caracteriza. Su modo de ver, sus emociones y su ima-
ginacién han llegado a estar como cerrados a las numerosas y profundas
transformaciones que han hecho a su pais irreconocible, asi como a ciertas
tormentas que se han abatido sobre €l en el intervalo. Esto atestigua no
solo del vigor orginico de su caricter sino también de su extraordinaria
rigidez y de sus limitaciones en el campo de la sensibilidad. EI Doctor
Jivago es un fenémeno de resurreccién. Pero, surgido de entre los muer-
tos, es el lenguaje de los muertos y no el de los vivos, el que habla
Pasternak.

II

Siendo EI Doctor Jivago una novela politica por excelencia es necesaria
para juzgarla partir de un andlisis de su mensaje politico. Este mensaje
es colocado por €l autor en la boca de su héroe, que es en gran medida
una proyeccién de si mismo, asi como en las de varios otros personajes
que hablan abundantemente de sus actitudes hacia la Revolucién. Todos
insisten en el fracaso de la Revolucién, en su incapacidad para resolver
ningin problema, en la violencia ejercida contra la persona humana, en
las desilusiones que ha hecho nacer. La intriga estd concebida como ilus-
tracion de esta critica. Casi todos los personajes se ven reducidos a la
miseria, a la desesperacién, a la muerte; el amor y el sentido de la huma-
nidad son vencidos y eliminados por “la politica de la revolucién”. En
el trasfondo, Rusia, agitada por convulsiones insensatas, sufriendo mil
tormentos, sin otro fin que una expiacién mistica del pecado. El Cristia-
nismo es la esperanza y el refugio, un cristianismo que no necesita ser
claramente definido, pero que se reconoce en su vision humanitaria del
mundo, su humildad, su aceptacién de la condicién humana. De este
cristianismo casi fatalista surgen al fin de cuentas los vagos vislumbres
de reconciliacién atin con la revolucién, y esta sorprendente nota de op-
timismo con la que finaliza la novela. Quizd, parece indicar el autor, la
gran expiacién ha terminado; es el fin del diluvio: los raros sobrevivientes
ya sienten como un “presagio de libertad en el aire” y prestan oidos a
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“la silenciosa musica de la felicidad”; experimentan “una alegria apacible
por la santa ciudad” de Mosci. :

Un mensaje de este orden depende de la fe y no se presta a la discu-
sién racional. Por otra parte, en el plano artistico, es de una dudosa fe-
cundidad.” Dotados de estas tnicas convicciones, los personajes de Pas-
ternak permanecen desde el principio en el exterior de la revolucién.
Estin privados de toda esperanza de contacto con ella y su psicologia
queda estdtica. Naturalmente, el autor es sensible a este hecho y se esfuerza
por animarlos, por hacerlos entrar “al interior” de la revolucién, por
prestarles alguna especie de dilema. Nos presenta a su Doctor Jivago
como si fuera primero casi un revolucionario, o al menos cuyas simpa-
tias van a la revolucién, y que, posteriormente, desilusionado, renuncia
por desesperacién. De igual modo, se esfuerza por dar una cierta com-
plejidad a otros personajes, tales como Strelnikov, el comandante Rojo,
y Lara, mujer de Strelnikov y amante de Jivago. Pero fracgsa cada vez
Es la cuadratura del circulo. Un escritor ruso condenando la Revolu-
ci6bn de Octubre en nombre de los principios cristianos, quizd hubiera
podido darnos una nueva versién del Génie du Christianisme, pero na
una imagen verdadera, coherente y convincente de la Revolucién, de los
hombres que la han hecho o vivido.

¢Cémo llega Pasternak a este rechazo? ¢La simpatia que profesa (con
Jivago) por la revolucién naciente no es mds que hipocresia? Ciertamen-
te no. Es victima de una confusién sincera y, en un sentido, trdgica. Nos
da €l mismo la prueba cuando describe el estado de espiritu de Jivago,
es decir el suyo, poco antes de octubre de 1917: “Habia también su leal-
tad y su admiracién por la revolucién tal como se la comprendia en las
clases medias, tal como los estudiantes que siguieron a Blok en 1905
la habian comprendido”. Es necesario recordar que la revolucién pre-
conizada por las clases medias en 1905, tenia por ideal ya sea un régimen
zarista transformado en monarquia constitucional, ya sea a lo sumo una
republica burguesa liberalradical. Esta revolucién burguesa abortada-se
oponia implicitamente a la revolucién proletaria de 1917. Pasternak-
Jivago no ve bien que sus sentimientos “de admiracién y de lealtad” ha-
cia una no pueden mds que ponerlo en conflicto con la otra.

La confusién se extiende aun mds: el Jivago de 1917 no parece darse
cuenta que esta “lealtad a las ideas de 1905” ya no es mds que un recuer-
do que se desvanece. “En este circulo familiar, contintia Pasternak, habia
igualmente un pregusto de cosas nuevas. Encerraba presagios y promesas
-que, antes de la guerra, entre 1912 y 1914 habian hecho su aparicién en
€l pensamiento, el arte y la vida rusos, en el destino de toda Rusia coma
en el suyo propio”. Esta alusién al pasado seria mucho mds elocuente
para un ruso, si pudiera leerla, que para un occidental. “Entre 1912 y
1914, las clases medias rusas, es decir, la burguesia, habian netamente
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vuelto la espalda a su propio radicalismo de 1905, y tomado distancia
con respecto al movimiento revolucionario clandestino, buscando tnica:
mente su salvacion en la liberalizacién del régimen zarista. La intelligen-
tsia de tendencia socialista y radical moderada, alentada por un ligero
relajamiento de la autocracia, hablaba de la “liquidacién de las ilusiones
y de los métodos de 1905”; los bolcheviques eran ya practicamente los
tinicos en mantener la tradicién de la accién revolucionaria. Fuera de
sus filas, s6lo Plekhanov y Trotzky (y sus partidarios muy poco nume.
rosos), continuaban en la misma actitud. Tal era entonces el estado de
dnimo general que Pasternak-Jivago recuerda en 1917, pensando “que
seria bueno retornar a este clima, una vez acabada la guerra, verlo re
nacer y desarrollarse como era bueno volver a casa”. Asi, ain en este
estado, en visperas de la insurreccién de octubre y mucho antes de toda
desilusién, “la lealtad y la admiracién por la revolucién” no son més que,
en Jivago, una nostalgia transfigurada y sublimada de la Rusia prerre-
volucionaria.

Sorda e inconsciente en sus origenes, esta nostalgia gana terreno y sur-
ge mis tarde a la superficie. “Recuerdo todavia el tiempo en que todos
aceptdbamos la apacible visién de las cosas del siglo pasado”, dice Lara
a Jivago. “Era admitido desde el principio que se obedeceria a la razén,
que era justo y natural actuar segin su conciencia...” Agrega (jcémo
si Rusia no hubiera conocido durante la mayor parte de esta edad de
oro, “el siglo pasado”, la esclavitud; la semiesclavitud el resto del tiem-
pol). "“Y después, de este modo de vivir, calmo, inocente, mesurado nos
sumergimos en las ldgrimas y la sangre, en la locura colectiva... Debes
recordar mejor que yo el comienzo de esta desintegracion, como todo se
desmorond de un solo golpe, las comunicaciones y el abastecimiento de
las ciudades, los fundamentos de la vida familiar y los criterios mora-
les conscientes”.

“Continta”, lanza Jivago. “Sé lo que vas a decir después. jQué sen-
cillo parece cuando lo dices! Es una alegria oirte hablar”,

La letania sobre los compromisos rotos de octubre reposa, entonces,
sobre falsas premisas: la Revolucién de Octubre no habia prometido nun-
ca satisfacerle su nostalgia a él, Pasternak, y “volver al clima” de 1912-
1914, sin hablar de aquel de] siglo xix. Funda su acusacién en el hecho
de que la Revolucién de Octubre, no fue una revolucién burguesa o mis
bien que no se contenté con una timida reforma del antiguo régimen.
De todas las acusaciones efectuadas contra el bolcheviquismo, he aqui,
seguramente, la mds arcaica. Cuando vio la luz, hacia 1921, era todavia
el eco de una controversia reciente. En 1958 nos llega como una voz de
ultratumba.
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Francois Mauriac escribe: “Como La Guerra y la Paz, El Doctor Jiva-
£o no sélo restituye destinos particulares, sino también la historia poli«
tica que mace de ellos y que, a su vez, les da su inflexién propia y su
significacién.”

Mauriac siente naturalmente la mas grande simpatia por el cristianis-
mo de Pasternak. ¢Pero su opinién reposa también sobre un examen de
El Doctor Jivago en tanto novela? Axn si Pasternak mismo, por ciertas
imitaciones de detalle en la composicién y el estilo, recuerda a La Gue
rra y la Paz, no se comprende c6mo un novelista pueda hacer seriamen.
te esta comparacién.

El vasto fresco de Tolstoi respira vida. Nos presenta una multitud de
imdgenes de un vigor admirable y ricamente individualizadas de un me-
dio social que no pierde nada de su estructura organica. En El Doctor
]wago el tinico medio, muy fragmentario, que estd dotado de vida, y
esto s6lo en los primeros capitulos, es aquel de la intelligentsia prerrevo-
lucionaria, la que, platénicamente “fiel a las ideas de 1905”, de hecho
se ha adaptado sin pena al antiguo régimen, y lleva una blanda vida en:
tre la alta y la mediana burguesia por un lado, y la burocracia zarista
por el otro. Después de 1917 este medio se desintegra y se dispersa, como
era fatal. Como nada toma su lugar, sus membra disjecta son, en tanto
individuos, arrastrados en el torbellino que los lleva a una nada social
donde buscan el eco de su felicidad perdida. Ninguna historia politica
emerge de sus destinos particulares, y menos aun la historia politica de
la era bolchevique.

Tolstoi sittia a sus personajes de La Guerra y La Paz en el centro mis-
mp de los grandes acontecimientos de su tiempo. Los arroja en la co-
rriente de la historia que los lleva hacia su hundimiento o su apoteosis.
Pasternak instala sus personajes en las malezas y las aguas estancadas.
No participan de ningiin acontecimiento importante, ni siquiera asisten
a él. ¢Qué seria La Guerra y la Paz, sin Austerlitz y Borodino, sin
el incendio de Moscd, sin la corte del zar y el estado mayor de Kutu-
zov, y sin la retirada de la Grande Armée, todo recreado por el genio
<£pico de Tolstoi? ¢Con qué significacién los destinos particulares de Pe
dro Buzukhov y Andrés Bolkonsky estarian cargados si no estuvieran tan
profunda y activamente comprometidos en estos acontecimientos? EI
drama de los afios 1917-1921 fue por lo menos tan grande como el de
1812, y tuvo consecuencias mucho mds considerables. Sin embargo Pas-
ternak no logra jamids darnos una idea general de su tema central, de sus
acontecimientos esenciales, y de sus actores mds significativos. No es que
solamente no posea el don de la narracién épica y que no tenga el senti-
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do de la historia. Huye de la historia, como sus personajes principales
huyen sin cesar el azote de la revolucién.

No escuchamos en El Doctor Jivago mds que un eco, ridiculamente le-
jano, del tormentoso preludio de 1905. Después, durante la Gran Gue-
rra, hasta septiembre de 1917, Jivago sirve como médico militar en un
pueblo perdido de los Carpatos, y en un pequeiio pueblo de Galicia so-
bre la frontera hingara. Vuelve a Mosc casi a la vispera de la insurrec
cién de Octubre y se queda cuando estalla. Lo que ve, lo que siente, lo
que tiene que decir a este respecto, se limita a algunas frases chatas y po-
co significativas, las que, reunidas, no llenan mds de media pdgina. A lo
largo del levantamiento que duré en Mosci mucho mds que en Petrogra:
do, y que fue también mds sangriento, no abandona su departamento. Su
hijo se ha resfriado, sus amigos vienen a charlar, y hablan de ese comba-
te que se desarrolla afuera. Después de haberse quedado detenidos en su
casa durante tres dias, se vuelven al fin. “Youri estaba contento de sw
presencia durante la enfermedad de Sasha, y Tonya les perdonaba haber
agregado al desorden general. Pero se habian sentido obligados a cumplir
con sus huéspedes, con una charla continua que habia agotado a Youri,
y se sinti6é contento al verlos partir’. He aqui todo lo que nos llega del
levantamiento: no aparece ningun personaje que se haya mezclado. En
la pdgina siguiente, se nos dice bruscamente que Jivago estaba “emocio-
nado, trastornado por la grandeza de ese momento, y por la significacién
que tendria en los siglos por venir”. Debemos creer al autor de palabra,
porque no hemos visto a nadie emocionado, ni “trastornado”. Jivago ni
siquiera ha tratado de entrever, por la ventana de su departamento o a
través de las hendiduras de su persiana, este acontecimiento de “tal sig-
nificacién para los siglos por venir”. La revolucién no ha hecho mis que
agregarse al “desorden general” de su casa, y exponerlo a “la charla
incesante” de sus amigos. jQué extrana falta de sentido artistico en el
autor, e intelectualmente, qué infantilismo!

Siguen a esto algunas pdginas pobres € incoherentes, que nos muestran
c6mo la revolucién contintia agravando ‘“el desorden general” de su fa-
milia. Después Moscti es presa del hambre, de las epidemias, del frio-
El mismo Jivago se enferma de tifus, y se cura. El autor y su héroe co-
mienza ya a machacar sobre el desmoronamiento de la civilizacion y la
deteriorizacién catastréfica de la naturaleza humana. “Durante este tiem-
po los Jivago sufrian hasta los limites de su resistencia. Desprovistos de
todo, se morian de hambre. Yourj fue a ver al miembro del partido que
habia salvado anteriormente, aquel que habia sido victima de un asalto.
Este hombre lo ayuddé cuanto pudo, pero era el comienzo de la guerra
civil y no se encontraba casi nunca en Mosci. Pensaba por otra parte,
que las privaciones sufridas en esa época eran naturales y ¢l mismo co-
nocia el hambre, aunque lo escondiera”. Asi los Jivago hacen sus valijas
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y parten hacia los Urales, esperando retomar fuerzas, encontrar un poco
de bienestar y de paz en lo que habia sido antes el patrimonio familiar.

Hemos dejado €l Mosci de los primeros meses de la guerra civil, una
ciudad hambrienta, tensa y dura, sin la minima alusién a los proble
mas qud la agitan: la guerra y la paz, Brest-Litovsk, la amenaza alemana
sobre Petrogrado, el traslado del gobierno de Lenin a Mosci, las tenta-
tivas de la contrarrevolucién para unirse, la esperanza que la revolucién
llegaria a Europa, la disolucién definitiva del antiguo ejército, el levan-
tamiento de los Socialistas Revolucionarios de Izquierda y la aparicion
del nuevo ejército, sin hablar de la distribucién de las tierras entre los
campesinos, del control de los trabajadores sobre la industria, de los co-
mienzos de la socializacién, del atentado contra Lenin, de las primeras
olas del terror rojo, etc...., todo esto produciéndose durante los meses
en que Jivago se encontraba en Mosci. Nunca tenemos el menor senti
miento del patetismo intenso de este periodo, del entusiasmo de la mu
chedumbre, de las grandes esperanzas sin las cuales las decepciones vio
lentas no tienen sentido. Es apenas posible adivinar que los Blancos ya
han cortado a Mosci de sus bases de combustibles y de alimentos al
sur;-de este modo €l hambre y el caos nos parecen las consecuencias de
un derrumbamiento apocaliptico del nivel moral.

El azar me ha hecho leer al mismo tiempo que E! Doctor Jivago ef
manuscrito de las memorias de un viejo trabajador que, siendo anarquis-
ta, tom¢ parte en el levantamiento bolchevique de Mosci. Sin ninguna
pretensién literaria, muy sencillamente, describe el mismo periodo que
ocupa a Pasternak; y él también estd amargamente desilusionado con el
resultado de la revolucién. Pero qué diferencia entre estas dos imdge.
nes de la misma ciudad (jde las mismas calles!) en el mismo momento!
Los dos hombres nos describen el hambre y los sufrimientos. Pero el vie
jo anarquista pinta también inolvidables escenas en las calles, las que
como podia verlas desde una esquina, estaban llenas de obreros rojos ar-
mdéndose a prisa, y ain de mutilados de guerra suplicando que se les die-
ra armas; y después las mismas calles transformadas en campos de batalla;
y hace revivir el heroismo tenso e inspirado de los trabajadores de Mos-
ci; de esta atmosfera Pasternak no nos envia siquiera una bocanada. Una
vez mdis, es como si Tolstoi hubiera traido a Pedro Bezukhov a Mosct
en llamas tnicamente para dejarlo llorar sobre el hambre y las ruinas,
sin hacerle (sin hacernos) sentir cémo este vasto incendio trigico ilu-
mina el pasado y el presente de Rusia. Para Tolstoi, el incendio de Mos-
cu, las crueldades y los sufrimientos de 1912 no eran simplemente atroci.
dades, o sino Tolstoi no hubiera sido €l mismo y La Guerra y la Paz no
seria lo que es. Para Pasternak la revolucién es ante todo una atrocidad.

El descontento de Jivago crece durante su largo y penoso viaje hasta
los Urales. Debe viajar en un tren de mercaderias atestado, desbordando
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miseria humana. Encontramos alli una de las mejores descripciones de
Pasternak. Escenas y episodios suenan a verdadero —la literatura de los
afios 1920 est4 llena de descripciones semejantes. Jivago se preocupa an
te todo de su bienestar y del de su familia, aunque trate de “defender
la revolucion” en €l curso de un breve didlogo poco vivo con un politico
anti-bolchevique que marcha a la deportacién. En los Urales acaba por
asquearse completamente del nuevo régimen y de toda su época, cuando
sus-esperanzas de abundancia y de calma en la propiedad familiar son
burladas, cuando se siente desgarrado entre su amor por Lara y su fide
lidad a su mujer, y finalmente cuando los simpatizantes rojos le tienden
una celada en el camino, y lo obligan a servirles de médico.

La descripcion de la Fraternidad del Bosque esti hecha con fuerza.
Se encuentra el sentimiento del espacio, del espacio siberiano, de la cruel-
dad y de la piedad de la naturaleza y del hombre, del salvajismo esen-
cial del combate. Y sin embargo estamos aqui en la extrema periferia
de la guerra civil, en un rincén perdido y helado de la madre Rusia (el
mismo Pasternak pasé esos aios en los Urales, pero no en una fraterni-
dad de bosque). Los tipos, o mds bien las situaciones que describe son
convincentes, y a veces fascinantes (por ejemplo los manejos de la
bruja en la fraternidad); pero son accesorios. Presentan la franja andr-
.quica del ejército rojo que libra batalla contra Kolchak, Denikin, Yude
nich y Wrangel, en otra parte, lejos, al oeste en su gran mayoria, en
Rusia de Europa. Alli los elementos humanos, los problemas y las si-
tuaciones eran diferentes de los de la Fraternidad, aunque la guerra
civil fuera en todas partes cruel y salvaje. En todo caso la Fraternidad
del Bosque constituye, atn para una novela, una base demasiado débil
para la historia politica de ese periodo.

Es alli en el campamento de los guerrilleros, que Jivago se separa de-
finitivamente de la revolucién. Raptado en el camino, protesta violenta-
mente contra esta violacién de sus derechos de individuo, contra el in-
sulto a la dignidad humana y el desmoronamiento de la moralidad. Des-
pués de diociocho -meses de cautiverio, donde se siente a veces casi mds
proximo de los Blancos que de los Rojos, logra escaparse. Si la historia
se detuviera ahf, se podria decir que tiene su légica psicolégica y artis-
tica, y que el autor “la ha tomado de la vida”. Pero Pasternak no se
contenta con. esto. Como no se siente capaz de animar retratos y un re-
lato objetivo, no cesa de idealizar a su héroe (su propia proyecci6n) y
no nos permite dudar que comparte las ideas de Jivago, su emocién vy
toda su indignacion. (Casi todos los personajes hacen lo mismo, porque
Pasternak nunca logra crear uno que haga contraste o contrapeso a su
héroe,) Politicamente y artisticamente, Pasternak se encierra asi en una
inconsecuencia reveladora. Sabemos que Jivago ha pasado varios afios
€n €l ejército zarista; su conducta durante todo ese periodo ha sido sumi-
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sa; no ha hecho historias con respecto a sus derechos sagrados de indivi-
duo y a su dignidad ofendida. Con ello reconoce implicitamente el de-
recho del antiguo régimen para enrolarlo a la fuerza: sélo a los guerri-
lleros rojos les niega ese derecho. Sin embargo no hacen otra cosa que
el antiguo ejército: lo obligan a cuidar sus heridos. La diferencia es-
triba en que unos le han enviado una hoja de movilizacién y los otrds
lo han raptade —todavia no habian tenido tiempo de elaborar un siste-
ma para movilizar a los doctores de modo “civilizado”. Y no obstante,
si seguimos la moral de Pasternak-Jivago, este detalle carece de impor
tancia: en todo caso este doctor poeta idealista y humanitario no debe:
ria hacer distinciones morales entre los soldados heridos que atiende,
ya sean zaristas o rojos. ¢Entonces por qué solamente ahora se siente insul-
tado en su dignidad de hombre?

La juxtaposicién de estas dos situaciones en la vida de Jivago es tam-
bién reveladora desde otros puntos de vista. Cerca del frente de los Car-
patos. Jivago ha visto sangre, sufrimientos, muerte e innumerables atro-
cidades. Pasternak describe algunas con parsimonia, pero no se detiene
en este aspecto de las primeras experiencias de Jivago. Nos presenta co-
mo una serie ininterrumpida de atrocidades sélo la parte de la historia
que comienza con la révolucién. Es la nostalgia del antiguo régimen que
tifie toda su vision, elige sus horizontes, y domina aun la composicién de
la novela,

Sin proponérselo, Pasternak nos muestra a su héroe con sensibilidad
de poeta y de moralista, como un ejemplo de dureza y de egotismo —
involuntariamente, sino no hubiera podido identificarse con Jivago con
tanta insistencia, ni esparcir sobre él ese amor llorén que desborda de
toda la novela. Este egotismo es tanto fisico como intelectual. Jivago no
es el descendiente de Pedro Bezhukov sino de Oblomov, el personaje de.
Goncharov que, sin ser un initil, habia pasado toda su vida en la cama,
simbolo de la indolencia y de la inmoralidad de la antigua Rusia. Aqui
Oblomoy se rebela contra la inhumanidad de una revolucién que lo ha
sacado de la cama. Sin embargo Goncharov habia creado con Oblomov
una gran figura satirica. Pasternak lo ha hecho un mirtir y el objeto de
una apoteosis.

A pesar nuestro pensamos en un pasaje feroz y cruel, pero histérica- -
mente justo, de La Literatura y la Revolucion de Trotzky, escrito en
1923, y que parece anunciar a Jivago. De hecho, a pesar de todo, Trotz
ky no lo anuncia; no hace més que resumir los rasgos de un tipo par-
ticular que pertenéce a esa época:

“Cuando un esteta demdcrata constitucional, después de un largo viaje
en un tren de mercaderias calentado por una estufa, viene a contarnos,
mascullando entre dientes, como él, un europeo tan refinado, con tan
magnificos dientes postizos (los mejores del mundo), y con un conoci-
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miento detallado del ballet egipcio, se encontré reducido por esta revo-
lucién de risticos, a viajar en compafifa de despreciables meshochniki?
cubiertos de piojos, entonces sentimos subir en nosotros el asco delante
de sus dientes, de las técnicas de ballet, y en general delante de toda la
«cultura» que ha robado en todos los mercados de Europa, y nos senti-
mos convencidos que el menor de aquellos piojos del mds grosero de nues
tros meshochniki tiene més importancia en la mecénica de la historia, y es
mds necesario, por asi decirlo, que este egotista perfectamente «cultiva-
do» y estéril desde todo punto de vista”.

Reconocemos en seguida a este “esteta democrata constitucional”: es a
¢l a quien “los presagios y las promesas de 1912-1914” habian convenci-
do mejor; y nos hacemos una idea de su largo viaje en un vagén de mer-
caderias en compafiia de despreciables meshochniki cubiertos de piojos.
Es cierto que su especialidad no era la técnica del ballet egipcio, sino €l
viejo misal eslavo; y su cultura viene de las tiendas locales tan buena
como la de los mercados de Europa. A tanto tiempo de la revolucién esta-
mos menos inclinados a la ndusea que Trotzky delante de ese especticulo.
De todos modos, no podemos menos que reconocer al mismo egotista es
téril en Jivago, el moralista humanitario.

IV

El arcaismo del estilo va a la par del de las ideas. El Doctor Jivago, esta
enormemente demorado si se lo refiere a las normas de la novela contem-
poréinea; y los criterios segiin los cuales hay que juzgarlo, considerando lo
que es, son los de la vieja novela realista. La trama de su prosa remonta
a antes de Proust y aun a antes de Maupassant. No tiene nada de la nove-
dad experimental de Pilniak, Babel y otros escritores rusos de los afios
1920. Un estilo envejecido no es un defecto en si. Lo que importa es que
Pasternak elija deliberadamente el modo de expresion mejor adaptado
para el laudator temporis acti.

Pasternak-Jivago expresa asi en su Diario, su ideal artistico: “Los pro-
gresos de las ciencias siguen las leyes de la repulsién: cada paso hacia
adelante se hace reaccionando contra los errores y las falsas teorias que
estdn en boga en la época... Los progresos en arte se hacen por atrac-
cién, gracias a la admiracién del artista, a su deseo de seguir a los pre-
decesores que mds admira”. Nada mds alejado de la verdad. En arte
como en ciencia, el progreso es el resultado de un juego de “repulsién”
y de “atracci6n”, y de la tensién que existe entre esas fuerzas. 'Todo paso
adelante, como sabia Hegel, es la continuacién de la tradicién al mismo
tiempo que la rebelién contra la tradicién. Se innova trascendiendo la

1 Meshochniki: Los que viajaban con su bolso, sea buscando alimento, sea vendien:
do. (N. del A).
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herencia del pasado, rechazando algunos de sus elementos y desarrollan-
do los otros. Sin embargo, estas reflexiones de Jivago tienen cierta rela-
<ién con el conservadorismo literario de Pasternak.

Pasternak escribe su primera novela alrededor de los sesenta y cinco
afios, después de haber sido poeta toda su vida. Ha sido formado por las
influencias de la escuela simbolista rusa que prosperé a principios de si-
glo, después por el Futurismo prerrevolucionario durante un corto tiem-
po, y finalmente por el “Formalismo” de los afios 1920. Estas escuelas
han enriquecido la lengua y refinado la técnica de la poesia rusa, pero
muy a menudo también debilitado su impulso y disminuido el campo de
su imaginacién. Dentro de las tradiciones simbolista y formalista, Pas.
ternak casi ha logrado la perfeccién. El virtuosismo de su escritura lo
ha hecho el mds eminente traductor ruso de Shakespeare y de Goethe.
Segtin puedo juzgar por sus poemas, algunos de los cuales son dificil-
mente asequibles, y otros no han sido publicados, lo que distingue a
Pasternak es el virtuosismo mas que el vigor y la maestria en la inven-
cién y la creacién. Y sin embargo, atin como poeta, Pasternak parece
curiosamente pasado de moda al lado de sus contempordneos Mayakovs-
ky y Essenin.

Fue impulsado a escribir su primera novela a una edad tan avanzada
por el sentimiento de que su poesia, o la poesia en general, no podia dar
una expresién adecuada a las experiencias de su generacién. Hay cierta
grandeza en esta confesion, y en el esfuerzo del poeta por sobrepasar sus
limites. Pero, para todo escritor cuyo talento hubiera armonizado du-
rante casi medio siglo con la poesia lirica, era de todos modos riesgoso
ensayarse con una novela realista y politica.

En Pasternak la tradicién poética ha sido un obstdculo insuperable pa-
ra la metamorfosis literaria. No pudo franquear con un solo salto el
abismo que separa el simbolismo lirico del relato en prosa.

Esto explica el desacuerdo entre los diferentes elementos de EI Doc-
tor Jivago, por un lado, los pasajes liricos, nobles, de gran riqueza ima-
ginativa, refinados, demasiado acabados; y por el otro, la novela propia-
mente dicha, chata, torpe, trabajosa, tan uniforme que es molesta. El
libro parece escrito por dos hombres: el poeta-virtuoso de sesenta y cinco
afios y un novelista debutante de dieciséis.

Como joyas se esparcen en las paginas de El Doctor Jivago, exquisitas
descripciones de la naturaleza, o mds bien el sentimiento de la natura
leza, sirve de clave a Pasternak para los accidentes del destino de su hé-
roe. Este método con una larga tradicién detrds de si, nos es familiar;
y Pasternak sobresale en él. Las imdgenes de bosques, de rios, de rutas
en el campo, de puesta y ocaso del sol, de las estaciones son ricas y deli-
cadas. El paisaje, pintado con realismo, estd penetrado por un simbolis-
mo mistico que elije un matorral desgarrado por la tormenta o un 4rbol
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helado como buen o mal pr&sagiu. En vez de inscribirse en la pared,
mané, thécel, pharés, se inscriben en el rostro de la naturaleza. Adn en
" estos pasajes, que, aislados formarian una impresionante antologia de su
poesia en prosa, el alcance de Pasternak es limitado: por ejemplo, raras
veces es feliz cuando describe una escena en la ciudad; y hay a menudo
una brizna de afectacién y de preciosismo en su insistencia para hacer
sentir al lector la significacién “oculta” de un paisaje o de un estado de
4nimo. No obstante es cuando crea imigenes o embellece palabras que
Pasternak es mejor.

Desgraciadamente, una novela que aspira a la grandeza y al realismo
no puede construirse alrededor de estos fragmentos liricos. El evidente
deseo del autor de lograrla no ha hecho més que poner de relieve el sor-
prendente contraste entre la maestria y el refinamiento de su lengua y su
incapacidad para escribir una novela. De una punta a la otra su historia
no es mids que una marafia absurda de coincidencias fabricadas con mu-
cho celo que hubieran desprestigiado a un novelista ain en la época de
Stendhal. El deus ex machina no deja de dar saltos en su caja. En ver-
dad es que, sin su ayuda, €l autor no llega a crear relaciones entre los
personajes, a acercarlos o a separarlos, a hacer progresar y resolver sus
conflictos. Fracasa porque no llega a dar peso y vida a los personajes
propiamente dichos. Aun Jivago no es mds que una sombra confusa. Las
explicaciones psicologicas de su conducta son incoherentes. Pasternak
las reemplaza con alusiones liricas y simbdlicas dichas en un tono exal-
tado; habla en lugar de Jivago y en su nombre, en vez de dejarlo hablar.
“En el espiritu de Yura todo era confuso y mal colocado, pero todo era
netamente suyo, sus opiniones, sus hdbitos y sus inclinaciones. Era inha-
bitualmente impresionable, y la frescura y la novedad de su visién eran
notables”. “Ante el vigor y la originalidad de sus poemas, Yura se
perdonaba lo que consideraba como el pecado de su concepcidn, pues
crefa que s6lo la originalidad y el vigor podian dar una realidad a la
obra de arte...” “La timidez y la falta de simplicidad le eran extrafios™.
Los superlativos que el autor acumula sobre su héroe y el ligero halo poé-
tico con que lo rodea no pueden dar al personaje realidad y profundidad.
La actitud de Jivago frente a su mujer y a su amante, frente a sus nu-
merosos  hijos. nacidos de tres madres diferentes, son poco naturales y
nunca tienen verosimilitud; nunca se siente en él al padre (y ninguno
de sus hijos tiene personalidad). Todo el mundo canta las loas del
héroe, no sélo el autor sino todos los personajes. Casi todos quieren a Yu-
ra, lo adoran, aprueban sus ideas, se hacen eco de sus profundas refle.
xiones, y opinan de todo lo que dice. Los demds personajes son de papier
mdché, verdaderos titeres, a pesar de los grandes esfuerzos del autor para
hacerlos actuar espontineamente, para darles un aire “inhabitual”, enig:
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mdtico, o romdntico. Mds atin que con Jivago, los trozos liricos, los-did
 logos ingenuos y ampulosos reemplazan el andlisis de caracteres y de re.
laciones reales. Por ejemplo, he aqui como son descritos la amistad y el
entendimiento de Lara y de Jivago:
“Su conversacién en voz baja, atin cuando carecia de importancia
era tan rica de sentido como los Didlogos de Platén.”
“Estaban menos unidos por sus puntos en comiin que por lo que
los separaba del resto del mundo. ..”

“Su amor era grande. En general, la gente conoce el amor sin
encontrar que haya algo notable. Para ellos, y este rasgo los trans.
formaba en seres inhabituales, los diversos momentos en que la pa:
sién habia tocado con un soplo de eternidad su existencia de huma.
nos condenados, fueron momentos de revelacién, donde se aumentd
mds aun su conocimiento de la vida y de si mismos.”

En esta historia politica de la época, el autor no trata de dibujar nin-
gun personaje bolchevique: los artesanos de la revolucién forman un
mundo que le es extraiio e inaccesible. Subraya que los revolucionarios
no son hombres de partido. Son esencialmente tipos picarescos, o ex-
céntricos inverosimiles, como Klintsov-Pogorovshikh, el sordomudo que
se encontraba en el origen de las rebeliones en el seno mismo del ejér-
cito zarista, Liberius, jefe de la Fraternidad del Bosque, y el mds impor-
tante de todos estos personajes, Strelnikov, el marido de Lara. Apren-
demos de Strelnikov que “tenia una fuerza inhabitual” (jcdmo gusta
Pasternak de este adjetivo!) “de razonamiento claro y légico, y estaba do-
tado de una gran pureza moral y de un gran sentido de la justicia: era
ardiente y digno de respeto”. Una decepcién en su vida familiar (apa-
rentemente su tinico motivo), lo arrastra a la revolucién; llega a ser un
legendario jefe rojo, el azote de los Blancos y del pueblo en general, pos-
teriormente se pelea con los bolcheviques, no sabemos ni por qué ni
cémo, pero sin duda a causa de su “pureza moral” y de su “sentido de la
justicia” —y se suicida. Algunos obreros aparecen aqui y alld en el curso
de episodios sin relieve, y son o pobres de espiritu o serviles arribistas.
En cuanto a los Blancos, no los vemos nunca con excepcién de una sola
aparicién lejana y evanescente. Aun esta grandiosa vista seccionada de
la época no nos indica ni cuiles fueron los hombres que hicieron esta
revolucion, ni cudles fueron, de una y otra parte, los combatientes de la
guerra civil, ni por qué ni c6mo unos ganaron y otros perdieron. Desde
el punto de vista del arte como del de la politica, este levantamiento que
hizo época, sigue siendo un vacio.

v

Y sin embargo, a pesar de ese vacio, a pesar de la untuosa vena mora-
lizadora y de los efectos de falsete del autor, se siente en EIl Doctor Jivago
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una nota de sincera conviccién. Esta evocadora requisitoria contra la re-
volucién impresiona al lector poco familiarizado con el decorado de los
afios 1917-1922, pero vagamente prevenido de los horrores de la era stali-
niana. Confundiendo el calendario de la revolucién, Pasternak proyec-
ta esos horrores en el pasado y los coloca en los primeros afios, en la pri-
mera fase de la dictadura bolchevique. Este anacronismo prosigue a lo
largo de la novela. Jivago y Lara se hallan desde 1918-1921, en rebelién
contra la tirania del régimen monolitico que de hecho, s6lo debia for-
marse algunos afios mds tarde:

“Se rebelaban igualmente contra lo trigico particular del hombre
moderno, sus admiraciones violentas de manual, sus entusiasmos for-
zosos, ese espesor mortal de la inteligencia conscientemente predica-
da y practicada por innumcérables obreros en los dominios del arte
y de las ciencias, a fin de que el genio siga siendo poco frecuente.”

“Fue entonces que penetré la falsedad en nuestra tierra de Rusia
(Jivago y Lara concuerdan en ese punto). La gran desgracia, la
raiz de todos los males por venir, fue la pérdida de la fe en el valor
de las opiniones individuales. La gente creia pasado de moda se
guir su propio sentido moral. Creia que se debia cantar en coro
la misma tonada y vivir segin el criterio de la otra gente, criterio
que se clava en la garganta de todos.”

“No conozco (dice Jivago), doctrina mds egocéntrica y mds ale-
jada de los hechos que el marxismo. De costumbre, se quiere pro-
bar las teorias, aprender de la experiencia, pero los que ejercen el
poder quieren de tal manera establecer el mito de su propia infali-
bilidad que vuelven la espalda a la verdad lo mds rotundamente po-
sible. La politica no significa nada para mi. No me gusta la gente
indiferente a la verdad.”

Jivago-Pasternak prosigue en esta vena sin enfrentarse nunca con nin:
guna contradiccién seria de parte de ningln personaje. Sin embargo los
“entusiasmos forzados”, la mortal uniformidad en las artes y en las cien-
cias, el “refran cantado a coro” y la degeneraciéon del marxismo en una
Iglesia infalible —todo eso pertenece a la era staliniana en su pleno
“desarrollo”; pero no a la época en que estas palabras fueron pronuncia-
das. Esa edad fue la del Sturm und Drang, de las audaces experiencias ar-
tisticas e intelectuales en Rusia, de una controversia publica casi perma-
nente en el interior mismo del campo belchevique.

¢Pasternak-Jivago embrolla el calendario de la revolucién o se halla
embrollado ¢l mismo? Sea lo que fuere esta confusién le permite fundar
su acusacién. No hubiera podido argumentar en 1921 como lo hace
ahora. Pero los lectores que no se encuentran al tanto mds que de la
atmosfera del stalinismo —esos lectores son, desgraciadamente, demasia-
do susceptibles de creer que lo hubiera podido. Se puede objetar que
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€l autor no debe preocuparse, necesariamente de la cronologia, y que
tiene €l derecho de comprimir y de embutir diversos periodos para reve-
lar asi el mal escondido en la cosa misma. Pero entonces, (dénde estdn
los limites de la comprensiéon? ¢Acaso la verdad histérica y artistica no
sale mutilada? Pasternak, en todo caso, establece con el mayor cuidado,
y casi con pedanterfa, la cronologia de los acontecimientos que forman la
trama del destino de Jivago. Esperariamos también que describiera el
“espiritu del tiempo” sobre el que tanto insiste, en conformidad con ese
tiempo.

A decir verdad, la mortal uniformidad en las artes y las ciencias, el
desprecio de la opini6n individual, la infalibilidad del jefe, y mil otros
rasgos de la era staliniana, son el producto de gérmenes ya presentes en
€l curso de la primera fase de la revolucion; pero se han desarrollado de
modo continuo e inexorablemente contrario al espiritu de esas fases.
Ningtin gran artista podia omitir como lo hace Pasternak, la inmensa
tragedia inherente a esta cadena de causas y efectos, a la tension entre la
primera y la ultima fase de la revolucién y del bolcheviquismo. Pas-
ternak no sélo desdibuja los contornos de la época sino que pulveriza
todos los aspectos reales de la revolucion, transformindola en una niebla
repelente y sangrienta. De igual modo el arte y la historia restablecerdn
los contornos de esa edad y serdn el punto de partida entre la revolucién
creadora y sus actos irracionalmente destructores; lo serdn a pesar del
entrecruzamiento de los hechos, como, en el caso de la Revolucién Fran-
cesa, la posteridad, con excepcién de los mds empedernidos reacciona-
Tios, supo marcar la diferencia entre, por un lado, la toma de la Bastilla,
la proclamacién de los Derechos del Hombre y el nacimiento de la nueva
y moderna Francia, aunque fuese burguesa, y, por otro lado, las pesadillas
de la Revolucién y los dioses que tenian sed.

Pasternak alude apenas (atin en su Conclusidn y en su Epz[ogo) a las
grandes purgas de los afios 1930. Ademas utiliza constantemente sus
sombrios colores para pintar el primer periodo —por otra parte, es la tni-
ca vez que utiliza, para su novela, un acontecimiento social importante
en los ultimos treinta afios. Su silencio sobre el gran holocausto de los
afios 1980 no es accidental. Se trataba de una tragedia en el interior
de la revolucidn vy, en cuanto tal, no interesa a quien se mantiene aleja-
do, sin hablar del emigrado del interior. Lo que nos impresiona aqui,
es €l contraste que presenta Pasternak con escritores tales como Kaverin,
Galina Nikolaeva y otros mdas cuyas novelas y piezas post-stalianianas
(desconocidas en el mundo occidental y prdcticamente suprimidas de
tanto en tanto en la Unién Soviética) gravitan precisamente en torno de
la tragedia en el interior de la revolucién, de la tragedia que ven igual
mente desde el interior. En la obra de Pasternak los horrores traspues-
tos de la era staliniana existen sobre todo en cuanto son la fuente de su
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propia seguridad moral, de la seguridad que necesita para criticar a la
revolucion en general. Hemos dicho que hubiera podido escribir El Doc-
tor Jivago en los afios 1920; pero en esa época no lo hubiera escrito
con la misma seguridad. En ese momento la fase “heroica” de la revo-
lucién era todavia nueva y el emigrado del interior estaba todavia en
lucha con el sentimiento de su fracaso moral. Sélo después de la era
staliniana se siente moralmente curado y muestra su fariseismo. Es um
falso restablecimiento que secunda ademds una suggestio falsi.

Pasternak hace remontar las ideas y el cristianismo de Jivago a Ale-
xander Blok. En Los Doce de Blok, el Cristo se adelantaba a la cabeza
de una banda de obreros armados, de vaga\bundos y de prostitutas; en e}
alba rojo-sangre de Octubre, los conducia hacia un porvenir més gran-
de. Este audaz simbolo comportaba cierta verdad artistica y atn histéri-
ca. Se mezclaban el cristianismo primitivo y el impulso revolucionario ele-
mental de la Rusia de aquellos mujiks, que quemaban las casas de los
aristocratas salmodiando cdnticos. El Cristo que bendice a esa Rusia era
también el del cristianismo primitivo, la esperanza de los esclavos y de los
oprimidos, el “Hijo del Hombre” de san Mateo, que dejaria pasar un
camello por el ojo de una aguja antes de admitir a los ricos en el reino
de los cielos. El Cristo de Pasternak vuelve la espalda a la muchedumbre
grosera que conducia en Octubre, y se separa de ella. Es el intelectual
ruso anterior a la revolucion, el intelectual “refinado”, futil, que se bas-
~ta a si-mismo y que siente despecho y TEfCOL contra la abominacién de la
revolucién proletaria.

VI

Occidente ha celebrado la valentia moral de Pasternak. Se hablé mu-
cho de su poesia como de un “desafio a la tirania”; se escribié mucho so-
bre su actitud obstinadamente no conformista a lo largo de la era stali-
niana. Tratemos de separar los hechos de la ficcién. Es exacto que Pas-
ternak nunca se conté entre los sicofantes versificadores de Stalin. Nun-
ca se sometio al culto y a las observancias oficiales. Nunca abandoné su
integridad moral a los poderosos jefes de la fagina. Esto bastaria para
. estimarlo y para hacer de su obra un fenémeno aparte.

Su poesia se destaca netamente sobre la opacidad de la literatura ofi-
cial de los treinta afios. En ese decorado sin vida e intolerablemente mo-
nétono, aun el cardcter pasado de moda de su lirismo podia parecer, y
pareci6 en efecto, de una excitante novedad. Se puede ver en él a un
gran poeta, y ain a un poeta heroico, en el sentido medio irénico con
que la Biblia habla de Noé como de un justo “en su generacién”, la
generaciéon del vicio. Pasternak sobrepasa con la cabeza y los hombros a
los rimadores de la era staliniana.
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Sin embargo su valentia fue de cardcter particular, la de la resistencia
pasiva. En sus poemas huye de la tirania, no la desafia. A esto debe el
Taber sobrevivido, en una generacién en que los mds grandes poetas, Ma-
yakovsky y Essenin se suicidaban, en que la mayorfa de los mejores escri-
tores y deé los mejores artistas, Babel, Pilniak, Mandelstam, Kluyef, Vo
ronski, Meyerhold y Eisenstein, para no hablar mds que de éstos, eran de
portados, encarcelados y empujados a la muerte. Si Stalin no permitid
la publicacién de muchos poemas de Pasternak, al menos no inquieté a
su autor y aun, benévolo capricho de déspota, lo roded de atenciones,
vel6 por su seguridad y su bienestar. El poeta no hizo nada para ganar
esos favores, pero Stalin sabia bien que debia temer poco de su poesia.
No sentia la amenaza contra él en el arcaico mensaje de un hombre que
machacaba sobre los tiempos prerrevolucionarios, sino mds bien en la
obra de los escritores y de los artistas que expresaban, cada uno a su
manera, el ethos, el Sturm; und Drang y el no conformismo de los pri-
meros afios de la revolucién. Alli Stalin percibia el verdadero desafio
a su infalibilidad. Pasternak ha estado implicitamente en conflicto con
€s0s escritores y con su mensaje: seria injusto para su memoria celebrar
en él al portavoz mds heroico y mds verdadero de su generacién. Por
otra parte si su mensaje pertenece, él también, a su propia época Yy
corresponde mal a las necesidades de la nuestra, al menos es cierto que
responde con mucha mis exactitud a la experiencia y a las aspiraciones
de la nueva Rusia que las ideas de El Doctor Jivago.

Y, a pesar de todo esto, es imposible no reaccionar con indignacion
y asco frente al rechazo de publicar E} Doctor Jivago en la Unién Sovié
tica, asi como al espectdculo de la condena de Pasternak. Nada justifica,
nada excusa la puesta en el index de estg libro, ni el tole que ha pro-
vocado, ni la presién ejercida sobre Pasternak para hacerle renunciar
al Premio Nébel, ni la amenaza de expulsarlo de su propio pais, ni esta
continua caza de brujas. La Unidon de los Escritores de Mosci, sus ins-
tigadores o sus codmplices oficiales no han hecho mds que dar pruebas
de su propia estrechez de espiritu y de su estupidez.

¢De qué se asustan los censores de Pasternak? ¢De su cristianismo?
Pero las Ediciones de la Uni6én Soviética publican millones de ejempla-
res de las obras de Tolstoi y de Dostoievsky en los que cada pigina res
pira un cristianismo mucho mds veridico que el de Pasternak. ¢Su nos:
talgia del antiguo régimen? (Pero quién, a excepcién de algunos raros
sobrevivientes de la intelligentsia y de la burguesia de antes (de la ge-
neracién de Pasternak), quién puede compartir esa nostalgia en la Union
Soviética de hoy? Y aun si algunos jévenes experimentaran aquello por
procuracién, ¢de qué la Unién Soviética podria tener verdaderamente
miedo? La URSS, a pesar de todo, no puede ni quiere volver al pasado,
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La obra de la revolucién no puede ser ni deshecha ni invertida. La
colosal, la formidable estructura siempre creciente de la nueva sociedad
soviética no se detendrd en su crecimiento. ¢La mirada de un poeta
vuelto hacia si mismio y hacia el pasado, y meditando sobre las vanas
tierras de su memoria, puede acaso esa mirada ser un hechizo fatal?

Jivago representa todavia una fuerza pujante, a menudo sentida, a
menudo escuchada en Polonia, en Hungria, en Alemania del Este y en
otros paises orientales. Pero en la Unién Soviética, es el sobreviviente
de una tribu perdida. En el quinto decenio de Ia revolucién es ya tiempo
de considerarlo con despego y tolerancia, y dejarlo llorar a sus muertos.

Los censores de Pasternak, ellos también, estin confundiendo el ca-
lendario de la revolucién. Han roto con la era staliniana, o han sido
arrancados de ella: Pero se imaginan todavia estar siempre inmersos.
Todavia son presos de la supersticién, de los viejos temores habituales,
recurren a los sortilegios y exorcismos acostumbrados. Y por sobre todo
desconfian de su propia sociedad moderna que estd en trance de des-
bordarlos como a Pasternak.

Pero el tiempo no se detiene. Hace diez afios el affaire Pasternak
no hubiera sido posible. Pasternak no se hubiera atrevido ni a escribir
esa novela, ni a presentarla para editarla en Rusia, ni hacerla publicar
en el extranjero. Si lo hubiera hecho la mirada colérica de Stalin hu-
biera bastado para mandarlo a un campo de concentracién o a la muerte.
A pesar de la caza de brujas que se desarrolla actualmente en Mosci, la
libertad individual y el bienestar de Pasternak no han sido turbados
hasta el dia de hoy.® Esperemos que no lo serin jam#s. Hubiera podido
partir al extranjero y conocer la gloria, la riqueza y los honores del
mundo occidental; pero rehusé “elegir la libertad” de ese modo. Quizd
oye verdaderamente, atn si no la comprende totalmente, esa “silenciosa
musica de la felicidad” que, en las tltimas lineas de El Doctor Jivago
afirma extenderse sobre su pais. Lenta, y sin embargo ripidamente, con
penas y esperanzas, la Unién Soviética entra en una nueva época donde
la masa de su pueblo capta nuevamente el sentido del socialismo. Y
quizd dentro d¢ diez afios otro affaire Pasternak sera imposible, porque
los temores y las supersticiones del stalinismo estardan entonces olvidados
desde tiempo atrds.

(Traduccion de SOFIA FISHER}
Londres, diciembre de 1958.
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Softa Fisher

Malraux o la mistificacion de
Occidente

La realidad humana que Malraux describe a lo largo de seis novelas
y de una obra ya copiosa sobre la objetivacion de la “condicién huma-
na”, se nos presenta, no como un paso adelante intentado por un hombre
de nuestra época, sino como una nueva forma de aceptacion, un nuevo
modo de evitar los problemas del siglo, de esconder la alienacién del
hombre. Si Kyo en una China convulsionada mnecesita activar, compro-
meterse con su mundo, si Kassner reivindica un “camarada” solitario, sus
actitudes son la demostracién del fracaso de aquel que quiere “salir”. No
se sale de un campo de concentracién mds que para entrar en otro. Se lu-
cha contra el orden establecido para ser vencido por ese orden. La guerra
civil espafiola es esto: un inmenso campo de fracasos, fracaso del revolu-
cionario; del fascista, pero sobre todo fracaso del hombre que cree encon-
trar su trascendencia en la accién. La muerte de Perken en La voie 70-
yale, esa lenta aproximacién, ese lento dejar de ser, ultima jugada donde
en la magia del instante todo se realiza, se trocard en paradigma de lo
humano, en el resumen y la superacién de la accién: “Cudntos seres, a
esta hora, velan cuerpos semejantes?”, dice Claude Vanec, mirando morir
a Perken. Casi todos estos cuerpos, perdidos en la noche de Europa o
en el dia del Asia, aplastados ellos también por la vanidad de su, vida,
llenos de odio por aquellos que, por la mafiana, se despertardn... Ah.
“Que existan para poder, al precio de penas eternas, aullar como esos
perros, que ningin pensamiento divino, ninguna recompensa futura, que
nada podr4 justificar el fin de una existencia humana...” 1. Ni siquiera
la aceptacién del hombre como “ser-para-la-muerte”. “No hay muer-
te.., Hay solamente... yo... yo... que voy a morir...”* Frente a
la disoluciéon Perken se afirma, solo, “Perken miraba a este testigo, ex-
trafic como un ser del otro mundo” ®. Ya estd mis alld, en algin otro
lado que aisla definitivamente y que sin embargo debemos ganar con
nuestra vida para poder cerrar en un instante nuestro inevitable circulo

1 “La voie royale”, in Oeuvres complétes d’André Malraux, Genéve, 1944-1945, 7
voliimenes, Skira, p. 178.

2 Idem, pags. 178-179.

3 Idem, pig. 179.
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migico. En el prefacio a Temps du mépris, Malraux escribe: “Es dificil
ser un hombre. Pero no lo es mas devenirlo profundizando su comunién
que cultivando su diferencia —y la primera nutre al menos con tanta
fuerza como la segunda aquello por lo cual el hombre es hombre, aquello
por lo cual se sobrepasa, crea, inventa o se concibe”4. As{ el hombre
tiene dos posibilidades: o persigue, sélo, como Alvear o Tchen su salva:
cién; o la lucha, la accién con los otros y para los otros le dard esa
dimensién que lo aislard de su propio yo, que lo haré trascenderse en la
praxis. Y en Malraux esa lucha es lucha para superarse y no para ayudar
a los otros. Planteado de tal manera sigue siendo un problema estricta:
mente personal que se resuelye, o se resolvera en cada individuo aunque
para ello necesite de los otros, de la accién con los otros. Dejando de
lado la pura subjetividad, la amplia, ddndole una base conductista. Y es
por eso que Malraux pudo decir de Kassner: “A los ojos de Kassner como
de cantidad de intelectuales comunistas, el comunismo restituye al hom-
bre su fertilidad. Romano del Imperio, cristiano, soldado del ejército
del Rin, obrero soviético, el hombre estd ligado a la comunidad que lo
rodea; Alejandrino, escritor del siglo xvin, estd separado de ella. Si lo
estd sin estar ligado a la que lo seguird, su expresién esencial no puede
ser heroica” 5. De este modo los personajes de Malraux no pueden dejar
de comprometerse, pero la accién es considerada como algo mds que un
medio; es un fin que se recorta sobre un fondo suprahumano: la heroi.
cidad, a la cual aspiran sélo quienes inmersos en la historia, pueden a la
vez que ser englobados por ella, modificarla. Sin embargo su actitud
sera distinta de quienes no juegan tinicamente su trascendencia. En toda
acci6n estamos ligados a una finalidad distinta de la anunciada por Mal-
raux, la lucha revolucionaria es la lucha con todos los hombres para
todos los hombres; mi yo, mi trascendencia se juega con la de los otros.
Kyo muere porque no quiere traicionar a sus camaradas, pero su traicién
seria ante todo traicién en si, pues “la dignidad es lo contrario de Ila
humillacién. Cuando se viene de donde vengo, quiere decir algo”5, res-
ponde Kyo al policia que lo interroga sobre el porqué de su comunismo.
Esta respuesta coloca al héroe de Malraux en el plano de la intersubjeti-
vidad, de la relacion fraterna que se resuelve en tedos y cada uno de los
hombres, pero que niega al grupo como tal, que pone desde ¢l punto de
vista de cada uno la solucién dé la salvacién comin. Para Malraux cada
ser es el Ser, cada hombre debe ser tomado en si, hay conjuncién entre los
hombres, suma de intereses y no comunidad. Asi el terrorista es un as-
ceta. Su acto lo coloca en un compartimento estanco y sin embargo

4 Le temps du mépris, ed. cit,, pig. 18.
5 Idem,
6 La condition humaine, ed. cit., pig. 269.
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unido (por su realizacién) con los otros. Lo que importa es el acto indi
vidual. Tchen sabe que arriesga su vida, pero su vida es el unico valor
que puede arriesgar y este riesgo estd decidido de antemano, pues el te-
Trorista se juega contra los otros por su trascendencia. Del mismo modo
Kyo se suicida en un postrero sobresalto por rescatar su vida, por salvax
su cuerpo de las llamas, por ser Kyo Gisors y por hacerse Kyo Gisors hasta
su muerte. Eliminando hasta el fin la accién de los otros, en un ciclc
vida-muerte integramente determinado por él, juega su trascendencia y
con ella su “expresion esencial”, es decir “su heroicidad”. El mundo de
Malraux se define como una huida de la realidad. Todos sus personajes
escapan a ella, aun cuando traten de modificarla. Porque la modificacion
no serda para ellos, su rol es anterior, se coloca en la conjuncién de la
desesperacion y de la humillacién. Asi la tortura es positiva porque re
vela en el envilecimiento del torturador la victoria del torturado: Kyc
desde el fondo de su prisién, Gabrot atado hasta la muerte a la rueda
simbélica de la degradacion, recuperan su valor de hombres en el mo-
mento en que pierden sus posibilidades humanas. El tiltimo momento de
la “condicién humana’ es la negacién de la existencia concreta, por eso
€n toda la obra la sociedad es un marco, la rebelién un fin, la accion la
posibilidad de resolver cada problema particular. En todo acto se juega
¢l hombre, se satisface cada hombre. Y nos hallamos ante una situacion
excepcional: cada hombre es un Absoluto determinado por la indisoluble
unién de su vida y su muerte, integrado a una totalidad temporal. El
todo del momento presente es Espafia, China, la lucha contra Hitler, Iu-
gares donde el mismo Malraux trat6 de ubicar y resolver su situacion de
desarraigado.

A esta totalidad temporal Malraux opone un Absoluto con mayusculas,
un, absoluto fuera del tiempo, absoluto que se reune en el Museo Imagi-
nario, en las Voces del Silencio. Esta actitud parece contraria a la antes
eshozada por Malraux, sin embargo no hay tal contradiccién, el hombre
que se trasciende en la accién adhiere a ese absoluto invisible en lo co-
tidiano. Se pega al absoluto. Y mientras el hombre estd limitado por la
contingencia, la obra humana parece mis recuperable. Desde las grutas
de Altamira hasta los dibujos de Miré toda una busqueda, una “quéte” mis-
tica se instaura. De ahi el cardcter profundamente reaccionario de la
obra de Malraux. El hombre deja de ser humano para unirse a una ob-
jetivacién de la humanidad, a un mundo de valores seleccionados y con-
servados por casualidad, donde el sentido de la historia importa poco,
porque la historia estd fuera del alcance de cada individuo y donde cada
individuo recrea el pasado de la humanidad. Tanto en historia como en
arte sobresalen islas, Breughel o Juana de Arco, las monedas celtas o las
estatuas khmer, De Gaulle o Picasso y es a través de ellas que el hombre
se integra. Uno de los trozos mds logrados de Malraux es el coloquio de
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Les noyers de I'Altenburg, fragmento de novela que nunca termind, pues
ya habia abandonado la accién que requiere todo relato en favor del
estudio del pasado del hombre; novela que llevaba el curioso titulo de
“La lucha con el dngel”. “No somos hombres mis que por el pensa-
miento; pensamos lo que la historia nos deja pensar, y sin duda ella no
tiene sentido. Si el mundo tiene un sentido, la muerte debe encontrar su.
lugar, como en el mundo cristiano; si €l destino de la humanidad es una
Historia, la muerte forma parte.de la vida; sino la vida forma parte de
la muerte. Que se lo llame historia o de otro modo, necesitamos umn
mundo inteligible. Que lo sepamos o no, €I, solamente ¢l sacia nuestra
necesidad de supervivencia. Si las estructuras mentales desaparecen sin
vuelta como el plesiosaurio, si las civilizaciones no son buenas mds que
para arrojar al hombre al tonel sin fondo de la nada, si la aventura
humana no se mantiene mis que al precio de una implacable metamor-
fosis, importa poco que los hombres se transmitan por algunos siglos sus
conceptos y sus técnicas: porque el hombre es una casualidad, y, en lo
esencial el mundo estd hecho de olvido”7.

De todos modos el hombre estd ahi: “Existe acaso, lela Walter, urr
dato sobre el cual pueda fundarse la nocién de hombre?” Nocién que
cambia puesto que el hombre cambia, se transforma, puesto que “los
estados psiquicos sucesivos de la humanidad son irreductiblemente dife-
rentes, porque no afectan, no cultivan, no comprometen la misma parte
del hombre... Un rey cristiano y un rey proto-histérico ligado a los as-
tros no tienen dos ideas del destino: para que el rey cristiano sienta,
conciba el destino, es necesario que el mundo psiquico del otro haya des-
aparecido” 8. Esa parte del hombre implica necesariamente una natura-
leza humana, relativamente modificable, pero una e indivisible en la que
se plasman los sucesivos momentos de la realidad. “Aun entre el hindd
que cree en el absoluto y en la metempsicosis y el occidental que cree en
la patria y en la muerte, el didlogo es falso... El didlogo empieza cuan-
do la India y Europa esclerosan sus estados psiquicos en ideas. ¢Pero
qué es la idea de un estado, de un sentimiento, cuando no es el recuerdo
de ellos?”®. Asi las Voces del Silencio no son mis que el recuerdo de
formas e ideas, recuerdo que los hombres guardan celosamente porque
s6lo a partir de ellas pueden concebirse: “Menos los hombres participan
de su civilizacién y més se parecen, ...péro menos participan mds se des-
vanen... Se puede concebir una permanencia del hombre, pero es una
permanencia en la nada”1%, De todos modos Malraux necesita afirmax
para el hombre la obra del hombre, y esencialmente esa obra es la civi-

T La lutte avec I'ange: “Les noyers de 1'Altenburg”, ed. cit., p. 99.
8 Idem, pag. 108.

9 Idem.

10 Idem, pdg. 101.
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lizacién occidental, la tnica que posee la"idea de muerte. Ya lo decia en
su primer libro, La tentation de I'Occident, al oponer en un didlogo
de culturas el oriental al occidental. La muerte es el wltimo grado de la
ascesis del hombre, lo que lo une en un absoluto fundamental, lo que
descubre el tiempo y a través del tiempo, la realidad.

Sucesivamente Malraux ha recorrido todas las fases de su biasqueda,
las palabras claves: ‘fraternidad’, ‘camarada’, ‘absoluto’, ‘apocalipsis’, ‘me-
tamorfosis’; las peregrinaciones: China, Indochina, Espana, son los jalo-
nes de este camino recto e infinito. Por eso él mismo considera la lucha
del proletariado como “un instante de la historia” y trata de encontrar
en él “como €l simbolo social de una humillacién metafisica”, segin pa-
labras de Gaétan Picon, a las que acota: “Es el problema banal de todos
aquellos que han combatido junto a los comunistas por ética (como de
1941 a 1944 por patriotismo) 11, pues Malraux, es aquel que dejando
de lado los burdos problemas econémicos y sociales “trata de dar con:
ciencia a los hombres de la grandeza que ignoran en ellos” *2, Esa gran-
deza fue en un momento la lucha de clases, en otro De Gaulle. Y es lo
que hace penetrar al General en esa busqueda del absoluto del mismo
modo migico que la revolucién o la guerra civil. Y es lo que le ha hecho
decir en Buenos Aires que Francia es “la nacién que ha sido grande cuan-
do ha ayudado a las demis: la Francia de Carlomagno, de la Revolucion
y de la Resistencia, esa Francia que hoy marcha hacia el mundo del ma-
fiana, hacia la nueva civilizacién, con una llaga en su costado, pero con
la frente alta” 1%, Esa llaga es Argelia, la Argelia que Malraux como De
Gaulle reducen a un problema local, perdido en el horizonte mistico de
la buena voluntad: “Si Francia abandonara Argelia no sélo abandonaria
a los 800.000 franceses que alli viven, sino, principalmente, a la poblacién
musulmana” 4. Siendo Francia esencialmente el pais de la libertad, toda
iniciativa gestada a sus espaldas estard irremediablemente teiiida por la
contingencia. En el mundo de ideas absolutas donde se mueve Malraux,
en esa lasitud frente a sus obligaciones electorales en que se ha sumido
el pueblo francés, en ese entregarse a inmensas palabras huecas, hay una
huida desesperada. En Malraux esa huida es metafisica y senala una di-
mensién del hombre por la que de hecho deja de lado la realidad concreta.
Pero la metafisica no puede ser, en nuestro mundo, una simple especula-
cién, se plantea para Malraux como un enfrentamiento con la realidad
y como la superacién de ese enfrentamiento. Por desgracia tal situacion
arrastra o a una aceptacion del mundo exterior, o a una modificacién en
el individuo y no para los demas.

11 In, Malraux par lui-méme, presentado por Gaétan Picon, pig. 96, ed. du Seuil.
12 Le temps du mépris, pag. 12.
13 y 14 La Nacidn, 8 de septiembre de 1959,
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Este dejar atrds lo concreto, lo real en pro de un mundo de abstraccio-
nes, de conceptos estiticos, transforma a Malraux, el comensal de Victoria
Ocampo (después de otro ilustre mistico: Lanza del Vasto), en una nue-
va especie de santo laico, de apéstol de la “fraternidad” para quien el
hambre y la opresién serfan necesarios para realizar la trascendencia.

El circulo se cierra: de la Tentacién de Occidente y de la salvacién
personal a la justificacién de la explotacién y a la traicién al hombre por

la mistificacion del Occidente.



Jorge Raul Lafforgue

Quasimodo y las bocas calladas

“Como hombre de cultura no tengo tiempo para inmiscuirme emn
politica, nunca escribo ‘poesia politica’ y no comprendo por qué deben
insertarse en la poesia los valores ideolégicos.”

“Lo que quiero es simplemente una especie de justicia civil, como
todos los poetas debieran querer. Estoy en favor de la libertad. Los es-
‘critores rusos, por ejemplo, tienen los mismos problemas intelectuales que
confrontan los poetas occidentales.” (La Prensa, 23-X-59.)

Estas palabras muy bien podrian ser atribuidas a la casi totalidad
de los poetas contemporineos, a cualquiera de esos hombres que labo-
riosamente ordenan una letra tras otra, en columnas regulares o con su-
gestivos recovecos, con o sin signos de puntuacién, con o sin grafia, segin
convenciones o su violenta ruptura. Si el primer parrafo se halla en la
base de una discusién que la mayoria de los poetas resuelve en el sentido
expresado, puesto que ademds la plantea en los términos de un dilema
a dos puntas, el segundo suscribe las inclinaciones de ciertos espiritus
bien dispuestos que parecen haber descubierto que en el circulo de la
“literatura” todos somos. buenos amigos.

Sin embargo pertenecen a un poeta italiano que las crénicas perio-
disticas, con pegajosa insistencia, califican de izquierdista: Salvatore Qua-
simodo, premio Nobel de literatura de 1959. Estos hechos si contradic-
torios, lo son s6lo en apariencia. Veamos.

Primero, los diarios dan sus razones: cuando Pasternak declind el
premio Nobel, Quasimodo estaba en Mosci y apoyé las criticas que se
le hacian en el sentido de que “es un escritor burgués que vive como un
lord” (un acierto suyo: “Pasternak es un poeta burgués, de los dias de
Chejov, y cuarenta afios detrds del piblico ruso actual y sus tendencias™) ;
a raiz del lanzamiento del primer Sputnik elogié a los cientificos sovié-
ticos, recibiendo del sindicato de escritores una réplica enchapada en oro
del satélite artificial; con el mismo motivo publicé una oda sobre La nue-
va luna (Al principio Dios creé el cielo y la tierra [/ y después, el mis-
mo dia también |/ puso en el cielo las estrellas / y al séptimo dia des-
cansé. / Millares de afios después / el hombre, hecho a su imagen y se-
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mmejanza, / sin nunca descansar, [ con su laica inteligencia, / sin temores
“en el cielo sereno | de una noche de octubre puso otras estrellas / iguales
a las que giraban [ desde la creacién del mundo. Amén.”), que hoy re-
produce irénicamente L’Osservatore Romano, vocero del Vaticano, al
tiempo que acusa a Quasimodo de “ferviente colaborador” de publica-
ciones fascistas (demds esta decir que este tipo de denuncias uterinas se
destruyen por si solas); por ultimo, al finalizar la guerra se afili6 al
Partido Comunista italiano y ocupé un alto cargo en la junta directiva
de los Partidos de la Paz, aunque renuncié a ambas organizaciones pocos
meses después porque “queria mi libertad y no limitaré mis actividades
al campo politico”. Estos son los disparos de mds calibre con los que se
autopreviene nuestra prensa seria, son los que preocupan su sana obje-
tividad, los que turban la paz de sus servicios culturales.

Pero he aqui que la tranquilidad es devuelta a los buenos espiritus
por obra y'gracia de la poesia. Asi encuentran en la de Quasimodo “ex-
quisitos cuadros que trascienden una delicadeza y elegancia arcaicas, de
encanto vagamente prerrafaelista” (Ricardo Molina), o se alegran porque
‘¢l no ha cedido nunca a la imposicion de los temas nuevos, permane-
ciendo fiel a la sugestién critica” (Carlo Bo), o saludan al “poeta de
la luz mediterrdnea, pleno de misterios” (en Le Monde). El Secretario
de la Academia Sueca, doctor Anders Oesterling, por ejemplo, destaca
que su poesia tiene como nota basica “una piedad cristiana, en la cual
el momento supremo adquiere alcances universales”. Y en una linea se-
mejante podriamos continuar o, simplemente, poner punto final a la serie
con esta afirmacién crédula y “espiritual” del mismo Quasimodo al conocer
Ja decisiéon de la Academia: “La poesia constituye una prueba de con-
fianza en los valores espirituales del mundo contempordneo” (La Razdn,
23-X-59). Ya pueden ir a reposar tranquilas las conciencias en inverna-
dero. Que duerman.

Pero tienen suefios raros. Un rojo estallido azul, un tirabuzén con
pies de pélvora, un violento zarpazo color sangre las sacude. Quasimo-
do reclama “un difa, un solo dia para nosotros, joh patrones de la
tierral, antes. que otra vez redoblen el aire y el hierro y que una gra-
nada nos queme en plena frente”; o abrumado ve “dia tras dia: pa-
labras malditas, sangre, oro. | Os reconozco, hermanos mios, monstruos
de la tierra. / Bajo vuestra mordedura ha caido la piedad / y la cruz
gentil nos ha abandonado. / Y ya no podré retornar mas a mi Edén.”

Estas idas y venidas, este’ oscilar entre el paraiso y los fuegos de
metralla se puede describir; e intentar luego una comprensién global del
esfuerzo de Quasimodo, que establezca hacia donde y hasta donde va.

Conviene repasar brevemente su biografia: nace en Siracusa el 20 de
agosto de 1901. A los veinte afios estudia en la Universidad Politécnica
de Roma, que abandona antes de graduarse de ingeniero. Durante unos
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diez afios se gana la vida como funcionario de obras publicas en varias
iciudades italianas. Luego se establece en Mildn, donde actualmente es
profesor de literatura del Conservatorio de Musica. Sus obras: Agua y
tierra, 1930; Oboe sumergido, 1933; Olor de eucalipto y otros versos,
1933; Erato y Apollion, 1936; todos recogidos en Poesia, 1938; De pronto
s noche, 1942; Con el pie extranjero sobre el corazén, 1946; Dia tras
dia, 1947; La vida no es suefio, 1949; El falso verde y el real, 1956; y La
tierra sin igual, 1959; sin excluir sus traducciones: de Homero y Séfocles
a Neruda y Cummings. Los criticos, en consecuencia, lo sefialan hoy,
Jjunto a Ungaretti, Montale y Saba, como uno de “los cuatro pilares de
la poesia italiana actual”; aunque no faltan las notas discordantes, Un-
garetti no estd contento: han otorgado el premio al mis mediocre de los
Ppoetas italianos”. *

De esta relacién poco aprendemos; falta decir ese hueco de horror
-que un dia se abrid sobre el poeta enmudeciéndolo (Y cdmo habiamos de
«<antar, [ el pie extranjero sobre el corazén, / entre los muertos abando-
nados en las plazas | sobre la hierba endurecida por el hielo, /bajo €l
balido de los nifios, / bajo el aullido negro de la madre / que andaba
tras el hijo crucificado | sobre el poste del telégrafo?). En el centro de
esa vida tocada de lirica “trashicida y musical” estalla una granada:
manos amontonadas junto a un charco sangriento en las calles, manos he-
chas astillas de huesos, manos agarrotadas, sin duefios. Negras alas de
buitres, negras, negras sombras oscurecen los cielo europeos. Un manto
«de silencio se extiende sobre la dulce Italia. La voz segura de Mussolini
cede a la inseguridad del hambre y el iterror. La muerte de vaporosos
4ules cenicientos, largamente recordada, da paso, ante las miserables muer-
tes diarias de los hombres, a un firme deseo de perpetuar y defender la
vida, Y entonces los ronrroneos poéticos del hermetismo, esas extrava-
gancias de melancélicos ‘que sustituyeron la retérica dannunziana, dejan
de escucharse: nada les queda por hacer ante los cadaveres colgados, ca-
beza abajo, del cobertizo de un surtidor de nafta en la plaza Loreta de
Milan el 29 de abril de 1945. Se produce entonces una “dramitica des-
truccién de los «contenidos» heredados de un indiferente idealismo. El
poeta se encontré de improviso arrojado de su historia interna: en la

* Aclaramos aqui que esta crénica pretende cualquier cosa menos ser una nota
erudita, Creemos que los datos consignados son ciertos, pero cabe la posibilidad de lo
contrario, pues nos hemos valido quizd con exceso de las crénicas periodisticas; sefia-
lamos entre ellas el articulo de Angel Rama, aparecido en Marcha, afio XXI, nam. 983,
v el de Attilio Dabini en Tarea Universitaria, afio' I, nim. 4. De todas maneras, uno o
dos datos equivocados no llegarian a invalidar el sentido general de la apreciacién, que
es el que nos importa.

Dato seguro: a partir de diciembre estard en venta la Obra completa de Quasimoda
(Sur, edicién bilingiie, 420 pp.). Y otro interesante: Quasimodo ha cedido los derechos
de algunas de sus obras al autor de Volare, Domenico Modugno, para que les ponga
aimisica y las lance a la calle.
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guerra su inteligencia particular tenia el mismo valor que la proletaria
y colectiva que sabia o no comtar los peces del milagro cristiano. El pro-
blema del «por qué» de la vida se transformé en el de «como» se vive,
o, mejor, en el de «por qué» se vive de un determinado modo mds que
de un otro que cultiva la muerte como la protagonista de la ilimitada
consolacién” (de la intervencién de Quasimodo en el coloquio interna-
cional entre poetas soviéticos e italianos, Roma, 1957). “Quasimodo ve en
1945 la ruptura con toda una tradicién formalista y humanista de poesia,
con el petrarquismo, con la Arcadia, con aquello que llama despedtiva-
mente «extremo antro pastoral de fonemas métricos». Y para mejor ex-
plicar el momento recuerda, en los albores de la poesia italiana, en el siglo
xi1, la «condicién de ruptura de la escuela siciliana» con respecto a «la
escuela provenzal, que era otra Arcadia». (...) Pero a la vez que sefiala
tal ruptura y tal inminencia, halla € indica, dentro de la poesia italiana,
la tradicién a seguir: es la de Dante, de Foscolo, de Leopardi, que «escri-
bieron poesias sociales, poesias necesarias en un momento dado de la civi-
lizacién» (Dagini). Cierta es esta quiebra: su pasaje del hermetismo (al
que otros s¢ aferran, como el gastado Ungaretti) al realismo, nombre bajo
el cual él mismo encuadra su produccién actual, su “poesia social”. Cier-
ta también esa nota unikaria que los criticos descubren en ambos perio-
dos, y que tratan de definir hablando de “clasicismo”, de “lirica conten-
cién”, de ‘“equilibrio interior”, ete. E igualmente cierta la afirmacién
de que “Quasimodo representa con su obra un proceso evolutivo que
puede considerarse sintesis y ejemplo de algo que se encuentra en Ia
mayoria de las literaturas de hoy: ha cumplido un camino, un gradual
pasaje de los motivos y formas de la creacién poética, que puede regis-
trarse de modo similar en la obra de un Neruda o un Drummond de
Andrade en América, de un Aragén en Francia, de un Mac 'Leish en
Estados Unidos. Ese proceso por el cual un poeta descubre progresiva-
mente la comunidad que integra, la que le ofrece la respuesta que en
su subjetivismo inicial no era mas que un eco mecanico” (Rama). Es
por eso que Quasimodo se niega hoy el derecho a “escribir idilios u ho-
roscopos”. “Habria que preguntarse —dice— hasta cuando el poeta mo-
derno continuard leyendo a los demds una historia comin de su propio
corazén, de su propia desesperacién y esperanza, y si los elementos ins-
trumentales y estructurales que posee le permiten consagrarse a los ejer-
cicios sobre su propia alma cuando el mundo es ya indiferente a su
coloquio.”

En un todo de acuerdo. Pero yo me pregunto: ¢cudl es el limite de
esa transformacién para Quasimodo?, ¢cudl para nosotros?

Repitamos la descripcién: Quasimodo nace bajo el signo del “su-
perhombre” vy sus arrogantes y empalagosas gesticulaciones, contra €l
afirma un individualismo menos notorio, mds cuidado, cuyos frutos no
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tienen la difusion de los alardes dannunzianos, ni el estridente Zang-
tumb-tumb futurista, que bulle en el multicolor, frigil e impreciso mundo de
las sensaciones; mas un individualismo igualmente duefio de si, confiado en
los beneficios de su existencia, atento a las evoluciones del decir poético,
pero desatento con respecto a quienes escuchan ese decir o a quienes pue-
den escucharlo. En otras palabras, su poesia hermética, desconoce si
conserva algtn valor fuera del que le asignan los manuales de literatura,
es ignorancia. Esa etapa sélo nos interesard en la medida en que no esca-
pemos al placer de las combinaciones sonoras y a ciertos hébiles juegos
de palabras, que a veces lo son también conceptuales. 1942: De pronto
es noche, Europa se agita como un volcdn. La miseria suprime metafo-
ras. Una bayoneta atravesindonos el vientre nos barre con escasa melan-
colia. Quasimodo advierte que “ya era tiempo, huid / sombras de san-
gre, [ hilos de estrella, retroceder al paso de los pasos humanos [ y alejad
de mis pies la negra sombra! /| Yo de los hombres tengo la misma mano
herida, / yo sostengo la misma copa roja / e igual ‘asombro enfurecido”
(Nerupa). Desde entonces su interés por la accién politica, ya propug-
nando una directa participacion del escritor en la misma, ya haciendo
declaraciones que, como la citada al comienzo de esta nota, bregan por
una solucién de “buena voluntad”. Y unido a este interés el afin de
renovar su poesia: desecha la lirica y se exige una “dramitica o épica en
sentido moderno”; aplica su indudable capacidad expresiva al tratamicn-
to de temas menos preciosistas, menos cuidados de la intimidad del poeta
y mds arraigados en experiencias de cardcter colectivo; sostiene el valor
de los “contenidos” poéticos antes que ningin otro. De aquella fresca
dama recostada entre las flores al reconocimiento de sus wviles y taciturnos
camaradas ha dado evidentemente un paso. Y bien, se hace sospechoso.
Mas no rompe la red como para lanzar tras de si a la jaurfa. Adquiere
un tufo desagradable, que repele a los llorones empedernidos, a los cirios
chupa tinta, a los alcahuetes de la miseria organizada, pero que permite
a la Academia Sueca jugar su hédbil politica de balanzas, sin hesitacio-
nes. Quasimodo no ha hecho estallar con su palabra las polvorientas son-
risas de los académicos, que si sintieron alguna molestia lograron supe-
rarla en aras del espiritu de justicia. Apollinaire, Maiacovski, Brecht,
Eluard, Neruda, Hikmet no han recibido y, salvo revolucién, no recibirin el
Premio Nobel. Quasimodo si. Porque, fiel en esto a su idealismo inicial, no
cuestiona su poesia en tanto tal: habiendo enterrado los “coloquios del al-
ma”, no trastrucca los elementes tradicionales de ese decir sino que los
adapta, buscando a partir de ellos una salida que rechace su intimismo an-
terior y le permita, mediante contenidos vigentes, una mayor comunicacién
con sus lectores. Sus aciertos en tal sentido son innegables; y por ellos ese
duro timbre de voz italiana nos parece uno de los mas correctos, combati-
vos e interesantes de la literatura europea actual. En resumen, un hombre
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que siente el resquebrajamiento de la sociedad burguesa y que en conse-
cuencia adopta posiciones politicas de izquierda e intenta no hacer de su
obra escrita letra muerta, pero que con todo no comprende que escindiendo
politica y cultura y apelando a la buena conciencia de brazos abiertos, a
los valores espirituales y a otras dignidades soberanas sigue apoyando los
mitos de una sociedad cuyas honorabilidades son espectros: ciénaga del en-
gafio, la explotacién, la miseria presente y los ensuefios realizados bajo
tumba. Quasimodo puede comprender que frente a ella no hay dilaciones,
ni disculpas, ni subterfugios valederos, que refugiarse en la “cultura” es una
inmundicia, que hablar con el estémago completo de libertad cuando bien
sabemos que sélo rige la “libertad ilimitada de comerciar”, como nos lo re-
cord6 el Manifiesto Comunista, es bromear con el hambre de los otros.

Recordemos entonces, brevemente, que hoy la poesia —como las demas
artes— sufre una agudisima crisis debida, entre otros factores concurren-
tes, a que sus estructuras de lenguaje ya no pueden testimoniar acerca de
una sociedad que las siente inertes, pues sus bases econdmicosociales se
modifican con un ritmo mucho mas acelerado que el de esas estructuras, y
a que, por otra parte, no existe para ellas comparacién posible con las
transformaciones habidas en el orden cientifico. Mas ailn, la poesia ha
quedado postcrgada no sélo con respecto a otros niveles de la actividad
humana sino que incluso nuevas formas de arte —el cine en primer lugar—
reSponden con mayor precisién a las exigencias de la hora actual. Para
salir de una situacién semejante es necesario realizar una poesia popular,
desmistificadora, que actualice sus estructuras objetivas hasta quebrar esos
encantos a diio ya intolerables. Y al decir popular estamos diciendo que hay
miles y miles de bocas que no nos escuchan, miles y miles de bocas hambientas,
calladas. Que entre nosotros y los hombres que no leen se abre una pro-
fundisima, aterradora grieta. Un abismo sin fondo, sin eco. Y que la poesia
yace del lado de la pasividad correcta y sonora. Y que justamente para
destruir esa infamia es necesario luchar sin retacear una sola arma, un solo
aliento, una sola palabra.

-



Oscar Masotta

Leopoldo Lugones y Juan Carlos
Ghiano: antimercantilistas *

En el comienzo de su libro sobre ciertos “aspectos” de Lugones (“Notas
para un andlisis estilistico”) * Ghiano nos avisa que la tarea que él se
propone realizar supone “no sélo extrema capacidad de regusto artistico,
sino también profundos conocimientos lingiiisticos, literarios e histdri-

"

cos”... A estas virtudes lujosas, de tipo cultural (entendiendo la pala-
bra en su sentido mds estrecho: sensibilidad, espiritu...: “La palabra sélo
se comprende por los espiritus, en Gltima instancia por el espiritu que
en ella alienta”) Ghiano agrega otras de las cuales también se declara
poseedor, virtudes éstas cualitativamente toscas: un compromiso vital con
<l objeto de su trabajo, un escritor argentino. Porque “no cabe duda que
los estudios sobre escritores argentinos resultan poco tentadores”. Ghia-
no, entonces, y en un golpe de hombria, trastrueca las posibilidades fi-
jadas por la rueda de Virgilio, y saltando por encima de sus propios refi-
namientos literarios —supuestos por la primera virtud— prefiere oponerse
a aquellos que se placen en la consideracién de algin “gran escritor euro-
Peo, situable en la cantidad valiosa de bibliografia que lo apoya, fuera
del recreo estético que exquisiteces® de diversa indole provocan en el

1 Lugones escritor, de Juan Carlos Ghiano (Buenos Aires, Ed. Raigal, 1955).

2 “Exquisiteces”: sefialemos al pasar este feismo, semejante a una multitud que pla-
gan la prosa de Ghiano. Hay en ella como Ia voluntad de forzar constantemente el
denguaje con mecanismos que nos recuerdan los de la frase yrigoyeneana. Hay uno
Dbastante comiin que consiste en tomar un adjetivo, sustantivarlo, y luego pluralizarlo:
“‘exquisito”, “exquisitez”, “exquisiteces”. Dejando de lado los reproches de tipo formal
seria interesante preguntarse por el valor del procedimiento. En Ghiano, parece, se trata
tanto de oscurecer el sentido de las proposiciones como de dar al fraseo una fachada
de riqueza visual, para cargarla de peso afectivo y tal vez, como de una capa de soca-
rroneria y virilidad, que como veremos, no estd alejada de su concepcién de las cosas.

* Publicamos esta nota, redactada hace tres afios, porque nos parece que una cri-
tica a Juan Carlos Ghiano guarda integro su interés. Esta descripcién del borroso
pensamiento de Ghiano corresponde en un todo a lo que este autor ha escrito desde
-entonces (constltense, por ejemplo, sus ensayos publicados en Ficcidn). Por otra
parte, entendemos que la “metddica espiritual” de Ghiano tiene un radio de accién
que excede el de sus trabajos: en lo que respecta al contenido ideolégico, véase por
ejemplo, €l ensayo Julidn Martel y la ciudad hostil de A. Pagés Larraya, en Contorno
Nos. 5-6; en lo referente al método, es suficiente repasar cualquiera de los trabajos
«e estilistica de Ratuil H. Castagnino. (Revista Centro).
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comentarista”. A este ascetismo con respecto a lo puramente literario
Ghiano suma el convencimiento, entonces, de que: “Here we must eat
our salt or our bones starve/ Here we must live or live only as shadows” 3.

De entrada y de esta manera Ghiano apunta a un publico que, en el
momento en que se publica su libro, estd emergiendo, no sin desconfianza
pero con auténtico interés, a la consideraciéon de la realidad de la Nacién,
y por lo mismo, de la cultura nacional. Ese publico, somos nosotros mis-
mos y no es dificil comprender que una gran parte de las artes encanta-
torias desplegadas por el libro, es a nosotros a quienes estd dirigida. Pero
habria que hacer una salvedad y limitar la extensién del “nosotros’: ¢es
posible insertarse culturalmente en una comunidad cuya tradicién cul-
tural, hasta la fecha, ha sido una tradicién antipopular? ¢Es posible re-
cuperar de alguna manera el sentido de nuestro pasado histérico e inser-
tar en su tradicion las posibilidades actuales de una politica de izquierda?
Preguntas dificiles, sin duda, las que se encuentran simultdneamente os-
curecidas por toda la buena fe y buena voluntad que eslogans de iz-
quierda hacen pesar sobre ellas. De cualquier manera: es esta interroga-
cién difusa o este planteo de una interrogaciéon no resuelta, esta lucha
nunca demasiado precisa con respecto a su objeto, esta pugna en la cual
la izquierda trata de apoderarse de los eslogans de la derecha para darles
un nuevo contenido, la que constituye un nosoiros. Es a nosotros, enton-
ces, a quienes estd dirigido el libro de Ghiano: no es que este critico sea
un hombre de izquierda, y yo creo que la politica no lg interesa dema-
siado, o no le interesa para nada; simplemente que, como trataré de de-
mostrarlo, Juan Carlos Ghiano pertenece a ese tipo de espiritus que
deberian ser nombrados “disolventes”, y cuya misién no es otra que la de
reivindicar, por una llamada a las virtudes de la sinceridad, del cardcter,
del corazén, de la muerte y de la tierra (virtudes perfectamente de de-
recha), a esas virtudes mismas, pero tratando de hacer olvidar, casual-
mente, que son de derecha. Pero su libro tiene para nosotros un pleno
interés historico, y descubriremos en él, como se las arregla Ghiano, con
una metédica analitica y liberal, para hacernos pasar por la ventana
aquellas virtudes de derecha que con toda coherencia no podrian pasar
por la puerta abierta por su método, Dicho de otra manera: cémo el cri-
tico adopta a la vez una doble perspectiva, la liberal y la clisica de la
derecha cldsica. Posiciéon fuertemente ' sugestiva que hace del critico
un hombre de su tiempo, ya que si €] reivindica desde el plano cultural
las virtudes de derecha con los métodos espirituales del liberalismo, si-
multédneamente el liberalismo efectivo y operatorio reivindica hoy en
Ia historia real las virtudes liberales pero con los métodos mds desem-
bozados de la derecha.

3 Op. cit., pag. 8.
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Pero Ghiano es ante todo, un espiritu simple, y tal como lo hace sos-
pechar el tono de voz de su prosa, él quisiera despertar en la critica
sobre su obra critica toda la buena voluntad y el aprecio inmediato de
argentino a argentino con el que ¢l mismo justifica esa realidad humana
—obra y vida inextricablemente ligadas de Leopoldo Lugones— que a
nuestro parecer es, hay que decirlo, perfectamente vituperable.

Sin embargo, el estado de dnimo que Ghiano debe sentir frente a Lu-
gones, estaria originado seguramente en Lugones —y aqui se podria has:
ta hablar de la “objetividad” de la critica de Ghiano...— ya que Lugo-
nes, como Ghiano mismo, no ha carecido de aquella segunda virtud: Ia
pasion incontrastable por la cosa argentina. O cuanto menos era alguien
que “se reconoce escritor de un pais y de un tiempo critico”. Hay una
multitud de anécdotas sobre Lugones que justifican las lineas de fuerza

del libro de Ghiano, y hay una, en especial, que es de lamentar que
‘Ghiano ne nos haya contado.

1913. Lugones regresa de Europa. Pasard un tiempo breve en Buenos
Aires y luego retornard a Francia. Entre su llegada y su nueva partida
le ofrecen la sala del entonces prestigioso teatro Odedn para que pro-
nuncie una conferencia. Lugones acepta. El publico espera no sin cierta
ansiedad. Sobre todo: ¢de qué hablard Lugones, quien acaba de pasar
dos afios en el viejo mundo, y que seguramente tendrd mas la cabeza
alli que en la Argentina ya que muy pronto viajard nuevamente hacia
Paris? He aqui, entonces, que previsible y sorpresivo a la vez, Lugones
habla de Martin Fierro. Es que la pasién argentinista habia decidido
por ¢l y Europa, postergada por las vestales de la geografia, no aparecia
en la conferencia mids que como un reflejo remoto del “tronco greco-
latino” a cuyo desarrollo interno Lugones asignaba el origen de la
“formacién de nuestra raza...”

A pesar de que Lugones tampoco carecia, por otra parte, de la prime-
ra virtud —y en este se sigue pareciendo a Ghiano— “...sus lecturas
~abundantes y a veces profundas. Pocos textos persistieron en sus predi-
lecciones, pero esta inconstancia aparece parcialmente cubierta por la
segura memoria que le permitié lucir, en marcada exageracién, el cau-
dal erudito que a su manera de ver le parecfa ineludible” 4; a pesar de
las coincidencias Lugones-Ghiano, el autor y el critico se separan en
tanto el primero era “mds convincente en la observacién momentinea
que en la dimensién justificable de lo perdurable” 5. Efectivamente:
“..el pensamiento de Lugones se diluye en la amplitud temdtica y en
la diferencia de personajes impuestos por la novela, mientras logra hon-

4 Op. cit,, pag. 25.
5 Op. cit., pig. 25,
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dura en la condensacién expositiva requerida por el cuento”® Y en
otro orden de cosas “los dogmatismos nacionalistas (de Lugones) tienen
origen antiguo en su pensamiento, apenas despejado del humanismo so-
cializante de la primera hora; por esto mismo, nunca alcanzo la univer-
salidad que lo hubiese colocado en el nivel de los pensadores europeos
contemporineos” 7. Se deberia decir entonces, redondeando estas indica-
ciones de Ghiano, que tanto en el modo que Lugones tenia de percibir
el mundo como en su modo de vivir, no lograba sobrepasar el nivel de
lo inmediato, y que le era imposible establecer relaciones del conjunto,
que estaba incapacitado para dar el gran alto que va de las conductas
analiticas a las conductas sintéticas o que, como los monos de Kéhler, y
por decirlo asf, Lugones estaba capacitado para construir el instrumento
cuando tenia-el alimento a la vista, pero que no sabia conservar el ins-
trumento para integrarlo en un nivel superior a una visién totalizadora
de 1as cosas. Por una carencia tal vez connatural Lugones estaba incapa-
citado de alcanzar las potencias de lo universal, y porque lo sabia, o
porque no lo sabia pero lo sospechaba, intentaba reemplazar ese univer-
sal que se le negaba con una llamada angustiosa a las potencias liricas,
las que no siempre respondian, y esto en cambio por culpa del propio
Lugones, quien no habria *“ahondado” lo necesario en lo lirico: “la es-
casez de notas lirica y la constante detencién en lo descriptivo pintores.
co o en lo estrictamente narrativo” 8. En cuanto a la épica y a pesar de
La guerra gaucha Lugones no habria tenido mejor suerte ni inteligencia
con ella. Espiritu de extremos, Lugones no habria sabido sin embargoe
cdmpmmeterse demasiado con “soluciones” a lo Rondé o a lo Dario,
y. esto tal vez como consecuencia comprensible de su afdn por individua:
lizarse, afdn que a su turno marchaba parejo con sus inclinaciones por
el mimetismo...(?) Aquella “constante” lugoniana se manifestaba tam-
bien en su libro sobre Sarmiento: “En las semblanzas histéricas —nos
explica Ghiano con razén— vale mds el andlisis de algunos aspectos del
biografiado que el juicio impuesto por su total valoracién —por ejemplo
el estudio del escritor o del educador Sarmiento— que la representacién
del procer en la historia americana” ®. Y dos renglones mds abajo y siem-
pre con razén Ghiano nos indica que “tales actitudes desvirtdan, cuando
no confunden, la solucién que deben alcanzar los temas, o se adelantan
en tesis resumidas apodicticamente”.

Saludemos al pasar esta descripcién que Ghiano hace de los “errores”
de Lugones, puesto que, incambiados, los encontraremos en el critico.
La diferencia consistird en que este ultimo, haciendo uso del conocidi-

6 Op. cit., pag. 29.
7 Op. cit, pig. 27. Soy yo quien subraya, lo mismo en adelante.
8 Op. cit., pag. 23,
9 Op. cit., pag. 29.
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simo procedimiento del tero, se muestra al lector totalmente consciente
y reflexivo sobre eso que en el pasado, para Lugones, habria sido un
modo puramente reflejo de valorar, de percibir, de pensar y de actuar. ¢Se
trocars la ventaja que Ghiano parece detentar sobre Lugones en efectiva
diferencia?

Ghiano-critico se coloca frente a Lugones-objeto-de-su-critica. En el
primer momento, y como consecuencia tal vez de la criptoneutralidad
del critico, Lugones se expande en una serie de hechos particulares:
Lugones-poeta, Lugones-helenista, Lugones-naturalista, Lugones-historiador,
etc. Sin embargo, he ahi el objetivo limitado de Ghiano, que salva la
situacién y reordena las barajas: Lugones-escritor y Lugones-hombre. ¥
esto gracias a la especializacién de Ghiano quien es solamente critico
literario. Pero cuando todo parecia resuelto, he ahi un nuevo desorden
dentro del orden conquistado: “Situaciéon de Lugones”?, “El lenguaje”,
“El modernismo”, “La expresién poética”, “La guerra gaucha”, “Lugo-
nes en la literatura argentina”. Estos ultimos Lugones, como veremos,
detentarin cada uno una dignidad aislada, y a la vez habrd una signifi
caci6n unitaria de esas significaciones incomunicables: el titulo del ensayo,
o la zona de significaciones a que ese titulo se refiere, serd el lugar de la
unificaciéon. Es decir que para Ghiano la vida de Lugones no podra se-
pararse de su obra de escritor, y la “dignidad” de la primera debera ser
medida con el metro de la dignidad de la segunda, lo que en principio
no es desacertado, en tanto que un estilo de escritor, se lo sabe, reenvia
a una concepcién del mundo. Y si algunos criticos proponen como méto-
do para alcanzar la significacién wltima de cada estilo el comenzar por
desentrafiar esa concepcién que la obra esconde, no habria inconveniente,

10 Ghiano usa un término, situacién, que tiene, a pesar del uso generalizado que hace
de €l 1a crftica contempordnea, un sentido bastante 'preciso. Acufiado por la filosofia
alemana ha precisado su oposicién a la estética positivista a través de los contactos de
la fenomenologia francesa con la literatura. Ghiano, después de estampar el término,
habla a menudo de “temperamento” para referirse a las determinantes individuales que
fusionadas con las que le vienen al individuo de su tiempo, explican el significado de la
obra de ese individuo en ese tiempo determinado. Procedimiento que termina segura-
mente con toda idea de libertad individual y con la nocién misma de situacién, con
respecto a la que se define la primera. Las acciones individuales, comandadas por el
temperamento del individuo, y determinadas a la vez por los imperativos de su tiempo
(los que el critico escoge por tales) , se convierten en el lugar de la cristalizacion pun-
tual de una libertad sandwich, ahogada entre lo histérico y lo psicofisiolégico. Es impo-
sible entonces no pensar en Taine. Yo no conozco nadie, excepto el profesor Castagnino,
que haya usado de este método con menos conciencia critica que Ghiano. Como Taine
estéd envejecido, el critico, en vez de hablar de “medio ambiente” o de “clima histérico”
o de “costumbres” (aunque a veces lo hace también), habla de situacién. Nos aclararfa
mucho el que Ghiano escribiese un ensayo —o mds simplemente un articulo corto— en
€l que nos explicara qué entiende él por “situacién” y la relacién de esa nocidn con
la de libertad individual.
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y seria aun recomendable, el comenzar el camino a la inversa: partir del
andlisis del estilo y de la descripcién de sus significaciones inmanentes,
Por momentos pareciera ser esto ultimo el propdsito de Ghiano. Estilo y
concepcién del mundo, obra y vida de un autor: Ghiano, que habria
asimilado las ensefianzas de ese error central que él imputa a Lugones.
entenderia que no se trata de zonas de significaciones opuestas o incon-
ciliables, ni de naturalezas diferentes, sino de manifestaciones de un tinico
‘proceso instaurador de significacién. Como no se nace hombre sino que
se lo deviene y como tampoco se es escritor de nacimiento sino que escribix
es el modo en que una libertad se encarna en las cosas y como esa elec
cién se confunde con la imagen del hombre que una intencién humana
quiere hacer entrar en el mundo; como hacerse escritor no es mds que
una manera de hacerse hombre y como un escritor no tiene otro modo de
conseguirlo que a través de aquello que escribe; no se podria entonces
hablar de la vida de un autor sin vernos remitidos a su obra, ni sumirnos
en su obra sin emerger en la superficie de su vida. Hoy, en fin, es una
idea vulgar el que no hay ni puede haber separacién entre la vida y Ia
obra de un autor, y Ghiano, al menos cuando declara expresamente su
método, se suma a ella... Pero también es cierto, parece decirnos Ghia-
no, que nadie escribe las veinticuatro horas del dia... Lo cual, sin
embargo no tendria importancia traténdose de Lugones: “la persistencia
del escritor impone un hecho ejemplar dentro de las dificultades cotidia-
nas en que se desarrollé su vida...” 1. Pero por otra parte, y aun aqui,
hay pdrrafos de Ghiano que no dejan de inquietarnos: “Lo ejemplar
lugoniano radica no en las variantes de retdricas que despliega su obra,
sino en la formacién responsable que propone a nuestro hombre de
pensamiento, para ahondarse en conciencia vigilante” 2. No serd que
. Ghiano, quien dice pretender extraer la significacion Lugones del estilo
del escritor, comienza por dejar que esa significacion se le fugue de la
obra? Y en otro lado Ghiano escribe: “...voluntad ejemplar, la de
Lugones, no sélo de escritor, sino también de hombre” 13, ¢No se siente
aqui como la presencia de una voz minuscula que nos soplara al oido:
para que el hombre a veces pueda coincidir con el escritor, es preciso
que el hombre no sea el escritor. (Cémo debemos entender ese “no so-
lo”? Pero no debiéramos pecar por un exceso de susceptibilidad y debe-
mos dejar que paso a paso, esas dos palabras se nos revelen en lo que
son. Y no son otra cosa, asi conmio en las novelas de Balzac una media arru-
gada en el tobillo concentra el sentido de la comarca entera, que la

11 Op. cit., pag. 24.
12 Op. cit.,, pag. 33.
13 Op. cit.,, pag. 29.
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expresién concentrada del método nada riguroso y analitico del critico,
con el cual se nos querra introducir en la “alta” significacién del autor..,

Otros criticos de Lugones —nos dice Ghiano, empleando siempre el
método del tero— sélo han sabido ver el “anecdotismo menudo y las
referencias pintorescas de quienes lo conocieron en vida, (las que) difi-
cultan la comprensién total, tanto como las exclusiones con que cada sector
de la politica argentina trata de justificar el momento en que Lugones
defendié con vehemencia una actitud que reconocen como la mdis apro-
ximada a su respectiva prédica” 1. Y Ghiano sigue teniendo razon. To-
dos los que alguna vez nos hemos preocupado por Lugones hemos tenido
que leer el nimero que Nosotros le dedicaba a raiz de su muerte. En
€l se nos hablaba con carifio y simpatia de los “errores” de Lugones, o
de sus opiniones politicas equivocadas, o del tono de su voz, o de su
manera marcial de caminar. En las primeras pdginas de aquel ntmero
habia un articulo de Bravo, quien hacia de Lugones —seguramente en
homenaje al socialismo abandonado por Lugones— una figura ejemplar.
Pero el caso de Bravo es perdonable, ya que no le interesaba tal vez mds
que dos cosas de Lugones: Lugones prestigioso poeta, Lugones habia sido,
alguna vez, socialista. Ghiano, en cambio, permanece libre de compro-
misos politicos. ¢La evolucién del pensamiento politico de Lugones? ¢La
“extrema” derecha en que culminé aquella personalisima evolucién? Ghia-
no no se conmueve: la evolucién politica del poeta no es para el critico
mids que uno de los aspectos parciales de Lugones, y nada mds que
aspecto parcial. Aquel catolicismo extremo de extrema derecha —conde-
nable sin duda...— no ha sido tal vez mds que el producto de la historia
personal de Lugones, y por lo mismo, no imputable a su responsabilidad:
porque “si el Lugones de juventud se hubiese comprometido totalmente
en las posibilidades de la politica —nos explica Ghiano— quizis el desa-
rrollo de su pensamiento se hubiera esforzado en dirigir a observaciones
consecuentes las observaciones nacionales, desdefiando la interpretacién
apasionada en teorias de fdcil controversia”1%. Y si hay asi una explica-
cién de aquel nacionalismo de Lugones que viene de las propias decisio-
nes de Lugones, hay también una explicacién que le viene del “pais”.
Las crisis lugonianas eran desatendidas por el pais... en momentos en
que “la seguridad de los mercades europeos aparecié como afin mayori-
tario en la vida de la Nacién” 6, Los ojos de “la Nacidn”, recubiertos
de pronto por la gelatina “mercantilista”, abonaban con la mirada el
terreno de los grandes errores; al mismo tiempo la edad del “dinero” vy
de los “intereses bajos” no hard la suerte de esos seres olvidados, los es-

14 Op. Cit,, pig. 21.
15 Op. cit., pig. 0.
16 Op. cit.,, pag. 21.
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critores: “Nuestros escritores nunca han ido populares”. Y tal vez por
resentimiento hacia el pais entero que se despreocupaba de los desgarra-
mientos de los hombres de espiritu, ¢por qué no? —aunque éste no habria
sido totalmente el caso de Lugones— o tal vez por una fidelidad insobor:
nable a los propios principios —principios que contenian seguramente
_una fuerte dosis de desprecio admonitorio por los caminos que “el pais”
se encaprichaba en seguir, principios espirituales sin duda— los escritores
no han podido gozar de la suerte de aquellos “que mds han hecho por
halagar las predilecciones mayoritarias (...): los boxeadores, jugadores
de futbol, cantores de tango, automovilistas”1’. Ghiano cita entonces,
en serio, las brutales, Iicidas, acusadoras, doloridas, lloriqueantes, enter:
necedoras, etc., palabras de Carlos Obligado: (sic) “desechemos ilusio-
nes sobre el prestigio de lo intelectual o moral en nuestra Republica
(...) Ya lo comprobaremos (...) el dfa que jal fin! hayamos obtenido
en algiin circo estadounidense el campeonato mundial de peso pesado;
y Buenos Aires entero se apretuje en la ddrsena; y un gigantén membrudo
y microcéfalo sea recibido de vuelta entre nosotros con mucho mayor
algazara y democratico delirio, que si hubiera resucitado en el extranjero
y regresado al pais, por el méas urgente de los milagros, el mismisimo Ri-
vadavia o el propio San Martin” 18, Situacién que habria tenido segura-
mente doble peso sobre Lugones, quien por momentos, o fundamental-
mente, se sentfa “ser él mismo el pais”, como dice Ghiano. Situacién que
habria conformado una de las “constantes del espiritu” de Lugones:
“La adhesién a las minorfas dirigentes, en todos los aspectos de la sociedad,
y €l rechazo de las opiniones gregarias” 19.

Este afén aristocratizante de Lugones nos reenviaria asi a una cierta
“dignidad”, inseparable de la figura del poeta y a las razones de un espi-
ritu obligado a rechazar la “materialidad” de un pais “materialista” que
lo rechaza. La historia de su evolucién hacia el nacionalismo “politico y
cultural de bases estrechas” (he aqui a Ghiano coqueteando con un na-
cionalismo que criticaria al nacionalismo de derecha), es decir, la historia
de la accién reciproca entre un individuo equivocado con un pais desen-
caminado, no seria entonces otra cosa que la historia de las apariciones
de aquella “dignidad”. Y dignidad aqui no quiere decir sino desespera-
cién: esa desesperacién vital que constituye, por decirlo asi, una de las
seguras “constantes” del espiritu Lugones-Ghiano; su debilidad central:
la desesperacién por “la Naci6n”, por la suerte del pais entero, esa
preocupacién superior que Ghiano no cesa de mentar en Lugones cuando
dice, como veremos, que los errores o las contradicciones de Lugones

17 Op. cit., pig. 27.
18 Op, cit., pag. 21.
19 Op. cit., pag. 31.
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son las del pais mismo y viceversa; esa asimilacién de biografia e historia
a la que tanto nos tenia y nos tiene acostumbrados Martinez Estrada
(la suerte de Hernéndez fue la suerte de Martin Fierro, esa confusion y
consubstanciamiento metafisico del personaje con su autor y de esa doble
figura con el pais entero; o Sarmiento, condenado al fracaso —siempre
segtin Martinez Estrada— porque era el pais mismo el que llevaba en si
la marca imborrable de esa condena). Asi, la historia Lugones-Argen-
tina2® tendria segin Ghiano tres etapas fundamentales: a) la “preocu-
pacién central” de Lugones es la de “superar la crisis espiritual del pafs”
que se ‘encontraba “entregado a exclusivos compromisos econémicos”;
Lugones propone la “veneracién desinteresada de la antigiiedad cldsica,
civilizacién que abrirfa a la nuestra las perspectivas acatadas por el cris-
tianismo”; b) hacia “los afios contempordneos a la primera guerra mun-
dial” toda problematizacién de los acontecimientos as{ como toda res-
puesta, debiéron apuntar, segun Lugones, a considerar la contienda de
acuerdo a lo que ella era esencialmente: “una oposicién entre dos actitu-
des” o mds exactamente, entre dos substancias: “la latina y la germana”,
y en tanto los términos de la antimonia aparecian como demasiado des-
iguales no se habria podido no adherir al primero de ellos, considerando,
sobre todo, “las disposiciones de nuestra raza”; c) Lugones se define
finalmente a favor de las “dictaduras militares”. La Patria fuerte es de
1930, sincrénicamente ¢no se definfa al pais por lo mismo?

Pero aquella rara dignidad lugoniana que sobrevuela por encima de
las opciones politicas, ya que posee una senda privada —esa desesperacion
por el pais, esa preocupacién nacional— tiene en tanto dignidad inque-
brantable, otras fuentes.

Una de ellas seri el suicidio. O el cristalino hilo de agua que guié
los pasos de Lugones hacia él. Lugones nunca “desfiguré” su dignidad
en “propositos encubiertos”, o lo que es lo mismo, la falta de ese tipo
de propésitos robustece su dignidad. No habria que olvidar que las
“cualidades de Lugones —previsibles en un temperamente ahogado por
un tiempo hostil— fueron apagindose en un pais que tanto se le parece

20 Esta asimilacién de biografia e historia parece ser una fuerte tentacién ante la que
sucumben muchos de nuestros intelectuales. En la revista Contorno (N° 7-8) el lector
podri encontrar la acertada descripcién que hace Eliseo Verén del libro de Victor Mas-
suh. Este autor, empujado quién sabe por cudl impostergable carga espiritual, asimila
el espiritu de Hostos al de América, y en tren de asimilaciones, a la historia efectiva
del continente, Hostos-América, Sarmiento-Argentina, Facundo-Argentina. Se podria (al
vez rastrear quién fue el inventor de este juego que se sostiene a una tan alta presién
del espiritu y que supone la mds gruesa metafisica substancialista. Sarmiento, entiendo,
ha tenido mucho que ver, y mas acé, el propio Lugones y fodas las formas de nacio-
nalismo. Pero quien con mayor confusién y talento verbal lo ha llevado al colmo de
la tensién es seguramente Martinez Estrada.
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en cualidades como en defectos”2!. Como el pais mismo a veces, y en
contra del pais otras veces, Lugones hablaba claro y directo; y a pesar
de haberse equivocado abundantemente, tenia la valentia del reconoci
miento: sus cambios no eran sino un modo piublico de confesarse. ¥
aqui Ghiano acepta ver a Lugones como Lugones se veia a si mismo,
o decia verse: “Yo me hago mi ley, me la doy y me la quito. Si tengo
alguna autoridad moral, de eso me viene” (Mi beligerancia)?2. Y aun,
y en el extremo, y cuando Lugones se justificaba, la autojustificacién no
testimoniaba sino de la responsabilidad lugoniana, de la dignidad de una
conciencia que se sabe responsable. ¢Su desprecio por la masa, por la
“turba”, su odio a las multitudes? Ghiano anota las palabras de Lugones:
“La historia del individuo superior ha de limitarse al estudio de las
prendas y defectos peculiares que constituyen su entidad de tal. Lo que
tenga él de comun, no vale el tiempo que se emplearia en narrarlo.
Basta, al efecto, con decir que fue un hombre. La exhibicion de vulgari-
dad en que lo contrario redundaria, es pedantesca y demagdgica” (Roca).
Y por su parte Ghiano agrega: “Con sus contradicciones supo vivir en
nobleza de conducta, que le permitié gritar sus criticas, arrojandolas con
la autoridad que s6lo se alcanza en constancia de vida digna”. Esta dig:
nidad cuerda que es como una piel que recubre una carne loca, esta
fidelidad prostituida que pareciera, en un movimiento de grandeza, insu-
flado un tanto a contrapelo por Ghiano, levantarse desde y por esa
misma prostitucién, “aquella necesidad de cambiar de ideas politicas era
la consecuencia de la necesidad de pasar de un paisaje a otro”, como se
ha dicho de Lugones, no podia conducirle al suicidio, el que de contra-
golpe y en la misma linea significativa, se convertiria en'la piedra inde-
rribable, en la muestra mds preclara y terminante de su dignidad: “El
suicidio del nedfito es el resultado inevitable de un espiritu entregado
con exclusividad a los avatares de la busqueda (...) la dispersion de
etapas lo destruyé con la crueldad de un juego licido pero insoluble”.
La consistencia de su dignidad que no se distingue de las inconsistencias
de sus conductas, de sus cambios politicos, los que a su turno no eran
mis que la manifestacion de su fervor por lo argentino, termind por
destruirlo: Lugones seria una victima doblemente victima por haber
sido victima de su propia dignidad. “Sin egoismos, sin desmedros perso-
nales, con plena libertad responsable, habia elegido sus soluciones; en
la misma manera dispuso de su vida. No vale el encubrimiento de su
definitiva eleccién, sino entroncarla en fidelidad consigo mismo” 23, Pero
entonces, lo que Ghiano se olvida de decirnos, es que esa autofidelidad,

21 Op. cit., pag. 23.
22 Op. cit., pag. 33.
23 Op. cit., pig. 33.
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al alcanzarse a si misma a, través del suicidio, se separaba del pais...
O dicho cen menos cuidado: que mientras Lugones se suicidaba, el pais
seguia andando... '

Empastado por arriba por alguna substancia supraindividual que va-
riaba de nombre segin la época —tal como Lugones habia querido que
se lo viese— y deglutido desde abajo por el fliido amorfo, como por un
vapor denso de azufre hirviendo que determinaba el ritmo del pulso
mismo de Lugones, y que Ghiano llama “pafs”, “Nacién”, “preocupacio-
nes nacionales” —tal como el entusiasmo aprendido (en Martinez Estrada)
del critico escoge ver a su autor—, la imagen resultado de esas dos im4-
genes superpuestas que Ghiano nos propone de Lugones, pareciera, por
un fenémeno de falsa perspectiva, coincidir con el objetivo al que dice
apuntar el método critico de Ghiano: tratar de entregarnos una imagen
total de Lugones, una sintesis totalitaria de la significacién de esa reali-
dad humana que se llamé Leopoldo Lugones. Mucho tememos que
Ghiano confunda voluntariamente superposicién y sintesis. Que cuanto
mds, y fiel a la letra de sus propias palabras (“Vida y literatura en
entremezclada consideracién”) Ghiano no logre sino mezclar con una
sospechosa objetividad, la que en €l se da la mano con la peligrosa pasién
argentinista, los aspectos particulares de esa significacién global. A.pro-
posito de la prosa lugoniana, por ejemplo, encuentra que muchas veces
el escritor no era guiado mas que por el deseo de asombrar al lector; y
a proposito de la poesia describe sin mayores comentarios las inclinacio-
nes formalistas del escritor. Formalismo y afén de causar asombro que
no seria dificil descubrir en otras zonas de la existencia concreta de
Lugones, por ejemplo, en su pensamiento politico o en sus relaciones
“cotidianas” con los demds. ¢Esas “constantes” del espiritu de Lugones
que Ghiano no deja trascender del nivel puramente literario, no consti-
tuirdn el estilo Lugones? ¢Estaremos aqui lejos del corazén de aquella
unidad de significacién que buscdbamos? La idea perturba al critico, el
que rdpidamente y para enturbiar lo que seria evidente para un nifio,
estampa sobre el papel: “Mientras se le contintien retaceando respetos
y consideraciones, no se podria aprovechar su leccién perdurable”. De
cualquier modo: ¢cémo integrar en una “visién de conjunto” ese pesado
prejuicio de la dignidad Iugoniana? En fin, estamos tentados de decirlo,
Ghiano, no es un fenomenélogo... ¢Cémo conciliar esa consideracién
para con Lugones, con la “objetividad” imprescindible para sujetarse
al andlisis del verso y de la prosa del autor, analisis que nos podria con-
ducir, tal vez, a la evidencia de que en el fondo de Lugones vivia algo
que no podria ser'exactamente llamado dignidad. Pero detengimonos:
la objetividad absoluta es imposible, y en verdad sélo se define en rela-
cién a la subjetividad. Y es cierto: la obra de un autor muerto es toda-
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via la obra de un hombre que vivié y aun si decidiéramos contemplarla,
no podriamos hacerlo desde afuera de la situacidn a la que emergemos
en contacto con su obra. Y en tanto el modo que el hombre tiene de
vivir su vida no es sino existirla y como el sentido mds irreductible de
toda existencia no es otro que €l intento de traer un sentido al mundo,
fundar al final y en el extremo de si misma esa esencia de la que en prin-
cipio ella se ha visto expulsada, tratar que el mundo se abra a esa sig
nificacién con la que quisiera fundirse y dejar establecida para siempre
y para todos; y como a la vez, y a nuestro turno, nosotros mismos esta-
mos en eso, yo mismo estoy en eso, basta entonces que escuche el nombre
Lugones o Mitre o el melodioso nombre Ferlaine o cualquier otro, para
que acuse el impacto, para que algo se mueva en mi de un modo que
me- avisa que esos nombres son inmediatamente algo mis que simples
nombres colgados del mundo neutro e inexistente de la pura objetividad.
Asi, aquella existencia terminada de Lugones, aquel muerto y aquella
obra encerrada en la existencia cosistica de las ediciones, me hace sefias
desde el interior de esas cosas, se levanta en su significacion como apun-
tando hacia mi, se vuelve contra mi, se coteja conmigo para obligarme
a que yo la acoja o bien, a que la rechace. Pero en ambos casos, y puesto
que el sentido de mi vida estd ain en suspenso, ya que aun vivo, la
significacién terminada que se desprende de una vida terminada me va-
loriza a mi antes que yo la valorice a ella. No son los vivos los que
lapidamos a los muertos sino los muertos, quienes, a cada instante, pre-
tenden lapidar a los vives. No se tiene de antemano ni mucha ni poca
consideracién por Lugones, y de antemano, tal vez, no se la tiene absolu-
tamente. Antes del respeto y de la consideracion, antes de la delibera-
cién, de la decisién y de la voluntad, esti el sentido que cada uno de
nosotros busca dar a su vida propia y el que Lugones did a la suya: el
bosquejo de didlogo en que se relacionan desde su primer roce, y se re-
claman reciprocamente. Asi, y en mi propio caso, por ejemplo, y desde
mi primer contacto con la obra de Lugones y con las noticias que como
en sordina me llegaban desde el pasado sobre su vida, me he sentido
tocado —y atacado— por ese “orgullo esencial” de Lugones, como dice
Ghiano en tono indiferente y huecamente descriptivo. Aquel orgullo que
creo ver claro, no puede ser otra cosa que el revés de una constante
decepciéon por si mismo. Lugones ha escrito: “no hay civilizacién com-
pleta sin latinidad; o mejor dicho, la civilizacién es cosa romana como
la ciudadania de idéntico contenido esencial; y por lo mismo, también
el cristianismo perfecto es el catélico romano”, frente a lo que serfa licito
preguntarse si esas palabras podrian tener algin eco en aquel que las
pronunciaba. Ese modo de razonar, no se me escapa, esconde mal un
odio virulento y enfermizo al mds minimo y verdadero movimiento de
la razén. Y mds exactamente: no lo esconde, sino que por el contrario
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lo exhibe. Lugones cuando desrazonaba de ese modo no buscaba mds
que causar sorpresa, un tipo de sorpresa muy especial. ¢No se siente co-
mo un desafio en ese fraseo sostenido por la voluntad de hacer pasar
publicamente un sofisma por un razonamiento? Y por detris de ese de-
safio, ¢no habria algo asi como el propésito de hacer ver que si razonaba
asi, sin impudicias, tan abiertamente contra la razén, era porque lo hacia
constrefiido por un gran sollozo interno, por el peso de un grueso dolo
que lo obligaba a no poder hacerlo de otro modo? Los silogismos pasio-
nales de Lugones pretenden introducirnos en la supuesta existencia de
un poderoso dolor interior. Cada frase lugoniana tiene tal vez esto de
<comun con todas las otras: intenta mostrar que un dolor inefable impide
€l razonamiento. .., y creo que no seria dificil demostrar que el proyecto
_ secreto de Lugones consistia en la aspiracién a convertirse en objeto de
culto. La eleccidn original de Lugones podria ser definida por el intento
de dar absoluta importancia al ser-para-los-otros en detrimento del para-
si, pero hipostasiando la libertad de este wltimo sobre la superficie del
primero. Quiero decir: Lugones podria ser comprendido pensando en
alguien que intentara sostenidamente crear, sobre los ojos de los otros,
una imagen de si que para ¢l mismo no tendria ningun significado. Asom-
brar, sorprender, fascinar al otro: tal la busqueda de alguien que pre
tendia que los demds, desde afuera, le fundaran ese ser que sélo puede
ser sostenido por uno mismo; tal la estructura de comportamiento que hoy
los sociologos han bautizado con el nombre de mentalidad antidemocri.
tica; tal el impulso que arrastraba las conductas a las que Lugones se
entregaba y que no podia no llevarlo hacia un fracaso estrepitoso —fra-
caso que tal vez ¢l no haya podido no prever, y que hace pensar en la
posibilidad de que él mismo lo presentia, y no sin cierta alegria, como
sabiendo que ese fracaso no era mds que otro medio, el mas afinado,
€]l mias desesperado, y desesperante, y por eso mismo el mejor, de alcan-
zar en el extremo de la tensiéon el asombro de los otros, de fundar un
universo de otros fascinados. Pero yo no he dejado de preguntarme: Jco-
mo se movia Lugones, cémo caminaba, cémo devolvia la mirada a los
otros, como se tocaba la cara cuando se sentia mirado? O bien, ¢qué
hacia Lugones cuando estaba solo? A un obispo, nosotros podemos ima-
ginarlo: cuando estd solo se pasea tal vez por la nave de su catedral, se
desliza sobre las alfombras, vigila que las imdgenes estén enfundadas, o
se deja descansar sobre algin banco de madera desgastada por el roce
de multitudes de cuerpos que se han apoyado en €l y que han ido a lle-
var a la catedral el silencio y el recogimiento de sus almas. Un obispo
tiene medios eficaces de ocultarse que tiene un interior: si las palabras
que dice a los fieles no llegan a tener ninguna resonancia para si mismo,
siempre podra recogerse dentro del silencio de ese gran vacio entre pa-
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redes que es un templo y revestir de este modo su silencio interior. Un
obispo habita su silencio interior con silencio... Pero, ¢y Lugones..?

¢Respeto? Respetar a alguien no es sino una decisién a posteriori que
se toma cuando se ha comenzado por coincidir con él. Si Ghiano puede
hablar de respeto serd porque en lo esencial ha decidido acoger el espi:
ritu de Lugones, ¢pero suscribiria €l estas palabras de Lugones? ‘“‘Paci
fismo, colectivismo, democracia, son sindénimos de la misma vacante que
el destino ofrece al jefe predestinado, es decir, al hombre que manda
por su derecho de mejor, con o sin la ley, porque ésta, como expresién dée
potencia, confindese con su voluntad”. Tal vez, no. Pero entonces,
¢cémo puede hablar de “dignidad” a propésito de Lugones? ¢Y de res
peto? ¢(Como hace Ghiano para que la presunta dignidad de Lugones,
se asimile, en su espiritu, al rechazo que €l tal vez siente por ciertos as-
pectos de Lugones? ¢Se envaselinard Ghiano el espiritu para asimilar
esos “aspectos”? Es lo que pensamos cuando escribe: “su dignidad lo
sostiene y explica, aunque no siempre lo justifique” 2%, Y era aqui donde
queriamos llegar. Se ve a la luz de estas palabras cual es el método de
pensamiento de Ghiano. La dignidad, esa virtud burguesa, que tan bue-
na pareja hace con la virtud abstracta del honor, Ghiano la coloca como
el bello ingrediente junto a otros ingredienes que harin por acumulacién
esa totalidad de sentido a la que pretende llegar. Anotemos que para ha-
cer de la dignidad un ingrediente, ha tenido que pasar por un proceso
de abstraccién, en el cual la virtud es lo que queda del acto cuando se
lo ha limpiado de su contenido. El acto: las opciones de Lugones o las
frases en las cuales recomendaba la esclavitud de las clases bajas. El
contenido: el hecho de recomendar Ia esclavitud. La virtud: el ser sin-
cero y recomendar lo que recomendaba. ¢Una imagen fotal de Lugones?
Bien: la imagen sintética que se nos habia prometido no responderd
en su estructura sino a lo que la quimica entiende por sintesis. ¢Lugones?
Bien: dignidad, “nacionalismo de bases estrechas”, “soluciones de fdcil
controversia”, fidelidad, fidelidad al pafs, inconsecuencia, autofidelidad,
mimetismo, postulacién de pureza, afin de asombrar, formalismo poético,
épico y lirico a la vez, ni épico ni lirico, “diverso entre contrarios”, etc.,
etc. De la mezcla de esta multitud de elementos particulares surgird
Lugones... Cada uno de ellos se dispone junto a los otros en una rela-
cién de simple contigiiidad, sin compenetrarse los unos con los otros,
o bien, compenetrdndose pero de tal modo que cada uno no pierde en
el contacto la cualidad especifica que lo caracteriza. El honor, la fideli-
dad, o la dignidad sin contenido, podrdn convivir por ejemplo junto a
actitudes del mas bajo restacuerismo intelectual o espiritual o politico,
sin dejar de ser lo que son: honor, fidelidad, dignidad. Como en las

24 Op. cit., pag. 34.
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ciencias analiticas: de una sintesis de elementos siempre se podri retor-
nar por anélisis a obtener cada uno de los elementos por separado. Dos
= pantes de hidrégeno y una de oxigeno hacen el agua y partiendo del agua
siempre se podrid obtener dos/partes de hidrogeno y una de oxigeno.
Voltaire, que estaba en época?S, hacia de Luis xiv una figura loable,
atendiendo al impulso dado por el monarca al teatro y a la lengua fran-
cesa: la matanza de protestantes de la cual el monarca era responsable
no constitufa més que uno de los aspectos (“relativos”) del hombre
Luis x1v. ¢Cémo no percibir el fuerte acento volteriano cuando Ghiano
habla de “dignidad que lo sostiene y explica pero que 70 siempre la
justifica”? Ya antes habfamos encontrado una expresién semejante: “no
sélo”; ahora tenemos: “no siempre”. No siempre, Luis xiv habia sido
fiel a esa figura plantada en el centro del siglo mds glorioso de la cultura
francesa ... Pero hoy sabemos del pensamiento de Voltaire que, si pot
un lado preparaba los acontecimientos del 89, al mismo tiempo no era
m4s que ideologia. Aquel modo de pensar habia de ser el germen que
resquebrajara la armazén espiritual de la ultima faz del feudalismo, y
constituiria €l movimiento de ideas que acompaiiaria la caida de la mo-
narquia absoluta y simultdneamente el ascenso de aquella clase “impudica,
directa y brutal” que en posesién de los medios de produccién haria la
revolucién para si. La verdad de la transformacién de los medios de
produccién y el dinero habia hecho afiicos el espiritu sintético y el
andlisis irrumpiria definitivamente en el mundo. De aquella bella e
inextrincable mezcla de naturaleza y misticismo que habia surgido en el
Renacimiento sélo se conservaria la naturaleza, analizada e hibridada de
humanidad. No me toquen la naturaleza humana, exclama desde enton-
ces la burguesia en todos sus periodos y en todas sus manifestaciones.
Y si se quisiera tener la evidencia del significado ideolégico de esa me-
tédica, bastaria recordar la pintura que hiciera La Bruyére del campesi-
‘nado de la época y cémo se respondia a ella: “Animales hurafios, ma-
chos y hembras. .. negros, lividos y todos quemados por el sol «viviendos
en cubiles... de pan negro, agua y uvas’26. Pero Voltaire detentaba
el prestigio del método capaz de expulsar de las conciencias el recuerdo
de las realidades desagradables. Veamos —ensefiaba— no hay que con-
fundir, es preciso separar, colocar cada cosa en su lugar, hay que anali-
zar... Y escribia: “Los campesinos viven del trabajo de sus manos y
ello ocurre en todos los paises del mundo, donde la mayoria debe vivir
de su esfuerzo”, y concluia: “La talla proporcional, substituida a la arbi-
traria en algunas provincias, ha contribuido asimismo a cimentar la for-

25 Usamos de este tipo de ejemplos histéricos por su comodidad y por su significacion
ficilmente comprensible y probada.

26 Citado por A. Maurois: Historia de Francia.
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tuna de los cultivaderes que poseen arados, viriedos y jardines. El bracero,
el obrero, debe ser reducido a lo necesario para el trabajo: tal es la natu-
raleza humana” 2". Pero Voltaire era consecuente y s6lo fanfarroneaba
con aquello que constituia lo que él verdaderamente era, el anilisis es
todopoderoso decia, denme el padre nuestro separado en estrofas y veran
en qué lo convierto. Ghiano, -en cambio, es un volteriano inconfesado,
y bajo promesa de entregarnos el “espiritu” total de Lugones, usa en
cambio el método de las estrofas aisladas: se parece bastante a un pres-
tidigitador que metiera en una caja al conejo vivo para sacar inmedia-
tamente un conejo muerto y algunos agradables paiiuelos de colores. Sin
embargo podria ser que hubiera en Ghiano alguna coherencia: “Muerto,
ha escrito Borges en una frase desgraciada, Lugones tiene derecho a que
lo juzguen por su obra mds alta”. Muy parejamente, ¢no le interesara
a Ghiano esencialmente dos cosas de Lugones y solamente dos? La pri-
mera: que Lugones ha muerto; la segunda, que-aquel muerto fue nada
mds, pero nada menos, que escritor? Por otra parte, y ya que es seguro
que Ghiano ama sobre todo en Lugones el desprecio que aquel soportaba
por el “mercantilismo”, por los intereses personales, por el dinero, ¢sa-
bra Ghiano en cambio que el método critico que ¢l emplea en su estudio
de Lugones y que deja entrever claramente su propia metédica espiritual
y su modo de pensar, es la réplica exacta de aquel que hizo la suerte de
ese “mercantilismo” —y no solamente en el plano de los feos intereses
individuales— y que hasta hoy, y desde donde la historia se apoya con
las ideas, no ha dejado de sostenerlo? De cualquier manera queda este
interrogante: Ghiano, ¢es de mala fe o se desconoce a si mismo? Cualquiera
" sea la respuesta es preciso colocar a este critico entre los peores escritores
argentinos.

Buenos Aires, Junio de 1956.

27 Voltaire, El siglo de Luis XIV,
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Toribio Torres: un hombre
argentino

El bien y el mal estin inextricablemente confundidos en los actos
de la vida de todos los hombres, pero cada uno trata de engafiarse a si
mismo, identificindose con el Bien y reservando al préjimo la parte del
Mal, especialmente al préjimo con quien no se tiene ningin contacto,
el mas lejano. Por eso las clases dirigentes buscan encarnar el Mal entre
las clases dirigidas. Pero sucede que, a su vez, los explotados y oprimi-
dos de todo tipo —judios, negros, pueblos coloniales, obreros— se unen
entre ellos, se organizan, se educan, adquieren conciencia de si mismos
y dejando de considerarse culpables devuelven la acusacién a sus opre-
sores. Sélo les queda entonces a los hombres de Bien, proyectar el Mal
en los deshechos de todas las clases, en los que no pueden integrarse en
ninguna porque nadie los quiere y ni siquiera pueden agruparse entre
ellos: vagabundos, mendigos, prostitutas, rufianes, ladrones, golfos, esta-
fadores, truhanes, vividores, mantenidos de todo tipo, trabajadores de
cosas impuras. Esa minoria némada y parasitaria —lumen proletariado,
*“putrefaccién pasiva” segun la expresién de Marx—, existe al margen de
las clases productoras y de las clases consumidores y en general se apo-
dera por la fuerza, pero preferentemente por la astucia y el engafio de
los medios de vida de la sociedad organizada y sedentaria. La cruel ob-
jetividad de la historia los arroja a un lado como escombros. No tienen
portavoz, ni consignas, ni organizacién, ni dirigentes, ni una filosofia
de la vida, ni una justificacién coherente de su propia existencia. Nadie
puede tener con ellos una relacién de reciprocidad. La sociedad burguesa
y la Revolucién los rechaza por igual. Sin embargo, y a pesar de todo,
no son seres extrafios al género humano, son iguales a nosotros, son
nuestros préjimos.

Cierto tipo de literatura sentimental —socialista o evangélica— trata
con simpatia a los miserables, a los fracasados, a los bandidos, pero pres
sentdndolos siempre desde fuera, como un especticulo ‘exotico. La piedad
humanista y la diseccién sociolégica son formas asépticas de mantener
alejados, la suciedad y el mal. Se trata de escritores honestos que ha-
blan a los lectores honestos sobre gente deshonesta. Ambos, autor y lec
tor, se sienten satisfechos y con la conciencia tranquila, infinitamente
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buenos y de espiritu amplio, porque son capaces de derramar piadosas
lagrimas de compasién por las pobres gentes. Muy distinto es el caso
del novelista que, adoptando el género autobiogrdfico —impuesto por la
picaresca espafiola— muestra al malhechor desde dentro, desde su propia
subjetividad, reivindicando hasta €l peor de sus crimenes. Porque desde
el fondo de su miseria y de su abyeccién, el malhechor se prefiere &
toda la sociedad que lo condena.?!

Para asumir la defensa del culpable, también Bernardo Kordon adop-
ta en Un horizonte de cemento, €l uso de la primera persona y en lugar
de poner al lector en contacto directo con el objeto, ocupa consciente-
mente el papel de mediador y encarna la mediacién en un relato ficticio
del Yo-protagonista. Es el propio miserable, que nos habla desde el fondo
de su noche. La voz carnal de Juan Tolosa, el linyera, es una conciencia,
una subjetividad pensindose a si misma, y percibiendo vy pensando al
mundo que lo rodea, condenando desde su fracaso social a esa humani-
dad satisfecha que pulula por las calles de Buenos Aires. “a esa raza
de gente que va muy tranquila y muy segura, convencida de que nunca
se morird y muy contenta de ella misma”. Es a nosotros, a quienes tiene
el atrevimiento de dirigirse, es a nuestro dinero, a nuestro honor, a nues-
tra cultura, a nuestras comodidades, a nuestras importantes ocupaciones,
que este linyera rechaza conscientemente para preferir la libertad de
los caminos que no conducen a ninguna parte o al calor acogedor de
una mesa de café, porque él: “Juan Tolosa siempre ha sabido agarrarsey
a la vida con toda el alma. Y lo mds humano de un hombre es saber
compartir un trago para contar sus cosas a los otros y escuchar de ellos
las suyas”.

En La vuelta de Rocha, en Un horizonte de cemento, en Reina del
Plata, Kordon revela a los pacificos habitantes de Buenos Aires otra
ciudad subterrdnea y desconocida, la Corte de los Milagros bullente y
extrafia que forma el “buen clima de las luces” del Bajo, las proximi-
dades de las Villas Desocupacién; las estaciones ferroviarias, los parques
de diversiones, los cines baratos, los hoteles sordidos, los cafetines donde
buscan romper su soledad, compartir una emocién o vivir una aventura,
toda esa caterva desenfrenada de noctdmbulos bohemios. A esas zonas
marginales de la sociedad ha ido a dar también cierto tipo de inmigran-
tes porvincianos que comenzaron a invadir la ciudad-puerto en las ulti-
mas décadas y a quienes el desprecio portefio calificara con un mote
agresivo de clara intencién racista: cabecita negra. De derecho, con el
derecho ideal de la Constitucién escrita, €l provinciano pasa a formar
parte como un miembro mas de la colectividad, con el mismo titulo que

1 Ver Apéndice,
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cualquier honorable ciudadano. Pero de hecho es postergado, burlado,
humillado, oprimido en toda forma por el portefio.

Ese nuevo tipo de desarraigado social es el protagonista del mejor re-
lato de Kordon: Toribio Torres (alias) Gardelito®. El uso de la primera
persona ha sido deshechado en este relato y no debemos ver en este cam-
bio de téenica, un mero formalismo gratuito, sino la busqueda de un
procedimiento mis adecuado para lo que se quiere expresar. No es ya
la subjetividad pura de Un horizonte de cemento, sino la contradiccién
entre lo objetivo y lo subjetivo, tratando de abarcar ambas perspectivas,
sin caer en la unilateralidad de ninguna. Porque si Toribio tiene razon
como sujeto —defendiendo contra todos y hasta lo 1ltimo la querida ti-
bieza de su soledad—, como objeto social es totalmente culpable porque
no puede responder a la condena objetiva de la sociedad, no sélo de la
sociedad burguesa, sino de cualquier forma de sociedad posible.

La biografia de Toribio Torres es historicamente tipica: trasplantado
a la ciudad, no logra asimilarse a la familia proletaria urbana, ni tam
poco volver al campo de donde ha salido. Flota en el aire, es un adve
nedizo, un extrafio en cualquier parte donde vaya, no tiene familia, ne
tiene bienes, no tiene amigos, no tiene domicilio fijo, no tiene trabajo
No puede tener ni la conciencia de clase ni la solidaridad que dan las
reivindicaciones en comun, ni los medios de resistencia —huelgas, agita-
ci6n, lucha sindical— con que cuenta el proletariado organizado para
luchar contra la opresién. Proveniente de una sociedad campesina y
luego de una familia obrera, sin conciencia politica, sus primeras expe
riencias lo llevan a identificar el ser con el tener —se es lo que se posee,
la propiedad es el medio para hacerse reconocer por los demds—, descu-
briendo a la vez que a €l le estd interdicta toda posesion por los medios
normales. Como obrero, Toribio habria encontrado en el trabajo, la
critica del derecho de propiedad, disociando al ser del tener para vincu-
larlo con el hacer: se es lo que se hace no lo que se posee, la accion es
la unica manera de afirmarse frente a los demds. Como malhechor, en
cambio, no hace sino confirmar y asegurar la legalidad de la propiedad
privada. Sus delitos contra la propiedad son la forma extrafia que adop-
ta su respeto absoluto por la propiedad privada, un esfuerzo por esta
blecer esa relacién de posesion material con las cosas e ingresar en la
comunidad de poseedores que lo rechaza. Toribio luchard contra sus
enemigos con las mismas armas que éstos le proporcionan, en una lucha
de rivalidades, sobre el plano de los mismos principios y de posiciones
fundamentales comunes. La suficiencia que aparenta no es sino absoluta
dependencia de la sociedad constituida. Su desafio es sumisién, acepta:
<i6n del destino que le han impuesto los otros: el malhechor no es mds

2 Incluido en Vagabundo en Tombucik (Ed, Cauce, Bs. As,, 1956).
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que la creacién de la gente honesta, un producto de la sociedad basada
en el individualismo y en la propiedad privada. Esta sociedad puede
darse el lujo —sin peligrar por ello— de permitir en su seno el desorden
“del mal, siempre que éste no pase de lo estrictamente particular y esté
aislado. Las fuerzas del orden controlan y persiguen al ladrén y a la
prostituta, pefd no los exterminan del todo, porque también ellos tienen
su funcién dentro del equilibrio social. En ningin momento Toribio
pone en tela de juicio los fundamentos de la sociedad constituida. No
se propone modificar el mundo, ni le interesa la sociedad futura. No pre-
tende otra cosa que poseer, a su vez, a quienes lo poseen. En verdad,
més que el dinero que le saca a sus victimas —y del que solo puede dis-
frutar en forma oculta y fugaz— lo que le interesa sobre todo es poseer
a sus victimas. Su deseo de posesién se dirige, no hacia las cosas de los
hombres, sino hacia los hombres mismos, mejor atin su deseo de posesion
no es sino deseo de trascender el deseo de posesion de los otros: al fix
si él consigue apropiarse del dinero de una sefiorita elegante es porque
a su vez ésta deseaba apropiarse de su perro. No se estafa sino a estafa-
dores. Su manera de poseer es el engafio. Solo, sin protectores y sin
dinero, en medio de una ciudad hostil, no cuenta con mds armas pa-
ra la conquista de los portefios que “sus ojos grandes y negros que ga-
naban la confianza de todo el mundo”. Los propios hombres honestos
le facilitardn la tarea, porque los hombres honestos necesitan ser en-
gafiados, gozan dejindose poscer. “Le gustaba saber que la habian en-
gaiiado, era como una especie de posesion.” Toribio advirti6 pronto
que “existia una especie de gente que no solo aceptaba, sino que nece-
sitaba del engafio, y que pagaba por eso. Lo fundamental era dejar
que ellos se engafiaran solos: no forzarlos nunca. Estaba visto que no
era preciso forzarse para engafiar a nadie: esa gente se engaiaba sola”,
y que “una persona que necesita amor, lo concede: quien ambicionad
dinero, termina por darlo”. Toribio posee a los portefios engafidndo-
los pero a la vez se deja poseer por sus miradas, cuando representa ante
ellos su comedia, haciéndose ilusién de poseerse a si mismo. Como la
prostituta, su manera de burlar a los hombres es entregarse a ellos.
Esta posesién de los portefios, esta destruccion simbdlica de Buenos
Aires mediante el engaiio, mas que rebeldia, blasfemia y desalio, es re-
conocimiento de que se estd fuera de la realidad, de que la realidad
la constituyen precisamente los otros, sus victimas, los hombres honestos,
los portefios, los que no precisan engafiar, los que aparentan ser lo que
son. Jugando su comedia, aparentando siempre ser lo que no es y no
ser lo que es, el mundo imaginario del cuentero se identifica con el
mundo imaginario del artista. Por eso Toribio es al mismo tiempo, un
cuentero y un artista: aspira a ser cantor de tangos y su seudénimo es
Gardelito. El, que nunca podrd cumplir su aspiracién de ser cantor, sa-
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tisface su necesidad de representacién, jugando como actor una pequena
comedia delante de sus victimas. Sus estafas, sus cuentos del tio, son
siempre artisticos, imaginativos, creadores. Su verdadero arte no podra
ejercerse en el plano exclusivamente estético sino en el de la realidad co-
tidiana. El tango es una forma de irrealizacién colectiva de los porte-
fios: sufrir con ritmo ya no es sufrir, se ha irrealizado el sufrimiento.
Pero Toribio no se conforma con ese modo de satisfaccién estética, €l
necesita irrealizar la vida en el plano de la vida misma, y eso lo conse-
guird con sus engafios. Si todo arte es una forma de mentira, sus men-
tiras serdn a la vez, una forma de arte. “Se sintié por encima de Picayo
y de toda esa muchedumbre. Soy un artista: puedo convencer a cual-
quiera de lo que me venga en gana”. Para €], que no es nadie, resulta
muy fcil ser cualquier cosa, jugar cualquier papel. “Porque este mundo
es un teatro lleno de malos artistas que repiten tode la vida un papel
aburrido. En cambio yo soy un cuentero y puedo hacer un papel mejor”.
Otro personaje del relato, Alberto Fiaccini —cuyas primeras andanzas de
picaro portefio, vendedor ambulante, estafador, prostituto, producto de
la desorientacién econémica y moral de la clase media de los afios 30—,
conociéramos en una novela anterior de Kordon, Reina del Plata, for-
mulaba alli parecidos pensamientos: “Yo no puedo explicarte bien, pero
la verdad me gusta mentir. Cuando engaiio y te confieso que a veces
hasta cuando alguien sufre por mi, entonces pienso que soy fuerte, mds
importante de lo que parezco, y no es por maldad pero me siento mejor,
me siento algo, no puedo explicdrtelo”. Tanto Toribio como Alberto
buscan el sometimiento de los otros, de todos los otros, haciendo recono-
cer su superioridad. Estas relaciones sin reciprocidad, en las que los de-
mds son tratados como objetos, no se establecen sélo con las victimas,
sino también con los propios compaiieros: si a las victimas se las engafia,
a los compafieros se los traiciona. No puede hablarse entre malhechores
ni siquiera de bandas o de gavillas, no hay mds que asociaciones pasa-
jeras que se forman al azar de las circunstancias y se deshacen rapida-
mente. No habiendo ninguna reivindicacién en comin —el delito no
puede ser elevado a valor universal— que los agrupe entre si, no puede
existir entre malhechores una identificacién duradera, una complicidad
real. Las relaciones entre estos solitarios son contingentes y estdn per-
manentemente amenazadas. Nadie puede confiar en el otro y todos jue-
gan a dos puntas: todos traicionan y cada uno termina por ser traicio-
nado. Toribio traiciona a Alberto y es a su vez traicionado por Picayo.
En ese permanente conflicto de conciencias en el que cada uno busca
dominar a las demis, todos pierden y nadie gana. Tratando a los dems
como objetos, no es posible hacerse reconocer, porque el hombre no
puede ser reconocido por objetos sino por otros hombres. Cuando To
ribio comprende este fracaso fundamental y trata por primera vez de
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reconocer —aun al mids insignificante de sus compinches— para ser a su
vez reconocido, ya es demasiado tarde y paga con su vida. “Y fugazmente
tuvo la revelacion de perderlo todo porque una vez dijo la verdad cuan-
do se sintié muy solo y buscé un amigo”. De este modo Kordon nos
muestra la grandeza y el fracaso del mundo del mal Toribio Torres
quiso afirmarse a si mismo, solo y contra todos, mediante la destruccién
y la negacién. Su fracaso nos muestra —aunque Kordon no lo diga estd
implicito—, que ningtn hombre puede afirmarse a si mismo sino con
los demds, con sus semejantes, con sus compaiieros. Por eso los enemi-
gos de Toribio, los portefios, los hombres honestos, los ricos, lo dejaban
hacer y lo miraban con “esos ojillos penetrantes que parecian desnuda
sus intenciones. Era como si se lo considerase perverso, pero insignifi-
cante, y en consecuencia inofensivo”. Como malhechor Toribio no con-
sigue siquiera turbar la calma de los buenos burgueses: como revolucio-
nario, habria provocado el odio y el miedo. El mundo del Mal puro,
es un mundo imaginario, mundo migico fuera del tiempo y de la his-
toria, del trabajo y de la politica, carece por tanto de eficacia. La ne-
gatividad, la destruccién pura del delito que se consuma en el instante
fugaz no destruye sino a particularidades; la ciudad sigue en pie, in-
tacta, indestructible. Toribio morira solo en un cuarto de hotel sin sos-
pechar siquiera que, en otro lugar, en un trasfondo de suburbios obre-
ros —que no se describen, mi siquiera se mencionan en el relato, pero
que estdn alli y se hacen sentir—, otros cabecitas negras como él, pero
con los que nunca se ha encontrado en el camino, una multitud innu-
merable que ha reunido sus soledades dispersas, esta realizando lenta y
silenciosamente, sin embriagueces de aventura ni éxtasis de tango, un
obstinado trabajo de zapa que socaba, dia a dia, la Ciudad deslumbrante
y condenada y acabard —entonces si— por destrozar hasta el ultimo
ladrillo.

APENDICE

Los amantes de la literatura comparada pueden establecer una larga
linea de obras que refieren las aventuras de picaros 'y hombres fuera de
la ley. En la Antigiiedad El Satiricon de Petronio y El asno de oro de
Apuleyo. En la literatura posterior Testamentos de Villon, Guzmin de
Alfarache de Alemdn, toda la picaresca espafiola del siglo de oro y Gran-
dezas y miserias de las cortesanas de Balzac. En nuesiros dias la linea se
extiende y se bifurca, va desde algunos cuentos de Gorki, Hamsun, Istrati,
haste La lucha por la vida, de Pio Baroja, Jess Canalla, de Carco, La 6pe.
ra de dos centavos, de Brecht, Memorias del Estafador Félix Krull, de
Mann, culminando con Nuestra sefiora de las Flores y demds novelas de
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Jean Genet y en un atajo la novela negra americana, especialmente Das-
hiell Hammett y Burnett. También la sociedad comunista produce sus
picaros, aunque con caracteristicas muy particulares, tal el protagonista
.de Rapaz de Erenburg. Podrian incluirse en esta linea, st no estuvieran
lastrados de religiosidad, los films de Fellini: La strada, Las noches de Ca-
biria y especialmente El cuentero. La literatura argentina también puede
proporcionarnos ejemplos, pero las analogias para ser eficaces deben saber
donde estdn sus limites: asi por ejemplo, pese a las similitudes —sefialadas
por los criticos— que el protagonista de El casamiento de Laucha de Payré
puede tener con el picaro buscavidas, nada mds lejano del afdn de aventw
ras, la habilidad, el ingenio, el atrevimiento de éste que la personalidad
entristecedora y gris de Laucha quien se define a si mismo diciendo: . . .yo
la verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio de esos de no hacer
nada, sentadito a la sombra...” Es en la época de Florida y Boedo cuando
se inicia la picaresca del arrabal porteno, con Enrique Gonzdlez Tuiidn,
con Nicolds Olivari y sobre todo con Roberto Avrlt en El juguete rabioso y
sus novelas posteriores. Como réplica aristocrdtica de esta literatura estd
la mitologia del compadre metafisico inventada por Borges y continuada
después por su discipulo Bioy Casares en El suefio de los héroes. Aislado
e inclasificable, Juan Filloy describe los ambientes y personajes de la
picaresca pero con una técnica casi surrealista en Caterva, [Estafen!, etc.
Manuel Rojas en Hijo de ladrén se queda entre un Arlt inferior y un
- Payré superado. Procurando seguir las huellas de Avrlt, Valentin Fer-
nando en Desde esta carne y Solero en La culpa se frustan por su nos-
talgia del mundo perdido de la infancia y por su adhesion a Murena y
{a vaga e incomprensible “culpabilidad” del hombre argentino. En cuan-
to al lumpen proletario provinciano, su retrato ha sido esbozado por
Elvira Orphee en Dos veranos, novela interesante pero malograda por
su sicologismo y su-remision al gastado movil del resentimiento social.



Marcelo N. Abad:

Borges, o de la filosofia argentina

En el curso de un viaje alguien me interrogé acerca de la filosofia
argentina!, Definir con limites geogrificos o politicos vastos sistemas
del mundo es una tarea quizds util, pero melancélica, relativizante.
Pocas veces la habia emprendido, nunca (casi) aplicado a la Argentina.
Vacilé un momento, recordando nombres, distinguiendo caracteres. Final-
mente, con admiracién, con gratitud, con desorden, pensé¢ en Borges. De
esa admiracién, de esa gratitud, de ese desorden, son testimonio las li-
neas que a continuacién transcribo.

Borges recuerda a veces que segun el Circulo de Viena la metafisica
es un género de la literatura fantdstica. Esta asimilacién, propuesta en
general con una intencién despectiva por los representantes de la escuela
vienesa, adquiere en la pluma de Borges un matiz mds positivo, mds
perplejo. Sin pretender discutirla aqui, dirfamos, por nuestra parte, que
en el caso de Borges es ante todo valida la proposicién conversa, a saber,
que la literatura fantdstica es, por lo menos con frecuencia, metafisica.

Por ello, no deberd leerse la filosofia de Borges sélo o sobre todo en
sus articulos abiertamente filoséficos (o, digamos, estético-filoséficos),
sino también en sus cuentos, en sus ensayos literarios, en su poesia.

Sus temas son, por lo demds, preferentemente metafisicos: la disolu-
cién de la conciencia individual; el cardcter precario y como de fibula
de la identidad- personal; los laberintos espaciales y temporales en que
se extravia el hombre en la exploracién de ciertas regiones. Esta enu-
meracion se basa, aclaremos, en el recuerdo (quizd un tanto infiel) del
andlisis propuesto por Paul Bénichou en una conferencia que pronun-
ciara hace algunos afios en Paris. El mismo notaba en esa ocasion que
s6lo en apariencia estos laberintos eran similares a los de Kafka. En
efecto, mientras que para Kafka el hecho de que no haya de ellos nin-

1 Mis precisamente, acerca de aquellas obras en las cuales se encontrara, formulada
con un cierto minimo de explicitacién, la experiencia que un argentino puede en ge-
neral tener del mundo, los problemas que la suscitan y que a su vez plantea.
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guna salida es angustioso como una pesadilla, para Borges la situacion
no es tan tragica: en ultima instancia es el hombre el ingenioso arqui-
tecto de esos laberintos, y, asi, habria un poco de mala fe de su parte
en’ declararlos enloquecedores. En otras palabras, no habrd una ontolo-
gia de los laberintos, si una perplejidad prolijamente metafisica ante los
aventurosos viajes de que nuestra inteligencia es protagonista.

La diferencia subrayada se relaciona probablemente con una catego-
ria primordial de nuestro espiritu: la del humor. Nadie negard, por
ejemplo, que una de las especificaciones de éste, la “cachada”, sea un
ejercicio tipico del argentino, atribiyase ello a circunstancias histéricas
(necesidad para un pueblo oprimido por conquistadores o por cliques dis-
frazadas de republica de cultivar una burla despreciativa que reempla-
zara un imposible recurso a la fuerza) o a actitudes casi filoséficamente
elaboradas (un cierto escepticismo, etc.) . Por cierto, €l lector pensard aqui
en Macedonio Fernandez, anterior a Borges en la frecuentacién del hu-
mor, su precursor? en la prictica de una cierta sonrisa metafisica. Sin
embargo, hay una diferencia esencial entre Macedonio y Borges consi-
derados desde este punto de vista: mientras que en aquél el humor in-
terviene como un elemento —asi fuera el principal—, en éste pasa deci-
didamente a ser una categoria. '

Asi, volviendo ahora a los laberintos, en los momentos mds patéticos
Borges dejard entender con una cita (preferentemente ficticia), un epi-
teto, una coma, que no todo estd en juego, que el demiurgo sonrie de-

trds de su angustiosa obra y de la angustia misma, sentimicnto oscuro
e indigno de “las licidas aventuras de la inteligencia”.

En cuanto a los otros temas sefialados por Bénichou, quizd pudiera es-
tablecerse una cierta relacion (probablemente inesencial, reconozcamos)
entre los interrogantes que denotan y el sentimiento de los miembros
de una sociedad abierta a las influencias y a las sangres mds diversas, y
viviendo asi su realidad con la inquietud con que ve un nifio escaparse
de su pufio cerrado los granos de un montén de arena.

Recordemos ahora la preocupacién idiomdtica de Borges, que lo lle-
vara finalmente a modelar frente al espafiol un “idioma de los argenti-
nos”, pasando asi del énfasis sonoro a un instrumento adecuado a la
expresion de los sentimientos mds pudorosos y matizados de los habi-
tantes del Plata. No se tratari aqui de analizar el pudor al modo de
una psicologia de los sentimientos. Queremos s6lo apuntar que quizd
con ¢l esté parcialmente vinculada la escasa atraccion que ejercen sobre

2 No falta quien afirme que Macedonio es una invencién de Borges. Este anota &
veces, por otra parte, que “‘cada autor crea sus precursores...”
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Borges ciertos existencialismos, cuyos autores dialogan mano a mano con
€l ser, como si por el solo hecho de haber nacido fueran los meritorios
ocupantes de su capital. Pues Borges estd probablemente mds cerca de
“‘esa tradicién helénica para la cual el verdadero fin del hombre con-
siste en comprender cudl es su lugar en el sistema de las realidades y ne
en tallarse en éste un primer papel” 8. Y dentro de esa tradicién se po-
dria comparar la inspiracién de algunos aspectos del pensamiento de
Borges a la de los elaboradores del sistema estoico. En efecto, el autor
de la Nueva refutacion del tiempo denuncia ante todo el cardcter pre-
tendidamente primario de la eternidad, asi como lo hicieron los estoicos
contra el platonismo y Aristoteles. Quizds inclusive pudiera entenderse
por momentos su destruccién del tiempo como una negacién del pasado,
lugar de la costumbre, del mal crénico, y del futuro, patria de las pa-
siones, a favor de la primacia del presente, tal como sucede en el es
toicismo *.

En todo caso, la citada refutacién no es sino una de las numerosas
manifestaciones de la inquietud de su autor por el que con razén re
conoce ser “el problema central de la metafisica: el tiempo”. Borges
juega a refutarlo, baraja los argumentos de su imposibilidad y las con-
tradicciones de su idea; pero sabe como Schopenhauer que “no se puede
suprimir el tiempo por el pensamiento, que aunque todos los relojes se
detuvieran, aunque el sol mismo permaneciera inmévil, aunque todo
movimiento, toda transformacién cesara, eso no impediria un solo ins
tante €l curso del tiempo”, ley rigurosa e infame como el dolor fisico.
Y la didspora temporal no impedird tampoco la frigil pero densa reali-
dad de nuestra conciencia. Porque €l tiempo no es solo el desolado
palacio en que vivimos, pobres fantasmas que somos, inventdndonos los
muebles, y los rostros, y los nombres y una historia, para asi forjarnos
con audacia el mito de una existencia personal; no es solo la vasta ale-
goria de la memoria simbolizando con un pasado ya irreal; es también
la incansable piqueta que cava nuestra tumba, el sendero que sin bifur-
caciones a ella lleva, con la precision de una condena. Y aunque nos
llamemos los constructores del sendero, somos este sendero, y su tra-
yectoria misma.

No s6lo a los imperialismos existencialistas se opone Borges, sino tam-
bién a los freudianos. Ejemplifiquemos esta posicién apuntando que el
interés constante que por los suefios demuestra Borges estd limpio de
toda veleidad de interpretacién psicoanalitica. Ha reconocido probable-
mente que los suefios no expresan vergonzosos secretos escondidos en los

3 E. Bréhier, Plotin, Ennéades, t. 11, pag. 110.
4 Cf, V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et U'idée de temps, Paris, 1953.
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bolsillos del inconsciente, ni tienen mucho mas sentido que “las formas
de Ias nubes o los dibujos de las alas de las mariposas’” °. No anuncian
el arabesco del futuro, ni traicionan lo que una conciencia no pudo con-
fesar durante la vigilia. Pero por su mera existencia autorizan un tipo
de incertidumbre mucho més fundamental y de un caracter muy distinto:
la insidiosa sospecha de que la realidad pueda ser un suefo.

Recordemos con Borges y Caillois el célebre apélogo en que Tchoang:
Tseu narra: “Hace un tiempo fui una mariposa revoloteando alegre de
su suerte. Luego me desperté, siendo Tchoang-Tseu. Pero, isoy efectiva:
mente el filésofo Tchoang-Tseu que recuerda haber sofiado que fue mari-
posa o soy una mariposa que suciia ahora ser el filésofo Tchoang-Tseu?”

El riguroso resultado de este apdlogo ilustra la incertidumbre primor-
dial que viene de los suefios, los cuales proyectan asi sobre la realidad
esa sombra de duda que resiste a los argumentos mejor meditados, como
dice Roger Caillois en un reciente y brillante ensayo, ensayo que —di-
cho-sea de paso—, recuerda insistentemente las predilecciones de Borges.

Las falaciosas im4genes que el reino del suefio impone a una con:
ciencia cautiva y como indefensa son en cierto modo parientas de las
que en la vigilia los espejos proponen a una conciencia libre y alerta.
Y Borges no ignora el asombro, la fascinacién casi obsesiva, las pregun-
tas urgentes y prestigiosas que los espejos alimentan en un espiritu
trabajado por las formas filosoficas del ocio, de ese ‘“apasionado ocio”
heracliteano.

Frente a las infinitas imigenes de mi que esta galeria de espejos des:
pliega ante la mirada, ;cudl es la extrafia persuasion que hace que este
punto de referencia que soy se crea dotado de un grado superior de
realidad? Si, es cierto, estas imdgenes parecen obedecerme, y mueven
todas el brazo, cuando asi lo hago. Con todo, compruebo, mis érdenes
no son quizd mds poderosas que una cierta ley exterior, puesto que no
puedo conseguir que estas imdgenes no se muevan mientras yo lo hago,
si asi lo intento; y no puedo descubrirlas mirdndome por sorpresa, cuan:
do pretendo inquirir el secreto de la mirada. Pues tanto mejor: la exis:
tencia de esta ley exterior es en ultima instancia una frontera que me
consuela y fortifica. Preferiré ser limitado: si fuera infinito seria irreal;
e inventaré un dios, y me reconoceré inferior a €l, con tal de poder asi
creerme por lo menos existente. Pero aun si admito mi superioridad
jerdrquica sobre el pueblo de las imdgenes, puedo sentirme pisando un
suelo no menos irreal que el que veo reflejado delante y detrds mio,
extendiéndose en franjas enceradas. Con todo, le comunicaré mi pre-

5 Roger Caillois, L'incertitude qui vient des réves, Paris, 1956, pdg. 10.
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eminencia ontoldgica y dejaré de lado estas dudas, pero ¢cémo desechar
la que me hace preguntar si el mundo entero no serd la imagen en un
enorme espejo de otro mas real, o la imagen de la imagen de ése, y asi
al infinito? Exilado en €l y extranjero a mi mismo deambulo entre las
sombras y los reflejos de las sombras y los reflejos de los reflejos de las
sombras. .. Estoy del otro lado del espejo, no frente a él, como pensaba
con soberbia; y los dioses mismos que venero no tienen sino esta reali-
dad prestada, doblemente prestada, puesto que son el simulacro imagi-
nado por un simulacro. Quizd ni siquiera sea licito afirmar que haya
un mundo primero y real; éste podria no ser mds que el vanidoso pos-:
tulado de las imdgenes que consienten en no ser pero que no se resignan
a no participar de alguna manera del ser, por mds impensable y miste-
riosa que esta participacién resulte.

En algiin cuento Borges cita o inventa la frase siguiente: “Los espe-
jos y la copula son abominables porque reproducen el nimero de los
hombres”. En primera instancia la comparaciéon no deja de impresio-
narnos, pero pronto pensamos que debe todo su esplendor al ingenio
«de la sorpresa que provoca el acercamiento de objetos en apariencia
tan dispares. Sin embargo, quizd sea plausible interpretarla con mas
detenimiento. Admiraremos entonces la rigurosa astucia que nos obliga
a considerar al hombre de carne y hueso producido por la cépula como
semejante al que reflejan en imagen los espejos. Surgird también el sen-
timiento de una secreta igualdad entre lo buscado tanto en el acto sexual
como frente a los espejos: la posesiéon de si mismo, la coincidencia per:
fecta. Como los sueiios, como el tiempo, los espejos realizan o ilustran
la inquietante dispersion de nuestras imdgenes. El hombre, deplorable
€ infinitamente otro, corre detrds de ellas y hacia la leyenda de su uni-
dad. Cree que la encontrard en el “vertiginoso instante del coito”. La
ilusién es tenaz, y sin embargo vana: porque la cépula, luego de ha-
berle hecho esperar esa unién situada mds alld de las palabras y del
tiempo, lo devuelve a su desolacién primera: ella puede apenas repro-
ducir los hombres; no puede unirlos a otros o a si mismos. Y sélo en
el fondo del agua y de la muerte podrd Narciso unirse a la belleza
desconcertante de su imagen, de su vida.

And yet... and yet..., cortaremos bruscamente el mundo gordiano,
como lo hace Borges al final de la Nueva refutacion del tiempo; y la
c6pula, glacial como un espejo, y la perplejidad ante los suefios y el
tiempo dejardn entonces su lugar a la patética admiraciéon por Francesca
vy "Paolo, reales y envidiables hasta en los consagratorios circulos del
infierno,
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Pero quedard, como pide Caillois, una “saludable distancia” entre el
hombre y el objeto de su precipitacién, la presa o la trampa sobre las
cuales la mids tirdnica de las inclinaciones lo empuja a saltar instinti-
vamente.

No habrd estado de mds el momento en que el espiritu consideré des.
de una cierta altura el mundo objetivo (e incluso el propio yo-objetivo)
€omo un espejismo, o como las confusas imdgenes oniricas que suceden
a la vigilia o preceden al despertar.

Y por estas proyecciones éticas se acerca Borges una vez mis a las
Pposiciones morales de los sistemdticos filésofos estoicos. Puesto que para
ellos el sabio, sin por eso dar la espalda al serio rostro de la realidad,
sin por eso abstenerse de actuar, guardard como el buen actor las dis-
tancias entre €l y su personaje, sabiendo que la coincidencia es tan sélo
momentdnea. De este modo, no habra lugar para “el sentimiento tra-
gico de la vida”, nutrido por el pasado, con sus estériles lamentos, y
por el futuro, con sus vanas esperanzas o sus inttiles temores.

Como Descartes, como Kant, como toda una familia de fil6sofos, Bor.
ges intenta recorrer el camino y efectuar el movimiento que, desalienan
do al espiritu del mundo objetivo, obliga a éste a comparecer ante el
tribunal de la razom.

Llegados a este punto casi final de nuestras incompletas sugerencias
nos damos cuenta de que, habiendo partido de un intento de acerca
miento entre Borges, la filosofia y una “Argentina inexpresablemente es.
piritual” ¢, nos fuimos alejando de nuestro tema hasta llegar a los mds
generales. Quizd no podia ser de otro modo desde el momento que de.
tuvimos nuestra atencién en fenémenos que como el suefio son constantes
universales que, “mejor atin que el sol y la lluyia ponen a los hompres
de todo clima, de toda época y de toda condicién frente a problemas
idénticos” 7.

Nos ha parecido sin embargo que de todas las obras argentinas las
de Borges son las que traen noticias més fidedignas de las regiones me-
tafisicas, noticias tales que no se puede dudar del contacto de su autor
con dichas regiones, como por ciertos detalles se distingue la verdad de

la mentira en las narraciones de los viajeros. Y estar en contacto con
- la metafisica no es lo mismo que estar en contacto con los textos que de
€lla tratan.

¢ La expresion es de Wilcock.
7 R. Caillois, ibid., pag. 10.
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Por otra parte, si Borges no ha forjado una filosofia argentina, porque
la filosofia es una y desconoce las fronteras, con todo, ha descubierto
o inventado la entonacién argentina de la filosofia, de la metafisica.

La Argentina tiene un metafisico. -

1956.

P. S., 1959. — Diversas consideraciones postergaron la aparicién de esta nota. El re-
ciente poema de Borges sobre Los espejos (La Naci6n, 30 de agosto de 1959), justificando
en principio la eleccidn de los temas que pone en relieve, nos deciden ahora a publicarla..

No quisiéramos hacerlo sin reproducir unas lineas del Manual de zoologia fantastica,
en que se narra un admirable mito referente “a la época legendaria del Emperador
Amarillo”.

“En aquel tiempo, el mundo ‘de los espejos y el mundo de los hombres no estaban,
como ahora, incomunicados. Eran, ademds, muy diversos; no coincidian ni los seres,
ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz;
se entraba y se salia por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadid la tierra.
Su fuerwa era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mdgicas del Empe-
rador Amarillo prevalecieron. Este rechazé a los invasores, los encarcelé en los espejos
y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sucfio, todos los actos de los
hombres. Los privé de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles.
Un dia, sin embargo, sacudirdn ese letargo mdgico.

El primero en despertar serd el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea
muy tenue y el color de esa linea no serd parecido a ningtin otro. Después, irdn des-
pertando las otras formas. Gradualmente diferirdn de nosotros, gradualmente no nos
imitardn. Romperdn las barreras de vidrio o de metal y esta vex no serdn vencidas.
Junto a las criaturas de los espejos combatirdn las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que
antes de la invasidn oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.”
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