


‘Septiembre 1938

en la cardtula
el actor
Joaquin Pérez Ferndndez
caracterizando a un
personaje de Cervantes

escritos de:

® Leopoldo Lugones

® Mariano Moreno

® Luis Cané

® Alfonso de Sayons
® Cérdoba Iturburu

® A. Cambours Ocampo
® Justo G.Dessein Merlo
® Raill Gonzélez Tufién
® Leénidas Barletta
® Ernesto Montenegro
® Carlos A. Orlando

® Ledén Klimovsky

® Marcelo Menasche

® Ethel Kurlat

® Luis Ordaz

® Federico Garcia Lorca
® Leonardo Estarico

® Rail Larra

® M. A. Speroni

conducta

redaccidn:
corrientes 1530
35—3606

0.20

el cuaderno

ibujos d e:

Emilio 'Pettoruti

d

® Raquel Forner
.

® Pedro Gonzdlez

f ot o s d e:

\
.~ ® ARlvarez

avanzar sin prisay =in pausa,

como la estrella.
Goethe.

actores :

catalina asta - josé dlvarez - josefina arocena .
remo asta - juan carlos bettini - jorge codina -
juan eresky - celia eresky - rosa eresky - ©
mora insua - mari galimberti - mario genovesi
josefa goldar - fernando guerra - emilio lommi
mecha martinez - olga mosin - pascual naccarati
josé petriz - nélida piuselli - joaquin pérez .~
fernandez - carmen pérez ferndndez - isaac
pérez ferndndez - josé veneziani - horacio zaro =

auxiliares de escena:

traspunte: mario s. cao - modisto: antonio guerra - 4
decoradores: manuel aguiar, pedro gonzalez -
luces y misica mecdnica: manuel blanco,
nicolds castronuovo, heriberto pérez

secrctario: luis arocena.;-
médico: dr. vicente pérez fernéndez._‘
auxil. de administ.: pedro talentén, ricardo olano, isidro
coronel, tomds pultrone, eduardo lucas, benjamin dragusev
administrador: carlos lacoste
director: leonidas barletta

lunes, a las 18.30 horas: conciertos

martes, a las 18.30: conferencias

martes, a las 21.45: funcidn

miércoles, a las 18.30: teatro polémico

jueves, a las 18.30 y 21.45: funciones extraordinarias
viernes, a las 18.30: teatro polémico

siéibado, a las 18.30 y 21.45: funcién

domingo, a las 18.30 y 21.45: funcién

todos los dfas, tarde o noche, platea:

velnte c e n t av o s
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Leopoldo Lugones

SARMIENTDO

A naturaleza hizo en grande a Sarmiento. Diéle la unidad de la montafia
que consiste en irse hacia arriba, de punta; mas fuera de esa circuns-
cripcién al triangulo proyectivo que también perfila el remonte de la
llama, hizo de su estructura una aglomeracién pintorescamente compuesta

de piedra, abismo, bosque y agua. Asi son de cerca esos caos donde: parece ex-
presar una especie de antiquo dolor cefiudo el desorden del granito. Su fortaleza
manifiéstase en una ruda fealdad, como la carne del pobre. La brefia, negruzca, la
desmirriada paja de la grieta, erizanle una pelambre de lobo. Persiste la quema~
dura platénica en el costillar de traquito, en la hacheadura de gneis que for-
man la grieta oblicua. En vano la nayade montafiesa vertidle, por siglos com-
pasiva, su escurridura de alcuza. Sobre vuestras cabezas, en torno, reina la tem-
pestad inmévil de la piedra, mas imponente todavia en su silencio. Desde la
inmensidad donde no hay mas que luz, el aire convertido en tela de viento,
agrava la soledad con intermitencias de lejano aullido. No es alegre, por cierto,
esa primera confrontacién con la montafia. Su pedregal bruto, sus lefias torci-
das, sus ramajes acamados, sus farallones agresivos, sus pendientes en que la
fuerza de la mole parece empujaros hacia atras, nada tienen de amistose. Todo
cuanto notais en ella, es brutal y despedazado.

Pero tomad distancia. El aire luminoso aclara la masa obscura que, poco a
poco, divinizase en azul. Condensando el violeta difuso del ambiente, la mon-
tafia asi traslicida constituye el paisaje con su espectaculo poético. Hay en
aquella sublimidad, algo de pensamiento y de musica. Y el cielo integrado con
ella no es imas que la disolucion ligera de aquel terrén de aiil cuya punta
va humedeciendo la nieve. Asi el hombre material, convertido ahora en el
pensamiento que emand de si mismo.

La naturaleza hizo en grande a Sarmiento. Doté de fuerza membruda,
desbordada con abundancia animal, su espiritu, como para que la robustez del
lefio exaltara la viveza de la brasa. Y aquella energia estuvo siempre despierta,
como el fuego. Al iqual de este elemento, su condicién de vivir es que 2stuvie-
ra siempre despierta.

s Estas lineas evocan naturalmente la fisonomia definitiva con que el pueblo
le ha incorporado a la inmortalidad, bajo una denominacién familiar que regis-
tra un abolengo ilustre: el viejo Sarmiento. Fué, efectivamente, el gran viejo
de la patria. orgulloso de ella y regafién como ante una nubilidad demasiado ar-
diente. X

Nadie le recuerda ‘ya sino bajo aquel aspecto de pefiasco rugoso en que
le habian anticipado carne de estatua, con una especie de safia genial, los aza-
res de su vida violenta.

Formaba parte de su entidad aquella fisonomia de combate cuya fealdad
de bronce pronunciaba la tenacidad de un tipo. Dijérasela su mascara que-
rrera, remachada a martillazo de dolor y atormentada por la escultura de Ia
colera, Sarmiento, sereno, es imponente.

El reposo de su bloque de batallador aviva el perfil severo. La categérica
sequridad que forma su estatica, asi como el aplomo de la cornamenta, recela
una latente violencia de agresién. Una vivacidad curiosa y multiple lo electriza,
trayéndole instantaneamente las ideas a flor de piel como redopelo de un es-
pinazo felino. Tiene mucho de numen elemental de la tierra, especie de cabir
en su antiguo socavén minero; algo de monje fogoso y de viejo almirante sajén;
no poco de labriego, rudo como la gleba familiar y nudoso con las cepas tu-
toras a las cuales vinculabase de nombre y calidad. Y asi nos queda su cata-
dura de transeunte formidable, caminando a paso macizo las aceras, aqui y alla
lanzada la malicia brusca del ojo gue nada pierde; su mandibula removiendo de
través el belfo, con un gesto peculiar que trocaba la mamulla senil en carac-
teristica accién de befar el freno; recios los brazos de cavador que el bastén
prolenga con vivacidad tactil, o con autoritarias interpelaciones a redoble de
contera; peculiar la gruesa oreja sorda bajo la galera précer o el hongo de
paja; anchamente encuadernada en el saco vulgar o la levita suntuosa su gacha-

I da solidez de toro lento; y la espalda potente, como apuntalando una mole ha-
bitual, cargada hacia la cerviz en una imprcba acumulacién de lomo.
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ese papel de Telamén en
: !ughha. desordenada por aquel
sarece haberse desfachatado en la desnudez
audacia. Pues la linea preponderante de su tipo
ad. Sabe que todo han de sacarle al rostro, menos
‘las distintas personalidades que lleva en si, animan con
raciones aquella como maritima superficie de su espiritu. Na-
mas magistrado, mas misionero, mas orador, mas abuelo, seqin
es que la sencillez fundamental de toda grandeza, llevabale a
un buen viejo para compensarse de haber sido anciano su-
Por as arrugas terribles despefiaba con frecuencia su risa abun-
de formidable salud optimista, o despatarrabl?dcgmo un alacran la mu:ca
‘malicia provinciana. Esas diferentes personalidades no caracterizaron tan
2 fisonomia. Su instintiva facilidad de desdoblamiento, que luego definiré
ngm&" peculiaridad, provenia también de alli. Perc continuemos la des-
1 fisica, tan interesante como la intelectual misma, dada la sinqularidad del
que Sarmiento constituye. Su cabeza unica en nuestra craneologia cé-
tan fuera de molde como su entidad espirityal.
Nada mas curioso que ver cémo fué formandose entre las vicisitudes.
Es primero en Chile, durante la ruda juventud del emigrado, la fiqura del
nticismo reinante, con sus cogitabundas melenas que hubo de adoptar, a
or de una fugaz peluca, su prematura calvicie: con la barba unitaria de pla-
‘cida redondez enteriza y los correspondientes ojos melancélicos, caros a su re-
. condito sentimentalismo, como que a la tristeza de su mirar atribuye, en pagina
~ famosa, el bien de haber sido amado. Una arruga atraviesa ya la frente como
- signe de vocacién a la tempestad. Poco a poco va engestindose su energia.
ria recuerda en el mozo de 30 afios, la imperiosa cejijuntura, las meijillas
as de dogo. El oficial de Caseros no conserva ya sino las patillas a la
%9 , la “pata de cabra” integrada con el bigote a modo de barboquejo
marcial. La arruga frontal se ha multiplicado. Las cejas que empiezan a en-
- cresparse, divididas por autoritario pliegue, afieran la mirada. Su conjunto
X m el gesto antipatico que acentuaba con alarde feroz aquel militarismo
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: y tigrero. El gobernador de San Juan, con su pera fluyente y entre-
 cana, acércase al tipo del ciudadano pudiente que poblé con su provecta im-
ﬁimda los senados de la época. La misién diplomatica al Pacifico y los Es-
~  tados Unidos, sefiala la transformacién definitiva. Sospecho que en ello hubo
‘algo asi como la adopcién del tipo yanqui, si bien la rasura data de su lega-
3 " cion en Lima y obedecié en parte a suprimir en el vigoroso fumador el desaseo
~ de su bigote ahumado. Entonces, como en un caso de exhibicién leonina apa-
g,‘,’vm en la historia nacional la cabeza de Sarmiento. Bien examinada ella es
un resumen de su caracter. Su espiritu, esencialmente positivo, su tentencia ab-
soluta a la accién, su concepcién materialista de la utilidad, su sensualismo, su
 panteismo, su vivacidad, su curiosidad, su impetuosidad colérica, dimanan
~ visiblemente del conflicto del espiritu y materia que aquella cabeza manifestaba,
y de donde provenia su fealdad casi cruel.
Desde la cispide encalvecida, dilatase entre los lejanos aladares el inmen-
s0 campo frontal, arado de pensamiento a triple surco. Adviértese en su promi-
" nencia de marmérea luminosidad el empuje de las ideas que componen la cim-
;".h de aquella béveda. Cae sobre las cejas hirsutas, tras cuya prominencia
contractil como un aspid avizor, esta emboscada la tremenda voluntad. De alla
~ adentro, la mirada que fatigaron desmesuradas lecturas, prolonga con un mag-
petismo impavido la remota arrogancia inherente a la pupila diurna del leén.
Al reflejo diverso de su alma, aquellos ojos, como las espadas, tienen una do-
> luz. Serenos, tiran a su viso amarillento sobre el fondo pardo claro. Furie-
obscurécense hasta la lobrequez, profundizados por la congestion interna.
2se la nariz robusta y ancha como una pata de braco. Los surcos que
zona cigomdtica y prolongan las comisuras labiales con una profun-
devastacién, destacan la vasta boca cuyo desborde traza compulsivo
— en la energia atroz de semejante rostro, aquellas arru-
especie de prolongacién lagrimal comunicando a la esca-
: fiera tristeza de los pajaros de cumbre. Es, diriamos asi, el
‘encarcelado que padece en aquella estructura de hombre de las caver-
. originaria, en plena roca primordial. Pero
Naturaleza

|
s

elemento en reposo. Y. mencio
sensible nln.lln n::!'m para
ahonda el cauce con todo gu cuerpo,
meaw.ahfra.com.ar
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Como el rizo del agua asi turbada, la'jovialidad es, entonces, su movi-
miento natural. Ella forma, por decirlo asi, el sonroseo de la salud en su
Ima. v
o Es también el nativo don de volar que le mantiene sin esfuerzo en las re-
giones puras. Hace del buen humor su pajaro familiar, el agente ala.do de su
generosidad comunicativa. Para las damas, predilectas de su conversacién, péne-
le una guinda maliciosa en el pico; y se divierte en excitar la garrula animacién
su charla fina, en la cual hace mueca, a ratos, con maestria senorial, la pulgada
de rapé volteriano. Sus mismas grandes indignaciones suelen estar atravesadas
por un cohete de risa. Sélo que entonces, el pajaro pénese a tafier su oro mar-~
cial, como un gallo de pelea, arqueando en el epigrama la arrogancia del
espolon. La cualidad dominante de ese batallador, es la alegria de vivir que ilu-
minaba al heroismo griego. Abandona la comunicacién con su numen genial, pa-
ra charlar con su loro tucumano. En la conversacién familiar, es habitualmente
irénico y fértil en ocurrencias risuefias; pero también sencillo y comedido con
las opiniones mas insignificantes; lo cual es el fondo caritativo de la jovia-
lidad. Esta virtud, es también inquebrantablemente sincera. Asi, el Sarmiento

grande y burlon, acogera con respeto el raciocinio de un nifio y se inclinara -
ante él si lo encuentra justo. La conciencia de la superioridad no le solemniza. §
Su franqueza tiene el don de la alegria, que es el timbre natural de ese oro o
prodigo. Su elogio de la risa formula un verdadero concepto estético: “Los ]

grandes maestros son inmortalmente risuefios. El buen reir, educa y forma el
qusto’’.

De aqui su odio implacable a la hipocresia de los bribones, al entono de
los necios, a la crueldad de los engreidos, a la fatuidad de los pedantes; en una
palabra, a la farsa triunfal de este munde modernisimo, dominado por el cartel
de anuncios que es el blasén de las plutocracias; al resoplante “bluff”’ que envida
en dolares contra las estrellas, paseando por el firmamento su montgolfiera
baladi. | Y todavia que le toquen los insolentes!

Ahi lo de acabarse la jovialidad del viejo delicioso, el confitado gengibre
de su anécdota verde, la picardia carifiosa de su requiebro.

El hérce insultado, siente que en su magnanimidad de ieén palpita la
indole.

Entonces el sarcasmo vuélvesele careta feroz. Cierta fulguraciéon de estrabismo
trastérnale un instante los ojos con oblicuidad de pufialada. El chapaleo des-
defioso y enfatico de su palabra, exagérase todavia para el epigrama brutal,

e! cuento obsceno, el terno frecuente en que suele complacerse su desasose-
gada exterioridad. Masca los vocablos de través con su habitual mueca herbi-
vora, abunda en ademancs, borbolla de risa, siempre mas préximo de la satira

que de la ironia, transformando aquel cinismo de viejo malo, en una pintoresca
insolencia iluminada de pensamiento, que es decir exaltada a cosa superior como
las blasfemias de un condenado dantesco. O monta en una de sus célebres cé-
leras por la justicia, por el progreso, por la libertad, por la verdad, por la razén,
por la debilidad desvalida, por el derechc inerme, como un descomunal paladin
en su corcel pura llanta. Hay que verle, entonces, bajo las cejas revueltas que
debia recortar para que no se le metieran por los ojos, aquella mirada enfure-
cida de espiritu. El no sabe de la ira palida, de la sordida aheleacién que trae
a la lengua su hedor amargo. La suya es una buena célera que se le hincha
en congestiva cresta; la franca violencia que viene relumbrando como un arma
desnuda; el furor leal, hermanc del pulcro rubor, como flores de la misma san-
gre pura. Aquello armale en guerra con las fuerzas que le saca de adentro dijé-
rase que por condensacién eléctrica. Las ideas vansele erizando como una crin,
Inmediatamente, a la manera del monte similar, hélo aqui embellecido de fuego.
Empenacha su genio con enorme jactancia, sabiéndose por ello lapidante e in-
sultante, y gozando el peligro implicito con una como dentera feroz. Herido,
injuriado, como nadie lo fué mas, hasta en esos secretos cuya violacién equi~
vale a profanar tumbas, es cierto que nunca emporcé la garra en escarbaduras
de hiena. Su atlética cogedura levantaba para ahogar. Pero tammbién qué acierto
en dar con la coyuntura del ridiculo, con la vena de la farsa en la cual hubo
de hartarse hasta lo soez, implacable para el defecto afligente que le ofrecia
una verdadera malacia de carne cruda. El peligro es su costumbre, y la célera su
belleza. Engrandécese como un numen en el ambiente relampagueado, cru-
zando la tempestad con su nube a la cintura y su trueno al hombro. La tra-
yectoria zurda o irregular de su pensamiento asi agitado, no excluye una m
tegridad an6mala que constituye el secreto de su eficacia. Como la linea
relampago, es quebrado pero continuo. Tronando y huracanando fecunda la
rra asolada por las montoneras y la ignorancia.
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Nadie ha dicho peores cosas de los argentinos; entre otras, la que patd
€l era suprema injuria: “‘argentino es el anagrama de ignorante”. Pero también
nadie ha hecho tanto por ellos. Vivié acarreando menesteres de civilizar, en
el olvido mas absoluto de su conveniencia propia; que es decir desnudo y vale-
roso como la hormiga. Asi, metiéndose por la ciencia como un hacheador;
arrancando al arte, sin detenerse, una pluma de volar; pidiendo a la misma
criptografia burlesca sus epigramas y dilogias para excitar con aquel benéfico
zarpullido las superficialidad necia o inerte; trabajando para el éxito del co-
mercio y de la industria, con el provecho doble de la alcotana, que es hacha por
un lado y azuela por el otro; removiendo la politica con su palo terrible; sem-
brando a voleo como un sublime y a veces desatentado labrador, sus escue-
les, sus bibliotecas, sus observatorios, sus facultades universitarias, sus ar-
ticulos que son flor y fruto a la vez como los higos de la higuera inolvidable,
llega a tener la irradiacién circular de la lampara que limita por todos lados
cou la sombra. De ahi su familiaridad con el inmenso desconorido que es la
inagotable mina del saber humano. Esta en todo, pues lo que no sabe. lo adi-
vina. Su actividad excita al pueblo, indicelo a andar mas de prisa, aunque sea
burla burlando como los nifios a la par del coche que pasa. Y cuando se ha
reasumido en lo infinito, cuando ya no es mas que azul la inmensidad de su
grande alma, sobre la tierra florecida y fructificada por su vasta fatiga, siguen
cruzando atin, nubes ubérrimas prefiadas de lluvia y de aurora, sus ideas, sus
doctrinas, sus paginas que exaltan nuestros espiritus como al proyectarse so-

bre el area campal, la sombra del céndor hace levantar las frentes.

LEOPOLDO LUGONES.

NOTA PARA EL “SARMIENTO” DE LUGONES

El capitule de Ia obra de Lugones sobre Sarmiento, hoy com=
pletamente agotada, tiene doble interés hisbrico y literario.

Al rendir de este modo un homenaje al gran Sarmiento, po-
nemos al aleance del piiblico un fragmento de una de las obras
capitales del ini.vj'me poeta, para que se aprecie a través de 6l
Ia pureza y la calidad sorprendente de su prosa.

En 1911, por encargo del entonces presidente de Concejo
Nacional de Educacion, Doctor José Ma. iamos Mejia, eseribio
Lugones este estudio sobre Ia personalidad cuyo cincuentena-
rio se comnmemora, realizando a Ia vez la proeza de lograr una
substancia profunda de historia nuestra ¥y de dar al acerbo li-
terario del pais una prosa riquisima, culta, que ira cobrando
mayor altura a medida que el zrueso de la intelectualidad ar-
gentina se ocupe de elia ¥ Ia ponga en contacto con las masas
de lectores. CONDUCTA pone asi su voluntad de cultura al ser-
vicio del pueblo, ¥y, analogamente ir#a haciendo revivir todo
aquello de nuestra tradicion y de nuestra historia que contri-
buya a un mejor y mas justo conocimiento de nuestra forma-
cién social.

N. de Ia R.

: e Ay
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JUAN PEDRO CALOU
1890 — Setiembre — 1923
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Mal hombre es aquel hombre que en el dolor, pequeiio,
no es capaz de la férvida integridad del leho.
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El empresario de teatros suele quejarse de que el piblico es descomedido y de que apenas

si la presencia del ordenanza evita el desman. Pero esta inconducta se la debe el

puablico al propio empresario, que las mas de las veces suele ser un fabricante

de fideos, un tendero o un abogado, sin vocacién por las tablas y con inocente ansiedad
de enriquecerse.

Consecuentemente las salas de espectaculos en general carecen de ambiente apropiado

para una representacion artistica. Programas feos; telones de avisos para la propaganda
de salamines o de infalibles calefones para el bafio; vestibulos sordidos; porteros pesquisi-
dores; precios de explotacion; dependencias sucias; tufo. . .

Los simpaticos inquilinos del paraiso, sentados en gradas miserables, deben contentarse
con ver desde las alturas el esplendor de la platea y, se comprende... asi cémo el que

asiste a un desfile con un tomate en la mano, se vé impulsado fatalmente a tirarselo al mas
estirado del cortejo, asi. ..

Otra de las causas que van contra el especticulo en funcién educativa es la fa-
cilidad con que las salas de especticulos cambian de género y sirven para actos
de encontrada naturaleza.
Una semana de sainetes y otra de teatro clasico y un dia de misica clasica
y otro de charlatanismo sobre enfermedades secretas y a continuacién la entrega de premios
a la virtud o el diploma de fin de curso.
Criterio pueblerino que debe ser modificado si se desea que el arte cumpla una misién
social.

Y esto s6lo ocurre con el teatro. Porque nadie encontraria sensato que se dijese una misa
en la Casa del Pueblo o que se hiciese una reunién liberal georgista en la Iglesia de la
Merced o un festival de danzas en el Anfiteatro de la Facultad.

Sin embargo desde el mismo escenario donde se canta la “Misa solemne” algiin em-
baucador pretende congregar gentes para divagar sobre la profilaxis sexual.

De sequir las cosas asi, las exposiciones de pintura se tendran que realizar en los
dispensarios antivenéreos.

A una artista guaranga que canta tangos le han robado cien mil pesos en alhajas.
Uno de las mas grandes miisicos argentinos vive de algunas lecciones par-
ticulares.
Una actriz hizo oficiar una misa para que vuelvan las joyas de la cantora
de tangos.
Madame Curie se dobla sobre el microscopio... y nadie le reza.
Los japoneses ametrallan a los nifios chinos... v nadie reza.
Un talentoso actor hace votos por el buen éxito de la pesquisa y se hace participe
del dolor. ..
Los italianos hacen estadistica de las bombas que han empleado en Espaiia. ..
Los nifios argentinos de la campafia no pueden estudiar de desnutridos.
“El pablico... ese gran papanatas” (Shakespeare).

6
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P COPLERIA §

{Mira que componer coplas!
Si nunca las he compuesto;
ellas se componen solas.

- jQué clamas por mi presencia?

- ;Qué vives fuera de ti? :
~ jQue ya no aguantas la ausencia?
Vas a decirmelo a mi.

El que de joven no goza
para hacerlo a los cuarenta,
ni disfruta cuando joven
ni a los cuarenta aprovecha.

extrafios suefios de amor,
acuérdate alguna noche
de un seguro servidor.

Todo tiene solucién

posible en esta existencia.

unas veces con paciencia

y otras con resignacion. o

Desde que eres novia mia
toda la gente comenta
que miras con picardia.

LUIS CANE
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LEELLLLILLLIALELL F XX X222,
GAZETA DE BUENOS-AYRES.

JUEVES 21 DE JUNIO DE 1810.

mxRard femporum felicitate ; ubi sentire que welis,
¢t que sentias, dicere licet.
Tacito lib. 1. Hist.

*—

Sobre la libertad & eseribir.

Sl el hombre no hubiera sido constantemente com-
batido pur lus preocupaciones y los errores, y si un mj-
Hon de causas que se han sucedido sin cesar, no hubiesen
gravado en el una multitud de conocimientos y de absur-
dos, a0 veriamos, en lugar de aquella celeste y mages.-
tuosa simplicidad que el autor de la naturaleza le imprimié,
¢l deforme contraste de la pasion que cree que razona quan-
do el entendimiento esta en delirio. Consultese la historia
de todos los tiempos, ¥y oo se hallard en ella otra cosa mus
que desérdenes de la razon, y preocupaciones vergonzosas,
iOue de mostruosos errores no han adcptado las Naciones,
como axiomas infalibles, quando se han dexado arrastrar del
toriente de una preocupacion sin eximen, y d= ana costum-
bre siempre ciega, partidaria de lus mas erroneas maximas,
si_ha tenido por garantes la sancion de los tiempos, y el
2brigo de la opinion comun! En todo tiempo ha sido el
hombre el juguete y el ludibrio de los que han tenido in-
teres ea burlarse de su sencilla simplicidad. Horroroso qua-
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drca, que ha hecho dudar & los filésofos,’ si habis nacide
solo para ser la presa del error y la mentira, 6 si por una
invencion de sus preciosas facultades se hallaba inevica-
blement¢ sujero 4 la d>gradacion en que el embrutecinen-
to entra a ocupar el lugar del raciocinio.

j Levante el dedo el pueblo que no tenga que llorar
hasta ahora un c(imulo de adoptados errores, y preocupa-
cionges ciegas, que viven con el resto de sus individuos,
y que cxcotas de la decrepitud de aquellos no se satisfacen
con acompadar al hombre hasta el sepulcro, sino que re-
troceden tambic hasta las generaciones nascientes para
causar en ellas igual chmulo de males!

:En vista de esto pues, no seria la obra mas acepta a
la humaunidad, porque la pondria a cubierto de la opresora
esclavitud de sus preocupaciones, el dar ensanche y liber-
tad 4 los escritores piiblicos para que las aracasen 4 viva
fuerza, y sin compasion alguna? Asi deberia ser segura-
mente; pero la triste experiencia de los crueles padeci-
mientos que han sufrido quantos han jutentado combatiilas,
nos arguye la casi imposibilidad de executarlo. Socrates,
Platon, Diagoras, Anaxégoras, Virgilio, Galileo, Descar~
tes, y otra porcion de sabios que intentaron hacer de algun
modo la felicidad de sus compatriotas, iniciandolos en las
luces y conocimientos atiles, y descubriendo sus errores,
fueron victimas del furor con que se persigue la verdad.

¢ Sera posible que se haya de desterrar del universo un
bien gue haria sus mayores delicias si se alentase y se su.
piese protejer? ;Por qué no le ha de ser permitido al hom-
bre el combatir las preocupaciones populares que tanto
influyen, no solo 4 la tranquilidad, sino tambien 4 la feli-
¢idad de su existencia miscrable? ;Por qué se le ha de
poner uaa mordaza al héroe que ttenta combatirlas, y
se ha de poner un eatredicho founidable al peusamiento,
encadenandole de un modo que se equivoque can la des.
dichada suerte que arrastra <l esclavo entre sus cadenas
opresoras?
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Desengafiemonos al fin, que las pucblos yaczran ea el
embrutecimiento mas vergonzaso, sino se da una absoiura
franquicia y libertad para hablar en todo asunte que ro
se oponga en modo alguno a las verdades santas de. nues-
tra augusta Religion, y a las determinaciones del Gobier-
no, siemrpre Jdignas de nuestro mayor respeto. Los puc-
blos correran de ertor en error, y de preocupacion en
preocapacion, y haran la desdicha de su existencia presen-
te y sucesiva. No sc adelantaran las artes, ni los conoci-
m’ rros Gulss, potque no teniendo libertad el pensamien-
to, s¢ seguiran respetando los absurdos que han consagrade
nuestros padres, y ha autorizado el tiempo y la costumbre,

Seamos una vez, ménos partidarios de nuestras enve-
jecidas opiniones ; tengamos ménos amor propio ; dese
acceso a la verdad, y a la introduccion de las luces y dela
itustracion: no se reprima la inocente libertad de peansar ea
asuntos del interes universai; no creamos que con clla se
atacard jamas impuncmesnte al mérito y la virtud, porque
hablando por si mismos en su favor, y teniendo siempre
por aroitro Imparcial al pueblo, se reduciran a polvo los
escritos de los que indignamente oesasen atacaries. La ver-
dad, como la virtud tienen cn si mismas su mas incontes-
table apologia; a fuerza de discutirlas y ventilarlas apare-
een en todo su explendor y brillo : si s2 oponen restriccio-
nes al discurso, vegetard el espiritu como la materia y el
error, la mentira, la preocupacion, el fanatismo y el em-
brut imiento, baran la divisa delos pueblos, y causarin
Para ..cmpre su abatimiento, su ruina y su miseria.

Mariuao Moress
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Te vas camino adelante

y te quedas en ti mismo,
corazén ilusionado

que eres viajero y camino.
Andariego impenitente
buscas paisajes distintos
-y hallas apariencias vanas
de un paisaje conocido.

;A qué afanarte sin tregua
en deambular por mil sitios
si no podras renovarte
permaneciendo en ti mismo?
Te vas, corazén ingenuo
desde siempre dolorido,

y la angustia, sombra tuya.
va a todas partes contigo.

[r viviendo como quien
se desangra lentamente,
que va perdiendo la vida
y que casi no lo siente.
Hundirse como en un suefio
en este mar sin orillas

de la existencia que huye
veloz y definitiva.

No pensar, si fuera dable,
ni en penas ni en alegrias:
ir viviendo como quien
se desangra sin heridas.

' Linea rigida, inflexible,

la del dolor en mi vida.

Es en vano que me esfuerce
por un atomo de dicha.
Vigilan la decepcion

y la amargura infinita

que amagando tenazmente
mi mas humilde alegria

con su espada inexorable

la tronchan recién nacida.

4

Volver una y otra vez

a levantar el castillo

de ilusiones que derrumba
cada vez en cataclismo.
No desmayar mas sentir
que el tiempo es breve, y esquivo
el momento para nuevas
tentativas de optimismo.
Ver por tierra las paredes
que con ahincado carifio
quisimos fueran los fuertes
murallones del castillo.

Y quedarnos solamente

la sensacién del vacio,
del intento malogrado

y del esfuerzo vencido.

5

Puerto mio de tristeza,

de silencio y soledad,

ya me tienes de regreso
tras el breve navegar,
parco de goce sereno

y prodigo de pesar,

por este mar de la vida
que es amargo y bronco mar.
Aqui estoy, algo mas triste
y silencioso, con mas
merecimientos que nunca
para gozar de tu paz,

de tu fria paz amarga
transida de soledad.
Puerto mio de tristeza
jcuando volveré a zarpar?
Mi bajel desmantelado
quizas no soporte ya

ni la fugaz travesia

de que acabo de arribar.
iAcégeme en tu silencio,
puerto de mi soledad!

JUSTO G. DESSEIN MERLO
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EL POETA Y EL TRABAJO

I José Maria de Cossio titulaba: “llama nadadora” al capi-
tulo de 'su “Poesia Espafiola” sobre Fray Luis de Leén:
es decir, si calificaba al propio Fray Luis de “llama nada-

dora” analizando el elogio de la vida del campo y parangonan-
dolo con Horacio quien no intervenia como el sabio poeta sar-
mantino en su propia labranza sino que sélo la cantaba con sus
labios, por aquello de Quevedo:

“Nadar sabe mi llama el agua fria”. ..

Y luego vuelve a llamar a otro capitulo: “Llamas, sangre” de-
dicado a Rioja, Quevedo y Géngora y se ocupa de la paleta con
que manejan los poetas sus voces, con el arco-iris de sus sonidos
y expresiones esenciales, hablando del “blanco” de Herrera y la
“amarilla selva” de Rioja aunque sea el rojo su predilecto con
la piirpura y la llama y asi de Géngora que habla de “nieve roja”
podriase haber dado un nombre (unos nombres) apretado, seguro
al libro de Serrano Plaja: “El hombre y el trabajo” para situarle
por su color y su naturaleza en el cuadro de la nueva poesia es-
pafiola. Este nombre seria: “Fuego, fuerza”. No “llama”, “fuego”. La
llama es circunstancial, es episodica, es violenta, perecedera, gran-
diosa si, en su existencia limitada comenzanda en el fuego, jus-
tamente enterrada en la ceniza, miseria y despojo. El fuego, en
cambio, es edad, es eternidad, es vida, porque es calor, que es el
principio necesario y opuesto a la muerte, frio y nada. Fuego,
pues el libro de Serrano Plaja. Fuego limpio, sin llama, fuego
largo, pretérito y presente, ademas de bondadoso y utilitario. Y
es interesante ver cOmo ese nombre, que le suponemos para
encastillarle en un frio manual de la poesia, calida por esencia,
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armonioso como las labores mismas que canta separadas en siis
talleres, una a una, pero juntas en un barrio, todo encendido y
fuerte. Ademas, sale de cada taller con las pa.abras propias
a cada oficio, un tono que se acompaiia con las palabras y los
sonidos de los otros talleres, su poesia, para formar un coro, un
himno mas bien, que excede los limites de cualquier continente
por extendido y miltiple que ¢l sea.

Asi el himno laborioso de Serrano Plaja se desprende del libro y
echa a volar como el calor de cualquier hoguera, resueltamente li-
bre.

“Estos son los oficios” ... Comienza: “el sintoma del pan”.

11Qué plenitud de idea, qué actualidad y pureza de vocablos!
Nunca vi antes tan ennoblecido el “sintoma” de algo, suceso o
sustantivo. Nadie ment6 antes que él ese momento pre-fecundo
del advenimiento de la mies hecha substancia, Asi arremete desde
el principio: a “fuego y fuerza”. (Ved que no hay llamas, sélo
fuego, todo el tiempo y una fuerza uniforme, unica, honda e
implacable).

‘T'iene para cada gremio una flor de alabanza, de reconocimiento
de verdadero amor. Hermano de los impresores, a ellos dedica este
simple y profundo pensamiento:

“Palpita en vuestra mano la historia de los hombres

y tat vez su destino.

Porque la muerte amarga y verdadera,

y el porvenir de triunfo favorable

llegan hasta nosotros mojados en sudor de vuestra mano,
de vuestra mano solidaria del sabio y del poeta;

y del enamorado.

Letra a letra, impresores.
Para los albaiiiles se desborda en hondisimas reflexiones. Habla
del ladrillo, del cimiento, de la masa que une piedra a piedra el
edificio humano, de un hombre y otro hombre, compactos, para-
lelos, a lo largo del tiempo.

Da esperanza al campesino que ha trocado el arado por la
guerra, abandonado el surco por la zanja repleta de cadaveres,
semillas sin destino., Promételes trabajo, paz y campo:

“Floreceran sus cuerpos amapolas,
repetiran su nombre los arroyos,

y el trigo dara un pan glorioso, puro,
nacido de la gloria, entre sus huesos”.
iAy, tiempos venideros!

1Ay, campos espanoles!

Hermosisimos versos los que van dirigidos a los pastores, quizas
los menos obreros entre los obreros; posiblemente los mas artistas
e independientes,

Hoy, no obstante, soldados; lejos de sus campifas, de sus pra-
dos, de sus dulces ovejas y sus vacas tranquilas, de su atar-
deceres mansos y callados.

Espantase el poeta ante la soledad de la campaiia, ante la helada
del invierno, ante las bestias sin pastos y sin halito:

({Quién cuidara el rebafo?
:Quién el buey macilento
cuya testuz se humilla
hoy en vano?

{Quién amorosamente
socorrera a la vaca

parida y a su hijuelo

el ternero?

Los pastores se han ido a la guerra, y todo ese mundo de ellos
del buey, y la oveja, de la vaca y el hijuelo, de los rebafios, esta
huérfano de cuidados. Ha cobrado, pues, sentido y fortaleza el
ser pastor, su misma raza. Arrieros, carpinteros, carboneros, mi-
neros, panaderos, zapateros, marineros, pescadores, soldados y
poetas, todos llevan su estrofa, su verso henchido de miseri-
cordia, comprensién y alabanza. Después de “El hombre y el tra-
bajo” se han visto todos cantados en recia lengua y purisimo in-
tento.
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El tiempo ha hecho venir el soldado-poeta y el obrero-poeta, el
hombre que ha partido en dos el pan de su diario existir, en dos
afanes igualmente santificados por el cielo: el trabajo y el espiritu.

Arturo Serrano Plaja marca el tiempo de la aparicion del soldado-
obrero-poeta, indestructiblemente atado a su destino.

"ECHEVERRIA”, por Jorge M. Furt.

Nunca es demasiado calida la adhesion de un piiblico a un ar-
tista. A veces, por su propio aislamiento, a veces, por su exagera-
da voluntad, a veces por su acendrado espiritu de concentraciéon
y de encierro, de temor y de dudas, de desconfianza y de amargu-
ra, 2ste extraordinario ¢ irremplazable ser dado a producir gozo,
no llega a palpar, cuando llega, el calor de su piabiico. Quien escri-
be, menos atn. Sélo en el caso de las apariciones sorprendentes, de
las “‘estrellas” de libreria, el autor puede darse cuenta de su suceso.
Pero en estas circunstancias, todo le ha de parecer falso por su si-
bita gloria, inmerecida las mas de las veces.

Es posible, en el caso de Jorge M. Furt, que el elogio de su
beliisimo ensayo, ie lleque con retraso, con mucho retraso, y con
escasisima calidez. Es cosa nuestra esto de andarnos pensando si
damos o no una alegria al espiritu, acostumbrados, como estamos
a la detraccion, a lo imposible.

Su “Echeverria” que podria enmarcarse en dos ¢ tres géneros
literarios (ensayo historico, ensayo, retrato histérico de un hom-
bre y una época, etc.) triunfa conjuntameante por la totalidad de
sus caracteres que vienen henchidos de esa cuaiidad subyugante
del ensayo que pinta en poco y en corto, con profundidad y con
urgencia.

Se vé que el autor ha trabajado duramente su prosa, castigando
su léxico, su expresiéon, sin haber perdido, por eso, toda la fres-
cura y toda la espontaneidad que la hacen una de las prosas mas
puras que ha dado nuestra altima literatura.

He leido dos veces este libro. Pero no una detras de otra. No,
Dos veces juntas, ai musmo uempo. Parrato por parrafo, palabra
por palabra, dos veces. Qué dificill ;Y qué hermoso! ({Qué di-
nicil!). Uno no cuenta con la enorme diricuitad que empena al
emprender su lectura y luego se trabajan horas sobre el texto y
no se siente iatiga ante labor tan ardua, tan tremenda. No se pien-
se por elio en una prosa mallarmeniana; muy por el contrario.
Su diticuitad estriba en su pureza, sujeta exciusivamente a su esen-
cialidad, sin comas, sin separaciones a que estamos acostumbrados,
solo acostumbrados, sin razéon légica para elio.

”Una misma sola cosa para ¢l las dos:

misica y palabra”.

I'iene momentos de una poesia desbordante, limpisima, cenida;

“En un bergantin francés rumbo a Burdeos, un dia de Ia pri-
mavera del 25 se embarcé. En la oracion, trescos por el aire del rio,
se sent6 a popa envuelfo en la capa, s0.0 y suencioso, para mirar
su tutima patria. Contento de su esperanza. Y tan serena la tarde
del rio y de las costas en bruma. Y el pito nuevo de los mari-
neros maniobrando. Y toda su vida por delante. Feliz y libre.

A los dias el mar.

|

Y volvia al sedante del mar claro: llano de cristal”.

Describe admirablemente, con una exactitud poética, cuya efica-
cia reside justamente en el matiz, en el clima que imprime a sus gi-
ros, y el que brota de eilos, transfigurados por el valor y la calidad
del lenguaje utilizado.

Todas las descripciones estan hechas no por el mero afan de
situar momentos, sino de narrarlos. Las descripciones son en Furt,
recuentos de accidentes, sin consecuencias, sin pasado. De ahi su
teatralidad, reciente nacer.

“Qué recuerdos de amor y de canto por ese Buenos Aires”,

Lejana su mirada sobre el rio fosforeante de luna, abajo por la
calle de Santo Domingo. Serenatas con su guitarra capaz de cie-
litos famosos y de milongas, esa guitarra con cuerdas de la esqui-
na de Almandos, llevada bajo su capa a los bailongos del Sur,

Confidente la hora donde la luna cortaba, pulia, ocultaba toda
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tenue humildad, su alma”, Asi se podrian entresacar de sus pa-
ginas, lineas y lineas de bellisimo acento, de puro reconcentrado
sabor.

Ademas, y en esto radica quizas su encanto verdadero y por
ello debera nuestra literatura sefalar la magnitud de su trabajo, es
su auténtica raza criolla, su genuina argentinidad, gaucha y nobi-
lisima. Habla castellano de gauchos, puro, por origen nuestro, por
el sabor que imprime a sus movimientos. Cuando dice:

“Riendas sueltas, agachado el caballo a beber en una canada, nu-
merandole los tragos pausados, el leve movimiento de las dos ore-
jas, levantada la cabeza cada tanto por algin graznar de garzas
con ruidos de coscoja y de gotear aqua verde”.

iQué olor a campo viejo, a campo antiguo nuestro! A campo
de antes, de cien afos atras. . .

Lastima grande que seamos pocos los que podamos gozar al
mismo tiempo con la belleza ritmica del relato, depuradisima en su
forma y la genuina entonacién gauchesca de ciertos parrafos. Es
menester haber vivido en las estancias criollas para hallar la justa
situacion de su manera. Los verbos, la tramoya, el andar gaucho,
(tan lejos del andar ciudadano y de ofros andares campesinos de
2 otros pagos), nadie, como Furt tan acertadamente ha mencionado.

: Muchas veces en el transcurso gratisimo, emocionante de su Jec-
i tura, nos trae el recuerdo de Giiiraldes, quien como nadie poseia el

s don de la palabra arrancada del fondo mismo de nuestra esencia
gaucha y de la mas refinada y justa expresion francesa y es-
panola.

: “El ronquido del mate que se concluye o el estallido de una
R brasa que se abre puntiian la pieza tan caillada que parece |.va-
dida por la noche inmensa afuera y como desierto muda”.

Si se diluye la accién sobre el sujeto mismo del ensayo en la
parte titulada: “las dos insurrecciones” se reconforta el texto, lue-
go, con su reaparicion.

De este modo se reanima la escena, languidecida y fastidiada
con la presencia de los que, en ese instante, carecen de circula-
cion en nuestra fantasia, en nuestra sed.

He aqui otro rasgo extraordinario del ‘“Echeverria” de Furt,
el que, no obstante no aparecer de continuo el personaje central
con todo lo que de él podria explotarse, la accién y el interés, la
intencion literaria, mismo, convergen en ¢l, a tal punto que no se
aparta ni por un momento el héroe del relato.

En fin, no juzgamos (carecemos de autoridad técnica para ello)
el valor histérico absoluto del libro de Furt. S6lo deseamos hacerle
llegar lo antes posib'e, a través de este Almanaque apresurado e
irrefrenable, nuestro juicio como obra literaria, indiscutiblemente lo-
grada e importante.

Deben leerse libros asi sobre los personajes préceres de nuestra
historia, bien huérfana de cantores felices. Esta es, nuestra adhe-
sion al autor y al impresor, de paso, que han lanzado un libro
denso, hermoso, por el contenido y por la forma pulcra, severa
como su misma talla,

© ZACCONI y “HAMLET” (1608-1900-1938).

Zacconi ha llegado, milagrosamente, a la edad de la hazana or-
ganica. Cada vez es menos frecuente oir hablar de gente que vive
: 80 anos y menos aiin, de gente que vive 80 afios haciendo “mortes
4y ¢viles”, “reyes lears” y “principes locos”. Pues, he aqui, que
3 Ermette Zacconi ha alcanzado los 80 anos a pesar de esas furias
kS exterminadoras. Porque visto en conjunto el “Gran teatro”, el tea-
tro que llega a representar todo gran actor en el apogeo de su
gloria no parece otra cosa que la mezcla de explosivos con que
X quisiera darse fin, lo antes posible, a una existencia. Sin embargo,

hay cuerpos mas potentes que muchas toneladas de dinamita. Cuan-
do nos llegé el maravilloso film de Guitry: “Las perlas de la coro-
na” y vimos a Zacconi encarnando a Clemente VII papa y vie-
jisimo, nos parecié que estaba muy bien que el ilustre comediante
se divirtiera, ya retirado de la actividad teatral, en el ejercicio
de un arte tan distinto (tan inferior) al suyo, que probara el tra-
jin de los “studios” muy superior, por cierto al de las bambalinas,
15 que palpara una expresion artistca de nuestro tiempo. Pero no po-

~ Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




diamos vislumbrar entonces que, pocos meses después, Clementé
VII trocara la tiera y el baculo por los rizos rubisimos de un ado-
lescente complicado. Tal ha sido la reaparicion. Tomese en cuenta
la admirable disposicion de animo que se llevaba a la funcién.
Nadie puede dejar de respetar a Zacconi; nadie, menos el “Alma-
naque”’ cuyas hojas caen, implacablemente, unas tras otras y su-
cédense los anos 1608... 1900... 1938... y van muriendo mu-
chas cosas al propio tiempo que caen las hojas... Irremediable-
mente| Asi debi6 haber muerto en Zacconi, hace muchos afios, el
intento de personificar a un adolescente.

Que Mistinguette muestre las piernas a los sesenta afios tenién-
dolas hermosas, esta bien; que Sorel (el ser mas escurridizo de los
Almanaques, de los cumpleafios y de las fechas) vuelque su arte
de tanto en tanto en el molde de una nifia traviesa y juguetona,
alla ella, bastante traviesa y juguetona todavia; pero el anciano
venerable, de rodillas ya vencidas para siempre y abdomen ya
empinado para siempre, y espaldas ya encorvadas para siempre,
y voz registrada en las catacumbas para siempre, nos venga a hacer
adolescentes aturdidos y diabélicos, no. El “Almanaque” expulsa
a quien ya cay6 con sus hojas de hace cuarenta afios, al mismo
tiempo que incorpora con verdadero placer a Ernes Zacconi, ma-
rovillosa, exquisita, perfecta de belleza, de rango, de voz, de an-
dar, de expresion. Ella si esta en la creacion de Shakespeare, en su
esencia bella y juvenil, deslumbrante y agil; su padre, en cambio
haciendo de su novio atormentado, habita a mil leguas del poeta.

¢ REIMS RESUCITADA.

Después de largo tiempo de convalecencia la Catedral de Reims
ha vuelto a la vida, reencontrando sus arcos esbeltisimos, tallados
palmo a palmo, la policromia de sus vidrieras, la sonrisa de su
Angel. Asi como 1226 y 1429 marcan etapas de su historia, 1938
sera la fecha de su resurreccion.

Ninguna catedral como ésta posee tanto el sentido triunfal de su
intento, la gracia indecible de su hechura. Siempre tuvo, atn
inacabada, aire de fiesta; por muchos siglos fué una colina de
puntillas coronada de festones delicadisimos y agujilias de plata en-
trelazadas con pedrerias de todos colores pobladas de fabulas y no-
ticias milagrosas. Asi fué durante siglos: florecida, empinada, mag-
nifica.

Hoy, después de su martirio, después de haberse visto bombar-
deada y mutilada por los salvajes que no supieron ver en eda su
irreemplazable esplendor, su hermosura infinita, ha vuelto a dar de
si esa gloria de la piedra vuelta encaje que es su sublime mani-
fiesto. \

Tras cinco o seis generaciones de maestros del construir que tra-
bajaron para levantarla, el arquitecto actual (extremo orgullo) ha
debido curarla restituyéndole su integridad. Esta obra de restau-
racién probablemente finica en la historia de la arquitectura reli-
giosa, es debida a M. Henri Denenx, arquitecto en jefe de los
monumentos histéricos de Francia. Ninguna variacion a su primi-
tiva estructura, nada extrafio le fué agregado. A pesar de las ex-
tremas dificultades de los problemas a resolver se respeté absolu-
tamente lo que existia,

En 1919, inmediatamente después de su destruccién comenzaron
los trabajos de sequridad y consolidacién. Piedra a piedra se fué
juntando y guardando en sus naves. Todo servia, todos esos docu-
mentos vivientes de la historia artistica y religiosa de Francia, po-
siblemente del mundo mismo.

En 1921, comenzé la refaccion de los arcos, de la nave y de las
altas ventanas. En 1924 se di6 fin a esta tarea. En el verano de
1925 .comienza la obra en la nave central (parte externa) y la cu-
bierta de plomo. En 1927 y 1928 fué realizada la consolidacién
particularmente delicada del pilar sudeste del crucero, los cuatro ar-
cos del mismo, arcos de las capillas, y .continuar los trabajos em-
prendidos en afios anteriores. A partir de 1928 se colocan los vi-
trales. Las rosas y las banderolas de las grandes ventanas.

Hoy tiene hasta un sistema modernisimo de calefaccion distribui-
do por el piso, y su iluminacién interior se hace por reflectores.
Los 6rganos y los altares han recobrado su anterior brillo de mar-
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Asi, empefiando todo el esfuerzo comiin, todo el talento de que
es capaz, Francia ha devuelto la vida a su maxima catedral, en
épocas de graves problemas, de hondas preocupaciones, de terribles
amenazas, de pobreza, de crisis politica y moral.

He ahi un alto ejemplo que puede enorgullecer a toda una gene-
raciéon. Cuando con el correr de los aiios se agrequen capitulos a la
historia de este monumento espiritual, 1938 aparecera sefalado co-
mo devolviéndole sus flechas y sus campanarios al cielo maravilloso
de la Champagne levantando su voz por encima de la belleza de
Francia inimitable, dnica.

iLa Catedral angélica! que bien merece este nombre: esta col-
mada de angeles acurrucados en cada nicho, en cada portico, en
cada repliegue por minimo y lejano que sea, desde el angel del
campanario que se lanza oro en mano, hasta el Angel Martir con
su sonrisa vuelta a él.

No concluyamos el relato de esta resurreccion sin nombrar a
Rockefeller, que contribuyé con quince millones de francos a la
magnifica obra que puede demostrar al mundo, en plena locura,
que todo no se ha perdido ain.

e BUENOS AIRES-VEDETTE 1938.

Pocas ciudades hay en el mundo donde repercuta con tanta in-
tensidad como en la nuestra toda actividad, todo pensamiento, to-
da intencién universal. ;Es el producto de nuestra prensa, extra-
ordinariamente informada? ;Es nuestra misma joven curiosidad? El
caso es que todo liega aqui y junto con ello vienen los mismos per-
sonajes que oyen mentar nuestra informacion, nuestra curiosidad.

Ya en dias lejanos, cuando ni nuestra informacién, ni nuestra
cultura podian llamarse notables, acudieron a Buenos Aires lite-
ratos, actores, cantantes de renombre universal.

Nunca se vieron privados nuestros abuelos, como ha ocurrido
en la mayor parte de las naciones americanas del placer de fre-
cuentar las mas sobresalientes mentalidades. Sara Bernhardt, Ana-
tole France, la Duce, Caruso, Anna Pavlova, Benavente, conocie-
ron, palparon entonces nuestra simpatiquisima (al decir de ellos),
pequeiia gran ciudad. .

Hoy acuden con mayor afluencia, con visible acentuado interés,
las mas grandes personalidades de la cultura, del arte universal.
Sabios, fitésofos, artistas, actores, literatos: Dumas, Ortega, Zweig,
Marinetti, Romains, Strawinsky y tantos mas, han conocido el
pais, la ciudad sobre todo.

Este afio ha sido un aiio de “vedettes”, un afo ‘vedette’”: Zac-
coni, Sorel, Pons, Anderson, Boyer, Huygue, Bernanos, Bakhaus,
han desfilado ante nuestros ojos encandilados de tanta gracia
verdadera.

Y es tan grande la ciudad, hay tanta prisa en el vivir, en el
hacer, en el ver, en el sentir, que no nos detenemos a reverenciar
a ninguno, como sucede en otras partes. Les vemos, les escucha-
mos, les valoramos a veces, les sentimos, pero nada mas. No te-
nemos tiempo de enamorarnos de ellos, y la “vedette” reclama
antes que nada amor, Paris, Londres, New York, Viena, tienen
sus ‘“‘vedettes” que aman apasionadamente, Cada ciudad esta ata-
da a su ‘“vedette’’: canta lo que ella canta, dice lo que ella dice,
suefia lo que ella suefia. Nosotros somos una ciudad sin ‘“‘vedette”.
:Qué es esto, pues? ;En qué radica ese desdén nuestro por el
“astro’”, por la ‘“estrella”, por el idolo? Es que nuestra vedette,
nuestra absoluta, radiante, soberana, entrafable “vedette” es Bue-
nos Aires misma, con su ruido, con su prisa, con su aire cargado
de polen, al dia decir de Irene Polo, que revienta por todos los am-
bitos, que da a luz en todos los bolsillos.

Y de ahi, caso curioso, iinicamente nuestro, que las ‘““vedet-
tes”, las universalmente cotizadas “estrellas” acudan a esta ciudad
enardecida, grandiosa, que asombra a los que no la esperan y ha-
ce enmudecer aiin a aquellos que tenian noticias de su espiritu,
para hacerla su idolo, para darle su amor, el amor que reclaman
todas las “vedettes”,

Por eso vuelven todos a revivir la llama de su pasion por esta
estrella sudamericana que va eclipsando con su fulgor inusitado el

17 brillo de las mas antiguas y cotizadas del género,
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RODIN Y SARMIENTO

Nadie como Rodin podia “simbolizar” al gran peleador que fué
Sarmiento. Este sintoma, el de una penetracién, o co-penetraciéon
de ambos artistas, si se hubieran conocido, bien pudo plasmarse
en una muestra de espiritu perfecta, inobjetable.

El cincuentenario de Sarmiento, ha traido a la actualidad. su
maxima estatua, la del genial Rodin, colocada sin ningiin sentido
plastico, sin ninguna ventaja ni para el lugar, ni para la obra en
si, en un angulo del parque “3 de Febrero”.

Rodin, que pasé sucesivamente por el romanticismo, por el sim-
bolismo donde alcanzé alturas extraordinarias, y al fin, por el
realismo, di6 al “Sarmiento” un acentuado giro de violencia. La
figura del précer, en bronce, avanzando resuelta, mas que resuelta
obstinada, con su pequefia cabeza que desdefa Lugones como rea-
lizacién y que nos parece, por el contrario, admirable de sentido
y de fuerza, tan lejanos autor y modelo, contiene toda la elocuen-
cia y el desbordamiento de energia caracteristicos en él. La fi-
gura de la parte inferior, de marmol blanquisimo, tan caro a
Rodin, que extrajo de él todo lo que mas reconditamente esconde
en su frialdad la incontinencia aparente, complementa también
violentamente el conjunto.

Esa criatura con cuerpo femenino, leve, aunque puro nervio y
linea, con brazos de atleta y cabeza de nifio, es el caos viajando
sobre las nubes, es el genio avasallando espacios, es el mas alla,
es el cosmos, el precipicio y la consecuencia de la energia.

Si al Victor Hugo (1884) rodeé de aquellas musas que le ha-
blan al oido y del resto de sus modelos sélo esculpié el busto
(Puvis de Chavannes, Berthelot, Dalou, Falguiéres, Clemenceau,
etcétera), a nuestro gran ciudadano le trazé integro. He aqui el
acierto. No podrian faltar los brazos y los pies en la estatua de
Sarmiento: los pies andariegos, peregrinos de tantas tierras, de
tantos climas, de tantas hazabas, de tantas polémicas; y aquellay
manos que vivian en un incesante ajetreo.

Todo eso, pues, estd en su figura estupenda y salvaje. Como
no podia faltar aquel abdomen al ruidoso “Balzac” desnudo o cu-
bierto. Bourdelle tiene un dibujo que titula: “L’art de Rodin, un
arbre dans le vent”. y el nifio (o la nifia, no se sabe bien qué
es) con los brazos abiertos convertidos en ramas, los pies vueltos
raices, tienen un parecido notable con la figura que orna el mo-
numento de nuestro Sarmiento. Va para 40 afios que la hermosa
obra de Rodin, uno de los pocos orgullos de nuestra ciudad, se
yergue brava y nobilisima. Todo aquel talento adivinador de
Redin dijérase esforzado por alcanzar y abarcar la enorme com-
plejidad del gran americano, estadista, educador, luchador y po-
lemista.

Van para 40 afios que poseemos un Rodin representando a Sar-
miento; sin embargo, muchos maestros de escuela y mucha gente
gue alardea de culta, no le conoce ain; y muchos maestros se-
quirdn sin conocerla hasta el centenario. He ahi lo lamentable y
lo fatal: Sarmiento luchaba contra agquella apatia nuestra, contra
aquella indiferencia por lo puro, lo elevado, lo espiritual. Y no
estaba errado el gran sanjuanino cuando pensaba asi.

Invitamos a que se conozca esa obra inmortal del gran Rodin,
al mismo tiempo que incitamos a nuestras masas al conocimiento
y valoracién de nuestros préceres y los dignos mraumentos que les
recuerdan.
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Inicio -con ésta, la crénica de hechos referentes al arte, que elucidaré desde esta tribuna,
sin otra afan que el de sumar mi modesta contribucion a la obra que, otros mejor dotados
y con mas fuerzas, realizan en favor de la cultura del pueblo, del que me considero un

humilde integrante.

EL XXIV SALON ANUAL DE LA SOCIEDAD DE ACUARELISTAS Y GRABADORES.

Dice el epigrafe de los afios que lleva vividos este certamen, 24 afios. Es un salon casi
mayor de edad, sin embargo no lo parece. Aila en los anos de su nifiez, esta muesira parecia
un mitin de diletantes, atanosos de gque se los contundiera con los profesionales. Ahora, me
da la impresion de una muchedumbre de artistas, en postura de diletantes. La explicacion
es facil, pues se trata en verdad, de artistas que se¢ dan a este género como a la practica de
un deporte, de un juego intrascendente. Son excepcionales las tiguras que han hecho de la
acuarela, el goauche, ei dibujo o el grabado, la especiandad exciusiva de sus prererencias.

No es que el género sea inferior al de la pintura al 6leo, el medio es en la plastica un
lenguaje, y no es posible admitir, que éste o aquél, sea el mejor vehiculo capaz de trasmitir
el yo interior del artista con mayor eficiencia y tidelidad que otro. No, si bien la técnica im-
pone determinadas restricciones, el artista genuino sabe hailar los recursos que su pensa-
miento o sentimientos exigen para transtormarse en realizacion estética,

Hay una constatacion reconfortante. Nuestros artistas se esfuerzan por dibujar mejor,
y lo consiguen. DJesde aquellos primeros anos, a que hemos aludido, hasta el presente, se
observa un progreso dibutistico evidente, innegable indice de la comprension de: verdadero
problema de la expresion plastica. Sin el dibujo todo es vano. Para que el desdibujo no sea
la contesion de una impotencia expresiva ineludible, es menester saber dibujar muy bien. El
dibujo es arte y ciencia, pero tiene mucho mas de lo segundo que de io primero... INO nos
referimos al dibujo, sino al dibujo que integra las diversas composiciones pictoricas.

Venga al primer plano el nombre de un artista que halla en el temple la fuerza cabal
de su expresion, J. Batlle Planas. Exhibe tres composiciones. El color es de una precision
matematica como aditamento del ciaro contenido estético. Su conexién con la modulacién que
impu.sa el ritmo de la composicion, da a éstas un equilibrio perrecto. El lirismo de que hace
alarde su autor, se apoya sobre una arquitectura que, aunque invisible, no por ello se deja
de sentir.

Gertrudis Chale se sitiia en otra esfera estética; pero también halla en el temple el medio
mas adecuado a la traduccion de su optica. El movimiento, lo fugaz, es captado con un cri-
terio sintéiico y elocuente, que luego se trasmuta en semsacién ritmica y armoniosa.

: Dibujos y temples de Agquiles Badi, revelan tambien a un colgrista hab:, que obtiene
con recursos sobrios una gracia decorativa bastante personal.

Muy tino de color y de atinada distribucion de masas es la “Santa Hermandad” que
firma Oscar Ferraroti.

4 Berni, exhibe un pastel distinto, por cierto, a los que inspira su realismo reciente, am-
| puloso de color.

“Aire de mar”, de Rail Soldi, es una composicién decorativa, cuyo tema sirve de tram-
polin al lirismo de su autor,

Xul Solar se hace presente con una de esas composiciones que hacen de este artista
uno de nuestros mas brillantes coloristas.

Un verdadero dibujo, arte y ciencia, como apuntaba anteriormente, es el que envia J.
A. Ballester Peiia, cuyas mejores posibilidades artisticas estan quizd contenidas dentro de esta
especialidad.

: Sobrio, de tan sobrio, doloroso, es el “dibujo” de Planas Casas.

; Ricos, como materia y como expresién, es en cambio la xilografia de Rebuffo, “Los

| surcos”,

: Un artista que, paulatinamente, se destaca de la chatez ambiental que envuelve cierta

! produccién, es Mauricio Lasansky que, por su fuerza plastica, consigue sortear la seduccion

peligrosa que implica para los grabadores, la descripcién anecdética y la tematica literaria.
He reservado para este somero examen a las figuras artisticas que cultivan preferente-

mente las especialidades que justifican la realizacién de este certamen. No faltan en las res-

tantes obras manifestaciones interesantes, pero ya habra oportunidad de atender a sus au-

tores en competencias venideras, ajustados a la 6rbita de su singularidad. Hasta entonces.

Leonardo Estarico

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Lt h el

Los judios entre las naciones

S OBRE el terreno de esta hora de pre-
dicaciéon de odios, del egoismo individual ha-
cia las masas humanas, del indiferentismo mo-
ral y social, y del conflicto de los destinos
universales, el gran catélico Jacques Maritain
plantea el tema doloroso de la cuestién judia,
en su significacion teologal y espiritual.

Al analizar las causas del antisemitismo,
Maritain, con un claro espiritu de justicia,
hace el proceso de las falsas argumentacio-
nes que se emplean para sobornar el enten-
dimiento de los pueblos, en contra de los he-
breos, diciendo: “Los judios se afirman, estor-
ban en cierto nimero de profesiones lucrati-
vas, sobre todo, notoriamente, en las profe-
siones liberales. Que se los arroje, pues! Con
esto se habra consequido suprimir a un buen
numero de competidores, surgidos de ese de-
testable pululamiento de la propia humani-
dad no judia que amenazaran, asi, por su
deplorable existencia, junto con wvuestra ho-
nesta ocupacién vuestro sentido innato de la
justicia y de los valores desinteresados, espi-
rituales y occidentales”. Y mas adelante. “Si
adfleréis eliminar los obstaculos del aflujo ju-
dio en las profesiones de que se trata, lo
mejor seria que os esforzarais vosotros mis-
mos para ocuparlas, mostrando mas inteligen-
cia y tenacidad en el trabajo que los judios y
combatiendo con una justa organizacién pro-
fesional los abusos de la libre concurrencia,
vengan de dende vinieran”. Y en otros pa-
rrafos: “Los judios — dice la argumentacién
antisem.ita — cometen tales o cuales actos de-
lictuosos. Qué sentido tiene atribuir a una co-
munidad entera las faltas individuales de al-
gunos de sus miembros? Si, por lo demas, pla-
gas sociales como la usura en ciertos paises
agricolas, son, a consecuencia de condiciones
histéricas de esos paises, sobre todo imputa-
bles a judios, en otras plagas sociales de que
la argumentacién antisemita se sirve para
atacar a “los judios”, los no judios se mues-
tran brillantes competidores, sin hablar de
otras categorias también de plagas sociales
(como el alcoholismo, los ataques a mano ar-
mada) donde en todas partes ellos eclipsan a
los judios. No son los judios, son ciertos ju-
dios, y son también ciertos no judios quienes
hacen el mal”.

He aqui como encara Maritain la violencia
y la ferocidad desatadas contra el pueblo de
Israel, en una confusién terrible de ideas, de
tendencias, de caidas, de desconciertos y de
sectarismos barbaros. He aqui que un hom-
bre alza su voz entre lo hoy estéril de la pa-
labra humanidad, entre los choques de la in-
teligencia colectiva embrutecida por pasiones
enemigas, frente al olvido de éoda iedad y
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la exaltacién de todas las formas de la per-
versidad volcada sobre seres inocentes y ca-
si indefensos. Hubo otro junto a cuyo nombre
es preciso colocar el de Jacques Maritain otro
escritor inspirado en la santa fraternidad de
los hombres — me refiero a Charles Péguy —
que dijo palabras justicieras y sanas, que de-
bieron conmover a aquellos que sustentan el
antisemitismo por ignorancia —divido a los
antisemitas en los que lo son por ignorancia,
en los que se basan en diferencias religiosas
y en los que lo son por conveniencia — y
esas palabras fueron: “Los antisemitas hablan
de los judios; prevengo que diré una enormi-
dad: los antisemitas no conocen nada a los
judios”. “Yo conozco bien a este pueblo, agre-
gaba. No tiene en la piel un solo punto que
no sea doloroso, donde no haya un moretén
antiguo, una antigua confusién, un dolor sor-
do, el recuerdo de un dolor sordo, una cica-
triz, una herida, magullamiento de Oriente o
de Occidente” (1).

Todos los fines del antisemitismo, todas sus
causas aparentes, son juzgadas por Maritain
con un tranquilo razonamiento, desmenuzados
sin pasién, sin impaciencias ni denuestos. Con-
traria los violentos ataques de los antisemi-
tas demostrando de un modo casi cientifico
que los cristianos no pueden ni deben odiar
a los hebreos y que al justificar ese sentimien-
to escudandose en la religion catdlica que
profesan, no hacen sino faltar a esa misma
religion que lo condené expresamente no ha-
ce mucho. Es sin duda menester apelar en
este momento tanto a la razén coma al sen-
timiento de los hombres, buscar lo que des-
raturaliza el intelecto y endurece el corazénm,
y no cejar en la lucha y en el esfuerzo para
impedir el suplicio a que se destina a millares
de seres negandoles el derecho a la vida. Y
eso lo realiza Maritain de una manera que ha
de perdurar. Porque su verbo es la verdad
misma y expresa el conflicto tal cual es. Ese
gran tormento humano que se llama antise-
mitismo, despierta en él una conciencia ina~
tacable a fuer de sincera y justa. Llama en
auxilio de lo que defiende a los apoéstoles y
usa sus palabras para el conocimiento de
aquellos que engafiosamente wvan contra si
mismos: ‘‘Hablando de los judios, de sus her-
manos por la carne, por los cuales anhelaba
ser anatematizado, tan profunda es su dilec-
cién por ellos, “que son israelitas, a quie-
nes pertenecen la adopciéon y la gloria, y las
alianzas y la ley, el culto y las promesas y

(1) Esta cita fiqura también en “Los ju-

Aos entre las nacjones”, pag. 32,
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los patriarcas y de quienes ha salido el Cpfs-

mundo, qué sera su reintegracién sino ung re-
surreccién de entre los muertos?’... ".|.No

misterio a fin de que no seais sabios ante
vuestros propios ojos. Israel se encontré en
parte empedernido hasta que la masa de los
gentiles hubo entrado. Tal es el camino por
donde la totalidad de Israel llegara a la sal-
vacién... En relacién al Evangelio, ellos son
enemigos, para vuestro bien. Respecto de la
eleccién divina, ellos son amados a causa de
los patriarcas. Pues los dones y el llamado de
Dios no tienen arrepentimiento’.

Recojo todavia de ‘“Los judios entre las
nacioness dos parrafos que Jimprescindible-
mente deben ser transcriptos, por su legitima
e inobjetable significacién: “Suponed, escribia
Le6n Bloy, a personas que hablasen en de-
rredor vuestro continuamente de vuestro padre
y de vuestra madre con el mayor desprecio y
que s6lo tuvieran para ellos injurias o sar-
casmos ultrajantes ;Cuales serian vuestros
sentimientos? Pues bien, esto es exactamen-
te lo que ocurre a Nuestro Sefior Jesucristo.
Se olvida, o mas atin, no se quiere saber que

La Prensa publicé un notable .editorial so-
bre “Obstaculos a la Inmigracién”, de una
tal concision y fuerza convincente que enal-
tece la comun labor periodistica.

El desarrollo armoniosc de la tesis, sin vio-
lencias y al mismo tiempo de una energia inu-
sitada, gana al lector y le inyecta interés por
el problema.

El oficio de escritor vuelve a ejercerse en
este articulo en toda su potencia y su digni-
dad y al servicio de los mas grandes intereses
del pais.

La Vanguardia ha adquirido dltimamente un
tono polémico mas en consonancia con su mi-~
si6n de discutir ampliamente los problemas
politicos, sociales, etc. La calidad del mate-
rial en general es bueno; pero la disposicién
tipografica, exceptuando la iltima plana, es
deficiente y conspira contra el interés del
lector.

Nos parece que habria que uniformar los
titulos, con tipos “bastén”, menos diluidos que
los actuales, y construir las distintas seccio-
nes con’ constante ubicacién, evitando los ti-
tulares a toda plana, propios de la prensa in-
formativa.

El interés dramatico de “La Vanguardia”
reside primordialmente en el comentario de
los sucesos, en su diferente interpretacién.

nuestro Dios hecho hombre es judio por exce-
lencia de naturaleza, el Leén de Judea; que su
madre es una judia, la flor de la raza judia;
que los apéstoles han sido judios tanto como
los profetas. En fin, que toda nuestra liturgia
esta tomada de los libros judios. Entonces,
jcémo expresar la enormidad del ultraje y de
lavblasfemia aue consisten en vilipendiar a
la raza judia?’.

Y v’é‘\iermino, con estas pw-
ques Maritain\gMo_r?s‘i_ _sol fatan el
valor del folleto comentado: “Vamos a dirigir-
nos a unos y a otros, a judios y cristianos;
vamos a volvernos hacia las potencias invisi-
bles que habitan el corazén del hombre, hacia
las fuentes de la historia, que estan en nos-
otros, para purificar esas fuentes. Si supiéra-
mos hasta qué punto los acontecimientos exte-
riores y las formas de las cosas dependen de
las figuras invisibles que en nosotros dispone
nuestra libertad, tendriamos una mayor con-
fianza en los medios del espiritu. Al mismo
tiempo renunciariamos a combatir el odio con
el odio. Comprenderiamos lo que es, como
Gandhi ha afirmado tan a menudo, respecto de
las cosas mismas de la vida politica y social,
la fuerza real del amor vy de la verdad”.

La seccién deportes, en cambio, deberia ser
telegraficamente informativa, a modo de quia
y ocupar el lugar del diario que le correspon-
de. La seccion ‘“‘Teatros”, que es de las mas
atiles, por su orientacién, de cuantas se es-
criben aqui, deberia estar mas caracterizada,
menos confundida entre el diverso material
de la pagina.

La ultima pagina del diario, repetimos, estd
muy bien armada, con lo que se valoriza to-
do lo que contiene.

En “El Mundo” advertimos que la seccién
“Autores y Libros” aparecié una semana con
algiin atraso y en otra un poco bloqueada por
exceso de material. Es una de las secciones
bibliograficas mas importantes de cuantas se
escriben, con la ventaja de que se advierte
unided de criterio para juzgar, dentro de las
normas periodisticas, por que ha sido confiada
a un escritor y no esta hecha en colaboracién.

Horacio Rega Molina ha logrado una es-
timable ponderacién, sin traicionar su crite-
rio particular, que le permite realizar un ser-
vicio de critica y de informacién, de innega-
ble valor e interés general.

En La Nacién leimos un articulo de Jacques
Copeau, sobre la critica teatral, que recomen-
damos a nuestros criticos teatrales, sin &nimo
de molestar.
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TODO ES AMOR”, de Carlos Alberto Orlando.

E L protagonista de la obra de Orlando es un imaginativo que cree que el
matrimonio mata el amor. Y por eso admite, la dificil superposicién de
su matrimonio con el matrimonio de la mujer que ama verdaderamente para
salvar su ensuefio. El amor creado y salvado a ese precio adquiere una ténica
dramatica de la que es dificil que pueda liberarse. Se trata pues de un drama del
amor cerebral. Si el protagonista fuera un hombre de campo intelectual mas redu-
cido, no podria habérsele presentado ese conflicto que sorprendié a muchos
espectadores. Y menos adquirir urgencia dramética. Pero el personaje de Or'ando
es un imagqinativo que parte de un concepto “a priori” acerca de la institucién
matrimonial a la que desconoce experimentalmente. Improvisacién caracteris-
tica de un cerebral y problema que sélo puede acontecer'e a un imaginativo,
pero al que no se le puede reprochar en ningiin momento, falta de realidad. Nada
méas humano que nuestros suefios, puesto que sélo el hombre puede cerarlos. El
personaje, cuyos pensamientos le plantean su drama, tiene que responder a la
propia y categérica travectoria y ser consecuente con su destino. A un hombre
de animalidad suverficial no se le puede presentar ese problema que denota un
jueqo evolucionado de ideas. A un imaginativo como al protagonista de “Y. ..
todo es amor” ésta es la inica clase de problema, probablemente que le pueda
ofrecer la existencia.

En cambio, Lucrecia, el personaje femenino que era necesario para estable-
cer la temsién dramatica y cuyo disefio se nos antoia mas esfumado, se adap-
ta al ensavo vital del hombre nor sometimiento de ternura. Es posible que
su imaginacién recorra caminos diferentes pero ella ama al hombre y le intere-
sa salvar su amor, simplemente. El procedimiento no puede interesarle. FElla
se adapta y salva su amor. La fugaz rebeldia del dltimo acto prueba que en
ella hay mas conformismo que participacion y convencimiento.

Esta senci'la e intensa anécdota ha sido provectada por Orlando en un
lenquaje de estilo y claridad poco comunes. A menudo, en obras como éstas,
el lenquaje difuso resvonde a la oscuridad inicial de las ideas. Pero Orlando
sabe lo aue quiere decir y lo dice en un estilo directo, limpido, preciso hasta la
minuciosidad y a menudo revestido de una imperceptible y fina poesia.

“LA OPINION DE ZENON”, de Sara Pogqgi.

La opinién de Zenén que se cita en la obra y el titulo mismo no son sino
una de las formas con que el pudor literario suele buscar la compafiia de un
antecedente acreditado. Nos parece inittil buscar una profundidad excesiva
al titulo o bucear con ahinco en las ideas filoséficas del discipulo de Parménides.
El personaje central de la obra de Sara Poggi ni vive de acuerdo a la natura-
leza —Diégenos Laercio da este aforismo como de Zenén— vpor conviccién
filosofica. Se trata simplemente de un hombre que llega al matrimonio con una
incapacidad fisica que le impide realizar la mas elemental y la mas imoortante
de las funciones conyugales. El cree que esa impotencia actual se debe a la
vida disipada que llevé en su juventud. Pero ama a su esposa v estd dispuesto
a conservar su compaiia, su adhesién de fernura, su presencia constante, todo
ese material episédico que para él materializa el @inico amor que esti a su al-
cance. Y comprendiendo que su mujer —de normal contextura moral y fisica—
se siente defraudada v el abandono es para él un peliaro de todos los instantes,
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El amigo llena su funcién provisionalmente y se aleja al comprobar que no
ama a la mujer. Un hijo anuncia su proximidad y significa para el esposo im-
potente una garantia de permanencia conyugal.

No es muy licito pensar que ese hijo ajeno llene las aspiraciones paternas
de un individuo corriente. Pero el protagonista estara agradecido a ese hijo
mientras la mujer no lo deje.

El drama del impotente que ama a su mujer y trata de comservar a todo
precio su amor o lo que queda de él, es algo muy admisible. Ya menos legi-
timo resulta que un impotente se case en tales circunstancias, con olvido com-
pleto de la disyuntiva que le planteara irremisiblemente el acercamiento conyu-
gal. De cualquier manera en este drama —que esta llevado con encomiable
soltura— se entremezclan a indudables elementos humanos cierta influencia li-
bresca.

La autora, utiliza el recurso de las mascaras —prestigiado por O’Neill—
para acentuar la sinceridad o la hipocresia de sus personajes con lo que su drama
adquiere una ténica irreal que tolera el acento discursivo de sus personajes
v le confiere legitimidad.

La obra esta escrita pulcramente y con sencillez directa, que no excluye
alqunos toques poéticos.

EL DEBATE. — Las obras de Orlando y de Sara Poqgi a pesar de su
disimilitud han incidido sobre el piiblico, en forma parecida. Se trata en ambas
piezas de obras en las que se ventilan a plena luz, con una loab'e carencia de
prejuicios, conflictos que se reservaban hasta hace poco a la media voz alen-
tadora de los cuchicheos. Sin embargo, es curioso comprobar que la critica del
pitblico, ha partido en general de un punto de vista estadistico que lleva a
confusién. No se puede decir de tal o cual drama que es irreal porque se
presenta pocas veces ni es verdad que su autor se proponaa en todos los casos
una finalidad aleccionadora o simplemente demostrativa, Estos son los cargos
mas repetidos que se han hecho a los dos obras enunciadas olvidandose casi
siempre de hacer notar las cualidades de claridad vy pulcritud de lenguaje y
la evidencia indiscutible de una efectiva dramaticidad. Es necesario recordar
que a menudo los autores mas populares .—Garcia Lorca es el ejemplo que
lleaa al estribillo— no se propusieron determinado alcance social y que la in-
tencién de l'enar una determinada finalidad utilitaria puede o no superponerse
a la creacion de una obra de arte, pero en ningiin momento es una circunstan-
cia decisiva.

De cualquier manera es interesante hacer notar que el grado de cultura y
de tolerancia del piblico hicieron posibles varios debates en los que se agita-
ron una gran diversidad de asuntos —si bien alejardos del tema central de la
discusion— no menos carentes de interés humano. El teatro polémico llena asi,
con toda eficacia, uno de sus fines. !

Marcelo Menasche

Sefior Leénidas Barletta,

He recibido su carta en la cual me da cuenta del estreno del “Velero”, en el
Teatro del Pueblo, y me envia la transcripcién taquigrafica de los comentarios del
publico. En verdad, no sé cémo corresponder a esta actitud de Vds. y a la forma en
que Vds. acogieron mi obra desde un principio. Me han dispensado Vds. un estimulo
que hasta ahora no tuve en mi patria, y esto compromete mi simpatia y mi gratitud
para con los amigos argentinos.

Muy interesantes, por cierto, me parecen las innovaciones introducidas en los de-
corados. Sin duda, con ellos la pieza habra salido ganando.

En cuanto a las opiniones expresadas por los espectadores, veo por ellas que el
drama no disgusté del todo. Desgraciadamente, algunos reaccionan de un modo extra-
fio: parece como si no captasen bien su significado. Mi intencién, al escribirlo, fué
tan solo hacer poesia. Y la pieza no es ni debe ser otra cosa. ;Por qué, entonces, le
echan en cara su falta de trascendencia filoséfica y metafisica?... Pero al lado de
objeciones como ésta, encuentro otras muy acertadas, que me seran de utilidad en el
futuro. En general, el puablico es un buen juez, y es bueno escucharlo. De ahi que la
iniciativa suya de hacerlo hablar me parezca del mas alto valor.

Actualmente estoy trabajando en dos nuevas obras de un acto, para en seguida
abordar una de aliento en 9 cuadros. Si alguna quedase a satisfaccién, tendré. el gus-
to de enviarsela. Desearia producir un gran drama, para contribuir a la bella misién
artistica que Vds. realizan.

Enrique Bunster
23 Santiago de Chile, Junio 30 de 1938.
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1S ROZAS, MADRID, 1937

sgarra una seda en el espacio.

una flor de humo sobre el cielo
estambres de sangre, nebulosos.
nundo se derrumba en un estruendo.

candida luna de turismo

a la oscura retaguardia cae.

una luz de ring —bengalas stbitas—
tierra de nadie.

che de asaltos! ;Noche de asechanzas!
noche de sorpresas por el aire!

ges de luz, nerviosos, en las nubes.
‘una fusileria crepitante.

estrellas en el cielo impavido.
osas, las nubes, como siempre.

l casco y la careta, camaradas!—
rio silencioso de la muerte.

0 en el mundo en paz en que no estamos
esta sombra que me ahoga en tierra.

nso en noches que musicas aclaran.

1 ciudades de luz y eterna fiesta.

1l se vive porque aqui se muere.
un clima de fiesta con espanto.
uerte, centinela, nos vigila
mortero y el fusil exactos.

CORDOBA ITURBURU
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de Pedro Gonzdlez

Julio Aramburu - Apunte
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El teatro solo prospera entre la violencia o las protes-
tas. — Luis Jouvet.

‘ UANDO hace una decena de afios decidimos fundar el Teatro del

Pueblo para contrarrestar los efectos de un teatro sin arte, no igno-

rabamos que enfrentadbamos a un enemigo superior en ndimero y re-

cursos, que no vacilaria en llegar a todos los extremos para hacer
malograr nuestra iniciativa

Primero ensay6 el ignorarnos. Y cuando por evidente tuvo que recono-
cer nuestra existencia lo hizo con protectora ironia.

Sonreian con miraditas de inteligencia. Nos palmeaban alentandonos
con hipécrita solicitud. Excepto algunos articulos reticentes; pero serios, de
los diarios principales, el resto de la prensa nos agravi6 y humillé cotidia-
namente,

Trabajabamos en silencio, con obstinacién, con la sonrisa comprensiva
de quien todo lo ha previsto, medido y pesado. Nuestra voluntad y nuestro
optimismo se fortalecian al descubrir, en los ojos ardientes del espectador
anénimo, que no estabamos equivocados, que el pueblo acompafiaba con ca-
rifiosa adhesién a este teatro de juventud, sin las fallas que habian desvir-
tuado este arte, transformandolo de instrumento de cultura en un medio gro-
sero de comercio.

Teniamos confianza de que nuestro teatrito, sirviendo al piblico de pun-
to de referencia, mostrase practicamente, por contraste, que el teatro de Bue-
nos Aires era uno de los decididos factores de regresién de la cultura pi-
E blica.

Nosotros nos habiamos propuestc emprender sin impaciencias ni apuros
el largo v penoso esfuerzo de devolver a nuestro teatro toda su dignidad vy
toda su belleza, a darle el lugar que le corresponde en el patrimonio de la

; nacién, creando vida espiritual, cultivando la nobleza de los sentimientos y

: de las ideas.

| Oiamos con dolor las quejas de los que se contentaban con sefialar la

| brutalidad del pueblo. Sentiamos en la nuca las miradas de los extranjeros
que advertian nuestro pauperismo intelectual. Se despreciaba a la plebe que
no tenia discernimiento civico, desbordando de bajas pasiones. destruyendo
monumentos, devastando parques, apedreando trenes, ofendiendo a la mujer,
sin ninqin sentido del respeto, de la disciplina y de la dignidad. Y nos pre-
gquntabamos sinceramente qué se habia hecho por esa multitud agitada por
todas Jas pasiones, sin orientacién y enteramente librada a su aoetito mate-
rial. Intelectuales, artistas, politicos. se habian desentendido de este pro-
blema. Nadie creia en la educacién del arte. Los intelectuales, por pesimismo

y desesperanza; los artistas porque era mas cémodo producir para la clase

pudiente, y los politicos acaso por desprecio del arte y celos del artista.

Oiamos alrededor nuestro los reproches de las victimas de la incultura

general y nos preguntidbamos qué se habia hecho por esa multitud agitada

por todas las bajas pasiones: por toda educacién se le habia brindado el tea-

27 tro, el cinematégrafo y la radiotelefonia que todos pueden calificar impar-
cialmente.
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El problema asi planteado adquiria una insospechada dramaticidad. De
todos los géneros, el mas directo, el mas eficaz, era el teatro. Después de los
dos o tres grados primarios, la tinica posibilidad de instruccién y educacién
de la casi totalidad de la poblacién que trabaja, no podia venir mas que del
teatro. El teatro es el tinico arte que puede servir directamente la necesi-
dad de vida espiritual de un pueblo.

""Habia que enfrentar decididamente a los que por falta de comprension
halagaban los peores gustos, para denunciarlos sin reticencias como lo que
son: los culpables sin disculpa de un atraso de cien afios en nuestro desarro-
llo espiritual.

Mientras el escritor de libros pacientemente tejia su telarafia sutil de
conceptos, sufriendo soledad y desprecio, el hombre de teatro tendia su ma-
lla de acero para atrapar dinero, sin advertir lo que el pais se lastimaba.

Bajo la apariencia de inocentes autores de sainetes, comedias y dramas
al uso, se ocultaban las especies venenosas que nos rendian un pueblo sin
valores morales, una juventud grosera y sin ideales. Los politicos, los hom-
bres de gobierno, los universitarios, los periodistas, compartian éste estado
de cosas, aceptandolo como mal irremediable, que en su propia relajacién, lo
que se ha dado en llamar vida de la farandula, tiene para el necio un singular
encanto.

Hubo que tomar con mano de hierro la iniciativa de intentar poner orden
donde la ley era el revoltijo, donde todos procedian por su vanidad, por su
fama, por sus dineros, por sus cuestiones privadas y domésticas.

El teatro es una diversién de interés general, y el hecho de que el exis-
tente tan absolutamente ccntrario a los intereses de la cultura en su mayor
parte sea la obra del esfuerzo privado, no nos obliga a rendirle pleitesia por
sentimentalismo, no ncs impide luchar para poner coto a su perniciosa. in-
fluencia sobre la poblacién, discutiendo apasionadamente sus méritos, opo-
niéndonos apasionadamente a que persista en los mismos errores y culpas.

En esto, comc se ve, no hay ofensa personal para nadie, salvo para el
que se siente indisolublemente ligado al estado de cosas denunciado y se da
por ofendido

Pero el ataque ha recrudecido en la misma proporcién de nuestro triun-
fo. Ha llegado inciuso en su delirio, a la injuria personal, que no podemos
recoger, porque no sostenemos opiniones con los pufios.

cada arremetida nos encuentra mas firmes, mas seguros de que esta-
mos en lo cierto cuanto més se agitan, cuanto mas se lamentan, cuanto mas
se irritan.

Esta irritacién es tanto mayor cuanto mayor es nuestro desinterés. Aho-
ra, jhasta nos acusan de ser desinteresados!

Los que pensamos con Romain Rolland que no hay ninguna relacién
entre una cantidad de dinero y una obra de arte, no tenemos interés en que
la obra produzca dinero. Apenas si aspiramos a tener lo necesario para vivir
y nos contenta la pobreza, porque ella nos procura, de paso, la tranquilidad
de saber que no usurpamos nada.

Después de siete afios de ininterrumpido trabajo, cuyo fruto, con alegria
recogemos, aguijados por la hostilidad de los que se sienten doloridos por
nuestra sola existencia, refirmamos, nuestro inquebrantable propésito de no
lucrar con nuestro arte, de no mezclar a la cosa espiritual el calculo de lo
que nos corresponde por el esfuerzo realizado.

No tenemos nada y no queremos nada. No podemos sentirnos vincula-
dos a nadie sino es en la aproximacién de estos ideales. Si nuestra honesti-
dad hoy irrita, ya llegara el momento en que con sus resultados se beneficia-
réan los mismos que hoy nos colman de injurias, porque van comprendiendo
que nunca seguiremos sus pasos.

No queremos ni dineros del Estado, ni puestos; queremos el respeto que
deben merecer quienes cumplen un propésito recto y de interés piblico.
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Si también esto se nos niega, serd porque el pais no esta preparado to-
davia para hacer respetar a los que trabajan por la cultura y esto, lejos de
desalentarnos, nos incitard a multiplicar nuestro esfuerzo para lograr este
propésito ideal.

A siete afios de nuestro primer paso, podemos presentarnos como una
compafiia de gente de bien, que estudia su arte sin efectismos, que ha aboli-
do las primeras figuras, que cultiva su sinceridad, que trata de hacer llegar
la obra al piblico y no la habilidad de la interpretacion, que prefiere la esti~
macién a la admiracién, que renuncia espontaneamente al engafioso halago
individual de la prensa y que no ambiciona mas que realizar su arte.

Y todo esto es el producto de la meditacion y la experiencia de largos
aflos de estudio y madurez, y no una actitud improvisada y acertada mas o
menos tomada del extranjero.

Pero analicemos someramente quiénes son nuestros criticos habituales y
se vera el fondo de la trama.

Los que critican, por ejemplo, la labor de nuestra compafiia y su moder-
na orientacién, son sin excepcién elementos del viejo teatro. Criticos y au-
tores que todavia estan con lo peor del naturalismo y que viven con respec-
to al arte y al teatro con un atraso de cien afios.

Muchos de ellos no conocen ni una sola funcién del teatro del Pueblo, y
diariamente pretenden desacreditarnos.

Lo que nos achacan como falas son nuestros modos distintos a los .del
teatro vulgar; lo que nos sefialan como pobre es el inteligente desembarazo
de la escena; lo que nos critican en la diccién es que hablemos como argenti-
nos, sin afectar los modos espafioles que el pedante tiene como la dltima pa-
labra de la correccién

No podemos tenerle en cuenta porque estd saturado de teatro y a pesar
de su buena voluntad no alcanza a ver.

Con sus oidos habituados al otro teatro, con sus ojos acostumbrados al
otro teatro, con su cerebro amoldado al otro teatro —exposicién, nudo y
desenlace— reclama del teatro moderno justamente lo que se ha tenido que
desechar por inservible.

Estabamos tan distantes que nos ha servido de guia, pues advertiamos
que nuestra orientacién era mas sana, cuanto mas descontento de nosotros
se mostraba.

Perc esto podria ser una argucia si no pudiésemos probarlo.

Y lo probamos, Haciendo diametralmente lo contrario de lo que se hacia
y se elogiaba, con nuestros modos, con nuestra diccién, con nuestra visién
del escenario y con nuestra simplicidad, resucitamos para el pueblo la gracia
de Moliére, de Cervantes; la grandeza de Shakespeare; el dramatismo de
Lope; la tragedia de Sofocles, que se decian irrepresentables, que no se ha-
habian representado nunca aqui

Por primera vez en Buenos Aires, auditorios compactos rieron y llora- |
ron tocados por la obra de arte. ‘

Este publico de todas las clases sociales, limpio de toda malicia frente
a un espectaculo en el que se reinvidicaba la poesia desterrada paciente-
mente de los escenarios comunes, este piblico que rie con Gogol o con Mo-
liére a mandibula batiente, que llora con Séfocles y entiende a Evreinoff y a
Pellerin, es la prueba irrefutable de cuanto afirmamos

;No se habia dicho insister mente que ese era teatro de museo, para
circulos de especializados, para entendidos, para minorias?

Otros pretendian que los clasicos se representasen adaptados, extra-
yendo de ellos lo que permitiera el lucimiento del intérprete, como si el tea-
tro fuese una cuestién de habilidad acrobatica Pero estos criticos superficia-
les, que nos aconsejaban que hiciésemos la representacién como ellos la ha-
bian visto hacer a tal o cual astro en tal o cual época pasada, eran hombres

29 de pensamiento rutinario, a los que se les obligaba a improvisar en un dia o
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dos, un juicio que las mas de las veces no se puede concretar ni en una
quincena

Pero en Buenos Aires la critica esta al dia y tres dias después el cri-
tico se arrepiente de lo que afirmé con toda soltura. Y no lo esta publica-

mente porque los diarios aqui no se rectifican nunca, por principio. Se con- .

sideraria absurdo, por otra parte, hacer la critica meditada de una obra, ocho
dias después de su estreno.

;La razén? El teatro ha sido considerado por la prensa nada mas que
como organizacién comercial.

Comercialmente es logico que haya que ofrecer primicias, aunque el es-
critor se sienta desalentado ante un juez que echa una mirada displicente
sobre lo que a él le ha costado tan doloroso esfuerzo.

Cuando el critico se interesa por una produccion, deja de ver el altimo
acto para escribir con mas tiempo.

No hemos podido, pues, obtener su comprensién, sino en contados ca-
sos, todo a lo largo de nuestra ardua empresa.

Pero el Teatro del Pueblo ha mantenido su nivel artistico haciendo oidos
sordos al silbido de la sirena, por encima de toda mezquindad y a pesar de
la ruindad del ataque.

Pero queremos dejar escrito que a nosotros todo esto no nos toma de
sorpresa; cuando iniciamos nuestra campafa, sabiamos lo que nos esperaba
y enccntramos muy légico que se nos atacara por baja que fuese la inten-
cién, por innoble que fuese el arma, por otra parte, condicionada a la calidad
del que la esgrime.

También nos hubiésemos podido quedar en casa tranquilos y no salir a
la calle a enfrentar las furias de unos cuantos energtimenos, exponiendo un
ncmbre limpio. Pero la cultura merecia esta defensa.

Encontramos l6gico que se ensayen todas las armas periodisticas: el si-
lencio sistematico, el sistematico desprecio, las venenosas entrelineas, las in-
genuas comparaciones, las paternales consideraciones, las criticas indulgen-
tes, el odio desatado en violencia, la diatriba, el anénimo insulto personal,
todo cuanto puede usar el despecho y la negra envidia.

Encontramos légico que no puedan defender nuestra posicién los timi-
des que temen represalias, aunque sean nuestros amigos, y aunque se sirvan
de nuestra empresa cada vez que lo necesitan.

Hay mas: nos parece débil e irresoluto el ataque, comparado con la mag-
nitud de la ofensa que nuestro triunfo significa. Porque el éxito de opinién
alrededor de la obra de cultura efectiva que realiza el Teatro del Pueblo, tie-
ne un hendo significado: implica el tacito reconocimiento de que muchos fal-
taron a su deber, durante largos afios, atentos solamente a sus intereses par-
ticulares.
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ﬁ NOTA PARA EL “PETITE VALSE VIENNOISE”

de Federico Gareia Lorea

Damos a publicidad este poema de Federico Garcia Lorea
en carficter de primicia absoluta. Casi desconocido en espaiiol
por pertenecer n su libro inédito: “Poeta en Nueva York”, ha
sido publicado en Paris por “Les Nouvelles Litteraires’” des-
pués del estreno triunfal de sus “Bodas de Sangre” por la com-
paiiin del “Rideau de Paris” en “L’Atelier”.

Esta popularidad del gran poeta espaiiol en Francia, justi-
ficadisima e inevitable, ira cobrando mayor aleance cuando,
ademas de esas representaciones y de las publicaciones de la
N. R. F., se conozcan otras producciones dramaticas del genial
granadino. Para los que, interesados en una critica mnegativa
a los méritos esenciales de Garecia Lorea, decian que no podia
trascender fuern de Espafin y a algiin sector de Hispano-Amé-
riea por su caridcter netamente popular y folklérico, ha llega-
do la hora de hacerles leer este “Perite Valse Viennoise’, que
podria enorgullecer a cualquier gran poeta del mundo, inclu-
vendo los de Italia y Alemania, por cierto muy callados desde
hace varios lustros.

Si Paris cnoclera su “Doiia Rosita” a través de la maravi-
llosa interpretacién de Margarita Xirgii, entonces el asombro
producido per la tragedia andaluza, se convertiria en delirio.
Bastaria, la gracia, el aire de Margarita para traducir toda
aquella finura inagotable y aguelia poesia purisima, sin par.

He aqui, pues, su valseecito puesto en francés; y sus ayes
vueltos “hélas” sin gue pierdan la esencia de su exquisita for-
ma, ni el don poético se diluya con el trasiado. El verdadero
poeta existe a pesar de las lenguas,
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T S S

Petite Valse
Viennoise

Poema inédito de Federico Garcia Lorca,]
traducido por Georges Pillement.

Federico

Garcia Lorca

A Vienne, il y a dix jeunes filles,
une épaule sur laquelle sanglote la mort
et un bois de palmes dessechées.

Il y a un fragment du matin
dans le blanc musée du givre

Il y a un salon aux mille fenétres.
Hélas, hélas, hélas!

Dansons cette valse la bouche fermée
Cette valse, cette valse, cette valse,
de oui, de mort et de cognac

dont la queue trempe dans la mer.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime,

avec le fauteuil et le livre mort

dans la galerie mélancolique,

dans l'obscure mansarde du lis,

dans notre lit de la lune

et dans la danse que réve la tortue.

Hélas, hélas, hélas!

Dansons cette danse a la ceinture brisée.

A Vienne il y a quatre miroirs

dans lesquels jouent ta bouche et les échos.
If y a une mort pour le piano

qui de bleu peint les garcons,

il y a des mendiants sur les toits, K

il y a de fraiches guirlandes de sanglots.

Hélas, hélas, hélas!

Dansons cette valse qui se meurt dans mes bras.

Car je t'aime, je t'aime, mon amour,

dans la mansarde ol jouent les enfants;
revant des vieilles lumiéres de Hongrie
dans les remeurs d’'un doux soir;

voyant la neige des brebis et des lis

a travers le silence obscur de ton front.

Hélas, hélas, hélas!

Dansons cete valse du ‘“je t'aime toujours”.

A Vienne, je danserai avec toi

sous un dégnisement qui aura

une téte de fleuve.

Regarde fuelle rives de jacinthes!

Je poserai ma bouche entre tes seins,

mon ame dans les photographies et les lis,
et dans les ondes obscures de la marche
j’aime, mon amour, mon amour, accrocher,
sépulcre et violon, les rubans de la valse.
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Ernesto Montenegro

Teatro del Pueblo

de

33

Buenos Aires

XISTE en Buenos Aires desde hace algunos afios una institucion cultural que ha venido
trabajando tesoneramente por la dignificacion del teatro popular, de acuerdo con el es-
piritu que recomendaba Heine cuando decia que el ideal social no era “bajar hasta las

masas, sino levantarlas al nivel del hombre culto”. El Teatro del Pueblo de Buenos Aires
fué prohijado por un granado grupo de escritores y artistas argentinos, y tiene por animador
al escritor Leonidas Barletta, Su local de la calle Corrientes es hasta lujoso; pero no es en
realida‘j la casa moderna y compacta del teatro que pide su alto programa de trabajo.

La constitucién del Teatro del Pueblo es severa, de una austeridad casi religiosa. Se trata
nada menos que de regirse por una disciplina monastica a base de igualdad fraternal y de
absoluta obediencia a la autoridad libremente elegida. Los actores y demas personal no tienen
sueldo, y reciben un viadtico para su subsistencia. La institucién no recibe subvenciones ni
acepta donativos en dinero. El municipio le ha cedido su local gratuitamente, y ellos se han
formado su quardarropa y utileria a medida de las entradas. No hay sastres ni peluqueros
al servicio de la compania; ellos mismos hacen sus arreglos; la actriz maneja la aquja y el
actor las tijeras.

O, mejor dicho, no hay “estreilas” de primera o sequnda magnitud en el grupo. Igual
que en una comunidad monastica, donde el prior de hoy vuelve mafiana a la obediencia del
hermano simple y llano, este cuerpo histriénico ejercita a sus miembros en una de las disci-
plinas mas duras para la gente de teatro: el destierro de la vanidad, la omision de las cate-
gorias. En su programa disciplinario figuran la puntualidad estricta, el espiritu de coopera-
cidén, la buena conducta, el amor al estudio. Como no existe el incentivo del dinero, se trata
de establecer el espiritu de cuerpo, la perfeccion del conjunto, y no el juego de contrastes
a fin de hacer resaltar la labor individual. Se piensa, sin duda, en que el autor dramatico crea
a todos sus personajes con igual amor y dedicacion, y que todos los papeles deben recibir
una atencion preferente, por asi decirlo.

DE SOFOCLES A O’NEILL

El Teatro del Pueblo esta fundado sobre el principio de que el Arte es universal y no
reconoce clases. Las obras maestras mas grandes de que ha sido capaz el genio del hombre
DEBEN ser comprensibles para todos los hombres en todos los tiempos. Una tragedia de
Esquilo, o el Moisés de Miguel Angel, o una sinfonia de Beethoven, conmueven a cualquier
criatura humana normal, porque arrancan de los motivos y las pasiones fundamentales de la
humanidad en cualquiera época. ;No volvemos a hallar el ansia de Promoteo en el Doctor
Fausto, en Hamlet y en Segismundo? ;Las tragedias de Racine son menos griegas y univer-
sales por estar en alejandrinos franceses?

El Teatro del Pueblo busca, pues, la aplicacion de ese principio ecuménico al arte dra-
matico, acaso la forma de comunicacién mas directa y eficaz que exista entre todas las artes,
ya que la creacién abstracta del dramaturgo aparece reforzada como por una bateria de
dinamos por la personalidad de los actores que encarnan sus personajes. Una obra de teatro
alcanza una resonancia imposible para la obra escrita, por mas que ésta la aventaje en difu-
si6n y permanencia. El propagandista y el educador han hallado siempre en el teatro su ins-
trumento mas eficiente, y los escritores que hablan de llevar al pueblo ese “algo bello que
es una alegria perenne’”’, harian bien en buscar en el teatro el puente de comunicacién a que
dicen aspirar.

La institucién bonaerense ha comenzado a ensayarlo con resultados sorprendentes. En
su lista de obras clasicas aparecen “Edipo Rey”’, “La Escuela de los Maridos”, “Fuente Ove-
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juna”, piezas de Cervantes y de Gogol, al lado de O’Neill y de algunos dramaturgos jéve-
nes argentinos. Hemos sequido atentamente la tragedia griega en este escenario del centro de
Buenos Aires, hasta donde, en los intervalos de si.encio, se cuela el rumor de los motores de
automoviles y hasta el zumbido de algin aeroplano. La sa.a esta llena; todos han pagado
veinte centavos por la entrada. Es un pablico mezclado, pero de cierta distincion intelec-
tual, como el que recordamos haber tenido a nuestro lado en una funcién popular del Teatro
Odeoén de Paris, oyendo Le Cid, de Corneile, en una de esas tardes de difusién cultural, a
base de pichones dramaticos del Conservatorio.

Los actores deir ‘Leatro del Pueblo no declaman: recitan sus papeles. Los mismos coros
grieqos se limitan a dar un tono litirgico a sus admoniciones. Pero la accién corre con la
violencia de la Fatalidad, dispensandose de juegos escénmicos, formidable y arrolladora como
la maza de los antiguos due.os. Uno no puede dejar de pensar que el Ananké encarnizado
sobre la tamilia de los Atridas es el mismo que en formas varias empuja hoy a otros con-
ductores de pueb.o hacia catastrotes algo mas que domésticas. '

Las tragedias griegas son, smn duda, alimento fuerte. Pero dondequiera que haya accién,
el paladar del puebio quedara satistecho. Los versos de Homero son inmortales, porque son
mucho mas que cadencia y aliteracion dentro del exametro, porque expresan las pasiones y
las aspiraciones de criaturas de carne y hueso, que se entregaban a vivir con toda ei alma.
El pengro esta en que los traductores de los clasicos se queden en galas retoricas y no res-
peten ia desnudez soberana del pensamuento “paleoclasico”, o sea, de la antigiiedad.

¢Por qué nosotros, en Chile, no habiamos de hacer un ensayo semejante? Ahi tenemos
ese magnitico ‘Leatro Caupolican, donde, como en el anfiteatro griego de Berkeley, en Ca-
litornia, yo esperaria volver a ver a lviargaret Ang.ing recitando a Electra a la luz de las
antorchas, con verdaderas cuadrigas piatantes en escena y diez mil espectadores en las apo-
sentadurias del hemuciclo, La evocacion vuelve con la fuerza tremenda de lo heroico, la
fuerza sairvaje de aqueiuos genios primitivos, que, como los de la Biblia, decian en lenguaje
sanquineo y crudo cuanto rebosaba de la abundancia de su natura.eza.

Yues bien, releyendo hace poco ese MAK 1IN FIERRQ, tan querido de nuestro Edwards
Bello, he temdo que reconocer en sequida que hay ali versos dignos de la iliada. No es
broma. Un gaucho vueive a ser el hombre primitivo de hace cuatro mul afios. Cugndo se
{rata de mornr o matar, los mismos impuisos atloran en la naturaieza humana. La exquisita
exaitacion que se siente al roce de: pengro mortal, ¢l domimio de las haquezas de la carne
por la fortaleza del espiritu, son los mmsmos. Asmmusmo, la concisién magistral, la corres-
pondencia directa entre palabra y accién:

No dejes que hombre ninguno
te gane el lao del cuchilo.

Y esta novela, comprimida en una estrofa, refiriendo la suerte de un marinero en poder
de los indios.

Habia un gringuito cautivo

que siembre hablaba del barco,
v lo AUGARUN en un charco
por causante de la peste.
lenia los ojos celestes

como potrilito zarco.

Digresiones que no tienen otro fin que probar por dénde la poesia popular de América
se hermana con la vena universal y eterna. Y de cémo seria posible llevar hasta ei pueblo
las grandes creaciones que duermen apohllandose en las bibliotecas y darles por compaiiias
jas obras auténticas de la poesia y la dramatica actual,

La tentativa requiere naturalmente una preparacion especial, devocién al arte puro, ale-
jado de inituencias politicas o religiosas, libre en cuanto sea humanamente posible de fines
utilitarios. Los tundadores argentinos del ‘leatro del MPueblo han creido necesario formar wm
conjunto artistico tuera de la intluencia del histrionismo protesionas Los actores ordinarios
estarian demasiado empapados en ''su” importancia, en “su’ jerarquia artistica, para seguir
las austeras disciplinas de un teatro en que el vaior total se sobrepone a cualquier valor
individual, Habra, pues, en pocos aifios, una generacién de actores argentinos que no se
desvelen pensando en el tamano de las letras que han asignado a su nombre en el progra-
ma, o en el letrero de 1a entrada, sino que se lo pasen estudiando su papel, leyendo historia
contemporanca de la pieza del momento, ensayando dentro del conjunto.

Ey teatro social, el teatro artistico para las masas no es, pues, una aspiracién utdpica,
sino un comienzo de realidad. Los argentinos nos seiialan el camino. En estos tiempos de de-
presién econémuca y de aspiraciones de cuitura popular, el buen qusto y los anhelos de per-
feccionamiento pueden haber rezumado hacia las capas mas bajas, elevandolas ya en espiritu,
como el poeta y profeta Heine queria. Yo pienso que un gran poeta, como Pablo Neruda, seria
capaz de emprender la tremenda tarea de alimentar al pueblo con ese pan denso del arte neo-
clasico, con esas obras inspiradas, en que el protagonista es la muchedumbre, como en la pieza
maestra de Lope de Vega y en algunas del teatro moderno. Pero el plan esencial me parece
hacer del teatro el instrumento de comunicacién sin barreras, que antes fué, demostrando con
ella la unidad del pensamiento humano en su diversidad, promoviendo la fraternidad de los es-
piritus en esta lucha en que muchos se empeiian en renegar del pasado o en dividir al género
humano viviente en grupos inferiores y superiores, razas y categorias estaticas.

: . (De, "La Nacién" de, Santiagq de Chile. Lunes; 25 de ju
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A enorme cantidad de dinero que suman los capitales invertidos, el ni-

mero de sus estaciones, los grandes contratos realizados con artistas

locales e internacionales y la serie interminable de elementos menores

que integran la radiotelefonia argentina han llevado a nuestro pais a
situacion privilegiada entre todos los paises del mu ado, con respecto a esta
industria.

En presencia de este hecho facilmente comprobable por las estadisticas, es
perfectamente comprensible la excepcional importancia que tiene para la cul-
tura general una organizacién de semejante magnitud. Para entender con mayor
precision esta magnitud haremos una breve comparacioén de la radio con el cine
y el teatro, ya que los tres estan directamente orientados hacia el pueblo. En
primer lugar —y siempre basados en estadisticas oficiales— diremos que si el
teatro reune una cantidad normal de espectadores —apenas variable— la can-
tidad de publico que retne el cine es siempre muy superior. Esto es claro.
Hay funcionando en Buenos Aires alrededor de veinticinco teatros y existen en
cambio mas de 200 salas cinematograficas. Prescindimos del interior donde el
teatro practicamente no existe, existiendo en cambio, aun en el mas insignifican-
te villorrio su correspondiente salén de cine. Se observa pues que con respecto a
los espectadores el cine lleva al teatro una ventaja considerable. El teatro tuvo
su “zona de influencia” que lentamente y mediante la terrible ineptitud de nues-
tros autores ha tenido que ceder al cine. Ya tenemos fenémenos populares refle-
jados intensamente en la masa, y simplistas detalles de observacién nos lo di-
cen. Una tarde en rualquier “pullman’ de Nuestros cines céntricos nos pone
en contacto con una serie de espectadores y espectadoras que hablan como de-
terminados actores, se peinan como otros, lucen melenas como el de mas alla,
caminan como éste o aquél, y se nota a todos, unidos por un lazo de conmove-
dora y fraternal imbecilidad. Tuvimos una época teatral durante la cual algu-
nos autores nacionales, deliberadamente arrodillados ante las peores exuda-
ciones populares, activaban los fulgores del cretinaje colectivo, deformando el
idioma, desnaturalizando los hechos de la vida y ofreciendo como arquetipos
de la nacionalidad al caften, al compadrito y a la prostituta. Esa época pasé.
El cine ha recogido esa herencia y si el teatro di6 al pueblo, ccmo ejemplo
diario, las peores deformaciones, el cine ahora abandona al pueblo y da como
ejemplos a las mas calamitosas zonas burguesas, haciendo depender la vida
de los potentes pufios de un yanqui o disfrazando bajo habiles ternuras, la mer-
cenaria condicién de mujeres que se casan por dinero y recurren a las estra-
tagemas mas repugnantes para congraciarse con el hijo del patrén cinematogra-
fico. La “zona de influencia”,el cine la amplia extraordinariamente y cuando
mediante una defensa apasionada del buen gusto ejercida por artistas y criticos,
el cine parecia encarrilarse dentro de realizaciones mas dignas, he aqui que
aparece la radio extendiendo hasta lo inverosimil esa “zona de influencia” bajo
los mejores auspicios del analfabetismo comercial. Teatro y cine permitian la
evasion ‘de grandes nicleos populares, los cuales, en razén de hondos problemas
econémicos, eran visitantes rarisimos de sus espectaculos; pero la radio ha
terminado con esa evasién y nadie, absolutamente nadie escapa a su influjo.
Teatro y cine tienen una duracién limitada. Se trata de la vermouth o de la
seccién ronda o de la dltima seccién, pero siempre es limitado su tiempo. La
radio no conoce este factor restrictivo. Desde las primeras horas de la mafiana
hasta medianoche o mas esta presente durante todo el dia en todas las casas
del pais. Y si teatro o cine eran simplemente problemas de algunos sectores



de la poblacién que pueden pagar el precio del espectaculo, la radio es pro-
blema nacional ya que abarca a todos, incluso aquellos grupos que no frecuen-
taban ni cine ni teatro.

La radio lleva pues dos ventajas que han hecho su éxito en el mundo en-
tero. Su extraordinaria difusién y su formidable poder de penetracién. A mas de
tres lustros de su instalacion entre nosotros ya podemos recoger algunos de sus
frutos populares. Para la cultura general el balance es, sencillamente, ate-
rrador.

Si se medita unos instantes sobre los éxitos mas clamoroses de la radio-
telefonia no puede eludirse esa conclusién desoladora.

Desde aquellas audiciones gauchescas —verdadera vergiienza argentina— i
hasta las supuraciones actuales en forma de novelas episédicas, la gama de la
estupidez y el mal gusto recorre todos los altoparlantes. Y es que resulta total-
mente inofensiva una audicién de arte —que las hay— frente al martilleo cons-
tante de esas pseudo compaifiias o de esos pseudo gauchos. Hora es de com-
prender que la radio es para la cultura de un pais un problema de reflejos
condicionados. Y son absolutamente estériles los inttiles proyectos de algunas
radios frente a la avalancha de las otras donde el culto de tonteria adquiere
categoria de verdadero simbolo. Quien haya asistido alguna vez a la represen-
tacion, desde cualquier escenario de esas horrendas novelas, estad en condicio-
nes de comprender hasta donde se ha llevado la intoxicacién, deliberadamente
propuesta. Y estos criminales de la cultura han tenido durante largos afios el
libre disfrute de los micréfonos, con el solo objeto de llenar sus bolsilios y con
plena conciencia del mal que causaban. No creemos que sea decididamente tarde
pero toda labor constructiva que quiera llevarse adelante tropezara contra esos
elementos, a los cuales na debe alcanzar perdén alguno. En buena hora el P. E.
ha tomado cartas en el asunto aunque no dejemos de advertir que toda repa-
racion sera siempre una cicatriz. Cuando la experiencia nos hizo ver que extra-
ordinario elemento era la radio y cuanto significa para la cultura popular, hemos
pensado, no sin espanto, en todo el mal que se ha hecho y en todo el bien que
pudo hacerse. Es en nombre del buen gusto —tan importante como una fron-
tera del pais— que debe detenerse a toda costa esa anti-cultura que significa
hoy para el pueblo la mayer parte de la radiotelefonia argentina. Los poderes
publicos han comprendido que se trata de una verdadera desgracia nacional y que
cuanto antes ejerzan sobre ella una tarea purificadora mejor sera para todos por
lenta y amarga que resulte esa tarea de desintoxicacién popular.

Carlos A. Orlando
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La tarde ha levantado

frente a nosotros su gloriosa

multitud de reflejos acerados;

y ésta es la esencia dura y tajante

de la meditacién de la tarde: hermanos,
nos estamos despidiendo.

Todo fué asi: una sola vez.

Recuerda la amarga dicha de su cuerpo
adolescente, su boca desmayada

en la brevedad tristisima de la caricia

y la anqustia de sus manos finas y violentas
y la tendida alegria de sus cabellos junto al sol.

Cuando te acogia desde los volados balcones,
flotando en la luz final de los atardeceres,

eran puerto inmortal para tu ternura

sus brazos fraternales alzados

hasta borrar la agonia de la tarde

con la gracia vencedora de los qallardetes m.arinos.

Quién hubiera dicho entonces

a su empecinada dulzura

que no hay intensidad bastante

y que el tiempo, derrotado en la espera lograda,
conductor manso de recuerdos perdurables,

la iba arrojando con su vaivén oscuro

hacia la playa ausente e¢n que ahora yace
horriblemente desnuda.

Qué noches y qué dias fueron los suyos,

los que albergaron su alegria transparente y vibratil
como el ala de los alguaciles,

y cémo se iban sucediendo

entre las pausas hondas del dolor, el carifio v el deseo?

No lo sabremos nunca. Su recuerdo se levanta
como un muro guarnecido de espadas que no viola
ni ese dichoso poder que acrecienta nuestro pecho,
cada vez que una vez, una vez sola

la recobramos en un errante suefio

que sobrellevamos irreductible

en las marchitas mafianas que lo siguen.

Initiles musicas. Consentida vy estéril delicia

del rotar de las estaciones. Rezos monétonos.

Su oscura carne yace

sin escuchar el amor oscuro y dulce de las lluvias
que amortajan una vez mas

la atroz dulzura de su podredumbre.
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No lo sobremos nunca.

No habra otra vez sobre esta tierra, para su rostro
infinitamente destrozado ahora,

la explicacién ansiosa de los besos

que compartia ahondando los ojos desdichados.

Yace. Su palabra estd marchita

contra su boca rota en polvo.

Calla y yace, mansa y acostada

entre la desgarrada tierra.

Y no hay un solo sitio de su carne

dolorida y sumisa que le pertenezca;

la saquearon los vientos, las aguas subterraneas
y las plantas y los pajaros de Dios.

De una vez, porque todo fué asi, una vez sola.

Ahora su recuerdo friste y dormido como la lluvia
que siempre lo trae, dice en la infinita gloria de la tarde

poblada de acerados reflejos:

Nos estuvimos siempre despidiendo.

(Espadas rojas apresuraron la agonia de la tarde
y un viento espantoso, como de espadas

clama que nada es perdurable).

Pero Maria Cristina calla. Hasta el dia

en que maduren las compactas

espadas con el ardiente lenguaje de los angeles,

y despierte al alba de Dios
calla y yace, deshecha

la misteriosa dicha de sus cabellos, de sus hombros, de sus manos
sobre el linde final de la tiniebla v el frio.

N qué lugar, en qué territorio de sue-
fio, escuchamos casi esas palabras,
ante qué retazo de presentimiento
fugaz, sentimos esa misma y lacerante

melancolia? Aqui la anqustia rebalsa un cerra-
do color gris, tras el cual se advierte un des-
prendimiento aislado que sobrelleva la vida
con una gran paciencia. La frase densa, plas-
tica, hondamente grave, provoca la sensacién
fisica de sus sentimientos; una emocién pura,
exhuberante, como una voz que viene mas
alla del tiempo, brota de la vida ardientemen-
te profunda del poeta y obliga a la bisqueda
interior que acaba por recogorse en el secre-
to de las galerias méas oscuras del ser. Las
imagenes brotan con esa luminosidad desespe-
rada, intensa, del creador atormentado en su
alma y en su carne, por un incendio de re-
cuerdos agudizados, sucesivamente renovados
por poderosas conrientes de dolor.

Un tono de pasién fervorosa, de fe, de eter-
nidad, calido como un corazén; un tono pro-
fundo como el color macizo de los bosques,
vive en la forma y en la esencia de los poe-
mas de Petit de Murat; cualquiera de ellos
aprisiona ese revés intimo del amor y del su-
frimiento, muestra la belleza tomada de lo
pequefio, lo grande, lo escondido. Todas sus
palabras tienen una fuerza maravillosa de
evocacioén y no existe un solo vocablo en blan-
co. Pero es preciso haber nacido para su goce.
Sin este don de presentir antes de conocer y
entender, se ha de quedar uno en la fronte-
ra de sus versos, en el destierro amargo de
los que con voluntad de qustarlo no alcan-
zan su entrafia ~— rara familiaridad con el
arte, la naturaleza y la muerte.

Petit de Murat impresiona con su poesia

desbordante de latidos fatigados, con ese rit-
mo extrafio que va trazando el camino de las
m.ejores sensaciones estéticas. La vibracién de
su melancolia, fragmentada en las mil posibi-
lidades de la tristeza humana, se alza en una
voz que brota del alma y de la vida. Su ver-
so sucede en un espacic de ausencia, de si-
lencio; en un mundo de dias separados por al~
go mas hondo que las noches y la soledad: la
ansiedad, que en el poeta, es un tormento re-
signado.

it s, s

Hace mucho tiempo, mas de dos afios y me-
dio, que no veo a Petit de Murat, que vive
en Ascochinga anheloso de Buenos Aires. Una
breve amistad de sobremesa nos reunié en
una comida de escritores, y ahora ‘“Marea de
lagrimas” me trajo su ‘recuerdo. Evoqué de
inmediato esa alta silueta su aspecto sajon,
su cordialidad afectuosa. jQué lejana y dis-
tante toda esa charla ligera, intrascendente,
de estos poemas mansamente desesperados, de
una intesidad misteriosa, como nacidos de una
zona intermedia de suefio y de lo reall Su
acento, que permanece sereno y Suave ante
el amor, la amistad, la muerte. el ayer, y el
mafiana. ;

."adiés las manos
cayendo con dulzura
sobre la leve claridad del pecho joven',
es una rafaga que lleqa de lo méas remoto de
su espiritu emocionado. En la raiz misma de
s verso, estd el hombre en meditacién ante
el rio de la vida, ante lo desconocido, ante
Dios.

Y poraue sus poemas aparecen como vela-
dos de lagrimas, quiénes los lean conoceran
el sentimiento mistico de lo bellamente triste.

: _ Ethel Kurlat
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- Poema del Milagro

No importa la hora

ni el lugar.

No importa que la emocién
madure en el sollozo.

Para llorar,

para cantar este poema,
hace falta decir
—entre silencios—:

6 de Marzo.

Lo demas

pertenece a los angeles,
al aire, a la lluvia,

a las sombras.

El dolor no es dolor.
Perd:6 su nombre.
Ahra, para llamarlo,
. es necesario decir
—entre silencios—:

6 de Marzo.

Hay puifiales

clavados en el pecho.

Hay plomo derretido
corriendo por las venas.
Hay una voz —ardiendo—
para decir

—entre silencios—

6 de Marzo,

junto a un lecho.

Cuando tengamos
que recordar la noche,
muerta o viva;
cuando tengamos
que recordar el dia,
muerto o vivo,
digamos siempre,
siempre, siempre
—ecntre silencios—:

6 de Marzo,

juntc a un lecho,
esperando el milagro.

Arturo

Cambours Ocampo
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Poncho por ALVARO YUNQUE

IGUE con este libro Yunque la linea

de conducta que se trazé al iniciarse

en las letras. No escribe por escribir
sino para decir algo, con un propésito defi-
nido.

Por momentos muestra demasiado el juego
v esto no es muy artistico; pero es humano.
Su particularidad consiste en haber logrado
aunar la critica social a la emocién de la
ficciéon creada. Otros escritores prefieren que
esta critica surja indirectamente, como conse~
cuencia de la accién; Yunque expone simple-
mente, dejando traslucir su intencién mostran-
dose el mismc en cada uno de los episodios,
que en realidad son otros tantos pretextos pa-~

ra mostrarnos el mundo que vé el escritor, su
posicién espiritual frente a los dolores de la
humanidad.

Toma Alvaro Yunque un individuo, un su-
ceso y lo pone en movimiento para que de-
muestre la verdad de un pensamiento. Pero lo
hace con un excedente de ternura por los
hombres, por sus errores, por sus tribulacio-~
nes, que es aun mayor en este libro para ni-
fios, por lo mismo que él desearia que en esa
etapa de la vida no hubiese dolor y justamente
su libro viene a mostrarnos con certera psi~
cologia, cuanta amargura encierran las almas
infantiles.

Excéntricos por LORENZO STANCHINA

La producciéon de este joven escritor se ca-
racteriza por su constante inquietud y curio-
sidad por la complejidad psicolégica del hom-
bre. Todos sus libros nos muestran afanes,
luchas, contradicciones, en suma, destinos amar-
gos, inauditos esfuerzos por lograr una sofiada
normalidad que aproxime a la dicha ilusoria.

Stanchina es el poeta de esta turbamulta
que levanta el clamor de su descontento, sin
poder encontrar su camino, entreverandose en
todas las encrucijadas, enturbiando el agua
que ha de beber, empafiando la amistad, oscu-
reciendo el amor.

Una ansiedad total la distinque; una ansie-

dad sin forma y sin direccién. “Y quiero lo
que no tengo y tengo lo que no quierc” al
decir de Tagore, que define al tipo medio
de una sociedad en decadencia, en crisis de
todas sus instituciones y wvalores.

Estos ‘‘excéntricos’” son, pues a modo de
documentos de una época, no muy feliz por
cierto, en la historia del mundo. <

Estan conseguidos con perfiles netos y en
el laberinto de la psiquis, Stanchina avanza
una antena muy sensible, con la sutileza del
escritor que se ha dedicado especialmente a
internarse en el dédalo intrincado de las ca-
llecitas de esa gran ciudad que es el alma.

AL ESCRITOR CARLOS B. QUIROGA

Munchen, 3 de agosto de 1938. Ilustre sefior Quiroga: Acabo de leer “Almas en la Roca”
y “El Tormento Sublime’’. Ha producido usted con estos dos tomos una obra formidable,
en la que se juntan y se integran edificacién. poesia y religion. Hay paginas que estan
escritas, como dice usted, con “harta ingenuidad” y casi sin respeto a reglas ni normas
clasicas; y son precisamente las mas vigorosas paginas, las mas seria, espontaneas y salvajes.

{Cémo podria yo atreverme a criticar una obra salida con tanto impetu a la luz del
dia? Los pedantes, claro estd, podran descubrirle defectos y manchas formales. Mas lo que
importa aqui es la substancia del hombre v de las cosas; y ésta —ya lo sabe usted sin que
yo se lo diga— es verdaderamente sana vy fuerte. Hay alqunos pasos que no qustan quiza
a los lectores de esta decrépita Europa. Sin embargo, debian traducirse sus tomos al fran-
cés, al inglés, al aleman.

Deseo que encuentre usted intérpretes que estén a la alteza de la tarea.

Con sincera felicitacién y agradecimiento.

Su amigo y admirador
Karl Vossler.

DERROTERO Y VIAJE A ESPANA Y LA INDIAS por Ulrico Schmidel es un' libro
traducido y comentado por D. Edmundo Wernicke con verdadera versacién en el dificil

tema y la azarosa tarea de desentraiiar la vida y el pensamiento del primer historiador del
Rio de la Plata.

MIS PRIMEROS VERSITOS por Perlita Argerich Berascochea son unos inocentes ren-
qloncitos de una nifiita despierta a quienes sus padres educan como a un fenémeno de
feria, con propésitos de exhibicién. El arte es una penosa paciencia. ..

POR DONDE CORRE EL ZONDA por Juan Pablo Echagiie es un hermoso libro de
relatos de la montaia, ilustrados con aguafuertes de Rail Veroni.

LIGA DE LAS ESCOBAS por Denis Molina, del Uruguay, es un libro de poesia con
sensibilidad y substancia.

LOS DESTINOS HUMILDES por Leénidas Barletta es un elegante cuaderno de breves
ensayos sobre los oficios dignificados por el pensamiento, 40
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REHABILITACION,

‘Los altimos quince afos y el buen qusto unas veces labrado, otras innato
del pueblo, han desagraviado totalmente la mal llamada “miisica en conserva”.
El disco fonografico, perfeccionado y seleccionado, ha llegado a ser una ver-
dadera biblioteca del arte musical que graba para nosotros y las generaciones
futuras, el sello de la inspiracion de los grandes genios de la miisica, la fluidez
fresca y sin sofisticar de la danza y la cancién de los pueblos, los grandes mo-
mentos de caldeada inventiva que caracterizan al “jazz” improvisado; las wvo-
ces y los instrumentcs perfectos, las bisquedas y los hal'azgos de los grandes
miisicos contemporaneos.

Han democratizado, elevandola, esa forma del arte de camara, reservado
en lustros pasados para unas clases privilegiadas que no siempre les prestaron
algo mas que una amable curiosidad, o un brillante snobismo.

Han acercado a los pueblos en una aran comunicacién emotiva, en una uni-
dad desfronterizada del sentimiento de belleza y elevacion espiritual, como podria
hacerlo la radio, y también el cine, si no denendieran de los intereses venales
de sus fabricantes o concesionarios, siquiendo servilmente las exigencias pri-
mitivas de una mayoria desorientada, en lraar de encauzarla tras las normas
imperecederas de un arte mas sincero y desinteresado.

El disco es todavia a veces, un articnlo de lujo. Pero su costo tiende a
acercarse cada vez mas al de un buen libro. Y puede qustarse como aquél
repetidamente, en la infimided que dan las grandes emociones, o en grupos
afines que llenan una salita de concierto.

El disco podria llegar a ser un medio eficaz de difusién de la cultura
musical. A ello tienden en su aprovechamiento contadas difusoras radiotelefs-
nicas. y alqunas entidades que han ofrecido audiciones dz miisica mecanica.

A esas actividades, v a la aparicién v seleccién de los grandes valores fonon-
graficos, tiende esta seccién, que intentara desvirtuar el falso concepto de que el
disco mecaniza la miisica, cuando en realidad es sélo el progreso de la me-
canica, para la difusién de las obras de gran espiritualidad.

Para incorporar a la discoteca: dos obras nuevas del viejo Bach

En un disco Victor de formato chico, (No. 1728) de un costo aproximado
al del fox-trot de moda, o al del dltimo éxito de un cabaret, acaba de apare-
cer una de las obras maestras del inmortal Juan Sebastian Bach.

La “Fuga en Sol menor”, que los miisicos llaman “La Grande”, para dife-
renciar de otras diez o doce fugas en sol menor del mismo autor, es uno de
los fraamentos mas notables del mas grande miisico de todos los tiempos. In-
tearando originariamente una serie de obras para 6rgano se estndia y toca ae-
neralmente en piano, pero Leopoldo Stokowsky, a quien desde la aparicién
en 1928 de su adaptacién de la “Toccata v fuaa en Re”, debemos las mas po-
pular difusién de la miisica de Bach, la ha instrumentado para orquesta.

Es sencillamente impresionante la adaptacién que Stokowsky ha hecho de
los' timbres vy sonoridades del 6rgano en su traslacién a la orquesta, magq-
nificando el brillo v la pujanza arrolladora de las frases finales. sin alterar ab-
solutamente el caracter austero, equilibrado y sin embargo fluidisimo de la mii-
sica bachiana.

La grabacién es perfecta, nitida y abundante en matices, y en los escasos
seis minutes que dura la obra, se recorre toda la gama de emociones ane van
desde la serenidad inicial, de la pureza melédica de su tema, labrado con
infinitos ornamentos contrapuntisticos, hasta la grandeza explosiva y torrentosa
de su final,
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Alterando asimismo su metédico plan de publicacién de interminables pe-
ras italianas, el mismo sello acaba de editar en una versién sumamente econémica,
(Nos. 12068/69) un magnifico “Concierto para cuatro pianos y orquesta de
cuerdas”,

La obra fué escrita originariamente por Vivaldi para tres violines y or-
questa, pero Bach, no contento con crear la materia musical que cinco com-
positores fecundos no bastarian a escribir, tenia tiempo aun para enmendar
la plana a sus contemporéaneos, enriqueciendo con sus entonces audaces inno-
vaciones el panorama aun reducido de la armonia e instrumentacién orquestal.

El concierto en su versién original, es sobre todo hermoso por su inspiracién
melédica, su sencillez arménica. Sin recargarla absolutamente de tonos exaaera-
dos, pero infundiéndole mucha pasién y un extraordinario ritmo, Juan Sebas-
tian Bach, logra con su colaboracién unas paginas extraordinarias donde todo
es de admirar: la sobriedad con que emplea los cuatro pianos, huyendo de
los acordes enfaticos u oratorios, para emplear un fugado a cuatro voces de
extraordinaria limpidez, en el “Al'egro”, desarrollando una hermosa y fresca
serie de modulaciones sobre una nota en el “Largo”, o vertiendo una brillante
sonoridad plena de elegancia en su dltimo tiempo.

La version, ejecutada y grabada en Francia bajo la direccién de Gustave
Bret, cuenta en los pianos con la interpretacién de Piero Coppola, Helena Pig-
nari, Germaine Leroux y Nicole Rolet.

DIFUSIONES LOCALES DE BUENOS DISCOS.

Por L. S. 11, Radio Provincia de Buenos Aires, aunque sin un plan orgé-
nico de difusién, se escucha una extensa lista diaria de obras fonograficas de
la mayor importancia. Destacamos en los ii'timos dias de este mes, la versién
equilibrada de Backhaus de la fantasia op. 17 de Schumann, y el elegante y mo-
derno “Concierto para piano y orquesta” de Maurice Ravel.

L. R. A, Radio del Estado, que se ha hecho rapidamente popular entre la
gente dvida de buenas expresiones musicales, por su metédica organizacién
mensual de conciertos fonograficos, ha decaido alqgo en este ltimo mes, quiza
por una obligada repeticién de programas, a que la fuerzan una aparente falta
de repertorio,

Pero destacamos entre sus iiltimas audiciones de agosto, una dedicada
a Mabhler, el interesante contemporaneo de Brahms, en su original “Canto de la
Tierra”, serie de piezas para canto y orquesta, sobre poesias chinas; una her-
mosa audicién dedicada a Debussy, con la “Suite Berqamasque” ejecutado en
piano por Gieseking, y la “Suite Iberia”, en la versién de Piero Coppola y tam-
bién por acercar asi al piiblico hacia las grandes formas de la miisica contempo-
ranea, sus audiciones d2 “Consaqracién de primavers” de Stravinsky, y los con-
ciertos para piano y orquesta de Milhaud y Prokofieff.

EN “JAZZ” DE VALOR ARTISTICO.

Poco que escape a la invasién comercial de los explotadores de la moda:
un interesante diio de quitarras, editado por Odedn, a carqo de Frank Victor,
one sucediera a Eddie Lana en el famoso conjunto de camara de Joe Venuti y
H. Volpe, interpretando “Du'ces cuerdas”.

Tom Dorsey, el delicado trombonista blanco y su orquesta, reeditan para
Victor el tradicional blue de Handy, “Tristezas de la calle Beale”, pagina fun-
damental de la miisica nmeqro-americana, un poco mecanizada en esa interpre-
tacién blanca, pero de ejecucién sobresaliente.

Leén Klimovsky
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El 18 de julio ppdo. Eduardo Mallea disert6 en la Facultad de Filosofia y Letras sobre
el tema “Sentido de la inteligencia en la expresién de nuestro tiempo'.

Pocas veces se dijercn palabras tan llenas de emocién, pocas veces se escucharon
ideas vertidas con un sentido tan profundo y exacto de la descomposicién que sufre la época
presente. El cuadro desolado y confuso de la inteligencia sometido a viejos males, el clima
decadente y sombrio en que se hallé la juventud a la terminacién de la Gran Guerra y la
afligente situacién de desamparo en que se mueve el hombre actual, fueron presentados con
una solidaridad dolorosa, adivinada mas alla de las frases, adivinada verdadera v sentida.

Cuando hay hombres cuya “vocacién de inteligencia” —palabras pronunciadas por
Mallea en esta ocasién—, se ejercita en el mas alto propédsito de unién, de la libertad de pen-
samiento y de creacién, y de llamado a las conciencias, es posible creer que un dia se
realizaran en toda su plenitud las esperanzas que el conferencista radica en la fraternidad
—hoy mutilada— de los dem&s hombres, y en la grandeza de su tormento que fertilizara
el porvenir. — E. K. ‘

w

En el ciclo actual de conferencias que organiza el Teatro del Pueblo, hablé el escritor
Enrioue Anderson Imbert, ccupandose de la personalidad del dramaturgo escandinavo Hen-
rik Thsen.

Fué su propésito central estudiar, en sus lineas esenciales lo que llamé “El pensamiento
de Ibsen”. “Para llegar a é] —vino a decir—, a su justa comprensién v exacto juicio, me-
nester es primero, considerar las corrientes ideolégmicas que formaron el clima espiritual de
la época v ver en qué medida, viejos problemas, al reclamar con mayor o menor urgencia
nuevas soluciones, tuvieron repercusién hasta en el propio movimiento literario.”

Es la época de plena reaccién antirroméantica y a ese movimiento se incorpora, como
uno de sus mas calificados representantes, el dspero y vigoroso dramaturgo del Norte.

Ibsen sinti6 como el que mas, cuanta idea se aaitaba en su época y en un franco afan
de revalorizacién, llevé a su teatro los problemas del matrimonio, de la herencia, del femi-
nismo y hasta su propia necesidad de Dios.

Pero plantearse problemas no implica resolverlos. El hombre se anqustia ante los pro-
blemas in<nlubles del hombre v del mnndo. Ya se ha dicho cue auien afiade ciencia afiade
dolor. “Y Ibsen —concluyé diciendo Anderson Imbert— que sintié en si, profundamente el
problema de Dios. no hallé respuesta clara para su imperioso reclamo metafisico. Abordé
los problemas sociales, con un sencillo criterio individualista y también entonces no hallé
la solucién aque anhelaba. Quizad el drama mas sentido, haya sido su propio drama. El
asunto consistia en la anqustia de un hombre con valor necesario para plantearse aqudos pro-
blemas y que en definitiva se encontraba sin fuerzas para resolverlos.”

Pablo Rojas Paz, evocé6 —el 9 de agosto— en una emotiva exposicién la fiqura de
Juan Bautista A'berdi. No lo hizo desde un mirador estrictamente histérico. Con harta fre-
cuencia, la historia, suele deshumanizar a los hombres. Por ello, Rojas Paz se desentendié
del escritor, del politico. del eminente jurista, para interesasse tinicamente por el hombre. Y
llamé a su conferencia “La soledad de Alberdi’.

“Alberdi —diio— fué un hombre solitario. Melancélicamente solitario en toda la tra-
yectoria de su vida.”

Recordé al nifio que gustaba pasear su soledad por la quietud del paisaje tucumano.
Quietud que alquna vez fué herida por el estruendo de luchas sin cuartel, y el galope de los
corceles montoneros. Era la época que asi se presentaba al nifio.

Dibuié la silueta desvaida de un adolescente triste a quien la ciudad “habia recibido
arrojandole su barro a la cara”. Alberdi estaba otra vez solo y tunicamente la compafiia

. 43 silenciosa de los libros que amaba aquietaban su intimo desasosiego.
Hombre ya, la violencia de las pasiones desatadas lo empujaron hacia la soledad del
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destierro. Y cuando al correr de los afios asistimos al regreso ilusionado de un anciano, en-
juto y tembloroso, cargado de experiencia y sabiduria, serd para encontrarlo definitivamente
solo, “exilado en su propia patria”, en un ambiente atn no maduro para acompaifarlo si-
quiera en la vertical de su pensamiento generoso. '

El 16 de Aqosto, Raiil Larra hablé de la innegable y fecunda gravitacién que tuve
Payré en la Evolucién del Teatro Argentino.

Poco tiempo hacia en verdad, que nuestro incipiente teatro se habia atrevido saltar del
picadero al tablado, cuando Payré —atento siempre a todas las inquietudes—, va hacia él,
aportando no sélo el prestigio de su personalidad literaria, sino también una obra, que en
su conjunto acusa recia contextura y sélidos meéritos.

“Cancién tragica” (1900)., “Sobre las ruinas” (1904). “Marco Severi” (1905) v “El
triunfo de los otros” (1907), fueron las obras de su primera época. En ellas puso Pavyré
muchos de los problemas cue entonces se agitaban, apuntando soluciones que hablan de su
espiritu amplio y su sentido de humana solidaridad.

“Pavré —dijo Larra—, hizo de su vida y de su obra una unidad armoniosa. Estamos
hoy, a diez afios de su muerte. Y ésta perspectiva que el tiempo nos presta, ayuda a valorar
con justeza, al hombre de levantado civismo, al escritor de dotes singulares, y a su fresca
inspiracion de poeta.”

A fines de Agosto. el comentarista doctor Leén Klimovsky diserté sobre el sugestivo
tema “Encrucijada del Cine y el Teatro”.

En breve y ajustada sintesis hizo la historia del arte teatral desde sus origenes mas o
menos remotos v mas o menos obscuros, hasta el momento en que cruza su camino una
nueva senda, recién abierta. de corta historia, pero de mucha importancia y sianificacién: el
cinematégrafo. A pocos afios de su nacimiento el cine aspiraba por sus cabales, alcanzar
categoria de arte. No se la negaban quienes comenzaron por llamarlo “séptimo arte’’.

Cuando el cine y el teatro se enfrentan en el camino, se pensé que juntos debian formar
un solo y verdadero arte. Los menos animosos creyeron en las reciprocas influencias. Pero
cuando se realizé la experiencia ésta resulté fallida. Dié como resultado una cosa hibrida
que mataba por igual lo que en cada expresién artistica habia de valor esencial.

Pero atin el error es a veces constructivo. Desde aquella experiencia se tuvo la certeza
de que cine y teatro debian ser cosas distintas, con una técnica que les era propia, un campo
de accién particular y una expresién peculiar que tampoco puede confundirse.

“Si alqo tienen de comiin —expresé el doctor Klimovsky— es la amplia perspectiva que
ambos artes tienen ante si. En la ncrucijada se apartan los caminos. Pero cada uno de ellos
conduce a nuevas posibilidades de realizacién. Posibilidades que deben concretarse para
cumplir un destino que también es comin: trabajar para afinar la sensabilidad del hombre.”

Fl Teatro del Pueblo recordé el 6 de Septiembre, el tricentenario del nacimiento de
Luis XIV, representando la araciosa comedia de Moliére ‘“Los celos del Pintarrajeado’”. Pre-
viamente el sefior Alfonso de Sayons hizo una galana evocacién literaria del “Siqlo de
Luis XTV". Con toda propiedad hizo resaltar lo que tuvo de grande en los diversos 6rdenes
de la vida nacional. Recordé la fastuosa corte de Versailles v se detuvo con especial aten-
cién en la importancia que tuvieron las representaciones teatrales.

Y fué curioso ver como, junto a tanto boato, a tanta ostentacién puramente material,
brillaron sin menqua las jovas verdaderas, las del espiritu, las tGnicas que en definitiva con-
servan un valor a prueba de siglos.

Luis Arocena

Lo primero que un hombre sensato se pro- cuentra su autor con respecto a los grandes

pone al abrir un libro desconocido para él, es problemas humanos de eterna actualidad.
descubrir en qué situacién de alma se en-
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Marian Anderson

Monsieur le Directeur
Theatre Del Pueblo.

Monsieur le Directeur,

Mademoiselle Anderson m'a chargé de vous remercier pour votre lettre du 7 ct. Vos com-
pliments I'ont bien touché et elle vous en est reconnaissante.

Mademoiselle Anderson m'a aussi prié de vous dire qu'elle a transmis votre lettre a M.
Iriberri quie est le représentante exclusif de Mlle. Anderson en Amérique du Sud et qui seul
a le droit d'arranger des concerts et de signer des contracts.

Je suis siir que M. Iriberri va étudier votre proposition et va tacher d'arriver a une
solution si cela est possible, et si le temps et les circonstances permettent encore la réalisation.
Il va mettre en rapport avec vous s'il voit une possibilité.

En vous remerciant pour votre intérgt et pour votre lettre, je vous prié d'agréer, Monsieur
le Directeur, 'expression de mes sentiments les plus distingués.

Michael Horwitz, Sécrétaire personnel.

Sefiorita Marian Anderson Agosto 25 de 1938.
Buenos Aires.

Sefiorita Anderson:

Nos ha impresionado vivamente su amable respuesta. No podiamos esperar menos de
una artista como usted. Pero desgraciadamente su empresario, M. Iriberri, se opone terminante-
mente a que usted nos dé el gusto de actuar en nuestra modesta sala. Seqin M. Iriberri ¢é)
no tiene nada qué hacer con la cultura; no puede atender mas que a su negocio. Deja asi es-
tablecido categéricamente que el goce de las manifestaciones espirituales, la belleza y el
placer de la inteligencia, son nada mas que para los privilegiados.

..Hay en Buenos Aires una enorme cantidad de personas que se interesan por su arte,
que tienen necesidad de su arte y que no podran jamas conocerlo.

Le agradecemos su gentileza y su buena voluntad para este piblico.

Para que usted no se lleve esta mala impresién de la Argentina, le advertimes que
en contraposicion a M. Iriberri, muchos hombres trabajan desinteresadamente aqui por la
cultura del pueblo.

Acepte usted nuestro homenaje respetuoso.
L. B.
(En francés, en el original).
®

- dLa “crc’zni.ca de ‘la miusica’’, en CONDUCTA estara a cargo del maestro Gilardo Gilardi,
esde, el préximo numero.
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“CARNET DE BAILE”

Julien Duvivier con Renoir, Feyder y Litvack, forman el cuarteto avanzado de la ci:
nematografia francesa, el ultimo ya arrebatado a los productores europeos por la potencia
americana.

Kenoir, con su. “Grand illusion” y su “Marsellesa’”, ya vistas en Buenos Aires; Feyder
con su magnifica “Kermesse heroica” y su actual “l'ragedia del circo Barlay” (Les gens du
voyage), realmente mediocre, muy interior a sus posibilidades; Litvack con su inolvidable
“Mayerling”, principio de Danielle Darrieux, principio y fin de Charles Boyer, y su reciente
muestra americana ~Esta noche es nuestra” ('“l'ovarich”); Duvivier con su “‘Bandera”’, su
“Golgotha”, ahora con el tilm que nos ocupa: ‘Carnet de baile".

Lustos cuatro ases bien pueden entrentarse a los mejores directores americanos y bri-
tanicos entre los que figuran el mismo Kené Clair, ya casi desvinculado del tiim francés,
Pabst, Capra. Lubisch, von Stenberg, y otros.

Veamos qué se ha propuesto Duvivier al realizar su “Carnet de baile”’. Ha querido hacer
una pelicula para poner a prueba sus aptitudes? ;A intentado, muy por encima de eso, dar al
cinematogrago una oportunidad de manifestarse de otro modo? Creemos que ambas cosas.

Si en el teatro de todos los tiempos (desde la Comedia del Arte, improvisada, hasta el
teatro de vanguardia de la post-guerra) se habia explotado ese género especial que participa
de la comedia, del drama, del “ballet” y la opereta, todo aplicado sobre un fondo comtin
de sutil e imperceptible unidad; si estabamos acostumbrados a sorprendernos con la agilidad
de aquellos "Criminels” de Bruckner y tanta otra pieza dividida en intinidad de cuadros,
eso habia sucedido aunque el cine pudiera prescindir de la trama, de lo que originariamente
se llama “trama”, esto es, el arqumento-eje, las peripecias a que se someteran el o los
héroes del film, todo perfectamente dispuesto con su principio, su nudo y su deseniace.

Si King Vidor nos di6 su “Calle” maravillosa, y algin otro director de talento aquel
“Amanecer’’ de Janet Gaynor, peliculas sin nexo, s6lo descriptivas Yy expositivas, con una
profunda observaciéon de ambiente y una psicologia totalitaria de cuadros humanos, eso no
era, sin embargo, mas que el sintoma de lo que hoy Duvivier ha logrado plenamente con su
“Carnet de baile".

Aqui no existe argumente, no hay trama, aunque la sucesién de cuadros, magnifica-
mente dispuestos y encontrados, esté enlazada por un personaje que encierra todo el se-
creto de la realizacion, toda su esencia poética, densa, depurada, verdadera.

En pocas palabras puede relatarse el asunto en si; seria menester muchisimo tiempo, en
cambio, para relatar todo su desarrollo.

Una mujer, liegada a su madurez, sale en busca de los que fueron sus compaiieros de
baile, el dia de su primer vestido largo. Conserva su ‘“carnet”’ de aquella ocasién feliz v
quiere saber de la vida de ellos, hallarles, verles, oirles. Verse y oirse a través del recuerdo.
bxistencias dramaticas, sonrientes, vidas truncas, destinos equivocados... La idea misma
desde el comienzo, apasiona y subyuga, como el comienzo de una lectura promiscoria. Ademas,
la aventura patética y extrafia de esta mujer se inicia en un escenario natural hermosisimo,
propicio a la idea de buscar el pasado, de hallarse en el pasado, después de haber andado
por los caminos mas opuestos: los lagos de Suiza, de Italia, de los que Duvivier ha captado
solo la elemental belleza, el agua, los pinares, y la soledad, su mas acentuado encanto. Ahi,
pues, en ese clima comienzan las andanzas y el espectador, enlazado a la heroina desde que
inicia la busqueda desesperada, es parte misma del film, estd viviendo hacia atras en su
existencia borroneada de la infancia, de la adolescencia... Se piensa inmediatamente en lo
emocionante que seria velver a ver los compafieros de la nifiez, las primeras novias, los
prematuros enemigos. - .

La primera escena (el primer encuentro frustrado por la muerte) es magnifico, pleno.
La madre, que ha perdido su hijo en un accidente ha enloquecido y, aunque conserva las
participaciones de su fallecimiento, le espera resignada. La mujer ha sido su prometido, jun-
tas le han de esperar... Suena la musica conocida, aparecen los recuerdos... La madre
sequira esperando...

Frangoise Rosay, una de las actrices mas extraordinarias del cinematografo actual,
juega esta escena con un arte, una verdad, y una medida sorprendente.

El cuadro del cabaret, mejor dicho, la idea que se expone en él, no puede ser mas pal-
pitante y emotiva. El buen muchacho de los afios mozos, hoy es ‘“‘gangster” de alta es-
cuela, Sin embargo, en presencia de su antigua compafiera de.baile, recuerda los ﬁ'ersos de 46

eR [

Archivo Historico evistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Verlaine... Jouvet estd perfecto en el papel, hecho con una riqueza de matices que le
sittan a un nivel preponderante a pesar de lo brevisimo de su parte.

Luego hay un episodio de una truculencia tremenda: la del médico que ha enloquecido
en el trépico y que ejerce ahora su profesion, al margen de la-ley.

No entremos a considerar el fondo de este cuadro, que, por otra parte, nos interesa
vivamente y nos parece inobjetable por su veracidad, su fuerza y su interpretacién. Pero
hablemos de ese puerto de Marsella, de esa gria que grita frente al ventanal todo el dia,
incesantemente, de esa cortina negra, amarga, fatal, que divide en dos el ambiente: “con-
sultorio”” de un lado, vivienda del otro. He ahi el director hallando la férmula exacta de
forma, color, sonido, situacién. Si plastica y literalmente esta cabalmente expesada la sen-
sacién de miseria moral, de angustia, de sordidez, de epilepsia, el chirriar de la grua, impla-
cable, cruel, es el complemento insubstituible del ambiente.

Y asi podriamos ir sefialando acierto tras acierto (el coro de los nifios, el baile de las
jovencitas de provincia, todas de blanco, lanzadas en su desenfrenado vals de juventud),
mientras va surgiendo lo que no hace falta decir: que toda la pelicula, su irisma emocio-
nante perfeccién, es la obra exclusiva del director, de su visién, de su capacidad creadora.

Piénsese que la figura central permanente del film, esta pésimamente encarnada por Marie
Bell, de mal fisico, de un gusto en el vestir que espanta, y de una frialdad y una monoto-
nia enervante. Sin embargo, la mano del director fluctia por encima de todo: estad en el
“décor”, en la luz, en los enfoques, en los efectos de sonido, en la musica elegida, en los
dislogos (de lo mejor que hemos escuchado en el cinematégrafo), en los paisajes, en la
eleccion de cada personaje episédico. Todo, absolutamente todo, es obra de su esfuerzo,
de la madurez de su talento.

En él nace y descansa la pelicula desde su primera imagen hasta el fin, con una be-
lleza poética, una riqueza de elementos, una destreza, vna variedad tan bien escalonada, un
gusto tan sequro en los escenarios, como nadie mas que él, poseedor de una verdadera
cultura apta para el cinematégrafo.

Si Renoir posee la fuerza, la nobleza; Feyder, el clima, el sabor de las épocas; y Litvack
la emocién en todos sus grados, desde la mas sutil y epidérmica de “Tovarich” hasta la mas
honda de “Mayerling”, Duvivier es duefio de la poesia y la habilidad del oficio, la teme-
ridad de sus enfoques parciales y totales, el refinamiento y su don extraordinario de la di-
mensién y el alcance de las cosas.

He ahi, pues, de dénde le viene a “Carnet de baile” su rara perfeccion; he ahi, pues,
cémo se consigue, cémo se llega a la perfeccién: con el conocimiento profundo que da el
aprendizaje severo de una labor cualquiera, con el apoyo de una cultura integral y concien-
zuda, aparte de la gracia individual que es patrimonio de un sector limitado, elegido, a cuyo
cuidado esta el alimento de la emocién humana.
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Miguel Angel Speroni

La filosofia cartesiana y el
progreso del espiritu humano

El genio portentoso de Descartes, marca en la historia del pensamiento humano un
jalon luminoso, que separa la ignorancia servil y sombria de la Edad Media de la moderna
filosofia emancipada ya, de las trabas dogmaticas impuestas por el exclusivismo teoldgico.

Es, sin duda, grande, el impulso que imprime el racionalismo a la investigaciéon cientifica, v

valioso el aporte que presta al acervo del conocimiento humano; y, si-la recia contextura

mental del célebre francés, no tuvo la expansién y magnitud que correspondian a su alcurnia,

obedece tan so6lo, a la tutela omnimoda que cjercia el claustro sobre la especulacién filosé-

fica de aquella obscura y lejana época. La aparicion de la doctrina cartesiana suscité,

naturalmente, la desconfianza ostensible de la heterodoxia conventual y sacudié los

pesados cimientos de la Escolastica. Y aunque los postulados de aquélla estaban ligados por

un nexo substancial e intimo a los principios que informaban la tecria de esta ultima —ya

que Descartes no poda olvidar las ideas inculcadas por los preceptores de su juventud.—,

esta nueva concepcion del Universo habia de provocar el recelo enconado de los wvoceros

mas ilustres de la Inquisicién. Y es asi como Descartes, intimidado por la tragica suerte S
corrida por algunos de sus predecesores mas atrevidos e insignes, vidse constrefiido a respe-
tar la orientacion general de la preceptiva teoldgica; y, menos apegado a los riesqos de una
innovacion audaz que a un vacilante acatamiento del dogma, tuvo que desarrollar su doc-
trina en una forma compatible con la conservacién y seguridad de su propia vida, seriamente
amenazada por la voz prepotente de los Concilios. No tuvo, es cierto, el heroismo estupendo
de Bruno ni la temeraria irreverencia de Galileo, pero supo, en cambio, proclamar la sobe-
rania de la razén, como una entidad auténoma, independiente y libre. Grande, fué aquel
pensador que sacudiendo el yugo del “Magister dixit” (el Maestro lo ha dicho), erigié el
imperio soberano de la razon hasta entonces negada o disminuida por la infalibilidad biblica
de la filosofia tomista. El meduloso autor de las “‘Meditaciones’” puso la razén al servicio
de la inteligencia y sembr6 el germen de la libertad del espiritu, sin el cual todo progreso
se paraliza y toda evoluciéon se estanca; de esa libertad, indispensable para ¢l florecimiento
fecundo del genio creador y tunico clima donde puede fructificar la actividad mas noble
de la humanidad encaminada hacia la conquista de nuevas fronteras en la lucha perenne
contra la ignorancia; de esa libertad sin la cual, la ciencia es disciplina servil, el arte pierde su
magestad y esplendor, y la filosofia —suprema aspiracién de sabiduria del hombre—, se
convierte en burda postura de ensimismamiento mistico. Eso fué Descartes: un nuevo Pon-
tifice de una nueva filosofia que, aunque impotente como todas, para resolver el enigma
indescifrable del Universo y explicar los misterios insondables de la vida, sirvié de savia
vivificante al organismo moribundo del medioevo, inmévil bajo el peso de una teocracia se-
cular. Es verdad que el “discurso del método”, no sefialé una férmula capaz de conciliar lo
racionai con lo vital, lo consciente con lo inconsciente, el saber con el conocer, ni trazé al
afan permanente del hombre en busca de la Verdad, un derrotero definitivo pero, en cam-
bio, devolvié a la razén sus legitimos fueros, conculcados por la cequera iniclerante de ese
“enemi inconnu’ que arrojaba sobre la valentia heroica de la ciencia, la lapida de un odio
implacable. Y sin incurrir en apostasia de su dominante racionalismo, Descartes mantuvo
viva la llama de su fe de hombre creyente, en la veneracién de un Dios cuya grandeza, sélo
era accesible —sequn él—, a la comprensién de un entendimiento sobrehumano, olvidando
quiza que, ese Dios “sélo se siente y no se concibe”, porque la valoracién de lo santo es
funcién integral del hombre en su triple cardcter de ser que piensa, que siente y que quiere,
esto es una intuicién dirigida por el raciocinio y animada por la voluntad, porque de otra
manera seria caer en un conceptismo puro y verse arrcllado por un fanatismo suicida.

Sélo un sectarismo retrografo pudo apuntar en el “index” a la filosofia de Descartes,
como calamitosa para el pensamiento humano. Y se explica facilmente. Los teélogos ubicaban
a Santo Tomas en la cuspide de la sabiduria y exhibian su “Suma Theclogica’”, como un
cuerpo de doctrina que contenia el sabor de todos los tiempos, del mismo modo como Spen-
gler, en “Decadencia de Occidente”, aventura una afirmacién temeraria, al pretender que el
genio de la arquitectura quedd agotado en la magnificencia de las ¢tedrales géticas. Admitir
estos juicios, es desestimar todo estimulo de progreso e implica oponer un velo mortal y defi-
nitivo al esfuerzo infatigable del espiritu, sediento siempre de luz y de Verdad.

Maritain, el enjundioso pensador cristiano, sostiene con acierto, que Santo Tomas,
“Apéstol de la inteligencia”’, nos ensefia a triunfar de la verdad”. No hay duda. Pero para
alcanzar esa victoria, es preciso no condenar la razén al silencio ni entorpecer la libre ex-
pansién del espiritu, propésitos éstos que constituyen el ideal altisimo que persiquiera el
inmortal filésofo del método y que sirven para hermanar en la gloria a dos de los mas
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Rauil Gonzdlez Tuiédn

el general
flor intrencherado
9

L AS tiendas de ultramarinos, con sus conservas en lata, sus cuerdas y
sus gorras de pafio y su olor apretado, no son tiendas de ultrama-
rinos.
Las casuchas sombrias, sesgadas como los ojos de los chinos no son ca-
stchas sombrias.
Las pipas de opio fumadas furtivamente —y este deseo de dedicar al
opio toda una inutil vida— no son pipas de opio ni ese deseo es deseo ni
esa vida es inatil, definitivamente,

Las lamparitas de alcohol, corazoncito de fuego de la soledad, no son
lamparitas de alcohol.

El grillo de la ventana rasgando el vidrio ultrasensible de la noche con
su lengiiita de diamante, no es un grillo.

El pequefio hotel con su cartelon descolorido y su escalera desconfiada,
por la que subo temblando para leer en la pared desnuda y herida del que
fué mi cuarto un nombre de mujer, otofial, no es un hotel. Y ese nombre ja-
mas fué escrito.

El mochuelo de los galpones, en el silencio denso, en el silencio que
aplasta como un fardo, no es un mochuelo y el silencio es simplemente el
silencio.

Ahora, si me nombran cénsul del pais de las ventanitas, los focos, las
chimeneas, los tejados y las piedras, es otra cosa.

El autor de este suefio que aguarda la salamandra, no es el autor de este
sueflo y la salamandra ;quién ha visto la salamandra?

i Yo, sefiorita! Ah, crei que estaba en el colegio.

La barraca del titiritero —cuyo arte singular es superior a todo arte—
no es una barraca.

Yo dije y vuelvo a repetir: Entremos a beber. Pero a beber alcohol.

El alcohol es un autor de suefios. :

¢Flor Intrencherado? ;Dénde ha leido ese nombre? ;Quién es? Ah, un
general filipino. ;Qué sera del general filipino Flor Intrencherado?

Me acuerdo que Wall Street escondia su oro robado al mundo entre
duros silencios en los sétanos frescos.

El general Flor Intrencherado —era sélo un muchacho palidico y cen-
cefio— iba en la hilera de inmigrantes oscuros, de extrafios gestos, de sal-
vajes voces.

Por el sol oxidado del muelle, sobre papeles sucios y cascaras de frutas
y sobre la huella de los otros inmigrantes que ahora estan en las carceles, en
los bancos, en la muerte.

Pasaba el tren tan cerca como una idea de la ciudad y abajo los subte-
rraneos cargando el inttil apresuramiento de los hombres, el rebafio nume-
rado en las fichas policiales y después en los registros de los cementerios, las
prisiones y los manicomios.
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Un adolescente estruja lleno de horror la terrible revelacién de labora-
torio: Hay microbios.

Més tarde el general Flor Intrencherado volvié a las islas Filipinas.

El general Flor Intrencherado se esconde en los Bosques Celestes y
Amita tiene los pies desgarrados y lo sigue con una carabina bajo el brazo
y un hijo casi maduro en el vientre.

El general Flor Intrencherado recibe cablegramas indescifrables del co-
razén de Africa.

Una mano misteriosa envia refuerzos en metalico desde la ciudad de
Hong-Kong.

Pelearemos hasta morir, nadie conoce como nosotros el terreno y mu-
chas leguas nos separan todavia de la libertad y recién entonces caeremos,
caeremos.

Hijo de los bosques que trepa palmeras plateadas y socava la tierra
mansa.

Valles adolescentes, sonoros rios.

Topo y mono, bestia y semidios, Flor Intrencherado. Tu nombre de
poesia y de guerra.

Tu nombre de obiis y de paloma.

Tu nombre de balneario y de infierno, Flor Intrencherado tu, nombre.

Cuando desperté Shanghai Lily entré, completamente desnuda, y co»
voz de abanico me dijo: “Ha muerto el general Flor Intrencherado”.

REALIDAD

Belleza es
6 wtépien, yvntantastico:

Eetor s0né

Y esto aprendi:
Un trigal es poético

mas gue . un.jardin

alvaro yunque

PRIMERA EXPOSICION DE PINTURA

El Teatro del Pueblo inauguré su tinez Soliman, O. A. Pacenza, Rail
sala de pintura con la concurrencia de Soldi e Ivan Vasileff.
los pintores: Lino Eneas Spilimbergo,
Horacio Butler, Aquiles Badi, Antonio Leonardo Estarico pronuncié un
Berni, Héctor Basaldia, Raquel For- conceptuoso discurso declarando abier-
ner, Emilio Pettoruti, Guillermo Mar- ta la exposicion,
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Payré en el recuerdo de Gélvez

51

El escritor Manuel Gaivez publica en una difundida revista un articulo sobre recuerdos
de la vida literaria, en el que habla de sus encuentros con Payr6, relatando hechos frag-
mentarios o deformados que sugieren una idea errénea de la personalidad moral de aquél.

Si Payré como hombre, demasiado hombre, tuvo errores y pasiones, ellas no son pre-
cisamente de las que empequefiecen el alma, sino que, por el contrario, agrandan su figura
humana, siempre humana.

El articulo en cuestion transparenta un evidente propésito de disminuir al Payr6 hom-
bre. No emplea, desde luego, el tono afirmativo y la rotundidad que es dable a toda persona
seria, sino la sugerencia velada, el calificativo soslayado, el desvio a tiempo. Es decir: el
tono de un cateciimeno de Loyola.

Galvez nos cuenta en sus recuerdos, que Payré pretendia que se le pagaran derechos
de autor por la publicacién de su drama “Sobre las ruinas”, que fuera editado por “Ideas”,
revista que Galvez mismo costeaba ‘“con alqunos ahorritos”. El articulista sefala este rasgo
para demostrar que Payré no era' como “decian de él que era muy bondadoso, que tenia un
gran corazén”, y da a entender que Payrd persequia en la literatura fines de lucro.

Nada tan lejos de Payré, sin embargo, tal propésito.

:Se le puede hacer objeto de una sospecha de esa naturaleza a un escritor que, a pesar
de haber escrito cerca de 20 volimenes entre novelas, cuentos, crénicas, dramas y comedias,
debié buscar en el periodismo trajinante y agotador su subsistencia diaria?

Y se puede afirmar que Payré jamas cobrd los derechos de autor que le correspondian,
como los cobra ahora el sefior Galvez.

2Y siendo asi, cémo Payré pretendia dinero por la publicacién de su drama en “Ideas”?,
diran alqunos.

Nosotros no neqamos la veracidad de lo que el sefior Galvez cuenta, pero si decimos
que no ha explicado las razones de la actitud de Payré, intentando disminuirlo en su gene-
rosidad v en su desinterés.

Puede que el sefior Galvez no recuerde todos los detal'es. Por eso nos permitiremos re-
cordarlos aqui, apelando al testimonio de Don Ricardo Rojas, quien nos ha aclarado el he-
cho. En el tiempo que Galvez solicité a Payré su drama para publicarlo en “Ideas”, éste:
venia hacia rato predicando la necesidad de crear una conciencia gremial entre los escritores
para dar fin a la explotacién inicua de que ellos eran objeto. Payré que nunca se movié por
pequefios intereses personales, ponia toda su pasién y voluntad en la realizacién de aquello
que consideraba benéfico para todos, para la colectividad.

Fué de esa prédica que debia salir la primera sociedad de escritores, la cual, recono-
ciendo la accién favorable del autor de “Pago Chico”, lo nombré su presidente. Tacita-
mente muchos escritores habian aceptado la idea de Payré, entre ellos Lugones y Roias, es-
tableciéndose el principio de no entregar ninquna colaboracién sin que fuera abonada. Fué
entonces cuando Galvez solicité el drama y en virtud del acuerdo establecido pudo Payré
hacer hincapié en la cuestion de derechos, hincapié¢ tan débil sin duda, que Galvez no
encontré diifcultades en publicar “Sobre las ruinas”. Y es que Payré sabia entender, por
encima de los principios, que “la revista paupérrima de unos muchachitos”, no podia pa-
qarle. Y si resistiése un poco fué por no quebrar la solidaridad tacita.

Sabemos bien que a Galvez le son cosas muy caras el sentido profesional y aremial del
escritor v el respeto por la nropiedad intelectual. Y recordamos que Galvez apoyé una mo-
cién en el dltimo congreso de ]a SADE nor la cual se intentaba establecer que ningiin aso-
ciado podria entregar un articulo en gratividad de beneficios.

Bien. nero la débil objecién de Payré no merece nombrarse comparada con la intransi-
gencia de Luaones. Posiblemente Galvez debe haberlo olvidado y con toda modestia que-
remos contribuir a completar sus recuerdos literarios. . .

La revista “Ideas” publicé en uno de sus niimeros una pagina de Lugones tomada de un
album. El poeta de “Lunario” que aceptara el temperamento de Payré, le envié una carta
a Ricardo Olivera —co-director de “Ideas” seaiin entendemos— en la que, entre otras cosas
mas fuertes, calificaba de “robo” la accion de la revista. El sefior Ricardo Olivera con-
siderése ofendido y le mand6 los padrinos al poeta. La cosa debié arreglarse después sin
que se llegara a los extremos.

Lugones obraba en defensa de los derechos del escritor. La falta de conciencia gremial
ha impedido que esos derechos dejen de ser —afin hoy— avasallados. Sabemos —hemos oido
su tono queiumbroso— que Galvez lo lamenta diariamente.

Si de alao puede acusirsele entonces a Payré es su actitud generosa hasta la debilidad
que romnié de entrada con el acuerdo establecido. Y hemos dicho al principio que los erro-
res de Payré no hacian mis que engrandecer su fiqura humana, siempre humana,
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No queremos comentar las palabras de Galvez cuando dice que ‘“hubo de perecer” a 1
manos de Pablo Podesta por defender a Payré. Ni recordar ese frustrado “infanticidio” en
la persona de un muchacho de veintitantos afios. . .

Pero no debemos terminar sin rectificar el otro arqumento capital de Galvez cuando
relata que Payr6 escribi6 un articulo sin firma contra Dario lleno de incomprensién a su
poética.

Naturalmente que donde Galvez escribe “sin firma” debe leerse: anénimo. :

Es posible que Payré haya escrito algiin articulo critico sobre “Cantos de vida y
esperanza”, (De todas maneras que Galvez nos indique su fuente y que lo pruebe). Pues
aunque Payré fué el que impuso a Dario contra la incomprensién ambiente no formé nunca
en el coro incondicional de los jovenzuelos imitadores. Payr6 admiré el arte de Dario
—debe recordarse que admiracion no es genuflexion— y lanzé la primera voz de aliento.

Dario lo reconocié asi cuando en un verso en el que recordaba a todos sus amigos de
bohemia, dijo: “Payr6é fué mi guia, fué mi heraldo...”

Y al ausentarse a Paris dijo de don Roberto que “era el mas cercano de su pensamiento y
el mas vecinoc de su corazén”.

Y para aquellos que quieran comprobar la “incomprension” de Payré hacia la poética de
Dario, es bueno que recurran al acertado esquicio biografico que del poeta nicaragiiense
traza en sus “Siluetas”.

Ademas, hay cosas que no pueden decirse, y prueban el amigo y el hermano mayor
que era Payré para Dario.

Galvez dice a cada paso de los afectos entrafiables que suscitaba la persona de Payré
y de la poca simpatia que a él le inspiraba. Sobre esto iltimo no podemos agregar nada. Sélo
pensamos que es muy posible que Payré se haya referido en alguna oportunidad a la calidad
de la obra literaria de Galvez. . .

Nosotros aspiramos, como Galvez, a que esta rectificacion proporcione ‘“‘algunas ense-
nanzas morales” a la juventud literaria argentina,

Actores del Teatro del Pueblo re- Artistas pidiendo que la Comuna

les siga pagando sueldos para tocar

presentando gratis para el pueblo. tangos.
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Travesia

UE lejos nos parece estar, de aquel ‘‘tea-
tro 6ptico” de Emilio Reynaud!

Al conocer su disefio —semejante a una
gran ruleta— y su sencillo mecanismo, se pro-
duce en nosotros una sensacién de antigiie-
dad tan profunda, que le asignamos de inme-
diato, una distancia de siglos.

De lo contrario, cémo justificar la moder-
na maquinaria cinematografica. Especie de
estereoscopio con sonido y color. Algo asi
com.o un monstruo mitolégico —pero de lineas
ultramodernas—, que va logrando robar a la
naturaleza, a la vida, todas sus dimensiones.
Todas sus expresiones.

Pero nos llenamos de asombro, al enterar-
nos de que aun faltan varios afios, para que
se cumpla el medio siglo de aquél, que ya sen-
timos remoto ‘teatro optico’’. Y crece nues-
tra perplejidad, cuando sabemos que es recién
dos décadas después de esta creacion de Rey-
naud, que se situa la aparicion de Emilio
Cohl, dibujante francés que, con “Fantasma-
goria', realiza su primera banda de dibujos
animados.

Y esta serie de dibujos, es de lo mas pri-
mitiva., De trazos burdos. De concepto in-
genuo.

Se trata de dos simples monigotes, de esos
que hemos visto tantas veces adornando de
nifiez las paredes de las casas, las hojas de
los libros.

Esos moniqotes tan osadamente concebi-
dos, tan graciosamente mal hechos. Como sélo
son capaces de concebirlos ‘7 rgalizarlos los
chicos.

Un o6valo sera el cuerpo. Una especie de
redondel —con rayas que diran de los ojos,
de la nariz vy la boca— servira de cabeza. Y
cuatro lineas mas o menos rigidas, seran tra-
zos suficientes para representar los brazos v
las piernas. Finalmente, sobre la cabeza —jc6-
mo podia faltar!—, un sombrero de papel.

Este es el dibujo clasico, que tantas veces
hemos visto, creado por ese gran artista que
es el nifio.

Y nunca hubiera podido ser mas exacto.

De idéntica concepcién y realizacién, son
los dos personajes que intervienen en ‘“Fan-
tacmagoria’. Cada monigote de los descrip-
tos, tiene una espada en la mano —o en ese
trazo que la representa— y pelean. Se baten.

Porque el motivo de esa primitiva banda de
dibujos que no pasaba de 3 ninutos, era un
duelo.

Y al contemplar las figquras de aquel bal-
buceo —su técnica—, no alcanzamos a pre-
sentir la superaciéon tan veloz, la realizacion
tan perfecta, que alcanzaria en breve tiempo
ese arte que nacia.

Porque desde aquella primitiva banda, han
pasado apenas 30 afios. Y 30 afios en un
arte completamente nuevo, no puede ser dis-
tancia. Es apenas preparacién de marcha.
Iniciaciéon de desarrollo.

Asi lo creiamos.

Pero de pronte, un geniecillo norteameri-
cano, blandiendo su inquieto lapiz atiborrado
de imagenes, se encarga de contradecirnos.
Dice que 30 afios bastan y sobran para lo-
grar un arte perfecto. Definido.

Y nos ofrece pruebas. Hermosas,
ficas.

El geniecillo del lapiz inquieto es Walt
Disney. Sus pruebas, entre tantas; “Los tres
gatitos”, “"El Viejo Molino” y “Blanca Nie-
ves y los 7 enanitos”. 1936, 1937 y 1938. To-
do en Scherzo. En apresurado ritmo. En con-
tinua superacion.

Y después de vistas, oidas y gozadas éstas
~—las mas puras— maravillas de nuestro si-
glo, debemos estar de acuerdo con Disney v
decir: 30 afios es mucho. O nejor dicho, su-
ficiente.

magni-

Siglo XX
P ERO este nos hace reflexionar. Y adver-

timos que ya no caminamos.

Nos hemos calzado las botas de siete le-
guas y vamos a zancadas por la vida.

Tal vez sea ésta, una forma de ir mas ra-
pidos hacia la muerte; pero lo cierto, es que
resulta un modo de vivir, sino mas intenso, si
mas apresurado.

Siglo de concrecién. De sintesis. De wvér-
tigo.

Hace escasos afios, la humanidad sonreia
ante Julio Verne. Ante sus fantasias. Pero
hoy ya no sonrie mas.

Hoy se da vuelta al mundo en 96 horas.
Se conquista el Polo. Se escarba en el niicleo
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atémico. Se investiga en las entrafias de los
Océanos. Se supera la estratosfera. Y todo,
con la misma sencillez y serenidad, con que
nuestros padres viajaban en los tranvias ti-
rados por caballos.

Nuestro tiempo —este nuestro tiempo de
desprecio y agresidn—, se nos presenta como
una enorme maquina arrolladora, asombrosa,
alucinante. Como algo que sentimos pasar so-
bre nosotros con marcha contradictoria, pero
con llegada precisa. De ahi su tragedia y su
grandiosidad.

Y en esta marcha acelerada de la profun-
dizacién, la técnica mecanica v la electrotéc-
nica, ocupan un merecido lugar de privilegio.

Lo anotamos, no como simple curiosidad,
sino porque es precisamente su evolucién, su
desarrollo, los que nos llevan con la velocidad
de la luz, desde aquella primigenia ‘“‘Fantas-
magoria”’ de Emilio Cohl, hasta esta grandio-

“Blanca Nieves y los 7 enanitos” de Walt
Disney.

Para el nifio de los hombres

AY creaciones que no necesitan propa-
ganda. Se aduefian de inmediato del co-
razoén de las gentes.

El dibujo animado es una de ellas. Y “Blan-
ca Nieves y los 7 enanitos” su cumbre actual.

De pequefios, nos habiamos regocijado con
Esopo, con Lafontaine, con Samaniege, con
Iriarte. Habiamos absorbido extasiados, todas
esas fabulas repletas de animalitos.

Pero nunca habiamos llegado a imaginar-
nos que un dia, estos seres tan queridos por
nosotros, iban a aprovechar la obscuridad de
una sala de espectaculos, para hablarnos de
verdad. Para alegrarnos o conmovernos con
sus aventuras. Con sus vidas.

Sin embarqgo asi sucedié. Y cuando hoy sa-
limos de un cine, después de haber gozado
una de estas maravillosas ‘‘sinfonias tontas”,
nos da la sensacién, no de que hemos estado
embobados con los ojos abiertos, mientras la
sala permanecia a obscuras, sino que, precisa-
mente. recién habrimos los ojos ahora, al salir.
Que hasta ese instante. hemos estado con los
ojos cerrados, asistiende asi, a una serie de
historias creadas por nuestra imaginacién,
vuelta de nuevo a la nifiez.

Es que en verdad, resulta demasiado her-
moso.

Y es notable el contraste. En una época del
mas crudo eqoismo, que lleque a emocionar
un ingenuo cuentc de hadas!

Es que, quiérase o no, el hombre, por ma-
lo que sea, siempre lleva un nifio adormila-
do sobre el corazén. Aun conserva un trocito
de pureza. La mayoria de las veces —vy esta
es la tragedia de hoy—, demasiado pequefio.

Por eso nos parece una falsa vergiienza,
el calificar estas peliculas de dibujos anima-
dos, como dedicadas a los nifios. Lo exacto,
es que lo son para los seres grandes, que quie-
ran sentirse un rato nifios.

Y una prueba elocuente de esa necesidad,
es que Buenos Aires posee 3 cinematéqrafos
dedic dos ca51 ente a es

5V S EfieEsTico

e cl‘-iewsta

-

peliculas. Uno de ellos, funciona desde las
11 de la mafiana hasta las 12.30 de la noche.
Y los sabados y feriados, debe hacerse larga
fila antes de poder entrar a la sala.

iPara que agregar, que tal vez no lleque
a un 10 %, la concurrencia infantil!

Y asistimos al mas logrado poema de dibu-
jos animados: “Blanca Nieves y los 7 enani-
tos'. Con ¢él, penetramos en lo armonioso.
Nos identificamos con lo sublime.

Labios con cancién de cuna, animando un
cuento lejano. Musica de pureza flexible, dan-
zarina; como un minuet de Mozart. Colores
que nos inundan de luz y nos embelesan el
alma; como una playera de Sorolla.

Y esta felicidad, se la debemos a Disney y
todo ese apretado conjunto de poetas que son
sus ayudantes. Su estado mayor, como él los
llama; Directores, animadores, muisicos.

Disney es el fabulista del siglo XX.

Porque hay algo que surge demasiado evi-
dente en sus creaciones.

Con belleza, con delicadeza, estd formada
esa princesita buena. Con genialidad estan lo-
grados esos siete enanitos. Pero el amor, el
carifio que ha puesto en la creacion de sus
animales, no los ha brindado a ningin otro
ser.

Soélo hay una excepcién: Dopey. Perc no
habla. Y nos hace comprender que para Dis-
ney, es otro animalito mas. De ahi su gran-
deza.

Porque Dopey queda, sin lugar a dudas,
como el Chaplin de los dibujos animados. Y
esto es mucho decir.

Los animalitos de Disney. son <eres que
conmueven, ‘que exaltan, por la forma tan ma-
gistral y sencilla a la vez, con que estan lo-
grados.

Cémo olvidar a los gatitos de su cinta.
Cémo no recordar esas arandiosas escenas del
“Viejo Molino”’; cuando la enorme rueda den-
tada, amenaza destrozar el amorose nido de
los petirroios. Y ese fantastico concierto de
las ranas. Y ese molino enloauecido de wviento.

Todo subyunante: pintura, masica, poesia.
iConcrecién sublime!

Cémo no tener siempre presentes esos cua-
dros repletos de naturaleza, cue enmarcan la
desesperada huid~ de Blanca Nieves a través
del bosaue. Que la rodean cuando al volver de
su n.iedo, encuentra que esos ojos, que ella
creia de monstruos dispuestos a devorarla, son
de inocentes coneios que la contemnlan asom-
brados. De carifiosas gacelas, de juguetonas ar-
dillas; de Mmansos animalitos libres de toda
maldad.

Ese instante es de la mas pura poesia, de
la m3s lograda genialidad. Y ese instante, es
v~ luaar comun ~n Disnev.

Coémo no recordar la maravillosa escena, en
aue los pajaritos —después de esa encanta-
dora cenversacién auve tiene Blanca Nieves con
la naturaleza—, tomandola delicadamente con
sus picos por el manto, la orientan hacia el
sendero que conduce a la casa de los ena-
nitos.

Y esa limpieza de la casa; ;jno es todo un
poema. ..? Ese final en el gue desnierta Blan-
ca Nieves del maleficio de la bruja y vemos
como la naturaleza —paijaros, conejos, flores,

itos—, desboca ;su jabilo ante ese reen-
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cuentro de la felicidad; jno es sencillamente genua felicidad que nos brinda. Por esa fresca
hermoso...? ;No se halla sobre las mas ca-  sonrisa que nos dibuja sobre los labios. Y atn
lidas y expresivas palabras, con que pudiera mas, por la singular eficacia con que aleja
tal vez describirse...? de nuestro espiritu —por unos instantes— to-

Y una nueva evidencia, del amor que siente do nuestro cansancio, todas nuestras penas,
por los animales este moderno tejedor de fa- todos nuestros dolores. Dejandonos limpios y
bulas, nos la ofrece los enfoques en que apa-  propicios para el mas puro goce. Como chicos
recen el principe y su caballo. A simple vista, desnudos de toda tragedia.

i_‘ resalta cierta rudeza en la realizacién del prin- El lapiz de Disney, semeja una de esas va-
‘ cipe. Y por el contrario, asombra la armonia, ritas magicas de los cuentos. Con su estrelli-
la serenidad de su caballo. ta fulgurante en la punta.

Ante estas creaciones tan extraordinarias, Al tocarnos, un extrafio poder —que esta
solo cabe un calificativo: geniaMdad. Y cons- en nosotros— nos transforma, nos sensibiliza.
te que no es nuestro. Y cuando retornamos a nuestro habitual pre-

: Se dice que Toscanini, asistiendo a la pro-  sente —con egoismos, con sangre, con odios
: yeccién de una ‘“sinfonia tonta” de Disney, — quedamos asombrados ante el recuerdo de
: exclam6 emocionade; ‘‘esto es maravilloso;  la travesia. Porque en esos breves minutos

este hombre es un genio”. Y Toscanini es un que ha durado, la hemos llenado de flores, de
ser acostumbrado a jugar con los tonos, con arboles, de animales. Nos hemos dejado ador-

las formas. milar entre los brazos de un hada, de un ena-
Un hombre identificado con la mas elevada  nito del bosque.

belleza: la musica. Y es entonces que comprendemos y admi-

ramos con todo nuestro fervor, el milagro

° realizado por los dibujos animados. Esa ma-

ravilla de la técnica moderna que ~—con el
alma rebosante de ternura—, ha llegado hasta
s magica los h_ombres para descubrirles su secreto; la
necesidad de hacer en su marcha algunas pau-
D EBEMOS estarle agradecidos a Disney sas, para volver a sentirse un momento nifios.

—vy a Hermann Issing y a Charles Minz
.y a Fleischer, magos también—, por esa in- Agosto 1938.

Luis Ordaz
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“ 5 5 Baio el sieno de Libra, florecen los durazneros.
® I} % 5 8 7 5 ? . - . - s .
&8 aR En este mes fallecieron Rivadavia, Miguel Cané, Sarmiento,
&8 %& Kduardo Wilde, Juan Pedro Calou. .. ;
5283 Celebraremos a Sarmiento, al Rey Sol, a la Primavera. ..
cr c" w
Rl .
Sl :No ha de haber un  espiritu valiente?
2 ;Siempre se ha de sentir lo que se dice?
o ;Nunca se ha de decir lo que siente?
=3
3 Quevedo

:No seran estos los enemigos del teatro?
“Una cabellera hirsuta, un hermoso “mustacchi”’, el caminar descuajeringado, la sonrisa
de oreja a oreja, y la parla cocolichesca”.
OTRA:
Bueno; Vacarezza es Vacarezza. jAh! Pero sin la propaganda del caballo, ;quién sabe?
a la categoria de colaborador de nuestro primer sainetero, con-
firmé el éxito de que los caballos del drama gauchesco acababan de recuperar en ‘Lo que

Y el piafante zaino elevado

le pasé a Reynoso”.

“Hay, pues, en los escenarios portefos,

Esto dicen nuestros criticos.

Y ahora, sin fastidiarse, lea estas lineas del
reveés:

sipeu e ebip of s Ou oxd {asadrrogny
‘eyjog ® sedol se| ueApnA anb
pied eSI BUN JEPQO OZ[Y OIRWIO) EPY

Los paises donde las bibliotecas fue-
ron quemadas, los eruditos expulsa-
dos, las universidades desplazadas y la
literatura censurada, pueden ser con-
siderados como paises que retardan
los progresos de la civilizacion.
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“Lo demas es coser y cantar”’, como
Vacarezza, D. Arturo Merenguer Carisomo.

Ce que jai connu de plus beau sur

la terre, c'est ma faim.
Gide

cuadriipedos para rato”.
diria el abogado de

Viajar es algo asi como estar en el
mismo sitio que el cuerpo ocupa; pero
tener en la mano la esfera es mirarla
con los ojos de Dios.
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Eed i c i o nes

B ajarita

un peso

el

cuaderno

compre

I. — Los

destinos

humildes

Lednidas

Barletta

Correspondencia

al secretario

d. Luis Arocena

Corrientes 1530.
Solicitamos canje
On demande l'echange
Si sollecita contracambio

We ask exchange

l e a:

SUR

NOSOTROS

COLUMNA

VERTICE

CENTRO

VIDA DE HOY
&

este cuaderno

fué impreso
en el antiguo
t allies d e
M. Lorenzo Rané
Yy compuesto por
el tipégrafo

Domingo Rocco

Independencia 3257

u. t. 45 loria 0688

-~
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ediciones de! teatro del pueblo de
buenos aires, en corrientes 1530,
en buenos aires.
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