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In Buenos Asres we find a valuable institution whose
activities breathe the same spirit of esthetical mass
work on a grand scale, although of a different plan.
The Teatro del Pucblo directed by the famous Ar-
gentine writer and stage divector Leonidas Barletta
bas unique scope of activities.

Its “regular” occupation in staging Greek tragedies
Moliere, Shakespeare, Calderon, O’Neill, Chejoy, etc.
They also feature a teatro polémico which consists of
putting on the most salient of our day’s social dramas
and satires, politico-dramatic skits and such. These
are discussed publicly and argued about with their

authors on the spot, the liveliest show I bave ever seen.

But to this the Teatro del Pucblo adds important
musical work on a large scale-again mainly for the
intellectuals and working masses of Buenos Aires. In-
defatigable, Barletta bas aligned bimself with the
Association of the Musicians of Argentina, and with
the young composers’ groups such as the Grupo Re-
novacion led by the gifted Castro Brothers and Jacobo
Ficher, one of the best composers of Argentina.

This enables the Teatro del Pueblo to bouse a season
of enterprising symphony concerts, a series of lecture-
recitals devoted to all phases of today’s musical life,

to concerts of the new music of Argentina and other

Jands.
(De NEW YORK TIMES)
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Fotografia de Augusto Ignacio Vallmitjana

DIENSION DE

-MERICA es un continente que anda atin en busca de su voz. Sélo de vez
A en cuando alcanza a expresarse a través de sus artistas. Una asimilacién
mecanica de elementos objetivos y subjetivos, ajenos a su espiritu, impide
el paso de lo que tenemos que decir, del mensaje que aun hemos de comunicar a la
humanidad. De ahi que sea un imperativo para nosotros ir a las fuentes mismas del
arte americano, retornar al contacto con la tierra para extraer el tesoro escondido de
tna voz que no tiene por qué no ser universal, ya que la esencia de lo universal se
encuentra viva en lo regional, en la autenticidad del hombre que vive su propio ho-
rizonte y cumple su propio destino. Hemos de hacernos de un estilo argentino, lo
qgue no implica que sacrifiquemos la-personalidad de cada artista en un tono mono-
corde, porque tan franceses son Debussy como Berlioz, France como Zola, Hugo
como Verlaine, Delacroix como Cezzanne, inconfundiblemente franceses todos, aun-
que contrapuestos en su expresion personal. La distancia que va de Juan Ramoén
Jiménez a Antonio Machado no coloca a ninguno de los dos fuera de los limites
del espafiolismo universal. Este sabor nacional no reside en lo pintoresco, en la ex-
terioridad del arte, sino en la expresion de un profundo espiritu de la tierra que
se logra por distintos caminos, llegandose por cada uno de ellos a la exteriorizacién
de una faceta del alma multiple de un pueblo. En todas partes del mundo lo na-
cional es respetado y buscado por los artistas; sélo nosotros, ingenuamente entre-
gados a adoptar una posicion europeizante, desdefiamos esta riqueza de elementos
primarios que se nos entregan, sin entrar en el analisis por el cual se aprende que
esas voces cuyas raices no salieron nunca de su tierra son las que crecieron tan
grandes como para dar sombra de arbol generoso a todos los pueblos del planeta.
Yo me he encontrado personalmente frente a la musica primitiva del interior
argentino, la he conocido en toda su pureza elemental. Y confieso que me ha emo-
cionado mucho méas la quena desesperante y la caja monétono de los coyas, cruzando
la montafia con el miso-chico en procesién, que las éperas con gauchos que cantan
versos criollos con miusica italiana. ;Qué no podran hacer nuestros misicos el dia
que recojan esas voces a través de una personalidad auténticamente argentina? Asi
como la quena explica la montafia y la comunica, la pampa se extiende en el triste
que la expresa.
No se trata de desdefiar los descubrimientos técnicos, las beneficiosas influencias
perfectamente asimiladas. Tampoco se trata de creer que la musica indigena tendra
que ser, forzosamente, la musica argentina. Se trata, eso si, de buscar a toda costa
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uestra voz, que se esta amasando simultdneamente con nuestro pueblo, el que ya
omignza a tener ciertas caracteristicas propias con la suficiente fuerza como para

4 a los que, viniendo de cualquier parte del mundo, ingresan a su seno.

‘Falo resultaria pretender que la musica indigena sea la musica argentina, cuan- :
do nosdfros tenemos un entroncamiento europeo innegable que hace asimilemos mas

idad de los paises cuya sangre llevamos, que de las razas aborigenes ya

vencidas Pero esas razas vivieron esta geografia, se impregnaron de esta tierra,
y es por lo telirica que .nos une por. lo que nos emparentaremos con ellos mas
quiza en el o, en el espiritu del tono, que en lo formal, porque indudablemente
lo formal ha'sido superado por nuestra cultura.

Lo importante es que sepamos hundirnos dramaticamente en nuestra propia atmos-
fera, hasta encontrar el verbo musical o poético que la conjugue. Aqui donde todo
se esta por hacer, €abe una heroica labor de precursores que permitira la culminacion
de mafiana en el gran misico, el gran pintor y el gran poeta. Mientras tanto, todos
los caminos son buenos menos el de la imitacién servil y la asimilacién mecanica.
Podemos universalizarnos en todas las escuelas artisticas, a condicién de no realizar
trasplantes con maceta, sino clavarnos en la tierra nuestra para darle la savia de
nuestra sangre.

El dificil paso de nuestra expresién no debe olvidar el suelo que pisa, si no quiere
caer en el abismo de las voces muertas, andando con los pies inexistentes de un arte
que quiere sostenerse en el aire y no logra ni ser arte.

La dimension de nuestra musica es tan infinita como la de cualquier parte del
mundo, pero en la medida en que necesitamos concretarla sélo podemos recoger de
la primitiva voz indigena los elementos puros, esenciales, que son América y que
nuestros musicos recogeran para su propia voz ganandolos a las civilizaciones muer-
tas que trasladan la eternidad de su canto hacia el futuro.

Pero lo importante es que seamos nosotros, voz y eco propios. Un misico ar-
gentino podra ser impresionista, pero si es auténticamente argentino, mas concreta-
mente pampeano o nortefio, no podra parecerse a Debussy. Eric Sati hubiera sido
distinto en su expresion si hubiera realizado su intento de musica surrealista en
Buenos Aires. Aquello es producto de un clima mental distinto al nuestro, y todo lo
que se parezca a Paris sera falso en el Rio de la Plata. Obra de creadores es des-
cubrir nuestra caracteristica propia, la que traspase todas las escuelas, y emban-
derada en cualquier tendencia no deje de ser argentina. Se trata de un verdadero sen-
tido nacional y no de nacionalismo estrecho. Se trata de no abonar la estipida. pre-
tension de ser superiores, pero si de alzar el noble anhelo de expresar lo que nos
distingue, delimitando la dimensién de nuestro espiritu en la dimension de nuestro arte.

Eso se lograra cuando el artista criollo llegue a ser integral, cuando no haya esta
separacion virtual, tan general hoy, entre el artista y su obra. No puede ser autén-
tico quien viviendo en la Boca o en Belgrano, llevando una atmésfera portefia con-
sustanciada con su sangre, tenga una voz francesa o espafiola. Cuando esto ocurre,
no cabe ninguna-:duda que se trata de un eco libresco, de un lenguaje prestado, de
un paisaje de reflejo, falso espejismo en el que se cae siempre al comienzo, insal-
vable necesidad de aprendices, pero delito que pagara caro el artista con oro de
su ambicién de permanencia si hace de ello su profesion para toda la vida.

Es contra el imperialismo cultural, consubstancial del imperialismo politico y
econdmico ejercido sobre nosotros por el viejo continente, contra lo que debemos re-
accionar para librar la batalla en toda la linea. Entregarnos al ejercicio permanente
de nuestra realidd, frecuentar en profundidad el espiritu de las cosas que nos rodean,
para extraer de ellas la materia prima de nuestra obra, hasta que este ejercicio nos

cimita aduefiarnos del tono justo en que las debemos expresar. Duefios ya de ese
fonc. nodremos hacer arte con atmésfera de Jujuy o del Senegal; nada podra im-

‘a que éste sea arte argentino, porque la nacionalidad de un arte no la da
= teiu sino un estilo.

LCTAVIO RIVAS ROONEY
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Se te comprende asi, de playas tode.

La estructura de ausencias de este puerto
arquitectura tu tristeza de ave

y tu sofiar de vela llamarada.

Agua tus ojos, y tus ojos cielo

del ansioso bauprés, la vela comba:

asi, tu humana voz, sin mando, en ti=rr,
rendido banderin sin viento, muerto.

Hoy te comprendo, si, sin horizontes.
Junto a la espuma fragil de tu traje
tiembla el remoto sueno de oira arena.
Y tu mirada, a flechazén de mastiles,

limpida aguamarina, fiel de un puerto
que yo nunca veré, nostalgia vana.

HECTOR VILLANUEVA
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“El tiempo lo es todo para un pobre hombre vivo'.
PIRANDELLO.

iHas visto alguna vez una de esas monstruosas maquinas de moler ladrillos? ;Te
has detenido por un momento a observarlas? Yo si... Alrededor de ellas, palas re-
pletas de cascotes cargan sin descanso su boca insaciable, voraz.

En el otro extremo de la pala cuelgan hombres. Pero eso es lo de menos. Las
que sirven ahi son las palas. Palas enormes cargadas de ladrillos a pedazos.

Unos dientes de animal gigante van triturandolo todo hasta convertirlo en arena,
en polvo. Son unos dientes seqguros, exactos. Roen y roen. A un costado, una gran
polea transmite energia al monstruo.

Hay en la atmésfera un polvillo que se pega contra la piel y la resquebraja.
Un polvillo que traspasa la piel y agrieta los pulmones. Los hombres ~—simples mo-
tivos para manejar las palas— sudan, jadean. Sienten la garganta crispada y la
saliva pasa lijandoles la laringe. Pero eso no importa, nada importa si se refiere a
los hombres. Hay otros muchos extremos de pala aguardando la flaqueza de alguno.
El accidente de alguno. La miseria, cuando aconseja algo, siempre es tragica.

A dos pasos, un obrero advierte que se le afloja cierta articulacién, que se le
independiza un trozo de si mismo, dejandole sin control. Es un levisimo instante, una
infima fraccién de segundo. Pero eso es tiempo. Y alld se hunde, cual cansado na-
dador, tras la muerte. Y la encuentra —deshecho— en el regazo oscuro y helado de un
pozo-cimiento.

La maquina prosigue, inmutable, moliendo ladrillos. Por unos instantes nace la
confusién en los semblantes de los hombres. Se descubre una mezcla terrosa de asom-
bro, de protesta y de justificacién. Porque, en definitiva, morir, para. ellos no es
nada extraordinario. A lo mas, una evasién aguardada.

Corren unos cuantos hombres en procura del compafiero hundido en si mismo.
Quieren prestarle una ayuda que ahora ya no precisa. Pero eso es tiempo. Y el
capataz vocifera desde quién sabe qué oculto rencor:

—iEh!... ;Cuantos van a ir?...

.Varios retornan a las palas y prosiguen echando escombros en las fauces que
mastiean sin cesar. Al fin y al cabo, un hombre caido no vale mas que un trozo de
ladrillo. Y hay que echarlo a la maquina. Lo exige su boca descomunalmente abierta.

Cada diente de la colosal rueda es tiempo. Y cada diente pide su cascote para
morder. Cada diente es tiempo. Y tiempo es dinero. Tiempo es mas palas con cascotes.
Tiempo es polvo realizado. Todo es tiempo.

La polea da vueltas. La polea es tiempo. Las ruedas dentadas crujen. Ese crujido
es tiempo. No importa lo que quede atrds. Pulmones, brazos, hombres, suefios, todo
triturado. Todo eso también es tiempo, pero ya no interesa. Es un tiempo ajeno, sin
valor. Es el tiempo del hombre desnudo, escondido, olvidado, pequefio. La maquina
no puede detenerse por cosas sin importancia.

Cada vez que me he quedado contemplando una de esas maquinas —con algo
de prehistoria en sus formas y mucho de nuestro siglo en sus espiritus—, he pade-
cido una angustia que me trepaba desde las plantas de los pies y se enroscaba, asfi-
xiante, en mi garganta. Es que me sentia triturar como un cascote de ladrillo. Y me
veia salir hecho arena, polvo...

L U1 §$S ©RD A 17Z
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
Retrato de Augusto Ignacio Vallmitjana.

0 qug no vemos morir

La anécdota exterior es siempre una historia que se desarrolla en el tiempo y
segiin una ordenacién cronolégica forzosa. Un drama en la vida de relacién se cumple
segin esa ordenacién temporal rigurosa; y nosotros estamos habituados a esa or-
denaci6n.

Un drama, en el tablado, se desarrolla, en cuanto a la anécdota exterior, igual-
mente segin esa ordenacién, a menos de tratarse de una fantasia.

Ezequiel Martinez Estrada ha necesitado, evidentemente, desarrollar una anéc-
dota exterior de tipo real, y por eso la desarrolla, desde el punto de vista de la realidad
temporal, de modo inobjetable; en efecto, todos los sucesos se suceden unos a otros
segiin el orden del tiempo.

Sé6lo que, -al levantarse el telén, Martinez Estrada se apresura a desarrollar ra-
pidamente “casi toda” o “toda” esa historia (en ‘el sentido de anécdota exterior, y
perdéneseme esta insistencia pedantesca, pero creo que es conveniente para aclarar
las impresiones del espectador); se apresura tanto, que toda la historia casi casi
podriamos decir que comienza y acaba en el primer acto. (Describiendo los sucesos
del primer acto sobriamente, se tiene casi todo el argumento de la obra.) :

En la platea, el espectador sigue la ordenacién cronolégica de esa historia que
desarrolla el autor en el tablado; el espectador crea de si un interés hacia esa historia;
pero_también empieza a crear un otro interés distinto: un interés hacia ese modo de
ser tan raro del personaje principal. Esto importa mucho saberlo. Interés hacia la
historia que se cumple en el tiempo e interés hacia... la intimidad de un ser humano.
Este otro hecho humano no es, como dicen los fil6sofos, tempo-espacial.

Generalmente, se cuenta una historia sirviéndose de' personajes; Ezequiel Mar-
tinez Estrada, en cambio, nos cuenta un personaje sirviéndose de una historia. Por
eso, la historia termina pronto y... el drama continia dos actos maés.

En efecto: sélo asi se explican ciertas impresiones contradictorias en el espec-
tador (al fin y al cabo, yo soy espectador y no creador). En los actos segundo y
tercero se percibe de algin modo algo como una realidad anterior, quiero decir: ahora
se siente un algo anterior. Corren en los actos segundo y tercero, de algin modo,
sucesos que se perciben como cumplidos en el primero, o antes. Es un poco dificil
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ﬁ‘-'-. comunicar esto a quienes no han concurrido a la representaciéon de “Lo que no vemos
, morit”. A mi juicio, estas impresiones del espectador se podrian.explicar asi: cum-
wplida casi toda la anécdota en el primer acto, comienza a explicarse cémo y por
qiié. esa anécdota se ha producido en la vida: se debe al modo de ser de un tipo
humano. Y aparecen y se desarrollan esos otros hechos, esos sucesos de la mas pura
intimidad, contradicciones, rarezas, dudas, equivocaciones, suefios, fracasos; estos su-
cesos intimos parecen ‘regresar” hacia la anécdota, para explicarla. El espectador
percibe esos sucesos intimos y ‘“regresa’’ hacia la anécdota. El interés del espectador
hacia la historia prosigue apenas; en cambio, crece el interés —el otro interés— por
cémo y por qué ese hombre hizo lo que ya hizo; es decir, si me explico: un interés
actual que parece ir hacia atras...

La malicia técnica dictaria ir desarrollando el drama exterior ordenadamente en
el sentido temporal y fisico; Ezequiel Martinez Estrada ha hecho una invitacién —no
un desafio— a contemplar un drama... de otro modo. En el primer acto, la des-
inteligencia entre esposos termina con el suicidio de ella. Esta es toda la historia.
Martinez Estrada en seguida nos invita durante dos actos mas —y después— a “saber”
ese drama ya cumplido fisicamente en el tiempo y el espacio.

El interés —en el espectador— es, pues, doble; interés por asi decirlo para nues-
tra imaginacién; interés también de otro género:-més bien intelectual, o psicolégico.
O este otro interés ha substituido al primero.

En los actos segundo y tercero, el interés del espectador parece regresar atras,
hacia el drama ya cumplido. No espera casi que el protagonista haga algo prosiguien-
do la historia, sino que diga o haga algo para explicarnos cémo y por qué hizo lo
que hizo y sucedié lo que sucedio.

Me he alargado un poco. Perdén. Me falta la destreza de la sobriedad. Me repito.
Escribi palabras pedantescas, como ‘‘tempo-espacial...”

Termino afirmando la profundidad psicolégica del personaje central, la fuerza
dramatica de la historia, la calidad de algunas escenas (el dialogo entre esposo y
esposa), el impresionante clima de rencor, la humanidad del tono en la voz humana,
y el lenguaje. =

En cambio, hay defectos evidentes, como el largo comienzo que es casi un mo-
noélogo insistente. Otros detalles, por ahi, sorprenden.

“Lo que no vemos morir’ no es obra para curiosos lectores de las noticias poli-
ciales, en que se describen periodisticamente los sucesos.

ROBERTO MARIANI

Ezequiel Martinez Estrada rodeado por los intérpretes de =u obra.
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EL CORAZON ILUMINADO

¢De qué profundidad,

de qué crecientes circulos naci6 esa luz deslumbradora?

iQuién ablandé la voz y solté el alma como clara campana,

el alma detenida, tempestuosa, agria, sin ventura?’

Cuando la boca no conocia la sonrisa

y los ojos fatigados, nocturnos, sin imdgenes,

rechazaban a aquellos que deseaban mirarse en su cristal amargo;
cuando las manos heridas, frias como los vegetales marinos,
arrancaban ellas mismas la raiz soterrada de un amor que nacia
y se cruzaban al alba sobre el pecho, afligidas, ansiosas,
mientras se modelaba, se ahondaba un pavor desconocido

en la intima y desolada hora de la voluptuosidad,

tan antigua como el viento y tan fuerte como la sangre

cuando la cabeza buscaba un hombro que fuera como un nido
y mirabas el marfil de tu cuerpo desierto, miserable,

y las rosas del seno, curvado como un dnfora, ;
mientras los brazos ascendian en la sombra, sin sosiego, pesados.
Y pensabas, pensabas, recordando tus suefios,

aquellas tardes cdndidas de tu nifiez lejana

y la indtil juventud sin catador, sin duefio.

Entonces no llorabas, pero un nudo terrible

apretaba tu carne y se enroscaba en tu oscuro corazon

y las noches pasaban siempre iguales

y los dias perdian su perfume como escapa la esencia de un agrietado frasco.
Pensabas en morir, pero sabias que hay algo que transforma y conmueve;
rezabas y cantabas, tristemente, cuando nadie escuchaba,
evocando las cimas extrafias y distantes de donde podia llegar
aquello que anhelabas,

tan tnaccesible!

Y ta que sin caminos vagabas dentro de tu propio corazén
ahora vives entre sus manos,

resplandeces colmada y silenciosa.

Ethel Kurlat
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Tropezar de prontp con un escritor auténtico, en esa aventura siempre inagota~
ble que es abrir un libro desconocido, constituye quiza la experiencia mas grata que
pueda deparar la literatura. Se encuentra el lector con una cosd muy simple y, sin
embargo, tremenda: ese hombre no esta “haciendo’ literatura.

Acostumbrados a leer aquello que viene siempre expresamente hecho para nos-
otros, ejecutado para nosotros, descubrimos con cierta alarma que alli, por el contra-
rio, el escritor mismo es quien se estd convirtiendo en literatura al proyectar fuera
de si algo que es como la transmutacién de si mismd, y cuya esencia huele a tiempo
vivido, a experiencia acumulada en los plieques de su propio ser, todavia tibia por
haber madurado en ¢l hasta rebalsar la copa de su humanidad, en busca de la forma
que ha de corporizarla.

Esa “forma” es lo que tenemos en nuestras manos hecha literatura, y no nos
importa que se llame poema, novela, o simplemente “libro”. Se piensa entonces en
aquella aseveracion aristotélica segtin la cual todo tiende hacia su propia forma, y
se comprende que sea el vivir del escritor quien palpite en la vitalidad de su obra.
Es asi que cuando el libro se ha realizado, tenemos en nuestras manos el propio vivir
del escritor pero ya “escrito”. Y vemos cumplirse en toda su profundidad aquella vi-
viente frase de Cocteau: “El ‘escritor no escribe. Se escribe”.

Esto es literatura auténtica, esto es literatura con su sentido recuperado. Hasta
hoy —y particularmente entre nosotros— veiamos casi inevitablemente la literatura
que se hace, el escribir del profesional puro para quien el instrumento técnico es sélo
herramienta ‘extrapersonal. Como el martillo. Pero con el agravante de que se habia
olvidado el origen y el nacimiento del martillo, prolongacién primitiva de la propia

mano. Si en el cabo de madera no transita la sangre del hombre, corre en cambio

bajo la piel de la mano que lo empufia. El profesional puro —este profesional evadido
de si mismo— ha cambiado la mano por el martillo.

He aqui, precisamente, lo que no ha querido hacer el autor de este libro, que
ahora, desde la densa atmésfera de su mundo, nos tiende la mano de un escritor au-
téntico. Los hombres —y los escritores— han cambiado la vida por las palabras. El
“intelectual” ha hecho de su raciocinio una maquina de ideas, conciente o inconcien-
temente convertidas al fin en mercaderias de canje, y lo que importa no es lo que se
vive sino lo que se representa. Hay en nuestra vida y en nuestra literatura algo asi
como un esforzado ocultarse de las personas, como un preferir la mascara a la propia
piel del rostro, que un artista joven, por razén de su misma pureza, no puede aceptar.
Esto es lo que no acepta J. C. Onetti en “El Pozo"”, libro hasta ayer desconocido
para nosotros y hoy teatro de nuestra reconfortante sorpresa, la misma que motiva
estas lineas. Libro primerizo y breve, surge con todo el calor de una insobornable

autenticidad. No pretende “hacer” sino vivirse. Aun sin declararlo, el autor repudia

la simulacién del dominio estilistico y técnico que parece ser la meta-de :tantos es-
critores. “Es siempre la absurda costumbre ~dice por ahi— de dar mas importancia
a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero decir: mas
importancia al instrumento que a la musica”. Y esto lo dice hablando de los hombres,
de todos los hombres. Sélo que sirve también para la literatura.

J. C. Onetti se ha escrito a si mismo en “El Pozo”, y esto, tan simple, es como
para pregonarlo con veinte trompetas bajo el cielo de América. No quiere decir todo
esto que Onetti haya elegido un género literario determinado, que haya preferido
el tono de la confesién o de las “memorias’. Quiere decir, simplemente, que “‘escri-
birse a si mismo” es algo menos trivial que hablar en primera persona o redactar las
paginas de un diario. Es, nada menos, que la condicién indispensable de la literatura
auténtica, pues la “forma” —el género— aparece siempre en el artista de verdad
como un elemento condicionado y determinado por la propia existencia —drama o
pasién— del artista. Onetti es un escritor de raza, y si no lo fuera, poco importaria
que haya preferido transformarse él en literatura a ‘“‘hacer” literatura. “Yo no .sé
escribir —dice.— Por otra parte, esto me importa un corno’.
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Y su reag 6%‘ es la misma de todo escritor auténtico que crece y madura en un
medio donde, como ‘el nuestro, la cultura aparece como un feudo privado de Ilos!
grandes falsificadores dék arte. Literatos oficiales, patrones del prestigio y usufruc~
tuarios de una gloria pre,%:'ia y gesticulante, la literatura argentina padece, pQr#mu-
chas razones, esta ‘extrafia’transmutacion hacia lo simulado que llena de frialdad ce-
rilea el prestigio de nuestros mayores en el arte.

Cada excepcién es un milagro, y cuando esta excepcion surge bajomel nombre
de un “nuevo’, de un Onetti, entoncé§ adopta ya caracteristicas de sifitoma. J. C.
Onetti es un artista. Y él —estamos seguros— nosquisiera‘ser llamado tista”. Nada

sabemos de su vida real, ignoramos su rostro, apenas alguna vez alg
cioné su nombre, de suerte que no media en este caso influencia ni indicio personal
de ninguna especie. Pero a la manera de apuesta diriamos que este escritor orgénico,
que asoma bajo las paginas de “El Pozo” un rostro trabajado pomsla soledad y el
cansancio, esta de acuerdo con nosotros. Si un “artista” es un hombre que ‘“hace
arte, él no es un artista. Simplemente, debajo de todo, devolviéndole su sentido a
esta palabra, Onetti escribe. Y para ¢él, escribir, es una manera de vivir.

Todo consiste, pues, en lo que respecta a la totalidad del problema, en esta dificil
cosa que es sentirse vivir. Si Cocteau decia una honda verdad al postular su frase,
pueda admitirse que esta verdad no sea privativa de aquellos individuos obstinados
que, como Cocteau, creen que el universo empieza en la primera letra de su nombre
y termina en la ultima de su apellido.

No s esta clase de soledad la que alienta en el libro de Onetti, y si en cambio
aquella otra que siente, oscuramente, cémo su propio vivir esta hecho para ser rea~-
lizado, para lograr su propia aspiracion hacia la forma. S¢ comprende entonces que
este sacar de si y cristalizar en la obra, no es otra cosa que entregar la propia vida
a los demas. Y “los demas” es el Hombre. Esa masa en donde estamos como disueltos
de una manera singular, y de la que empezamos ya a temer conciencia. De esa ma-
nera singular que nos hace conservar nuestros propios contornos, nuestra propia di-
ferenciacién personal, nuestra personalidad. Como se disuelve siempre lo singular en
esta viviente pluralidad del mundo, mediante un acto social, en el més profundo y
auténtico sentido de la palabra.

R O G ER LA

. ESCRITORES EN NUESTRA CASA
Horacio Rega Molina, Roberto Arlt y Nicolas Olivari, con Le6nidas Barletta.
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Rosado vino de cristal cenido,
vaso azul de la fuente enamorada:
mastil en el velamen seducido.

—Deleite de la rosa fascinada.

Pdjaro del ensueno ensordecido,
muda sirena a la ola encadenada;
abrupto paso en el ritual uncido.

—Ldagrima, soledad deshabitada.

Leal y oscuro mar que sombra encierra,
ciego abismo, coral de fina grana;

sobre el puente del viento fugitivo

un perdido delfin duerme en la tierra.
Con el color de la frutal manana

en el aire otonal vive cautivo.

ROMUALDO BRUGHETTI
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jacimiento de la-poesia

L poeta esta alli, en su altillo. Oye el retumbar de los trenes que pasan cer-

E canos, en su barrio de Flores, saudoso y soleado. Siente que algo punza
entonces en su corazén. No es doloroso el golpe y apenas si lo siente. Pero

_ se ha estremecido. Un arrechucho lo dobla sobre la mesa, que desborda de papelotes
y libros. Entre sus dedos, cortos y velludos, sostiene un trozo de deslucido Faber N° 2.
Recuerda su numero, tan familiar y antiguo.

;Por qué, de pronto, le viene asi, esa memoria de su pasado, milagrosamente
trasmutada en poesia’ No lo sabria expresar. En su vaga desazén fisica y sentimental
escucha a su misma voz que se interroga:

—Es necesario hacer algo...

Se frota las manos en ese gesto de perplejidad que antecede siempre a las gran-
des creaciones. Pintor, hubiera restregado las falanges en el delantal del oficio.
Escultor, humedecido la greda que hay en sus ufias debajo del agua fina de la ca-
' pilla. Escritor, solo atina a restregar las cansadas palmas, juntando los cortos y hon-
rados dedos de artesano, con sus yemas endurecidas sobre la maquina de escribir.
En el gesto, abacial y despacioso, ya hay una actitud alumbradora. Las manos, a
tientas en el vacio, esbozan la construccién minuciosa del paisaje recordado. Adoptan
una postura de pila bautismal, de concavidad, de herradura imantada. Quisiera atraer
a si aquel tumulto de imagenes que se le han venido de golpe, casi impensadamente,
cuando la inspiracién, que no es tanto una palabra vacia —segin se cree—, digna
descender sobre quien sabe esperarla humildemente. Otro hubiera asido la ocasién y
trincado esa hemorragia vital que sorprende a su sentimiento en la alta noche, Pero
ol visitado, el alumbrado, es un alfarero del idioma y su voluntad es resuelta, como
crispada tras de sus hispidas cejas. Apenas si concede al deslumbramiento instantaneo
la redondez absorta de sus ojos bovinos. Arador de su gleba, conoce las pausas de
la paciencia infinita. Porque también tiene algo de marino, de marino fluvial, acos-
tumbrado a la espera de las corrientes cambiantes o, mas, al dulce tironeo de los
pesados peces del fondo barroso, aparejo en mano, resistiendo honradamente a la
tentacién de la presa facil tras el dorado peleador, bravo y de muchos kilos. Asi le
vendran luego los peces de plata y oro, milagrosamente prendidos en aguas de Parana
abajo.

Oteando en su inspiracion como en un cielo, casi esta por mojarse el dedo en
su propia saliva para ver de qué lado sopla su viento. Lo ha olido venir. Tiene
la conciencia a contrapelo ya, erizada de agudas antenas captadoras, sensibilizada
tanto que le duele. La misma ansiedad calmosa del campesino, cuando siente que ha
llegado la hora de quemar los rastrojos y preparar la tierra como una cama, mullida
y calida, para la semilla, acude a su instinto poético. Avisor y cauto, husmea a su
alrededor. Sin saberlo, pero presintiéndolo, ha sumergido sus cinco sentidos y su
sexto ideal tan poderoso, que resume y anula a los demas, sintetizandolos en su
agazapamiento tan femeroso que restltale sombrio, en esa vaharada de recuerdos que
llevaba en él, tan sacramente, y que han venido a reclamarle la supervivencia que
solo él puede darles.

Mientras tanto, vuelve a recorrer el subsuelo de la casa en la ciudad, el oscura-
mente sonoro fragor/del tren que pasa, alla, barrera de por medio. Todo se conjura
en la noche misteriosa y gravida, para recordarle su deber impostergable. Todavia
acierta el hombre a deslizarse de la dura obligacion, conjeturando pretextos razonables.
Los tiempos quizds no sean propicios a esas siembras. Habria que hacer algo, si
pero... iquél...

Su razonar se debilita ya. Una insobornable honradez de artesano le esta di-
ciendo que todo es inutil. No podra substraerse a la jornada decisiva, quizas tantas
veces demorada en su acometimiento.

No es tampoco el extremoso: ahora o nunca, del indeciso, sino la seguridad de
que, colmada la permitida pausa, es hoy cuando, asimismo, se aconseja empezar.

Aun cuaja, a momentos, en su iluminado animo, la arida desesperacién de quien
se siente inmensamente inerme para arremeter con la mole que espera ser trans-
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sformada. Es mucho lo que tendra que hurgar en si mismo para dar forma a ese tu-
multo deslumbrante de cosas,. figuras, recuerdos, que se le vifio al alcance, cuando,
fris?ﬁ en la cuarentena madura de su edad, hizo un altosen el camino para mirar

cual Bra su sombra persecutoria proyectada sobre el horizonte.

Fué esa misma noche y no otra cuando se le apareci6 ‘concretamente toda la res-
ponsabilidad de la tremenda fatiga. El rumor de los trenes nocturnos abrié la puerta
para tanta memoria, pero ya estaba todo escrito en #@l, como con su sangre.
¢és no le alentd. prisa algumas Y si su tremenda vigilia tuvo una muda
compaiiia, esarfué la de su desespefracion misma, cada vez mas hiriente ante las
anfructuosidades del vasto lirico camino a recorrer.

El hombre lo acepté todo, como merecido cilicio. Tuvo la instintiva precaucién
de endulzar el gesto a su compafiera y testigo, presentandole las manos desnudas,
honradas, inermesyicon s6lo su trocito de Faber N° 2 entre los dedos.

Después inicié la ascension milagrosa, ya sin rodeos, gacha la cabeza, sumer-~
gido hasta el alma en el encanto de la materia poética que iba extrayendo del pozo
de su yo. Asi, construy6 su colina inspirada. De a trocitos. Minero y joyero a la vez.

El pequefio lapiz, abundantemente mojado en su saliva, corrié durante enteras
noches sobre el papel, que me gustaria saber si fué alguna vez mojado también. Un
pequefio circulo del que partian estrellas. La sefial de una gota caida del lagrimal
confuso.

Miniaturas y colinas se construyeron asi en la sucesién de sus jornadas heroicas
y silenciosas. Todas las noches, el solitario, entre rumores de trenes, volvia a su labor
hasta desgastar su lapiz, escribiendo y escribiendo. Y todas las veces debia hacerlo
previa interrogacién muda a su cielo particular y vedado, para saber si el viento
hostil no derrumbaria luego en el dia lo que tan obstinadamente habia levantado
en su noche. Y, muchas veces, el viento vino y movié su lapiz en la tachadura im-
placable, para que ningtn cobertizo postizo deshiciera la esbelta, pura y natural be-
fleza de la colina inspirada. Trabajo de topo y de aguila, en los vericuetos del idioma,
el hombre que lo conoce, como el arador sabe de su predio, pulgada sobre pulgada,
| hizo sus paquetes de semillas, 1i6 sus cafias sonoras, enrollé sus hierbajos flexibles y
1 parti6 sobre el surco recién, para él, abierto.

La imagen estaba en sus semillas y estaba también la figura y estaba el recuerdo
milagroso que lo fecundiza todo y vino la dulce agua de su rio evocado, para ayu-
darlo en su sazoén.

La desesperacién no lo abandoné nunca y asi debia ser. Ella le daba ese fru-
mento humano, sin el cual el verso es estdlido y baladi, aun bajo la mas tomista
envoltura de trascendentalidad. En todas sus flaquezas el poeta, en la hora de su
obra, solia mirarla y sentirla, entre admonitoria y dolorida, y fué tan digno de su
enlace que la transformé en eso que delicada, pero lejanamente, sélo puede expre-
sarse diciendo: inefable, pese a lo cariacontecido del vocablo radiotelefénico.

Recobre aqui su pureza natural para decir de la dicha del hombre, fundido con
su misma desesperacion, hasta vencer la impotencia.

Asi, dia tras dia, hasta cabalgar en el afio, nacié la “Oda Provincial” de Horacio
Rega Molina.

NICOLAS OLIVARI

1 Como Ezequiel Martfnez Estrada es uno de los principales escri-
| tores argentinos, en ocasion del estreno de “Lo que no vemos
4 Morir”, el critico de ‘“La Naci6n”, sefior Octavio Ramirez, esti-
; mulado por la personalidad del poeta, se a apresurado a dar a
; los lectores de ese diario, postergando la consideracién de al-
guna comedia extranjera, la siguiente informacion:

LA NACIO
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EL TUTEO DE LAS MUCAMAS

Durante muchos afios el cine nacional padecié los mucamos
de casa acomodada revestidos de unas levitas impresionantes y
funcrarias, que circulaban en interiores interminablemente deco-
rados por Bignoli.

Tener un mucamo con levita era el suefio de las chicas que
ensayaban tangos hasta que llegara el momento de la consagra-
cién radiotelefonica,

Hemos mejorado ligeramente, aunque se conservan todavia esas
leyendas iniciales que nos informan que la heladera que aparece
en la pelicula es una gentileza de Fulano y Fulano y que el bo-
xeador usa guantes de ocho onzas de la renombrada marca “Clo-
roformo”,

También se conservan aquellos telones anacrénicos, cuyos avi-
sos mal pintados nos recuerdan entre acto y acto que el agua
Villavicencie cura cualquier afeccién del higado, rifiones e in-
testinos, y es al mismo tiempo, diurética, digestiva y colagoga,

Claro esta que aquellos directores y argumentistas primitivos
ignoran en qué medida el buen gusto es una de las formas de la
comodidad. Ellos suponen que tener una casa lujosa significa lle-
narla con horribles estatuas de marmolina, poblarla con oscuros
mucamos de levita y tutear a los mucamos. Es el inconveniente
de no haberse asomado con mucho interés a la vida real por su-
ponerla cursi —cuando sucede todo lo contrario— y comprobar
que existen muchas maneras de ser rico, pero una sola de ser
ignorante, Y

En estos dias, viendo las piezas que se representan en los tea-
tros llamados céntricos he notado una antigua particularidad
comiin,



Y es el mal trato y la impertinencia que emplean l:s actores .
que representan los duefios de casa o los jefes de oficina, para
dar ordenes, tuteando agriamente a sus subalternos.

En la vida real porteiia, todos sabemos que si usted quiere que
le sirvan el café, tocarad el timbre y le dira a la mucamar

—¢Me puede servir el café, por favor? l

Eso en el caso que no opte debido a cualquier motivo —entre
ofros no temer mucama—.por.servirselo usted mismo.

Pero los'malos mimos y los peores autores no estin muy fami-
liarizados con estas cosas del buen vivir diario y se obstinan en
hacerse los malos en escena. Con ese mismo candor con que los
novelistas de antiguo cufio se representaban siempre a si mismos,
como hombres duchos en todos los deportes, irresistibles en el

“-amor, generosos y endrgicos. Y con el mismo atraso informativo
con que algunas personas del oficio creen que es necesario ves-
tirse de una manera especial, estar siempre en estado de intoxi-
cacion alcohdlica y vivir en forma fisiolégicamente absurda, Por-
que eso es lo que ellos creen indispensable bohemia.

Todos sabemos que en cuanto se nos ocurra la totalitaria idea
de tutear a la mucama, la reaccién portefiisima no se hara es-
perar.

En lo que se demuestra una vez mas, que la realidad argentina
es por suerfe superior a su representaciéon escénica. Y la mucama
hara eclegantemente su valija, sin tolerar mas despotismos baratos
y dejandolo a Vd,, privado de las ventajas del servicio domés-
tico.

Yo no esperaba nunca que se llevaran las cosas al extremo de
tener que dirigirnos a nuestras colaboradoras, diciendo por
ejemplo:

—Acérqueme las tostadas, camarada Anastasia.

Entre otras cosas, porque posiblemente la camarada Anastasia
se nos riera en las barbas.

Esto pareceria un detalle insignificante de la observacién su-
perficial. Pero los pequefios errores que no son casuales, dan el
tono y sefialan la direccion de un pensamiento.

Existen errores fundamentales de posicion y de rumbo que se
advierten por la falla miniiscula, Cémo puede advertirse una co-
rriente por la idecision con que flota un corcho. Y este tuteo de
las mucamas, es una de las numerosas piedras de toque de los
autores y casi infalible en cuanto prueba los actores de comedia,

Es el error de suponer que soltura es impertinencia; retérica
tan afectada y falsa como beber con el mefiique en angulo recto
—ya sefialado risueiiamente por Huxley en alguna parte— o
comer las galletitas con tenedor y cuchillo. Atraso informativo
imperdonable hoy que hasta los nuevos ricos se cuidan de no
parecerlo.

"Se puede hacer poesia teatral sumergiéndose en la realidad o
alejandose deliberadamente de ella. Pero hay que conservar ale-
gremente ese minimo de buen gusto que preserva los detalles lo-
calistas, devolviéndoles la frescura de las cosas que caen bajo
nuestra observacion diaria.

El menor choque de sorpresa produce un invariable desencanto
en el espectador que advierte que lo estan defraudando. Porque
él no llama a la mucama con esa impertinencia, ni bebe levan-
tando el mefique en angulo recto como lo ve hacer en el esce-
nario.

Recuerdo una pieza de autor italiano, representada iltima-
mente entre nosofros, cuya accién transcurre en una animada isla
desierta y en la que la actriz entona loas a la vida sencilla y
fresca de la selva. Inmediatamente completaba sus ideas apare-
ciendo con un vestido cuyo sabio plegado y su amplio vuelo
hacian las delicias de las modistas de la sala.

El choque entre las dos imagenes —la que habia supuesto el
didlogo preparatorio y la atildada realidad escénica, provocaba

' piadosas sonrisas.

Esto ya lo habja advertido la observacién socarrona de Tris-
tan Bernard, que hace decir a una marquesa, en una de las piezas
del “Théatre sans directeur”: “Voy a marcar un niimero telefé-
nico, con mis largos y aristocraticos dedos de marfil...”

Seria absurdo sostener que las piezas teatrales aciertan en cuan-
to son naturalistas, pero supongo que las cosas deben resolverse
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; pw’:fiﬁcamino mas sencillo y méas verdadero. Y si una
a esta construida con elementos realistas y casi siempre lo-
les —de acuerdo a la visible preferencia de nuestros autores—
puede evadirse de la realidad que se vive todos los dias.

- No es realidad portefia esa candida galeria de delincuentes ge-
s0s, con paiiuelo al cuello, que cantan un tango en cuanto la
los deja, como se merecen, recuerdan la invariable unidad
las madres y sepultan dagas en las visceras de sus rivales,
lo son casi siempre por el solo hecho de haber aprobado
sexto grado.

Como tampoco lo es la tilingueria de salén que se supone in-
amente lograda en el momento en que las actrices no dan
| paso sin el zorro plateado o el salto de cama acolchado como
 sillon, Y en que los actores se pasan la vida cenando de

sus subalternos con esa guarangueria que solo subsiste en ciertas
cinas piblicas.

No nos asombremos, pero lamentemos todo esto.

teatro que representaba una pésima obra de autor excelente—

~ Claro que es muy dificil pensar por cuenta propia y advertir
- gue un autor muy bueno puede haber escrito una obra malisima.
cialmente cuando el autor es extranjero y de aquellos que
discute. /
El mismo critico que dedicaba tres columnas a esa triste pieza,
oraba con recalcitrante falta de informacién profesional que
a doscientos metros se representaba una joya del teatro de enredo
~como “El abanico”. (Se pueden ignorar muchas cosas, pero se
hace cuesta arriba ignorar a Goldoni.) Y si recordamos que co-
‘mentando la misma pieza de Goldoni, un cronista afirmara muy
suelto de cuerpo que “El abanico” revelaba en su autor estima-

<

pualquier principiante mediocre para no descorazonarlo ' violenta-
~menfe— estaremos de acuerdo en gue algo anda mal.

Porque es initil representar “El puiial de los troveros” con-la
eccion del Estado, en un teatro oficial, si es una pieza que
siendo tan mala como el dia de su estreno —dicho con todo
el respeto que nos merece la figura del desaparecido autor.
Y es mucho més initil fotografiar cuatro barguitos y una ba-
. iiista rubia en el Parani de las Palmas y descansar creyendo que
a hemos salvado el teatro y el cine nacional,
Resulta absurdo oficializar la sugestién colectiva acerca de va-
- lores que no tenemos. Y si es desagradable comprobario péor para
- nosofros que no hemos sabido hacerle frente a. las verdades y
Creemos necesario engafarnos y suponer que vivimos en el mejor
{ e# los mundos, -

- La mentira es una forma muy extrafia de la critica,

Y

king”, Cuando todo el mundo sabe en Buenos Aires, que 'ya: .
cenan de “smoking” ni los ingleses excéntricos. Y menos tutean . *

Con la misma inconsciencia y el mismo mal gusto he visto —en

s de critica que coincidian en encontrarle valores excep-

. bles condiciones escénicas —latiguillo con que se condecora a

4
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POEMA CON TIEMPOS

Qué unidad en el muro,
v qué muerte de nifio en las espigas.

Estoy mirando un libro ausente

v leyendo en su letra mi fatiga.

Nos ha olvidado el cielo

Que ya no nos envia

la foto de un paisaje de siete primaveras,
¥ de una mujer que nunca conocié las ropas
v que desde la luna, arqueada, nos veia.
Nos olvidé el cielo.

Nos olvidé, amigos.

Horas de soledad y soledad sin horas.
El tiempo ha huido.

Tenia balcones la ciudad que no tiene
balcones.

Tenia patios la casa que ya no log tiene.
Se han cerrado todas las ventanas,

todas las ventanas,

v las puertas

—entreabiertas—

dejan ver un fondo de miedo en los zaguanes.

Nochebuenas con pianos habia

y tropas de palomas

en los mediodias,

y nifios en la costa vigilando estrellas.
éQuién fusilé en el anochecer al titiritero?
¢Quién se llevé la llama de los faroles?
Trayectos sin cristales hace el viento.
En la copa del drbol estd muerta la tarde.
La soledad se muere en los espejos.

Y en los cuartos vacios de oraciones

los retratos viejos

a la espera de futuros han quedado
prisioneros,

iQuién fusilé en el anochecer al titiritero?

Dardo Ciineo

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Composiciébn de Raquel Forner

Ubicacién de la JTuventud

ANTE LA GUERRA

Hay en la guerra actual, un sentido profundamente aleccionador; hay en ella una escalo-
friante mutacién y trastrocaciéon de principios espirituales, de doctrinas morales y politicas,
que desorienta y abisma. Hay ‘en lo emocional una cruda sensacién de estupor y nauseas, que
tiene origen en esa desorientacién absoluta en que, ante semejantes hechos se encuentra la
juventud. Y esta desorientacién espiritual es altamente definidora, porque ella es el fruto
evidente, el tinico posible, de la época inmediata a ésta que en la guerra de 1939 comienza
o debe comenzar.

Sentimos los j6venes, que hemos sido burdamente engafiados; que hemos ofrecidos los
entusiasmos —entusiasmos para crear realidades y recuerdos— a causas que no eran valede-
ras. Estamos asi desorientados, prestos a asirnos a cualquier explicacién de hechos cuya
realidad no comprendemos o nos duele comprender. Estamos desorientados por todas las efu-
siones, ideales y esfuerzos gastados inutilmente. Tenemos la espantosa impresién de que nues-
tra juventud ha sido malgastada y peor que malgastada, engafiada.

No hay nada semejante al engafio sufrido en la juventud; el engafio en lo que de mas
bello poseemos: el espiritu.

Draméatico y amargo engafio; porque hemos sido nosotros mismos, sino sus autores y
creadores, los que lo hicimos posible.

Nacimos en una guerra —Ilejana o cercana, considerada geograficamente, pero no espi~
ritualmente—, los unos aprendimos a leer en los gruesos titulares de los diarios, aprendimos
la A de Alemania, la F de Francia; los otros supieron de barcos hundidos con gentes de
caras congestionadas por el terror y la curiosidad les hizo imitar ante el espejo, ese desco-
nocido gesto. " 3

A unos y otros esa Guerra Mundial nos marcé, nos taré fisica y psiquicamente. Tu~
vimos a cambio, un horror infantil por la guerra, horror infantil de los aparecidos, de las
brujas, horror infantil que crea por igual el deseo de conocer la causa. La guerra nos trabaj6
interiormente; habia en nuestro empefio para escapar de ella, el secreto deseo de conocerla,
deseo que comprimido en nosotros se torna en obsesién vergonzosa y vergonzante, Obsesién
combatida exteriormente, por los unos, alentada por los otros, pero siempre obsesién que nos
engullia las entrafias.

Fuimos hacia la derecha, hacia la izquierda, nos sentiamos orgullosa y fanaticamente ca-
paces de elegir; habia disparidad aparente de tendencias filoséfico-politicas, una sola y con-
gruente realidad: escapar, entrando en ella, a esa obsesién dominante y escapar a ese mundo
que se nos antojaba asaz imperfecto. ;Qué es perfecto para la Juventud?

Fué para nosotros, esa huida en circulo, en radio de circunferencia, un luchar afanado
por ideales, por ideales que desedbamos despegar de la realidad, de esa realidad miserable
que nos ofrecian.
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Sin embargo, debia serlo asi, éramos hijos de la guerra y no podiamos renegar de ella,
sin pagar el precio duro. Nos alzamos, atin por arriba de la conciencia, tratando de arrebatar
en nombre del espiritu; pero al espiritu nada se puede arrebatar negandole y esa rebeldia
nos acerc6, mas que nunca a la materia, a la realidad, hasta ahogarnos en ella. Renegamos
de todo, porque todo a nuestros ojos cegados por el magico encantamiento de lo que creia-
mos ideal, nos parecia grotesco y putrefacto. Estabamos sordos y no escuchdbamos las voces
que nos lo gritaban asi. Viviamos en el mundo donde el sol nace y muere sin cambiar y no le
veiamos; en un mundo donde retumbaba el trueno y no lo escuchabamos.

Quisimos arrasar, demoler piedra, cemento, lagrimas, musculo, molicie y fuerza, sin ja-
mas pensar o ver, como y cuanto; arrasar para asentar sobre esa ruina la harmoniosa belleza
de nuestro tedrico ideal. i

Entusiasmo, lirica torpeza, gracia animada, desordenado empefio pusimos en la tarea.
Lo mejor, que es también instrumento de lo peor. V.

Quisimos puro espiritu, habiamos perdido la medida de los conceptos simples y nuestra
lucha cegése por la pasién que es atributo de lo corporal. A

Hemos andado asi nuestro camino largo, nuestro camino bello y no llegamos a parte
alguna, como no sea este caos final, luego de experiencias desconsoladoras. Dramatico, do-
loroso andar; porque no fué el despreocupado, el menos torturado espiritualmente, el menos
seguido con ansiedad, que guié a nuestros padres a la guerra en que nacimos. Nuestro ca-
mino fué harto mas doloroso, méas inseguro, méas lleno de temores, de ansiedad, de ansiedad in-
finita que se revolcaba en incontables lodos.

Ansiedad, tortura, desorientacion que se reflejé en todas las artes, ya sea las del tiempo
o las espaciales-representativas. 9

Llegamos asi a éste, nuestro tiempo de la cosecha. El vendaval arrasa con todo y nos-
otros somos esa tempestad. Manos, corazén, cerebro vacios o llenos de amargura; porque
no hemos visto las ciudades alegres de nuestros padres y de los padres de ellos; porque no
hemos visto las caras sonrientes que sonrieran en despreocupada sonrisa; no hemos visto el
amor en tugurios o palacios, junto al arbol bajo el cielo, tal cual era el amor, ya que el nues: =
tro fué precario, torturado; el amor era, flecha que vibra en alma que se prepara a empresas b
antojadas mayores; no hemos vivido la quieta sombra, ni el techo azul de vigas claras, ni
hemos vivido una rosa en el solo nombre de la rosa, ni hemos leido un nuestro libro bello por
calmo, ni hemos logrado sentir —jcuantos matices!— un vals de Chopin. Ni hemos, por fin,
andado por las calles de los andares apacibles, de los faroles, de los perros, de los nifios.

iNada hemos vivido!

Todo fué un engafio para nosotros que hemos adaptado y aceptado el engafio rutilante
de las figuras en una pantalla blanca. Y el engafio es nuestra obra, ella lo hizo posible, fruto
de una juventud que creimos vivida heroicamente.

Engafio que no fué burdo. Engafio sutil que comienza por afincarse en el alma, que se =
acomoda y apacienta en el espiritu, a fin de tomar visos de verdad, de falsa verdad que al
mostrar su verdadera faz, nos deja huecos, vacios, con impresionante vacio de templo aban-
donado. :

Hemos acunado entre las manos un halcén —juramos que era paloma— y al volarse para
caer sobre la presa, en esas manos vacias quedd la sensacion tibia de algo vivo, el dolor de
un contacto acostumbrado y ahora desaparecido, mezclado todo a la repulsién que experi-
mentaramos al descubrir el doblez de la persona amada.

Manos, manos jévenes para el cuerpo de la paloma, manos jovenes que instintivamente
se cruzaran sobre el pecho lugar de corazén. Mas... ;Donde esta ese lirico corazén de una
juventud desorientada y engafiada? ;Dénde ese espiritu?

Volvamos hacia nosotros esas manos vacias que se agitan a tientas entre la desoladora
frialdad de esta guerra, que ya no es aquella en la cual nacimos; volvamos al hogar de la
leccién sabida; volvamos la cara hacia nosctros. hacia la persona humana y todo lo que ella
significa; volvamos con la cara del herido, del engafiado, del traicionado. Tengamos el coraje =
necesario para ello y encontraremos que las antiguas cosas se cubren de una nueva vida
que brota de nuestro contacto renovado; porque nada es viejo al contacto de la juventud. ¢

Sera esta vuelta el regreso, que no el retroceso; el venir a la defensa de la dignidad hu-
mana, de cuanto hay en ella de estable duradero y real. Regreso para los jovenes que juntos
jugaron cuando nifios ante la cara ensombrecida de los padres; retorno para los jovenes de
frentes y ojos que juntos ardieron en igual o dispar entusiasmo; vuelta para los jovenes que
el mismo dia de todos los dias adolescentes, sintieron el amor.

Vuelta, regreso, retorno, que en esta guerra llamada a mostrar la realidad de las doc-
trinas filoséfico-politicas, solo puede ,tener como derrotero y meta, el espiritu: Costado im-
perecedero de la Francia eterna.

Ese espiritu humano perdido entre fanfarrias, oriflamas y tambores; entre signos e in-
signias que pretendian' acaudillar ideas; ese espiritu magullado, envilecido, destrozado, mi-
nuto sobre minuto en que estas lineas se escriben.

Ese espiritu hecho llaga, separacion de carnes en una misma carne, gque asi recoge
Gran Bretafia y la Grecia legendaria, 'en nombre de Dios y en nombre del hombre, y por
mandato pasivo y presente de la dolorida Francia. Esa Gran Bretafia que no queriamos amar; -
porque dificil es. amar en la juventud, a los que se imponen por el duro camino de la ad-
miracién.

ABELARDO ARIAS

i
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Vifieta de Luis Ferreyra Basso

NOCTURNO TIERNO

Llanura de plata liquida

el inmévil mar nocturno.
Enigmadticos luceros
temblando en el cielo obscuro
En la alta noche me hablas,
en la alta noche te escucho.
Tu voz, nada mds tu voz
en el silencio profundo.

Tu voz en mi corazén,

en mi corazén que es tuyo.
Pendiente de tus palabras
mi espiritu taciturno.

Se dijera que estuviéramos
solos los dos en el mundo.
Noche de estrellas fulgentes
y de inexplicable embrujo.
Noche de ternura henchida,
claro instante sin segundo.
Bajo el cielo y junto al mar
tus confidencias escucho.
Se sutiliza tu acento

en nunca escuchado arrullo.
Se hace cada vez mds blanco
tu semblante blanco y puro.

Y en la alta noche serena
dos corazones son uno.

Justo G. Dessein Merlo
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Carlos A. Orlando, Marcelo Menasché, Pascual Naccar
rio de la Embajada Norteamericana, con Douglas Fairbanks
Teatro del Pueblo.
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AL TEATRO DEL PUEBLO
Su espiritu y amor por el teatro traducidos en accién artistica
han reforzado mi orgullo en mi profesién y en mi herencia, Dou-

glas Fairbanks.
Mayo 26 de 1941.
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ati, Le6nidas Barletta, Juan Eresky, el secreta-
Yy su sefiora rodeados de publico en el




LA DANZA

A siguié entre la gente que bordeaba los
E jardines de la Recoleta porque le atraian,

profundamente, sus ojos negros, rotun-
damente negros, recortados como fichas, sobre
el cutis blanquisimo. Su paso era extraiio. Pa-
recia deslizarse sobre el pedregullo. Delgada,
fina, su andar semejaba una pequefia hamaca
donde apenas oscilaba un busto firme, poco
menos que petrificado. Cuando su paseo, la
llevé a cruzar los rayos del sol, filtrados por
el follaje de los altos arboles, la sensacién del
hombre se hizo aun mas desconcertante. Ella
parecia hacerse transparente bajo la luz y la
falda de su pollera se diluia en el ambiente
de su silueta, prodigiosamente aclarada, por
el sol. Toda la mafiana marché tras ella, per-
diéndola a ratos, entre la multitud, recobran-
dola méas alla, después de flanquear un corri-
llo de muchachas. Asi llegé el mediodia. In-
esperadamente cambié la mujer el rumbo de
su marcha y regresé hacia las puertas de la
Recoleta, de donde salia en esos mismos mo-
mentos, una verdadera aglomeracién, Corrié
velozmente para no extraviarla y alcanzé a
divisar que la mujer doblaba la esquina de una
de esas callejuelas interiores que marcan el
camino hacia bévedas escondidas y lejanas.

Inatilmente la buscé luego, por todas partes.
Hasta en la capilla. Recorrié el mismo camino
dos o tres veces, pero fué en vano, la mujer
habia desaparecido. Seguramente confundida
entre la gente, subié a un automévil y se mar-
ché. Sin explicarse bien su estado de animo
~—entendido que no podia amarla— se sintié
triste. Se le ocurrié que acababa de perder un
bien inexpresable, infinito. Pens6 que no vol-
verfa a ver a esa mujer de ojos renegridos,
de afilada silueta, de paso aéreo. Su imagina-
cién la sofiaba ya, como una de esas cosas
absurdas, que a determinada altura de la so-
ledad, del hastio, del fastidio, se nos hacen
irrenunciables.

“El domingo que viene, volverad” pensé
consoldndose. Pero esa idea no le presté con-
suelo alguno. Por el contrario’ sentfa aumen~
tarse, su dolor su angustia, su rabia. Todo
ese dia hasta la noche, sola concibié pensa-
mientos desgarradores, amargos. Comprendid
que ese encuentro podia ser un destino y que
esa mujer desconocida, por la ruta infantil de
la sorpresa, se habia aduefiado de su vida.
Estérilmente, buscé el recuerdo de otras mu-
jeres para nivelar su ansiedad. Ninguno se
parecia a ella, ni siquiera las que siempre lo
rechazaron, las que siempre le permanecieron
misteriosas. Pensaba”. Nunca me ha pasado
esto. Yo no amo, ni comienzo a amar a esa
mujer. Me obsesionan sus manos blancas, sus
movimientos delicados, sus ufias, mas blancas
aun que toda ella y cuidadas, como para cla-
varse despiadadamente, sobre la tierra. Esa
mujer sabe algo que necesito yo también sa-

Composicién de A. I. Vallmitjana.

en el extremo de la vida

ber. ... después de cenar, regresé a Paler-
mo. Comprendia perfectamente lo absurdo de
su esperanza, pero ella habia estado ahi, habia
pasado por esos lugares, se habia esfumado
bajo el sol y la sequia viendo asi, aun, en plena
noche. Paseaba lentamente, mirando a todas
partes, cuando de improviso, el corazén le
dié un terrible vuelco. All4, lejos, como a dos-
cientos metros, en un banco de los jardines,
estaba sentada una mujer, vestida de blanco.
Hubiese jurado que era ella. Pero una dltima
reflexién, un decisivo esfuerzo le hizo sere-
narse. Todo en €] se recobrd, menos el agitado
compds de su corazén. Se acercd despacio,
con las manos, violentamente aferradas al vo-
lante. No veia mas que su traje blanco, sus
ojos negros, sus manos heladas. Todo lo demas
le era inaccesible al pensamiento. Detuvo el
automévil y bajé despacio. Se acercé como un
autémata hasta la mujer. Cuando ella levantd
sus ojos y los clavé en la mirada del hombre,
a él, le parecié que iba a detenerse para siem-
pre, su respiracién. Unos instantes infinitos se
miraron silenciosamente. El, alucinado, se sen-
t6 en el extremo del banco. Ella lo seguia
mirando. A el le parecié6 que ella lo miraba
como si fuera el ultimo hombre sobre la tierra.
El la miraba como a una aparicién.

Por fin dijo el hombre:

~Qué hace Vd. aqui... a estas horas?...

—~Lo esperaba.

~A mi... a ml me esperaba?

~A Vd.

~Cémo puede ser?...

~No es la primera ves que nos vemos
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~continué ella—. Hace ya  varios dommgos
que lo aguardo.

~Varios domingos que me aguarda? . No
comprendo.

—Si. Vd. no repar6 en mi, antes. Pero
hoy senti que su mirada me" siguié por: todas
partes. Menos adentro, naturalmente.

~La perdi —murmuré el hombre— la per~
di entre la gente.

—Yo sabia que iba a vehir esta noche.

~Cémo lo sabia?

—Eso que importa...
cosa’...

~Si.

~Lléveme a bailar.

-—A bailar?. ..

~3Si.

~Dénde - quiere ir?. ..

~Donde Vd. quiera. Con tal que sea un
"lugar _cerrado, obscurecido.

—~Venga. - .

Subieron juntos al auto. El creia haber to-
cado el cielo con las manos. Pero no un cielo
feliz, sino un cielo miedoso, confuso, lleno de
pavor. Sentia que su vida respiraba una at-
mosfera milagrosa. Durante el trayecto, ape-
nas la sintié6 respirar. No cambiaron una sola
palabra. Y bajaron en un lugar céntrico. En
la boite de moda. Fueron hasta una mesa es-
condida y llegaron en el preciso instante que
la orquesta rompié el silenc¢io ‘con un tango
melancélico.

Ella dijo: Esto quiero bailar.

Y bailaron. Cuando ¢l la tomé entre sus
brazos, sinti6 el peso de una barbara felici-
dad, de una felicidad de plomo, tan inmensa
le parecié la alegria de estrecharla contra su
pecho. Imaginé que habian muerto todas las
mujeres de la tierra y que la tnica y la dltima
le habia preferido a ¢él, ante la mirada aviesa
y rabiosa de millones de hombres encelados.

—{Qué le ocurre? —pregunté el~ tiene us-~
ted las manos heladas.

~Tengo frio.

—Frio?, si es una noche placida.

—Siempre tengo frio. Mucho frio.

~Venga. Tomaremos alguna cosa caliente.
Chocolate?. .

~Si.

La miraba. Era inexplicable ese color ho-
rriblemente negro de sus ojos. Y la blancura
escalofriante de su piel. Y sus manos, sus ma-
nos, cada vez mas blancas, mas escarchadas.

Pero, iqué tiene?, por favor, hableme.

~Nada, no' se preocupe. Es sélo frio.

Tomé despaciosamente el chocolate, y en
un brusco movimiento, cayeron sobre el ves-
tido blanco, en el borde mismo del escote,: al-
gunas gotas del liquido. Sobre la blancura del
traje, parecian manchas de sangre.

—Se ha manchado Vd. Tome mi pafiuelo.

~—Oh, no. No saldrian. Nunca salieron.

~—Bailamos otra vez?. ..

~No. Tengo cada vez mas frio. Lléveme a
.casa. :

—Tan pronto. Por favor, es la primera vez.

—Otro dia... otra noche. No lamente Vd.
esta entrevista necesariamente breve. Tenemos
tanto tiempo para estar juntos. Porque Vd.
wvendra cuando lo llame, verdad?...

‘Puedo pedirle una

Iy

~—Siempre.

Y salieron. Ya en el auto, él la sinti6 tem-~
biar.

~Tome Vd. mi echarpe. No puedo ~verla
sufrir asi.

Y se lo envolvié alrededor del cuello.

—¢Dénde la llevo?

Y ella le di6 el nombre de una calle del
Norte.

Siempre en silencio, llegaron a la casa. Una

‘ casa vieja, llena de ventanas antiguas, aunque

pintadas con cierto criterio moderno.
Ella bajé. Le tendié la mano.
—~¢{Cuando la volveré a wver?...
irme asi.
—Ya lo sabra Vd. Pronto. Muy pronto nos
veremos. INo puedo decir mas.

Abri6 la puerta de la casona'y se perdi6é
en la obscuridad del pasillo. El siguié miran~
do la puerta cerrada. Le era imposible creer
que ya .se habia ido, que ya le habia dejado
solo y la idea de no verla mas le produjo un

no puedo

_ dolor extrafio, como una punzada en la nuca.

Oscuramente presintié, el nacimiento de una
desdicha inacabable. Ah, no... perderla, asi,
nunca. Es necesario decirselo... ahora, ahora
mismo. Pero cémo volver a la casa, llamar a
esas horas. Esto pensaba mientras regresaba
lentamente por las calles desiertas. Ah... si...
el echarpe... el echarpe que ella habia olvi~
dado devolverle... Viré violentamente en una
esquina y aceleré el coche. Las pocas cuadras:
que lo separaban de la casa las hizo vertigi-
nosamente. INi observé que un agente de tra-
fico le cerraba el paso y estuvo a punto de
llevarse por delante un carro, lleno de fruta.
Pero tenia que llegar antes que ella se acos-
tase. Fren6 a un paso de la puerta de calle.
Bajé rapidamente y apreté, con furia, el bo-
ton del timbre. En el silencio de la noche, le
sintié, resonar lejos, con un acento lugubre,
atemorizador.. Esperé un momento, pero no
percibié el menor ruido ni observé que se en-
cendiese ninguna luz. Volvié a apretar el bo-
tén-y el nuevo resonar de la campanilla, le
trajo una sensacion de terror. Tuvo tentacio-
nes de echar a correr, pero alcanzé a domi-
narse. Nadie venia. No se oia absolutamente
nada. Miré  desesperado, tras de si donde le
habia parecido oir unos pasos. La larga som-
bra de las ramas de los altos arboles, se le
antojaren seres humanos monstruosamente ten-
taculares. El panico se apoderaba cada vez mas
de su corazén. Casi enloquecido, :golpeé con
el puflo, tres, cuatro, cinco veces contra la
puerta y luego quedo, sosteniéndose en -ella,
jadeante, enfermo, mientras le recorria todo,
un largo estremecimiento, como una corriente
de alta tensién que pudiese ser soportada, an-
gustiosamente.

Se sinti6 a punto de estallar. Por fin, bajo
la puerta se divisé un rayo de luz. Suspird
como un naufrago. Habia alguien mas sobre
la tierra...!! Un instante antes, se le habia
ocurrido que todos los demas seres humanos
habian abandonado el planeta para dejarlo
solo, horriblemente solo, en esa hora deses-
perada de su vida.

La puerta se abrié lentamente. Una mujer,
recién levantada a juzgar por su traza lo mird
con ojos oblicuos.
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- desea Vd.?...

—Sefiora, disculpe Vd. este llamado inopor-

Pero la sefiorita que acabo de dejar,

vido devolverme mi echarpe. Tendria Vd.

amabilidad de llamarla?

Qué sefiorita?. . .

~No sé ~—contestd un poco desconcerta-~
una sefiorita.

~Aqui no vive ninguna sefiorita. Vd. esta

ivocado, sefior.

~No ~—dijo ¢él, alzando la voz— estoy

utamente seguro de lo que digo. Hace

momentos la dejé aqui... en esta misma

sa. Y ella entré.

- —No puede ser, sefior.

';_-Seﬂora, le suplico que no juegue. Mire

estoy dispuesto a llamar a la policia.
Avise a esa sefiorita que estoy yo... que

- —Le repito, sefior, que aqui no vive nin-
~ guna sedorita. Yo vivo sola, completamente

a.

~ —Quiere Vd. engafiarme. Yo le juro que...
~ De pronto, por encima del hombro de la
sefiora, alcanz6 a ver sobre una mesa distante,
retrato de la mujer que buscaba. Era ella,
" la luz le daba de lleno y la reconocia, sin
uda alguna.
~Es aquella, ve?... la del retrato.
. La mujer se di6 wvuelta.
- —La del retrato — dice Vd.J7...
~Claro... es ella. La reconozco perfecta-
mente.
—Sefior, Vd. no debe sentirse bien. Esa
 sefiorita murié hace siete meses:.
~Tuvo la sensacién de haber recibido un
pufietazo en pleno rostro.
- —Murié?. .. no mienta... si yo...
—FEra la tinica pensionista que tenia. Y
falleci6, repentinamente, un sicope, dijo el mé-
- dico. Hace ya siete meses.
—~Déjemela Vd. ver... déjeme entrar.
~ Con las manos sacé a la mujer del paso y
~ entré atropelladamente. Se acercé al retrato

~ y lo tomé entre sus manos. Era ella, lo habria
' jurado, los mismos ojos renegridos, las mismas
~ manos heladas el mismo traje. Y para concluir

S/STEMAS
MODERNOS

i

efz,

el caos en la mente alucinada del hombre, -so-
bre su escote, unas cuantas gotas de choco-
late, como auténticas gotas de sangre... Al
tocarlas, le parecieron frescas, como recién
caidas, un minuto antes.

Fué y vino con su auto, por todos los lu-
gares de la ciudad. Por fin llegé a la cos-
tanera y se quedé mirando, con ojos dilatados,
el rio tembloroso. A intervalos, los ojos de
la desconocida, surgen del agua y sintié sus
manos frias enlazarse alrededor de su cuello,
como en una' despedida. Su razén tambaleaba
y crey6 padecer una infinita fuga de si mismo.
Empez6 a hablar en alta voz de la mujer
como si le contara a alguien su noche invero-
simil. En todos los cafetines abiertos a esa
hora bebié una exagerada cantidad de alcohol.
Hasta' el amanecer. Luego, regresé a la Re-
coleta. Esper6 que abriesen y marché hasta
la misma esquina donde la mafiana anterior
se habia perdido de wvista la desconocida.
Cuando doblé en el recodo, le aguardaba la
ultima sorpresa, la definitiva. Con sus ojos,
punteados de manchas de sangre, vié, engan-
chado en el picaporte de una béveda pequefia
modesta, solitaria, el echarpe que ¢él le habia
dado a la mujer. Lo tomé entre sus manos,
enloquecidamente. Alz6 la vista entre dos cru-
ces ley6 un nombre y una fecha que confir-
maba el relato que le habia hecho la duefia
de la pensién. Di6é un paso atras. y cayd des-
vanecido.

Quien desee verlo, puede ir al hospicio. Esta
siempre sentado, en un banco del jardin, con
el echarpe entre sus manos repitiendo, hasta
la locura:

~Yo bailé con una muerta... bailé con
una muerta... bailé con una muerta... bailé
con una muerta...”

Y la repeticion del estribillo, monétono y
angustioso, alcanza para quien se anima a es-
cucharlo un rato prudencial, la fuerza de una
maquina pavorosa, que regresara, desde los
confines inmensos del misterio, con todas las
verdades que estan mas alla de la tumba.

AMERICANOS ESPECIALES
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Horacio R. Klappenbach.

“L.a cola de la sirena”

*

El tema de la poesia en el teatro o del teatro poético —cosas ambas absolutamente
distintas por cierto— ha promovido mas de una discusién acalorada y a veces hasta pro-
funda. En cada oportunidad en que un poeta se acerca al teatro, los conceptos vuelven a
enfrentarse en una u otra medida. Naturalmente que sélo cuando existe una materia prima
digna de que se teja en torno a ella la trama de unos instantes de polémicas o por lo menos
de una conversacién de algin beneficio. Tal es el caso de las opiniones suscitadas por ‘el
estreno de “La cola de la sirena”, poema dramatico de Conrado Nalé¢ Roxlo, cumplido
bastante acertadamente por el elenco que dirige Enrique Gustavino en el Teatro Marconi,
cuya inauguracién de temporada hiciera sonar ese aldabonazo saludable que fué “El ca-
mino del tabaco”, llaga al desnudo de ese enorme y contradictorio pais que es la Unién
Americana del Norte.

Bien venida sea la aparicién digna en nuestro ambito teatral generalmente envenenado,
de un poeta como Nalé Roxlo. Pero es bueno también que estemos en guardia ante el
circulo amistoso-propagandistico que pudiera hacerle un mal enorme a cualquier hombre
de escaso equilibrio, pero que creemos en este caso el autor sabra sopesar con sensatez,
arrojando por la borda —y vaiga el lugar comtn marino tratindose de ‘“cola de sirena’ —
toda la morralla de juicios interesados o simplemente cordiales. Se me ocurre que la apre-
ciacién critica que se ha hecho en general de esta obra es, apartando algunas escasas ex-
cepciones, aunque exacta en lo fundamental en cuanto a reconocer el valor de la pieza,
desmesurada e inconveniente. Veremos en qué medida esto puede ser verdadero, transi-
tando algunos instantes por los caminos casi siempre hermosos de este primer trabajo ‘escénico
del autor de “El grillo”.

La pieza tiene un tema de raiz humana auténtica, pero encuadrada sin embargo dentro
de la més estricta mentalidad burguesa. Aunque entenddmonos: de la mentalidad poética
burguesa, o mejor aiin, pequefio-burguesa. Que no es lo mismo que decir la mentalidad de
un financista, ciertamente. Se trata de la poesia viviendo en la escena. Pero una poesia
de evasién, de hastio, de rebelién entre esa cosa, agobiadora para nuestro hombre tipico
de la pequefia burguesia intelectual, de que dos y dos sean eternamente cuatro. Y la evasién
es en este caso el ensuefio desconectado de raices verdaderamente humanas. Hasta el extremo
de que uno de sus sintomas es precisamente la conversién del hombre que, positivista y
burlén frente a todas las creencias no cientificas, deviene de pronto bajamente supersticioso.
Porque sucede que esta muy dentro de todos esa cosa de identificar la poesia con la anti-
realidad. Recordemos a Juana de Ibarbourou desesperada porque las “pobres gentes nor-
males”’ no se avienen a comprender el milagro de sus manos florecidas. Recordemos, en fin,
la eterna invocacién al misterio, a una realidad desconocida que escapara a las leyes natu-
rales rumbo a un misticismo casi inevitable, hasta el punto de que atin en las formulaciones
tedricas de poetas aparentemente revolucionarios se muestra en significativa evidencia. In-
vocacién que nos hemos acostumbrado casi a identificar con la poesia, olvidando que, si asi
sucediera, lo poético coincidiria las méas de las veces con lo reaccionario. Y de que esto
no es verdadero, nos da abundante prueba toda una nueva poesia existente —desde Maia-
covsky hasta nuestro Rail Gonzalez Tufion— conectada con el hombre y con el mundo
real, sin neblinosos encantos, sino por el contrario brillando iluminada por una vivisima
luz de cosa verdadera.

Pero volvamos al asunto de “La cola de la sirena”. Aunque entendiendo siempre que
esto de la poesia no es una disgresién mas o menos al margen del mismo, sino por el con-
trario un intento de identificar la especie de poesia que vive en la obra de Roxlo.

Es preciso reconocer que este tipo particular de poesia esta llevado con general acierto
a la escena en la obra que representa el Marconi. Una inversién de la leyenda antigua
~—esta vez es el hombre quien atrae a la sirena hasta el extremo de hacerla olvidar al mar
con sus leyes antiguas y terribles y perderse— constituye su nudo feliz. Tras él, el transito
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del deslumbramiento al hastio en el protagonista masculino, cuando la poesia deja su lugar
a lo cotidiano y la sirena —amputada su cauda— se convierte en una mujer enamorada de
sus pies maravillosamente avidos de tierra. A la vez que el chispazo final de un deslum-
bramiento nuevo ante la otra mujer —la amiga de la infancia subestimada hasta entonces
como materia de sueflo— quien, triunfante en un salvamento heroico que la acerca a la si-
rena sofiada, enciende otra vez la desesperada necesidad de anti-realidad del aludido per-
sonaje masculino.

Todo esto, discutible o no en cuanto a su sentido filoséfico —es de una legitima cali-
dad poética y atin teatral. Pero es lastima que el autor haya entremezclado en el desarrollo
de los numerosos cuadros una serie de pintoresquismos demasiados faciles que rebajan el nivel
general. Por ejemplo, la silueta de ese negro humilde e ignorante, tipico de los relatos in-
genuos o algunos otros marineros —los “simples’” eternos—, tratados sin la necesaria se-
riedad. Otras veces el humorismo es discutible en cuanto a calidad. Asi como la subestima-
cién de los trabajadores se agudiza en la 'escena en que se presenta innecesariamente a dos
obreros en ridiculo, voraces y mal educados, cuya presencia duele en medio de un am-
biente escénico generalmente limpio.

La construccién es a veces teatral. En otros instantes, el poeta pesa sobre el comedid-
grafo y la poesia se trasplanta literariamente. Pero asi mismo, y teniendo en cuenta que se
trata de un hombre de experiencia teatral propia inexistente, la falla esta lejor de asumir
caracteres graves.

Es claro que no puede dejar de anotarse que la interpretacién tuvo algunos altibajos
lamentables. Por ejemplo, al lado del aplomado trabajo de Francisco Silva, de la emocionada
y exacta labor de Delfina Jauffret, asi como del desempefio correcto de Américo Vargas,
hay algunas figuras que estan absolutamente fuera de su tipo. Por ejemplo Olga Hidalgo,
empefiada en insuflar tono declamatorio a escenas que debian tener una intimidad suave
y confidencial. Aunque no sabemos en qué medida ésta pueda ser responsabilidad de la di-
reccién o de la artista, La pieza se di6 con decorados de, general buen gusto. Lastima que
las luces, manejadas con descuido, proyectaran sobre el cielo, nitidamente, las sombras de
los intérpretes. Se trata de un error facil de subsanar pero importante.

En suma se me ocurre que estamos ante un espectaculo digno, que acerca limpiamente
a uno de nuestros poetas a la escena nacional, y que significa de todos modos, por encima
de cualquier reparo, la novedad mas digna de elogiarse dentro del teatro profesional de
estas ultimas fechas. Anque el elogio esquive en este caso el apresuramiento desmesurado.
O precisamente por ello.

HORACIO R. KLAPDENBACH

& ASi O Asi ?

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar s

HOTEL PUEBLERINO

Os habréis fijado: Siempre falta el ntimero trece.
Cada pieza tiene su identidad grabada en el dintel,
pero como todas son irremediablemente gemelas, me parece
que en este caso las cifrag no distinguen algo fiel.

Desde la mfa, el orden del mundo se circunscribe
y forma una sintesis muy poco sorprendente:
Deviene en unidad, no més, y es unidad que vive
respondiendo a una razon de ser virtual e inteligente.

No sobra ni escapa detalle para que el conjunto se desenvuelva
dentro del ritmo creador y dictador de las cosas: ‘
Crece y se multiplica la trepadora lo mismo que una selva
y la hojarasca cumple el proceso de su muerte sobre las baldosas.

Esa varilla del molino trabaja como hace treinta afios.
Su ruido no se asemeja a ninglin otro ruido:
Es sollozo del éter preso inexorablemente entre los casos
mientras evoca la libertad como un bien que se le ha ido.

Incluso llega la poesfa del pedazo de cielo. Asoma
sobre el zinc y resulta a tono con las tardes estas:
En tal sentido, bien puedo decir que el cielo se desploma
y explicarme entonces la pesantez llevada a cuestas.

Ahora veo a la mucama. Cruza el patio. HEs flaca. Pienso:
—*“Calcular tu edad, buena mujer, debe ser un insoluble problema. :.
Arrastras el cansancio estatico, tan denso, ;i
que con su minima alusién ya podéis los dos vivir en el poema... i

“Manchao” dormita, hundido bajo la sombra del corredor.
Es el mastin enorme y fofo de todo hotel campesino.
Nada le sorprende ni conmueve. Empero, no infunde ningin pavor
y ahuyentando las moscas ejerce una parte esencial de su destino.

Escucho dos campanadas. Hasta los conceptos sobre la cronologia
carecen hoy de su sentido exacto:
Aqui, a lo mejor, diez lustros significan dfa tras dia
una cadena de hechos presentes y olvidados en el acto.

Con preguntas, sonrisas y gestos constantemente iguales
se trata a los forasteros constantemente de una misma manera.
Todos ellos soportan constantemente ciertas palabras rituales
constantemente referidas a la lluvia, al camino o a la sementera.

He ahi un todo de cosas existentes en pausa.
Forzoso —aunque dificil— serd reconocerle la legitima esencia,
pero lo contrario fuera concebir un complejo sin causa
y esto chocarfa ante la razén y la experiencia...

Héme aqui engranado al cliché de tal microuniverso
donde mi yo, mi anhelo y mi recuerdo no cuentan para nada.
Héme aqui impregnado con su imagen el verso
mientras miro a ‘“Manchao” y oigo una tercera campanada.

Carlos Ruiz Daudet |
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[ario Cecconi expone en
eatro del Pueblo. En el
080 ¥ a manera de ad-
encia leemos:—“es de los
as del grapado que si-
N su vocacién sin “suje-
e a los canones y con-
; ionalismos usuales”,

~ Hemos visto los grabados
- conocemos al hombre en
vida y podemos decir que
la advertencia indica en
rta forma la ubicacion del
tista y nos da un punto de
rencia para juzgar sus
as, sin duda alguna que
podemos tomarla como
en lo que se refiere a
creacién y valorizacion de
xilografias.

a casi nadie se sujeta a
nes, entre otras por dos
jones absolutas: por no ser
dados de pasatistas y, so-
todo, por la enorme co-
didad que reporta el no
tarse a reglas. En cuan-
a los convencionalismos,
suplantan a los otros y
que visitamos exposicio-
Nes vemos, por ejemplo, c6-
todo aquel que quiere
a sus figuras valor de
fundidad de acuerdo a los
vencionalismos del mo-
nto, lo hard infatigable-
nte colocando las manos
endidas, los dedos juntos
€l todo carente de movi-

\

fat -

XILOGRAFO

miento. Pero son estas con-
diciones que por si solas no
dan valor ni lo quitan a nin-
ghn artista, sefialan a lo su-
mo una época o0 una moda.

Entre la cantidad de artis-
tas pseudo primitivos y ar-
caicos que padecemos en esta
edad de plomo para las ar-
tes, uno que otro ha logrado
dar la sensaci6n veraz del
sentimiento simple y puro,
pues es muy dificil hacerse
el nifio cuando se es adulto,
sin caer en el ridiculo.

Conocemos, como hemos di-
cho, al artista y al hombre,
¥y podemos decir que Cecconi
€S un primitivista que ha
abandonado por la suerte a
sus propias fuerzas, consigue
mas que eprender, adivinar
en forma sumaria los secre-
tos de su arte y en lucha
titinica propia de su vida de
proletario y autodidacto dar
a luz esas estampas que son
el trasunto de sus horas emo-
cionadas y fecundas tradu-
cidas por un espiritu limpio
y honesto de verdad.

La xilografia es un arte de
tradicién larga y noble, las
mas altas ideas y los mAas
profundos pensamientos han
corrido mundo y despertado
conciencias gracias a las es-
tampas y los grabados, Gran-
des maestros como Holbein,

MUSICA NUEVA

. La Sociedad Internacional de Misica Con-
tempordnea (S. I. M. C.) organiza, desde el
' dfa de su fundacién, festivales

internacio-

'MARIO CECCONI

por citar uno, mientras en
los cuadros pone en eviden-
cia su conocimiento del alma
y su elevado gusto, en los
grabados dice su filosofia, y
en tanto que el cuadro queda
en un lugar determinado, sus
ideas vuelan en alas del pa-
pel impreso, ¥y como en el
caso del artista citado, sus
danzas macabras recorren el
mundo llevando el atormen-
tado mensaje de su espiritu.

En tan espléndido vehiculo
y de tal abolengo, Cecconi
nos comunica su emocion
gris, dolorosa y por momen-
tos tréagica, asi el “Noctur-
no” donde adivinamos el sue-
fio brutal del obrero agotado
y el desvelo febril y ham-
briento del sin trabajo.

En general de toda su obra
trasciende la tristeza de los
humildes y apenas si alguna
nota quiere evadirse de esta
armonfa desoladora de los
que produciéndolo todo no
tienen nada; y esta belleza
desolada, pobre y parado6gi-
camente henchida de vida
como si la esperanza fecun-
dara su dolor, estid lograda
sin reglas, sin reté6ricas, sin
color, sin dibujo... pero co-
mo un auténtico primitivo
con mucha alma, con toda el
alma.

MIGCUEL SINTES AMAYA

sica argentina con “Mtsica para trfo” op. 36,
para clarinete,

trompeta y saxofén del jo-

nales que se vinieron realizando en diversas
udades de Europa, especialmente en Praga,
15, Londres, Amsterdam, jiiena, etc.
Un jurado, compuesto de los mtsicos mas
ominentes de la actualidad, escoge para
S programas de los festivales las mejores
ras de la produccién mundial. Debido a la
'tgal situacion europea las actividades de
. I. M. C. fueron trasladadas a Istados
~ Unidos, y este afio esa entidad llevo a cabo
Or vez primera, en el Museo de Arte Mo-
lerno de Nueva York, uno de sus festivales
ternacionales. Merece sefialarse que en es-
gxoportunidad estuvo representada la mua-

ven y talentoso mitsico Juan Carlos Paz, co-
laborador de ‘“Argentina Libre”, que, asi-
mismo, ya habfa figurado en los programas
de otros festivales de la S. T. M. C. en Paris
(1937) y en Amsterdam (1933). Anteriormen-
te la Argentina habfa estado representada
(1931) con una obra de Juan José Castro. La
obra de Juan Carlos Paz, cuya inclusién en
el festival del Museo de Arte Moderno re-
vela, una vez mas, la gran estimacion que
este musico argentino ha conquistado en las
esferas autorizadas de la ecritica contempo-
ranea, fué estrenada en Buenos Aires du-
rante los “Conciertos de la Nueva Mdasica”
realizados en el Teatro del Pueblo.
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POLEMICA

POESIA y ARTE

Sugerencias de una polémica sobre el ar-
te, desarrollada en el “Teatro del Pueblo”,

El concepto mas comuin y arraigado que se tiene de la poesia, es creer que ésta,
conjuga sélo el arte de hacer, poemas, versos, etc. Opinamos que limitar a la poesia
en esa estrecha manifestacion, es un error, toda vez, que, creemos que: Poesia es
también la exteriorizacién de la belleza en todas sus formas. \

Aceptando esta premisa: un pintor, un misico, un escultor, etc.; y aun, una per-
sona que no tenga ninguna de estas vocaciones, puede ser, un poeta, un artista, si
siente y capta la belleza que le rodea.

El hecho de que en todas las civilizaciones, se le haya dado al arte un sentido
de técnica, artificio o molde, no justifica para negar, poesia o belleza a una manifes-
tacién cualquiera de arte.

La técnica, que es, habilidad para expresar por medio de la forma, todo lo que
nos impresiona como bello, por muy extraordinaria que sea, nunca sera la belleza
en si; toda vez que la Belleza, que es la causa excelsa de todas las artes, traspasa
siempre, todas las formas y todas las técnicas. He aqui por qué los poetas mas insig-
nes de todos los tiempos, no se amoldaron jamas a ninguna forma, ni a ningin estilo,
Por el contrario, fueron “ellos” los que crearon nuevas manifestaciones artisticas,

{Quién hubiera podido imponer tematicas dirigidas a esos preclaros espiritus poé-
ticos, como fueron por ejemplo: Homero, Virgilio, Horacio, Tito Livio, El Dante, Pe-
trarca, Shakespeare, Milton, Cervantes, Victor Hugo, Dario, Almafuerte, A. Nervo,
Hernandez, Carriego, Echeverria, etc.; y solo por nombrar algunos de los que han
acudido a mi memoria?

iAcaso, no crearon, todos ellos, las mas bellas y diversas manifestaciones poé-
ticas y literarias? ;No es también cierto que traian, ya al nacer, el febriciente toque
de la ecdlica y prometéica inspiracién?

tY acaso, la inspiracién humana, no es consubstancial al evolucionado sentido
de lo arménico y lo bello? ;Y quién negara, que en la sutil captacién de la variable
policromia del Universo, vive lo excelso que es a su vez, irradiacién de belleza e
impulso luminico de inspiracién?

El Poeta, asi comprendido, nace inspirado. Su “estro”, que equivale a decir:
“sabio bagaje empirico”, sirvele de vehiculo literario, cada vez que quiere o desea
expresar la aquiescencia vocacional de su espiritu. Se comprendera, que la inspira~
cién, no es patrimonio de las manifestaciones literarias o poéticas, sino de todas las
expresiones de belleza.

Las Arcas y los Museos de arte, que son los reservarios estéticos que el hombre
conserva a través de todas las épocas, ;no estan saturados de luz, color y formas,
que es como decir de inspiracién, fuerza animica que los ha hecho inmortales?

Se nace artista, se nace poeta, porque ser poeta o ser artista, es llevar en si la
llama votiva de la Belleza y este vértice superior, por lo bello, que también es amor,
impele al hombre que lo siente; a confundirse, a amalgamarse, con la solidaria armo-
nja Coésmica del Todo. 7

ALBIREO BARCON

REVISTAS y FOLLETOS

SUR. — Con sostenida calidad y diversidad de material aparece esta revista '
literaria, que dirije D® Victoria Ocampo.

SOL Y LUNA. — El ntmero 5 de esta publicaci6én dirijida por Juan Carlos
Goyeneche acusa un evidente progreso sobre las ediciones anteriores,
en la ordenaci6én y selecci6bn del material literario e ilustraciones.

SUSTANCIA. — Dirijida por Alfredo Coviello, esta notable revista tucuma-
na, trae en su Gltimo namero numerosos artfculos de prestigiosas
firmas y un “analisis bibliografico”, acaso el mAs completo de los
que se publican en el pafs.

CLARIDAD. — En cada nfimero de esta publicacién es dable ‘advertir un
esfuerzo de superacién en el deseo de cumplir con los propésitos que
informan su orientacién.

ARGENTINA GRAFICA. — Muy buenos los Gltimos nGmeros de esta publi-
cacién de los industriales graficos, inteligentemente dirigida,
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PAISAJE DE PUERTO

Enorme o pequetio,
Ob puerto!
Bosque de mdistiles
Cargados de suerios
O cuevas mezquinas
De bombres sudorosos;
Desiertos tus muelles
O acuchillados de
Cambiantes colores;
Enredado de risas
O sucio de llantos
Siempre eres el mismo,
En todos los dias,
En distintos climas,
Con distintos soles,
Desgarrador, aplastante,
Paisage de puerto.

ALEJANDRO CAMPOS

12 — ANTOLOGIA DE NUESTROS POETAS
Alejandro Campos naci6 en Buenos Aires en 1912

Y e8 maestro portefio, siendo estos sus primeros
- versos publicados..
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ARCO

Pasé.

Se fué la estrella.
Se fué el lucero.
Se fué la voz.
Pasé.

Rodé.

Lleg6 a otro cielo.
Lleg6 a otros ojos,
y otro anhelante
corazon.

Pasar... Llegar...

Las dos puntas del arc:
bajo el que se acuesta
llorando, la soledad.

MARISA
SERRANO VERNENGO

AGRESTE

Tienes linea ondulante de pradera,
Turgencias de salvajes serranias,
Tu rostro incontestable lozania

De verjeles en plena primavera. . .

Tu cabello desérdenes de hoguera.

En que. el viento rompiera la armonia,
Y tus ojos nostalgia y lejania

De vaga media luz en las laderas. . .

Es tu alma que medita bajo el peso
De una duda de amor que te provoca,
Umbrético rincon de un bosque espeso.

Y en un hacinamiento que sofoca,
Como aves tiemblan tus ardientes besos
En los ceibos floridos de tu boca.

JOSE REFORT
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Y RONDABA EL AMOR. ..

JA qué tornar radiante, divina primavera
A engalanar los cielos con tu manto de anil?
A colgar del espacio magnifica hechicera,

iTanta estrella que embriaga cual veneno sutill

A qué, si todo aquello ya no estd, jta lo sabes!
Has pasado diez veces derramando esplendq;
Yo tenia tan sélo diez Y seis arios suaves. .,

El, dos ojos muy négros . . . y rondaba el amor!

A qué tornar las tiernas alitas esmaltadas
A cruzar por el aire como flores sin par;
A convertir los valles en frondas encantadas,

iA qué tanto gorgeo! isi ya no sé sofar!

A qué tornar tirana otra vez al martirio,

iA asolear los caminos! ;a empaparme de ayer!
Diez y seis afios didfanos cual pétalos de lirio., .
1Y el alma un solo a}zhelo de amar y de creer!

¢Qué culpa fué la mia para tan castigada?
iAmar con toda el alma! jquerer con frenesi!
Darme toda, alma y vida con sélo una mirada,

iNi un beso! ini un suspiro! ;qué culpa halldis en 1
P é

1La culpa es toda tuya! los astros eran pocos
Para alumbrar mis suefios, ila tierra era una flor!
Yo tenia tan sélo diez y seis afos locos . ..

El, dos ojos muy negros. .. y rondaba el amor!...

HAYDEE A. MORANDI



LA COLA DE LA SIRENA
De CONRADO NALE ROXLO

Sucede a veces, cuando nos paseamos por la orilla dei mar, que advertimos de pronto
algo instantaneo, pero que llena de sentido la enmarafiada soledad de sus olas. Al fijar
nuevamente nuestra atencion, divisamos el perfil de una aleta o el tridngulo de una cola
trazando una comba musical.

iEs un delfin! —nos dicen la zoologia y el sentido comtn confabulados.

~—i'Y si fuera una sirena? —insinda desde el fondo del tiempo nuestra infancia.

Y no siempre ha de ser ésta la que se equivoque.

Ahora, por ejemplo, es una auténtica sirena la que mi amigo Nalé Roxlo ha rescatado
de las aguas del olvido, en las que pudo haber naufragado. ;Imagindis algo mas sin sentido
que una sirena naufraga?

Yo vi por primera vez asomar la punta de su cola en la conversacién de Conrado; des-
aparecer y volver a aparecer tras largas sumersiones en el silencio. Durante afios nadé
tranquila en su alma, como encontrandose bien en su clima de poesia, tal vez dispuesta a
no abandonarla jamés, enamorada criatura que quisiese separarse de su creador.

Pero la dura mision del poeta consiste en desalojar,  de la tibieza de su propia intimidad
a los hijos mas queridos de su espiritu, y en dejerlos, como en ‘este caso, abandonados en
ese umbral abierto entre dos realidades extrafias que es un escenario.

Llegué a creer que la sirena se saldria con la suya: que Nalé no lograria atraparla.
Habiamos hablado tanto de ella, que ya era casi como una amiga comin cuyo recuerdo
compartiéramos. ;Necesitaba, acaso, una substancia mas noble? Pero eso no somos nosotros
los que lo determinamos. El Ser tiene fatalidades oscuras e imprevisibles, y la sirena habia
adquirido ya esa juvenil madurez que hacia inevitable su advenimiento al mundo de lo
tangible. Ahora que: jcémo traerla a él?

Todos vosotros sabréis —o tendriais que saber si os importaran méas las cosas im-
portantes— como se pesca una sirena. Se usa para ello el milenario e infantil procedimiento
empleado para atrapar a los pajaros: hay que ponerle sal en la cola. Y nadie como Nalé
Roxlo esta capacitado para ‘esta técnica de ponerle sal en La Cola de la Sirena. Sal, no
so6lo de gracia en el seny humoristico de la palabra, sino, y ante todo, sal de gracia
poética que hace incorr e aquello que toca. Nalé contaba para esta tarea con un co-
laborador tan eficaz como peligroso que se llama Chamico. Si la colaboracién ‘entre dis-
tintas personas ya es dificultosa, imaginad los problemas que creara la colaboracién de
dos seres que usan las mismas corbatas, las mismas manos y aun el mismo espiritu; pero
distinto nombre. Y diferente idioma.

Sin embargo, en este caso todo ha ido perfectamente, porque Nalé acepté la oportuna
intervencion de Chamico cuando convenia que la tenue sonrisa se ampliara hasta estallar
en limpia carcajada, y Chamico, por su parte, como discreto secretario que conoce su oficio,
supo mantenerse dentro de los limites de lo que le estaba permitido y quedarse prudente-
mente entre bambalinas cuando el imponderable vuelo del lirismo necesitaba planear a
solas en su propia altura. El poeta es el que ocupa siempre el comando.

“iEl poeta?”’, dird extrafiado alguno de esos hombres que a fuerza de sabiduria han
liagado a descubrir que la boca del escenario no es otra cosa que la ventanilla de la bole-
teria convenientemente agrandada.

—:Y qué tiene que hacer un poeta en el teatro?

Es muy sencilla la respuesta. El poeta, en el teatro, tiene que hacer precisamente eso:
teatro. En cambio, el industrial, ‘o el comerciante, si son discretos, lo tnico que tienen que
hacer en el teatro es ocupar modestamente sus localidades. Y pagarlas en lugar de co-
brarlas. El teatro auténtico, desde Lope y Shakespeare, hasta Machado y Garcia Lorca, ha
sido y es obra de poetas. Ahora que el poeta lirico corre, es verdad, un grave riesgo cuan-
do se decide a escribir para el teatro, y es atribuir al decoro verbal, a la riqueza de 'enanaje
an valor excesivo, lo que, teatralmente considerado, es un pecado mortal. La palabra, «n
1a poesia lirica, 'es la sustancia en que se apoya su espiritu, y la metafora el procedimien
empleado por éste para liberarse. En el teatro, en cambio, el sostén de la poesia no es la
palabra, sino la Situacién. Las palabras en el teatro tienen que servir exclusivamente para
hacer resaltar la Situacién, como lo blnco del papel para que la letra resulte visible. Los
falsos dramaturgos que quieren salvar sus obras a fuerza de hermosas palabras, son como
esos malos poetas que pretenden valorizar sus versos imprimiéndolos en lujosas “plaquettes”
de papeles costosos.
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De Nalé Roxlo no podemos decir que haya sorteado taMIIo: éste, simplemente,

% 1o ha existido para él. Su Jenguaje, con esa limpieza de agual’de manantial que tiene desde

“sus primeros versos de “El Grillo”, se amolda a las necesidades de cada Situacién con la
flexibilidad organica de lo vivo. $

—Pero, ;y la accién? ;Cémo lleva la accién este autor “novel’? —preguntaran, impa-
cientes, aquellos mismos hombres sabios de antes que parecen confundir el teatro con el
baile de San Vito.

Aunque esto suene. a herejia en sus heréticos oidos, les diré que la accién, asi en
abstracto, tal como ‘ellos la entienden, no suele servir en el teatro para otra cosa que para
ocultar con su atolondrado movimiento la falta de auténticos valores. La verdadera accién
—y esa estd magnificamente conseguida en “La Cola de la Sirena”’— es la que el poeta
encuentra sin proponérselo en la sucesion armoénica de las situaciones. La accién que ne-
cesita el teatro no es la del tic nervioso que agita convulsivamente a la “machietta’, sino
la del pulso normal resultante de una sana circulacién sanguinea.

En cuanto a lo de ‘“novel’ me permitirén los “innoveles” gue me sonria un poco
de los que se creen duefios de las triquifiuelas del oficio. O no hay tales triquifiuelas, o
Nalé ha hecho a escondidas un largo aprendizaje, lo que es algo problemético, o el ver-
dadero poeta necesita aprenderlas, tanto como el recién nacido a servirse adecuadamente
de su corazén o de sus pulmones.

Porque en esta obra hay momentos de tal calidad teatral, que para si los quisieran
los que se dicen mas avezados en el oficio. Por ejemplo, la exaltacion de los pies, o el
canto de la sirena que se quiebra antes de iniciarse, o la huida del diablo del mar preso
en su botella. Y como no es justo olvidar a Chamico, la propuesta de contrato, o la visita
del presidente y vice del club de pescadores, o la descripcion de los fuegos artificiales,
que cuentan entre sus mas eficaces producciones.

/Quiere decir esto que la tan mentada “técnica teatral” es un mito? Nada de eso. La
tal técnica existe y es imprescindible para los que no tienen nada que decir, que sin
sus recursos se ‘encontrarian perdidos. Pero el creador auténtico no debe preocuparse por
esas minucias. La técnica, para él, no existe “antes” sino “después” de su obra: porque
lo que en realidad recibe ese nombre y utilizan los “avezados” no son sino los recursos
eficaces que el poeta descubrié en la necesidad de expresarse con la misma libre fatalidad
con que el rosal, que, sin embargo, ignora magnificamente toda la quimica orgénica, realiza
la sintesis de sus pigmentos y de sus esencias.

Como Palas Atenea nacié armada de todas sus armas de la cabeza de su padre Zeus,
esta Sirena ha salido viva, y naturalmente coleando, de la poesia de Nalé Roxlo para
traer una frescura de rafaga marina a la malsana cerrazén de nuestro teatro comercializado.

i{Qué suerte le cupo en su realizacion? No desde luego la que merecia. Contd, es
cierto, con la excelente voluntad del director Enrique Gustavino, pero eso fué todo. La
compaifiia, si puede llamarse compaifiia al heterogéneo conjunto de aficionados que creen
no merecer ese nombre por percibir un sueldo de hambre y acaso también por no sentir
demasiada aficién a su oficio, demostré empefio, y hay que reconocérselo lealmente, en
hacer las cosas lo mejor que pudo. Pero pudo muy poco. La engolada voz de un capitan
de zarzuela, la desdichada manera de decir su “racconto” de la actriz que interpretaba a
Gloria, la increible ineficacia del Doctor Nufiez y la mas increible eficacia “malgré lui”
de Martirena, junto con el viejo Pietro, que debié ser conmovedor y resulté casi un ita-
liano de sainete, sumada a la afectacion de Patricio, desequilibraron la comprensién de
su papel, no excesiva, por cierto, de la Sirena. Ademas, y aunque este detalle pueda pa-
recer baladi —y acaso lo sea—, ;puede una sirena, hija de la fantasia de un poeta ar-
gentino, tener tan marcado acento hispanico?

Los decorados prefiero no comentarlos. Es demasiado desagradable el contraste de la
escena que yo me figuraba mientras Nalé me leia su obra y lo que pudimos ver en el
teatro Marconi. -

Pero es tal el halito de gracia y de poesia que emana de la obra que se sobrepone
a todas estas contrariedades, y, a pesar de ellas, su estreno constituyé un acontecimiento

que sera memorable en nuestro teatro.
EDUARDO CONFALEZ LANUZA

“TODA LA SED”
por Eulogio R. de la Fuente

La editorial Conducta del Teatro del Pue-
blo ha entregado ya a sus suscriptores este
primer volumen de 240 paginas, impecable-
mente impreso y con una sugestiva portada
del fotdégrafo Augusto Ignacio Vallmitjana.

Se trata de una exdtica joya literaria, de
gran interés novelistico, con un proélogo del
critico y ensayista Roberto F. Guisti, que
dice: ‘el autor trabaja a su modo, en su co-
cina endiablada, y poco se cuida de los pa-
ladares estragados por la insulsez”.

El mismo Eulogioc R. de la Fuente, en Ia
dedicatoria expresa su deseo de ‘“comvencer
a nuesira generacion de que la Naturaleza
esta justa y sabiamente realizada en todos
los instantes, ¥y de que salda todas sus cuen-
tas, por la moneda infalsificable de la sen-
sacion, en el sagrado claustro del Morir, mi-
ingro mayor, infinitamente, que el visible
milagro de macer”.

Para un niicleo limitado a mil cultores de
la Jectura se imprimen los libros de Conducta,
¥ justo es comnsignar aqui que, apenas na-
cida la editorial, ya e¢asi se ha cubierto esa
cifra, 1o que habla muy en favor del afan
de cultura de nuestro publico.
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7 obras de teatro-para_ nifios
' por ALVARO YUNQUE : i 4

Tiempos mejores diran de la angustia de este mundo que no supo acercarse a
sus nifios para mimarlos y llenarlos de ternura. (Cémo no valorar, pues, a quien ha
sido capaz de gritarlo y marcar la pavorosa mezquindad de esta época absurda? Yunque
" lo ha hecho. Y lo ha hecho con una clara nocién de su deber como artista. Dando
vida. Porque asi como es cierto que la nueva vida sera la que surja de esta muerte
en llamas que vive el mundo, no menos cierto es que esta nueva vida no puede ser
ofra que la que brilla y se ahoga en‘el corazgn del nifio. Y Yunque nos ha desnudado
este corazén.
Descubrir al nifio es descubrirnos a nosotros mismos. Es comprender nuestra
formacién, torturada por las telarafias con que la ‘burguesia nos deforma el alma.
Es acercarnos a su mundo misterioso, denso, infranqueable para quien no sabe de los
mil y un secretos que atesora. He aqui la grandeza de Yunque: ser su intérprete
para nosotros, pobres seres cargados de egoismo e indiferencia.
"~ Solo un ser de afinada sensibilidad pudo acercarse con tanto carifio y compren-
sién al nifio, esta cosa maravillosa penetrada de suefios y de mundos —un mundo
ella misma— y captar su belleza, hecha de pureza y rebeldia. Y Yunque, en este
tiempo oscuro, apretado de miseria y desesperacion, anegado en la incredulidad y el
desprecio al hombre, se ha atrevido a hacerlo.

1Y qué lenguaje el suyo! Hecho de carifio y de esperanza, es solido y fuerte
como la vida. Enemigos ocasionales, que nunca faltan, hacen especial hincapié en
lo que califican “la pobreza de su estilo”. Decimos que no es exacto. Decimos que
su prosa es sencilla y limpia y que ello presta mas categoria a su mensaje, que llega
tan hondo, desde tan hondo, con medios tan simples. Creemos que hay mejores es-
critores. No creemos que los haya mas humanos. '
Yunque vive su tiempo. El comprende que el nifio, raiz del hombre, debiera ser
canto y danza, flor y nube. Pero sabe que no es asi. Sabe que esta ahogado. Y sal
que sufre por su nifiez no realizada, por sus mundos maravillosos, tempranamente
dispersos, por sus suefios poblados de fantasmas angustiados y canallas. Sus nifios
saben de la palabra turbia, del pensamiento inconfesado, de la muerte siempre en
acecho. Sus nifios saben de los padres que se pegan y se insultan. Sus nifios saben
de la temprana angustia del sexo, apenas modulada e incrustado en sus vidas con
pesadez de garfios. Sus nifios conocen toda la gama del dolor y la injusticia y sélo
saben oponerles su instinto puro, maravillosamente certero. Pero nuestro mundo no
respeta su pureza. Y no la respeta porque no puede comprenderla.
~ Quisiéramos decir cuanta emocién y cuanta ternura viven en sus cuentos. Qui-
siéramos decir cuanto lirismo desborda su corazén de hombre generoso, calidamente
revolucionario, profundamente humano.
Solo sabemos decir que Alvaro Yunque es un amigo de los nifios. Nada mas que

eso. Nada menos que éso.
PABLO PALANT

OCTAVIO RIVAS ROONEY tura que se ha gastado para esas regiones
y va a lo hondo y ensambla el pasado como
EXTRANJEROS EN SU TIERRA causa, al presente como consecuencia, sin
alardes de erudiciéon: pero con conocimien-

tos de madura reflexi6én y sensibilidad de

Con una valentfa que hace eficaz el relato poeta.
¥y en un estilo limpio que prende al lector IIs un libro lindo y ftil, embellecido por

" v no lo suelta, Rivas Rooney cuenta su pri- las ilustraciones excepcionales del artista
. mer contacto con el Norte del pais. Su mi- Pedro Olmos, un intérprete cabal de la obra,
"Traje estd desprovisto de la decorativa litera- con sumarios recursos.

pr

b

i %’V‘IDA Y DOCTRINA DE SOCRATES mente, todo lo que puede servir para una

3 formaci6n espiritual.
2
,;’,.‘CUATRO FEBENL RS FOR CORDOBA. Sus dos tltimos libros nos ponen frente

 ITURBURU al escritor insobornable, que piensa con rec-

titud y persuade con nobles argumentos, rin-
Cérdoba Iturburu presta un gran servicio diendo el homenaje de su comprensiéon a
a la cultura con sus dos tultimos trabajos, hombres que, como €l, lucharon infatigable-
~ escritos el primero con calculada sencillez mente por un mundo mejor.
~ no excenta de elegancia y destacando habil- Dos buenos libros de un escritor maduro.
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ACABAN DE APARECER:
ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA, por Rafael Alberti .... $ 3.50
“Alberti. .. es un poeta mas universal, pero no menos, a su

manera, andaluz”. MACHADO.
Un tomo de 195 paginas, con ilustraciones y cubierta del au-

tor y un retrato del mismo por Maria Carmen Araoz Alfaro.
Un volumen de ‘“Poetas de Espafia y América”,
e

ES DIFICIL EMPEZAR A VIVIR, por Bernardo Verbitsky.. $ 3.50
Primer premio del concurso “Ricardo Giiiraldes”, organizado
por la Editorial Losada. Revelacién de: un nuevo novelista

argentino.
Un volumen de “Novelistas de Espafia y América”.
°

LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE, por Rai-
B I i T $ 3.50
La obra maestra del gran poeta en su primera versién caste-
llana. Traduccién directa de Francisco Ayala. Prélogo -por

Guillermo de Torre. Ilustraciones de Attilio Rossi.
Un volumen de “La Pajarita de Papel”.
®

WAGNER, por Guy de Pourtalés .................. .. $ S
Toda la vida y la obra del gran creador del drama lirico con-
tada con tanta fidelidad histérica como amenidad novelesca

por un biégrafo de gran fama.
Un volumen de “Biografias Histoéricas y Novelescas’.
.

EL HOMBRE Y SUS FANTASMAS. EL DEVORADOR DE
SUERNOS. EL TIEMPO ES UN SUERNO, por H. R. Lenor-
e e e RO R SR e $ 22

LUNA DE MIEL, LUNA DE HIEL, por Ramén Pérez de Ayala $§ 1.50
Dos voltmenes de la “Biblioteca Contemporanea’.
L ]

Otras Novedades Interesantes

EL MAR, ACUARIO DEL MUNDO, por Enrigue Rioja ... ... 12, —
PARETO, por Franz Baghenau .. ... et e $ 4.75
FILOSOFIA DE LAS CIENCIAS, por D. Garcia Bacca ...... $ 11.—
DESCUBRIMIENTOS OCEANICOS, por Juan Oyarzabal .. $ 14._
FILOSOFIA DE LA HISTORIA, Por Bant, el e T e ik $ 4.-—
SOBRE LAS JUSTAS CAUSAS DE LA GUERRA CONTRA

LOS INDIOS, por Juan de Sepelveda . .o e $ 5—

EDITORIAL LOSADA, S.A.

Nueva Direccién: ALSINA 1131 Buenos Aires
-_%
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CONTRA VIENTO Y MAREA
%
por MARIA TERESA LEON

Con recogimiento, con fuerte emocitn se
van leyendo los capfitulos de esta novela,
donde transcurre el tiempo tragico,en que
el pueblo espafiol afirmé su conciencm en
titanica y dignificadora lucha.

PABLO ROJAS PAZ
EL PATIO DE LA NOCHE

En una muy cuidada edici6n de la Casa
Kraft, Rojas Paz ha publicado sus mejores
cuentos, que lo seflalan sin lugar a dudas,
como uno de los méas grandes cuentistas
americanos. Algunos de sus cuentos como
“El jarro de plata” son modelos del género,
por su factura y por su contenido emocio-
nal, lo que consignamos con todo entusias-
mo, a pesar de que hemos tenido que com-
prar el libro para comentarlo.

ERNESTO CASTANY
CIUDAD BATALLADORA

Reune un manojo de versos de buena fac-
tura y casi siempre con sustancia poética,
Ernesto Castany, a quien no es dificil au-
gurarle la total posesién de su medio ex-
presivo, depurado y la eleccibn de temas
mAas en consonancia con su espiritu.

RENATA DONGHI HALPERIN
EL SOL SOBRE LAS MANOS

Gleizer ha publicado una nueva novela de
esta escritora que gradualmente va supe-
rando su medio de expresi6én artfstica, ha-
biendo alcanzado en “El sol sobre las ma-
nos”, notas de lirismo, de fina psicologfa
que permiten hacer la apasionada lectura
que el género requiere.

FELIX MOLINA TELLEZ
DIOSES DEL TIEMPO

(Documento de una conciencia)

USLAR PIETRI
LAS LANZAS COLORADAS

La Editorial Zig Zag, de Chile, publica la
primera novela de Uslar Pietri, que en ver-
dad resulta uno de los relatos méis recios
que se han hecho sobre temas americanos.

Y

MON COEITR IMAGINAIRE
por MANDETTE MONTHUI

En una lujosa edici6n para bibli6égrafos,
primorosamente  ilustrada por Miguel Our-
vantzoff, Mandette Monthui ha reunido una
serie de poemas en prosa, de gran lirismo
y de levantado tono poético.

LA CALLE DE LOS SUENOS PERDIDOS
por ENRIQUE GONZALEZ TURNON

En su tltimo libro, publicado por la Edi-
torial Americana, Enrique Gonzilez Tufi6n
encuentra un mAs hondo acento personal.
Esta vez el poeta se identifica con el pen-
sador y el hombre de la fantasia mira en
derredor con firmeza. Por eso, acaso, este
es su libro mas triste, y en sus mfltiples
facetas, el méas veridico.

ESPACIO Y TIEMPO EN EL
ARTE ACTUAL

por LEOPOLDO HURTADO

Un extraordinario libro, de profundidad
no comiGn, que revela una gran versacién
en la materia y aporta originales conceptos
al estudio del arte contemporéneo.

Con buen acuerdo la Editorial Losada va
incorporando a sus colecciones libros de es-
critores argentinos, como el que motiva es-
tas lineas, que constituyen un verdadereo
acierto de seleccidn.

Tal es el titulo del dltimo trabajo de este escritor rosarino bien conocido ya en
nuestro ambiente intelectual, por haber puohcado anteriormente otros ensayos y poesias.
Félix Molina Tellez, nos dice al principio de su obra en forma sintética, pero
expresiva, los méviles que lo han impulsado a componerla: “yo, personaje agénico de

un drama, escribo este libro. ..

Sobre la novela contemporanea, que mas que antologia

de lo posible, veo en ella la crénica viviente de la gran aventura humana’.

Y ‘es asi como en cinco densos capitulos, nos demuestra el profundo sentimiento
humano que prima en la novela norteamericana actual, que explican su éxito, y cuyos
mas dignos representantes serian: Elmer Rice, Jhon Dos Passos, Louis Bromfield,
Upton Sinclair, Hemigway, Dreiser. Todos ellos toman al hombre, con sus apetitos,
sus pasiones, sus grandezas, sus debilidades, como eje central de sus novelas, porque
sus héroes son la encarnacién de la angustia humana en esa biisqueda de ese algo
ignorado, quiza desconocido, y por lo mismo dramatica.

Asi lo expresa el autor: "Epoca que se sustenta de tragicos acontecimientos y de
magnificas sorpresas, ha producido una literatura de buen cufio, que descarta la fic-
cién, por efecto de una consubstanciacién entre el escritor —hombre que ha colocado
su esperanza mas aca de Dios en’la tierra— y su época, en que la politica interviene
en la literatura, sin necesidad de sumisiones previas, nada mas que por obra de la
temperatura de su tiempo, por la inegable correspondencia entre clase y cultura. Aqui
la novela retoma un camino que fué magistral picada en Honorato de Balzac y actitud
de lucha en Emilio Zola.

Los sufrimientos de esta generacion, reflejados en los personajes diversos de las
distintas novelas de los escritores americanos, terminaran, dice Molina Tellez, cuando
la misma encuentre a Dios y terminaran: “Por haber creido y buscado un camino
firme para llegar a la Verdad. A Dios".

Su impresién fué hecha con toda prolijidad por la Editorial Ruiz de Rosario. —

. .
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LEONARDO F. NAPOLITANO
APORTES A LA HISTORIA PATRIA

En tres partes se halla dividida esta obra del sefior Leonardo F. Napolitano, que
lleva el poco humilde titulo de “Aportes a la historia Patria”, porque haciendo. fe
de las condiciones que él exige que tenga el historiador: “Mas que la severidad de
un Juez, el historiador se dignifica y se engrandece, cuande haciendo abstraccién de
influencias sentimentales, lucrativas, familiares o de soborno, sabe abroquelarse, en el
fondo de su conciencia, haciendo de ella, fortaleza inexpugnable, para destruir con
la veracidad indefectible de sus conclusiones, abonadas por la eficacia documental y
analitica, las mutiples patrafias que pseudos historiadores antojadizos, han propalado
en versiones fraguadas recénditamente acuciados por predominios groseramente ma-
teriales o de glorias efimeras” ... —deberia confesar qué poco es lo que aporte en
ella para la compresién de nuestro breve, pero complejo pasado.

Aunque este aparente contrasentido entre el dicho y el hecho tiene su ‘explicacién,
cuando mas adelante leemos: “Si las patrias no tuvieran historia, ni héroes, ni mo-
nolitos, habria que inventarlos y fraguarlos, porque los pueblos, nutren su alma y
templan sus corazones en el culto de los varones insignes y en la grandeza de los
hechos que se entrelazan a su propia vida civica”....!!!

Es la primera parte de su trabajo la més importante que contiene su obra; la
sequnda no es mas que un panegirico de Fray Justo Santa Maria de Oro y en la
tercera se encuentran los discursos de caracter patridtico que ‘el autor pronunciara
en distintas oportunidades y que nada tienen que hacer en este libro, sobre todo
teniendo en cuenta su titulo.

Nada dilucida; nada agrega sustancialmente a nuestra historia el libro del sefior
Napolitano, cuyo estilo ampuloso resta claridad a los conceptos y hace poco grata su
lectura. — M. C. b S o

i - A A

VIDA DE LISANDRO DE LA TORRE
por B. GONZALEZ ARRILI

Este es un libro serio y emocionado. A
pesar del esfuerzo que realiza el autor por
ser absolutamente objetivo, la figura del
gran politico argentino, lo va ganando hasta
hacerle escribir paginas apasionadas que
pintan al excepcional hombre ptGblico en su
seria personalidad.

RUBEN ROMERO, EL
HOMBRE QUE SUPO VER

por GILBERTO GONZALEZ Y CONTRERAS

En La Habana vé la luz este libro prieto,
macizo, donde el ensayista y el critico se
aunan para indagar en la personalidad de
Ruben Romero y como al descuido, en el
destino literario de Amériea.

VIDA E EPOCA DE JOSE MAURICIO
por ROSSINI TAVARES DE LIMA

Libro humano y serio, escrito en ameno
estilo sobre la vida y la época de José Mau-
ricio, con un enjundioso estudio de Braulio
Sanchez-Saez.

EL PENSAMIENTO VIVO DE CAJAL
por FELIPE JIMENEZ DE ASUA

En la Biblioteca del Pensamiento Vivo de
la Ed. Losada, ha aparecido este justiciero
estudio sintético sobre el gran sabio espafiol.

AMORA
por MIGUEL ANGEL GOMEZ

Impreso con todo gusto, con un expresivo
grabado de Maria Carmen y editado en “La
corona de mirto” por los angeles Gulab y
Aldabahor, aparece este hermoso libro de
poesfas, original y fuerte y nuevo:

“Pienes la voz tan verde que podria
morir en ella..”

BARRANCA YACO
por ERWIN F. RUBENS

Editada por la Librerfa Huemul, aparece
esta tragedia histérica, en la que el autor
ha sabido disponer con habilidad el material
para desarrollar con eficacia teatral el
asunto.

LLAS HIJAS DE LA MALA MEMORIA
por ENRIQUE GOMEZ-ERREA

En Chile, Ed. Mandriagora, publica este
extrafio libro de versos en los que el autor
busca en los abismos del subconciente para
extraer imagenes bellas y exdéticas.

CAMINO EN EL ALBA Y VIAJE DEL ALBA
por ‘OSCAR CASTRO Z.

En Chile, Ed. Nascimento, pone en circu-
laci6én estos libros que acusan la presencia
de un poeta de primera agua, que no es
ajeno al dolor de los hombres y a la an-
zustia del vivir. Oscar Castro es un poeta
dramatico, con mucho color y luz en sus
versos sonoros, de lfrica exaltaciébn de la
vida.

.CADA CUAL, DE HOFFMANNSTHAL

VERSION DE ANTONIO PEREZ
VALIENTE DE MOCTEZUMA

Con un proé6logo del sacerdote Gustavo J.
Franceschi y una portada hermosfsima de
Alejandro Sirio, Moctezuma da a la estampa
el “misterio” que estren6 en el atrio de la
Tglesia del Carmen puesto por él en verso
castellano.

MOTIVOS DE LA GUERRA
por GERARDO BUSCIOLANO LAZO
En verso el autor se declara partldario

de la paz, ‘“por cuyo reino rezo, ja la Pag,
que es la base del Progreso!
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ARDIENTE SIGNO
por MARCOS FINGERIT

Pequefio libro de intrincada poesfa, refi-
nada, pura, como destilada palabra a pa-
labra, en el dolor y el tormento de ansiar
la perfececion espiritual.

o
EL PENSAMIENTO VIVO DE CONEUCIO
por ALFREDO DOEBLIN

Losada publica este nuevo tftulo de ex-
traordinario interés en su biblioteca del pen-
samiento vivo.

ES DIFICIL EMPEZAR A VIVIR
por BERNARDO VERBITSKY

Nos parece muy bien otorgado el premio
instituido por la Editorial Losada, a la in-
tens novela de Verbitsky, emparentada
ciertamente, a pesar de su portefifsimo acen-
to, con 1o més caracteristico de la produc-
cibn similar rusa, en el método, en el pro-
ceso psicolCzico y hasta en la eleccién de
los personajes.

A pesar de su densidad analftica y de su
fspretada prosa, se lee sin esfuerzo, pues
‘erbitsky sabe dotar de vida a sus perso-
1jes y este es el principal mérito que apor-
Lta a nuestra literatura con su primera no-
vela, que incorpora a un excelente escritor
al escaso nficleo de novelistas argentinos.

CUENTOS PICARESCOS
por HONORATO DE BALZAC

La Editorial Tor ha puesto en circulacién
una selecci6bn de cuentos del autor de ‘“La
comedia humana”.

LA CIENCIA DE LA EDUCACION
por JOHN DEWEY

Se caracteriza. por la aguda comprensién
de los problemas pedagégicos y su justa
interpretacion de la funci6n educacional.

DOMINGO ]J. MARTOS
RAMAS HACIA ABAJO

Son los versos que publica D. J. Martos el producto de una sentida necesidad 3
espiritual. Desconocedor de la métrica y de los canones clasicos que rigen la poesia
auténtica, segin confiesa el autor en el prélogo, ¢l se ha servido del lenguaje popular
y cotidiano, para expresar la angustia que le oprime al contemplar el panorama que

ofrece el mundo en la hora actual.

Sus poesias de un valor dispar, nos permiten sin embargo entrever a un poeta
que necesita atn trabajar su emotividad, para conseguir imagenes mas ricas de forma
y coloridos, con las cuales pueda expresar acabadamente los distinto matices de su

sensibilidad. — M. C.

RAFAEL LEONARDO BARROS
ALBRICIAS DE LA PATRIA

Siete romances, de neto corte patridtico,
de "Mastil” Rafael L. Barros, como humild:

su cargo esa tarea. — M. C.
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son los que presenta en este cuaderno
e ofrenda a la gloria del general San Martin.
Con versos faciles, y con imagenes sencillas consigue sin embargo, reflejar y
trasuntar la emocién y el fervor que los ha inspirado.
Impresos en San Rafael (Mendoza), la pulcritud y elegancia con que han sido
presentados, delatan la sensibilidad del poeta Rafael Mauleén Castillo, que tuvo a

UN POCO DE HUMO :
por MAR;;& B. DE CASALES
&

En su primer libro Marfa de Ca
muestra ecomo un espiritu inquieto q
apresar en sus poemas la belleza v
dad ¥y en no pocas paginas lo consigu
jando abiertas amplias perspectivas p.
futuro literario.

UNA NOVELA QUE COMIENZA
por MACEDONIO FERNANDEZ

Originalidad . profunda y fuerte la de
libro, poesfa y ternura que nos descu
entre aparentes complicaciones de exp:
al metaffsico y al fil6sofo.

CANTO
por SARA DE IBANEZ

Editado por Losada, con una equilib
portada de Atilio Rossi y prélogo de P
Neruda, sale este libro de poesias que
pera la poesfa de las famosas mujeres de
lfrica uruguaya.

EL HOMBRE QUE OLVIDO
LAS ESTRELLAS

por ANGEL MARIA VARGAS

En La Rioja ve la luz este libro de cuen
tos que Mateo Booz el notable escritor san
tafecino califica como de “los mejores que
se escriben en el pafs”.

VISION SOBRE LA PAMPA
por BRANDAN CARAFFA

En una cuidada edici6n, con una vifie
de Giiiraldes, Brandan Caraffa canta €o!
exaltado tono al pais. “Mi pais tiene forma
de corazbén. Y es amplio como extasiado pe
cho”. En paginas de auténtica poesia dice
Su amor por su tierra y su fervor por su
grandeza.



EN TORNO AL TEmo.&PARA NIROS
por LUIS TOMAS PRIETO

Luis Toméas Prieto debié hacer principal-
mente la diferencia entre ‘“teatro para ni-
flos” y ‘“teatro de nifios”. -

El “teatro para nifios” tiene que 'ser rea-
lizado por adultos, para que pueda ser ‘“una
fiesta para los sentidos”. El arte es una ex-
presién del espiritu que se manifiesta en la
juventud y alcanza en la madurez su plena
voz. Como se nutre de la vida, de sus alegrias
y dolores, no puede existir comunicacion de
la belleza en quienes en raz6n de su inci-
piente experiencia permanecen en actitud de
tomar, no de dar.

Mientras no se comprenda que el nifio
estd frente al mundo con todos sus sentidos
despiertos, en actitud de receptor, se incu-
rrir4d en el error de distraerlo de su verda-
dera funcién para que ‘‘transmita”, mecani-
camente.

De resultas de esta equivocacion funda-
mental aparecen esos chicos “inteligentes”
que tanta tristeza producen por su mons-
truosa inteligencia de las cosas. Pero toda
inteligencia precoz anula precisamente la
capacidad de sentir y hace nifios de escasa
sensibilidad, orgullosos de sus habilidades,
vanidosos y falsos.

No hay mas que observar a un nifio-actor,
o a uno de los innumerables casos de pre-
cocidad forzada por el adulto, en cualquier
actividad intelectual, para comprender el
dainio que se hace a la sociedad cuando se
sobrepone la vanidad de haber obtenido cier-
tas habilidades del infante al que se le es-
camotea su ninez.

El teatro, especialmente, hace nifos-ac-
tores deformados en el aspecto méas noble
de su infancia. Y sino: véase el resultado
del Teatrc Infantil Labarden. Obsérvese a
esos pobres nifios llenos de ambiciones, de
vanidad, de suficiencia de verse admirados
por otros nifios. Pero no hay tal admiracién,
si bien se mira, pues el nifio espectador sien-
te irritaci6n por su igual encaramado en lasg
tablas, y estd siempre en actitud de desdén
y con un fondo de agresividad que le impide
captar el sentido del espectaculo. S6lo el
adulto puede darle la poesfa y la sugestién
que &l necesita, pues pertenece a otro mun-

do, que €l presiente y en el que va entran-
do paulatinamente. Es

Toda disciplina es contraria a la natura-
leza del nifio y el arte es la suprema dis-
ciplina del espiritu.

Un teatro de nifios no tiene objeto; pero
puede ser hecho como un juego en el que,
improvisando, como en el ®“oficio mudo”, y
siendodtodos simultidneamente actores y, es-
pectadores, ‘“sin la direccién de los adul-
tos”, los nifios jueguen a imitar a los ma-
yores, que es lo tnico que saben y pueden
hacer, sin perjudicarse. Lo que el nifio crea
no son imégenes, ni conceptos, que no puede
crear, sino tomar del mundo. Crea emocio-
nes para sf, con las imagenes y los con-
ceptos del adulto.

Dejemos que los nifios encuentren por si
s6los el instrumento de su vocacién y no
los forcemos a expresar lo que no sienten.

El teatro para el nifio debe ser realizado
por el adulto y al nifio hay que dejarlo vivir
en paz, en su mundo, que no es el nuestro.
Asf tendremos nifios y no enanitos que dan
satisfaccién y otras gangas a sus maestros.

LAS MEJORES POESIAS DE LA
LENGUA ESPAROLA

BIBLIOTECA CLASICA UNIVERSAL

Con la direccion de D. Félix F. Corso, a
quien se debe el sucinto y ameno prélogo,
y seleccionadas por R. S. Loiacono, aparecen
en primorosa edicién ‘“Las mejores poesfas
de la lengua espaifiola”, libro indispensable
Yy necesario en toda formaci6n intelectual,
que contintia la noble lfnea de conducta em-
prendida por el sefior Corso con su Bibliote-
ca Universal.

LA TERCERA REPUBLICA ESPAROLA
por ALICIO GARCITORAL

Claridad ha puesto en circulacién, pre-
sentado con gran dignidad tipografica, un
documentado y sesudo estudio con las pro-
banzas de que la Reptblica no ha muerto en
Espafia, aunque haya sido avasallada.

El xilégrafo Marico Cecconi con el Mtro. Genescad y E. Luca.
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;&,%}_LEGIA DEL RECUERDO”
- por Maria de Villarino
Una suave tristeza impregna las delicadas
paginas de “Elegia del recuerdo”, libro ma-
duro de poesia, con imagenes puras que ex-
presan un seuntido profundo del amor y la
vida. .

SLUJAN”
por Sofia Espindola

Una novela descriptiva del infortunio y Ia
ignorancia de esas ronas oscurecidas por Ia
supercherfia del catolicismo, realizada en el
viejo estilo de novelar, que tantos adeptos
tiene todavia. Un trabajo, en suma, de gran
aliento.

“LA DECORACION MURAL”
por Atilio Boveri

El inquieto artista ha reunido en elegante
cuaderno fotografias de algunes de sus mag-
nificos cristales grabados de sus principales
decoraciones murales, en todos los cuales se
advierte su excepcional sentido decorativo.

“INTERVALO”
por Julia Prilutzky Farny de Zinny

Los sonetos de Julia Prilutzky son de neto
corte clasico y de una pureza idiomatica, que
realza su contemido em rotundas imigenes de
calidad poétiea.

“ROMANCES SIN ROMANCE?”
por Horacio G. Rava

Este santiaguefio, que hace honor a sn tle-
rra, da a la estampa un puiindo de versos con
sabor a campo. de una humildad enternece-
dora, que muestra a las claras la mirada
honda del poeta y la sensibilidad que lo guifa.

“LA CASA DE LAS PALOMAS”
por Alejandro de Isusi

A través de esta lectura el lector asiste,
no sin asombro, a dos modos, uno espaiiol,
otro argentino, expresados em limpio estilo,
rico en suelta poesia, que se acentiian em las
dos “estampas’” libremente escritas.

“CAMINOS DE AMERICA”
por Agustin Zapata Gollan

El Departamento de Estudios Etnografi-
cos y Coloniales ha publicado una interesan-
tfsima y erudita monograffa de D. Agustin
Zapata Gollan, sobre “Caminos de América’.
Y decimos exprofeso monografia, por ex-
tensi6bn, para dar idea del orden con que ha
sido acometido el presente trabajo, claro de
toda claridad, donde el autor analiza los di-
ferentes medios de comunicacién, transporte,
puentes, iras de nuestros antepasados, en
Centro y Sudamérica. Un trabajo, en suma,
muy atil, que trae, también, referencias pre-
vias «de Juan Mantovani.

“PARA LOS HOMBRES QUE YA NO TIENEN
INFANCIA?

por Sixto C. Martelli

En lujosa edicion de la Sociedad Editora
Internacional se entregan al lector las .me-
ditaciones, consejas, variaeiones, ironias, poe-
mas, desesperanzas, rabias y todo ese caudal
que contiene el heterogéneo cuaderno de umn
escritor,

s e
“POEMAS CON LABRADORES”,

por Carlos Carlino

Este es el libro de un poeta ilustrado por
un artista: Gustavo Cochet. La verdad y hu-
mildad de las ilustraciones van de la mano,
amistosamente, con las sencillas, profundas
v rurales voces del poeta.

“DEBILIDADES HUMANAS”
por Cecil G. Selby (h.)

Las mds generosas y simpéiticas ideas se
expresan en este libro, rebelde y juvenil, en
forma un tanto deshilvanadas, pero henchida
de entusiasmo y optimismo. -

“SOPLO VIVO”
por Juan M, Prieto

No podemos aplaudir los versos de este Gl-
timo libro de Juan M. Prieto, a pesar de su
innegable fondo de bondad, mejor expresado
en ‘“‘no estas perdido” que en el resto de las
composiciones viciadas de esa retdrica re-
belde que tanta fama di6é a los Angel Falco
de 1910,

“PULSO DE LA TIERRA”

por Guillermo Etchebehere
Con su primer libro, este poeta se incor-
pora por derecho propio al ntGcleo de j6venes

poetas argentinos, con una voz nueva, emo-
cionada y saturada de campo.

“TRINCHERA”
por Gilberto Gonzalez y Contreras

Maualtiple es la obra de este artista en La
Habana, desde donde nos llega este libro
ardiente, americano, ennoblecido de frescas
imégenes y de auténticas rebeldfas.

“LA EDUCACION ESPIRITUAL DEL
ADULTO”

por Ricardo J. Ricotti
En términos concisos se trata aqui de tema

tan fundamental, aportando valiosas ideas
y comprobaciones.

Miguel Ourvantzoff

expone en la Galeria Miiller alrede-

dor de veinte obras, temple y gona-

che, con originales motivos de “music-
hall’” teatro, la calle, etc.
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LOS AFINCAOS

PRIMERA PELICULA DEL TEATRO DEL PUEBLO

inteypretada poy la

COMPANIA ESTABLE DEL
; MDMMO

dirigida por

SARMIENTO 1983

U. T. 48, Pasco 1133
BUENOS KIRES
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“%P. R. MOLINARI
PROGRESO MATERIAL

El joven estudioso uruguayo P. R, Molinari, acaba de publicar un breve manug
de psicologia, en el que se propone hacer conocer a todos los que ignoran la materia,
las ventajas y utilidades que el conocimiento de la

como funciona el sutilisimo y complejo mecanismo

misma puede reportarles. El saber
espiritual que mueve al individio,

puede suministrarle al mismo una serie de sugestiones interesantes que le permitan

aprovecharlo en su beneficio.

No sabemos hasta qué punto pueda ser cierta la tésis sostenida por el autor,

pero de todas maneras,

seran siempre bien recibidos estos trabajos destinados a di-

fundir la ciencia y a quitarle ~—para bien o para mal— ese caracter esotérico, propio

de ciertos regimenes aristocraticos, donde I

minada clase social.

El lenguaje sencillo, que usa el autor,
cipios y leyes que rigen tan dificil ciencia
por todos los lectores, cualesquiera sea su gra

a sabiduria es patrimonio de una deter-~

no revela sino el deseo de que los prin-

puedan ser comprendidos y asimilados,

do de preparacién intelectual.

El libro ha sido editado e impreso en la capital de la vecina republica del

Uruguay. — M. C.

“EL HOMBRE QUE OLVIDO LAS
ESTRELLAS”

por Aungel Marfa Vargas

En La Rioja ve la luz este libro, que nos
presenta a un narrador de primera a tra-
vés de vigorosas composiciones como “La so-
pera”, “La luna de mi patio”, “Chango sin
espuelas”, que don Mateo Booz apadrina di-
ciendo: “estos cuentos pertenecen a los me-
jores que hoy se escriben en el pais”, afir-
macién que suscribimos con todo entusiasmo.

“ODISEA DE TIERRA FIRME”
por M. Picon Salas
Ziz-Zag de Chile publica esta novela vene-

zolana de vasta proyecci6n social en emo-
cionantes capitulos.

“LAS MIL Y UNA NOCHES ARGENTINAS”

por Juan Draghi Lucero

Los intelectuales de tierra adentro, desde
hace algun tiempo, estan dando un ejemplo
de laboriosidad que no puede pasar inadver-
tido por sus colegas de Buenos Aires. En
todas las provincias se nota un despertar,
un fervor hacia las cosas del espiritu, re-
confortante. En Mendoza, y con la direccitn
y tes6n de Ricardo Tudela, se ha creado la
Hditorial Oeste, que ya pone en manos del
lector el magnificoe libro que comentamos,
con narraciones argentinas, escritas con es-
tilo propio, plenas de interés y sugestién,

Un hermoso libro que revela a un escritor

de’ fibra y una empresa que merece toda
adhesién y apoyo.

Hemos asistido a una excelente representacién de teatro japonés, de la Kuna-
moto Kaygaychocay, una de cuyas obras es la tradicional Kwanjin-Cho, La fo-
tografia pertenece a los actores.
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SALINERA HISPANO AMERICANA

Moderno Establecimiento Salinero

DE PEDRO PLAYAN
PRESENTA: i

Un producto netamente argentino, tan
buena como la mejor extranjera.
1 158 Paquete de 180, 360 y 800 gms.

: SAL FINA PARA LA MESA
sifﬁbﬁ‘ifitu

g s b Solicitela a su proveedor.

N\ Wovsmai ARceiue )/

244 - INCLAN - 3246 U. T..61 - 3666 1309 BUENOS AIRES

“teatro”

publicacién de teatro bileve

PABLO PALANT
ENRIQUE SCHCOLNIK

Directores

Corrientes 1515
U. T. 35 - 7075

SIN
comentarios
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Teatro del Pueblo

Usan Cera

TULIPAN

=55 EL MEJOR HOTEL DE LA QUEBRADA DE
A % = HUMAHUACA
rgenlma. hbre PRECICS MODICOS
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Entraron los profesores y los alumnos y
se ubicaron segan las leyendas que fuera del
estadio servian de guia.

1
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g 8 TEATRO PARA ESTUDIANTES
o =

0 ° 5

g 3 En Centro de Estudiantes Secundarios soli-
z écita una nueva representacion del elenco del

eatro del Pueblo para los estudiantes secun-
darios con obras de autores como Cervantes,
Lope de Vega, Tirso de Molina o Shakespeare.

Nuestro pedido, como ya lo hemos hecho otras
veces, se fundamenta en el éxito obtenido en
las anteriores representaciones, que han traido
como consecuencia el perfeccionamiento del
acervo cultural del estudiante argentino y dar
una real concepcion del verdadero teatro ar-
tistico, que se encuentra ignorado en estos iil-
timos afios en nuestro pais, salvo pocas y
honrosas excepciones, como la del Teatro del
Pueblo, que merece un apoyo eficaz del go-
bierno, del pueblo y de los intelectuales ar-
gentinos,

con el cefio fruncido y ese aire tan grave de las personas

ortancia tiene un dolor de muelas ante los miles de sefiores que
que aciertan siempre en los negocios?

é imp

de “Habla Serenedo...”

LA CONDENACION DEL HOMBRE

Civilizaciones mil y una veces mas adelantadas que la

Qu

Durante el dia, el ajetreo de una gran ciudad no de
corren por las calles,

ma de cada uno.

i

actual, vivian donde hoy es el fondo del mar.
Los hombres eran ETERNOS hasta que Ilegé Bobul. . .

Had

Cayé el Diluvio, el mar, y quedaron todos sep

por las aguas, hasta ain. Algunos, entre ellos Bobul o

Noé, lograron salvarse subiendo con su arca a “los

campos de Montaiias’’ o sea a lo que llamamos actual-
] mente “La Tierra".
Defraudado, Dios entonces la procicmé ‘‘Tierra de LOS
CONDENADOS A MUERTE" igualmente sus descenden-
cias; y los refugiados, nuestros antepasados que eran
ETERNOS, que no podian descender a sus tierras por el
mar, aislades, como lo estamos actualmente sitiados,
rodeados por las oguas, empezaron a sufrir la condena,
a envejecer o sea morir.,. Y hasto hoy la condenacidén
sigue... hasta que “la progresante bestia” por si misma
vuelva o ser EL HOMBRE o logre primero Dios diluviar
cl resto de “‘La Tierra Inundada”.

ALARMA

Los vientos traen aeroplanos

que los traidores desatar;

mujeres, nifios y viejos —wg -
muertos son por sus granadas.

JOSE HERRERA PETERE.

Los profesores una vez dentro, no se can-
saban de mirar el ambiente original del
sitio. Para casi todos -—especialmente para
las damas— las plateas, las gradas, los ti-
rantes, el techo, los anuncios de productos
comerciales, los relojes que se utilizan en
los asaltos de boxeo, constitufan una reve-
laci6bn, y no es improbable que en el pecho
de cada uno dJde los espectadores comenza-
ra a tomar cuerpo la voz ancestral que re-
percutié en el circo romano. Pero los alum-
nos no se conformaron con el estremecimien-
to y la palpitacién que subfa a través de
los siglos, sino que les dieron vida, y enton-
ces resoné alli dentro la griterfa mas en-
sordecedora que nadie haya escuchado ja-
mas. Aquello era asombroso, épico. De estar
presentes los pugilistas o los gladiadores
habria sido una reconstruccién perfecta. Un
miembro de la comision de fiestas de la Mu-
nicipalidad de la Capital (ella fué la que or-
ganizd el acto) tuvo la valentia de pronun-
ciar el discurso de presentacién. Nada. Mi-
les de voces apagaron sus deseos. Comenzo
la banda el ataque a una marcha patriética.
Se escucharon los primeros compases, ¥ nue-
vamente los rugidos llenaron los ambitos.

Comenzo6 el espectaculo propiamente dicho.
En una de las tres partes en gue estaba
dividida la cabecera del Luna Park, que da
a la calle Lavalle, aparecieron unos disfra-
zados. Verlos y proseguir los estudiantes la
griteria, fué todo uno. Los disfrazados die-
ron la sensaci6n de querer representar una
obra. ,Seria una obra patriética? ;Osaban
los alumnos interrumpir una posible recons-
trucciébn de los acontecimientos de mayo?
No. No habia tal c Alternativamente, en
cada uno de los escenarios, los actores re-
presentaban ‘“Peribanez”, de Lope de Vega.
Y toda la concurrencia tuvo la sensacién del
absurdo mas espantoso: en un dfa 23 de
mayo las autoridades llevaban al tablado
una obra del siglo XVII cuyo argumento es
sensual por excelencia. ;Y la patria? ;Y los
héroes? ;Y el respeto por nuestras fechas
sagradas? ;Era en esa obra destinado ac-
tualmente g pablicos especiales donde habian
de encontrarse?

Los estudiantes no se habran preguntado
tanto, pero viendo embozados a una distan-
cia de ochenta metros —unos embozados ho-
meopaticos—, presenciando cémo los actores
atravesaban las paredes, etcétera, no se har-
taban de reirse y de vociferar. Entonces
Casilda, a quien el comendador la requeria
de amores, dejo a éste con la palabra en
la boca vy, volviéndose hacia los mucha-
chos, no solamente les increpd su conducta,
sino que los amenaz6 con delatarlos al mi-
nistro y hacerlos suspender. jQué susto se
llevaron los pobres al ofr que una labradora
de hacfa trescientos afios tenfa tanta in-
fluencia ante un ministro del siglo XX! Ame-
drentados se callaron y permitieron que
“Peribafiez” vengara su honor.

(De “La Prensa”, 28 de mayo de 1941.
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