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ARLT

S yo Supiera todo lo que sabes,

Lo que desde tu muerte has aprendido,
Lejos del canto y las palabras graves,
iz la boca, initil el oido!

jQué sumidas las ldgrimas, qué Suaves
Te lavan muerto y por recién nacido
Y te dan las figuras y las claves

De lo que fuiste y de lo que has sido!

Recondita paciencia anuda el llanto,
A tu lado se plasman las matrices
De la resurreccion, y mientras tanto Q‘

Te veo en tu centén de lodo y piedra
Acunado por morbidas raices,
Riéndote del ciprés y de la hiedra.

Horacio Rega Wolina
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Dibujo de Clement Moreau

ROBERTO ARLT

. Qué entiende la gente por buena persona?

Buena persona es aquel de quien los demas —y los diarios— dicen
inteligente, honrado, diputado, virtuoso, distinguido, campeén de billar,
presidente de ciertas instituciones; también son buenas personas aquellos
que otros califican de hipéeritas. Pero, principalmente, son buenas per-
sonas aquellos que dicen con palabras de su boca —o de su pluma—
diversas moralidades mas o menos tiernas, que incitan a los demas —
aqui estoy hablando con bastante exactitud— a ser buenos, generosos,
altruistas.

Todos estos seres humanos mas o menos canallitas, son las buenas
personas segin la gente. ;Y qué va a hacer la gente, si no tiene tiempo
para meditar todos los lugares comunes? Esta la gente demasiado ocu-
pada en hacer dinero para perder tiempo en revisar ciertos principios
activos aunque informulados.

Acepta, pues, que sean buenas personas esos que dije. Y, por con-
tra, son malas personas aquellos hijos de Dios mas o menos insignifi-
cantes, aquellos que no hablan sistematicamente de la bondad, aquellos
que tienen deudas, y, finalmente, aquellos que se acusan a si mismos de
algin pecado o delito.

A Roberto Arlt le gustaba jugar con estas absurdas leyes de la con-
viveneia social.

Se divertia asombrando a la gente cuando invertia, por asi decirlo,
los signos correspondientes a las buenas y a las malas personas. Contaba
3\ de su amistad con rufianes, con falsificadores, con pistoleros; tenia una
cita en Puente Alsina con un reconocido pequero; en fin, tipos de hampa
y hez; y esto fuera nada, sino que lo escribia; y esto fuera poco, que lo
divulgaba en papel impreso; y todavia mas: lo publicaba, no ya en escri-
tura de ficcién, sino en aquel género que todos consentimos en estimar
puro, sincero, auténtico: la autobiografia. Se nos pidié varias veces unas
paginas autobiograficas; en ellas, Roberto Arlt, con textuales vocablos
de sy propia pluma, se desterraba a si mismo de la esfera de las buenas
personas (;usted me entiende, verdad?) y extremando el juego, pene-
traba decididamente en la otra esfera, la esfera de las malas personas. -
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Se mostraba mentiroso. “He nacido el 7 de abril...” dice en la
muestra de narradores jévenes que compilé Félix Miranda Klix. En
“Don Goyo™ dice: “He nacido la noche del 26 de abril”... Confrontan-
do esas dos paginas, uno no sabe cuantas veces lo echaron de las escuelas;
si es que alguna vez lo echaron... Afirma que practicoé todos los oficios,
lo cual ha de ser cosa que reclamara un oficio por dia. ..

Siempre con palabras suyas —documentos impresos, que tanto gus-
tan a los historiadores papeleros y a los psicélogos con catedra— dice
que es egoista, que se le importa un bledo la humanidad. “Curiosidades
cinicas: me interesan entre las mujeres deshonestas, las virgenes; y
entre el gremio de los canallas, los charlatanes, los hipéceritas, y los hom-
bres honrados”.

Se me ocurre ahora imaginar qué desastroso retrato personal de
Roberto Arlt haria el futuro historiador de la literatura argentina, cuan-
do, componiendo su librote, y precediendo al juicio estrictamente criti-
co, utilizase esos “documentos humanos” de primera mano, esas confe-
sioneg directas del mismo Roberto Artl, dandole plena fe. ..

Ah, qué valdria entonces mi sencilla opinién —mi sentimiento pro-
fundo— y las opiniones y sentimientos de sus otros amigos, que conocimos
al autor de “Los siete locos”, hombre mas bien timido, imaginativo, inge-
nuo diria y esto lo fundamentaria, pero no tengo tiempo; generoso, y
capaz de realizar sacrificios a la amistad?

No era egoista. No menospreciaba a la humanidad. No es cierto
que pensase demasiado en si mismo. No sé que haya cometido ningiin
delito. En cambio, lo he visto vivir suefios generosos, vy lo he visto —
atencién, lectores— lo he visto realizar conductas generosas.

¢Como, entonces, creer en sus despropésitos verbales, en sus fanfa-
rronadas cinicas, en su inmoralismo ?

Personalmente, afirmo con energia la lealtad de su amistad. Afirmo
su cordialidad, y niego sus propias palabras de egoismo, de cinismo y
parecidas. :

Solo, habia que descascararlo para encontrarle su ser auténtico: des.
cartar las insélitas frases, distinguir la imaginacién —Yy eémo era rico y
exético de esto...— de la realidad; graduar sus distintas actitudes, per-
cibir su rechazo de todo sentimentalismo verbal: y darle valor a sus
simpatias y amistades.

Y asi, resultaba un gran amigo: interesante, conversador, hablaba y
escuchaba; decia de si mismo, cierto, pero también preguntaba por uno
y repreguntaba, interesandose por otro que no ¢l

Ahora esta muerto, él, Roberto Arlt. La muerte, la muerte de él,
de Roberto Arlt, como la muerte de un amigo, de un hijo, de un ser
estrechado a uno, crea una percepcién “indirecta” de la muerte. “Sen-
timos” la muerte, la sentimos andar por ahi, de modo,indirecto, como,
usando una imagen fisica, como vemos, por ejemplo, entrar a una habi-
tacién a alguien, pero lo vemos por el espejo... Asi pudimos sentir la
muerte, nosotros, los amigos de Roberto Arlt, cuando murié Roberto Arlt.

Bueno, dejemos esto. . .

Roberto Mariani

28 Julio 1942,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




BLT. ¢! torturado

Hay escritores estimables, y hasta muy buenos escritores, cuyo
camino estd claramente trazado por su primer libro. Con un poco
de experiencia literaria puede decirse, pasos mds o menos, a donde
pueden llegar. Aparecen mostrando el plano de la casa que van a
edificar; podrdan agregarle una torrecilla inesperada, un ventanal

7 de vidrios de colores, un jardin no previsto; pero conocemos la pro-
fundidad de los cimientos y sabemos qué peso podrdn resistir. Estos
escritores no despiertan ni grandes entusiasmos, ni grandes criticas.
Sabemos que no descorrerdn ante nuestros ojos la cortina de la sor-
presa. Roberto Arlt era todo lo contrario.

Cuando lo conoci, apenas salido de la adolescencia, impresio-
naba como un caos en el que se estaban produciendo vertiginosos
cataclismos, levantdindose montanas, encrespindose mares. Sobre
terrenos inseguros crecian floras de espanto y vagaban monstruos
infermes; por el cielo cargado de nubes y de mitos confusos cru-
zaban cometas de brillante cauda, hasta que una dltima explosion
aquieto el paisaje y un ancho viento barrio los fantasmas de la pe-
sadilla inicial. Ahora estaban frente a frente, en un mundo de co-
lores y contornos conocidos, el hombre de corazén sensible y el
unicornio del mito. De la mano del hombre y vislumbrando entre
los drboles nuevos la silueta fugitiva de la bestia misteriosa, Roberto
Arlt emprendio entonces, con paso firme y alma alucinada, su ca-
mino de escritor. "

Marchaba sobre la tierra comin, bajo el sol y la lluvia de todos;
buscando moldes de corriente humanidad para la multitud de sus
almas. Pero habia un detalle, el que le dio un lugar de excqpcién
entre nosotros, y es que debajo de sus pies sentia la presencia de
aquel mundo sepultado, del que le llegaban roncas voces primitivas,
estremecimientos de monstruos encadenados, luces inextinguidas.

En ese subsuelo estd el secreto de la extraordinaria obra de
Roberto Arlt. Nadie, ni ¢l mismo, conocia la profundidad de los
cimientos sobre los que estaba edificando, las inmensas riquezas que
yactan bajo tierra. De ahi la constante sorpresa que producian sus
creaciones, los hallazgos inesperados, la adentura terrible y mara-
villosa de su alma, los llamados obscuros que trataba de traducir
en palabras corrientes, el mundo subterrdaneo, dominado a veces y
a veces dominante, que era su riqueza incalculable y también su
incalculable tortura. Porque Arlt fué un eterno torturado, pues no
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se puede ser sin riesgo pastor de fantasmas por fuerte que sea la
mano con que se maneja el latigo.

La visién de la vida de Roberto Arlt era muy parecida a la de
Segismundo y por las mismas razones. Alguna vez, con mdas tiempo
y mds calma, trataré de explicar a qué caverna vivié encadenado
antes de lanzarse con los 0jos desmesuradamente abiertos a ver la
vida y contarla. De ahi la originalidad de su vision, la frescura in-
fantil con que todo lo iba descubriendo, el violento choque con la
realidad a que respondia con igual violencia, como quien se siente
atacado por sorpresa; y también su loca, su incomprendida alegria
ante cosas que a todos dejaban indiferentes y su constante angustia
y ese sentimiento de desolacion que es el ultimo telon de todos sus

cuadros.

Conrado Nalé Roxlo

LA TRINTEZA

A Roberto Arlt el dia 26 de Julio de 1942.

De toda esta tristeza de la vida,
(qué nos queda en el suelo desolado
para el brotar de hierbas

y el sostén de los pasos?

;Qué nos queda del tiempo ensombrecido
en las manos cansadas, como dos curvas
prisiones, vacias, sin sentido,

sabiendo, y sin tener més que recuerdos?

Y qué tras de los ojos avizores

hacia fuera, hacia adentro, y més alla...
temiendo siempre, y siempre

en el asombro de la brutal sorpresa?

De toda esta tristeza de la vida,
—hojas secas y himedas, deshechas
en ese disgregarse que nos huye

nos queda solamente una flor ignorada.

Y de todo ese tiempo ensombrecido,
las manos acumulan lentamente

una sabiduria desesperada

que les carcome carne, y les da venas.
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Y detras de los ojos avizores

van tejiendo sus cunas esas redes
del temor, el dolor y la agonia
aceptada, sabida, acariciada. ..

Eso es lo que nos deja la tristeza

que inmortal, sobrepasa nuestra vida.
Conocerla y llevarla por el mundo;
vivir con ella a cuestas y hondamente.

Saber de lo truncado, el tiempo roto,
la impresionante huida irremediable
de todo lo que es... y esa congoja

del hacer desolado, intransferible. ..

Estar sobrecargado y aterido,

Y llevar, sin embargo, las manos y 1os 0jos
y los suelos, sobrepasando limites,

con la conciencia entera abierta en flor...

Hay que vivir asi cuando se sabe.
Sin perdon para si. Tan duramente
y tan aladamente, como un dngel
metido entre los hombres claudicantes.

Hay que vivir asi, cuando se sabe
de toda esta tristeza de la vida.

0 VERNENG(
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'SENTIDO DE LA VIDA EN ARLT

Pocos escritores han vivido tan conjugados con el espiritu de
cu propia obra como Roberto Arlt, cuya imagen era fisica y espiri-
tualmente la imagen de un protagonista de cualquiera de sus libros.
Andaba, hablaba, se movia con ese extraordinario relieve pldstico

~ que caracteriza a todos sus personajes; de alli que en sus novelas
y en sus dramas estaba él de modo tan entero que se le puede citar
como al mds personal de nuestros modernos novelistas y dramatur-
gos. La acumulacion desordenada de elementos en casi-todas sus
obras, le impidié muchas veces ver el mejor camino para expresar
con ellos el sentido ultimo de la obra de arte, pero muchas veced
también su extraordinario temperamento destaco situaciones psico-
logicas que han quedado en pdginas permanentes en la historia de
nuestra literatura. Sw despreocupacion por todo lo que no fuera
su obra, es decir, su profunda preocupacion por la vida y por el
sentido de su vida, lo muestra en toda su autenticidad, porque nun-
ca penso que para ser escritor hiciera falta otra cosa que escribir,
y le asombraba que hubiera escritores que lo son porque ademds de
hacer pequena politica literaria, a veces escriben. Sabia también
que antes que el novelista estd el hombre, por eso no era tampoco
un profesional del libro, sino un hombre wiviente que tenia cosas
que decir, y repudiaba toda literatura con olor a oficio puro, a juego
convencional, a albaivileria libresca. -

De alli la fuerte vivencia de casi todos los personajes de sus
novelas, de alli que sus protagonistas se mueven con gestos y pala-
bras esenciales, recortando sus figuras de carne y hueso a través
de los acontecimientos en que intervienen.

Su predileccion por los contrastes violentos y su capacidad para
salvarse de caer por ese camino en la truculencia fdcil, se puede
apreciar en su farsa “Trescientos millones”, para mi lo mejor de su

. teatro. La adhesion del publico y el respeto de la critica, no le hi-
cieron perder ese suelto coraje para arriesgarse, para comenzar de
nuevo que caracteriza a los verdaderos artistas, quienes jamds pue-
den conformarse con lo hecho, y se salen del camino de lo realizado
para emprender una nueva ruta a través de su propio espiritu. Asi
“Los Siete Locos” es una manera de romper con las arquitecturas
ya cumplidas de la novela, y buscar una nueva forma de dar su
mundo interior. Y ¢l hacia todo esto naturalmente, considerando
con justicia que esa es la unica actitud del escritor, cuya necesidad
de expresion estd mds alld de toda consagracion y toda comodidad
exterior.

Su silencio en plena juventud, es uno de los trances mds dolo-
rosos' de nuestra breve historia literaria, porque en esa sorpresa de
todos los dias que era Roberto, estabamos seguros de encontrar en
cualquier momento la gran pdgina que era capaz de darnos. Para
los que estuvimos cerca de ¢l y le vimos infatigable, inquieto, vital,
su ausencia mo serd nunca una costumbre que nos pueda contagiar
de olvido, porque su quebrada trayectoria permanecerd siempre en-
tre mosotros, dramdticamente.

OCCTAVIO RIVAS ROONEY




Responso en no

AMANECIENDO madas alld del rio
en una barca de rojizas velas.
Sobre tu piel un resplandor de fuego.

Baldia esta tu boca de palabra,
tu corazon feliz de estarse quieto.
Ya estis en paz contigo y con el mundo.

Debes andar midiendo a largos pasos
sabe Dios qué distancias inholladas.
Puedes cansar tu sed de laberintos.

2Qué si el ojo no encierra la colina,
o lefios que se pudren, o los sapos?
Somos acumuladas muertes, eso.

¢ Qué veces no habrds muerto, cuanta muerte
te queda por morir? Acumuladas
muertes somos. Anillos de si y no.

No escandalices verecundos dngeles,
no discutas el ébolo. Has entrado
con un aire de lluvia de hojas secas.

Aqui mi mano que busco tu mano;
aqui mi corazon donde pervives
meridiano, nocturne, atrabiliario.

Y otros ojos te lloren, no los mios,

CESAR FERNANDEZ
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ROberto Arlt en el cielo

Cuando el alma de Roberto Arlt se encuentre en el cielo con las
almas de muchos escritores de su antegeneracion, se les va a acercar
y les va a decir con su tipica bronca voz cordialmente lesiva:
—iHola, truhdn . . ! Tu negocio andaba bien, ;eh? ’

Y creo que esas almas se sentiran colorearse de rubor contem-
plando la premonicion de su sombrero de cinta deshilachada, como
los que usan los albaiiles en su trabajo, y que era uno de los tra-
! bajos que mas le gustaban al novelista grande, porque su estilo era
ladrilloso y macizo y compacto con greda de sabias antiguas y mara-
villosos cementos de desprecios inéditos y mamparas absurdamente,
deliciosamente coloreadas y ventarolas ojivales por donde se colaba
el fantasma amarillo de Esther Primavera.

Digo y sostengo que esas almas se sentiran subir el rubor, un
rubor color de plata que es el rubor de las almas, cuando debajo de
su tunica —porque Roberto Arlt también debe tener su tanica, aun-
(que ya estara graciosamente llena de lamparones y de desgarrones
asomen sus abarquillados zapatos de triple suela recompuesta, por-
que Roberto Arlt, eso si, nunca van a obligarlo a usar coturno, ni por
influjo de las once mil virgenes, a las que ya debe estar catequi-
sando, repartiéndoles una a una sus cejas sobrantes.

Y aquel muchacho que en el pétreo oficio de vivir sélo tuvo
dolor, incomprension, burla, sarcasmo o menosprecio, ese escritor
de raza que en Norteamérica tendria la fama y la plata de un Stein-
beik, y err Europa la gloria y el oro de un Ludwig o de un Maurais,

o de un Sweig, quienes no le llegaban ni a la suela de sus zapatos
~ abarquillados; ese periodista saqueado en su talento de escritor, que
afianz6 prestigios ajenos y consolidé empresas que le chuparon desde
¢ el estilo a la sangre; ese notero de diarios que componia poemas
2 donde otros s6lo sudan lugares comunes; que escribio Himalayas de
palabras que ahora componen la escala de Job de su asalto al cielo,

se acerca a San Pedro, y le dice:

—“Drepa”: (por qué no me mandas al purgatorio a hacer una
nota?

Y mirara al corro de escritores que estara a su lado, avergonza-

: dos, y entrara en amistad con Rilke y con Charles Louis Phillipe. Y
con Carriego, con Calou, con Almafuerte, y les dira:

—iChe, rajemos . . .! Aqui también nosotros seguimos siendo
los reos.

Asi entrard en la gloria el escritor que nunca tuvo automoévil, ni
ternos elegantes, ni casas de rentas, ni derechos de autor, ni premios
nacionales, ni comidas de homenaje .y que, como buen hijo de la
tierra, pagé la virginidad de las mujeres con pensién, casa y comida
de por vida. Pero nadie le quitara que contraiga el belfo humedo de
desprecio, cuando se enfrente con los escritores de su antegeneracion, :
achacosos de honores, riquezas y puestos oficiales, él, con la Unica
V espantosa riqueza de sus tremendos libros, de sus miles de paginas,
de sus millones de palabras, en donde el talento rebalsa inconte-
nible, y en donde el genio se asoma con su implacable desdén hacia
toda vileza.

iAh! Como nos gustaria verlo, cuando, acercandose a ellos, a los
d= la otra banda, a los de la otra orilla, les diga:

@ —El negocio te marchaba bien alld abajo, ;eh, truhan?

)

Nicolas Olivari
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Roberto,
no se cumplié tu sueno. ..

Siempre decias, ti que viajaste,
—viviré en el Delta, su paz me gana.
Y los arroyos rumoreaban felices
pues tu deseo,
era una lisonja que les brindabas.
Viviré en el Delta, —tu repetias—
y los islenos que ya te amaban
sin conocerte,
eran amigos, eran hermanos o camaradas
que te esperaban
alld en el Arias o en el Naranjo, en Baron Grande
o Canal Campana
para escuchar,
rumor de cajas, o de corceles desbocados
en tus palabras;
o catarata
cuando soltabas tu carcajada
y rienda suelta dabas al gozo que en mil chispazos
en tus grandes ojos se reflejaba.
Mas ta venias, —yo lo sabia—
no por el rio que lento corre
ni por la costa que se prolonga
en la alameda que toca el cielo;
No, ti venias para beberte
el aire limpio,
la paz de béveda verde
donde el aire parecia abrirse
cuando la flecha del pensamiento
partia del arco de tu cerebro,
v en el espacio abria una ruta
que recorria

\ tu fantasia de nifio grande.
Yo lo he probado, cuando bogando
ta te quedabas ensimismado,
mientras tus brazos sobre la borda
eran los remos de otra barcaza
que navegaba por muchos mares
llena de seres
que ta creabas.
Por todo esto, en nuestro Delta
querias un dia plantar tu rancho
porque en sus islas, —lo presentiste
estaba el mundo de aquellos seres
que tu creabas, mientras sofiaban
tus ojos verdes de torturado.

Pedro F. Calvo
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ARLT Y NOSOTROS
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t Durante. doce anos de desesperada lucha por imponer un teatro de
¢ arte en Buenos Aires, tuvimos a Roberto Arlt a nuestro lado.

; Empezé su vinculacién con nuestra compaiia con el estreno de
,E - %300.000.000”, obra magnifica, rebosante de fantasia y de humanidad.
"v Después le estrenamos “Saverio el cruel”, “La isla desierta”, “Africa”, “La
] fiesta del hierro”. Era todo un suceso estrenarle. Los actores se divertian
3 tanto como los espectadores. Después llegaba él, en los entreactos, gui-
E‘ niando los ojos rientes, bajo las cejas hirsutas, frotandose las manos, ali-
E ¢andose los mechones que ya empezaban a agrisarse, y tenia una pa-
F labra de estimulo para cada uno o una frase mordiente, porque su es-
F piritu era insobornable. Y humilde. Su humildad era legitima. La hu-
, mildad del que sabe que ninguna concesion puede disminuirlo. La
; humildad de quien desprecia la facil nombradia, de quien tiene en mas
F su propia vida, y no la reviste de solemnidad literaria.

i Asi podia encontrarsele discutiendo una escena con el electricista o

)
|

preguntando su parecer al primero que se le cruzaba por delante. Y
admitia con sencillez las correcciones. Cuando se le corregia, sonreia
bonachonamente, con una leve contraccién del labio, que parecia decir
con mordacidad: jEsta bien; es la especialidad de ustedes; pero, crear,
imaginar inventar . . .! ;Por qué no prueban?

No hubo entre nosotros escritor de mas fuerza imaginativa. Todos
sus personajes estan delineados con trazos indelebles, los de sus novelas
y los de sus dramas. Erdosain, Saverio, la sirvientita de “300.000.0007,
compadre Vulcano . . . Su prosa es grafica, llena de sorpresas. Llega a
extremos poéticos que ponen a prueba la capacidad de resistencia emo-
cional del lector o espectador y cuando parece que se va a estallar alli,
esta emboscado el ex-abrupto para que uno no pueda olvidar la realidad
y sienta y presienta su pequeitez humana.

Deja un montén de magnificas obras inéditas. Pero en Buenos Ai-
res, meridiano editorial de veinticuatro paises de habla espanola, no hay
editores para los escritores argentinos. Cualquiera de las novelas de Arlt
esta a cien codos por encima de las novelas norteamericanas, que nos
imponen como novedad los industriales del libro en Buenos Aires. Y es
que falta amor por el libro en los actuales negociantes del libro. .

Arlt fué de los que se identificaron con el movimiento vanguardista
del Teatro del Pueblo, Y a partir de una dolorosa experiencia que rea-




lizé6 con una compania ocasional, se convencié de que ningan escritor
moderno puede hallar su expresiéon en un teatro de modos anticuados,
viciado y corrompido en su esencia.

Comprendié que el destino del escritor moderno esta indisoluble-
mente unido a la vida del nuevo teatro. Por eso compartié nuestra po-
breza y también nuestra dignidad.

Cuando los que sostenemos en el ambiente hostil de Buenos Aires,
el Teatro del Pueblo, miramos hacia el punto de partida, recorriendo con
melancélica vision, doce afios de lucha contra la ignorancia, para im-
poner un teatro de arte, con una teoria artistica revolucionaria, sentimos
emocion por la ferocidad de la batalla que libramos y que esta hoy en
su momento culminante. .

La angustia nos oprime al comprobar que la ciudad esta inundada
de espectaculos perniciosos y que la cultura y la educacién del pueblo
ce atrasan espantosamente. Todo nuestro esfuerzo y sacrificio de una
vida, es apenas una gota de agua en un rio de aguas servidas.

Entonces valoramos el heroismo de los que comprendieron y mnos
acompaiaron y dieron por nuestra causa lo mejor de si mismos. Sacri-
ficaron sus comodidades y sus posibilidades de buen éxito para cumplir,
desdeiiosos de cualquier interés, con la mision de exaltar el espiritu.

La lucha es barbara y sin descanso. Y ya son muchos anos. No
cedemos: no cederemos; pero estamos maltrechos y doloridos. Hemos
perdido a muchos en ese tiempo. Son muchos los que ofrecieron a nues-
tra causa el sacrificio de sus vidas. Pensamos con desaliento en los que |
vamos perdiendo y sélo nos sostiene la certeza de que la semilla que
hemos echado brotara y tendremos quien nos suceda con la misma in-
tegridad y limpieza.

Sin embargo, no podemos dejar de pensar con pena; pero no con
resentimiento, que una ciudad que esta en retraso con sus artistas, en
vano exhibe sus rascacielos, porque carecen de alma.

Roberto Arlt era un artista; cultivé la pobreza y vivié atormentado.
iAlgim dia no habra necesidad de padecér miseria para conservar la
dignidad del ideal.
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SILENCIO DE ARLT

Acabo de tomar entre mis manos un ejemplar de “Trescientos millo-
nes”. Acabo de encontrarme con el horrador de una carta que el 10 de
octubre de 1932 le envié a Roberto Arlt o —me asalta la duda— con la
carta misma, con fecha y sin firma, una carta que nunca llegé a destino.
Leo: “Pienso en tu sangre”. Y lo transcribo aqui, emocionadamente, ahora
que la sangre de Roberto Arit no existe, ahora que no estid ni detenida en
sus venas, pues todo Roberto Arlt ya no es mas que unos puiiados de ceni-
za. Lo cremaron en el cementerio del Oeste. Bajo el cielo gris, alzandose
en la lluvia, una nubecita de humo blanco anuncié el fin. Cuarenta horas
antes, Roberto” Arlt habia estado en el Circulo de la Prensa, vivo. Fué a
votar en la eleccion interna. Viejos amigos y compaiieros que no lo veian
desde tiempo atrds, estrecharon su mano, cordial, efusivamente. Yo solo
alcancé a verlo de espaldas, cuando se retiraba; apenas percibi un rasgo
vago del perfil. Veintiocho horas después, cuando volvi a contemplarlo —
ya entre flores, bajo un cristal, inmovil, desconocido— hacia mas de diez
que habia regresado a la casa del Circulo. En la madrugada sin llantos; me
dijo Conrado Nalé Roxlo:

—El nunca anduvo en estas cosas de elecciones. Pareceria como si
hubiese querido despedirse de muchos. ¢

El no habia decidido su muerte. Roberto Arlt no se suicidé. Muri6
victima de un sincope cardiaco. Sufria del corazon. Pudo, quizas, presentir
su alejamiento.

Si escribo estas lineas, si digo que Roberto Arlt fué velado en la misma
casa gremial donde poco antes habia estrechado manos que se le tendian, lo
hago porque esa condicién del duelo que hoy-afecta a la literatura argen-
tina, fué anotada alli mismo por muchos. Y porque la vision de Roberto
Arlt vivo y, casi sin solucién de continuidad, de Roberto Arlt muerto, que-
daré grabada en nuestros espiritus, como quedé grabada en el de Roberto
Arlt la de una pieza humilde, de la que surgié su obra “Trescientos millo-
nes”. El, lo narr6 asi:

“Siendo reporter policial del diario “Critica” en el afo 1927, tuve, una
manana del mes de septiembre, que hacer una cronica del suicidio de una
sirvienta espanola, soltera, de veinte afios de edad, que se mat6 arrojan-
dose bajo las ruedas de un tranvia que pasaba frente a la puerta de la
casa donde trabajaba, a las cinco de la madrugada. Llegué al lugar del
hecho cuando el cuerpo despedazado habia sido retirado de alli. Posible-
mente no le hubiera dado ninguna importancia al suceso (en aquella época
veia cadaveres casi todos los dias), si investigaciones que efectué posterior-
mente en la casa de la suicida, no me hubieran proporcionado dos detalles
singulares. Me manifest6 la duefia de la casa que la noche en que la sir-
vienta madur6 su suicidio, la criada no durmié. Un examen ocular de la
cama de la criada permitio establecer que la sirvienta no se habia acostado,
suponiéndose con todo fundamento que ella pasé la noche sentada en su
baul de inmigranta (hacfa un ano que habia llegado de Espania). Al salir
la criada a la calle para arrojarse bajo el tranvia, se olvidé de apagar
la luz”.

Roberto Arlt vivo una noche en el Circulo de la Prensa, a cuya casa
concurrié quiza por vez primera, y Roberto Arlt muerto alli mismo —Ios
amigos rodeandolo una y otra vez— sera un recuerdo imborrable, uno
de esos recuerdos que despiertan la sensibilidad o la agudizan.

*k ko Xk

Con Roberto Arlt desaparece.una figura de Buenos Aires, una voz de
Buenos Aires. Sus “Acuarelas portefnas”, que le valieron una popularidad
incalculable, tienen péaginas a las que deberan volver cuantos quieran ana-
lizar a fondo, en sus detalles los aspectos de la vida de la ciudad durante
los ultimos anos. El autor de esas acuarelas es el Roberto Arlt que la mul-
titud conoce. Cientos de miles de lectores admiraban su gracia. Populares
fueron también en él el autor teatral y el novelista, aunque nunca el pres-
tigio del creador de las notas llegé a facilitarle el gran éxito de un escenario
ni una adecuada retribucién por sus libros. Roberto Arlt debié ganarse con
esfuerzo las “vacaciones”, de horas o de dias, necesarias para escribir su
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obra. Asi en medio de eésa lucha, surgié “El juguete rabioso”, que lo anun-
ci6 como un novelista auténtico. Nalé Roxlo, ya el autor de “El grillo” lo
habia puesto en contacto con el nicleo del periédico “Martin Fierro”. En
“Proa”, la revista que fundaron Ricardo Giliiraldes, Jorge Luis Borges, Pa-
blo Rojas Paz y Brandan Caraffa, adelanté un capitulo de aquella narra-
cion. De ese modo quedé incorporado a la publicidad literaria y, lo que
es mds, a la esperanza de una elevacion de la literatura argentina. Después
llegaron “Los siete locos” y “Los lanzallamas”. KEsas dos novelas reunen
toda la aptitud extraordinaria de escritor que habla en Roberto Arlt. En
ellas estan el psicélogo de hondura, el pintor realista, el sonador fantas-
tico, el disconforme social. Ambas novelas componen un mundo: un mundo
no frecuente, extraiio, asombroso, pero tan cierto como la vida mas vul-
gar. Roberto Arlt busc6 —o hall6 sin proponérselo— seres que no caben
en las estadisticas, a los que no se dirigen las promesas de los politicos.
En ellos todo es intimo cuando no subjetivo y ninguna de las ilusiones co-
munes podria satisfacer. Pero todos ellos viven, estdan en la ciudad, en esta
selva de ladrillo o de cemento —como el mismo Roberto Arlt nombraba a
Buenos Aires— y conocen el fondo de sus almas algtin sacerdote confe-
sor y algin practicante de hospital. Roberto Arlt pudo esconderse en los
0jos y en los oidos de cuantos, a lo largo de los dias van recogiendo par-
ticulas de esas existencias perdidas, atormentadas. Pudo algo mas: reunir-
las en libros que tienen la densidad y el movimiento, la pasion y el interés
de las grandes novelas.

Intenso, inolvidable, es también el cuentista. Las antologias mas es-
trictas no podran nunca prescindir de su nombre. Dejo, para ellas —es
decir, para los publicos que se iran renovando— paginas de una belleza
tan alta como las de “Esther Primavera” que, publicadas por primera vez
en el suplemento de “La Nacién”, hace mas de diez anos, siguen reprodu-
ciendo los periédicos del continente.

* k%

Roberto Artl tenia 42 afos. Supo —como lo dice Cérdova Iturburu—
que la vida del hombre es miserable, fea e impura. Pero la substancia pro-
funda del hombre es angélica. Sus suenios lo denuncian. Candidos, grotes-
cos o magnificos —prosigue el critico— sus suefios se animan siempre de
una recéndita hermosura, la hermosura de eso lejano hacia lo cual la vida
se tiende como un arco. “El hombre —dice uno de los personajes en el
primer cuadro de “Trescientos millones”— busca la felicidad”. “No —Ilo
interrumpe otro—; busca el sufrimiento”. En realidad —tercia Coérdova
el hombre lo que busca es la belleza.

Roberto Arlt buscé la belleza.

AUGUSTO MARIO DELFINO

Yo sentia por Arlt un raro sentimiento de cari-
fiosa ternura que el diablo sabra de dénde me
venia., A veces imaginé largas cobversaciones
que invariablemente terminaban con nuestras
manos entrelazadas. Todo hubiera sucedido asi
si nos hubiéramos conocido. Puse la mano sobre
su pecho cuando ya el corazén estaba tranquilo.
Después el fuego, ese fuego que me obsesioné lar-
gamente. Sé que me escucha desde alguna parte
y ahora admite el nombre de amigo que le doy.

« César Fernandez.
{
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* PEQUENA HISTORIA DEL TEATRO DEL PUEBLO
por Roberto drlt

Hace un ano vine a este local a traer una obra, que, como otros autores, me
t habfa pedido Barletta.

La impresiéon que recibf fué pésima. Era invierno, el salén destartalado,
con montones de reboque cafdo por los rincones, el escenario desmantelado, la
compaififa tiritando en banquitos de madera, todo hacia creer en la proximidad
del fracaso. Comprometi una nota en “El Mundo”. Y dije la verdad de lo que
habia visto, y ademds, aquello que pensaba: un éxito por cien fracasos.

Estoy seguro que a muchas personas de la incipiente compania no les
causé mucha gracia. Alguien dijo que yo, cuando me levantaba, me desayu-
naba con un limén. Cito esta frase porque me resulta graciosa, mds inexacta.
Yo he hecho en realidad en mi secciéon del diario, aquello que, precisamente,
hace el director del Teatro del Pueblo en su teatro: lo que le parece verda-
dero, prescindiendo de toda clase de intereses, inclusive los de la amistad.

Posiblemente esta conducta sea antipitica . .. pero hay que convenir que
unicamente tienen fuerza para seguirla aquellos que estdn respaldados por la
honestidad de sus propdsitos, por la pasion de un ideal.

Si yo hubiera hecho en esa época el elogio del Teatro del Pueblo, los que
me han leido y conocieron aquella desmantelada etapa del Teatro del Pueblo,
hubieran dicho sencillamente de mi que estaba dédndole un “bombo”. a algo

P NNy

inexistente.
Haber dicho la verdad entonces me autoriza hoy a hacer . . . iba decir. . .
su elogio. .. pero yo no me he propuesto hacer elogios. La misién de un

escritor que se estima a si mismo, es senalar a los ojos de los demads, las
virtudes y los defectos, que destacan la obra de un préjimo.

Nos encontramos aqui frente al escenario creado por la voluntad de un
grupo de jovenes artistas que tienen su proa enfilada hacia-el futuro.

Si uno mira esto, dice: ;es tan simple! Y es cierto. .. es tan simple

visto de afuera y tan complicado examinado por dentro, que uno no sabe a
quién admirar més, si a Barletta o los que lo acompafiaron en esta loca
J empresa.
! iQué optimismo el de estos artistas . . . qué buena fé . . . qué paciencia . . .
qué solidaridad! Tres empresas similares a ésta fracasaron. El Teatro Libre, La
Mosca Blanca y El Tabano. Mientras escribo me acuerdo de la conquista de
Méjico, llevada a cabo por Hernidn Cortés. Tres expediciones costosas fraca-
saron antes que llegara Cortés a Méjico con la cuarta expedicion que aniquilé
el imperio de los Moctezumas. Ustedes me dirdn qué tiene que ver el Teatro
del Pueblo con la conquista de Méjico por Hernan Cortés.

Yo le veo una relacién: conciencia de lo que uno se propone, voluntad de
agrupamiento, falta de dinero, vacio. .. oh si... la historia antigua le
ensefla a uno muchas cosas, y entre las cosas que le enseiia, la mas formidable
es ésta: jCuidado con un hombre de voluntad . . .!

Las revoluciones, ya sean politicas, econémicas o artisticas, las han efec-
tuado siempre individuos que se caracterizaron por tener a su disposicién un
caudal de obstinacién endiablada. Una voluntad trabajando como una mecha
de acero contra el muro de la sociedad y contra la impermeabilidad de los
funcionarios a quienes no les interesa el arte.

Tres teatros fracasaron antes que éste. Y uno de ellos, el Teatro Libre,
disponia de dinero.

De modo que cuando se organizé esta compafifa, o mejor dicho, cuando se
efectué esta asociacion de hombres con pasta de héroes, las habladurfas co-
rrieron como de costumbre y a Barletta y sus compaifieros les cupo el honor
de que se hablara de ellos con ese tono irénico que nosotros los portefios
conocemos tan bien. Hubo chistes en los diarios, y cada uno de nosotros puso
su fracesita. (Seamos sinceros).

Es duro y amargo estar solo. Para estar solo y trabajar solo, se necesita
el temple de un diablo. .. y estos artistas durante casi un afio estuvieron
solos. Cierto es que se estimulaban mutuamente, pero la situacién en que se
encontraban no era la del éxito, ni mucho menos.

Siguieron. Hubo gente que vino y gente que se fué. He visto a Barletta
tomar a gente del brazo en la puerta de este salén para que entrara. Lo he
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visto en la puerta pregonando como un rematador para que los transeuntes
entraran gratis. Lo he visto discutir con el cobrador de la luz. ..

Y por fin entraron algunos, vinieron otros, y hoy estamos aqui todos
juntos, en una especie de camaraderia invisible,-que se liga al porvenir de esta
obra indestructible, de la cual deseo hablarles.

Para un despreocupado lector de diarios, el Teatro del Pueblo es un ba-
rracon donde alguna buena gente se reune a escuchar cosas raras de la nueva
generacion que se va a comer crudos a todos los viejos autores.

Tsta hipotesis seria en cierto modo verdadera, si nosotros fuéramos afi-
cionados a los muertos, pero los cadaveres no nos interesan. Tenemos, es ver-
dad, la pretension de crear un teatro nacional, en consonancia con nuestros
problemas y nuestra sensibilidad, y entonces, esas empresas de comicuchos, y

‘autores de sainetones burdos, no nos interesan. . . mas aun ... nosotros
sabemos que hay alguien que, por la espalda, dia a dia estd matando al irri-
sorio teatro nacional . .. y es el cine.

Este enemigo fortalecido con dos mil galones distribuidos en toda la Repu-
blica, a los cuales acude gente de las mas variadas culturas e inculturas, des-
truye insensiblemente en el publico el afecto y el interés, por el bodrio eterno,
con su italiano eterno, su gallego eterno y su ruso eterno. ..y el compadrito
de arrabal que no emociona a nadie porque lo ha substituido el ultramoderno
pistolero con su fusil ametralladora.

De hecho aparecieron en escena nuevos factores con los cuales el teatro
no podia competir. Lujo, panoramas, mujeres espléndidas, romanticismo barato,
pero romanticismo al fin y al cabo, y hoy, la persona habituada a las butacas
de un cine moderno, cuando entra a un teatro nacional, siente tentaciones al
salir de hacerse desinfectar. .

Creo que los diarios hicieron encuestas, y que los autores contestaron:

—El cine mata al teatro.

iQué poca vision del porvenir!

No se daban cuenta que el cine era una empresa comercial, a mucha mayor
altura que la empresa del teatro nacional. El cine, entenddmonos bien, puede
matar al teatro nacional, lo que no puede matar el cine, es el teatro, el arte
teatral, la obra concebida para el escenario teatral. .. y esa obra. .. como
es natural . . . la obra auténticamente teatral, es rechazada por el teatro
nacional, y no tiene posibilidades de prosperar en la pantalla.

i Por qué el cine no puede matar a la obra artisticamente teatral?

Pues porque escapa a su jurisdiceion.

Bl cine podrda absorber el drama pasional, la novela larga, una obra de
pistoleros, porque hay un publico que al asistir a sus representaciones, paga,
ademas, tales gastos. Pero en cuanto el cine quiere meterse a realizar arte,
arte-puro . . . lo hace .. . pero al dia siguiente los accionistas de la empresa
cinematografica arman un lio tremendo.

La pelicula artistica no paga ni los gastos. Tal es lo que ocurrié aqui con
“Aleluya” y “Luces de la ciudad”. Financieramente, la ultima pelicula de Car-
litos fué un fracaso. .

Sin embargo, en teatro no hubiera sido un fracaso. ‘“Aleluya’”, teatralizada,
tampoco hubiera fracasado.

Si una pelicula, pongamos por caso, se paga con un millén de espectadores,
y por diversas razones no interesa a un millon de espectadores . . . su asunto,
en cambio, puede entrar en los dominios de la escena teatral.

Pero ocurre aqui otro fenémenos. EIl cine y el teatro son dos artes dis-
tintos . . . para cuando el cine sea un arte. Pero asi como el cine fué des-
truyendo al publico del sainete, este mismo cine esta destruyendo al publico
del cinematégrafo. Ks decir, lo educa . . . naturalmente en un porcentaje
bajo . . . pero siempre respetable. Este publico, un buen dia termina por
hartarse de peliculas a base de besos, de dactilégrafas ingenuas y de vampi-
resas a outrance. Se aburre y entonces mira en direccion al teatro. Pero es
imposible pretender que esta gente vuelva al teatro nacional. No; el teatro
nacional ha quedado lejos . .. es un recuerdo con algunos muertos.

Aqui se estd preparando el teatro futuro . . . para que cuando esa gente
se harte de peliculas malas, tenga donde entrar. HEstamos en los comienzos
de la lucha, preparativos para afrontar los problemas que se produciran manana.

La situacién creada a los autores sinceros en este pais, es fantdstica.

Los empresarios teatrales, y con los empresarios el publico, rechazaban la
obra de las generaciones innovadoras. Muchos se desanimaron ¥y colgaron la
pefiola. Trabajar, ;para qué y para quién?

Sin embargo, el publico tenia curiosidad de conocer autores nacionales;
queria ver lo que daba la generacion del 900.
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Los autores de la generacion siguiente, a su vez, decian:

—¢ Para qué ser autores, sino tenemos teatro?

; Se repetfa, el cuento de la gallina y el huevo. ;Quién fué primero, el huevo
K 0 la galllina? Sin embargo, existia una frase que podia dar una clave. La
frase de un gran industrial: Enrique Ford. Enrique Ford dijo, cuando se le
oponfan obstdculos a su comercio de automéviles:

—Cierto . . . no existen caminos ... pero nuestros automéviles son tan
baratos que, por si mismos, fabricarian caminos.
Y asf ocurrié . . . Los automoviles Ford han trazado el camino en todas

las direcciones de nuestire campo. Huella Ford.

No sé si Barletta conocia esta frase de Ford; pero procedi6 del mismo
modo. No existian autores, ni teatros, pero debe haberse dicho: hagamos el

teatro que los autores se hardn después ... y aunque la conducta es audaci-
sima . . . es la justa. Realiz6 su teatro y los autores vienen. Ya son unos
cuantos . . . y buenos . . . mafiana seran mas. No deseo que esto sea tomado

como un excesivo elogio para Barletta: pero los conquistadores de cualquier
color proceden siempre asi: crean la dificultad, se cierran el camino de salida,
y entonces no les queda otro recurso que triunfar o romperse la cabeza. Y
como un hombre antes de romperse la cabeza, piensa muchas veces, opta: por
lo mis fdacil, es decir, por triunfar.

Eso es lo que hizo Herndn Cortés en compaiifa de algunos camaradas.
Quemar los bergantines. Indudablemente ese asaltante de imperics conocia la
psicologia humana.

Y' también esto es lo que ha hecho Le6nidas Barletta.

Ha creado un teatro, jugandose su prestigio de escritor.

Yo, no quisiera extralimitarme en los juicios, pero me agradarfia que us-
tedes recordarian este panorama que actualmente ven. Un pequeilo escenario,
bancos rusticos, iluminacién a la buena de Dios.

Y quisiera que lo recordaran, porque dentro de algunos afios, el Teatro del
Pueblo serd4 una empresa montada con todas las exigencias del arte moderno,
y muchos dirdn:

—En lo que se ha convertido el Teatro del Pueblo.

Y otros, los transfugas, diran:

—iQué suerte ha tenido Barletta!

Y nadie, seguramente, se acordard de esto: Que Barletta y sus camaradas
han hecho y hacen aqui el trabajo de peones de limpieza, albaiiles, carpinteros,
pintores, electricistas, apuntadores, actores, decoradores, nadie recordarid que
esta gente vive como en una isla, combatiendo contra toda clase de dificultades.

Pero no hay que compadecer a esta gente. Seria ridiculo. Para triunfar se
necesita voluntad; para tener voluntad hay que tener pasi6on de la obra; para
tener pasiéon hay que tener humildad, la necesaria, la indispensable humildad,
que no rechaza ni el mdas desagradable trabajo, porque el mas desagradable
trabajo forma parte del conjunto de la obra, y tan importante es barrer el
piso, como acondicionar un decorado. Y aquel hombre que quiere triunfar, y
cree que es mas importante acondicionar un decorado que barrer el piso, ese
hombre no va a ninguna parte. i

Creo que estamos en presencia de una realizacion que, con el tiempo, va a
‘crecer hasta convertirse en sede oficial de nuestro teatro nacional. No digo
palabras de optimismo, sino de hombre que conoce y sabe valorar los efectos
de una terrible fuerza humana: la voluntad.

Y esta gente la tiene. Tiene la voluntad desarrollada en tal grado .. . que,
no se rian de lo.que les voy a decir: si tuviera dinero no podria hacer mas
de lo que actualmente hace.

Cuando comencé les hablé de Herndn Coriés. Ahora vuelvo a recordarlo.
Creo que les va a interesar. Después de la conquista de Méjico pasaron afios,
Herndn Cortés, capitdn general de la Nueva Espafia no era el audaz y pobre

s capitin que destruia el Imperio de Moctezuma, sino el conquistador repleto de
cro. Aburrido de su inactividad, organizé una expedicién. Pero no una expe-
Gicion de muertos de hambre como la que lo habfa acompafiado a él, sino de
hombres fuertes, armados hasta los dientes.

Y la expedicién fracasé. Organizé otra que le cost6 mucho dinero. Y fra-
cas6. Organizo la tercera expedicion. Y ésta también fracas6. Tenfa dinero,
tenfa fuerza, tenia poder. Pero le faltaba algo, algo que es sumamente pre-
cioso en la vida del hombre: la voluntad y el optimismo de los conquistadores
de treinta afios.

Y' esos. somos nosotros.

Marzo de 1932.
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Eptlogo de la triste sorpresa

La inesperada muerte de Arlt no debi6 de defraudar el animo de sus admira-
dores. Se diria que ese debia ser su sino. Su vida constituy6 una sorpriesa. Y
debia serlo también su ultimo momento. Se fué dentro de esa increible realidad
en que se van todos aquellos que dejaron plasmada su idiosincrasia en el camino.
Su temperamento mordaz, incisivo, sensible hasta lo mas indispensable en la
O6rbita excéptica y paradojal de su conducta literaria, no ha quedado rezagado,
para mostrarnos hasta qué, punto estaba ligado por consanguinidad a su irre-
parable instante. Ha querido de pronto dejarnos en la bruma como un faro que
se apaga en medio del mar. Desde sus comienzos ha querido sorprendernos con
la magnifica frondosidad de su talento hasta el fin. Si morir es descansar —como
ha, dicho alguien— es bueno que confortemos nuestra pena y no perturbemos el
sueiio largo donde se ha sumergido tan prematuramente. Digamosle chau a secas,
con el exponente auténtico de nuestro saludo porteiio, al cual, él era tan afecto.
El nos lo agradecerd, ya que siempre fué reacio a las efusiones corrientes, que
no se le pueden rendir desde luego a su espiritu eminente. Un chau de despedida
como si €l se embarcase en un trasatlantico rumbo a cualquier parte. Imagine-
mos que se ha ido a recorrer los puertos, las ciudades, los tumultos de otros
paises, ya que su ansia de viajero incansable casi siempre se complementé con
fines periodisticos, noticias para nuestro regocijo espiritual. Imaginemos que
un dia que volverd a pisar las calles de nuestra urbe que tanto quiso, y que en
una esquina, en cualquier calle, volvamos a enfrentarnos con su pinta, lirico,
andariego de ‘“escrutador de conciencias”... y esta ilusion nos confortara. Su
obra, es exclusiva de espiritus excepcionales, de esos que se sospecha que nos
van a dejar pronto. Ahi quedan sus trabajos encomiables en el recuerdo impere-
cedero: “Los siete locos”, “Lanzallamas”, “La fiesta del hierro” —joyas de su
relieve de escritor—. Mas el cetro de todas sus producciones enjundiosas, que
abarcan un panorama de estilo libre, pero de formas nuevas, origen de todo
creador genial. El fallecimiento en la plétora de su vida, nos ha querido dar la
ultima sorpresa —aspera como su nombre— en la estela de su viaje infinito.
Hasta me atreveria decir que parece una fantasia su extrana muerte, como lo
constituy6 todo su suefio en vida. Fué un sofiador terrible. Un imaginativo
barbaro. Su nombre que eché hondas raices en la tierra por su simiente wni-
versal fué tan fugaz como un cometa, luminoso como un cometa que fuga para
dejarnos tan sélo la fantasia 6ptica de su rumbo estelar. Digamosle chau. N
busquemos otras palabras. Sé por intuicion que é1 se pondria jovial si supiera
que a sus ojos cerrados, sus sienes prematuramente encanecidas, y a su mente
dormida irremisiblemente, lo despidiéramos asi, con tres letras, como lo sabe
hacer nuestro pueblo cuando saluda a un idolo. Un simple chau a Arlt lo diver-
tirfa. Porque nunca estuvo €l de acuerdo con la gravedad de las circunstancias.
Nunca dié importancia a los homenajes. Tampoco estuvo de acuerdo con las
cosas serias. El era afectuoso con la espontaneidad y jovialidad de nuestras mul-
titudes despreocupadas, aunque €l por momentos pareciese una esfinge. Porque
él vivio para esas multitudes con su pluma de escritor de tumultos. Nunca
sabriamos explicar lo que constituye su tultima sorpresa. Porque es la mas mor-
daz de todas las que nos dié. Digamosle simplemente chau. Si amigos: En nom-
bre de todos sus “tipos”, de todas sus ‘“aguafuertes”, de todo ese enjambre pin-
toresco de visiones del suburbio tenebroso que recogié en sus sueltos y registro
en sus notas. Dejemos que el tiempo nos diga lo que fué. Su presencia de mu-
chacho noble, su simpéatica figura de “globe trotter” inquisidor, su mirada curiosa,
sus ojos inquietos de sofiador, paso, amigos. No indaguemos su amistad, cama-
radas. Seamos sinceros. Frecuentemente decepcionaba con su brusquedad de
evadido y de insociable; que muchos nunca le han podido aceptar; que sélo a
un espiritu eminente podemos comprender. El no tenia tiempo ni paciencia para
oirnos. Si, camaradas. Debemos aceptarlo crudamente. Ha sido como un cometa
para nuestro medio intelectual y también para sus amigos. Se ha perdido en el
infinito pero deja una luminosa estela.

B. GUERIN

Archivo Historico de Revistas Argentinas-| www.ahira.com.ar



Primera antohiografia de Arlt

-

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la maifiana,
saco la cabeza debajo de la caparazén de mis colchas y me digo, sabrosa-
mente, moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste
gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo
ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mafiana entra a mi cuarto la patrona de la pensién,
una senora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espal-
da y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con manteca.
Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice
“iRjua! ;Te fuistes? Que te vaya bien”, y el loro y la patrona me consue-
lan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ademéas de
mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente ogista, y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir sin tener que gorrear a nadie, y
soy pacifico, timido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las
mujeres, mas esta conviceiéon no me impide buscar a veces el trato de ellos,
porque la experiencia se afina en su roce, y ademés no hay mujer, por
mala que sea, que no nos haga indirectamente algtin bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las tnicas mu-
jeres que provocan en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no
siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento
de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Més me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan
la cara, y con el cabello hiimedo, salen a la calle, causando una sensacién
de limpieza interior y exterior que haria que uno sin escriipulos de ninguna
clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo,
casi siempre se descubren fisonémicamente, los rastros de las pillerias de
los padres, de manera, que s6lo me agradan a la distancia, y cuando pienso
artificialmente con el pensamiento de los demas, que coinciden en decir:
“jqué chicos, son un encanto!”, aunque es mentira.

Me bano todos los dias en”invierno y verano. Tener el cuerpo limpio
me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a
ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, las felices, aunque no se me
oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un
hombre haga feliz a una sola mujer, menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri Gnicamente el interés de
casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a
otros, lo cual demuestra, que la naturaleza humana es sumamente inestable,
aunque sus actos quisieran inspirarse en sentimientos eternos. Por eso no
me casé con ninguna. :

Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico, en verdad,
soy un hombre timido y tranquilo que en vez de atenerse a las apariencias,
busca la verdad, porque la verdad puede ser la Unica gufa del vivir
honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar, al
final descubri que ellos serian muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible, y cuando mi egoismo no se
resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres
estd construida de tal manera, que mas pronto olvidan el bien que se les
ha hecho, que el mal que no se les causo.

.Como todos los seres humanos, he localizado muchas mezquindades en
mi, y mas me agradaria no tener ninguna, mas al final, me he convencido

- que un hombre sin defectos seria inaguantable, porque jamas le daria mo-
tivo a sus préjimos para hablar mal de €él, y lo Ginico que nunca se le per-
dona a un hombre, es su perfeccién.
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Hay dias que me despierto ¢on un sentimiento de dulzura floreciendo
en mi corazén. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata
y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy
las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola
presencia, nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos
aprendido a costa de dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa
en el mundo, y siempre llego al convencimiento de que es inutil que pro-
grese la ciencia de los hombres si contintian manteniendo duro y agrio
su corazon como era el corazén de los seres humanos hace mil anos.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que
la sirvienta —una chica muy bruta y muy irritable— ponga la mesa, can-
turreo ‘“sotto voce” “na furtiva lagrima”, o sin “adio dei passato, o bel
giorni ridenti”. Y mi corazén se anega de una paz maravillosa, y no me
arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descompo-
sicién, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que el dia que
yo muera el fuego me consuma y quede de mi, como Unico rastro de mi
limpio paso sobre: la tierra, unas puras cenizas.

Roberto Arlt

En un dfa gris, lluvioso, los actores del Teatro del Pueblo llevan a pulso el
atatid de Roberto Arlt, rodeados de escritores y artistas acongojados por el
prematuro fin de este gran compaiiero,
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MIS DOS VISITAS A SALVADOR RUEDA

Creo que fué Azorin quien censuré que se dijera de Rueda “el poeta
de ta luz”.

“Tal vez Rueda —escribi6— se hacia la ilusion de que era un colorista,
un creador de imdgenes. Ser andaluz y no tener esa ilusién serfa un mila-
gro. Confundia Rueda el movimiento, el ritmo impetuoso suyo, su sonar
continuado y en todos los tonos, con el color”.

No me voy a aventurar por cierto yo a hurgar en ese tal vez sobre el
que el autor de “Los Pueblos” basa una interpretacién nueva del Poeta
de la Raza. Entre otras cosas porque soy andaluz y bien pudiera ocurrir
que como andaluz sufriera también yo esa ilusién del color de que nos
habla Azorin.

Pero es el caso que esta tesis del inquieto filésofo hispano contrasta
“un poco” con la que bajo el titulo de “Grandeza y decadencia de Salvador
Rueda” —semblanza no precisamente tan generosa como las que integran
el resto del libro— bosqueja en su magnifico “Retablo Espafiol” don Ricar-
do Rojas.

Después de presentarnos, con rudeza de trazos en él inusitada, la figu-
ra menuda, vulgar, lamentable (son palabras suyas) del poeta arrastrando
por las calles de Madrid, de la mano de un sirviente erigido en lazarillo,
sus fobias y su megalomanfa, don Ricardo Rojas asegura de él:

“Fué, sin duda, un poeta que interes6 al aparecer. Escribia sonetos y
poemas descriptivos. Su arte era pldstico, de versos faciles e imdgenes bri-
llantes. Se le hubiera podido llamar el parnasiano andaluz. Por su fluidez
y su colorido hubiérasele incluido en la tradicién de Zorrilla.. b

No es, sin embargo, esta contradicciéon entre el critico espafiol y el
historiador argentino, este considera a Rueda por una parte poeta auditivo,
poeta del ritmo, y poeta visivo, poeta del color por otra, lo que quiero
destacar.

Por el contrario, es una coincidencia mas que una discrepancia entre
ambos autores lo que da pretexto a mi glosa. Porque tanto Azorin, que
hablé alguna vez de la pobreza en que murié el poeta, como Rojas, que
dijo de su lastimosa decadencia, parecen estar de acuerdo en que fueron
sombrios y penosos los Gltimos afos de Rueda.

Yo discrepo. Yo fui dos veces a la casita en que vivié y en que murié
Salvador Rueda. La primera, embajador de una devocién. La segunda,
intérprete de un dolor. Devocién de unos muchachos que llenaron de ilu-
siones y de humo las piezas de una buhardilla y colgaron en la puerta un
cartel que decia: “Anhelos. Sociedad Literaria”. Dolor de un pueblo, del
que se podia haber dicho, como del pueblo de Julio Romero:

“iDe luto las mujeres malas...!

12

iDe luto las mujeres buenas...!”.

Las dos veces me recibié Rueda con la misma sonrisa. “Rueda es so-
nido, melodia”. Rueda es también sonrisa. Sonrisa suave, dulce, buena
como su figura, en la que yo no he visto nunca nada de lamentable...
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Una vez, estaba asomado al paisaje de Mdlaga y tenia los ojos borrachos
de paisaje. La otra vez, habia cesado de cantar, que fué cuando ces6 de
vivir, porque Rueda se pasé la vida Cantando por Ambos Mundos y su vida
misma era un canto que sélo habia de terminar con ella. Su vida y su
muerte, que fué también un canto, trunco en la quietud un poco desolada
del ultimo gesto.

Para Rueda, que amaba al sol como una de las “dos fuentes de vida”;
que amaba el ritmo y la luz, los pdjaros y las flores, las rocas y las brisas,
los mares y las montanas; para él, que estaba enamorado del color aundque
lo tradujera en ritmo, en sonido, en melodia, aquella casita de la Alcazaba
malaguefia hasta la que llegaban coplas de los Percheles y aromas del
Limonar, era un tesoro.

El sol la inundaba en cataratas de oro, y habia en ella pajaros y flores,
rocas y brisas, lejanias cercanas de mares y de sierras...

Rueda, un poco panteista y un poco fanatico del sol, poeta que pulso
ritmos y sonorizé cromatismos, veia pasar desde alli, En Tropel, con frui-
cién de catador y fervor de penitente, la Procesién de la Naturaleza, (que
dejaba temblando en las esquinas de cada dia, como saetas en liturgia de
Semanas Santas, la anchura de cien motivos.

El, que no vié riqueza sino en lo que cantd, tenia que ser rico latién-
dole en los ojos glotones de honduras estéticas las orgias de color de los
Cuadros de Andalucia, la hiriente luminosidad mediterranea de su Mdlaga
Bendita, la fresca y azul sinfonia de los Pregones Malagueiios que él hizo
musica y aroma...

Malaga, un dia, se lo llevé a su parque, que era su corazén y su son-
risa. Pero Rueda, con esa ‘“grandiosa sencillez” que le exalté Gonzdalez
Blanco, se fué una vez, fugitivo del bronce, por los caminos de la Alcazaba
arriba, a llenarse de luz los ojos y dormirse sobre el dolor de Malaga, enci-
ma de su paisaje, al pie de su castillo moro. ..

Dijérase que llor6 todo lo que canté el poeta. El sol, el ritmo, las bri-
sas. Los péjaros y las piedras, las playas y los barrancos...

“;Y hasta las nubes lloraron
con fino llanto de seda

al saber que se apagaron

Yy por Siempre se cerraron

los dulces ojos de Rueda...”.

...proclamé alguien.

Y voces del pueblo repitieron aquello dandole sabor y emocién de
romance. Voces del pueblo, como esas otras que lloraron tiempo atras en
tierra hermana:

“i+..que ha muerto Julio Romero
el mejo de los pintores...!”.

Alguien puso en las manos del poeta el rosario de la madre. Luego,
Salvador Rueda sali6 caminos de la Alcazaba abajo, pequenito, lamenta-
ble entonces —jay!— pero no del brazo de un lazarillo mercenario como
cruza las péaginas hostiles del “Retablo Espanol”, sino del brazo del pue-
blo, que era como queria y merecia andar siempre. Porque Rueda era
poesia, y toda poesia —lo ha dicho hace poco un poeta— parece salir bus-
cando la mano de un lazarillo. ..

Mujeres humildes le arrojaban flores. En el aire indecisos los cena-
chos, callaban su pregén los pescadores para mirar el cortejo. Obreros y
periodistas, artistas y escritores lo seguian en el viaje sin retorno.

Era el pueblo que recobraba a su poeta. Que se lo llevaba hacia el
lugar més recéndito del alma, de donde no podria evadirse como aquella
mafiana en que, fugitivo del bronce, se evadié de los jardines.

Porque Salvador Rueda, poeta del ritmo o de la luz, poeta de lo hu-
milde y de lo bueno, iba aquel dia, entre llorar de nubes y sollozar de bri-
sas, dolor del pueblo adelante...

PEDRO ORTIZ BARILI
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La nibil paz que al alba se levanta
y el intacto rocio del verano,
y el impreciso vuelo del vilano
y el tibio recental que se amamanta,

y el zorzal de la liquida garganta
perduraran cuando ya estés lejano.
Girita si quieres. Giritards en vano.
Canta si quieres. Nadie en vano canta.

La realidad reclamard lo suyo:
la luz, el agua, el aire que respiras,
nada te llevards, que nada es tuyo.

Al aspero destino sometido,
si a merecer tu salvacion aspiras
labra la fértil tierra del olvido.

Epuarno GonzALEz LAaNUZzA.
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POR

EL ASESINATO DE MONTEAGUDO

Mariano de Vedia y Mitre

Sobre un punto cuya tctal elucidacién
acaso no ha podido todavia realizarse
concrctamente en virtud de no existir
pruebas fehacientes que lo permitan,
disert6 e¢n la Academia Nacional de His-
toria, el doctor Mariano de Vedia y
Mitre.

No s6lo el misterio que rodea el ase-
sinato de este précer revolucionario, si-
no su vida misma, lo hacen un perso-
naje capaz de fascinar a historiadores y
literatos; y muchos han sido los que de
é1 se han ocupado, sin darnos hasta el
presente una biografia que, respetando
la verdad histérica, muestre al mismo
tiempo el sentido humano y espiritual
de Monteagudo (*).

De él ha dicho Mitre: “Que era un
personaje cuya figura aparece en todas
las hecatombes de la revolucién... te-
rrorista por temperamento y por siste-
ma, era el genio fatidico que decidié con
su influencia de revolucionario y juris-
consulto muchas causas. En efecto, lo
vemos intervenir en la masacre de los
prisioneros espafioles en San Luis, en el
fusilamiento de los Carrera y en el ase-
sinato del caudillo chileno, enemigo de
O'Higgins: Manuel Rodriguez.

En la conferencia mencionada, el Dr.
de Vedia y Mitre, con erudici6én no co-
. mun, analiza algunos antecedentes de la
carrera politica de Monteagudo, critica
las soluciones halladas o que tratan de
explicar el hecho, llegando a la siguiente
conclusion: “El asesinato de Monteagu-
do tiene un caracter politico indudable,
cualesquiera hayan' sido quienes se va-
lieron de Candelario Espinosa para que
lo consumara. Quienes hicieron sancio-
nar la ley que lo declar6é extrafio. a per-
petuidad del Pert; quienes contribuye-
ron a que se le declarara fuera de la ley
y exento de pena aquel que atentara
contra su vida, son los autores del cri-
men. Quien escribié el articulo publi-
cado en el N? 6 del “Tribuno”, fuera o
no fuera Sanchez Carrién, es el autor
del crimen. Asi decfa, recuérdese: “Con
razon estd Monteagudo fuera de la ley
y sin responsabilidad, cualquiera que
acometa a su persona, cuando una im-
prudencia hasta hoy desconocida o su
mala ventura, lo conduzca a nuestras

costas”. Para la historia importa mu-
cho menos que para los contemporaneos,
el nombre del instigador inmediato. He
aqui a los mediatos sean quienes sean.
Ellos fueron, no cabe duda alguna, quie-
nes pagaron al criminal. Monteagudo
muri6 asesinado por quienes temian a
su inteligencia, a su capacidad superior,
a su gravitacion logica y necesaria en
el desarrollo de la politica del Liber-
tador.

El crimen nefando significO una pér-
dida efectiva para el progreso de las
ideas v de las instituciones politicas. El
criterin de Monteagudo estaba maduro
entonces; la serenidad de su espiritu la
reveld6 en los dos tultimos documentos
capitales que suscribi6. Su obra de hom-
sre de estado es una realidad magnifica.
El puiial del asesino corté esa vida e
interrumpié esa obra, pero ambas son
un legado de la historia. Su memoria
se agiganta por el martirio”. Se refiere
méas adelante a una carta que escribiera
Bolivar con motivo del asesinato de
Sucre en la que decia: “Nuestros ene-
migos no mueren sino por sus crimenes
v les fieles y los heroicos son sacrifi-
cados a la venganza de los demagogos”,
“palabras que parecen inspiradas por el
crimen que fué victima Monteagudo. La
venganza de los demagogos se ejercid
sobre él para ahogar su evidente supe-
rioridad. Le tenian un terror panico,
como dijo Bolivar, pero por esa supe-
rioridad precisamente. Eso no se per-
dona. Quiso la fatalidad también que
provocara siempre la envidia: envidia
porque le querian las mujeres, envidia
perque le preferian los poderosos: O'Hig-
gins, San Martin, Bolivar. Tuvo un des-
tino inferior a sus condiciones sobresa-
lientes. Pero ello no importa para la
historia, pues esas condiciones insignes
no podian ser ignoradas por ella y por
eso las destaca. Es probable que tu-
viera grandes defectos de caracter que
provocaron el odio de que tanto habla-
ron, pero sobre todo debieron odiarlo
norgite lo envidiaban. Traté a los infe-
riores con desdén. Es notorio que les
Ilamé en su cara mequetrefes; y ellos
probaron que lo eran”.

M. C.

(*) Baste recordar los trabajos de Fregueiro, Pelliza, Vicufia, Soto Hall, etc.
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FELIX F. CORSO*

La erudicion cuando no se aplica a la difusién de la cultura del hom-
bre es un trabajo estéril. No tiene razén de ser. Pero si ella tiende al
andlisis y difusion de aquellas obras que la mente humana ha creado a
través del tiempo cada vez mas diferenciado, dejandolas como herencia a
las generaciones futuras, entonces la erudicién se convierte en rio vivo
de cultura, punto de partida de nuevas fuerzas mentales.

El erudito asi entendido, se convierte en un actualizador del espiritu
de épocas pretéritas, en suscitador intelectual, en colaborador dindmico de
la cultura de su tiempo. Pero cuando el erudito surge en medios menes-
terosos y carentes de multiples valores espirituales, agobiados por la incer-
tidumbre del futuro, entonces, el valor de este hombre de los libros, es
heroico y merece no sélo estimulo de quienes comprenden su labor, sino
su comprension y admiracién.

Félix F. Corso es uno de estos estudiosos que han realizado su obra

- sin tener presente si encontrarfa eco o no en nuestro ambiente. Era una
aventura: y como toda aventura del espiritu, tenia alforjas de nubes.

La aparicion del nombre de Félix F. Corso al frente de la primera
edicion impresa en América del “Criticon” de Baltasar Gracian, resultando
a la vez la primera comentada en todo el mundo, fué casi una quijotada.
Pero el aventurero del espiritu triunfé. Luego le sigui6 el libro de “El
Buen Amor” del Arcipreste de Hita: una primera edicién comentada e
impresa en América (!). Posteriormente, el “Didlogo de la lengua”, de
Juan Valdés. Asi aparecieron la “Biblioteca Clasica Universal” y la “Mo-
derna Biblioteca Universal” (2). Estas dos Bibliotecas marcaron un nuevo
rumbo en nuestro ambiente editorial. Por otra parte, Félix F. Corso era
argentino: razén de mas para tener dificultades en un medio editoria
donde los extranjeros llevan el tono cantante. ;

Pero el dinamismo de un hombre como Corso, pronto viré hacia hori-
zontes nuevos. Vi la creciente necesidad de un intercambio cultural entre
los pueblos de América Latina, y, fundé la “Coleccién Voces de América”
bajo el auspicio de la Unién Hispano Américo-Oceénica, de la que es su mas

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ardoroso propulsor. En esta biblioteca apareceran obras de escritores de
las distintas naciones hispano-parlantes (*). Indoamérica tiene ahora una
nueva pedana al servicio de sus ideales.

En cuanto a la labor de Félix F. Corso como Director de la Seccion
Cultural e Intercambio Intelectual, es ya un hecho vivo, habiendo logrado
que intelectuales de distintas partes de América ocuparan la tribuna de
la institucién, para dar su mensaje con voz libre, como conviene a los
fueros de quien cree en la libertad, como fuente de creacion y de bienestar
social.

La obra de Félix F. Corso, uno de los més serios fil6logos del pais, es
la de un escritor enamorado de su oficio, que aspira a dejar una obra
que aumente el espiritu de nuestras generaciones venideras. No lo seduce
el lucro; aspira a difundir la cultura porque cree que ella es la Gnica que
nos puede conducir hacia una humanidad mejor, descortezada de odios
v flaquezas.

Juan Pinto_

(1) Anteriormente Alfonso Reyes publicé una edicion comentada, pero fué impresa en
Espanfa.

(2) Fué posible porque el editor Perlado, se asoci6 a esa empresa.
() El primer volumen de esta Coleccién lo constituye el libro de Leonidas Barletta:
“Cémo naufragd el capitan Olssen”, de préxima aparicion,

FACTOREGS

Por las amargas desesperaciones

y los dias que no quisiera recordar y que recuerdo
emergiendo de las soledades y de los espejos;

por los cantos retorcidos que no me importan y que nunca
quise y que luché para dejar;

por las cosas distintas y por las cocinas abandonadas

donde hay restos de hogar y miradas 'y risas

en las noches de invierno

cuando todo se condensa en torno

de una bondad de abuela o de un caldo desabrido;

por las lagrimas verdes de los arboles que se mueren

con sus dedos azules en el cielo de cobre;

por las hondas cavilaciones internas y por

lo hundido de cada razén y de cada desasimiento dolorosos.
Por todo eso y por todo lo que quiero olvidar honestamente
tengo el aspecto resquebrajado de las largas

discrepancias profundas ‘

y de mi ilusién inmaterializada. D

GUILLERMO P. WHITELOW
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PERDURACION

: .Aréo/cle savia arc/ienfe y r/e ramas ﬁ-aganted,
en lu /o//a/'e uiéran [on/ad /ad emociones;
en e'/ cae mds c[u/ce e/ agua a/e /a //uuia

y e/ vienlo se Aace nifio para c/ecir canciones.

_/4/ uer(/e cle lus /lojad no se asomo c)/ tnuierno

y ém'//an éa/’o e/ c/aro cie/o ¢le mecliocl[a
sin /axiluc/ a/e estio ni c[orac[o cle oloiio

y edtci /a /ﬂ'iinauera Ioreden[e cacla c[t'a.

./4 o lien Z)a pdjaros desorientadss para
B /... ... o s i il
- R
pareces una flama Gue brotara dol dueﬂ).

gmerged c[e /a AeZ/a ali.fséarw/o Aom’zonfed
-y alraes a lu seno foc[o /o Gue circunc!ad;

4 airéo/ cle lI'Ol’lCO ./irme cﬁ‘ue Aacia /a /uz fe euacled

Jen giué lierra se nultren lus raices Ioro/unc[a:i.?

. A. VAZQUEZ ESCALANTE
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COMPANTA TEATRODEL PUEBRLD

Catalina Asta José Alvarez Remo Asta Juan C. Bettini

Mary Galimberti Josefa Goldar Mario Genovesi Fernando Guerra

Irma Mateljan Mario Menéndez Pascual Naccarati José Pétriz
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LA MAS ALTA CATEGORIA EN TEATRO EN BUENOS AIRES

B. Condou Juan Eresky . Celia Eresky Rosa KEresky

.
Oscar . Gutiérrez Elsa Hidalgo Roberto Leydet Mecha Martinez

Adolfina Robles Elda Vazquez Victor Vidaurrézaga Rafael A. Zamudio
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LA MASCARA

Con rara oportunidad llega hasta nosotros la versién castellana de “Despierta
y canta” hermosa y vigorosa obra del escritor norteamericano Clifford Odets.
Condenados por la desidia de quienes dirigen nuestro teatro a ver las obras
cuspides del teatro moderno con un espantoso retraso, esta comedia fué repre-
sentada en idioma fordneo por el integérrimo artista judio Ben Ami. Recorda-
mos que en ocasién de su estreno preguntamos —intérprete mediante— a Ben
Ami qué motivos le habfan inducido a representar esa obra, si su tendencia
politica o sus valores artisticos. El actor nos respondié, no sin cierta ironia, que
para él no contaba lo primero sino los auténticos quilates artisticos de la obra.
Y es que en realidad Clifford Odets ha sabido conjugar en su pieza su indiscutido
talento artistico con un noble afin de incorporar a la obra de arte una abierta
finalidad social.

Para muchos estudiosos del teatro “Despierta y canta” tendra toda la signi-
ficacién de una experiencia utilisima. Se habia condenado al realismo Yy a su casi
inevitable secuela, —la tendencia social— a una muerte prematura.

La justificacién del llamado “teatro de evasién” estriba precisamente en
considerar al realismo como ingenuo frente a la compleja situacién psico-filosé6-
fica del hombre moderno. El psicoanalisis de Freud nutrié con generosidad a
esta corriente. El idealismo subjetivo hizo lo propio a través del ingenio piran-
delliano. La mente inevitable era el concepto mistico del hombre frente al com-
plejo social que ya despunta en O’Neil o la cerebralizacién aristocratica del
teatro decadente.

Lo innegable era también que el viejo teatro de ideas mostraba demasiado
su debilidad intrinseca. Luchaba con enorme desventaja frente al moderno
empuje de los autores de post-guerra. La realidad de la hora actual exige un
realismo distinto de aquel que reflejé los primeros decenios del siglo XX. Asi
lo entendid, sin duda, Bernard Shaw cuando prefiri6 mas que un realismo de
situaciones —a lo Becque—, un realismo de ideas. Es dificil ver en la vida
diaria a un personaje de Bernard Shaw; pero los hombres modernos piensan como
los personajes de Bernard Shaw.

En la obra de Clifford Odets se vuelve a las situaciones naturales de antafio.
El hijo le recrimina a la madre “que por ayudar a su familia no puede cunarse
la dentadura” y la madre a su vez le reprocha en otra oportunidad la frecuencia
con que suele cambiarse de camisa. Pero en “Despierta y canta” hay sin em-
bargo nuevos elementos teatrales. Nuevas soluciones morales a los conflictos
éticos. El paradigma es frecuente; recordemos sélo la actitud de la hija al
preferir el abandono del hogar —con su hijo pequeiio inclusive— a la eterna
solucion en base al adulterio. El ciclo completo que describen los personajes
hasta culminar con la desintegracién del nticleo primitivo —el hogar sobre bases
falsas— es lo esencialmente nuevo en la obra y lo que en definitiva renueva
este tipo de realismo que nos presenta Clifford Odets.

Si recordamos cémo se desarticula la trama en obras consideradas de van-
guardia basta no hace mucho tiempo, cémo en “La mAquina de sumar”, de Elmer
Rice, llama la atencion del espectador cé6mo Clifford Odets ha podido introducir
elementos nuevos en los moldes del viejo teatro. Escenario realista e interpre-
tacién natural, sin elementos escénicos coadyuvantes a la idea del autor.

Este se ha valido unicamente del vigor de su concepcién social. Amalga-
mando ésta a una auténtica sensibilidad artistica, se ha logrado la obra de arte
que comulga con el hombre moderno.
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Ignoramos la opinién de la critica frente a la obra que nos sugiere este
comentario. No logramos ver en ningun diario de la capital —excepto en dos—
la autorizada critica de hombres versados en el asunto. Ello hubiese resultado
un elemento de utilidad y de confrontacion. Es lamentable que estos criticos
sean tan asiduos estudicsos de las obras que dan los hermanos Ratti o Paquito
Bustos y dejen escapar una obra de los valores de “Despierta y canta”, cuyo
autor figura entre los primeros en Norte América, como lo ha reconocido reciente-
mente Waldo Frank.

Si el viejo realismo ha sido arrumbado por los ahos, el nuevo realismo es
la gran corriente que en la novela y en el teatro, revitaliza estos dos géneros
artisticos que muchos estaban dispuestos a entonarle una cancion poéstuma.

Cuando se estrené “El camino del tabaco” pudo notarse que la obra dejaba
en el animo del espectador una confusa sensacion de amargura, al ver al hom-
bre vencido por el medio, incapaz de intentar una revalorizacién. Tal cosa no
sucede con “Despierta y canta”. Si el viejo abuelo encuentra en el suicidio la
unica solucién a su eterno problema de miseria, corre por los demds personajes
un sano optimismo que serd finalmente el que impulsa al joven a una posicién
de rebeldia frente al medio social que lo mutila.

El autor no esconde su tendencia: Mdas bien la exhibe sin tapujos. Pero la
obra es de arte. Clifford Odets es un artista.

Aquel criterio que invalidaba al artista a mostrar su tendencia, ha quedado
atrds con las cosas viejas. La humanidad del arte surge precisamente de esa
posibilidad; de poder establecer un vinculo entre el autor y el espectador a
través del cual la sensibilidad del artista muestre a la frialdad del espectador
un cuadro de trascendencia social. Y que lo logre.

Blas Raul Uallo

La prensa calificada del pais nos insulta. La otra prensa nos elogia.

LA PRENSA
LA NACION
EL MUNDO
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Caracterizaciones de la obra de Anatolio Lunarchasky,
“Don Quijote liberado”, interpretada por el Teatro
Juan B. Justo, con la direccién de Enrique Agilda

TEATRO JUAN B. JUSTO

En la 9% temporada —1942— el Teatro Juan B. Justo ha estrenado:
“Don Quijote Libertado”, drama de todos los tiempos, en 10 cuadros, de
Anatolio Lunacharski; “Una bailarina ha muerto...”, pieza dramaética en
tres actos de Le Bargy.

En su repertorio cuenta con las siguientes obras: “La Inundacion”,
pieza dramatica en tres actos de R. Gonzilez Pacheco; “El Conquistador”,
pieza dramadtica en tres actos de Jesualdo, y “El Pan Nuestro”, drama en
tres actos de Ernesto Herrera.

Realiza, ademas, un ciclo de teatro comentado (Revision de Teatro
Rioplatense), en el que ha estrenado: “Un buen negocio”, comedia drama-
tica en dos actos de Florencio Sanchez, y prepara: “Una deuda de dolor”,
pieza en un acto de César Iglesias Paz; “A contramano”, pieza en dos actos
de R. Gonzilez Pacheco; “Patria Nueva”, pieza en dos actos de Armando
Discépolo, y “He visto a Dios”, pieza en dos actos de Francisco Deffilipis
Novoa.

El elenco de adolescentes, que ha cumplido ya cinco temporadas, ha
representado: “La Mojigata”, comedia en tres actos de Leandro F. de
Moratin; “Médico a Palos”, comedia en tres actos de Moliére, y tiene en su
repertorio: “El cartero del Rey”, $pieza en dos actos de Rabindranath Ta-
gore; “Las aventuras de Tom Swayer”, teatralizacién del cuento de Mark
I'wain.

Integran la compaiia del Teatro Juan B. Justo, los actores: Agilda,
Ernesto; Agilda, Nélida; Artés, José; Casais, Pedro; Conrengia, Juan; Da-
miano, Vito J.; Disanto, Pedro; Fernandez, Rodolfo; Franchi, Mecha; Go-
det, Eleonor; Macri, Mario; Martinez, Hilario; Martinez, Ramdn; Nieto,
Diamantina; Nieto, Everardo; Nieto, Juan; Nieto, Novelda; Palafox, Atilio;
Pardo, Emilia; Pérez, Aurora; Pérez, Roberto; Tinoco, Josefina, y Tinoco,
Servando.

La compania de adolescentes ecs como sigue: Agilda, Enriqueta; Agra,
Irma; Aulés, Roberto; Catz, Betty; Catz, Leon; Collazo, Roberto; Disanto,
Miguel; Franchi, Raul; Ingrata, Fernando; Longhi, Elena; Luciarte, Pedro;
Martin, Elena; Nieto, Noemi; Pérez, Esther, y un elenco de 20 ninos de
6 a 12 anos.

Médico: Dr. Lesende, Manuel. Administracién: Depasquale, Juan B.
Secretaria: Abarca, A. Direccion: Agilda, Enrique.

Tal la obra y los servidores de ella, que cumple uno de los més repu-
tados teatros independientes de la metrépoli.
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Intuiciones pldsticas dejosé Chiérico

EL NIRO
PRECOZ

Arch

La impresion que se lleva de la
sala de escultura de José Santiago
(Chiérico en el Barco Municipal, es
la de haber visto la representacion
f’sica de una irrealidad ; o, méas bien,
de una realidad diferente, puramen-
te subjetiva. Es un mundo interior
revelado con imigenes plasticas, en
una lirica de piedras. Piedras que se
aligeran, se desmaterializan, y con-
firman este acerto que me parece ya
irdiscutible, que la belleza no es
nada material. En sus 40 figuras,
que representan otros tantos estados
emocionales, es la presencia del es-
pirvitu del artista lo que se siente
sohre todo.
solo efecto
de determinar nna posicién, se pue-
de decir que el escultor se pasa al
campo de la poesia, pero para acla-
rar de inmediato que se queda en el
suyo. Nadie confundiria un poema
con una estatua. Sin embargo, nadie
tampoco podria decir en qué se
diferencian, fundamentalmente. El
problema de la estética es uno solo,
porque su esencia es s6lo una. Los
Jlimites que separan a las distintas
artes —determinados por las limi-
taciones de las téenicas y los mate-
riales que usan— no son limites fi-

Provisoriamente, y al

jos, sino que se desplazan continua-
mente, penetrdndose unas a otras.

JESUS

NIRO

Un poeta que hakla en piedra, como
en este caso, se me antoja la mejor
definicién de un auténtico escultor.

Podria preguntarse por qué no
adopta, para expresarse, el instru-
mento particular de la poesia, que
parece més adecuado. Pero lo que
condiciona al artista, que es el drama
de la expresion, consiste en buscar
las posibilidades de su propio arte.
Al fin de cuenta, la imposibilidad
del poeta de rebalsar la palabra no
e¢s menos grande que la del escultor
de rebalsar la matvvia. La expre-
sién pura es inimaginable. La plas-
tica pura también lo es, y lo que
distingue la actual actitud de Chié-
rico no es cosa de orientacién, sino
de grado, en cuanto intenta més o
mas concientemente que otros, hacer
de la escultura la forma material de
los estados de espiritu; su represen-
tacion sensible.

Sus “intuiciones plasticas”, pues,
entroncan tan directamente con la
raturaleza del arte tanto como se
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aparta de ella todo el almacén de
alegorias clésicas, de significado
convenido, y el arsenal de nueva
simbologia cuyo sentido debe expli-
car el autor, demostrando con sélo
eso que la concepeién ha sido ape-
nas conceptual y que en la ejecucion
no ha quedado del arte sino el oficio.
Aquella calificacién, dada a un gru-
po de piezas, conviene en realidad a
todas —salvo la parabola— pues
esencialmente no se diferencian unas
de otras, aunque los nuevos elemen-
tos de las que llama particularmente
asi demuestren en mayor medida el
trabajo de la sensibilidad que busca
expresarse por todos los medios. En
todo caso, esos nuevos elementos no
pueden ser més que otro valor ar-
tistico, que inecorpora al sentido de
la obra su propia base y le crea un
fondo de misterio que es, al fin,
propio de toda creacion.

En la misma coleccion hay una
pieza que sefiala una desviacién ries-
gosa. Me refiero a la que lleva el
titulo de “Ala de sombra es el padre
custodiando su inocencia”. En ella

Roberto

la concepcion estd dejando de ser
intuitiva para hacerse conceptuosa.
Del proceso interior que lo ha lle-
’ado a eso, tal vez dé la clave ese
mismo titulo, que no es una mera
denominacién, un mnombre propio,
como corresponde a las obras de ar-
te, que son criaturas, sino un juicio.
(Observo de paso que al mismo tiem-
po, lo que en las otras es un fondo
de sugestion, en ésta empieza a ve-
nirse a primer plano Yy a tomar for-
mas reales). Después de haberse
arriesgado audazmente en el domi-
nio de la intuicién, vuelve al de la
alegoria que se dirige a la inteli-
gencia. Si por el lado de la poesia
se puede descubrir una gran plas-
tica, pasarse a la filosofia es, artisti.
camente, negativo, y como esfuerzo
intelectual una pequenia aventura
que no merece la pena.

Me he detenido en esta pieza por-
que es anica y porque, constituyen-
do la contra de la coleccién, destaca
por contraste la legitima actitud
artistica que se manifiesta en el res-
to de ella.

[.edesma

CAMPANAS

a B. Fernandez Moreno.

Hacen la quietud benigna
sumidas en el ocaso.

El silencio deja paso

a su canto y se persigna.

No hay, no, caricia mas digna
cuando la luz disminuye.
Bilsamo que se diluye

por purificar la brisa.

iAy, y el lucero que, aprisa,
tras el campanario huye. .. !

FRANCISCO SILVA

ALA DE SOMBRA ES EL PADRE

CUSTODIANDO SU INOCENCIA
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entana
adentro

Con Maria Rosa Durdn se incorpora a nuestra
narrativa una personalidad joven, en la que se
depositan esperanzas legitimas.

Absorbida por una ventana a la cual nadie se asoma. mi curiosidad mira
hacia adentro.

Son unos cuantos metros que encierran a una mujer y a un hombre. Se dan
la espalda. Ella arregla sus cabellos ante la luna del tualet. £1 compone su
corbata ante el espejo del ropero.

Hay una cama deshecha entre los dos.

—Ti no te piensas casar conmigo.

—Asi lo has deducido.

—Ni tampoco me vas a dejar.

—No.

—iQué problema!

—&Por qué? ;No pocdemos seguir asi, como estamos?

—Te es cémodo.

—No lo niego.

—:Y yo?

—Ta ... ;no te encuentras comoda?

—Demasiado. Y uno me ha propuesto matrimonio.

—Me imagino que no pensaris aceptar. Pero, eres absolutamente libre.
Haz como quieras.

—iQué generosidad! Ninguna palabra de amor . . . Ta nunca me has querido.

—No volvamos al tema de siempre.

—HKs que nunca supe, ni sé, si viniste a mi por amor o por complacerme.

—¢Qué importa? ;No estamos bien? ;Tienes algo de §ué quejarte?

—Si.

—¢Qué? No vas a perder nada ante mi, diciéndolo.

—Podria ganar.

—Di. ;Qué pides?

—EIl hijo que podiamos haber tenido. El que no podemos tener.

—4;Qué necesidad hay de ello?

—;Oh!

— Qué vas a hacer?

—Lo pensaré.

-—,Amas al otro?

—Como ti a mi. Y ya ves qué felices somos.

—:Y é1?

—Como yo a ti. Alguna vez hay que decidirse entre el que uno ama y el
que nos ama.

—Bueno, vieja, es hora de irnos.

—Pero nada hemos decidido.

—Eres tu la que tiene que decidir.

—Hombre sin corazén. ;Qué facil resulta vivir sin sentimientos! No dife-
rencias la amapola del cerdo y disfrutas sin espinarte en las rosas.

—Hs tarde. Tengo mncho que hacer. Piénsalo bien. Despacio. Luego me
dices qué has resuelto.

—Nada te afectara.

—Tanto como eso, no. Pero ya sabes que a mi no me perturban estas cosas.

-——Si supieras cuanto te amo . . .

—¢ Qué dices?

—Nada.
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—Algo has dicho. No te he oido.
—Protestaba.
—HKs tonto. Se trata nada mas que de ti. Si buscas la felicidad y crees
que asi como estamos no la tienes, casate con ése.
—Es que quiero junto al hogar y al hijo, el amor.
—:BEs eso lo que hace tu felicidad? Dios te lo ha mandado, entonces.
—No me quieres nada, nada, nada. Siempre tuve la impresion de que
lo habias hecho por mi. Que viendo que yo te amaba, me diste esto que tengo.
—Ya ves que no soy malo. Tu misma lo dices. Lo hice por ti.
—:;Nada te atrajo en mi?
—Por algo he de haber hecho mi eleccion.
—Buscando, buscando, entre tus pensamientos ... ;no descubriras que
me amas?
—Nunca he dicho que no te amara. Eso lo has dicho tu.
—¢:Y me ibas a dejar ir?
—Si ibas en busca de tu felicidad. A mi siempre me encontraris como
ahora. :
—Impavido. Mudo. Indescifrable. Frio.
—Tu me conoces. Yo estoy hecho. No puedo ser méas que lo que soy.
—Ya sé. Ni mis fuerzas, ni mi amor, ni mis sacrificios te han enternecido.
' —Nunca te pedi nada.
—Pero te lo he dado todo.
—Yo también te lo he dado.
—No todo.
—He ido respondiendo a tus deseos.
—Pero ahora no.
—No lo sabes. No hemos llegado al final.
—¢ Debo esperar?
-—Nada te pido. Nada, tampoco, te prometo. Eres completamente libre.
—jEstallo la pompa de jabon!
—Vamos. Te he dicho que tengo que hacer.
—Esos misteriosos “tener que hacer . . .”.
—Bueno, vamos.
—:Y nos vamos a separar asi?

—Vieja . .. no he sido yo el de la idea . . .
—Ahora no puedo salir . . .
—¢ Lloras?

—Nunca te hice escenas.
—Tu te impones, una cosa y luego lloras porque tienes que obedecerte.
No es eso.

-—Sécate esos ojos. Ponte. .. algo. ..

—Ya me los seca tu frialdad. Ni una caricia. Ni una palabra.

—Quiero dejarte libre. Jamdas te presioné en ningun sentido. Podria pe-
dirte que . . .

—;Qué! Dilo. Me harias la mujer mas feliz de la tierra.

Que sigames como hasta ahora. Pero vuelvo a repetirte que eres com-
pletamente libre.

—No lo soy. No lo soy, querido. Te . . . quiero. Con ese lazo me he atado
a ti. ;Eres tu feliz con eso?
—Lo soy. {

— Por qué no me lo dijiste, entonces?
-Cuantas vueltas tienes! ;Qué amiga eres de las palabras! Los hechos,
;nunca te dijeron nada?

-—Mucho.
—: Entonces?

—Entonces, seguiremos como hasta ahora. Ta . . . jno sé! Yo, esperando . . ..

—Y, ahora, ;por qué lloras? .

—Por la casa y por el hijo . . .

—Todo es cuestion de tiempo.

—Bésame.

Se abrazan. £l la desprende.

—Y vamos. Mira la hora que se nos ha hecho.

¥l nos esconde los ojos porque mira el reloj. Ella los tiene iluminados. De
nuevo ha concebido una esperanza.

Maria Rosa Duran
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El jardin de senderos que se bilurcan
por JORGE LUIS BORGES

En el namero anterior uno de nuestros redactores dedico unas pocas lineas
a este libro. No quedamos conformes y renovamos nuestro juicio.

Tste es un libro para lectores. Queremos decir: Libro para lectores —si se
nos permite— técnicos. Pues quien no haya desmenuzado mucha lectura, quien
no esté adiestrado en acompaiiar la lectura con cierta imaginacion (que a veces
avanza sobre la del propio autor), quien no sepa leer con lentitud cuando asi
conviene, con desconfianza cuando ésta sea necesaria, probablemente abandone
este jardin sin haber percibido ciertos matices, ciertos movimientos muy espe-
ciales. Un lector cualquiera perderd bastantes oportunidades de refocilarse, de
asombrarse, y hasta de ‘‘discutir’’ con el autor. Se entorpecera en oscuridades
laberinticas, o en laberintos oscuros. Algunos parrafos le haran descomprender
ciertas certitudes...

Existen en este libro abundantes detalles y hasta temas principales, que
s6lo pueden ser vividos mas o menos totalmente, que so6lo pueden ser reimagi-
nados, por lectores técnicos. Pongamos este supuesto tan inquietante: Que la
¢ Tmitacién de Cristo’’ hubiese sido eserita por Louis-Ferdinand Celine...

Todo el libro esti ocupado por cosas de esta especie libresca, intelectual, con
la nota, aqui, de que ahora hay® frescura, humorismo, alegria. HEs que, sobre estas
cosas esencialmente mentales, el autor comenta fantasias varias, como sobre
‘‘paroles de Samain’’ un compositor escribe unas ilustraciones musicales. Musica
fantasiosa sobre ‘‘combinaciones y coordinaciones algebraicas’’...

Otro ejemplo: el capitulo que comienza en la pagina 47 contiene una encru-
cijada donde nos espera el autor para asaltarnos. Hay una cita de Cervantes;
hay una cita de Pierre Menard; estas ‘‘calles cortadas’’ constituyen la encruci-
jada. Creemos haber salido ilesos. Pues Borges especula con la rapidez como lee
el lector comun; y con el olvido donde enterramos una idea recién leida; y con
la fe que acreditamos sin reflexionar al autor. Transcribe un parrafo de Cervan-
tes, y un poco mas abajo transcribe un parrafo de Pierre Menard; Borges aqui
nos quisiera ofrecer el mismo pensamiento pcco mids 0 Menos, pero pensado
eientos de afios después de haber sido pensado per Cervantes; existiria un matiz
diferencial. Pasaron cientos de afios, la sensibilidad, es otra; otra es la menta-
lidad, las formas y el mecanismo logicos; hasta es otro el coraje en el pensar;
de todo modo, es distinto un pensamiento re-pensado; es distinto de algtn
modo. Debajo de la cita de Menard, Borges empieza a comentar con énfasis la
primera clausula d2 Menard (aquf, inconscientemente, el lector le acompana).
Dice Borges, repitiendo a Menard, subrayando: ‘‘...la historia, madre de la
verdad ...’’ Efectivamente; Menard comienza asi: ‘‘...la verdad, cuya madre
es la historia...”’

El lector se detiene, sorprendido de la profundidad expresiva y conceptual
de Pierre Menard; es sorprendente; cierto de toda certeza. Este Pierre Menard.
personaje de ficcion, hace a la verdad —tedricamente exacta, invariable, firme,
como un simple producto de la historia variable, de la caprichosa historia.
Mientras la verdad es algo trascendente y metafisico, la historia es sélo compo-
sicion de los hombres. Debe ser, pues, ella, la Verdad, la madre de la Historia,
como escribié en verdad Cervantes en el siglo 17 y cuya cita se transecribe.

La idea (la de Menard) es asombrosa, anade Borges. Cierto, la idea es
asombrosa.

Pero Borges ha estado jugando con el lector. Porque, sefioras y sefiores, la
cita exacta de Cervantes, transcripta honestamente por Borges, es cabalmente
idéntica a la cita de Pierre Menard... Uno y otro dicen: ‘‘...la verdad, cuya
madre es la historia...’’ Borges ha especulado con las situaciones que hemos
mencionado arriba. No' creemos haber equivocado la interpretacion; hemos con-
sultado Don Quijote; decimos, pues, que Borges ha jugado, y con naipes delante
de los ojos del adversario... Aunque habfamos empleado antes una comparacion
con la encrucijada. No importa..,
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Borges ha meditado sobre la fantasfa en el arte; tiene un criterio al respecto;
pone a la fantasfa una base real o racional; es decir: la sujeta a leyes. Los
asuntos fantdsticos en Borges son asuntos estrictamente imaginativos, es decir,
reales... Los muestra casi siempre de un modo muy especial: no nos miente su
realidad; las explicaciones pertenecen a la esfera del mundo sensible. Fantasia
incontrolada serfa, por ejemplo, el remoto cuento de hadas; fantasia —perdon—
racional seria suponer... algo; entonces, dentro de esta esfera —supuesta— todo
es posible... Serfa muy conveniente una disquisicién sobre el concepto de
fantasfa en este libro, y, ya que estamos aqui, en ‘‘La invencién de Morel’’
fantastico relato de Bioy Casares. Ahora, a nosotros, nos llevaria lejos; y estamos
escribiendo una recensiéon y no un examen critico. En este punto, advertimos que
nos resta algo més que decir y el tiempo apura, apresuradamente digamos, enton-
ces, que en este libro Borges muestra un estilo claro, rapido, limpio, facil, mas
valioso porque abundan en el libro conceptos enrevesados, referencias dificiles
de retener, construcciones de forma dos veces negativa, etc., lo que, podria justi-
ficar una escritura oscura, lenta, dura.

‘‘La Biblioteca de Babel’’ es a nuestro juicio la pieza donde se juega el
juego menos afortunado. Se trata, sencillamente, de una divagacién fantastica
apoyada ‘‘cientificamente’’ en el capitulo de dlgebra que todos hemos examinado
con fortuna o sin fortuna, y se llama ‘‘combinaciones y coordinaciones’’. Sobre
este asunto matematico gira también otra pieza del libro.

La dltima pieza, que da el titulo al libro, es de cardcter policial; es en verdad
una pieza perfecta; sean nuestra sorpresa y nuestra alegria el comentario critico.

Y abandonamos algunos asuntos sin apuntarlos siquiera. \

“MARCEL PROUST Y PAUL VALERY”
por ERNST ROBERT CURTIUS

Personalmente creo que se puede alcanzar una comprensiéon suficiente de
Proust con los libros fundamentales de Benjamih Cremieux, Le6n Pierre-Quint y
Ernst Robert Curtius. Para la persona Marcel Proust son necesarios Robert
Dreyfus, Robert de Montesquieu Fezensac y su hermano Robert Proust. Pues la
bibliografia de este genial Marcelo, para ser agotada, reclama casi toda una
vida. En este punto ha sido un autor afortunado: bibliografia numerosa, pro-
funda, diversa; se han comentado todos los problemas posibles.

Quien no sea un proustiano tiene, pues, la fortuna de entrar enseguida en
este mundo vivo que es “A la recherche du temps perdu”, con solo los libros
que he citado. El de Curtius acaba de divulgarse por la editorial Losada en
una traduccién esmerada de Pedro Lecuona. Tengamos en la memoria el nombre
de este traductor, para concederle, de hoy en adelante, el crédito que merece la
limpieza, la elegancia, el prodigio de sintesis, con que vertié al espafiol el alemén
de Curtius. Suerte agradable, la de Curtius, con este traductor. Curtius, autor
de uno de los més fundamentales libros sobre Proust, escribe, siendo alemadn,
en un estilo que més bien se inserta en la traducciéon francesa: mas cerca de
Pascal que de Rendn; claridad, elegancia, suavidad, exactitud; de vez en cuando,
serenamente, una idea profunda o fina, en una expresién sobria y clara. No
parece aleman. ..

Curtius divide su libro en capitulos breves todos; cada capitulo describe,
desarrolla y resuelve un problema o asunto proustiano; no digo que trate todos
los motivos, pero, ciertamente, aquellos que medita son esenciales o principales
en la obra de Proust. Tampoco nadie podria agotar a este autor, que, a los 17
anos de edad, decia: “J’ai tant a dire...”

Curtius necesita apoyarse en tesis artisticas fundamentales, cuando razona
la labor de Proust; y estos regresos, por asi decirlo, teoréticos, constituyen otro
regalo intelectual para el lector. Tan interesantes los problemas “generales”
de estética son en Curtius, que obligan a volver al libro sélo para. meditarlos,
un poco olvidado uno de Marcel Proust. Sin que esto indique que el autor de
“Albertine disparue” sea nada mds que el pretexto. Vamos a transcribir unos
parrafos, y crea el lector que parecidos a éstos los hay abundantes a lo largo
del libro; y de este modo el lector percibird la claridad de Curtius, su profun-
didad, y la elegancia expresiva.

“No se encuentra la felicidad méas que buscando otra cosa. Lo mismo sucede
con el goce estético. Se nos dard por afiadidura cuando amemos a la belleza
por si misma como una realidad exterior viva, infinitamente superior a la ale-
gria que nos puede proporcionar. Esta alegria no es mas que el sentimiento que
acompafia a la marcha vital del espiritu hacia un Ser eterno. Por eso, ademas,
toda experiencia de belleza no es solamente una fuente de dicha, una exaltacién
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de nuestra sensibilidad, sino mds bien el contacto con una verdad ¥y una realidad.
Alli donde sentimos una belleza literaria se esconde un valor oculto”.

Perdé6n, pero era necesario mostrar a Curtius. Sigue al admirable estudio
sobre Proust, un_ensayo de 35 paginas sobre Paul Valery, interesante, sin duda
para nuestros poetas.

El libro de Curtius forma parte de una coleccién que dirije Amado Alonso
vy en la cual se anuncia una obra de Karl Vossler como proxima a salir de la
imprenta.

“HERODOTO, PERIODISTA”
por ANGEL RIVERA

Angel Rivera ha independizado del Boletin de la Academia Argentina de
Letras un escrito sobre “Herédoto, periodista”, y lo hardistribuido en un folleto
muy bien compuesto.

El titulo es algo irreverente. A Herédoto, llamado “El Padre de la Historia”,
Angel Rivera lo califica de periodista, lo cual habria antes encrespado el estupor
de los graves y agrios historiadores habituales y habituados, es decir, mecani-
zados y sin personalidad. Pero, evidentemente, nuestros tiempos son algo dis-
tintos a los tiempos de ayer, universitariamente hablando. Hoy se permite son-
refr en las aulas, digo, en los libros de historia. Angel Rivera sonrie, 1o que no
quiere decir sino eso; y eso juntamente con su seriedad, es lo que constituye
su propia autenticidad. La seriedad intelectual se prueba en sus citas, en sus
lecturas de primera mano, en su informacion, y en la discreciéon con que trae
a sus autoridades, como se decfa antes. Otros, con cuantos aspavientos hubieran
hecho sonar citas y referencias. Angel Rivera parece, casi, pedirnos que no
sonriamos si €l cita desde Tucidides, Luciano, Josefo, hasta Weill, Panofsky,
Niebuhr y Trautwein. Y Pio Baroja.

Este escritor argentino cuyo nombre no estd divulgado, posee un estilo
propio muy interesante; facil, limpio, sobrio, elegante, inusitado en autores de
historia y filosofia... Su folleto “Hero6doto, periodista”, con citas, con tesis, con
referencias histéricas, con principios de técnica periodistica, se lee facil y pronta-
mente; y deja un grato guste intelectual y artfistico.

Ahora advertimos que sobre un folleto de 31 paginas, como éste, es des-
proporcionado, mateméticamente hablando una recensién que rebalse las seis u
ocho lineas... Lo cual justificaria acabar la noticia bibliografica, pero nos resta
decir algo sobre la tesis o teoria de Angel Rivera; que es ésta: En aquellos re-
motos tiempos Herddoto fué mas o menos lo que mas o menos hoy llamamos
periodista. Defiende muy bien esta tesis; que le obliga a discurrir inteligente-
mente sobre periodismo. Aqui, olvidé una nota que nosotros creemos muy prin-
cipal y no dicha antes, y es: periodismo es dar respuestas.

El lector de diarios tiene una mentalidad y una sensibilidad de nifio; pre-
gunta, quiere respuestas. Hay que darselas, si es posible, verdaderas, y, sino,
hay que darle respuestas... Que es lo que hacia Her6doto: dar respuestas, de
las dos clases: de las que decian verdad, y de las otras.

VIBRACIONES
por AVELINA BUSTOS DE QUIROGA

Un libro de versos, amable, en el que algunas estrofas alcanzan la vibracion
necesaria para justificar el titulo; pero todavia demasiado aprisionado por la
retérica poética, de la que tendra que desprenderse su autora en sucesivos tra-
bajos, si desea un medio de expresién personal.

PROVINCIA
por CARLOS RUIZ DAUDET

Inmediatamente se echa de ver que hay en Carlos Ruiz Daudet un novelista
de vocacion, con un estricto sentido del relato, lo que le ha permitido escribir
extraordinarias paginas sobre la vida provinciana, (mas exactamente, del Sud
de la provincia de Buenos Aires), y componer su novela con originalidad y
certeza que dan carédcter de documento, a la amena ficcién que le sirve de asunto,

Una buena novela, de facil lectura, bien escrita, bien ordenada,
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_EpicioNEs Santiaco Ruepa—

EN VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS

MIENTRAS YO AGONIZO
por
William Faulkner

Una admirable versi6on al castellano del

novelista Max Dickmann —que a su vez

prologa esta obra—, que ha de dejar un
recuerdo imborrable en todo lector.

Encuadernado, $ 3.50

EL CASO MAURIZIUS
por
Jacob Wassermann

Este analista implacable del corazén hu-
mano, alcanza en esta obra profundida-
des semejantes a las que logra el gran
Dostoiewski en cualquiera de sus novelas.

Encugdernado, $ 6.—

EL PARALELO 42
por
John Dos Passos

Un libro equivalente a “La Guerra y la

Paz” de Tolstoy o a la “Comedia Hu-

mana’” de Balzac, ha dicho la critica de

esta obra del autor de ‘“Manhattan
Transfer”.

Una traduccién de Max Dickmann
Encuadernado,} 5.—

EL HOMBRECILLO DE LOS GANSOS
por
Jakob Wassermann

Una obra maestra de la literatura ale-

mana. Su autor se revela como un lirico

formidable, capaz de llevar la humana
tragedia a limites insospechados.

Encuadernado, $ 6.—

MANHATTAN TRANSFER
por
John Dos Passos
La novela norteamericana mas aclamada
en todo el mundo, como el libro que da
la vision exacta de la afiebrada vida de
Nueva York.

Encuadernado, $ 5.—

LAS SINFONIAS DE BEETHOVEN
Y MUSICOS ILUSTRES
por
H. Berlioz
Un libro para el conocimiento de los
grandes genios de la musica.

$ 2.50

VOCES Y COSTUMBRES DEL
CAMPO ARGENTINO

i por
Pedro Inchauspe '
Un volumen hermosamente ilustrado,

sobre temas nacienales.
Encuadernado, $ 6.—

PARA OLVIDARSE DE LA GUERRA
por
Augusto Mario Delfino
L.a emocion de Buenos Aires, frente a la
actual guerra.
$ 2.—

HIJA DE LA TIERRA
por
Agnes Smedley
El amor y el llamado de la tierra en una
novela de gran emocion.
Encuadernado, $ 3.50

EL DOCTOR ARROWSMITH
por
Sinclair Lewis
Este libro nos pone en contacto con el
mundo de la medicina.
Encuadernado, $ 5.—

MADRE AMERICA
por
Max Dickmann
Novela ya famosa en todos los paises de
habla espaiiola, vigoroso cuadro de la
vida en los rios y pequeiios pueblos.
Encuadernado, $ 3.—

ANTOLOGIA DE POETAS
AMERICANOS
presentada por
Ernesto Morales

Los mas grandes poetas de todos los
tiempos y de las tres Américas reuni-
dos en un primoroso libro accesible y
manuable.
$ 15.—

TRATADO DE LA DESESPERACION
por
Soeren Kierkegaard
La nobilisima figura de la literatura
danesa en el mas hondo de sus libros.
$ 2,50

EL TEATRO DE LOS MAS CHICOS
por
German Berdiales
70 numeros breves de teatro para las
fiestas de todo el aifio.
$ 3.—

FLORIDA 377 Santiago Rueda - editor Buenos Aires
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SEIS CONCIERTOS DE MUSICA GRABADA
por TOBIAS BONESATTI

En su empefiosa tarvea de difundir conocimientos musicales, el profesor
Tobias Bonesatti, que se ha especializado en la materia, ha publicado con el
: auspicio de la Universidad Nacional de La Plata, los comentarios a los progra-
: mas de musica mecanica, que con fines pedagogices ha realizado. ;

La sencillez diddctica y versacion de Bonesatti hacen muy apreciables este
intento de diferenciacion y comprensién de la musica cldsica y moderna.

6
por EMILIO PETTORUTI

En un original optsculo, Pettoruti ha reunido seis articulos von meditadas
conclusiones novedosas sobre topicos de apasionante actualidad. Su notable ver- ‘i
sacion en la materia que trata y la claridad de su exposicion hacen muy util
esta publicaciéon que deberia estar en todos los centros pedagogicos y artisticos
del pafis.

TIEMPO DE ADVIENTO
por FELIX M. PELAYO

En lujosisima edicion dirigida por Amadeo Dell Acqua, Pelayo publica veinti-
cuatro sonetos que afiaden nuevas expresiones a su ya vasta labor poética. Todas
las composiciones tienen estrofas felices. . .

Para ganar tu corazén distante,
mi corazén audaz debe perderte;
solo te busca en el retorno amante
Yy no en la fria exaltacion de verte,

LA CIUDAD DEL HIERRO VERDE
por RAMON PRIETO

Una interesante novela brasilefia en la que el autor revela profundo cono-
cimiento de los caracteres, problemas v paisaje del pais vecino y estimables
dotes de novelista.

EL HOMBRE DEL 18 DE AGOSTO
por JULIO ALFREDO COMO

Se inicia este escritor con un libro de cuentos de diversa naturaleza; pero
con pdginas originales y amenas y escritas con evidente deseo de superacion,
que lograrda a medida que sea mayor su dominio del oficio.

i

FARSA
por MONTIEL BALLESTEROS

El incansable trabajador que hay en el autor de “Cuentos Uruguayos” acaba
de publicar, en Montevideo, en impecable volumen, la excelente “Farsa” que
estrenara con tan buen éxito el Teatro del Pueblo, en anteriores temporadas.

La intencionada y poética pieza podra asi ser gustada en el recogimiento de
meditada lectura y a la vez, difundida por los centenares de teatros indepen-
dientes de la Argentina, Chile v Uruguay, que constantemente reclaman obras
para su repertorio.

No es del caso reeditar un juicio critico sobre esta obra que tan conceptuosa-
mente fué recibida por la critica en su oportunidad.

BANCO INGLES

por ISIDORO SAGUES

La Editorial Losada ha puesto en circulacion el libro que el jurado de la
SADE eligi6 como merecedor de los honores de la publicaciéon. Son sencillos
relatos marineros en los que el escaso interés estd compensado por el conoci-
miento directo del asunto que trata,
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ULTIMAS PUBLICACIONES

ESPANOLES DE TRES MUNDOS, por Juan Ramén Jiménez ...............
Una serie de retratos, siluetas y caricaturas liricas de escritores y artis-
tas espafioles y americanos. Originalisimas interpretaciones por el gran
poeta autor de PLATERO Y YO.

USTEDES Y NOSOTROS (NUEVO MENSAJE A IBERO AMERICA), por
Waldo  Brank — s e e . Lo s nle s was T2 i At s gt

Ante la inminencia del riesgo comun el gran ensayista norteamericano,
Ctuya opinién posee tanto crédito en toda Hispanoamérica, formula nor-
mas de accion.

FORTUNATA Y JACINTA, por B. Pérez Galdés (4 voliumenes) cada uno
la mejor obra del gran novelista espafiol cuyo primer centenario de su
nacimiento se cumple proximamente,

POESIAGUNTA S DortBed PO SEINAB. .« . oo iiam, vos atis sttt o onta wavi s ooy 23

Toda la obra del gran poeta espafiol, una de las figuras mas representa-
tivas de la lirica contempordnea en nuestro idioma.

AZORIN, por Ramén Gémez de la Serna ................... ST e LR
Un libro que es no so6lo la biografia de este gran escritor, sino también
la historia de toda una época literaria, y particularmente, de la famosa
generacion de 1898.

LA VORAGINE, por José Eustasio Rivera ..... ... eeiivencavessnsosas
La novela de la selva. Una obra maestra de la novelistica americana.

EALESCUELA: VIVA, Dor Olga Cosettini  .... ... . oih i a b e atit b ibo s,
Un libro que refleja las ultimas experiencias de la moderna pedagogia
hechas en su escuela de Rosario por una prestigiosa educadora argentina.

AL MARGEN DE LOS CLASICOS, por Azorin ........cccvieinuennneunnnns
Sutilisimas interpretaciones de las obras maestras de la literatura caste-
llana desde el Poema del Cid hasta Becquer.

CUADERNOS DE INFANCIA, por Norah Lange ...............coviuunnn..
Tercera edicion de este libro laureado con el premio Nacional de
Literatura.

;QUE ES LA LINGUISTICA?, por Benvenuto Terracini ..................
AFORISMOS, por Georg Christoph Lichtemberg .........................
WAGNER, SU VIDA Y SU OBRA, por R. L. Jacobs .....................
NUESTRA SENORA (novela), por Upton Sinclair ...............ccuo.n..

LA RECONSTRUCCION ECONOMICA DE ESPARNA, ENSAYO ESPECULA-
TIVO SOBRE UN FUTURO PROBABLE, por M. Serra Moret ..........

INTRODUCCION A LA ESTILISTICA ROMANCE, por Karl Vossler, Leo
Spitzer ¥y Helmut: Hatzefebd v o0 or: o0 o d s e T s i esohs &

ALSINA 1134 * BUENOS AIRES

.50

.50

.50

.50

.50
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GLOBOS DE COLORES
por ROSA CANTO

La exquisita poetisa espafiola Rosa Canto ha publicado un volumen de
cuentos infantiles, ilustrado con gracia por F. Busto, que tienen la propiedad de
ser sencillos’ de toda sencillez, como conviene al género, sin caer en lo vulgar y
con emotividad y ternura de quien entiende el alma del nifio.

LOS CREADORES
por S. ZWEIG &

La Editorial Tor, acaba de poner en circulacién este gran libro de Zweig!
que es una de sus tultimas obras, en la que trata de la creacién artistica como
uno, de los més profundos misterios del mundo.

SANGRE NEGRA
por RICHARD WRIGHT

La Editorial Sudamericana ha puesto en circulacién esta novela que se
suma a los intentos mas logrados de analizar la idiosincrasial del hombre de
color y los problemas de su convivencia en los centros mas evolucionados de
la raza blanca.

BOLETIN (1)
DE LA U. H. A. O.

Esmeradamente impreso y con un sumario en el que figuran Enrique de
Gandia, Olimpia L. Righetti, Blanco Villalta, Mufloz Sanz, Mercedes Riglos de
Trincado y el propio director, el fil6logo D. Félix F. Corso, apareci6 el primer
nimero de esta publicacién de la Unién Hispano Americana Oceénica.

AGONIA (9)

Su titulo en la acepciéon de “lucha, combate, contra todo lo que impide que
el hombre se realice”. Trae colaboraciones argentinas y extranjeras, en su
propic idioma, incorporando asi una modalidad nueva en este tipo de publicacio-
nes. La dirigen con visible acierto Miguel Alfredo Olivera, Patrich Ospen Dud-
geon y Robert Salmon.

ARGENTORES (35)

Un nutrido material informativo y algunos articulos retrospectivos contiene
el Boletin Oficial de esta entidad.

NOSOTROS (76)

Un tomo con abundante material literario entre el que destacamos articulos
de Margarita Sarfatti, Carmelo Bonet, Berenguer Carisomo y una semblanza de
Roberto Arlt por Alvaro Yunque.

SUR (94)

Casi la mitad de este nimero esta dedicado a Borges. Nuestros mejores es-
critores lo desagravian asi porque su libro no fué distinguido por el jurado de
los premios nacionales. Aun cuando nosotros criticamos en Borges cierto afan
literario de complicar las cosas, umna especie de reserva aristocratica con res-
pecto a las cosas del mundo, una tendencia a deshumanizar su obra, nuestro
recelo no nos impide reconocer en Borges al excepcional escritor sabio y agudo
y adherir al mas valioso premio que “Sur” acaba de otorgarle con este homenaje.

VERDE MEMORIA (2)

Ya es un alarde que una revista “de poesia y critica” aparezca puntualmente.
Una seccién de critica encarada con valentia y poesias de Roberto Paine, Héctor
Villanueva, Juan Rodolfo Wilcock y el norteamericano William T. Foster, cuida-
dosamente traducidos, contiene este segundo ntimero de “Verde Memoria”, que
dirigen los poetas Ana Maria Chouby Aguirre y Juan Rodolfo Wilcock.

ARGENTINA GRAFICA (72)

Esmeradamente impreso y con estudios de interés para el gremio aparece
esta publicaciéon de los industriales graficos.

EL LADRILLERO (53)

Destacamos lo bien escrito y orientado que estd este periédico de los obreros
ladrilleros de la provincia,
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ROSAS Y LOS ASESINATOS DE SU EPOCA
por JUAN J. BAJARLIA

Hay dos figuras en la historia nacional de nuestro pais, a las cuales los
investigadores les dedican con bastante frecuencia estudios sobre sus personali-
dades y obras. Una de ellas es Domingo F. Sarmiento. La otra es Juan Manuel
de Rosas. Sobre el primero se ha escrito y se escribird acerca de la dimension
nacional, y aun continental, de su obra y personalidad. Sobre el segundo se
tejen comentarios con bastante apasionamiento y muy especialmente sobre la
época en que le toc6 actuar y en particular sobre su obra de gobierno.

Indiscutiblemente, Rosas es un producto de nuestra tierra y como tal debe
ser juzgado. Exégetas hay que lo combaten crudamente, ubicando su periodo de
gobierno en la época mas turbulenta de la historia nacional. Pero este aspecto
estd robustecido con graves cargos, formulados contra la administracion de Juan
Manuel de Rosas y también contra los procedimientos politicos que empleaba,
para afianzar su posicién en el poder y paralelamente a ello, ir eliminando a
sus opositores.

Juan J. Bajarlia, que se ha constituido en un estudioso de las cuestiones
rosistas, en su ultimo libro, con espiritu imparcial, juzga la obra del estanciero
Juan Manuel de Rosas, extrayendo conclusicnes en torno a los asesinatos come-
tidos en ese periodo febril en que gobernaba la provincia de Buenos Aires,
resistiendo a fuertes nicleos de la opinién argentina.

Otros comentaristas sostienen que la unién nacional se obtuyo por la politica
férrea desplegada por los federales e impulsados éstos por Rosas. Lo cierto es
aue, el tnico argumento de fuerza que esgrimen para glorificarlo es el de la
uniéon nacional. Creemos que es un grave error atribuirle a Juan Manuel de
Rosas, inicamente, e! vehemente deseo de organizar el pais.

La Republica Argentina, configuré su limite geografico y afianzé el orden
interno con la sangre de muchos de sus ilustres hijos. Nadie puede apoyarse en
figura determinada y atribuirle a ésta los mayores éxitos para el bien del pais,
sabiendo previamente que hubieron hombres que ofrendaron sus vidas sin tener
en cuenta nada mas que los beneficios del pueblo.

La personalidad de Juan Manuel de Rosas se ha prestado en los tltimos
tiempos para una politica de indole regresiva. Grupos de intelectuales utilizdn-
dole como bandera de combate, encuentran un parecido en su politica, con ciertos
regimenes implantados hoy en algunos paises. Pretenden reivindicar su figura
arguyendo que no se ha hecho justicia con él.

Juan J. Bajarlia hace la diseccion de esa época tortuosa que caracterizé el
periodo rosista. Y a tal efecto, analiza los asesinatos realizados contra Mariano
Lamadrid, Juan Lavalle, Manuel V. Maza, Juan A, Maza, Bernardo Monteagudo,
Angel V. Pebaloza, Juan P. Pringles, Facundo Quiroga, Florencio Varela, y mu-
chos otros hombres que cayeron con los dias, por oponerse de una u otra manera
a los designios del estanciero bonaerense.

La abundante bibliografia acumulada sobre la vida y obra de Juan Manuel
de Rosas, cuenta a partir de este momento con el libro de Bajarlia, que viene a
enriquecer asi este tipo de literatura, en momentos en que es tan necesaria una
opinién mds sobre el diabdélico Juan Manuel.

El libro ha sido escrito con estilo sencillo, accesible a los lectores, casi diria-
mos periodistico. Contiene una tabla de los principales asesinatos perpetrados
en veintitrés personas. Asimismo en ésta se consignan las fechas, los lugares
donde cayeron las victimas y quiénes fueron los victimarios. Trae ademdas una
serie de aclaraciones de esta tabla tragica y un apéndice en el cual se confrontan
opiniones sobre la época de Rosas.

Se abre el libro con prélogo de José Antonio Saldias cuyo texto nos exime
de comentarle por la claridad del mismo.

La edicion fué hecha en la editorial Araujo, de Buenos Aires.

J. ITZCOVITZ,

El Teatro del Pueblo no recibe subvenciones y ninguno de
sus actores o miembros de la entidad tiene empleo oficial. Con
fondos propios atiende las costosas reparaciones del antiguo edifi-
cio que le cedié la Comuna para establecer su sede, como tinica
y exclusiva contribucién a la obra de bien publico que realiza
desde hace doce afios, sélo posible por la desinteresada contribu-

cién de sus artistas,
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"~ EL CALOR 4/ 801
onCADA COPA 4 VING

Una sensacién de cordialidad
nos trae cada copa de vino
que bebemos, es como si esa
bebida hubiera atesorado el
calor del sol absorbido por
los racimos y nos devolviera
en forma liquida los rayos
del astro que anima la vida

de la tierra.
@

JUNTA REGULADORA DE VINOS

Leyes 12137 y 12355

Ministeno de Agricultura de ta Nacion
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FERCEGER 1CTHEL O

en su original sala de exhibiciones

CORRIENTES 1553

decorada por

JUAN CASTAGNINO - CESAR LOPEZ CLARO
M A NUEES® " ESPINOS Ad~ @ RILTA'N DO P HE RS

O
LAS OBRAS MAESTRAS EXPERIMENTALES
DEL CINE MUDO DOCUMENTALES
LAS GOBRAS CLASICAS CH+HENTI F I CAES

SALINERA HISPANO AMERICANA
PEDRO PLAYAN

Moderno Establecimiento Salinero
PRESENTA:

Un producto netamente argentino, tan
buena como la mejor extranjera.

Paquete de 180, 360 y 800 gms

ﬁna SAL FINA PARA LA MESA

N siemeRe seca’ a
| o se aresron || Solicitela a su proveedor.

3N\ InpusTara ARCONTINA /)£

3244 - INCLAN - 3246 U. T. 61 - 3666 1309 BUENOS AIRES
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El doctor Carlos Ibarguren, presidente de la Comision Na-
cional de Cultura y el director del Teatro Nacional de Comedia,
D. Alejandro Berrutti, aplauden complacidos la obra de Luis
Cané en el Teatro del Pueblo.

'il.
i’
¢

Escena de “Un buen negocio”, de Séanchez. «
Juan Pinto

autor del “Panorama de la lite-
ratura argentina, que pronuncié
su anunciada conferencia sobre
la obra literaria de Barletta.

El diputado nacional Dr. D. Nicolas Repetto
asiste a una de nuestras funciones.
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“La Mandragora” es superior a las ~ B ‘;g e
mejores comedias de Goldoni y sélo e S @
inferior a las mejores de Moliére. Ny 2o _ 8
Machiavelo, en ‘La Mandragora”, ha O 8w g =

demcostrado entender plenamente la
naturaleza del arte dramatico y tener
ingenio como para ser excelso en él...
Con correcto y vigoroso esquema de la
naturaleza humana, sin concesién al-
guna a intrigas amables y artificiosas,
se nos revela como un autor de efi-
caz atraccién y excita la risa sin la
mds minima pretension de aparecer
intencionado. Sus personajes resis-
ten con holgura la comparacién con
los mejores de Shakespeare y Moliére.
Podemos agregar que los versos que
calpican ‘“‘La Mandragora” nos pare-
cen las cosas mas correctas e inge-
niosas que Machiavelo haya escrito
en metro. Los contemporaneos del
autor no fueron ciegos acerca del mé-
rito de la sorprendente comedia. Fué
representada en Florencia con felici-
simo éxito. Leon X la admiraba, Yy,
por su deseo, fué recitada en Roma.
T. B. MACAULAY.
(Ensayo sobre Ma-
chiavelo. Ed. Bietti.
Milan)

Las comedias del Lasca son, en
verdad, las mdas vivas, festivas y rea-
listas de la mayor parte de las del
llamado siglo de oro de nuestras le-
tras y podria decirse de toda nuestra
literatura, si no fuese por el enorme
recuerdo de ‘‘La Mandrdgora’’.

GIOVANNI PAPINI.
(Pref. de ‘‘La Stre-
ga’’. Ed. Carabba)
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Su risa es fruto de la melancolia.
Mientras Carlos VIl de Francia, “co-
rreva I'ltalia”, Piero de Médicis y
Federico de Aragén se escribian sus
intrigas de amor; el cardenal de Bib-

bierra, “asesinado de amor” y el
Bembo exhalaban sus suspiros; Ma-
chiavelo predicaba en el desierto,

amonestando, aconsejando y sin ser
escuchado ni valorado. Entonces hizo
como los demas: escribié comedias y
tuvo el honor de hacer reir mucho al
Papa y a los cardenales.
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ESTUDIO SHAWAND
CULTURA FISICA

el proposito de ia educa-
cion es dar al cuerpo y
al alma toda la belleza y
toda la perfeccion posi-
bles — PLATON

GIMNASIA RITMICA
&l M N A S ] A
8 5 A J*E S
JUEGOS DEPORTIVOS

BEA N Z A S
=

PROFESORX

VERA SHAW

‘ Univ. de Wisconsin U. S. A.

PEREGF E'S O R

ALEX WANDSCHNEIDER

Kinesiclogo — Fac. Med. Bs. As.

SANTA FE 2227 - U. T. 41 - 4244
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Correspondencia
secretario:
Mario S. Cao

Corrientes 1530
35—3606

Solicitamos canje
On demande Iechange
Si sollecita contracambio
We ask exchange

[ ]
Lea:
SUR
VERTICE
NOSOTROS
(-]

Este cuaderno
fué impreso con

Tintas Letta

en el antiguo
taller de
Lorenzo Raié
(fallecido)
impresor de
dos generaciones
ordenado por

Leonidas Barletta
y compuesto por
el tipégrafo
Domingo Rocco
y los prensistas
Enrique Perdix
Antonio Del Ménaco
y el aprendiz
Miguel Mora,
con lineotipos de
Goggi y Pefa
sobre papel de
ITURRAT S. A. C.

Independencia 3257
45, Loria 0688
Buenos Aires



€l nuevo cigarrillo

gam,ildn
ETIQUETA BLANCA

de 20 e

ha sido ereado com esta exclusiva finalidad:
satisfacer el gusto de otro sector de fumadores.

1De ahi su inmediata aceptacion!

iY de ahi, también, nuestra legitima complacencia
pov el acierto de este nuevo esfuerzo!

Masutaehura de Yabacos ‘PARTICULAR'V F GREGO sa
IN 10 QUE MACL 10 aur e

rdiciones del teatro del puebhlo de

buenos aires, en corrientes mil qui-

nientos treinta, en buenos aires,
republica argentina.
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