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TODO ES RONDA 
Los astros son rondas de niños, 
jugando la tierra a espiar ... 
Los trigos son talles de niñas 
jugando a ondular ... a ondular ... 

Los ríos son rondas de niños 
jugando a encontrarse en el mar ... 
Las olas son rondas de niñas 
jugando la Tierra a abrazar ... 

(MISTRAL, Gabriela. Poesía y Prosa. 
Santiago: Pehuén, 1990.) 
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"PIBES" EN EL CENTRO 
DE LA ESCENA: INFANCIA, 
SENSIBILIDADES Y LUCHA 

POLÍTICA EN LA ARGENTINA 
DE LOS SETENTA 

Isabella Cosse 

E xisten coyunturas bisagras en las que cada aconteci-
miento, cada intervención de las fuerzas en pugna, for-
ma un encadenamiento único, contingente, que define el 

cauce del proceso histórico. El año de 197S fue una de esas coyuntu-
ras en el Cono Sur. El 11 de marzo el peronismo había triunfado en 
las elecciones en Argentina y las figuras de la izquierda peronista-
próximas o encuadradas en Montoneros - tuvieron un lugar clave 
en el gobierno de Héctor Cárnpora. La lucha entre la revolución y la 
contra revolución se jugaba en cada escenario a escala regional. En 
Uruguay, dos meses después, el 27 de junio, un golpe de Estado cul-
minó una escalada represiva y un cercenamiento de las instituciones 
democráticas que venía gestándose desde tiempo atrás. Mientras tan-
to, en Chile, el gobierno de Allende enfrentaba la ofensiva de la dere-
cha, pero aún la Unidad Popular expresaba una posibilidad inédita: la 
construcción del socialismo por la vía democrática. El 11 septiembre 
esa esperanza llegó a su fin. El palacio de la Moneda fue asaltado por 
los militares golpistas y la revolución sufrió una derrota de honda re-
percusión histórica. Pero aún podía pensarse que la partida no estaba 
definida por completo a escala continental: todavía quedaba abierto el 
escenario argentino. El peronismo estaba en el poder y la resolución 
de esa encrucijada histórica se jugaba día a día. 

El diario Noticias fue parte de una estrategia para intervenir 
en ese contexto en el que el resultado de la pulseada no estaba 
todavía definido. Había sido diseñado cuidadosamente por un grupo 
de intelectuales y cuadros montoneros para dar la batalla política 
y ganar a las masas en una coyuntura cada vez más convulsionada. 
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En su redacción estaban escritores y firmas reconocidas en los medios 
de prensa más exitosos del país, como Rodolfo Walsh, Paco Urondo y 
Miguel Bonasso. Salió a la calle el 19 de noviembre de 1973. La porta-
da del primer ejemplar seguramente fue pensada en varias reuniones de 
esa redacción mítica. Un diseño claro, llamativo, atractivo en el que lo 
visual y, especialmente las fotografias, intentaba diferenciar al diario en 
los quioscos y ofrecer una imagen potente a los futuros lectores. La in-
tención fue equilibrar las noticias políticas con los intereses populares (el 
fútbol, las carreras de caballos, la crónica roja) (ESQUIVADA, 2004). En 
el primer número, un titular, con enormes letras, informaba que "Isabel" 
(María Estela Martínez de Perón) estaba a cargo de la presidencia. En el 
centro de la página, una fotografia, llena de dinamismo, mostraba el gol 
del "clásico" del día anterior. Debajo podía leerse "Seis pibes carbonizados 
en Villa Jardín". Esa composición puede considerarse una declaración po-
lítica, periodística y artística (NOTICIAS, 19.11.1973, portada). 

El lugar otorgado a los niños en esa portada no es una casualidad. 
Un relevamiento sistemático nos muestra que fueron numerosas las por-
tadas de este diario en las cuales la infancia ocupa el centro de la escena, 
que diariamente se publicaban noticias sobre niños y niñas y que existía 
una página dominical destinada a ellos. Esta constatación le otorga es-
pecial relevancia a la pregunta por el papel que jugaron los niños y las 
niñas en esa coyuntura bisagra abierta en 1973. Aún más, la apuesta de 
este texto es hacer de esa reconstrucción una rica puerta de entrada para 
pensar ese proceso histórico crucial desde un nuevo ángulo. Ese prisma 
posibilita considerar el papel de sujetos que, como los niños, han sido, con 
frecuencia, relegados de las reconstrucciones históricas y, hacerlo, unien-
do el análisis de lo político y las sensibilidades. Es decir, considerando la 
amalgama entre lo ideológico, lo moral y lo emocional. Con esa óptica, 
en estas páginas, el análisis del diario Noticias será la compuerta para en-
tender el lugar que ocuparon los niños y las niñas en las intervenciones 
de Montoneros dirigidas a la infancia y, al mismo tiempo, el modo en que 
ellos fueron atravesados por el proceso histórico. Mi hipótesis sostiene 
que la niñez- como sujetos y como noción- tuvo una significación po-
lítica central en la coyuntura en la que se jugaba la correlación de fuerzas 
entre la revolución y la contra revolución en el Cono Sur. Creo, también, 
que descubrir esas significaciones contribuirá a nuestra comprensión de 
las experiencias infantiles y, hacerlo, en función de entender ese proceso 
histórico que todavía hoy, más de cuarenta años después, sigue 
decisiva para entender América Latina. 
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DENUNCIA DEL PRESENTE Y 
PROMESAS DEL FUTURO 

"Seis niños murieron carbonizados al incendiarse la ca-
silla en que dormían. [. . .] Presumiblemente el fuego se 
inició tras volcarse una lámpara de querosén, sobre una 
garrafa, que por el calor estalló, propagándose el fuego 
rápidamente gracias a la combustibilidad de los materia-
les que constituían la vivienda [. .. ]. Las llamas crecieron 
rápidamente y entre el crujir de la madera se escuchaban 
las lamentaciones de los pequeños [. .. ]. Cuando explotó 
la garrafa alguien fue a la carrera a avisar a los padres, 
mientras otros trataban de contener el fuego y llamaban 
a los bomberos. [. . .] Los padres tuvieron una fuerte crisis 
nerviosa. [. . .] El poco dinero que reunían con el esfuerzo 
de ambos, apenas les alcanzaba para subsistir y cambiar 
de vez en cuando, una chapa que se había agujereado." 
(NOTICIAS, 19.11.197S,p. 17). 

Sería dificil que esta descripción no hubiese conmovido a los lec-
tores. Retomaba la tradición, creada por Rodolfo Walsh, del periodismo 
de investigación, con una alta calidad literaria puesta al servicio de la 
denuncia política. Ofrecía una descripción plena de detalles que daban 
carnadura real, concreta, a una crónica que, con ese registro, es capaz de 
descubrir de modo sensible la injusticia social. Pero, además, narraba la 
tragedia que llevó a la muerte a seis niños y los efectos emocionales que 
tuvo sobre sus padres. Se tocaba, así, una de las fibras más sensibles en la 
sociedad argentina: los sentimientos que despertaban los niños y el dolor 
que producía su muerte, injusta, atroz. 

Desde su primer número, Notiáas asumió una posición política en 
relación a lo cotidiano: abrir una ventana al mundo de las clases trabaja-
doras, de sus condiciones de vida y de sus luchas. Pero, a la vez, esta di-
mensión fue concebida como una vía para ofrecer a los sectores populares 
un diario convocante que pudiese competir con los grandes medios de 
comunicación para combatirlos. La centralidad dada a los niños fue parte 
indudable de ese esfuerzo. Sobre todo, las realidades cotidianas de los chi-
cos pobres y sus familias compusieron una denuncia del orden social y un 
llamado al compromiso político. No existía, probablemente, ninguna otra 
figura que pudiera condensar con igual fuerza las razones para luchar por 
un cambio en las estructuras sociales que esos niños con fatal destino. Al 
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apuntar a la infancia el diario intervenía sobre una construcción de largo 
aliento en la sociedad argentina y en el propio peronismo. 

En primer lugar, las apelaciones de Noticias remitían a la entroni-
zación de la infancia, es decir, una construcción histórica por la cual los 
niños y las niñas estaban asociados con lo más sagrado de la comunidad 
(la nación, el peronismo, la revolución) y exigían el compromiso de cada 
uno de sus miembros y sus instituciones. La niñez enlazaba presente y 
futuro de modo tal que su cuidado, bienestar y felicidad definía, según 
esa construcción, el curso de la historia. Esta entronización había ido ad-
quiriendo diferentes significaciones políticas y sociales según los actores 
que la invocaban, sus objetivos y preocupaciones. De hecho, la idea de la 
infancia como futuro de la nación fue constitutiva del Estado e incluso ba-
sal de los proyectos para formarlo. En el siglo XIX, la convicción de que 
el futuro estaba en manos de las nuevas generaciones, imaginadas como 
los ciudadanos y los trabajadores del mañana, convirtió a la educación 
pública en la primera gran línea de intervención directa del Estado. Las 
características excluyentes que asumió ese proyecto, que exigía disponer 
de acceso, tiempo y materiales para asistir a la escuela, hizo que muchos 
niños y niñas quedaran fuera del mismo o que sólo la integrasen even-
tualmente. Esa infancia excluida de la escuela se volvió una obsesión de 
las élites políticas e intelectuales que desplegaron medidas de control, re-
clusión y disciplinamiento para intervenir sobre la vida cotidiana de esos 
niños que consideraban en peligro y peligrosos para el orden social. Esas 
intervenciones se legitimaron en la estigmatización de aquellos niños y 
niñas que vivían por fuera del proyecto concebido deseable y correcto por 
esas mismas élites. Con una indudable connotación de clase, las imágenes 
de la prensa de comienzos de siglo XX, presentaban a los niños pobres 
como desprotegidos, descuidados por sus padres, en las calles, en los hos-
picios, en viviendas insalubres. Eran, según esas élites, la contracara de 
los ciudadanos que garantizarían el progreso del país, entendido en el 
cruce de crecimiento económico y el orden social (retomo aquí a COSSE, 
2005 y 2006; entre los muchos aportes, véase, CARLI, 2000; LIONET-
TI, 2007; ZAPIOLA, 2007; VILLALTA, 2012; FREIDENRAIJ, 2015). 

En segundo lugar, sobre estas configuraciones había sido central la 
intervención del primer peronismo que colocó a la infancia en el corazón 
de su programa político. Proyectó las ideas sobre la justicia social y la 
ampliación de la ciudadanía a los trabajadores sobre los niños y las niñas 
que conquistaron nuevos derechos y condiciones de vida. Ellos fueron di-
rectamente convocados por las políticas y los discursos de los líderes. Por 
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cierto, este tipo de intervenciones no habían sido una invención del pero-
nismo. Los niños habían sido convocados, previamente, a integrarse a las 
columnas de socialistas, católicos integristas, organizaciones de derecha 
(BARRANCOS, 2005; CAMARERO, 2005; LIDA, 2005). Con el pero-
nismo la politización de la infancia en clave partidaria se realizó desde el 
poder en manos de una nueva fuerza política- y una nueva élite- que 
se asociaba con la nación y con el pueblo. Con ello, cobró entidad una vi-
sión empática de los dilemas de las clases populares que contrastaba con 
el pasado, cuando, en términos del discurso peronista, las mujeres pobres, 
los niños abandonados y las familias pobres habían enfrentado la incom-
prensión y la denigración de las organizaciones de caridad y las clases 
acomodadas. Con estas claves, el peronismo se presentó como una repa-
ración histórica en forma material y simbólica de los desposeídos. Rega-
los, torneos infantiles, excursiones turísticas y colonias de vacaciones le 
daban cuerpo a esa intervención asistencial y política que produjo una 
dignificación de la infancia pobre. Innumerables imágenes mostraban a 
los niños y niñas disfrutando un mundo de posibilidades que, en el pasa-
do, habían caracterizado a los niños y las niñas de la clase media. La con-
signa "en la nueva Argentina los únicos privilegiados son los niños" fue 
parte de las "verdades peronistas" - una especie de decálogo -por las 
que la infancia quedaba colocada como el objetivo prioritario de la nación 
y el Estado, superior a cualquier otro. Notemos que el lema establecía 
una discriminación positiva que, definida aparentemente en función del 
estadio vital, velaba el carácter de clase del peronismo. Paradójicamente, 
así, esa fuerza política dio sentido a la inclusión de los niños de las clases 
trabajadoras en condiciones de igualdad (COSSE, 2006). 

Noticias operó sobre esta construcción histórica. Movilizó la en-
tronización a la infancia y el modo en que ésta había sido reinven-
tada por el primer peronismo. El lenguaje fotográfico permite ob-
servar de forma prístina el modo en que la infancia- y los niños y 
las niñas- estuvieron en el centro de la contienda política y fueron 
decisivos en las estrategias políticas de Montoneros. Su presencia 
era omnipresente: aparecerían a raíz de las protestas, -los desalojos, 
los incendios, las tormentas, las protestas, de la violencia política. 
Los niños podían estar posando, mirando al fotógrafo, escoltados 
por sus padres, que los obserbaban divertidos, en una medida de lu-
cha sindical. Pero, también, fueron incluidos en su cotidianeidad, en 
las villas, en las plazas, metidos en la fuente en medio del bochornoso 
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verano. O en la calle, entremezclados en las luchas o, incluso, pro-
tagonizándolas. Las tomas muestran fotógrafos capaces de entrar 
en contacto con esos chicos, de hacerlos posar, pero, también, de 
reconocer sus movimientos, sus miradas. 

d ... DO CIBS 
... 1 . n _- : n,....._, 

BAfAlLA. NAYAL Y VIETNAM 
DE<t.AI.ACIOIIIES EXUU1lVAS DE PAZ ESTEIISSORO 
- -- - v . . ..... ..,- 1, 
NUEVAS EXPRESIONE'S"CORTRA LA 
#AA .......... .-... ·---- I)E ----- - -

Imagen 1. NOTICIAS. Sl.Ol.l974 

Esas fotografias fueron concebidas como documentos y armas de 
lucha que mostraban la realidad de las clases populares. En su gran ma-
yoría, los grandes titulares estaban escindidos de la fotografia. Solo una 
línea, con una tipografia muy pequeña, imposible de leer a la distancia a 
la que se exhibían los diarios en los quioscos, daba información sobre la 
imagen, como si hablase por sí misma y no necesitase mediaciones. Sin 
embargo, sabemos con Barthes, que las fotografias son una interven-
ción producida por el fotógrafo que las toma, el técnico que las revela, 
la redacción que las selecciona y las coloca en la trama del diario, y, 
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también, de los propios lectores que las perciben y las significan (BAR-
THES, 1986, p. 15-16). En suma, esas fotografias daban cuenta, a la vez 
que producían, una elaboración social y política. 

Los editores de Noticias eran conscientes del poder de la fotogra-
fia. Como ha explicado Cora Gamarnik, el diseñador de Noticias, Osear 
Smoje, quien provenía del ámbito de la publicidad y el mercado edito-
rial, decidió que las fotografias ocupasen la mitad de la primera plana 
-el mismo espacio que los titulares de enorme tipología - y tuviesen 
una importancia central en el diseño del interior y la contratapa del 
diario. La decisión era comprensible. La fotografia y el cine documental 
habían sido muy importantes en las acciones políticas de la vanguardia 
artística de los años sesenta e, incluso, de la organización montonera en 
sí misma (GAMARNIK, 2015; LONGONI y MESTMAN, 2010). Mu-
chos militantes habían iniciado su trabajo político en las villas pasando 
La Hora de los Hornos-la célebre película de Solanas- y discutiendo 
luego su mensaje con el público. Algunos fotógrafos, también, habían 
organizado exposiciones itinerantes en los barrios. Incluso, en la cam-
paña electoral la fotografia le dio identidad a los afiches de la propa-
ganda callejera y, luego, a la revista El Descamisado, la revista oficial de 
Montoneros (GAMARNIK, 2015). 

Esta centralidad de la fotografia en términos políticos era, en 
parte, el resultado del desarrollo del campo fotográfico en su conjun-
to en Argentina. En los años setenta, había despegado con fuerza el 
fotoperiodismo, con la contratación de agencias internacionales y la 
aparición de revistas como Siete Días y Panorama y se habíán expan-
dido los espacios del fotoclub, favoreciendo la profesionalización. Ese 
desarrollo produjo diferentes tradiciones -la documental, la artística 
y la periodística- que se entrecruzaron en Noticias (GAMARNIK, 
2015, p. 340-358). Ese cruce se expresó en las diferentes trayectorias 
de los fotógrafos e, incluso, en términos estéticos. El uso del blanco y 
negro, si bien estaba impuesto por condiciones técnicas, condensaba 
esas confluencias de diferentes tradiciones, dándole identidad al diario 
y facilitándo que fuese percibido como un documento. 

Las fotografias en Noticias ponían en escena la infancia de los "ca-
becitas negras", el término que el peronismo había resignificado para 
enfrentar las alusiones despectivas contra su surgimiento. Eran ni-
ños con piel oscura, caras sugerentes y mirada profunda que eh-
troncaban directamente con las fotografias de la infancia creadas y 
difundidas masivamente por la Secretaría de Información del primer 
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peronismo ( 1946-1955). Para referirse a ellos, el diario utilizaba términos 
como "pibes", "changuitos" y "gurrumines", parte del habla coloquial de 
las clases trabajadoras y, al hacerlo, se identificaba con el estilo de los es-
critores de la tradición "nacional y popular", giro que indentificaba a los 
intelectuales peronistas. Eran palabras que hacían las veces de una seña 
que indicaba una sensibilidad en la que se enlazaban el afecto a los niños 
con la valoración de lo popular en su sentido amplio, expresando proxi-
midad, simultáneamente con los "chicos", con las clases trabajadoras y 
con la tradición peronista. 

Notemos, sin embargo, que las fotografias de Noticias se diferencia-
ban de las imágenes de la infancia que caracterizaran a las dos primeras 
presidencias de Juan Domingo Perón porque, al igual que las notas, en-
fatizaban las carencias y la pobreza de los niños. Es sugerente que solo 
una de las dieciocho tapas con niños refiera a la condición de escolares. 
Es decir, el diario eludió mostrar a los chicos integrados a la institución 
que, desde el siglo XIX, prometía enlazar el progreso de la nación con la 
formación de las nuevas generaciones de ciudadanos y trabajadores. Es 
igualmente sintomático que el pie de página de esa foto aclarase que los 
lectores estaban viendo a los "pibes villeros". Es decir, la imagen hege-
mónica de Noticias instaló a los niños y las niñas que vivían en calles, en 
barrios en condiciones precarias, que estaban institucionalizados o que 
trabajaban. La denominación de "pibe" reforzaba, como planteé, la con-
notación de clase y, a la vez, tenía connotaciones en términos de la edad: 
marcaba un estadio que incluía la niñez pero, también, podía referir a la 
adolescencia. Era una forma que englobaba a chicos con diferentes eda-
des, a diferencia de "gurrumín" era usada, y aún lo es, para referirse a los 
chicos más pequeños. 

Con las imágenes de los "pibes" de las clases populares se exigían, 
a dieciocho años del derrocamiento de Perón, el retorno de las políticas 
infantiles del primer peronismo y se instaba a profundizarlas en un futu-
ro de 'liberación". Los niños favorecían la empatía con esos reclamos. El 
sentido político de esta apuesta asume relieve al considerar el lugar mar-
ginal, anónimo, que signaba las vidas cotidianas de los niños de las clases 
populares y las imágenes hegemónicas de la infancia en los medios de 
comunicación y la publicidad. En esas imágenes aparecían chicos y chicas 
de rostros blancos, felices y rodeados de confort Ese tipo de composi-
ciones había surgido simultáneamente a la inclusión de las fotografias 
de los niños en los medios de comunicación. Las galerías de fotografias 
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infantiles habían sido una característica de las revistas en las primeras dé-
cadas del siglo XX. En éstas, era posible verlos ataviados y cuidados. Las 
fotos eran enviadas por los padres y las madres que proyectaban en ellas 
sus expectativas de reconocimiento social. Dichas estampas, con cada vez 
más frecuencia, eran usadas en publicidades destinadas a generar empa-
tía con potenciales consumidores y en las revistas destinados a los niños 
(COSSE, 2006; BONTEMPO, 2012). Estas series quedaban en oposi-
ción con otras imágenes, incluso galerías, que mostraban imágenes de 
niños pobres, con frecuencia acusados de delincuentes (FREIDENRAIJ, 
2015), que eran estigmatizados, considerados peligrosos para la sociedad, 
porque sus vidas se apartaban de los proyectos instituidos por las élites 
políticas e intelectuales de comienzos del siglo. En los años sesenta, los 
emprendimientos destinados a la infancia adquirieron singularidad y una 
enorme visibilidad. Las imágenes siguieron mostrando rostros rozagan-
tes, aun cuando se pusiera de moda que los niños y niñas aparecieran 
con las manos ensuciadas por el juego, o incluso desnudos en situaciones 
que, como una playa o un floreado jardín, trasuntaban un pasar econó-
mico asociado a las clases medias (COSSE, 2010 y 2014). En cambio, las 
imágenes de los chicos y chicas pobres los mostraban ambivalentemente: 
como sujetos sufrientes, que movían la compasión o, como peligrosos de-
lincuentes y asesinos que necesitaban sujeción. Ciertamente, existieron 
expresiones que, como veremos, rompieron con estos moldes fijos, pre-
visibles. 

Justamente, la apuesta de Montoneros le daba entidad a un sujeto 
doblemente excluido por su condición infantil y de clase. En términos 
artísticos, este posicionamiento dialogaba con dos expresiones emergen-
tes en los años sesenta en Argentina. Por un lado, remitía, en el campo 
literario a Villa Misen"a también es Amén"ca, la novela de Bernardo Ver-
bitsky que, desde su publicación, en 1957, había dado entidad a las clases 
trabajadoras, a los migran tes que habían visto, al llegar a esos barrios con 
casas de chapa y sin cloacas, destrozadas sus expectativas. En el campo 
de las artes plásticas, el personaje de Juanito Laguna, creado por Antonio 
Berni, una de las figuras artísticas más relevantes de la Argentina, había 
corporizado a los chicos de las villas. El pintor había creado, con los des-
hechos de la sociedad de consumo, esos que recolectaban los propios 
niños de las villas, a un chico vivaz, creativo, capaz de transformar 
la miseria, de jugar. Pero, también, esa percepción emanaba de Cró-
nica de un niño solo ( 1965) la película de Leonardo Favio, basada en su 
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propia vida, la de un niño que enfrentaba la pobreza y la crueldad en 
un refor matorio. En cambio, la fo tografia de Sara Facio, premiada 
en 1963 y con muchísima circulación, contenía el retrato de unos 
niños y niñas, con mirada triste, despeinados, ubicados atrás de una 
ventana, con un encuadre que le daba un matiz opresivo. Por el otro 
lado, estaba el campo del periodismo gráfico y de guerra que, desde 
los años cincuenta, había adquirido creciente visibilidad a escala in-
ternacional (SONTAG, 1981 ). Sus imágenes canónicas, como Kim 
Phuc, la niña de 9 años quemada por el napalm que fue fotografiada, 
corriendo desnuda, por Nick Ut, en 1972, eran reconocidas en la Ar-
gentina, en donde las revistas de fotoperiodismo o los suplementos 
de los diarios habían producido un público entrenado en el lenguaje 
fotográfico (GAMARNIK, 2015, p. 166-216). Existía una infancia 
sufriente a las que estas fotos habían dado nueva carnadura. 

La idea de que la infancia era el futuro de la revolución y un mo-
tor de las luchas permitía unir el primer peronismo con la tradición 
de la izquierda. En Cuba y Chile, la infancia era un objetivo prioritario 
de las políticas sanitarias, educativas y culturales. Se consideraba que 
los niños serían los artífices del futuro socialista y de los principios 
revolucionarios. Las imágenes - especialmente los afiches - juga-
ron un lugar central en esa construcción, como han mostrado nuevos 
estudios que enfatizan la legitimidad que les dieron los niños a las 
políticas de ambos gobiernos revolucionarios (BRADFORD, 2014; 
ROJAS, 2010, p. 620-626). Además, en la misma Argentina, existían, 
por entonces, canciones de la música de protesta que, con enorme 
circulación, tocaban las fibras sensibles de la cultura militante. Era 
posible escuchar, por ejemplo, "Gurisito" -cuyo título retomaba una 
expresión semejante a la de pibe en ciertas regiones de Argentina y 
Uruguay- en el disco "Canciones chuecas" de Daniel Viglietti, el 
cantante uruguayo que, en 1973, estaba exiliado en Buenos Aires. En 
esa melodía se entretejían la ternura, el futuro y la lucha revolucio-
naria. Decía: "Cada niño un poco, todos tomarán, de la misma leche, 
y del mismo pan [. .. ].Y aunque nazcas pobre, te traigo también: se 
precisan niños, para amanecer" (VIGLIETTI, 1971). 

Como parte de la construcción infantil, en Noticias, la inclusión 
de los chicos de las clases trabajadoras estuvo unida al reconocimien-
to de su identidad. 
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Imagen 2. Fotografia NOTICIAS, 11.03 .1974, p. 4 . 

Como hacía el periodista en la nota reproducida, los chicos 
eran presentados con sus nombres, localizados en espacios concre-
tos. Mencionados los barrios o las villas en las que vivían y las ocu-
paciones de sus padres, contadas sus historias de vida. Los lectores 
podían saber que Nicolás G. vivía en la calle desde los ocho años, 
cuando se había escapado del Instituto de Menores Carlos Olivera 
en la provincia de Buenos Aires. Había caminado hasta la estación 
y se había colado en el tren. Al llegar a la capital, un amigo le había 
regalado un cajón para lustrar zapatos, con lo que pudo trabajar. 
Pero, también, había tenido que robar para vivir. Decía el periodista, 
com humor, que la policía lo apresaba con una frecuencia suficiente 
para manterle corto el pelo. La nota era extensa. En muchos tramos 
se transcribían las palabras de Nicolás. Más allá de la posible operación 
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ficcional, ese tipo de historias, y el modo de incorporarlas, dotaban de 
identidad a los chicos de las clases populares lo que, como se recordará, 
era en sí mismo un programa político. Además, entremezclado con la 
crónica, el diario realizaba una interpretación explícita. Explicaba que la 
historia de Nicolás era la contracara del "cuentito de la infancia feliz [ . .. J 
orquestado y compilado por el liberalismo que asegura que la infancia es 
la mejor edad, una etapa de felicidad, de inocencia y de falta de maldad. 
Lo que cuenta Nicolás no es tan rosa". Los chicos abandonados eran "el 
producto de un sistema que se funda en las desiguadades sociales" y la 
"responsabilidad del proyecto politico de las clases dominantes" en pala-
bras del diario (''Los hijos de los pobres", NOTICIAS, 11.03 .1974, p. 4.) 

Esta visión confrontaba con las ideas de largo influjo en las polí-
ticas de menores por las cuales el abandono era entendido en función de 
la irresponsabilidad y las debilidades morales de las madres solteras y de 
sus familias que, supuestamente, preferían entregarlos a la deshonra de 
tener un niño sin padres o las dificultades que ello conllevaba (VILLAL-
TA, 2012; GENTILI, 2016; LEO, 2016). También, existieron otras vi-
siones - ciertas corrientes reformistas, socialistas y feministas - que 
tempranamente habían entendido el fenómeno en términos sociales e in-
cluso que habían denunciado las responsabilidades de los varones y de la 
desigualdad de género en el abandono de los niños. El peronismo, justa-
mente, había retomado estas ideas. Las había conjugado con las nociones 
de justicia social y de dignificación de los trabajadores que, proyectadas 
sobre el universo doméstico, dieron lugar a propuestas de tinte jacobi-
no en relación a la familia como la igualación de los hijos nacidos fuera 
y dentro del matrimonio (COSSE, 2006). Es decir, Noticias, en los años 
setenta, al reclamar por los niños abandonados, considerándolos en el 
marco de las relaciones de clase y de los proyectos políticos, nuevamente 
ponía en juego ideas que habían tenido especial importancia durante el 

. . prrrner peromsmo. 
Los retratos fotográficos le daban carnadura a la composición que 

el diario hacía de la infancia. Se mostraban chicos con grandes ojos ex-
presivos, mirando directamente a la cámara. En algunas ocasiones, esa 
mirada, atravesada por la tristeza y el dolor, favorecía la conmiseración. 
Pero en otras, como puede verse en la segunda fotografia - el retrato 
de Nicolás - existía una mirada firme. En la nota, el periodista parecía 
divertido con los recursos de Nicolás que, ante las preguntas, le pidió que 
le pagase una fugazzeta a cambio de contarle su historia. Pero, también, 
se mostraba enternecido, admirado, por las agallas que había tenido ese 
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chico, de corta edad, para fugarse y sobrevivir a la violencia, el maltrato y 
la pobreza (''Los hijos de los pobres", NOTICIAS, 11.03.1974, p. 4). 

Con la "v" de la victoria 

t . . 
JI() 

..,,t .. _ • 

DESMJNTIO VERSIONES ALARMISTAS SOIRI: SU SALUD 

PERON POR TV 

Imagen s. Fotografia: NOTICIAS, 24.11.1973. 

En esta tapa, publicada en el cuarto número del diario, los 
"pibes" aparecen, sonrientes, haciendo la "v" de la victoria que iden-
tificaba al peronismo. No podemos saber si lo hicieron por iniciativa 
propia o a pedido del fotógrafo. Pero ese gesto le otorga naturalidad 
y espontaneidad a la toma. Seguramente, esos chicos habían posa-
do pocas veces para una fotografia y la situación les divertía. Ellos 
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podían sentirse peronistas y, al mismo tiempo, j ugar a identificarse 
corno tales. La fo tografia captó su condición infantil y, simultánea-
mente, su condición de sujetos políticos. Ese gesto, por entonces, 
representaba a millones de personas que habían votado a Perón, que 
había ganado las elecciones con el 62% de los votos, sólo unos meses 
atrás. No debería sorprendernos la identificación de esos niños con 
el peronismo. Ni tampoco su politización. Los chicos - de las villas 
y los de los barrios acomodados - no podían haber sido ajenos a 
la implicación de la campaña electoral, luego de casi una década sin 
elecciones y de casi veinte años de exclusión del peronisrno. 

Observemos, también, que el gesto juguetón, con los dedos 
en "v", contrasta y re-significa el entorno, dejado en segundo plano 
por el fotógrafo. Solo en el pie de página, el lector terminaba de 
componer la situación: "La tormenta de ayer anegó calles, inundó 
villas, voló frágiles techos de chapa. Como siempre, se embromaron 
los pobres" (NOTICIAS, 24.11.1973). Esa fue la primera fotografia 
de niños en la primera plana. Podía pensarse que su imagen dialo-
gó, así, sin mencionarlo, con el titular central. Parecería recordarle 
a Perón, ante de que hablase por televisión, el compromiso que su 
fuerza política tenía con los grupos sociales más pobres y los más 
desprotegidos. Poco después, cuando la relación entre Perón y los 
cuadros montoneros estaba al punto de la ruptura, la estrategia de 
reclamarle al líder con la imagen de los riíños trabajadores quedó 
explícita. Los chicos aparecieron en primer plano, acompañando a 
sus padres en una medida de lucha, frente a un cartel que reafirmaba 
la imagen. Los "pibes" se dirigían a Evita, la figura que Montone-
ros había hecho suya, convirtiéndola en emblema de la lucha sin 
claudicación y de las acciones del peronisrno dirigidas a la infancia. 
Representaba el "hada buena argentina", como se llamaba un libro 
distribuido en las escuelas en tiempos del primer peronisrno, que 
había convertido a los niños pobres en los "únicos privilegiados" 
(COSSE, 2006). Por eso, se dirigían a ella en primera persona y le 
decían: "tus hijos tienen hambre" en el implícito de que su mediación 
permitía reclamarle al gobierno peronista (Portada, NOTICIAS, 
10.03.1974). 
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Imagen 4. NOTICIAS, 10.0.'3.1974. 

Esta apuesta fue aún más clara, un año después, cuando en la 
nota referida anteriormente sobre la infancia abandonada- publica-
da en el aniversario de la asunción de Perón - se le recordaba al lí-
der que la historia de estos chicos "conforrna[ba] un documento, una 
denuncia, recostada sobre los hombros del gobierno del pueblo". Es 
decir, Noticias ponía en juego la construcción histórica de la sensibili-
dad peronista hacia los niños de las clases populares para reclamarle a 
Perón que había sido elegido para ocuparse de los "cabecitas negras". 

En síntesis, los niños con la ''v'' de la victoria y con pancartas 
reclamándole al gobierno nos los muestran en su condición política 
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y revelan que N oticias los invocó en las batallas políticas y las confron-
taciones con la derecha peronista. Pero, además, el propio diario y las 
organizaciones montoneras los concibieron en sí mismos como sujetos a 
los que modelar y activar políticamente. 

En Noticias, la columna dominical dedicada a los niños traía dife-
rentes propuestas y muchas tenían connotaciones pedagógicas. En espe-
cial, las narraciones. Una de ellas, por ejemplo, relataba la historia de una 
perrita que había sido echada de los 'barrios grandes con jardines" pero 
había sido aceptada por "un pibe bien reo", que la había acariciado con 
"una manito sucia de betún" ("Un cuento para los más chiquitos", NOTI-
CIAS, 24.11 .197 3, p. 4 ). La historia enseñaba a reconocer las diferencias 
de clase, la solidaridad de los pobres y forjaba una identidad trabajadora. 
Otra narración contaba que un niño que vivía en el "monte" había llorado 
cuando en la escuela hablaron del día de la madre porque la suya había 
muerto. Sólo al final el lector entendía que ese niño tenía, supuestamente, 
por madre a Evita. De ese modo, el relato enaltecía la figura de Evita y, a 
la vez, valoraba al pueblo peronista y el fervor de los chicos de las clases 
populares ("Un cuento", NOTICIAS, 2.11.1973, p. 6). 

La pedagogía política resultaba igualmente explícita en el aluvión 
de actividades destinadas a los "pibes" que comenzaron a realizarse, al re-
torno de la democracia. La '1\.grupación Evita", la organización de masas 
dirigida a las mujeres, contempló especialmente a la infancia como modo 
de acercarse a ellas, como ha estudiado Karin Grammático (GRAMMÁ-
TICO, 2011). Pero, rápidamente, los niños ganaron entidad en sí mismos 
y permearon las intervenciones de las organizaciones montoneras en su 
conjunto. En los campamentos, los chicos cantaban "estos son los bo-
rregos de Perón" - adaptando la consigna "estos son los soldados de 
Perón" -, realizaban escenificaciones para reconocer las necesidades de 
sus barrios y obras de teatro en las que los animales representaban dife-
rentes estereotipos sociales con contenido clasista ("Los pibes se divier-
ten", NOTICIAS, 10.03.1974, p. 6). Por ejemplo, enseñaban la oposición 
entre leales y traidores, amigos y enemigos del pueblo peronista. Noticias 
eludió reivindicar que los chicos manifestaban con igual fuerza su iden-
tidad montonera que la peronista. Pero, en El Descamisado se explicaba 
que los niños se saludaban a la mañana, cantando "Buenos días, compa-
ñero, los saludan sus amigos, sus amigos montoneros" ("Cinco mil flores 
peronistas", El Descamisado, 18.12.1973, p. 31). Una foto mostraba a los 
chicos, nuevamente, en su condición de militantes peronistas. En una de 
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ellas, puede notarse, seguramente, sin pretenderlo, el esfuerzo de un niño 
que sostenía un bombo, de enormes dimensiones, que evidenciaban que 
el propio objeto exigía un sujeto de contra complextura, con otra fuerza 
(NOTICIAS, 10.1 2.1973, p. 17). 

Como he planteado, con estas acciones Montoneros retomaba la 
tradición de los dos primeros gobiernos peronistas y, como en el pasado, 
se legitimaba en la asociación de esa fuerza política con el pueblo y la 
nación. Pero, en los años setenta, se sumaba el heroísmo de los años de re-
sistencia, de luchas anti-<lictatoriales y del compromiso con la liberación 
del país. En el contexto acucian te, los chicos ganaron entidad por sí mis-
mos en las luchas políticas. Fueron sujetos decisivos en la legitimación de 
los apoyos sociales y de la construcción política de las subjetividades que 
garantizaría el futuro de la revolución. 

¿Qué tipo de sujeto infantil construía estas intervenciones? Hemos 
visto el carácter pedagógico de consignas que enseñaban a glorificar a 
los líderes peronistas y los cuentos que enaltecían la conciencia de clase 
y los finales aleccionadores sobre la injusticia social. Pero, también, como 
evidencian las fotografias, se reconocía la capacidad de juego, la autono-
mía, incluso los desafios de los niños de carne y hueso a los adultos. Las 
notas festejaban que ellos tuvieran sus propias ideas sobre qué pintar 
en los murales que los militantes les habían propuesto pintar y que de-
cidiesen, sin preguntarles, irse de la Unidad Básica a la que los habían 
llevado, luego de la actividad. Los periodistas valoraban la rebeldía de 
los chicos abandonados que se fugaban de las instituciones del encierro 
y de las situaciones de maltrato. Las notas, además de pedagogía políti-
ca, les ofrecían ideas para que dibujasen, hicieran zancos y jugasen ellos 
mismos, es decir, les ofrecían, actividades y espacios que los reconocían 
como sujetos activos y creadores de sus propios juegos ("Noticias para 
toda la familiá', NOTICIAS, 10.03.1973, p. 22). Con esas percepciones, 
la izquierda armada asumía un imaginario de gran caladura en los años 
sesenta y setenta que aplaudía la espontaneidad de los chicos y el carácter 
saludable y natural de sus rebeldías. Esas ideas ancladas en el paradigma 
psicológico estaban naturalizadas por amplios segmentos de la sociedad, 
eran puestas en circulación masivamente, con manuales para padres que 
vendían cientos de miles de ejemplares e intervenciones en institucio-
nes de salud y educativas. Esas visiones, que permearon a la izquierda, al 
igual que la educación activa de los años treinta, parecían la contra-
cara de la pedagogía política. De allí que el diario montonero se 
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haya caracterizado por una sensibilidad, que amalgamaba la pedagogía 
política con la valoración de la autonomía de los chicos. 

Los niños no solo fueron centrales para la izquierda peronista. 
D esde la asunción de Perón a la presidencia, asumieron enorme visi-
bilidad en sus intervenciones políticas. Como ya he planteado, el líder 
aparecía apadrinando bautismo, rodeado de niños, agradeciéndole los 
regalos entregados por el ministerio de Bienestar Social, a la cabeza de 
José López Rega, el artífice de los comandos parapoliciales que estaban 
asesinando militantes de izquierda. Los pequeños aparecían vivificando 
al líder enfermo, apuntalando los apoyos sociales y las apuestas políticas 
de López Rega en su ataque a la izquierda y en su creciente distancia 
con los dirigentes sindicales peronistas. ('1\udiencias: Llambí, Embrioni, 
y niños", NOTICIAS, 7.12.1973, p. 10, "Perón paso tres horas en su des-
pacho", NOTICIAS, 8.12.1973, p. 10). En estas apelaciones a los niños 
puede notarse un cariz distinto. No existía complicidad con las rebeldías 
ni ensalzamiento de la autonomía. Para Perón, si los niños, a su paso, le 
hacían la V ' con sus "manitos" era porque las madres les habían trans-
mitido su identidad. 

En los festejos del día de Reyes, de 1974, quedó de relieve el con-
traste nítido entre ambas sensibilidades. En la residencia presidencial se 
organizó un reparto de juguetes. La actividad generó enorme expectati-
va. Una cola de 2500 niños se formó desde temprano. Los chicos llevaban 
una flor para darle al presidente cuando éste le entregase los regalos. Solo 
unos pocos niños recibieron los regalos de manos de la pareja presiden-
cial: la mayoría los recibió de soldados que estaban escoltados por las fi-
guras del sindicalismo de derecha y del propio López Rega. Todavía a las 
ocho de la noche, relataba Notiáas, aguardaban recibir los juguetes ciento 
cuarenta "pibes" del barrio Los Perales y de la villa transitoria "Lealtad 
Peronista", de Mataderos. Notemos que el diario eludió atizar el fuego. 
Perón, desde su llegada a Ezeiza, había respaldado a la derecha peronista, 
que había disparado sobre las columnas montoneras, y había raleado a 
la organización de los puestos de decisión. A pesar de esto, los cuadros 
montoneros no terminaban de definir qué interpetación y qué política 
les convenía tomar para evitar que la derecha ganase en esa encrucijada 
histórica. Por eso, Noticias dejó que los lectores sacaran sus propias con-
clusiones: el descuido que significaba hacer esperar durante horas a los 
chicos, imaginar su cansancio y sentir la frustración que habrían vivido 
al no poder saludar por sí mismos a líder peronista. Incluso, esos lectores 
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podían notar que la escena era un espaldarazo al Ejército dado que, sim-
bólicamente, fueron soldados los que entregaron los regalos que la pareja 
presidencial no podía entregar (NOTICIAS, 7.0 1.1974, p. 12). 

Nada de esto se planteó en forma explícita. Pero los relatos per-
mitieron que los lectores percibieran las diferencias con las festividades 
montoneras. Notiáas explicó que las actividades se desarrollaron al aire 
libre y que contaron coh la colaboración de los vecinos de distintas loca-
lidades. Fueron "ruidosas" y divertidas: carreras de embolsados, postas, 
búsqueda del Tesoro. Y, también, fueron políticas. En Villa Angélica, en 
la localidad de Garín de la Provincia de Buenos Aires, el lema de la fiesta 
fue "Los niños privilegiados de hoy son los revolucionarios del maña-
na". El conjunto ''Montoneritos" presentó la pieza "La Sonrisa" y además 
actuó un coro infantil y pesebre en vivo. Se insistió, así, en el carácter 
festivo, en los juegos y las diversiones y en el papel activo de los niños. La 
única mención a la entrega de regalos involucraba el Hospital de Quema-
dos (NOTICIAS, 7.01.1974, p. 12). 

La posición ante la violencia ejercida sobre los chicos resulta sig-
nificativa para entender la diferencia de sensibilidades. Sabemos, con las 
incansables acciones de las Abuelas de Plaza de Mayo, que los bebés y los 
niños fueron blanco de la represión en acciones represivas que termina-
ron en muerte, secuestro y desaparición de los padres y las madres desa-
tada en forma brutal por los comandos de tareas orgánicos de las Fuerzas 
Armadas luego del golpe de Estado (VILLALTA, 2012; REGUEIRO, 
2012). Las denuncias de Noticiasnos permiten notar que la violencia con-
tra los niños, se había producido, con otra intensidad y otras modalidades 
represivas, previamente. En noviembre de 1973, una serie de artículos se 
ocuparon de la muerte de cuatro personas en el Barrio de Kolynos, en el 
Partido de Quilmes, en la provincia de Buenos Aires. Dos de ellos tenían 
18 años y uno de ellos 13 años. El más pequeño había recibido varios dis-
paros, según el testimonio de su hermano de ocho años, que vio como lo 
sacaban de la cama y lo colocaron en la pared para ametrallar lo. La poli-
cía los acusaba de robo. El niño de siete años insistió: "Mi hermano 
no hizo nada, lo agarraron de los pelos y lo mataron". La familia 
era reconocida por su militancia peronista y por su participación 
en las organizaciones montoneras. Los testimonios de los vecinos 
coincidían que las muertes habían sido producto del "gatillo fácil" 
y la persecución política (NOTICIAS, 23.11.1973. p. 6). No fue la 
única denuncia. En diciembre de 1975, el golpe de Estado estaba en 
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ciernes, Perón había muerto y su mujer, María Estela Martínez de 
Perón, a cargo de la presidencia, había autorizado, dos meses atrás, 
a las F uerzas Armadas a "aniquilar" a la subversión en todo el país. 
Eran centenares los cadáveres acribillados por la Triple A que mos-
traban la impunidad con la que esa organización paramilitar cumplía 
sus amenazas. Las desapariciones se habían vuelto regulares. En uno 
de sus últimos números, Noticias cubrió con detalle el episodio en el 
que Luis Elías, un niño de cinco años, fue baleado. El chico jugaba en 
el departamento de un vecino en el complejo de monoblock de Luga-
no, una localidad popular de la provincia de Buenos Aires, recibió el 
impacto de un balazo que había atravesado las persianas y penetrado 
en el parietal derecho del chico que, a pesar de las dificultades que 
existieron para que tuviese atención, quedó, después de unos días, 
fuera de peligro. Según explicaban los vecinos, había sido víctima de 
las constantes provocaciones armadas que vivían en el barrio. Casi to-
das las noches circulaban automóviles a toda velocidad, ocupados por 
desconocidos que disparaban al aire. Poco antes, habían atacado aba-
lazos a militantes que regresaban de un acto político y dinamitado la 
Unidad Básica Coronel Cogorno que funcionaba en la zona. Noticias 
divulgaba las sospechas: eran "elementos de la burocracia sindical" y 
tenían la complicidad de la policía que dilató tomar la denuncia ("Niño 
baleado en la cabeza", NOTICIAS, 9.12.1975, p. 5). La crónica hacía 
sentir en carne propia la vulnerabilidad que se cernía sobre estos chi-
cos y sus padres, expuestos, sin recursos, ante la violencia extrema 
que sacudía cotidianamente a la sociedad argentina. 

CONCLUSIONES 

Pocas coyunturas han tenido la intensidad y la vertiginosi-
dad del año 1973, cuando el proceso histórico argentino se definía 
día a día en cada pulseada de fuerzas. Este artículo propuso pensar 
ese momento con un ángulo nuevo: el otorgado por los niños y las 
niñas. Reconocerlos como sujetos permitió notar que eran incon-
tables las imágenes de chicos en la prensa montonera y, a partir de 
ese descubrimiento, abrir una interrogación por las apelaciones de 
Montoneros a la infancia y el modo en que los chicos y las chicas 
fueron atravesados por el proceso histórico. 
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El diario de masas de Montoneros otorgó una atención especial a 
los niños y las niñas. Ellos compusieron con enorme fuerza que tocaba 
la fibra sensible en la sociedad argentina, y las sociedades contemporá-
neas, de los años setenta. Sus imágenes - fotografias de gran calidad, 
plenas de movimiento y capaces de descubrir la verdad- permitieron 
dar sentido a las denuncias de la injusticia social y al carácter imperioso 
de una revolución. Convocaban a la lucha, vigorizaban la conciencia de 
los militantes y valían más que muchos argumentos doctrinarios. Mos-
traban, con el supuesto carácter inefable de una realidad objetiva, que 
era necesario un cambio en las estructuras políticas en pos del futuro de 
esos niños que vivían en condiciones de extrema pobreza. 

Pero, también, la infancia era un sujeto a modelar en función de 
ese futuro anhelado, la utopía de la "patria socialista". Como he plan-
teado, Noticias retomó, en sus intervenciones, construcciones de largo 
aliento que entrelazaron la entronización de la infancia con la apropia-
ción del primer peronismo, que incorporó a la niñez desde el Estado 
a su proyecto político, y con las tradiciones de las organizaciones de 
izquierda que la habían colocado al final de la utopía social y la habían 
entendido un motor para alcanzarla. Del entrecruzamiento surgió una 
figura con entidad propia que, quizás, podría condensarse en esos "pi-
bes" que hacían, divertidos, la "v'' de la victoria, chicos de las clases po-
pulares, peronistas. Pero, que, también, tuvieron enorme significación 
política. 

La inclusión de la infancia fue parte del proyecto y la estrategia 
política. No sólo le permitió a la prensa montonera, como he plantea-
do, para legitimar la revolución y nutrir las conciencias. También fue 
central en la construcción de apoyos sociales y vínculos políticos. Los 
niños fueron mediadores de sus padres. Colaboraron a forjar los lazos 
sociales y políticos con las clases populares que podía, así, ver un dia-
rio que valorizaba lo que más querían: sus "gurrumines" con los pies 
descalzos y sus sonrisas. Las acciones destinadas a la niñez (campañas 
de salud, festivales, regalos) valorizaban ante la opinión pública, quizás 
incluso algunos dirigentes pensasen que incluso los favorecía ante el 
propio Perón, la capacidad de Montoneros de organizar a las masas, 
dirigir operativos con capacidades para gobernar y conducir al Estado. 
Ese mensaje, por cierto, era parte de un esfuerzo por ganarle la pul-
seada a la derecha, disputarle terreno y ganar apoyos sociales entre 
las masas peronistas. Y, en esa dirección, la figura de los niños era 
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especialmente sugerente para reclamarle al propio líder que estaba 
apartándose de lo que la organización creía el legado, la genuina 
vocación, del peronismo. 

Tras estas incorporaciones, subsumidas en cierto punto a las 
estrategias políticas, existía un proyecto de otro tenor: darle entidad 
a la infancia de las clases populares. Valorizar con una fotografia 
de calidad, plena de luces y movimientos, a los "pibes" excluidos 
de las imágenes de la infancia de los grandes medios de comunica-
ción y la publicidad. Esas fotografias le reconocían a los "pibes" su 
identidad, narraban sus condiciones de vida, y permitían imaginar 
sus sentimientos. Los convertían en sujetos. Esa recuperación de 
la identidad de los chicos emanaba una organización que, al mismo 
tiempo, los concebía como sujetos políticos a los que había que for-
mar, modelar, adoctrinar. Las organizaciones de masas montoneras 
y el propio diario desarrollaron una pedagogía política profusa, di-
recta. Con frecuencia estas acciones han sido interpretadas como 
expresión de maquinaciones proselitistas y espurias, meras instru-
mentalizaciones. He asumido aquí otro punto de vista: he entendido 
que las acciones políticas están imbuidas de dimensiones sensibles, 
ideológicas y morales que requieren ser concebidas en su entrelaza-
miento y que la infancia la anuda con especial densidad. De allí que 
la construcción de los niños como sujetos político-estéticos permita 
pensar el modo en que las tradiciones de larga duración, algunas de 
las cuales habían constituido verdaderos lugares comunes, se conec-
taron con una proyección de futuro, una completa seguridad, que no 
había mejor destino para los chicos y las chicas, especialmente los 
pobres, que el futuro socialista. 

Esa convicción, junto a la urgencia de acelerar su llegada, daba 
sentido a esas intervenciones. Es posible notar, además, que Noticias 
suturó la pedagogía con una valoración positiva de la autonomía de 
los chicos y de su rebeldía. Esa percepción, que se remontaba a la 
escuela activa de los años treinta, había cobrado fuerza con la ex-
pansión del paradigma psicológico, con gran circulación mediática, 
de la infancia en los años sesenta. Fue esa sutura contradictoria, se-
guramente inestable, lo que caracterizaría la sensibilidad del diario. 
Esta idea adquiere relevancia al considerar las interpretaciones que 
asemejan, más allá de los objetivos de largo plazo, a las dos alas del 
peronismo y enfatizan el papel de la cultura y las prácticas políticas 
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compartidas. Con ello, la ferocidad de la escalada de la violencia se 
entendería, justamente, por un sino común que opacaría las diferen-
cias entre la izquierda y la derecha y, en todo caso, permite reivin-
dicar a aquellas figuras o proyectos que se opusieron a la violencia 
política. 

La reconstrucción de las acciones dirigidas a la infancia pa-
recería decirnos que, siri desconocer la existencia indudable de tra-
diciones comunes, como la naturalización de la peronización de la 
niñez, existieron diferencias entre la izquierda y la derecha. Esos 
rasgos distintivos quedan de relieve en la sensibilidad hacia los ni-
ños, su carácter autónomo y su rebeldía, pero adquieren aún más 
nitidez al observar las diferencias en torno al carácter político de 
los niños. · 

Los chicos fueron sujetos políticos. No sólo porque las fuer-
zas en pugna apelaron a ellos y los movilizaron políticamente -
les hicieron regalos, los condujeron a expediciones turísticas, los 
invitaron a espectáculos - sino, también, porque las vidas de los 
niños estaban signadas por una politización, ineludible, capilar, que 
conmocionó a la sociedad argentina. Es decir, no podríamos pensar 
a los chicos ajenos a la política, cuando ésta marcaba su cotidianei-
dad de un modo extremo, como sucede en los momentos de guerra, 
de profundas crisis económicas, en las bisagras históricas. Sin em-
bargo, los niños vivieron lo político desde sus propias experiencias, 
sus percepciones, sus propias relaciones sociales. El juego permite 
iluminar las singularidades de la experiencia política de los niños 
que está situada en un espacio propio, diferente al de los adultos. La 
política era para ellos parte de los posibles juegos sin que esto invo-
lucrase una frivolización de su sufrimiento, sus construcciones, sus 
maneras propias de entender el mundo y a los adultos, de fugarse 
de sus imposiciones o propuestas. Esta percepción de su autonomía, 
lejos de agotarse en sí misma, en la apuesta de este artículo es tam-
bién una vía para entender el proceso histórico. En ese sentido, es 
necesario pensar en la vulnerabilidad de los niños y las niñas. Era 
posible imaginar, reclamar, como hizo Noticias, que no se ejerciera 
violencia sobre ellos. Incluso, parecería haber existido una tempra-
na conciencia de que ninguna denuncia valdría para detener la vio-
lencia que las bandas parapoliciales ejercerían contra todo sujeto 
político concebido como su enemigo, sin importarles, los niños. 
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