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LOS AUTORES

THOMAS M. DISCH (Minne-
sota, EE.UU., 1939) fue cajero
de un banco, dibujante, sereno
de una casa funeraria y redac-
tor de textos de publicidad. Ha
vivido en Turquia, Espana, Ita-
lia, Inglaterra. Ha publicado seis

s y dos volGmenes de cuen-
tos. Su iltimo libro es la nove-
la On Wings of Song, que aca-
ba de aparecer en los Estados
Unidos.

J. G. BALLARD (véase en es-
te mismo niimero la nota de Pa-
blo Capanna), nacié en Shan-
gai en 1930, v desde los dieci-
séis afios vive en Inglaterra, Em-
pezd a escribir en 1956 y es au-
tor de ocho novelas y seis libros
de cuentos.

RAY BRADBURY (llinois,
EE.UU., 1920), “el Louis Arms-
trong de la ciencia ficcién”, co-
mo lo llamé Kingsley Amis, no
necesita presentacion, pues es
uno de los escritores nerteame-
ricanos mas conocidos en todo
el mundo. Casi toda su obra ha
sido traducida al castellano, vy
los titulos restantes serdn cono-
cidos en breve: un libro de poe-

“mas, dos volimenes de piezas
de teatro y una coleccion de cuen-
tos. Vive en Los Angeles y pre-
para en estos momentos un li-
bro con el fotégrafo argentino
Aldo Sessa.

DIRK W. MOSIG, vivié quin-
ce afios en la Argentina, y ac-
tualmente enseiia en el Departa-
mento de Psicologia del Kearney
State College, Nebraska, EE.UU.
Es uno de los mayores especia-
listas en “el sonador de Provi-
dence”, sobre cuya obra prepa-
ra dos libros en estos momentos.
Ademas, dirige una revista so-
bre el tema, The Miskatonic.

PABLO CAPANNA (Floren-

cia, Italia, 1939) es profesor de '

filosofia y autor de dos notables
ensayos, El sentido de la cien-
cia ficcion (1966) y La tecnar-
quia (1973).

MUSICA

LARRY CORYELL EN
BUENOS AIRES

Cuando John Me Laughlin se
presentd en los escenarips por-
tefios el pasado mes de mayo,
se hablé del puente cultural, del
sutil cordén que unia en un mis-
mo sonido ambos hemisferios, v
fusionaba con parsimonia y
fiebre simultdneas, culturas de

diversos origenes v desarrollos
disirniles hasta aunarlos en una
sola nota y un solo gesto. Des-
pués de todo, ;quién puede afir-
mar con certeza que estamos
tan lejos unos de otros?';Quién
puede definir la distancia exacta
entre un sentimiento y el que le
sigue?

Larry Coryell, a los 36 anos, y
educado en los Estados Unidos
de Norteam@rica, participa tam-
bién de la idea del inglés Mc Lau-
ghlin, y su misica conjuga en
forma particular inquietudes de
todos los pueblos, con un tinico
denominador: el virtuosismio.

Luego de compartir actua-
ciones con Mitch Mitchell en ba-
teria (ex-Jimi-Hendrix Experien-
ce) y Jack Bruce (ex-Cream) en
bajo, durante una’gira europea
hace ya diez afios, Larry Coryell
y su guitarra fundan “The Ele-
venth House”, un grupo de
nombre con ribetes astrol6gi-
cos, en el que participan
Alphonse Mouzon en percusion,
Mike Mandel en teclados,
Danny Tifan en bajo y Mike
Lawrence en trompeta. EL quin-
teto grabé varios albumes, algu-
nos de los cuales pueden conse-
guirse en la Argentina.

Pero Larry Coryell ha sido y
es, fundamentalmente, un misi-
co de sesion, grabando long-
plays junto a John Mc Laughlin,
Miroslav. Vitous, Billy Cobham
(uno de ellos, “Spaces”, editado
en nuestro pais), y Chick Corea,
entre otros misicos de gran re-
nombre.

Coincidamos en gue son po-
cos quienes escucharon hablar
de él. Tal vez suceda que los se-
sionistas saben cual es el precio
que deben pagar en los pafses
remotos, en donde nunca llegan
a superar el mote de miisico in-
vitado, en dende se comentara
que bien suena el relleno que
acemparia a cierto Fulano cono-
¢ido, pero jamés se sabrd hasta
qué punto el ingrediente adi-
cional es casi maestro del que fi-
gura en la tapa.

Larry Corvell (ahora en ac-
tuaciones junto al gran Phillip
Catherine en Norteamérica),
viene anunciando su llegada ha-
cemds de tres meses. Pero al fin
se ve confirmada su presenta-
cién para el dia 24 de se-
tiembre en el teatro El Na-
cional, como solista, compar-
tiendo cartel con nuestro Rodol-
fo Mederos. 2

Dicen que los tejarios tienen
delirios de grandeza, que se lle-
wvan el mundo por delante. Pero
Ja guitarra de Coryell, mezcla de
tango y jazz, de cumbiamba y
rock, salsa y flamenco, de-
mostrara que llevarse el mundo
por delante no estd del todo
mal, si las condiciones del juego
son las mismas que estén sobre
el tapete: calidad, imaginacién,
técnica, excelencia y feeling.

Una visita memorable. Como
para acordarse de que en el pla-
neta se siguen haciendo cosas.
Y que muchas todavia por hacer
en estos, nuestros himedos pa-
gos del Sefior.  Gloria Guerrero

CARTELERA DE MUSIC UP

(mes de setiembre):

Lunes; Music Up Jazz Club
(conjuntos invitados)

Martes: Ciclo Periscopio (con-
juntos invitados)

Miércoles: Ciclo de arupos
nuevos

Jueves: La Eléctrica Riopla-
tense (Emilio de Guercio, Eduar-
do Rogatti, Alfredo Desiatta,
Claudio Pesavento, José Luis
Colsani y el Nearo Rada como
milsico invitado)

Viernes: Labanda (Rada, [za-
quirre, Cerdvolo, Baraj, Nava-
rro, Sanz)

Sabado: Rodolfo Mederos.

Todos estos espectaculos es-
tdn anunciados para las 22:30
horas. Los lunes, martes y miér-
coles, el valor de la entrada es
de $4.000.-, los jueves y vier-
nes la entrada (con consumi-
cion} es de § 8.000.- v los saba-
dos asciende a $ 9.000.-

CINE

EL SENOR DE
LOS ANILLOS
Artistas Unidos

De inminente estreno en nues-
tro medio, este film de dibujos
animados dirigidos por el talen-
toso Ralph Bakshi ("Fritz el Ga-
t0”) estd basado en una trilogia
de ciencia-ficcién heroica escrita
por J. R. R. Tolkien, erudito de
Oxford y profeser de lengua y li-
teratura inglesa.

El Serior de los Anillos (The
Lord of the Rings) cuenta la
historia de la Gran Guerra del
Anillo, fomentada por Saurén,
el Caballero Negro, rey del Mal.
El anillo estuvo extraviado du-
rante mucho tiempo, y fue en-
contrado por el enano (“hobbit”)
Bilbo, quien lo deja luego en ma-
nos de su heredero Frodo. La
posesion de la jova confiere a
su poseedor de inconmensura-
bles poderes (entre ellos, el de
la invisibilidad), que lo invisten
de supremacia absoluta sobre
todo lo viviente. Pero al estar
forjado por el mismo Saurdn,
solo genera el mal, corrompien-
do a quien lo usa irremeédiable-
mente. En Frodo reposa la gran
responsabilidad de destruir el
anillo del dnico modo posible:
fundiéndolo en el mismo fuego
en que fuera forjade. Si Frode
fracasara en su mision, el ani-
llo pasaria a manos del Sefior
del Mal, dominando al mundo
entero con su maléfico poder.

Pero Frodo no estd solo. Jun-
to a &l los mas cautivantes per-
sonajes encarnados en enanos,
duendes y hombres, sumados al
poderoso mage Gandalf, em-
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prenden su peligrosol viaje ha-
cia las tierras de Mordor, reino
de Saurén.

Traducida a 17 idiomnas- (in-
cluyendo islandés y turco), la tri-
logia “El Serior de los Anillos™ es
ya lectura clésica en todo el mun-
do, fascinando a criticos litera-
rios y amantes de la ciencia-fic-
cion.

El guicn esté realizado por Pe:
ter S. Beagle, uno de los mejores.
escritores: de ciencia-ficcion de
Estados Unidos, mientras quie la
miusica ha sido compuesta por
Leonard Rosenman, ganador de
dos trofeos de la Academia por
"Barry Lyndon” y “Esta tierra es’
mi tiema™.

HAIR

¢Veremos Hair? La pelicula
de Milos Forman —que fue cali-
ficada como “un milagro” por
parte de la critica estadouniden-
se debido a la sensacional reali-
Zzacién que con esa comedia mu-
sical del hippismo v los arios se-
sentas tan americana, hizo el di-
rector checoslovaco de Atrapa-
do sin salida— esta siendo es-
tudiada por la censura argenti-
na, a la que muchas de sus se-
cuencias han de resultarle irri-
tantes (referencias a “fumatas”,
sexo y la intervencidn militar en-
tre ofras). Y seria una lastima,
porque el film (que un redactor
de El Péndulo ya vio en los Es-
tados Unidos) ofrece algunes
momentos impecables, particu-
larmente los 20 minutos inicia-
les con el tema Acuario canta-
do v bailado a la perfeccién por
un grupo de artistas jévenes en
el Central Park de Nueva York y
con careografia de Twyla Tharp,

Ojald podamos verlo.
A. Vinelli

Antes de fin de afio Ediciones
Minotaure publicard los siguien-
tes libros: Sefior de la Luz, de
Roger Zelazny; Nova, de Sa-
muel R. Delany; Las dos torres
{segundo volumen de El Sefior
de los Anillos), de J. R. R. Tol-
kien; Pavana, de Keith Roberts.
El primer titulo de 1980 seré La
semilla menguante, de Antho-
ny Burgess.

Por su parte, Editorial Suda-
mericana incluird en su Colec-
cién Nebulae los siguientes li-
bros: La guerra interminable,
de Joe Haldeman; La nave es-
telar, de Brian W. Aldiss; La
maquina preservadora, de
Philip K. Dick; Expedicion a la
tierra, de Arthur C. Clarke.

LIDIUN: FANTASIA
HEROICA Y
“JUVENILES”

En un momento de crisis edi-
torial, en que la prisa por reco-
brar los costos privilegia casi ob-
sesivamente la edicién del best
seller, es digna de destacarse

la aparicion de una nueva serie

de ciencia ficci6n. El género, a
pesar del entusiasmo imperante
en Estados Unidos, no ha llena-
do las expectativas comerciales
que sobre €l se tenian, y los tira-
jes de sus traducciones rara vez
alcanzan a los de los best se-
llers. La nueva coleccion de edi-
ciones Lidiun ha elegido el ries-
goso camino de dar a conocer
en sus pnmeros cuatro tituios
corrientes y autores con los que
el piiblico argentine no esta muy
familiarizado. Tres de los vold-
menes pertenecen a la asi llama-
da “fantasia heroica”, mezcla de
futuro y novela histérica, de pis-
tolas de rayos laser y espadones,
de castillos y cohetes interplane-
tarios, cuyo paradigma seria la
serie de Conan, el “béarbaro ci-
meriano” de poderosa muscula-
tura creado por Robert E. Ho-
ward y continuado por Lin Car-
ter y L. Sprague de Camp, que
dio a conocer en nuestra lengua
la editorial Bruguera. Dos de los
titulos, a su vez, pueden clasifi-
carse como “juveniles”, catego-
ria especifica creada en USA pa-
ra los libros destinados a nifios
y adolescentes de entre 8 y 16
afios aproximadamente.

En el terreno fisico los libros
cuentan con tipografia bien legi-

PENDULCNO

ble, escasas erratas v traduccio-
nes correctas. Desde el punto de
vista de su imagen, puede resul-
tar negativa la disparidad de las
tapas, encaradas cada una con
un criterio distinto y unidas sélo
por cierto parejo tono de gréfica
arcaica. poco atrayente.

Mo maés duendes!, de Gor-
don Dickson y Ben Bova, y El
planeta de las brujas, de An-
dre Norton, son los dos fitulos
que podrian clasificarse dentro
de la rama “juvenil”. En idiorna
espafiol esa corriente del género
s6lo fue publicada como tal en
una corta serie de la editorial
Acme (“Robin Hood del Espa-
cio”) entre 1957 y 1958. Por lo
demds, se la ha incluido en co-
lecciones generales como la vie-
ja Nebulae. La lista de escrito-
res importantes que ha intenta-
do en alguna ocasién alcanzar
este tipo de pablico es extensa:
Heinlein, Clarke, Bradbury, Ray-
mond Jones y muchos otros. La
problemética que implica dirigir-
se a un sector determinado re-
sulta a su vez una prueba de fue-
go para el talento y la integridad
de un autor, como lo demuesiran
las notables diferencias de los
dos tiltimos titulos que comento.

Gordon Dickson y Ben Bova,
profesionales  fogueados, han
unido sus esfuerzos eligiendo
una perspectiva negativa: pare-
cen creer que un adolescente es
un ser Humano menos inteligen-
te que un adulio, menos pers-
picaz, menos sutil, menos com-
plejo emocionalmente. El resul-
tado es una obra insipida, en la
que no parece haber entrado en
juego sobre todo el talento de
Gordon Dickson, autor de exce-
lentes cuentos (baste recordar
un ¢lasico, “Los ordenaderes no
discuten”, publicado por la revis-
ta Planeta) v si en cambio el
agudo sentido comercial de Ben
Bova, redactor de revistas coma
Analog y Omni y pergefiador
de novelas que mezclan con as-
tucia elementos del género con
los de los best seller (la dltima
de ellas: Milenio). Por su des-
cuido estilistico y estructural la
novela parece planificada para
un fin de semana, siguiendo una
receta: “Es para adolescentes:
que el protagonista sea un ado-
lescente «tipicamente» america-
no, hijo de un astronauta de Ca-
bo Kennedy, interesado por la
ecologia (tema de onda); a los
adolescentes les gustan los ani-
males: que lo acompafie un pe-
170; la fantasfa a la Tolkien esta
de moda: que haya duendes sim-
péticos y grufiones...” y ast su-
cesivamente. El resultado es tan

1 No més duendes (Gremiins, Go
Home!), Gordon R. Dickson v Ben Bova,
Traduceidn de Ariel Bignamt. Ediciones
Lidiun, Buenos Aires, 1978, 160 paas.
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Nosferatu... condenado a vagar solo en las tinieblas.
Nosferatu... destinado a destruir incluso a quienes ama.
Nosferatu... un relato de seduccién en la oscura noche del alma.

V'S uQiooyd uga

| . W, i
KLAUS KINSKI ISABELLE ADJANI

- NOSFERATU THE VAMPYRE
« BRUNO GANZ

MICHAEL GRUSKOFF presents un sim se WERNER HERZOG .
escrita, producida y dirigida por W ERINER. HERZOG Color by EASTMAN l& A

INMINENTE ESTRENO
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pegajoso v poco alimenticio co-
mo un mal merengue, y provoca
una de las peores reacciones que
puieda tener un lector: sentir que
el mundo que le presentan es ri-
diculo. Esto se debe fundamen-
talmente a dos factores: la falta
de conviccién con que ha sido
escrito el texto v el intento per-
manentemente fallido de inten-
tar el humor. Y cuando el humor
fracasa, fracasa absolutamente,
no admite medias tintas.

El planeta de las brujas?, de
André Norton, en cambio, de-
muestra que la categoria de fi-
bros “juveniles” es una simple
etiqueta comercial, creada en es-
te siglo; que nada diferencia a
priori las obras escritas para j6-
venes de las obras literarias a
secas, en lo gue a calidad se re-
fiere. Ya lo habfa demostrado
Mark Twain hace un sigio o Ur-
sula K. Le Guin hace poco, con
la serie de novelas que transcu-
en en Earthsea. Los peligros
que podiia correrel libro se ven
aumentados por su pertenencia
a la *fantasfa heroica™ transcu-
rre en un planeta dividido en rei-
nos, que al parecer ha quedado
separado hace tiempo del origen
humano de sus habitantes, y en
él se lucha con espadas, se ca-
balga v se vive en una especie de
curiosa Edad Media. Sin embar-
go Norton evita con cuidado to-
dos los riesgos clasicos: la acu-
mulacién de nombres extrafios
o rebuscados, la excesiva efu-
sién de sangre, los héroes muscu-
losos contrapuestos a engen-
dros del demonio horribles y mil:
tiples. Uno de los sélidos funda-
mentos de la naturalidad con
que fluye el relato es la dosifica-
cién meticulosa, pausada de los
elementos fantdsticos, que se
van integrando a la experiencia
del lector como cosas cotidianas,
creibles. El otro, unido indisolu-
blemente a &, el sentido del tiem-
po narrativo, rasgo distintivo del
buen cuentista: todo se desarro-
Ila al ritmo necesario, ni mas 1a-
pido ni més lento.

El volumen estd integrado por
tres relatos: “El dragdn de las es-
camas .plateadas”, “El escultor
de suefios” vy “El ambar de
Quayth”. Forman parte de una
serie de novelas y cuenfos am-
bientados en el mismo mundo
{el Planeta de las Brujas del ti-
tulo) pero perfectamente inde-
pendientes, va que los persona-
jes no se repiten de uno a otro.

2 El planeta de las brujas (Spell of the
Witch World]. Andre Norton. Traduceidn
de Roberto C. Rosaspini. Ediciones
Lidiun, Buenos Aires, 1979, 244 pags.

3 La puerta de Ivrel (Gate of lurel), J. C
Cherryh. Traduccidn de Matilde Home y.
Marta N Muniz Moreno, Ediciones Lidiun.
Buenos Afces. 1979, 300 pidgs.
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El primero, por su extension, es
el mds elaborado: describe la ini-
ciacién a la aventura de una hija
de hechicera que debe rescatar a
su hermano de un encantamien-
to. A través-de su periplo se va
desarrollando, como un revés de
la trama de su recorrido, el len-
to aprendizaje del dolor, de la
angustia (su hermanc apenas si
agradece la salvacién), de la cal-
ma consigo misma y con lo ex-
temo, integrando arménicamen-
te tal transformacion intima con
las peripecias de la accién. “El
escultor de suefios” tiene las cua-
lidades de una jova: es duro, pe-
quefio, brillante y cerrado en si
mismo, agregando un ejemplo
antolégico a la transitada temd
tica de las relaciones entre el
mundo onirico v el real. “El dm-
bar de Quayth” integra algunos
elementos de ciendia ficcion den-
tro de lo fantdstico y s6lo palide-
ce comparado con los otros dos.

El verdadero nombre de An-

_dre Norton es Alice Mary Nor-

fon, v a veces 18 con un Segun-
do seudénimo: Andrew North.
Con una de sus primeros libros,
Star Man’s Son (1952), alcan-
26 un éxito sin precedentes, su-
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perando con largueza el millén
de ejemplares vendidos. De una
gran fecundidad, ha publicado
innumerables titulos de literatu-
ra fantéstica y ciencia ficcién, en.
este caso dentro de la corriente
de la space opera. Todo critico
tiene sus prejuicios v la unién de
los tres elementos: literatura pa-
ra j6venes, “fantasia heroica” v
superabundancia, me habian
hecho esperar una obra de cali-
dad mas mediana. La lectura de
“El planeta de las brujas” me hi-
zo considerar una ventaja posi-
ble de los prejuicios: si no lle-
gan a dominar tanto como para
impedir ir a corroborarlos o refu-
tarlos a las fuentes, multiplican
el placer del descubrimiento

C. J. Cherryh es una autora
de aparicién reciente. Se dio a
conocer en 1976 justamente
con La puerta de Ivrel® y tie
ne mas de un punto de contacto
con Andre Norton. Como ella,
escribe indistintamente libros
de ciencia ficcién y de fantasia,
aunque predominen estos dlti-
mos; como ella, trata de contro-
lar los elementos de la “fantasia
hercica” v rodearlos de un mar-

co mas convincente que en las
series a la Conan, de reempla-
zar los superhéroes musculosos
por seres humanos verosimiles.
Y, adecuadamente, es la propia
Andre Norton quien prologa la
obra, manifestando su admira-
cién.

Se advierten aiin ciertos dese-
quilibrios de primera novela. El
prélogo seudohistérico cae en
un defecto comiin de la “fanta-
sia heroica” en general: la acu-
mulacidn de nombres, que llega
a hacer perder casi el sentido
de lo que se lee: “En el afic 1431
de la Cronclogia Comiin, una
guerra estall6 entre los principes
de Aenor, Koris, Baien v Kori-
ssith; contra la fortaleza de Hje-
mur-trans-lvrel. En ese afio era
sefior de Hjemur el caballero-
brujo Thive, hijo de Thiye, sefior
de Rahjemur, sefor de lvrel-de-
las-Hogueras, que a lrien envuel-
ve en sombras.” A partir del pri-
mer capitulo el texto se estabili-
Zza en un tono menos recargado,
para narrar la cldsica serie de
distintos reinos o clanes atrave-
sados por los protagonistas pa-
ra llegar a.la Puerta de lvrel
del titulo. Se trata de una pare:
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ja integrada por Morgana, una
mujer con fama de bruja que ha
vuelto después de un siglo de
ausencia desde un espacio-tiem-
po paralelo, y Vanye, un herede-
1o descastado. Aunque va en
Andre Norton o Leigh Brackett,
autoras de la época clasica, so-
lian aparecer protagonistas fe-
meninas, en Cherryh la neta di-
ferencia entre Vanye y Morgana
es tan acentuada que es imposi-
ble no detectar las huellas de la
tormenta feminista que ha agita-
do al género en los tltimos afios,
correspondiéndose con el del
predominio de los movimientos
reivindicatorios de la mujer. Mor-
gana es decidida, fuerte, casi in-
fatigable (al punto de que los pa-
rafos en que se cansa o llora
suenan poco crefbles). Vanye en
cambio sufre toda la gama posi-
ble de humillaciones: temor, co-
bardia, traicién, palizas, culpa,
remordimientos. Tal vuelco to
tal v poco matizado de los ras-
gos del status anterior del per-
sonaje masculino recuerda los
excesos cometidos en otro dm-
bito, la novela policial negra, en
el afdn de suplantar al héroe por
el anti-héroe (en este caso el he-

roe por la heroina).

Por otro lado, el deseo de evi-
tar los eolores chirriantes comu-
nes al subgénero al que pertene-
ce la obra llega a ser excesivo.

Se participa més de la preci-
sion v la pesadez de la novela
histérica que de una novela fan-
tastica. En la contratapa se ci-
ta a Tolkien, algo que se ha con-
vertido casi en un reflejo promo-
cional condicionado en los pai-
ses anglosajones, pero que en
este caso parece aplicarse. Pre-
domina como en el autor inglés
cierta irritante lentitud, en la que
las escenas de accién o los po-
cos elementos realmente sobre-
naturales (una serie imprecisa
de animales que habrian sido re-
partidos por Thiye, el duefio de
la Puerta de Ivrel) no alcanzan a
romper la monotonia de las des-
eripciones. Se roza y a veces se
cae en el pecado capital: el abu-
rrimiento.

Primer tomo de una trilogia
{aungue cerrado en si mismo, ya

que tanto el villano como los pro-

tagonistas pasan a otro espacio-
tiempo en las dltimas paginas),
habré que conocer los dos siguien-
tes: Well of Shiuan (El pozo de

Shiuan) y Fires of Azeroth (Los
juegos de Azeroth) para dar una
opinién definitiva sobre la serie
completa.

Con Antes del fin?, de Ro-
bert Chilson, nos zambullimos
de lleno en lo que conforma la
“fantasia heroica” propiamente
dicha como género, ya que serfa
inexacto tomar como patrén las
obras con pretensiones literarias,
si se tiene en cuenta gue cons-
tituyen un porcentaje netamen-
te minoritario. Aqui el persona-
je es Trebor de Amballa. guerre-
10 alto, musculoso, buen Jucha-
dor, con dos corazones, que
parte en-pos del Legado del Li-
naje del Mundo Entero sobre un
chanchidode seispatasy vaatra-
vesando una zona extrana tras
otra, en una Tierra moribunda
donde los océanos se han seca-
do y la superficie propiamente
dicha de los continentes es inha-

. bitable. No existe el menor te-

mor a las contradicciones, o a
que las partes encajen sin dema-
siado “orden ni concierto para
formar el todo. Hay momentos
de bravura y nervio en la des-
cripcion de la accién, como en la
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batalla de las arenaves, o algin
remanso de visiones oniricas
convincentes y nostalgicas, co-
mo el capitulo “Los anhelos del
Yang’, o algiin personaje desta-
cable, como el coni r Guar-
dién-Cuidador del capitulo cuar-
to. Pero todo entremezclado.
con ogros, Gogos, Aerobas, una
reina lujuriosa y una casta aman-
te, intrigas y hechiceros ma-
lignos, que entran y salen del
texto a la mayor velocidad po-
sible.

El autor parece dudar entre
dos aclitudes: dejarse llevar por
el entusiasmo de lo que esté con-
tando y sus formas consagra-
das, y una imprecisa actitud de
sdtira a esas mismas formas,
que a veces se define ¢laramen-
te, hasta llegar a la farsa. El re-
cargamiento de los nombres, por
ejemplo, es permanente, hiper-
bélico, v hay guifios que refle-
jan un marco cultural mas am-
plic que el que suele abarcar es-
te tipo de novelas: los habitan-
tes de una regién temen al Fan-
tasma que Busca el Tiempo per-
dido; hay un temor muy freudia-
no (por lo obsesivo y poco légi-
co) del protagonista a que la rei-
na de los Aerobas le robe |a es-
pada v lo deje impotente, o una
muy extraiia obra teatral en el
tercer capitulo.

En suma: se tiene la impresicn
de estar a medio camino entre
una novela de “fantasia heroi-
ca” comiin y silvestre, con la tini-
ca virtud del entretenimiento a
cualquier costo y sin pretensio-
nes, y una actitud contradicto-
ria que en inglés definen con la
expresion “tongue in cheek”, al-
go asi como morderse la lengua
para no reir francamente, escri-
biendo con una sonrisa reprimi-
da que no llega a aflorar del todo.

De los cuatro primeros titulos
de la coleccién de Lidiun es ple-
namente recomendable el volu-
men de Andre Norton, aconse-
jable el de J. C. Cherryh para
los que disfruten del tona kento y
trabajoso de la prosa al estilo
Tolkien, y recomendable el de
Chilson sélo para los que bus-
quen el puro entretenimiento
dentro de un género bien definido.

Es de destacar que entre los
proximos titulos: de la coleccién
hay dos muy atrayentes: Salta-
mundos (Not to Mention Ca-
mels), novela de R. A. Lafferty,
y Mundos creados (A Spec-
trum of Worlds), una itil antolo-
gia ordenada cronol6gicamente
v acompanada por notas del es-
pecialista Thomas D. Clareson.

E. Gandolfo

4 Antes del fin [As the Curtain Falls),
Robert Chilson, Traduccién de

E.E. Gandolfo, Ediciones Lidiun,
Buenos Alres. 1979, 273 pags,
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PESADILLA NUCLEAR
El sindrome de China

Ya desde los tiempos de Julio Verne sabemos
que la ficcién suele anticiparse a la realidad, que
la imaginacién del hombre a menudo le gana de
mano a la noticia. Pero ésa, si se quiere, razo-
nable suposicién, pocas veces se vio tan es-
truendosamente confirmada como en el caso del
Sindrome de China, un film de James Bridges
que me obliga, por razones personales, a un co-
mentario diferenciado de la critica habitual.

En abril de este afio veraneaba (invernaba,
mas bien, porque hacia un frio barbaro) en
Nueva York, cuando se produjo el accidente en
la planta nuclear de Three Mile Island, en Penn-
silvania, con el consiguiente escape de vapor y
gases radioactivos: desde ese mi 0,
el tema de la seguridad en la utilizacién de la
fuente energética se convirti6 en debate na-
cional, fundamentalmente en Nueva York, donde
cualquier motivo (generalmente menos impor-
tante que éste) es buena excusa para realizar

demostraciones de protesta.

or Times Square, alli donde

confluyen Broatway y la

Séptima Avenida, desfila-
: ban verdaderas multitudes
de heterogénea composicion, des-
de los previsibles jovenes mas o
menos intelectuales hasta las
amas de casa con 0 sin nino, ade-
maés de las “manifestaciones de un
solo hombre”, generalmente algin
barbudo solitario portando el inevi-
table cartel: “Stop the Nike'' (Paren
el peligro nuclear). Hasta la prensa
(la menos conservadorg, primero,
y el resto, después), se sumaba
con titulares como el del New York
Post que, en tamaro catastrofe,
proclamaba: . “Nuke Leak Goes
Out of Conirol” (La fuga nuclear
fuera de cantrol). O Time, que des-
de su sombria portada anunciaba
el 9 de abril: “"Nuclear Nightmare”
(Pesadilla nuclear). Individuos o
grupos, llevando cartelones,
ejemplares de las publicaciones o
munecos relalivamente horroro-
sos, todos confluian, en una suerte
de patético homenaje, como si lle-
garan al final de una peregrina-
cion, en la puerta del cine Loew's
ubicado en Broadway y la Calle
45 Alli —no serd sorpresa para el
lector— exhibian Sindrome de Chi-
na, Y todavia, antes de comentar
especificamente lo que vimos en
la pantalla, resultara util alguna re-
ferencia a los preparativos gue lle-
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varon a producir este film, por bo-
ca de una de sus protagonistas.
“Es importante que cualguiera
que esté interesado en los movi-
mientos sociales pueda exhibir
una actitud critica y aferrarse a
ella’, declaraba Jane Fonda en
una improvisada conferencia de
prensa que tenia lugar en la prime-
ra semana de abril, precisamente
delante de la puerta del cine
Loew’s. Fonda, que estuvo aso-
ciada en la produccién de la peli-
cula, admitio que el tema le intere-
s0 a raiz de la controvertida muer-
te, en 1974, de Karen Silkwood,
quien viajaba en esos momentos a
entrevistarse con un periodista del
The New York Times. Aparente-
mente Silkwood le entregaria
pruebas del manejo inseguro de
material radioactive en la planta de
energia que la corporacion Kerr-
McGee posee en Oklahoma. Pero
el automovil de Karen se des-
barrancé inexplicablemente y ella
murid. Acotemos que el misterio
parece no serlo para la familia de
Karen, que le ha entablado un
juicio de responsabilidad criminal
a la Corporacion Kerr-McGee por
11 y medio millones de dolares.
“Queriamos hacer una pelicula
acerca del tema", reconocié Fon-
da. “Pero no pudimos conseguir
los derechos para adaptarla apro-
piadamente”. Por suerte, ella y el

co-productor Bruce Gilbert des-
cubrieron un guion del ingeniero
aeronautico y escritor cientifico Mi-
ke Gray en €l que no habia, inicial-
mente, ningtin papel femenino. Pe-
ro Fonda habia estado leyendo
una serie de articulos de Robert
Scheer en €l diario Los Angeles [Ti-
mes acerca de las mujeres-perio-
distas de la television y sobre esa
base sugirio el papel de Kimberly
Wells, gue le escribieron especial-
mente T. S. Cook y el director Ja-
mes Bridges.

Kimberly Wells (Fonda) interpre-
ta a una exitosa reportera de televi-
sion de una cadena de Los Ange-
les gue se siente algo irritada por
las noticias que le toca cubrir.
Quiere algo mas que historias ba-
nales acerca de modas o animales
prefados en el zooldgico. La tele-
visora accede muy parcialmente a
su inguietud dejandola hacer un
—aparentemente— inofensivo infor-
me acerca de una planta de energia
nuclear del sur de California.

Mientras Kimberly y su camera-
man Richard Adams (Michael Dou-
glas) estan filmando en la planta,
ocurre un accidente que no sélo
los aterroriza a ellos sino que lleva
hasta el panico al ingeniero-jefe
Jack Godell (Jack Lemmon). A re-
sultas de una falla en los indicado-
1es, el nivel de agua radioactiva
sube peligrosamente a tal extremo
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que si la situacion no se remedia la
masa de uranio puede explotar ha-
cia el interior de la tierra, quiza
hasta muchos miles de kilometros
de distancia. Es lo que se llama en
la jerga técnica el temible Sindro-
me de China.

Mientras Lemmon-Godell y sus
hombres sudan de terror, el came-
raman filma de contrabando todo
el accidente, gue es parcialmente
remediado paralizando totalmente
la planta. Y agqui nacen los princi-
pales conflictos que hacen del
Sindreme de China no sélo un for-
midable entretenimiento —que lo
es— sino también un film con in-
guietudes, de esos que ponen el
dedo en la llaga de |la més canden-
te actualidad.

Kimberly y Adams quieren emi-
tir su nota a toda costa y los direc-
tivos de la emisora la “congelan’”
presionados por los intereses de la
compafia de electricidad. Jack
Godell es un tecnocrata que ama
(con el amor que otros hombres
reservan a ciertas mujeres) hasta
el ultimo beton o la mas diminuta
aguja de la planta. Cree en los be-
neficios de la energla nuclear y sa-
be que cada paso de la generacién
energetica tiene a su vez dos,
cuando no fires, mecanismos de
seguridad. Pero como buen tecno-
crala ha ignorade ese factor adi-
cional e imprevisible que es la co-

eeeasescestussausatanssastestnnsnnnn
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* La pelicula contd con el asesora-
miento técnico de Greg Miner, un dis-
tinguido ingeniero electronico que
ejercié cargos directivos en las plan-
tas de energia nuelear de la General
Electric por 13 afos.

* El laboratorio que se ve en el film y
desde el que Jack Godell controla el
proceso, fue construido especiaimen-
te v es el rubro mas costeso del film
Todo el resto se filmo en plantas de
energia, pero no nucleares: éstas ne-
garon todo tipo de colaboracion.

* El accidente que es el tema central
del relato, se baso en hechos reales:
la dificultad de controlar los niveles de
agua sucedio ya en una planta del Me-
dio Ceste; la debilidad de los sostenes
del reactor se refiere a un incidente en
la Costa Este, y en cuanto al Sindro-
me de China estuvo a punto de pasar
en la planta Fermi cerca de Detroit,
aunque sélo en forma muy parcial y li-
mitada;

* Para su papel de Kimberly Wells,
Jane Fonda pasé varios meses cola-
barando con una dotacidn de televi-
sién en el rubro noticieros. “'Quiero
hacer films acerca de mujeres que tra-
bajan, aprendiendo su oficio”, dice.
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dicia. La planta tendria gue ser se-
gura, pero no lo es porque los
contratistas que la fabricaron, para
ahorrarse costos, omitieron con-
trolar. adecuadamente las inspec-
ciones que con rayos X deben ha-
cerse a los remaches gue sostie-
nen el reactor.

Entre unos y otros el gran ausen-
te, el publico, que tiene pleno dere-
cho a conocer noticias que sélo le
llegan deformadas y parciales: la
planta volvera a funcionar en un
plazo breve porgue cada dia que
pasa le resta muchos miles de do-
lares a sus duenos, guienes de
cualquler forma quieren reactivarla
pese al riesgo de Sindrome Chino

Godell, entonces, se hara cargo
de la planta a punta de pistola, co-
mo una version 1979 (y ademas
benigna) del antiguo sabio loco de
los folletines, esta vez preocupado
por los riesgos de una tecnologia
bastardeada por las ambiciones
humanas. Hacia el final, 'as puer-
las casi inexpugnables de su labo-
ratorio de cristales y acero caeran
ante el avance de un peloton espe-
cial de SWAT, de manera simboli-
camente muy parecida a la caida
de las murallas de Loudun en Los
demonios. Coma en el film de Ken
Russell, es también la responsabili-
dad v el valor de un individuo el
que se derrumba.
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* “Irdnicamente, aunque la ficticia
planta de energia del film esta situada
en Califernia, el ejemplo que utiliza pa-
1a senalar la magnitud gue fa catastio-
fe pedria provecar, es una superficie
del tamafio de Pennsilvania. Y aln
mas ironicamente, lo que pasd de ver-
dad en la planta de Three Mile Island
(Pennsilvania) fue, por mucho, mas
grave que el «eventor ficticia del film”
{Time, abril 9 de1979),

® En estos momentos, cuando loda la
politica energética de los Estados Uni-
dos estd siendo revisada con lupa de
aumento, 72 plantas de energia nucle-
ar operan en el pais. Algo esta pasan-
do all: en 1974 se contruyeron 26
nuevos reactores, pero entre 1975 y
1977 la cifra descendio a dos o tres
por. afio. ;jRazones? Entre otras, los
costos, que eran de 100 délares por
kilovatio en 1960 y llegan a 1.000 de
la mismamoneda en 15979, conira 700
de las plantas cenvencionales. Una
causa es lainflacion, pero no la dnica:
hay que computar el costo de los
juicios que deben sostener las compa-
fiias, asediadas por las comunidades
donde se establecen [as plantas. Ade-
mas de los factores de sequridad que
se les exigen. Y sin embargo —he
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Camardarafo
“Sindrome de China” se filmé enlocaliza-

ciones en Los Angeles, California, y en
los Estudios Sunset-Gower. /

aqui el nudo del conflicto— la energia
generada nuclearmente, es mas bara-
ta: cuesta 1.71 ddlar por kilovatio-
hora, contra 1.74 a 2.08 de las de car-
bon y 3.96 a 4.54 de las que queman
petidleo.

® Y —una vez mas— debe recalcarse
aguel concepto inicial de como la fic-
cién se anticipa a |a realidad: una se-
mana después de estrenado el film, la
Comision de Regulacion Muclear de
los Estados Unidos (NCR), clausuraba
momentaneamente la emision ener-
gética de cinco plantas nucleares, de-
bido a pruebas-adicionales para deter-
minar. su-capacidad de resistencia an-
te eventuales terremotos. ;Ciencia-
fiecidén? No, realidad.

® Todavia un dato adicional: durante
las primeras 48 horas del asunto de
Three Mile Island, la General Public
Utilities (empresa gue controla la plan-
ta) vio que sus acciones se derrumba-
ban a 50 centavos de délar por uni-
dad. En el mismo lapso, |a Columbia
Pictures, productora de Sindrome de
China, cotizaba sus acciones a 24.75,
ganando 2.74 délares por papel Lo
que se dice una publicidad contradic-
toria.

o
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corosmonaoaron

LA HISTORIETA

a historieta: ;por qué no?",

me preguntéba mi mismo.

—No, porque...

Y me respondi un desacier-
to. Una tonteria muy moederna...

Pero como no me gusta
sorprenderme diciendo tonterias
de memoria, no tuve mas remedio
que ponerme a pensar.

“La historieta: ¢por gue no?”

En general, cuando me interro-
go a mi misme, es cuando quiero
saber la verdad. He pactado con-
migo no mentirme jamas.

La dltima gran generacion cre-
ativa dentro de las artes plasticas
argentinas —aceptadas como ta-
les— fue, incuestionablemente, la
de los anos 60. ,

En aquellos anos, donde ni el
op, ni el pop, ni el surrealismo, ni
ninguna otra doctrina, alcanzaban
para describir la exuberancia crea-
tiva de esos jévenes, yo me pre-
gunté: “;Qué es esto?”. Y... me tu-
ve que responder la verdad:

—Esto es la pujanza inconte-
nible de los creadores gue desbor-
da todas las teorias. Esto es una
generacion iluminada que me
cambia todos los esquemas. Que,
afortunadamente, me permite vol-
ver a aprender.

Un tiempo después, aun en me-
dio de ese madgico torbellino de
creacion exuberante, cuando las
circunstancias parecian afirmar
que habia muerto la pintura, yo me
prggunlé: “¢La pintura ha muer-
to?"”

—No —me respondi—. Ha naci-
do la libertad creativa.

Y asi lo publiqué. Tenia, tengo
pactado conmigo no mentirme ja-
mads. Por eso no puedo engafar al
lector. Fundamentalmente, porgue
y0 mismo nunca me |o perdonaria.

16 PENDULO

LA HISTORIETA:
¢POR QUE NO?

Al publico se lo puede enganar
por ignorancia.

Por vanidad. Que es la misma
ignorancia utilizada inescrupulosa-
mente.

Por interés. Por falta de interés.

Pero, fundamentalmente, por
falta de henestidad, de didlogo con
ung mismo.

Es entonces lo mismo poner en
una coctelera el psicoandlisis, la
historia, la filosoffa, la psicologia,

‘la paleontologia... para decir co-

sas, preguntas,
sobre el arte,
comprensibles.

Llenar el vacio creativo de una
época, con teorias y esquemas In-
comprensibles, que nadie enfien-
de. Ni usted, ni yo... Porque si us-
ted, publico, no entiende un con-
cepto sobre el arte, debe pensar
quizas que yo, siendo un critico,
debo de comprenderlo claramen-
te. No. En |ineas§;enerales, lo que
no entiende usted, tampoco yo.

Porque el arte es para usted. No
para mi. Y si sélo lo entendiera yo,
no estaria ese arte cumpliendo su
funcion. democratica dentro de
nuestra sociedad.

La claridad es, ademas, una for-
ma de higiene mental. Se puede
engafiar al publico. pero es impo-
sible hacerlo sin antes engafiarse
uno mismo.

Esto es importante saberlo para
que el lector, el publico, sin enga-
farse, reflexione: “;Quién es la
primera victima de ese engafo?"

LA HISTORIETA:
{POR QUE NO?

afirmaciones,
totaimente in-

El arte de elite elimind a la histo-

rieta por omision de los historietis-
tas del arte.
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Pero la historieta tiene historia.
La ilustracién tiene nombres
ilustres. El humor deberfa ser to-
mado con mas seriedad...

El arte de elite, ante un va-
ciamiento de creacion, de nuevas
generaciones de creadores, se for-
tificé con una generacién de es-
quemas teodricos, con la incorpora-
cién de elementos y teorias muy
modernas para alimentar una ver-
sion del arte muy antigua: la de la
decadencia.

Cuande una obra plastica, un
cuadro, una escultura, una nueva
experiencia-a través de sofistica-
dos elementos, llega al publico de
manera masiva solo a través de la
interpretacion tedrica —por regla
general muy complicada— de
quienes “‘proponen’” esas expe-
riencias, y el pdblico no entiende
nada, no sdlo es elitismo. Es deca-
dencia.

Cuando se lee una entrevista a
un gran artista, y a través de ella,
quien aparece ante el publico co-
mo primera figura es quien hace la
entrevista, y no el entrevistado, es
decadencia.

Cuando se hace politica del arte,
utilizando |os problemas del
hombre, |a vitalidad creativa de los-
artistas, los medios de difusién,
para beneficio y prestigio personal
de un ocasionista, es decadencia.

Cuando usted, publico, a través
de una historieta, masivamente,
peribdicamente, disfruta de una
imagen plastica dinamica, nueva,
clara, gue se supera diariamen-
te..., cuando en el dltimo Salén de
la Historieta y el Humor, en la
Ciudad de Cérdoba, fue usted una
de las 25.000 personas gue acu-
dieron en sélo 15 dias... jes eso
decadencia?

;Es éso decadencia? Yo creo
que no, sino todo lo contrario. Pero
como en este arte mal llamadec

| www.ahira.com.ar



“menor” usted tiene tanta partici-
pacién como Yo, es usted quien
tiene la respuesta.

LA HISTORIETA:
:POR QUE NO?

Muchos nombres ilustres han
pasado por |a historia del humor, la
ilustracion, la historieta... Desde un
imponderable Doré hasta un agil
Pichon, desde el gran Outcauld
hasta un Hegarth, desde los pre-
cursores argentinos hasta los cre-
adores de nuestro propio tiempo.
PodMamos citar “incursionando’
en.este género a nombres tan im-
portantes de la plasiica que causa-
rian la sorpresa del lector...

Los artistas del pop también in-
cursionan en la historieta. Mas lo
hicieron eguivocadamente. Quiza
atados por el prejuicio de conside-
rar la historieta “'arte menor”, hi-
cieron arte pop, un pop exuberan-
te, sobre cada secuencia. Pero no
crearon “‘una historieta pop”. No
lograron la dinamica magica de los
creadores de hoy.

Los creadores de hoy. Que reali-
zan el arte grafico con la convic-
¢ién clara del tiempo en gue se vi-
ve, de la comunicacion total que
necesitan, de que el mundo del ar-
‘te vive un cambio profundo. Pero
ese cambio no estd simplemente
en los elementos. Esta en hallar
una dindmica tan agil como el pul-
s0 del mundo.

Si, nuestro mundo es 4gil. Por
eso el creador no se puede estar
solo de vez en cuando en su sala,
sentado en su inspiracion, a espe-
rar gue entre una multitud donde
ne cabe.

El mundo es agil porgue crece.
Y el creador debe crecer con él,
dar a su imagen la dinamica de
ese muvimiento, “permanecer” de
manera periodica ante sus ojos.

El munde es agil pergue no tiene

tiempo de detenerse. Y el creador,
para llegar a él, tampoco puede
hacerlo. Debe viajar con él, levan-
tarse con él, amar con él, compar-
tir su realidad, participar de sus
suenos...

Uno de los pocos tedricos gue
en el pasado tuvieron la intencion
de defender y exaltar el arte de la
historieta (A. Lara), auguro alla por
el ano 1973 el crecimiento dinami-
co de la misma, al punto gue dijo:
“Hasta podria no resultar valida la
definicion minima de la historieta
como medio expresivo basado en
imagenes asociadas a un texto pa-
ra contar una historia.”

Hoy, no sélo esa definicion, sino
ese vaticinio, han guedado muy
atras.

Ya no se trata de secuencias ni
de imagenes asociadas. Ya no se
trata exactamente de historias. Ya
las imagenes invaden las secuen-
cias, las secuencias invaden la re-
alidad, la realidad invade la imagi-
nacion, la imaginacion invade la di-
fusion, la difusion invade la vida y
la libera de la angustia, el desinte-
rés, la rutina...

Tampoce tratamos de encon-
trarle unaldefinicion a esta histo-
rieta. Nos conformamos con saber
que este arte goza de una plenitud,
una vitalidad de tal envergadura,
que no hay una sola persona gue
lo pueda definir exactamente, pero
hay millones gue lo reciben, lo en-
tienden y evolucionan con la hu-
mildad de su evolucion plastica sin
necesitar definiciones.

LA HISTORIETA:
¢POR QUE NO?

;Por qué? ;Por gué la historieta
es un arte menor?

No. No se trata de demostrar
que elaboraciones como la histo-
rieta ya no son un arte menor. Sino
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gue ya, ya, esa afirmacion es in-
sostenible.

“¢Por qué?”’, me pregunto a mi
mismo.

Y me tengo que responder la
verdad. No puedo mentirme. Y
enojarme conmigo. Estoy todo el
dia junto a mi y seria muy
molesto...

Muy simple. Porgue mieniras
existen quienes se esfuerzan en
aplicar los elementos mas sofisti-
cados para salvar los esquemas
mas caducos —con el consiguien-
te fracaso—, los historietistas, por
el contrario, elevan la experiencia
fértil de |a historieta a las especula-
ciones creativas mas sorprenden-
tes, mas impactantes, mas masi-
vas, mas dinamicas.

Muy simple. Porque hace casi
dos mil anos Plutarco dijo algo
muy extrano: “‘La pintura debe ser
una poesia silenciosa, y la poesia
una pintura parlante”. Un pensa-
mientc que sigue haciéndonos
pensar..

Estas paginas de critica de artes
plasticas, trataran de frecuentar
mas el arte que la critica.

Seran interpretacion y sintesis
del arte de nuestros dias.

Y el arte de nuestros dias, gue
sufre el vacio de 20 anos, desde la
aparicion de |la generacion brillante
del 60, vive hoy la efervescencia,
en nuevas formas —y la historieta
es una de ellas—, de una nueva
generacion creativa.

*; Estara bien gue me aventure a
afirmar la realidad de la presencia
por estos medios de una nueva ge-
neracion, la del 807"

Me contesto que si. De buena fe:
Es mi verdad... Pero puedo
equivocarme...

Aungue no importa. Si yo, algu-
na vez, digo algo equivocado, di-
g_a?meb a mi. Y trataré de corre-
girlo.
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H.P LOVECRAFT:
poeta de loinconsciente

==

rmasd VS

o habia leido muchas veces “La
ciudad”, el obsesionante poema de
H. P. Lovecraft, sin!legar a entender
su oculto significado. Luego de cada
lectura. me habfa sentido extrafnamente
conmovido, como si las palabras hubiesen
tocado’ algo profundo, pero. esas mismas
palabras parecian burlarse de mis esfuer-
zos por llegar a un andlisis racional. Quiza
lo que me despislaba cada vez que me
acercaba al poema era la alusion al invierno
en |la sequnda estrofa, que me recordaba la
hipersensibilidad de Lovecraft al tiempa fric
pero que no agregaba nada a.mi compren-
sion de los versos. Y entonces, de pronto,
vi que el “invierna” podia ser tomado como
una representacion de la vejez —el invier-
no de la vida— y todas las piezas encaja-
ran. Por un momento senti como si toda la
riqueza, todo el sentimiento, toda la agonia
del arte de Lovecrafl se hubiesen desnuda-
do ante mis ojos.
Podemos interpretar algunos relatos y

llustracion de Moebius publicada en Metal

poemas de Lovecraft como alegorias psi-
colégicas; en otros la naturaleza psicologi-
ca del horror es muy clara, y se la enuncia
explicitamente, Ademas, los suefios consti-
tuian la principal fuente de inspiracion de
Lovecraft y el comienzo de varios de sus
cuentos y poemas no pasa mucho de ser la
transcripcion de algun suefo. Por esas ra-
zones, he elegido para este andlisis un mar-
co jungiano. Examinemos ahorajuntos “'La
ciudad”, estrofa per estrofa, dentro de ese
marco analitico.

El poema se inicia con una descripcién
del suefio de suefios, una vision numinosa
de luz y de gloria que representa la meta fi-
nal del desarrollo humane, esa etapa (ltima
del desarrollo de la personalidad gue Carl
Gustav Jung llamd la realizacion de la Mis-
midad: un estado de totalidad psiguica, de
plena aceptacion e integracion de los ele-
mentos conscientes e inconscientes de la
psigue humana.

Hurlant.

Era dorada y esplendida,

Aguella Ciudad de luz;

Una vision suspendida

£n los abismos de /a noche;

Una region de maravillas y de gloria, donde
los templos eran marmoreos y blancos.

La meta de la Mismidad ha sido divisada,
en un suefo, y es una vision espléndida,
dorada. La psique humana es ante todo in-
consciente, un océane nocturno, dominado
por la herencia arquetipica colecliva de
eones de evolucion, que incluye ademds
esa esfera personal de recuerdos olvida-
dos y deseos reprimidos caracteristicos del
individuo. La conciencia no es mas que una
isla en ese ancho océano; sin embargo, en
las profundidades del dcéano del incans-
ciente estd la imagen arquetipica de la ex-
pansién lltima de la conciencia, esa ‘re-
gion de maravillas y de gloria” de la
auiorrealizacion.

Pero la funcion trascendente de la Mismi-
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dad no puede manifestarse en la infancia ni
en la adolescencia. Primero los distintos
sistemas de la psique gque han de integrar-
se en la Mismidad tienen que diferenciarse
plenamente, un proceso gradual. La ado-
lescencia y los primeros afios de la adultez,
las etapas més extravertidas de la vida, se
caracterizan por una generalizada orienta-
cién hacia el mundo externo; solo al final de
la adultez —la segunda mitad de la vida—
tiende el hombre a volverse hacia adentroy
buscar una actitud de introversion particu-
larmente va'iosa en funcién del crecimiento
psicologico y de |a adaptacion a la realidad
interna. Durante esa ultima mitad de |a vida
—el invierno de la vida— se manifiesta la
funcién trascendente, el esfuerzo por al-
canzar la unidad psiquica final.

Recuerdo la estacicn
En que empece a comprender;
La demente hora de la sinrazon,
Los dias que atontaban el cerebro
Cuando el Invierno, livido y envuelto
en su blanca sabana, se pone en marcha
para torturar y enloquecer.?

Es durante el invierno de la vida cuando
la scla razon no parece suficiente: es du-
rante esos dias gue atontan el cerebro
cuando el hombre tiende a orientarse hacia
una esfera de realidad que antes habia ne-
gado o rechazado. Ahora, mas que nunca,
experimenta la necesidad de lo numineso,
la necesidad de alcanzar la armonia interior
con su propio inconsciente. Debe aceptar-
se a'si mismo en su totalidad y no sélo'a su
contorno. Le llega entonces la segunda
comprension...

Mas bella que Sion
Brillaba en el cielo
Cuando ios rayos de Orién
Me cegaron los ojos,
Dejéndome un sueno con borrosos
[recuerdos
de momentos oscuros y pasados.?

Oridn, el cazador de la mitologia griega
muerto por Artemisa, gue fue colocado en
el cielo en eterna persecucion de las bellas
Pléyades, es una de las muchas manifes-
taciones en los mitos y la literatura del ar-
quetipo del heroe errante, y simboliza la
bisqueda de la autorrealizacion. Los ar-
quetipos, imégenes primordiales del in-
consciente colectiva, son las tendencias
heredadas que el hambre lleva adentro pa-
ra reaccionar ante los problemas o si-
tuaciones universales que han enfrentado
sus antepasados desde épocas primitivas y
aun pre-humanas, como [a oscuridad, el
mar, |a sexualidad, el nacimiento, la madre,
la muerte... y la realizacion de si mismo.
Los arquetipos tienden a manifestarse en
suenos, colmandolos de “borrosos re-
cuerdos. de momentos ©scuros y pasa-
dos". La imagen onirica de Iz definitiva ex-
pansion e integracion psiquica del ego, esa
Ciudad de luz, es de veras espléndida
“mds bella que Sion”, que el cielo...

Las mansiones eran soberbias,

Las lallas perfectas,

Y se apoyaban sosegadas

En terrazas preciosas,

¥ en los fragantes y alegres jardines
florecian extrarios milagros.4

Es una vision casi mistica de belleza, ma-
ravilla y armonia total. Aparece también el
renacimiento del yo a través de la memoria
de la especie pues desde épocas primitivas

el hombre ha anhelado innumerables veces
tomar el sendero de la totalidad psiguica:

Las avenidas me tentaban

Con vistas sublimas;

Altos arcos me aseguraban

Que en otrc tiempo

Yo habia caminado bajo ellos embeiesado,
y disfrutado del sol en ese clima
tranquilo.®

Bajo ese clima de paz y tranquilidad ha
andado muchas veces el hombre, buscan-
do la nivelacién psiquica y la entropia. La
Ciudad del yo incluye la totalidad del
hombre: todo lo gue fue, tode lo que es y
todo lo que podriaser. El ego, la sombra, el
@nima, la persona; lo consciente y lo in-
consciente; funciones y aclitudes... todos
han de ser integrados mediante la funcién
trascendente. Bariadas en la brillante luz de
Ia realizacior consciente, los sistemas psi-
quicos se alzan como estatuas esculpidas
por les eenes de evolucion humana

En las piazas se levantaban

Con estatuaria pompa;

Barbudos,; imperalivos,

Hombres serios en su dia...

Pero uno estaba desmantelado y roto,
desmenuzado el rostro barbudo. &

Uno tenia que ser desmantelado, roto; la
persona, la mascara de las apariencias ex-
teriores a través de la cual el hombre se re-
laciona con el mundo exterior pero que, si
se vuelve demasiado rigida, puede aislarlo
de |a verdadera naturaleza interior. La per-
sona cumple con eficacia su proposito de
facilitar la coexistencia social siempre que
se pueda prescindir de ella si fuese necesa-
rio, para impedir que el hombre se convier-
ta en sus propias poses y apariencias exte-
riores, Si la mascara se vuelve demasiado
rigida, debe ser “desmenuzada’ para per-
mitir la realizacién del Si-mismo.

En esa cliudad resplandeciente

No vi a ningtin mortal,

Pero mi fantasia, indulgenie

A las leyes de fa memoria,

Se detuvo largamente en las formas de las

[plazas,

y contemplc con terror las pétreas
facciones.”

Los sistemnas arquetipicos simbolizados
por las estatuas no son “mortales’’. Son tan
viejos como el propio hombre, y podemos
rasirear sus origenes hasta el légamo pri-
mordial donde se originG la vida. Transmiti-
dos genéticamente, los arquetipos sen
préacticamente intemporales; y no mueren
con el individuo, pues son compartidos per
la especie. Son los factores que rigen la vi-
da psiquica, a la que proporcionan leyes in-
conscientes nacidas de la memoria del leja-
no pasado del hombre: leyes con la persis-
tencia de facciones de piedra, que de veras
infunden terror.

Soplé las débiles ascuas

Que languidecian en mi mente.

Y me esforcé por recordar

Los eones pasados;

Para vagar libremente a través del infinito,
y visitar el pasado sin limites.8

Pero ;qué ocurre cuando el hombre des-
ciende a los abismos del inconsciente co-
lectivo y explora los recuerdos de |a espe-
cle y se esfuerza por entender la herencia

. psiquica de sus progenitores prehumanos

y humanos y trata de “visitar el pasado sin
limites”? ¢Puede el hombre hacer frente a
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la comprension total de su pasado atavico,
con todos los impulses, tendencias € instin-
tos que comparte con el hombre primitivo y
con los animales... tendencias que ahora
considera incivilizadas, irracionales; salva-
jes o del todo malvadas e inaceptables?
;Puede aceptar la bestia que lleva adentro,
de la cual ha evolucionado pero que toda-
via lo acompana hoy, inseparable compa-
fiera oculla en algun inconcebible y recon-
dito lugar del'inconsciente que a veces ara-
fia el umbral de la'conciencia 'y la racionali-
dad? Ha negado a ese lado de su naturale-
za en el pasado, lo ha reprimido como. su
aborrecida sombra inconsciente, como ia
combinacion de todo'lo que es sucio, anor-
mal. detestable e inaceptable para el
hembre moederno, civilizado, consciente,
racional. ;Puede el ego confundirse ahora
con la sombra inconsciente... puede la
sombra volverse consciente? ;O ese en-
cuentro.con su propia naturaleza animal e
irracicnal sera para el hombre una expe-
riencia devastadora? ;Puede aceptar la re-
alidad interior como acepta el mundo exte-
rior? JPuede el hiombre ser el mismo... 0
debe pagar un precio demasiado alto? Lo-
vecralt da su respuesta en la estrofa final
de esle hermoso y obsesionante poema

Entonces la horrible advertencia
A mi alma acudio presurosa
Come la manana ominosa
Que se levanta vestida de rojo,
¥ espantado hui del conocimiento de
[terrores
olvidados y muertos.®

Esta es la tragedia Ultima del hombre mo-
derno, su incapacidad de armonizar consi-
go mismo, de tolerar la bestia torpe, salva-
je, atdvica que lleva adentro, los rojos rios.
de sangre de su pasado ancestral: mas va-
le vivir en dichosa y fragmentada ignoran-
cia que valverse del tado humano.

El poema “La ciudad", tan en el estilo de
Poe, publicado por primera vez en1919, es
notable no solo a causa de las inolvidables
lineas “Como la manana omindsa / Que
se levanta vestida de rojo”. Sin embargo,
constituye una parte muy menor de la obra
de ese obsesionade “sofador de la
noche”, Howard Phillips Lovecraft. Entre
sus poemas hay joyas como “Nemesis”
(con las lineas “Vi como bostezaba el oscu-
ro universo / Donde los negros planetas ro-
daban sin propésito”), “Despair” (Desespe-
racion) y la serie de sonetos de “Fungi from
Yuggoth” (Hongos de Yuggoth). Capaz de
eseribir también versos mas ligeros, nos
dio esa alroz cancion de bebedores en el
cuento “The Tomb" (La tumba), con la linea
""Mas vale estar debajo de la. mesa que de-
bajo de la tierra"” que tanto fascind al profe-
sor T. O. Mabbott, el especialista en Poe*
Entre sus cientos de poemas hay pastora-
les, versos regionales, didlogos, epigra-
mas, satiras, humor, ademés de los que
tienen que ver con lo fantastico y lo ma-
cabro, gue son los més conocidos. Aunque
la mayoria de sus poemas son muy leibles,
colmados de encanto y de gracia —algu-
nos son verdaderamente excepcionales,
hasta brillanies—, a Lovecraft se lo conoce
ante todo por sus relatos. Quiza el futuro le
brinde también alguna clase de reconocimien-
to por su considerable talento poético**.

(Debemos hacer un comentario final
sobre la forma de andlisis usada en esta no-
ta. El método analitico jungiano, tal como
se lo ha aplicado en estas paginas, puede
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servir para echar un poco de luz sobre el
significado psiceldgico de “La ciudad”, y
también, quiza, scbre las razones por las
cuales este poema liende a provocar una
reaccion en el lector. Pero se trata nada
mas que de una forma de andlisis, que no
es necesariamente la Unica vélida, No
puede por si sola interpretar el arte ola lite-
ratura; meétodos de elucidacion como el
estructuralista o el biografico pueden tam-
bién contribuir significativamente para al-
canzar esa meta. En un sentido, solo la lite-
ratura puede explicar la literatura. El critico,
sea cual sea su mélodo de andlisis,
siempre debe lomar sus conclusiones con
prudencia. Pero el complejo mosaico que
surge de la aplicacion de diversas formas
de eritica a una obra de arte no puede me-
nos gue acercamos a la comprension de
ésta, aungue no consiga nunca quitarle el
misterio al arte. Cada uno de 1gs tres ciegos
que encontraren al elefante en la conocida
historia podia ofrecer una importante contri-
bucion. pere: ni entre los tres lograron
cubrir el tema en su totalidad. .. y lo mismo
ocurre en la zona de la critica literaria.)

* Mabbott, T. 0., "H. P. Lovecraft: An Appreciation”, en
Lovecrafl, H. P.. Marginalia, preparado por A. Derleth,
Sauk City, Wisc.: Arkham House, 1944, pp. 338-341

*4 Los poemes de Lovecraft fueron reunidos en dos vo-
lamenes principales, Coflected poems (Sauk City, Wisc.:
Arkham House, 1863) y A Winter Wish and Other Poems
{Browns Mils, N. J.- Whispers Press, 1977)

The City

' It was golden and splendid, / That
City of light; / A vision suspended / in
deeps of the night; / A region of wonder
and glory, whose temples were marble
and white.

2] remember the season /It dawn'd on
my gaze; / The mad lime of unreason, /
The brain-numbing days / When Winter
white-sheeted and ghastly, stalks onward
{o lorture and craze.

3 More lovely than Zion / It shong in, the
sky /' When the beams of Orion /
Beclouded my eye, / Bringing sleep that
was filled with dim mem ries of moments
obscure and gone by.

#lts mansions were stately, / With
carvings made fair, / Each rising sedately
£ .On terraces rare, / And the gardens
were fragrant and bright with strange
miracles blossoming there.

3 The avenues lur'd me / With vistas
sublime; / Tall arches assur'd me / That
once on-a lime / | had wander'd if rapture
beneath them, and bask'd in the Halcyon
clime.

8 On the plazas were standing / A
sculptur'd array; / Long bearded,
‘commanding, / Grave men in their day—
/But one stood gismantled and broken, its
bearded face battered away.

7l that city effulgent / No mortal | saw,
/ But my fancy, indulgent / To memory's
faw, / Linger'd long on the forms in the
plazas, and eyed their stone features with
awe.

8 fann’d the faint ember / That glow’d
in my mind. / And strove to remember /
The aeons behind: / To rove thro infinity
freely, and visit the past unconfin'd.

2 Then the horrible warning / Upon my
soul sped / Like the ominous morning /
That rises in red, / And in panic | flew
from the knowledge of terrors forgotten
and dead.

Titulo originat: Poet of the Unconscious
© 1979 by Dirk W. Mosig
Traduccion de Carclina G. lanni
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CUIDADOSO MUERE,/"ClUB"CDBUNY

e a Duermes solo cuatro horas cadanoche.

4 4 ' Te acuestas a las once y te levantas a

3 las tres y todo es claro como el cristal.
Comienzas entonces el dia, tomas el
café, lees un libro una hora, escuchas la
musica y las voces tenues, lejanas,
irreales de las estaciones de radio antes
del amanecer y quiza sales a dar un
paseo, asegurandote siempre de llevar
contigo el permisc especial de la
policia. Te han detenido antes por
caminar tarde y a horas insdlitas y fue r
molesto; entonces conseguiste, i
finalmente,un permiso especial. Ahora
puedes caminar y silbar donde quieras,
las manos en los bolsillos, los tacos
golpeando el pavimento en un tempo
lento, f4cil.
Eso ha estado ocurriendo desde que
tenias dieciséis afios de edad. Ahora
tienes veinticinco, y cuatro horas cada
noche es todavia suefio suficiente.
Tienes pocos objetos de vidrio en la
casa. Te afeilas con una afeitadora
.eléctrica, porque una navaja te corta a
veces, y no puedes permitirte sangrar.,
Eres hemofilico. Empiezas a sangrar y
no paras. Tu padre era igual, aunque
fue sélo un espantoso ejemplo. Se cortd
un dedo una vez, bastante
profundamente, y murié desangrado
camino del hospital, Habfa también
hemofilicos por el lado materno de tu
familia, y de ahi heredaste la enfermedad.
En el bolsillo interior derecho del saco
llevas siempre un pequero frasco de
tabletas coagulantes. Si te corlas te las
tragas inmediatamente. La férmula
coagulante se extiende por tu cuerpo
para proporcionar el material coagulante
necesario y cortar la hemorragia. |
Esa es tu vida, entonces. Sélo necesitas )
cuatro horas de suefo y no te acercas a
abjetos afilados. Cada dia vigil de tu |
vida es casl dos veces més largo que el '
del hombre comiin, pero tu expectativa ]
de vida es corta en definitiva; eso 1
equilibra irbnicamente las cosas.
Faltan muchas horas para que llegue el
correo de la mafiana, De modo que
escribes con la maguina cuatro mil
palabras de un relato. A las nueve,
cuando sale un chasquido del buzén
delante de la puerta, apilas las hojas
mecanografiadas, verificas la copia de
carbénico y archivas todo bajo el titulo :
de Novela en proceso. Luego,
fumando un cigarrillo, vas a buscar el
COrreo.
Sacas el correo del buzén. Un cheque -‘
de una revista nacional por trescientos
dblares, dos cuentos rechazados por
editoriales menores, y una pequefa
caja de cartén atada con un hilo verde.
Después de mirar las cartas pasas a la
caja, la desatas, levantas |a tapa, metes
la mano y sacas lo que hay dentro.
—iMaldici6n!
Sueltas la caja. Una salpicadura roja
corre por tus dedos. Algo brillante ha
relampagueado en el aire, en un
movimiento cortante. El zumbido de un
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resarte metalico.

La sangre comienza a salir
rapidamente de tu mano herida. Miras
la mano un instante, miras el objeto
afilado en el suelo, jel pequefio y brutal
artefacto con la navaja de afeitar sujeta
&n una trampa con resorte que se cerré
cuando la sacabas, sorprendiéndote!
Buscando a tientas, temblando, metes
la mano en el bolsillo, derraméandote
sangre por todo el cuerpo, ¥ sacas el
frasco de fabletas y te tragas varias
juntas.

Luego, mientras esperas gue la sangre
coagule, te envuelves la mang en un
panuelo y, con cuidado, tomas el
artefacto y lo pones sobre la mesa.
Después de mirarlo diez minutos te
sientas y sacas torpemente un cigarrillo,
y los parpados te tiemblan y dan tirones,
y la vista derrite y endurece y vuelve a
derretir los objetos de la habitacién, y
finalmente tienes la respuesia.

...Hay alguien que no me quiere... Hay
alguien que no me quiere nada..

Suena el teléfono. Levantas el tubo.
—Habla Douglas.

—Hola, Rob. Soy Jerry.

—0Oh, Jerry.

—¢C6mo estés, Rob?

—P4lido y agitado.

—¢Por qué?

—Alguien me mandé una navaja de
afeitar en una caja.

—No bromees.

—Hablo en serio. Pero no quieres
escuchar.

—¢Cémo va la novela, Rob?

—No podré terminarla nunca si la gente
sigue enviandome objetos corfantes.
Espero recibir un vaso de cristal de
Suecia tallado en el préximo correc. O
el estuche de un mago, con un gran
espejo plegable.

—Suena rara tu voz —dice Jerry.
—No me sorprende. En cuanio a la
novela, Gerald, todo anda
magnificamente. Acabo de hacer otras
cuatro mil palabras. En esta escena
muestro el gran amor de Anne J.
Anthony por el sefior Michael M. Horn.
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—Te estas buscando dificultades, Rob.
—Lo descubri hace un instante.

Jerry dice algo entre dientes.

—Mike no me tocarfa, Jerry —dices—,
por lo menos directamente. Tampoco
Anne. Después de todo Anne y yo
estuvimos comprometidos una vez. Eso
fue antes de que yo descubriese lo que
hacian. Las fiestas que daban, las
agujas que entregaban a la gente, llenas
de morfina.

—Sin embargo, quiza intenten detener
tu novela, de algin modo.

—Te creo. Ya lo intentaron. Esta caja
que vino por el correo. Bueno, quizé no
fueron ellos, sino una de las otras
personas, alguna de las otras que
menciono en el libro.

—¢Hablaste Gltimamente con Anne?
—pregunia Jerry.

—S5i —dices.

—¢Y sigue prefiriendo esa clase de
vida?

—Es una vida muy excitante. Cuando
tomas algunas clases de narcéticos ves
muchas imagenes hermosas.

—Yo no creeria eso de Anne; no parece
el tipo de persona.

—Es tu complejo de Edipo, Jerry. A las
mujeres nunca las ves como hembras.
Las ves como tallas de marfil sobre
pedestales rococo, lavadas, floreadas,
asexuadas. Amaste a tu madre
demasiado completamente. Por suerte
yo soy més ambivalente. Anne me tuvo
engariado durante un tiempo. Pero una
noche se divertia tanto que pensé que
estaba borracha, y luego lo primero que
supe fue gue me estaba besando y
metiéndome una aguja pequena en la
mano y diciendo: “Vamos, Rob, por
favor. Te va a gustar”. Y la aguja estaba
tan llena de morfina como Anne.

—Y¥ eso fue todo —dice Jerry en el otro
extremo de la linea.

—Eso fue todo +—dices—. Entonces
hablé a la policia y al Departamento de
Narcéticos, pero hay un problema en
alguna parte y tienen miedo de actuar.
O es eso o les pagan bien. Un poco las
dos cosas, sospecho. Siempre hay

alguien en alguna parte de cada sistema
que atasca la caneria. En el
Departamento de Policia siempre hay
un tipo que hace un poco de dinero con
esos arreglos y dafia el buen nombre de
la institucién. Es un hecho. No puedes
ignorarlo. Los hombres son humanos.
Yo también. Si no puedo destapar la
carierfa de un modo, la destapo de ofro.
Esta novela mia, no es necesario que lo
diga, destaparé la caneria.

—Te puedes ir por el desagtie con todo,
Rob. ¢De veras crees que tu novela
har& que los muchachos de los
narcoticos actien?

—Esa es mi intencion.

—¢No pueden demandarte?

—Me he cuidado de eso. Firmo un
papel con los editores absolviéndolos
de toda culpa, diciendo que todos los
personajes de esta novela son ficticios.
Por lo tanto, si he mentido a los editores
ellos no son culpables. Si me
demandan, las regalias de la novela
seran usadas en mi defensa. Y tengo
pruebas de sobra. Entre paréntesis, es
una novela magnifica.

—En serio, Rob. ;Te mandé alguien
una navaja de afeitar en una caja?
—Si, y ahi estd mi mayor peligro.
Espeluznante. No se alreven a matarme
directamente. Pero si yo muriese de mi
propia distraccion natural y de mi
caracteristica sanguinea heredada,
4quién podria echarles la culpa? No me
cortan la garganta, eso seria bastante
obvio. Pero una navaja de afeitar, o un
clavo, o el borde del volante de mi
coche preparado con hojas de
cuchillo... es todo muy melodramaético.
,Cémo va tu novela, Jerry?

—Lenta. ;,Qué te parece si almorzamos
juntos hoy?

—Muy bien. ;El Brown Derby?

—De veras te estés buscando
dificultades. {Sabes de sobra que Anne
come alli todos los dias con Mike!
—NMe estimula el apetito, Gerald, viejo.
Hasta luego.

—Cuelgas el auricular. Tu mano esta
bien anhora. Silbas mientras la vendas
en el bafio. Luego echas una ojeada al
pequeno artefacto de la navaja. Un
mecanismo primitivo. Las
probabilidades de gue funcionase no
llegaban siquiera al cincuenta por
ciento.

Te sientas y escribes otras tres mil
palabras, estimulado por los
acontecimientos tempranos de la
mafana.

El asa de la puerta de tu coche ha sido
limada durante la noche, adelgazada
hasta quedar como el filo de una
navaja. Goteando sangre, vuelves a la
casa a buscar més vendas. Te tragas
unas pildoras. La hemorragia se corta.
Después de depositar los dos nuevos
capitulos del libro en la caja de
seguridad del banco vas en el coche
hasta el Brown Derby y te retnes con
Jerry Walters. Jerry Walters parece tan
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eléctrico y pequefio como siempre,
carrillos oscuros, los ojos saltones
detras de lentes gruesos.

—Anne estd dentro —sanrle,
mostrando los dientes—. Y Mike esta
con ella. Yo me pregunto: /para qué
queremos comer aqui? —La sonrisa se
apaga, y te mira fijamente, te mira la
mano.— jNecesitas un trago! Por aqui.
Allf estéa Anne, en aquella mesa.
Saltdala con la cabeza.

—La estoy saludando.

Miras a Anne, sentada a una mesa en
un rincén, con una deportiva tlinica de
monje entretejida con hilo dorado y.
plateado, un collar de joyas aztecas en
bronce alrededor del cuello bronceado.
El pelo de ella tiene el mismo color. Al
lade de Anne, detras de un cigarro y
una nube de humo, esté la figura
bastante alta, enjuta, de Michael Horn,
que parece exactamente lo que es:
jugador, especialista en narcéticos,
sibarita por excelencia, amante de las
mujeres, soberano de los hombres, que
usa diamantes y calzoncillos de seda.
No te gustarfa darle la mano. Esa
manicura parece demasiado refinada.
Te sientas y pides una ensalada. La
estas comiendo cuando Anne y Mike
pasan junto a la mesa, después del
céctel.

—Hola, canalla —le dices a Mike Horri.
Detrés de Horn estd su guardaespaldas,
un joven de Chicago de veintidés arios
llamado Britz, con un clavel en la solapa
negra del saco y el pelo negro
engrasado, y los ojos cosidos por
pequefios musculos en los bordes, lo
que le da un aspecto triste.

—Hola, Rob, querido —dice Anne—.
¢ Cémo va el libro?

—ABien, bien. Tengo un nuevo capitulo,
magnifico, sobre ti, Anne.

—Gracias, querido.

—¢Cuéndo vas a dejar a ese duende
loco? —le preguntas, sin mirar a Mike.
—Después de matarlo —dice Anne.
Mike lanza una carcajada.

—Muy bueno. Ahora nos vamos. Estoy

cansado de ese tonto.

Derribas algunas cosas de la mesa. Un
montén de platos caen al suelo. Casi le
pegas a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry
se unen contra ti y t4 entonces te
sientas, la sangre golpeéndote los
oldos, y la gente levanta los platos y te
los entrega.

—Hasta luego —dice Mike.

Anne sale por la puerta como el
péndule de un reloj y ta te fijas en la
hora. Mike y Britz salen detras.

Miras la ensalada. Mueves la mano y
levantas el tenedor. Lo clavas en la
comida.

Lievas la comida a la boca.

Jerry te mira fijamente.

—Por Dios, Rob, ;qué te pasa?

Tu no hablas Apartas el tenedor de los
labios.

—¢Qué te pasa, Rob? {Vamos, dime!
Escupes.

Jerry jura entre dientes.

Sangre.

Tay Jerry salen del edificio Taft y ahora
hablan por senas. Tienes una gasaen la
boca. Hueles a desinfectante.

—Pero no veo cémo —dice Jerry. T
mueves las manos, explicAndole—. Si,
ya sé, la pelea en el Derby. El tenedor
cae al suelo. —Haces otro ademén.
Jerry explica la pantomima.— Mike, o
Britz, lo levanta, te lo devuelve, pero te
da en cambio un tenedor afilado,
preparado.

Asientes con la cabeza, violentamente,
sonrojandote.

—O quizé fue Anne —dice Jerry.

No, sacudes la cabeza. Tratas de
explicar con mimica que si Anne
supiera esto dejarfa a Mike
Inmediatamente. Jarry no entiende, y te
mira a través de |os gruesos lentes.
Sudas.

La lengua es un sitio malo para un
corte. Conociste una vez a un tipo que
tenia la lengua cortada, y la herida no
curaba nunca, aunque ya no sangraba.
jlmaginate eso en un hemofilicol
Haces ademanes ahora, forzando una
sonrisa mientras subes al coche. Jerry
bizquea, piensa, entiende.

—Oh —se rfe—. 4Quieres decir que lo
Gnico que te falta ahora es una
punalada en la espalda?

Asientes, le das la mano, arrancas en al
coche.

De pronto la vida deja de ser divertida.
Lavidaes real. La vida es lo que sale de
tus venas ante la menor invitacion.
Inconsciente, tu mano va una y otra vez
al bolsillo de tu chaqueta donde estan
escondidas las tabletas. Las buenas y
viejas tabletas.

Es aproximadamente en ese momento
cuando te das cuenta de que te estan
siguiendo.

Doblas a la izquierda en la primera
esquing y piensas, rapido: Un
accidente. T mismo desmayado y
sangrando. Inconsciente, no podrds
darte nunca la dosis de esas preciosas
pildoritas que llevas en el bolsillo.
Pisas el acelerador. El coche ruge, y
miras atrés y el otro coche est4 adn
siguiéndote, acortando la distancia. Un
golpecito en la cabeza, el menor corte y
estas perdido.

Doblas a la derecha en Wilcox, otra vez
a la izquierda al llegar a Melrose pero
adn estan detrés. Puedes hacer una
unica cosa.

Detienes el coche junto a la acera,
sacas las llaves, bajas lentamente y te
sientas en el césped de una casa.
Cuando pasa el coche que te iba
siguiendo, sonries y saludas con la
mano.

Mientras desaparece el coche crees
sentir unas maldiciones.

Caminas el resto del trayecto hasta la
casa. En el camino llamas a un taller
mecanico para que te retiren ellos sl
automovil.
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Aungue has vivido slempre, nunca has
estado tan vivo como ahora: vivirds para
siempre. Eres més listo que todos ellos
juntos. Estés alerta. No podrén hacer
ninguna cosa que 1 no seas capaz de
evitar de una manera u ofra. Toda esa fe
tienes en ti mismo. No puedes morir.
Otras personas mueren, pero ti no.
Tienes fe completa en tu capacidad
para vivir. Nunca habra una persona lo
suficientemente lista como para
matarte.

Puedes tragar una llama, atrapar balas
de cafion, besar a mujeres que tienen
antorchas por labios, golpear a
gangsters debajo de la barbilla. ;Ser
como eres, con la clase de sangre que
tienes en el cuerpo, te habra hecho... un
jugador? 4Un aventurero? Debe de
haber algo que explique tu deseo
marboso de peligro o casi peligro.
Bueno, explicalo de esta manera. Salir
de cada experiencia sano y salvo te
alimenta tremendamente el ego. Admite
que eres una persona engreida,
vanidosa, con ideas morbosas de
autodestruccion. Ideas ocultas,
naturalmente. Nadie admite
exteriormente que desea morir, pero
ese deseo esta adentro, en algln sitio.
La propia conservacion y |a voluntad de
morir, tirando hacia delante y hacia
atras. El instinto de muerte metiéndote
en dificultades, el instinto de
conservacion sacAndote de ellas. Y 10
odias a esas personas y te ries de ellas
al ver que retroceden y se retuercen
mientras tU sales ileso e intacto. Son
inferiores, cobardes, vulgares. Y pensar
que Anne antes que preferirte a ti
prefiere los narcéticos te produce algo
mas que fastidio. La aguja le resuita
mas estimulante. |Maldita seal Y sin
embargo a ti ella también te resulta
estimulante... y peligrosa. Pero correrds
el riesgo con ella, en cualquier
momento, si, en cualquier viejo
momento...

Son otra vez las cuatro de la manana.
La méaguina de escribir tabletea bajo tus
dedos, y suena el timbte. Te levantas y
vas hacia la puerta, en el silencio total
antes del amanecer.

Lejos, en el otro lado del universo, la
voz dice:

—Hola, Rob. Anne. jAcabas de
levantarte?

—Exacto. Es la primera vez que vienes
en varios dfas, Anne.

Abres la puerta y entra Anne,
despidiendo un agradable perfume,
—Estoy cansada de Mike. Me enferma.
Necesito una buena dosis de Robert
Douglas. Estoy cansada de veras, Rob.
—S8I, das esa impresion. Mi pésame.
—Rob...

Una pausa.

—;Si?

Una pausa.

—Rob, Jpodriamos irnos de aqui
marniana? Quiero decir, hoy, esta tarde.
A algun sitio en la costa, tirarnos al sol
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y dejar que nos queme? Lo necesito,
Rob, lo necesito mucho.

—S5i, claro. Por supuesto. Si. jClaro.que
si!

—Me gustas, Rob, Séle quisiera que no
estuvieses escribiendo esa maldita
novela.

—Si te apartaras de esa gentuza quiza
dejaria de trabajar en ella —dices—.
Pero no me gustan las cosas que te
hicieron. ;Te contd Mike lo gue me esté
haciendo?

— ¢ Esta haciendo algo, querido?

—Esta tratando de desangrarme.
Quiero decir que de veras estd tratando
de desangrarme. T{ conaces a Mike
por dentro, jno es asi, Anne? Cobarde
y asustado. Britz, Britz también.
Conozco esa clase de gente. Se hacen
los rudos para ocultar la cobardia. Mike
no quiere matarme. Tiene miedo de
matar. Piensa que puede sacarme de
todo esto asustandome. Pero yo sigo
adelante porgue no crec que tenga
coraje suficiente para terminar el
asunto. Antes que llegar al asesinato
prefiere arriesgarse con los narcéticos
Conozco a Mike.

—¢Pero me conoces a mi- querido?
—Creo que si.

—;Mucho?

—Lo necesario.

—Podria matarte.

—No te atreverias. Me quieres.

—Me quiero a mi misma —ronronea
Anne—, tambien.

—Siempre fuiste rara. Nunca supe, y
sigo sin saberlo, qué es o que te hace
funcionar.

—El instinto de conservacién.

Le ofreces un cigarrillo. Ella esta muy
cerca de ii. Mueves la cabeza,
pensativo. :

—Una vez vi como le arrancabas las
alas a una mosca.

—Fue interesante.

— Disecaste gatitos embotellados en el
colegio?

—Con placer.

—¢Sabes qué te producen los
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narcoticos?

—Eso también me da placer.

—¢&Y esto?

Estas muy cerca y entonces solo tienes
que hacer un movimiento para juntar las
caras. Los labios son tan buenos como
parecen. Son tibios y activos y suaves.
Anne te aparta un poco.

—Esto también me da placer —dice.
La aprietas contra tu cuerpo, los labios
encuentran otra vez los tuyos y cierras
los ojos...

—iMaldita seal —dices, apartadndote.
Una ufia de Anne te ha mordido el
pescuezo.

—Lo siento, querido. ;Te lastimé?
—pregunta.

—Todo el mundo quiere participar
—dices. Sacas tu frasco favorito y
tomas un par de pildoras—. Dios ‘mia,
muchacha, qué manera de apretar.
Desde ahora tratame bondadosamente.
Soy tierno.

—Losiento. Me abandoné —dice Anne.
—NMuy halagiienio. Pero si cuando te
beso pasa esfo, entonces si voy un
poco mas lejos yo me transformarfa en
una masa sangrante. Espera.

Mé&s vendas en el pescuezo. Y otra vez a
besarla.

—Hay que ser suave, muchacha.
lremos a la playa y te daré una
conferencia sobre lo malo que es estar
saturado de Michael Horn.

—Diga lo que yo diga, Rob, ¢tu
seguirds adelante con la novela?

—La decision esté tomada. ;Doénde
estdbamos? Ah, sf.

Los labios, otra vez.

Estacionas el coche en la cima soleada
de un acantilado poco después del
mediodia. Anne corre delante, bajando
por las escaleras de madera. El viento le
levanta el pelo bronceado, y el traje de
bafio azul le queda muy bien. T la
sigues, pensativo. Estas lejos de todo.
Los pueblos han desaparecide, la
carrefera esta vacia, All4 abajo la playa,
donde entra el mar, es ancha, arida,
con grandes losas de granito volteadas
y arrastradas por las rompientes. Aves
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zancudas chillan. Miras cémo camina
Anne delante tuyo, bajando. "Qué
tonta”, piensas de ella.

Caminan lentamente, tomados, del
brazo, y se detienen dejandc que el sol
les penetre en la piel. Ahora crees que
todo es limpio y bueno, durante un rato:
La vida es toda limpia y fresca, incluso
la vida de Anne. Quieres hablar, pero tu
voz suena extrafia en ese silencio
salobre, y de todos modos tienes atn la
lengua dolorida del tenedor afilado.
Caminan por la orilla del agua y Anne
recoge algo.

—Un percebe —dice—. ;Te acuerdas
de cuando buceabas con tu fridente y tu
casco de borde de goma? En la buena
época.

“La buena época.” Piensas en el
pasado, en Anne y en ti y las cosas que
tenian sentido para los dos. Subir por la
costa. Pescar. Bucear. Pero aun en ésa
época Anne era una criatura misteriosa.
Mo tenia ningln inconveniente en matar
langostas. Le encantaba limpiarlas.
—Fras tan audaz, Rob. Bueno, todavia
lo eres. Te arriesgabas a buscar orejas
marinas cuando estos percebes te
podrian haber cortado seriamente.
Afilados como navajas.

—Ya lo s& —dices.

Anne lanza al aire el percebe. El
percebe cae cerca de los zapatos gue
te has sacado. Cuando vuelves alli
tienes cuidado de no pisarlo.
—Podriamos haber sido muy felices
—dice Anne.

—Es agradable pensarlo, ¢verdad?
—~0jala cambiases de opinién —dice
Anne.

—Demasiado tarde —dices.

Anne lanza un suspiro,

Una ola muere en fa orilla.

No tienes miedo de estar agui con
Anne. No te puede hacer nada. Puedes
manejarla. De eso estas seguro. No,
éste sera un dia tranquilo, perezoso, sin
acontecimientos. T estas alerta,
preparado para cualquier eventualidad. -
Te tiendes al sol y el sol te traspasa los
huesos y te afloja adentro y te amoldas
a los contornos de laarena. Anneestéd a
tu lado y el sol le lumina la nariz
puntiaguda y centellea en las gotitas de
sudor de |a frente. Habla de cosas
alegres v cosas infranscendentes y td
estas fascinado con ella; ¢cdmo puede
ser lan hermosa, una serpentina tirada
2n tu camino, y al mismo tiempo tan vily
mezquina adentro, en un sitio oculto
que t0 no puedes encontrar?

Te tiendes sobre el estbmago y la arena
es tibia. El sol es tibio.

—Te vas a guemar —dice Anne al fin,
riendo.

—Supongo que si —dices. Te sientes
muy inteligente, muy inmortal.
—Vamos, déjame ponerte un poco de
aceite en la espalda —dice Anne,
abriendo el brillante rompecabezas
chino del bolso de charol. Saca una:
botella de aceite amarillo. puro—. Esto
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se interpondré entre tu cuerpo y el sol
—dice—. 4De acuerdo?

—De acuerdo —dices. Te sientes muy
bien, muy superior.

Te humedece como a un cerdo en un
asador. La botella esta suspendida
sobre tu cuerpo, y cae de ella, en los
pequenos huecos de tu columna
vertebral, un hilo de liquido amarillo y
brillante v fresco. La mano de Anne lo
extiende y va haciendo un masaje en tu
espalda. Td ronroneas como un gato,
los ojos cerrados, mirando las
pequefias burbujas azules y amarillas
que danzan contra tus péarpados
cerrados, y Anne derrama més liquido y.
rie mientras hace el masaje.

—Ya me siento mas fresco —dices.
Anne contintia con el masaje un minuto
o méas y luego se detiene y se queda a tu
lado, callada. Pasa un largo tiempo, y tl
estés alla abajo, cocinado en un horno
de arena, sin deseos de moverte. De
pronte el sol ya no es fan ardiente.
—¢ Tienes cosquillas? —pregunta
Anne, a tu espalda.

—No —dices, estirando hacia arriba las
comisuras de la boca.

—Tienes una hermosa espalda —dice
Anne—. Me encantarfa hacerte
cosquillas.

—Muy bien, adelante —dices.

—¢ Tienes cosquillas aqui? —pregunia
Anne.

Sientes un movimiento distante,
letargico en la espalda.

—No —dices.

—AQUi?

No sientes nada.

—Ni siquiera me estés tocando —dices.
—Lef una vez un libro —dice Anne—.
Alli se afirmaba que las zonas sensorias
de la espalda estén tan ppco
desarrolladas que la mayorfa de las
personas no pueden saber con
exactitud dénde las tocan.

—Tonterias —dices—. Tocame.
Adelante. Te diré el sitio.

Sientes tres movimientos largos en la
éspalda.

—¢Y bien? —pregunta Anne.

—Me tocaste debajo de un oméplato, y
recorriste quince centimetros. Lo mismo
debajo del otro omoéplato. Y luego por la
columna vertebral. Ahf tienes.

—Eres muy listo. Abandono el juego.
Eres demasiado. bueno. Necesito un
cigarrillo, y no me quedan més. ¢No te
importa que vaya a buscar al coche?
—Voy yo —dices.

—No, esté bien.

Anne se aleja en la arena. Miras como
corre, en la pereza, en la somnolencia,
en una atmésfera de calor en aumento.
Piensas que es algo extrafio que ella se
lleve el bolso y la botella del liquido, Las
mujeres. Pero igual no puedes evitar
darte cuenta de que es hermosa,
corriendo. Sube por los escalones de
madera, da media vuelta, te saluda con
la mano y sonrfe. Tu le devuelves la
sonrisa, y mueves la mano en un saludo

breve, perezaso.

—¢Calor? —grita Anne.

—Estoy empapado —gritas en
respuesta, perezosamente.

Sientes el sudor que se arrastra por tu
cuerpo. El calor estd ahora en ti y 1l te
hundes en él como en un bafo. Sientes
que el sudor te corre por la espalda en
torrentes, lejano y débil, como un
hormigueo. Suda; piensas. Suda todo,
Rayas de sudor que te bajan por las
costillas y el estbmago. Lanzas una
carcajada. Dios, cuénta transpiracion.
Nunca sudaste asi en tu vida. El aroma
dulzén del aceite que te puso Anne
llega ahora en el aire célido.
Amodorrado, amodarrado,

Te sobresaltas, Levantas la cabeza.
En lo alto del acantilado arranca el
coche, y ahora, mientras miras y Anne
te saluda con la mano, el coche
relampaguea al sol, gira, baja v se aleja
por la carretera.

Asl, simplemente.

—iBruja! —gritas, con rabia. Empiezas
a ponerte de pie. [

No puedes. El sol te ha debilitado. La
cabeza te da vueltas. Maldita sea. Has
estado sudando.

Sudando.

Sientes un nuevo olor en &l aire calido.
Algo tan conoeido e intemporal como el
olor salobre del mar. Un olor que es
todo el terror del mundo para ti ylos que
son como tu. Gritas y te levantas,
tambale4ndote.

Tienes puesta una capa, una prenda
escarlata. Se te adhiere a los muslos y,
mientras observas, te envuelve la pelvis
y se extiende y crece en tus piernas y
tobillos. Es roja. El rojo mas rojo en la
tabla de los colores. El rojo mas puro,
mas hermoso y més terrible que has
visto jamas, y se extiende y crece y late
sobre tu cuerpo:

Llevas las manos a la espalda. Tu boca
emite palabras sin sentido. {Tus manos
se cierran sobre tres largas heridas
abiertas en la carne debajo de los
oméplatos!

iSudor! Pensaste que estabas sudando.
i era sangre! |Estabas alll tendido,
pensando que era sudor, riéndote de
es0 y pasandolo bien!

No sientes nada. Tus dedos se mueven
y palpan torpemente, débilmente. En |a
espalda no sientes nada. Esta
insensible.

“Vamos, deja que te ponga un poco

de acejte en la espalda”, dice Anne
muy lejos, en la brillante pesadilla de tu
recuerdo. “Te vas a guemar.’.

Una ola rompe en la orilla. En el
recuerdo ves el largo hilo amarillo de
liquido que cae en tu espalda,
suspendido de los hermosos dedos de
Anne. Sientes los masajes.

Narcoético en una solucién. Novacaina o
cocaina o algo por el estilo en una
solucion amarilla que, luego de un
tiempo en la espalda, adormecia todos
los nervios. yAcaso Anne no sabe todo

acerca de los narcéticos?

La dulce, dulce y hermosa Anne.

— ¢ Tienes cosquillas? —pregunta.
Anne, otra vez desde el recuerdo.
Sientes nduseas. Y en tu mente, que da
vueltas entre el rojo sangre, das la
respuesta, come un eco. No. Adelante.
Adelante. Adelante. Adelante... .
Adelante, Anne J. Anthony, dama
hermosa. Adelante. -

Con una bonita y afilada caparazén de
percebe.

Buceabas buscando orejas marinas a
corta distancia de la costa y te raspaste
la espalda en una roca, contra un
racimo de percebes afilados como
navajas. Si, eso es. Buceabas.
Accidente. Qué bien planeado.

La dulce, dulce Anne.

&0 te habrés afilado las unas en una
piedra, guerida?

El sol esta all arriba en tu cerebro, La
arena comienza a derretirse bajo tus
pies. Tratas de encontrar los botones
para desabrochar, arrancarte esta
prenda roja. Insensatamente,
ciegamente, a tientas, buscas botones
No hay ninguno. La prenda sigue sobre
tu cuerpo. Qué ridiculo, piensas,
lontamente. Que ridiculo gue te
encuentren con esa ropa inferior, esa

. fopa larga y roja. Qué ridiculo.

Tiene que haber cierres en algln sitio.
Esos tres largos cortes pueden
desaparecer subiendo el cierre, y
entonces esa sustancia roja y
escurridiza dejara de escapar de tu
cuerpo. T, el hombre inmortal.

Los cortes no son demasiado
profundos. Si puedes encontrar a un
medico. Si puedes tomar las tabletas.
jTabletas!

Caes hacia adelante sobre tu chaqueta,
y buscas en un bolsillo y luege en otro,
y vuelves la chaqueta al revés y le
arrancas el forro y gritas y lloras y llegan
cuatro olas a la orilla, a {u espalda,
como trenes que pasan, rugiendo. Y
vuelves a revisar uno tras otro los
bolsillos vacios, con la esperanza de
que te hayas pasado uno por alto, Pero
no hay mas que hilachas, una caja de
fésforos y dos talones de entradas para
un teatro. Dejas caer la chagueta.
—iAnne, vuelvel —gritas—. Vuelve!
Hay cincuenta kilémetros hasta el
pueblo, hasta un médico. No puedo
caminar eso. No fengo tiempo.

Al pie del acantilado alzas la mirada.
Ciento catorce escalones. El acantilado
€s escarpado, y brilla bajo el sol.

Ne hay mas remedio que subir los
escalones.

Cincuenta kilometros hasta el pueblo,
piensas. Bueno, ;qué son cincuenta
kilometros?

jQué ‘dia espléndido para caminar!

Titulo original: A Careful Man Dies

© 1946 by New Deteclive Magazine
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LAS GUCARAGHAS

La senorita Marcia Kenwell
tenia verdadero terror a las
cucarachas. Era un terror
totalmente distinto al que
sentia, por ejemplo, hacia las
pulgas. Marcia Kenwell detestaba
a los bichitos. Cuando veia uno le
venian ganas de gritar. Su asco
era tan grande que no soportaba
aplastarlas con la suela del
zapato. No, seria demasiado
espantoso. En vez de hacer eso
corria a buscar el aerosol de
Black Flag e inundaba al

pequeno animal con veneno
hasta que dejaba de moverse o
se escondia en una de las grietas
donde parecia que vivian todos.
Era horrible, muy, muy horrible

ilustro: FATI

pensar que anidaban alli en las
paredes, debajo del linéleo,
esperando a gue se apagaran las
luces para... No, més valia no
pensar. .

Todas las semanas miraba el
Times con la esperanza de
encontrar otro departamento,
pero o los alquileres eran
prohibitivos (Marcia vivia en
Manhattan, tenia un sueldo
semanal de sélo u$s 62,50, sin
los descuentos) o el edificio
estaba evidentemente infestado.
Siempre se daba cuenta: las
caparazones de las cucarachas
muertas aparecian
desparramadas en el polvo
debajo de |a pileta, pegadas a la
grasienta parte de atrds de la
estufa, formando hileras en los
estantes mas inaccesibles del
aparador como el arroz en las
escaleras de una iglesia después
de una boda. Salia de esos sitios
tan asqueada gue ni siquiera
podia pensar hasta que llegaba a
su propio departamento, en cuya
atmosfera flotaban los saludables
olores de Black Flag, Roach-It y
las pastas téxicas con las que
habia untado rebanadas de papas
antes de ocultarlas en cientos de
grietas de las gue s6lo sabian ella
y las cucarachas.

Por lo menos, pensaba, a mi
departamento fo mantengo
limpio. Y era cierto que el lindleo
debajo de la pileta, el lado de
atras y de abajo de la estufa y el
papel blanco del aparador
estaban inmaculados. No
entendia cémo otra gente podia
abandonar tanto esos detalles.
Deben de ser portorriquenos,

concluia, y volvia a estremecerse
de terror, recordando las
caparazones vacfas, la mugre y
la enfermedad.

Una antipatia tan extrema hacia
los insectos —hacia un insecto
particular— puede parecer
excesiva, pero Marcia Kenwell no
era realmente una excepcion.
Hay muchas mujeres, en especial
mujeres solteras como Marcia,
que comparten esa sensacion,
aungue esperamos, por simple
piedad, que no les togue el
curioso destino de Marcia.

Como en la mayoria de esos
casos, la fobia de Marcia era de
origen hereditario. Es decir, la
habia heredado de la madre, que

PENDULO 43
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tenia un temor malsano hacia
todo lo que se arrastraba o
saltaba o vivia en pequefios
agujeros. Los ratones, las ranas,
las viboras, los gusanos, las
pulgas: cualguiera de esos bichos
podia volver histérica a la sefiora
Kenwell, y habria sido un
verdadero milagro que la
peguefia Marcia no hubiese
seguido por el mismo camino.
Pero era bastante exirafio que su
miedo hubiese tomado una forma
tan particular, y més extrafio
todavia que fuesen las
cucarachas lo que llamaba su
atencion, pues Marcia nunca
habia visto una sola cucaracha, y
no sabia gué eran. (Los Kenwell
eran una familia de Minnesota, v
las familias de Minnesota
sencillamente no tienen
cucarachas.) En realidad, el
asunto no se planted hasta-que
Marcia cumpli¢ diecinueve afios
y decidi6 salir (armada nada mas
que con un diploma de escueta

secundaria y valor pues, como
ustedes comprenderan, no era
una chica muy atractiva) a
conguistar Nueva York.

El dia de la partida, su tia
favorita, |a Unica que adn vivia, la
acompano a la Terminal
Greyhound (sus padres habian
fallecido) y la despidié con este
consejo: “Querida Marcia, ten
cuidado con las cucarachas. La
ciudad de Nueva York est4 llena
de cucarachas.” Esa vez (la
mayoria de las veces, en
realidad) Marcia casi no le presté
atencion a la tia, que se habia
opuesto al viaje desde el
principio y habia dado mas de un
centenar de razones por las
cuales no era conveniente que
Marcia hiciese el viaje, al menos
hasta que fuese mayor.

Los hechos demostraron que la
tia no se habia equivocado en
nada: Marcia, después de cinco
anos y quince comisiones a
agencias de empleo no lograba
encontrar en Nueva York mas
que trabajos aburridos por
sueldos mediocres; no tenia mas
amigos que cuando vivia en el
lado oeste de la calle Veintiséis:
y, fuera de la vista (el depdsito
de Multinueces y un retazo de
cielo), su actual departamento en
el sur de la calle Thompson no

era un gran progreso sobre su
predecesor. y
La cludad estaba colmada de
promesas, pero esas promesas
habfan sido reservadas para los
demds. La ciudad que Marcia
conocia era pecaminosa,
indiferente, peligrosa y sucia,
Todos los dias lefa noticias sobre
mujeres atacadas en las
estaciones del subterraneo,
violadas en las calles,
acuchilladas en sus propias
camas. Cien personas que
miraban la escena con curiosidad
sin ofrecer ayuda. |Y encima de
todo eso estaban las cucarachas!
Habia cucarachas en todas
partes, pero Marcia no las vio
hasta que estuvo un mes en
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Nueva York. Se le habian
acercado —o Marcia se habia
acercado a ellas— en
Silversmith, una papeleria de la
calle Nassau donde trabajaba
desde hacia tres dias. Era el
primer empleo que habia podido
conseguir.'A solas, o ayudada
por un muchacho granujiento
(para ser honestos debemos
advertir gue tampoco Marcia
carecia de problemas de acné),
caminaba entre hileras de
afilados estantes metalicos en el
lobrego sétano, haciendo un
inventario de los paguetes y pilas
y cajas de papel comercial,
alfileres y clips y papel
carbonico. El sotano estaba sucio
y tan oscuro que necesitaba una
linterna para ver los estantes
inferiores. En el rincén mas negro
goteaba continuamente una
canilla sobre una pileta gris:
habia estado descansando cerca
de esa pileta, sorbiendo una taza
de café tibio (saturado de azlcar
e inundada de leche, al estilo
Nueva York), pensando, tal vez,
en coémo conseguir varias cosas
que sencillamente estaban fuera
de su alcance cuando notd las
manchas oscuras que se movian
en el costado de la pileta. Al
principio pensé gque quiza no eran
mas que motas flotdndole en la
gelatina de los ojos, o los
atolondrados punios gue uno ve
después de hacer mucho
ejercicio un dia de calor. Pero
persistian demasiado tiempo para
ser ilusorios, y Marcia se acerce,
para ver mejor. ;Como sé que
s0n insectos?, penso.

;Como se explica el hecho de
que lo gue mas nos repele puede
a veces, al mismo tiempo, ser
desmedidamente atractivo? ;Por
qué la cobra, cuando se prepara
para atacar, es tan hermosa? La
fascinacion de la abominacion es

algo que... Algo que preferimos
no explicar. El tema roza lo
obsceno, y no hay necesidad de
tratarlo aqui; nos limitaremos a
senalar el expectante asombro
con que observé Marcia sus
primeras cucarachas. La silla
estaba tan cerca de la pileta que
la muchacha notaba las
diferencias de color en los
cuerpos ovalados, los
movimientos rapidos de las
delgadas patas y la mas rapida
vibracion de las antenas. Se
movian-al azar; no salian de
ningun lugar en especial.
Parecian muy alborotadas por
nada. Mi presencia, penso
Marcia, ¢tendra tal vez una
influencia morbosa sobre ellas?
Solo entonces comprendio, de
modo cabal, que esas eran las
cucarachas de la advertencia. La
domind la repulsion; la carne se
le encrespé sobre los huesos.
Lanzé un grito y cayé sobre la
silla, haciendo. tambalear un
estante de mercaderias. Al
mismo tiempo, las cucarachas
escaparon de la pileta
metiéndose en el desagle.
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El serior Silversmith bajo a
averiguar el motivo de la alarma
de Marcia, y encontré a la
muchacha boca arriba,
inconsciente. Le rocié la cara con
agua de la canilla, y Marcia
despertd con un estremecimiento
de ndusea. Se negé a explicar
por qué habia gritado, e insistié
en gue debifa dejar el empleo del
sefior Silversmith
inmediatamente. El sefior
Silversmith, suponiendo que el
muchacho granujiento (que era
su hijo) le habfa hecho alguna
insinuacion a Marcia, le pago a la
chica los tres dias que habia
trabajado y la dejo ir sin
remordimientos. Desde ese
instante las cucarachas pasaron a
formar parie de la existencia de
Marcia.

En la calle Thompson Marcia
consiguid imponer una especie
de empate con las cucarachas.
Entré en una cémoda rutina de
pastas y polvos, fregado y
encerado, prevencion (nunca
tomaba siquiera una taza de café
sin lavar en seguida la taza y la

cafetera) e implacable exterminio.
Las Unicas cucarachas gue
invadian sus dos agradables
habitaciones venian del
departamento de abajo, y pueden
ustedes estar seguros de que no '
se quedaban mucho tiempo.
Marcia se hubiera quejado a la
casera, pero ocurria que de la
casera eran precisamente el
departamento y las cucarachas.
Marcia habia entrado alli una
nochebuena a tomar un vaso de
vino, y tenia que admitir que no
estaba verdaderamente sucio. En
realidad estaba mas limpio que lo
normal, pero eso no bastaba en
Nueva York. Si todos, pensaba
Marcia, tuvieran tanto cuidado
como yo, pronto se acabarian las
cucarachas en la ciudad de
Nueva York.

Entonces (era marzo, y Marcia
pasaba st sexto ano en la
ciudad) se mudaron los
Shchapalov al departamento de
al lado. Eran tres —dos hombres
y una mujer—, y viejos, aunque
resultaba dificil calcularles la
edad: los habia envejecido algo
mds que el tiempo. Quizé no
pasaran de los cuarenta. La
mujer, por ejemplo, aunque de
pelo todavia castafio, tenia la
cara tan arrugada como una
ciruela seca, y le faltaban varios
dientes. Detenia a Marcia en el
vestibulo o en la calle, y la
agarraba de la manga y le
hablaba: siempre el mismo y
simple lamento sobre el tiempo,

ue estaba demasiado caluroso o

lemasiado frio o demasiado
himedo o demasiado seco.
Marcia nunca entendia mas que
la mitad de lo que musitaba la
vieja. Después de esos
encuentros, la vieja seguia
tambaleandose hacia la tienda
con la bolsa de botellas vacias.
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Como ven, los Shchapalov
bebian. Marcia, que tenia una
idea bastante exagerada del
costo del alcohol (la cosa mas
barata que imaginaba era el
vodka), se preguntaba de dénde
sacarian el dinero para tantas
bebidas. Sabia que no
trabajaban, pues cuando se
engripaba y se quedaba en casa
ofa a los Shchapalov a través de
la delgada pared que separaba
su cocina de la de ellos; los tres
se gritaban para excitarse las
capsulas suprarrenales. Reciben
una pension, decidié Marcia. O
quiza el hombre que tenia un solo
0jo era un veterano que cobraba
una jubilacion.

No le importaba demasiado el

ruido de las discusiones (de tarde
casi nunca estaba en el
departamento), pero no
soportaba los cantos.

Comenzaban en las primeras
horas de la noche, a coro con las
emisoras de radio. Daba la
impresion de que todo lo que
escuchaba sonaba a Guy
Lombardo. Luego, a eso de las
ocho, cantaban a capelfa. Los
ruidos desalmados y extranos
subian y bajaban como sirenas
de la Defensa Civil; habia
bramidos, ladridos y grites.
Marcia habla cido una vez algo
parecido de un disco de cantos
nupciales checoslovacos. Se
alteraba bastante cada vez que

.

empezaba el ruido espantoso y
tenfa que salir de la casa hasta
gue terminaban. Seria inatil
queijarse: los Shchapalov tenian
derecho a cantar a esa hora.

Ademas, se decia que uno de
los hombres estaba vinculado a
la casera por matrimonio. Por eso
habian conseguido el
departamento, que hasta su
mudanza se usaba como
deposito, Marcia no entendia
como cabian los tres en un
espacio tan reducido: una
habitacién y media con una
estrecha ventana gue daba al
pozo de aire. (Marcia habia
descubierto que podia ver toda la
vivienda de los Shchapalov por
un agujero gque los plomeros
habian dejado en la pared
cuando les instalaron el
fregadero.)

Pero si la molestaban los
cantos, ;qué podia hacer con las
cucarachas? '.a mujer
Shchapalov, que era hermana de
uno de los hombres y estaba
casada.con el otro, o los

hombres eran hermanos y ella la
mujer de uno (a veces, por las
palabras que llegaban a través de
las paredes, Marcia tenia la
sensacion de que la vieja no
estaba casada con ninguno de
ellos, o con ambos), era una
mala ama de casa, y el
departamento de los Shchapalov
se llené muy pronto de
cucarachas. Como el fregadero
de Marcia y el de los Shchapalov
tenia canerias de alimentacion y
de desagiie comunes, habia un
constante diluvio de cucarachas
en la inmaculada cocina de
Marcia. Pedia rociar y colocar
méas papas envenenadas; podia
restregar y desempolvar y poner
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servilletas de papel en los
agujeros de la pared por donde
pasaban las caferias, pero era
inatil. Las cucarachas de los
Shchapalov siempre podian
poner otro millén de huevos en
las bolsas de residuos que se
pudrian debajo del fregadero. En
pocos dias volvian a pulular en
los canos y en las grietas,
entrando en los aparadores de
Marcia. Acostada en la cama,
Marcia veia (eso era posible
porque siempre dejaba una luz
encendida en cada habitacion)
como avanzaban por el piso y las
paredes, llevando a todos los
sitios la mugre y las
enfermedades de los Shchapalov.

Una de esas noches las
cucarachas fueron especialmente
numerosas, y Marcia considero la
posibilidad de salir de la cama
caliente y atacarlas con Roach-It.
Habia dejado las ventanas
abiertas porque creia que a las
cucarachas no les gustaba el frio,
pero descubrit que a ella le
gustaba mucho menos. Al tragar
saliva sintié un dolor en la

situacion los hombres rezan para
que las bombas caigan en ofra
parte.

El tnico hecho extrano en el
caso de Marcia es que sus
plegarias tuvieron respuesta. Las
cucarachas huyeron de su
departamento a toda la velocidad
que les permitian las peguerias
patas, y en linea recta. sLa
habrian oido? ;La habrian
entendido?

Marcia veia todavia a una
cucaracha que bajaba por el
aparador. jQuietal, le ordend. Y
la cucaracha se detuvo.

Ante las ordenes de Marcia la
cucaracha iba hacia arriba o
hacia abajo, hacia la izquierda o
hacia la derecha. Sospechando
que la fobia se hubiese
convertido en locura, Marcia salio
de la cama caliente, encendio la
luz y, con cautela, se acerco a la
cucaracha, gue seguia inmovil.
Sacude las antenas, le ordend. La
cucaracha sacudio las antenas.

Se pregunto si todas la
obedecerian, y en los dias

i
Ny X

siguientes comprobd gue asi era.

garganta, y supo entonces que
se habia resfriado. jY todo por
culpa de ellas!

— Vayanse —suplico—
jVayanse! jVayanse! ;Salgan de
mi departamento! y

Se dirigi¢ a las cucarachas con
la misma desesperada intensidad
con que a veces (aungue no con
demasiada frecuencia en afos
recientes) dirigia sus rezos al
Todopoderoso. Una vez habfa
rezado toda la noche para que se
le fuera el acné, pero a la
manana siguiente lo tenia peor
gue nunca. La gente, en
circunstancias intolerables, reza a
cualquier cosa. Ni siquiera hay
ateos en las trincheras: en esa

Hacian todo lo que ella les
mandaba. Le comian veneno de
la mano. Bueno, no exactamente
de la mano, pero era lo mismo.
Con ella eran devotas serviles.

Es el fin, pensd, de mi
problema con las cucarachas.
Pero, desde luego, era sélo el
comienzo.

Marcia no se detuvo
demasiado a pensar en la razon
por la gue las cucarachas la
obedecian. Nunca se habia
molestado demasiado con
problemas abstractos. Después
de dedicarle tanto tiempo y
atencion, lo mds natural era que
ejerciese sobre ellas un cierto
poder. Sin embargo, tuvo
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suficiente prudencia como para
no hablar con nadie de ese
poder, ni siquiera con la sefiorita
Bismuth, en la oficina de seguros.
La seforita Bismuth leia las
revistas de horéscopos y
sostenia que podia comunicarse
telepaticamente con su madre, de
68 afos. Su madre vivia en Ohio.
Pero, ¢qué le podria decir
Marcia? ;Que ella se podia
comunicar telepaticamente con
cucarachas? Imposible.

Marcia tampoce usaba el poder
para otra cosa que no fuese
impedir la entrada de las
cucarachas en su departamento.
Cuando veia una se limitabk a
ordenarle que fuese al
departamento de los Shchapalov
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y se guedase alli. Era entonces
sorprendente gue estuviesen
siempre saliendo cucarachas de
las canerias. Marcia decidié que
eran nuevas generaciones. Se
sabe gue las cucarachas se
reproducen con rapidez. Pero era
muy facil enviarlas de vuelta a la
casa de los Shchapalov.

—En las camas —agreg6
luego Marcia—. Métanseles en
las camas.

Por desagradable que fuese,
esa idea le daba un extrano
placer.

A la mafana siguiente, la mujer
Shchapaloy, oliendo: un poco
peor que de costumbre (;Qué
beberfan?, pensé Marcia),
esperaba en la puerta abierta de
su departamento. Queria hablar
con Marcia antes de que la
muchacha fuese a trabajar. Tenia
el vestido sucio de haber
intentado fregar el piso, y
mientras hablaba traté de secar
el agua con un estropajo.

—iNo se imagina!
—exclamo—. {No se imagina lo
terrible que es! jTerrible!

—;Qué? —pregunté Marcia,
sabiendo perfectamente de qué
hablaba la vieja.

—ilLos bichos! Ay, los bichos
estan en todas partes. ;No los
has visto, querida? No sé qué
hacer. Trato de tener una casa
decente, Dios lo sabe...
—Levanté al cielo los ojos
acuosos, en testimonio.— ...pero
no sé qué hacer. —Se inclind
hacia adelante confidente.— No
vas a creer esto, querida, pero
anoche... —Una cucaracha
empezo a trepar por la marafa
de pelos lacios gue caian sobre
los ojos de la mujer.— ... se nos
metieror: en la camal (‘J#‘uedas
creerlo? Debian de ser un j
centenar. Le dije a Osip, le dije...
¢Que pasa, guerida?

Marcia, muda de terror, sefiald
la cucaracha que subia por la
vieja; casi le habia llegado al
caballete de la nariz.

—iEjj! —coincidi¢ la mujer,
aplastandola vy limpidndose el
pulgar sucio en el sucio
vestido—. iMalditos bichos! Los
odio, juro por Dios. Pero, ;qué
puede una hacer? Bueno,
querida, lo que queria preguntarte
es si tienes algln problema con
los bichos. Como vives ahi al
lado pensé... —Le sonrid, una
sonrisa confidencial, como

diciendo esto es entre damas.
Marcia casi esperaba que le
saliese una cucaracha entre los
separados dientes.

—No —respondio la
muchacha—. No, yo uso Black
Flag. —Retrocedio desde la
puerta hacia la seguridad de la
escalera.— Black Flag —repitio,
en voz mas alta—. Black Flag
—grit6 desde el pie de las
escaleras. Le temblaban tanto las
rodillas que se tuvo que agarrar
del pasamanc metalico.

Ese dia, en la oficina de
seguros, Marcia no se pudo
concentrar en el trabajo mas que
por periodos de cinco minutos.
(Su trabajo, en el departamento
de Dividendos Actuarios,
consistia en sumar largas listas
de cifras de dos digitos en una
sumadora Burroughs y revisar
sumas similares de sus
companeras buscando posibles
errores.) Siguié pensando en las
cucarachas que subian por el
enmarariado pelo de la
Shchapalov, en la cama inundada
de cucarachas y en otros
horrores menos concretos gque le
andaban por la periferia de la
conciencia. Los nimeros
nadaban y hormigueaban ante
sus 0jos, y dos veces tuvo que ir
al bafio de damas, pero
resultaron ser falsas alarmas. Sin
embargo, a la hora del almuerzo
descubrid gue no sentia ningdn
apetito. En vez de bajar a la
cafeteria para empleados salié al
fresco aire de abril, a pasear por
la calle Veintitrés. A pesar de la
primavera, habia en el ambiente
algo de sordido y de corrupto.
Las piedras del Edificio Flatiron
destilaban humeda oscuridad; en
las alcantarillas se podrian .
blandas montanas de basura; el
olor a grasa quemada flotaba en
el aire, delante de los
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restaurantes baratos, como humo
de cigarrillos en una habitacién
cerrada.

La tarde fue peor. Los dedos
de Marcia no tocaban los
nimeros correctos en la maguina
si no los miraba. Una frase tonta
le daba: vueltas en la cabeza: Hay
que hacer algo. Hay que hacer
algo. No recordaba que ella
misma habia enviado las
cucarachas a la cama de los
Shchapalov.

Esa noche, en vez de irse
inmediatamente a casa, fue a ver
un doble programa en la calle
Cuarenta y Dos. No le alcanzaba
el dinero para peliculas mejores.
El hijito de Susan Hayward casi
se ahogo en arenas movedizas.
Eso fue lo Gnico que recordd
luego.

Entonces hizo algo gue nunca
habia hecho. Tomé una copa en
un bar. Tomé dos copas. Nadie
la molesto; nadie mird siquiera
hacia donde estaba ella. Tomd
un taxi hasta la calle Thompson
(a esa hora los subterrdneos no
eran seguros) y llego a la puerta
a las once. No le quedd nada
para la propina. El chéfer del taxi
dijo que comprendia.

Se vela luz por debajo de la
puerta de los Shchapalov, que
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estaban cantando. Eran las once.
Hay que hacer algo, se dijo
Marcia, en un susurro. Hay gue
hacer algo.

Sin encender la luz de su
departamento, sin siquiera
quitarse la nueva chaqueta de
primavera que habia comprado
en Ohrbach, Marcia se arrodillé y
se agacho debajo del fregadero.
Arranco las servilletas de papel
gue habia metido en las grietas
alrededor de las canerias.

Alli estaban, los tres, los
Shchapalov, bebiendo, la mujer
desparramada en |a falda del
tuerto, y el otro hombre, de
camiseta sucia, golpeando el
suelo con el pie, al ruidoso y
discordante ritmo de la cancion.
Horrible. Bebian, desde luego
(Marcia tendria que haberse dado
cuenta), y la mujer apretaba esa
boca de cucaracha contra la
boca del tuerto: beso, beso.
Horrible, horrible. Las manos de
Marcia subieron y entrelazaron
los dedos sobre el pelo color
ratén: jLa mugre, las
enfermedades! No habfan

aprendido nada de la noche
anterior.

En algin momento, mas tarde
(Marcia habia perdido la nocién
del tiempo), apagaron la luz en el
departamento de los Shchapalov.
Marcia esperd hasta que cesaron
los ruidos.

—Ahora —dijo—, todas. Todas
las que estén en el edificio, todas
las que me oyen, rednanse
alrededor de la cama, pero
esperen un poco todavia.
Paciencia. Todas... —Las
drdenes se dividieron en
pequenos fragmentos que salian
como cuentas de un rosario:
peguenas cuentas de madera,
pardas y ovoides.— ... relinanse...
esperen un poco todavia...
todas... paciencia... retinanse...
—La mano acariciaba
ritimicamente los frios canos del
agua, y le parecié que alcanzaba
a oirlas: corriendo por las
paredes, saliendo de los
aparadores, las bolsas de
residucs; una hueste, un ejercito,
y ella era la reina absoluta.

—ijAhora! —dijo—. {Subanse a
ellos! jCubranlos! jDevorenlos!

Ahora ya no tenia dudas de
que las oia. Las ofa con total
claridad. Era el sonido de la
hierba en el viento, de los
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primeros granos de arena que
caen de un camion. Entonces se
oy6 el grito de la Shchapalov, y
juramentos de los hombres, unos
juramentos tan terribles que
Marcia casi no soportaba
escucharlos.

Se encendié una luz y Marcia
las vio, las cucarachas, en todas
partes. Cada superficie, las
paredes, los pisos, los !
desvencijados muebles, tenia una
apretada capa de Blattelae
Germanicae. Habia mas de una
capa.

La mujer, de pie en la cama,
lanzaba gritos monétonos. El
rosado camison de rayon estaba
cubierto de puntos negros. Los
dedos huesudos trataban de
sacar bichos del pelo, de la cara.
El hombre de la camiseta, que
pocos minutos antes habia
estado golpeando el suelo con
los pies, al compas de la musica,
golpeaba ahora con mas
urgencia, sosteniendo todavia
con una mano el cable de la luz.
El suelo pronto quedé viscoso, a
causa de las cucarachas
aplastadas, y el hombre resbalé,
La luz se apago. Algo sofocaba
ahora los gritos de la mujer,
COMO Si...

Pero Marcia no queria pensar
en eso,

—Basta —susurro— No hace
falta mas. Deténganse.

Se arrastré saliendo de debajo
~ del fregadero, y atravesando la
* habitacion fue hasta la cama que

" durante el dia trataba de disfrazar
" de sofd con unos pocos
‘almohadones de colores
iravagantes. Respiraba con

itad, y sentia una curiosa
cion en la garganta.

a desenfrenadamente.

departamento de los

alov llegaron ruidos de

, Sé golpeo una puerta;

e corrian, y luego un ruido

apagado, tal vez de un
caia por las

queLa voz de la casera:

—Qué demonios piensan que...
—Otras voces, mas potentes.
Incoherencias, y pasos que
regresaban subiendo por las
escaleras. La casera, otra vezi—
jPor Dios, agui no hay bichos!
Los bichos los tienen en la
cabeza. Estdn borrachos, eso es
lo gue pasa. Y no serfa nada raro
que hubiera bichos. El
departamenio es una mugre.
Miren toda esa mierda en el piso
Ya he soportado bastante.
Manana se mudan, ;me oyen?
Antes este era un edificio
decente.

Los Shchapalov no protestaran.
En realidad, no esperaron la
manana siguiente para irse.
Salieron con una sola valija, una
bolsa de ropa sucia y un tostador
eléctrico. La puerta entreabierta,
Marcia vio como bajaban por las
escaleras. Ya esta —penso—
Todo ha terminado.

Con un suspiro de placer casi
sensual, encendid la luz que tenia
al lado de la cama, luego
encendio las otras. En la
habitacion habia un resplandor
inmaculado. Decidida a celebrar
la victoria, fue al aparador, donde
guardaba la botella de créme de
menthe

El aparador estaba repleto de
cucarachas

No les habia dicho a donde
tenian que ir, a donde no tenfan
que ir, cuando salieron del
departamento de los Shchapalov,
Ella era culpable.

La gran masa silenciosa de
cucarachas mird sosegadamente
a la distraida Marcia, que
pensd que podia leerles
los pensamientos, o mejor
dicho el pensamiento, pues
habia un solo pensamiento,

Lo leia con tanta

claridad como el iluminado cartel
de Multinueces, alli delante de la
ventana. Era como la delicada
musica de mil pequenos 6rganos.
Era una vieja cajita de musica
abierta luego de siglos Jde
silencio: —Te amamos te
amamos te amamos le amamos.

Algo extrafio ocurrio entonces
dentro de Marcia, algo inaudito:
les contesto.

—Yo también las amo
—dijo—. Ah, cuanto las amo.
Vengan a mi, todas. Vengan a
mi. Las amo. Vengan a mi. Las
amo. Vengan a mi.

De todos los rincones de
Manhattan, de las arruinadas
paredes de Harlem, de los
restaurantes de la calle Cincuenta
y Seis, de los depésitos en la
orilla del rio, de las cloacas y de
las cascaras de naranja que se
podrian en latas de basura,
salieron las afectuosas
cucarachas y echaron a andar
hacia su ama &

Titulo original: The Roaches
© 1985 by Bruce-Royal Publishing Ca.
Traduccion de Marcial Souto:
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jOH , OMBRA ! - T4 %N
M NO ERES NADA |

Y TU 4IN Mi
Luz , TAMROCO!

Ni TU, OH FEBO!
4 Yo ME INTERFONSO
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JGBOLLA™D

PRISIONERO
DE LOS

ABISMOS
DE GORAL

ilustré: FORTIN

” Encontré el caracol al bajar la marea; estaba
b en el fondo de una concavidad pétrea,
cerca de la cueva; ¥ la’‘inmensa madreperla
brillaba a través del agua clara como una joya de
Fabergé. Durante la tormenta me habia refugiado
en la boca de la cueva, mirando las olas grises
que se lanzaban hacia mi como saurios exhaustos,
y alli estaba el caracol, a mis pies, casi como un
simbolo’ del llanto oceanico.

La tormenta retumbaba todavia a lo lejos, por
encima de los acantilados, y yo no estaba muy
convencido de dejar la cueva. Habia caminado
toda la manana por ese desierto trecho de la costa
de Dorset. Habfa entrado en una serie de bahias
cerradas de las gue no salia ningun sendero que
permitiese subir a los acantilados. La vielencia
oceanica provocaba continuos desmoronamientos
de rocas, que conmovian los farallones de piedra
caliza, y las playas estaban cubiertas de inmensas
piedras carcomidas. Era casi seguro que habria
nuevos derrumbes después de la tormenta. Sali
con cautela del refugio, y miré hacia los altes
acantilades. Ni siquiera las gaviotas que giraban
alla arriba gritando parecian muy interesadas en
esas inseguras cornisas.

A mis ples estaba el caracol, magnificado tal vez
por la lente del agua. Tenia por lo menos treinta
centimetros de didmetro, y la caparazon acanalada
terminaba en cinco enormes puntas. Un :
gasteropodo fosil gue habia tomado sol en los
calidos mares del periodo Cambrico hacia
quinientos millones de arios, y gue probablemente
habia sido arrancado por las olas de uno de los
cantos rodados.

Impresionado por su tamano, decidi llevario a
casa para regalarselo a mi mujer como recuerdo
de las vacaciones: necesitado de un radical
cambio de ambiente luego de un periodo de
trabajo sin precedentes en el colegio, me habian
mandado una semana a la costa.

Con sorpresa, descubri que era cbservado por
una solitaria figura, de pie en el borde de piedra
caliza, a veinte metros de distancia: una mujer alta,
de pelo negro y tunica azul marino que le llegaba a
los pies. Estaba inmovil entre las rocas, como una
vision prerrafaelista de la Madona de algun
primitivo pueblo de
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pescadores, y me miraba con
ojos contemplativos velados por
las nubes de espuma. El pelo
negro, partido al medio desde el
centro de una frente chata, le
caia como un chal hasta los
hombros y le rodeaba el rostro
sereno pero algo melancolico.

La miré en silencio, y luego
hice un ademan tentativo con el
caracol. Los abruptos acantilados
y la inmensidad del cielo y del
océanu parecian envolvernos y
aislarnos en una sensacion de
absoluta lejania, como si la playa
rocosa y nuestro encuentro
casual hubiesen sido trasladados
a las sombrias costas de Tierra
del Fuego, en los confines del
mundo. Contra los humedos
acantilados, esa tanica azul
fosforecia con vibraciones casi
especirales, sélo comparables al
brillante nacar del caracol que yo
tenia en las manos. Supuse gue
la mujer viviria en alguna casa
solitaria en la cima de los
acantilados —la tormenta habia
terminado hacia sélo diez
minutos, ¥ no se vela ningun otro
refugio—, y que entre las fisuras
de la piedra caliza correria algun
oculto sendero.

Subi a la piedra donde estaba
la mujer y eché a andar hacia
ella. Habia tomado esas
vacaciones con el fin especifico
de huir de las demas personas,
pero luego de la tormenta y de
ese paseo por la costa
abandonada sentia una cierta
alegria de poder hablar con
alguien. Aungue mi sonrisa no
obtuvo ninguna respuesta,
parecia que los ojos oscuros de
la mujer me cbservaran sin
hostilidad, como si estuviera
esperando a que yo me
acercase.

A nuestros pies siseaba el mar,
y las olas se retorcian como
serpientes entre las rocas.

—La tormenta fue de veras
sorpresiva —comenté—,
Consegui refugiarme en la cueva
—senalé el acantilado que
concluia a setenta metros de
altura, sobre nuestras cabezas.—
Supongo que tendra una
magnifica vista al mar. ¢Vive alld
arriba?

La piel de la mujer era de
ndcares antiguos.

—Vivo junto al mar —dijo.
Habia un timbre curiosamente
profundo en esa voz, que parecia
venir del fondo del agua. Era por
lo menos guince centimetros mas
alta que yo, que no soy de
ningn modo un hombre de corta
estatura—. Tiene un caracol muy
bonito -—observé.

Lo sopeseé en una mano.

—Imponente, ;verdad? Es un
fosil quiza mucho mas viejo que
esta piedra caliza. Tal vez se lo
regale a mi mujer, aunque
mereceria estar en el Museo de
Historia Natural.

—¢,Por gué no lo deja en la
playa, que es su sitio natural?
—dijo—. El océano es su hogar.

—Pero no este océano
—repliqué—. Los océanos
cambricos donde nadé este
caracol, desanarecieron hace
millones de afios. —Le despegué
unos hilos de algas adheridas a
una de las puntas y los arrojé al
aire.— No sé por que, pero me
fascinan los fésiles: son capsulas
de tiempo; si pudiésemos
desenroscar esta espiral,
probablemente nos mostraria
imagenes de todos |os paises
que ha visto: los grandes
océanos del Carbonifero, los
cdlidos mares del Tria...

—¢Le gustaria volver a esas
eras? —En la voz de la mujer
habifa un dejo de curiosidad,
como si mis comentarios la
hubiesen intrigado.— ;Las
preferiria a esta época?

—No creo. Supongo que no es
mads que la nostalgia de la propia
memoria. Quizd comprenda a
qué me refiero: el mar es como
la memoria. Todo lo que hay en
él, por muy perdido u olvidado
que esté, existe para siempre...
—Los labios de la mujer se
movieron esbozando una
aparente sonrisa.— ;0 le resulta
extrana la idea?

—No, de ninguna manera.

Me miraba pensativa. Aguella
tunica estaba tejida con brillantes
hebras de plata azulada, que
recordaban las duras y brillantes
escamas de un pez oceanico.

Volvié los ojos hacia el mar.
Habfa empezado a subir la
marea, y la concavidad donde
encontrara el caracol estaba casi
cubierta de agua. Las primeras
olas golpeaban la boca de la
cueva, y pronto rodearfan el sitio
donde estdabamos. Miré por
encima del hombro, hacia el
acantilado, buscando vestigios
del sendero.

—Vuelve a ponerse turbulento
—dije—. El Atlantico tiene
bastante mal caracter, y ademés
es impredecible... como
corresponde a un mar antiguo.
En otro tiempo fue parte de un
gran océano llamado...

—Poseidon.

Me volvi para mirarla.

—¢ Lo sabfa? |

—Naturalmente —Me examing
con tolerancia.— Usted es

maestro. Y eso es lo gue les
ensena a los alumnos? ¢Que

recuerden el mar y vuelvan al
pasado?

Me rei de mi mismo, divertido
por la certera observacion de la
mujer.

—Lo siento. Uno de los
peligros de nuestra profesion es
gue nunca podemos resistir la
tentacién de divulgar
conocimientos.

—¢La memoria y el mar?
—Meneo la cabeza.— Eso es
magia, no conocimientos.
Hébleme del caracol.

El agua subia hacia nosotros
entre las rocas. A mi izquierda,
un gigantesco arrecife de pilares
caidos llevaba a la seguridad de
la parte alta de la playa. No sabia
muy bien si irme o no; el ascenso
por la cara del acantilado,
aunque el sendero fuese bien
definido, significaria por lo menos
media hora, sobre todo si tenia
que ayudar a mi companera. Al
parecer indiferente al océano, ella
miraba las olas que se retorcian a
nuestros pies como reptiles en un
nido. La sensacion, alrededor, era
que los grandes acantilados se
iban hundiendo en el agua.

—Quiza lo mas acertado sea
que deje hablar al caracol por si
mismo —le respondi. P

Mi mujer era menos tolerante
con esa tendencia mia a aburrir a
los demas. Llevé el caracol a la
oreja y escuché la susurrante
trompa.

La hélice reflejaba el siseo de
las olas, y los contornos del
caracol magnificaban de algin
modo los sonidos, que
reverberaban con ese murmullo
mas secreto de las aguas
profundas. A mi alrededor el
agua rompia y saltaba entre las
rocas con ritmicos rugidos y
suspiros, pero del caracol
brotaba una extraordinaria
confusién de sonidoes, y tuve la
sensacion de que yo no sélo
escuchaba las olas de la orilla,
allf abajo, sino un inmenso
océano que lamia todas las
playas del mundo. Ofa el bramido
y el silbido de las olas
gigantescas, el canto de la grava
arrastrada por corrientes
submarinas, tormentas y vientos
huracanados gue hacian girar y
hervir las aguas. Luego, de
pronto, hubo un aparente cambio
de escena, y of la serena :
cadencia de un mar diferente,
una delgada laguna cubierta de
vapores a través de cuya
superficie asomaban inmensos
helechos, donde unos leviatanes
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sumergidos & rnedias, como
bancos de arena, haraganeaban
bajo un sol benigno...

Mi compafiera me miraba
alzando la cara para recibir la
espuma que saltaba de las rocas.

—;0yo el mar?

Apreté el caracol contra‘la
oreja. Volvi a oir los sonidos de
antiguos mares; esta vez era una
inmensa tormenta, una titanica
lucha contra los istmos de un
continente que se hundia. Of
cémo crecian los saurios
gigantescos, los gritos de pajaros
reptiles que caian en picada
sobre las presas desde altos
acantilados, moviendo
desmariadamente las alas.

Asombrado, apreté la
caparazon entre las manos, y.
tuve la sensacion de que las
duras puntas calcareas eran las
llaves gue podrian liberar el
secreto guardado en el caracol,

La mujer continuaba
mirandome. Por algun extrano-
capricho de aguella luz
crepuscular, su estatura parecia
haber aumentado, y ahora mi
cabeza apenas le llegaba a los
hombros.

—No... oigo nada —dije,
perplgjo.

—jEscuche! —me pidié—, Ese
caracol ha oido los mares de
todos los tiempos, cada ola ha
dejado en él un eco. 2

La primera lengua de espuma
me corrio sobre los pies,
mojandome las secas tiras de las
sandalias. Un arrecife de piedras,
cada vez més estrecho, llevaba
todavia a la playa. La cueva
habfa desaparecido, y vomitaba
bocanadas de burbujas durante
los breves retrocesos de las olas.

Serialé el acantilado.

—¢Hay alglin sendero? ¢ Algun
camino que lleve al mar?

—¢ Al mar? jPor supuestol —El
viento le alzd la cola de la tunica,
y le vi los pies descalzos, los
dedos envueltos en algas.—
jAhora escuche el caracol! El
mar esté despertando para usted.

Alcé el caracol con las dos
manos. Esta vez cerré los ojos, y
mientras los sonidos de antiguos
vientos y océanos reverberaban
en mis oldos vi una imagen
repentina de la solitaria bahfa
millones de arios atrés. Al cielo
subfan altos farallones de
esquisto, y por las bastas playas
se movian reptiles inmensos que
aullaban a los grotescos peces
acorazados gue los embestian
‘desde el agua. El horizonte era
‘un anillo de conos volcanicog
gue tefifan el cielo desde bocas

rojizas.

—¢Qué oye? —Me pregunté
mi companera, insistente—. ¢El
mar y el viento?

—No oigo nada —dije, con voz
ronca—. Sélo un susurro.

El sonido brotaba de la boca
del caracol; los dsperos rugidos
de los saurios competian con el
mar. Entonces, por encima de
esa babel, of otro sonido, un
delgado grito gue parecia venir
de la cueva donde yo me habia
refugiado. Busqué la imagen en
la mente y vi la boca de la cueva
en el acantilado, por encima de
las cabezas de los atareados
reptiles.

—ijEspere!

Aparté con un ademan a la

" mujer, sin prestar atencion a las

olas gque me corrian entre los
pies. Cuando se retiré el mar
apreté contra la oreja la
caparazon y volvi a ofr el débil
grito humano, la agobiada
suplica...

—Oye ahora el mar?

La mujer tendié la mano para
sacarme el caracol.

Lo sostuve con firmeza y
grité sobre las olas:

—iPero no es este marl jDios
mio, of los gritos de un hombre!
Vacilé un instante, sin saber
como tomar esas inesperadas

palabras.

—¢Un hombre? ;Quién? .
iDigame! jDéme el caracoll jNo
era mas gue un marinero
ahogado!

Le volvi a arrebatar el caracol.
Todavia se escuchaba la voz,
apagada de vez en cuando por
los rugidos de los reptiles. Si, un
marinero, pero un marinero del
distante futuro, abandonado hacia
millenes de anos en esa cueva a
la orilla de un océano triasico,
protegido por esa extrana nayade
de los abismos que también
ahora me guiaba a mi hacia las
olas.

La mujer habia caminado hasta
el borde de la roca, y las hebras
del pelo, desordenadas por el
viento, le brillaban contra la cara.
Con una mano me pidié que me
acercase,

Por dltima vez llevé el caracol
al ofdo, y por ultima vez oi aquel
débil y quejumbroso grito,
perdido en el torbellino.

—iS-0-c-0-r-r-o!

Cerré los ojos, y dejé que la
imagen de la antigua playa me
inundase la mente, y por un
fugaz instante vi un rostro
pequefio y palido que miraba
desde la boca de la cueva.
¢Habria ese hombre
—aquienguiera que fuese—
perdido toda esperanza de volver
a su propio tiempo, y buscado
entonces un hermoso caracol
que arrojé al mar con la
esperanza de que alguien oyese
su voz y regresase a salvario?

—iVamos! |Es hora de
marcharnos!

Aungue estaba a cuatro metros
de distancia, las manos tendidas
casi parecfan tocarme. El agua le
corria alrededor de la tunica, y
dibujaba con ella extrafias figuras
liguidas. Me miraba con la cara
de algin monstruoso pez.

—iNo!

Con furia repentina me aparté
de ella, di media vuelta y arrojé
lejos el caracol, a las aguas
profundas, fuera del alcance de
la mujer. Cuando desaparecio
entre las fuertes olas oi los roces
de unas pesadas tlnicas, casi
comao un batir de alas
membranosas.

La mujer habfa desaparecido.
Salté con rapidez a |a primera
piedra del arrecife, me deslicé al
delgado borde del agua, entre
dos olas, y luego trepé hasta un
sitio seguro. No miré hacia atras
hasta que llegué a la proteccién
de los acantilados.

Desde el borde de roca donde
habia estado la mujer un enorme
lagarto me miraba con cjos
inexpresivos b

Titulo original: Prisoner of the Coral Deep
© 1965 by New Werlds SF
Traduccion de Marcial Souto
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POBLOCCRANO

BALLARD:
ospaisajes interiores

El mundo sumergido (The Drowned World). Traduceién
de Francisco Abelenda, Minolauro, Buenos Aires, 1966. 184 pdgs

Playa terminal (Terminal Beach). Traduccién de Aurora

Bemardez, Minotauro, Buencs Aires, 1971. 199 pags.

Ei hombre imposible (The Impossible Man), Traduccion de
Marcial Souto, Minotauro, Buencs Aires, 1972, 139 pags.

I dltimo once de julio, ese amplio

sector de la humanidad que lee los

diarios, escucha radio o ve televi-
sion, esiuvo pendiente de una masa de
hierre. fundido, cables y transistores gque
termind estrelldndose frente a las costas
australianas: eran los restos del Skylab, y
hasta pocas horas antes nadie sabia donde
habrian de caer.

La mayeria de aguellos que en 1957 se
enteraron de que el Sputnik los habia
hecho entrar en la Era Espacial, y vieron en
1969 a Armstrong dar los primeros pasos
sobre la Luna, miran hoy al espacio con
mas desconfianza que optimisma.

Los que nacieron despues de iniciarse la
llamada Era Espacial no han llegado a sen-
lirla como una invitacion a la aventura. De
hecho, mas que identificarse con un Coldn
que salga a conguistar planetas, prefieren
sentirse como indios en una playa america-
na, presenciando |a llegada de los Ovnis,

Bilenio (Bilenium). Traduccion de Marcial Souto.
Minotauro, Buenos Alres, 1975. 144 pags.

de Carios Gardini, Minotaurc, Buenos Aires 1978
j 193 pags.

| Pasaporte a Ja eternidad (Passport 1o Elernily)

il 1978. 181 pags.

La sequia (The Drought). Traduccion de Luis

con todos los Antiguos Dioses a bordo'y un
cargamento de abalcrios, espejuelos y mis-
terios surtidos.

La imagen del Skylab gue cae se con-
vierte asi en un simbolo de la creciente des-
confianza ante la tecnologia (justificada o
no, es un hecho); es el mismo sentimiento
que evocan las crisis energéticas, la conta-
minacion ambiental o [as pruebas nucleares

Durante muchao tiempo, se identificé a la
ciencia ficcion con el optimisma cientificis-
ta y la conquista del espacio, simplificando
quizas un poco las cosas; de lodos modos,
hoy resulta oportuno releer a un escritor co-
mo J G. Ballard, el gran disidente de esa
tradicion.

En varios de sus cuentos se describe la
caida de artefactos abandonados, en un ¢li-
ma de nostalgia y desaliento que contrasta
con |la euforia de otros. Quien haya seguido
los despachos de las agencias de noticias
sobre la caida del Skylab, habra de en-

conlrar cierta familiaridad en este pasaje
del cuento de Ballard “La jaula de arena™
(1962), escrito hace diecisiete afos:

“Con un profundo suspire metalico, el cata-
falco inflamado del astronauta muerto sur-
caba el aire y una cascada de metal vapori-
zado se desprendia del casco, irrigando el
cielo con una luz incandescente. En tierra,
como una pista iluminada por os reflecto-
res de un avion, un largo callejon de luz de
varios centenares de metros de ancho se
internaba en el desierto hacia el mar. Bridg-
man se cubrid los ojos, y de pronio se oyo
una tremenda explosion de arena. Una vas-
ta cortina de polvo blanco se elevé en el
aire y descendid con lentitud. Los ecos del
impacto rodaron hacia el hotel en un cres-
cendo sostenido que tamborileé contra las
ventanas. Varias explosiones mengres lla-
mearon como fuentes opalescentes. Por
todo el desierto restallaron llamaradas en
los sitios donde habian caido fragmentos
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Las voces def tiempo (The Voices of Time). Traduccion

p' Traduceién de Carlos Gardini. Minotauro, Buenos Aires,

Domenech. Minotauro, Buenos Aires, 1979. 276 pags



de a capsula. Luego, el estrépito se apags,
y un inmenso y reluciente manto de gas
fosforescente guedd suspendido en el aire
como un velo de plata, perlado de particu-
las titilantes."

Ballard cree que la Era Espacial sélo durd
diez afios. No duda de que en el futuro
habra una verdadera Era Espacial, cuando
se descubran medios més barates de pro-
pulsidn; pero considera que cuando Arms-
irong llego a la Luna el publico ya habia
perdido interés en la exploracion del espa-
cio, y desde entonces se ha hecho, coma
los gobiernes, més y mas indiferente,

También en el cuento "Ocaso” (1961) las
eslaciones orbitales abandonadas wan
estrellandose una a una contra la Tierra, co-
mo restos de una ambiciosa y fallida “con-
quista” del espacio

En’“Las!voces|del |tiempa” (1960), los
primeros astronautas regresan de la Luna
desanimados por el encuentro con ciertos
misleriosos emisarios de Qrion, quienes le
dijeron que llegaban tarde y su exploracion
no lenja sentido, puesto que la vida del uni-
verso se estaba extinguiendo (este mismo
argumento, convertido ancra en ‘‘docu-
mento' secreto de la NASA", estd siendo
usado por varios “expertos” en OVNIs),

Otro astronauta ballardiane, en “'Cues-
tion de reingrese’’ (1963), reniega de la civi-
lizaeion y se oculta en las selvas del Orino-
co donde na caido; prefiere convertirse en
un dios para los indios, valiéndose de sus
tablas de asiranavegacion que le permiten
predecir el paso de los satélites artificiales

Ballard representa pues una verdadera
paradoja: un escritor de ciencia ficcion que
reniega:del espacio y los viajes espaciales;
en rigor, fue uno de los primeros ‘en ha-
cerlo. Hace diez afos fue el tedrico de un
movimiento de renovacion del género,
cuando anunciaba una verdadera revolu-
cion literaria y se converlia en centro de
una polémica que recién hoy parece haber
sido superada

Era una crisis de madurez de la ciencia
ficcion. Nadie mejor que Ballard para plan-
tearla: era un escritor que sélo tardiamente
tomo contacto con el género vy comenzo a,
escribir en la época en que era lanzado el
Sputnik. Esa posicion hacia converger en él
todos los conflictos generacionales y la
cuestion misma de la supervivencia de una
narrativa gue despues de sofar durante dé-
cadas enteras con los vidjes espaciales,
ahora se encontraba con que el tema le ha-
bia sido arrebatado por los ingenieros.

Hacia 1965, Ballard sobresalia como el |-
der del llamado grupo de New Worlds, ia
revista inglesa que parecia llamada a reno-
var al genero por completo; desplazando
definitivamente los autores norteamerica-
nos. Un famose articulo de Judith Merril ha-
bia llamado la atencion sobre este fenéme-
no, divulgando la tesis de Ballard sobre el
“espacio interior”

Hoy podemos calcular cudl ha sido su in-
fluencia, sin duda considerable: esto no
significa que su'estilo o su tematica hayan
sido imitados, sino gue tuvo la virtud de
convertirse en polo alternativo frente al an-
guilosamiento v Ia rutina. Ballard marca el
‘Bllo de una renovacion que se dic a ambas
llas del Atldntico y logré borrar las limita-
es ficticias impuestas al género, derri-
do las fronteras entre ciencia ficcion y i
ura de modo irrevocable.

i signo estd en que hoy Ballard es con-
por la critica como uno de los

... la mayor productora
de ficcién
en la actualidad
es la realidad
exterior,
son los materiales
de la vida diaria...”’

mejores escrifores ingleses contempora-
neos; Graham Greene lo ha comparado
cor Conrad, y nadie se ocupa de investigar
a gué génerao pertenace.

¢EN qué  copsistia aguella revolucion
que propenia Ballard hace doce o quince
anos? Mas que el programa de una escuela
o un manifiesto literario, era el anticipo del
Curso gue seguiria-su propia obra. Por es0,
fueron muy pocos quienes lo siguieron; fue
admirada e imitada su actitud independien-
te frente a Ias convenciones, pero nadie se
internd por el camine del “"espacio interior"
que proponia

En 1969, Ballard fue invitado a un simpo-
sio realizado con motivo de| Festival de Ci-
ne de Rio de Janeiro. Frente a Clarke y van
Vogl, a Ackerman y Moskowitz, Ballard vol-
Vi0 @ exponer una nueva version de su ma-
nifiesto

El “espacio exterior” de la ciencia ficcion
clasica, el simbolo gue habia permitido so-
far con naves del espacio, planetas y
monstrucs, habia dejado de ser simbolo
desde el momento en que un satélite artifi-
cial comenzo a surcarlo. Era necesario co-
menzar la exploracion del “espacio in-
terior”, los simbolos del incensciente, las
nuevas metaforas del futuro; siendo la cien-
cia ficcidn la tnica literatura que habia man-
tenido despierto el sentido del misterio en
un mundo tedicso, debia ser ella quien asu-
miera esa tarea:

"Pienso —dijo entonces Ballard— que
todos los fundamentoes de la ficcién y la rea-
lidad en el mundo parecen haberse inverti-
do. Quizas hace cien afios, la gente tenia
en sus mentes una clara distincion entre la
realidad exterior —el mundo del trabajo, la
industria, el comercio y las relaciones so-
ciales— y el mundo de los suefos diurnos,
que llamaremos €l mundo de la mente.
Pienso que esta relacién se ha invertido del
todo, de modo que la mayor productora de
ficeion en la actualidad es la realidad exte-
rior, son los materiales de la vida diaria...
Plenso gque esta por aparecer una ficcion
especulativa tal vez mucho mas privada e
introvertida. Uso el término cintrovertidan
para describir alge que, segin pienso, son
los paisajes del alma."

Las imagenes de que se sirve un escritor
suelen hundir sus raices en las experien-
cias de los anos de formacion, como bien
lo saben los psicoanalistas y los bidgrafos.

James Graham Ballard cumplird pronto
cincuenta afios. Por consiguiente, su ado-
lescencia estuvo signada por la Segunda
Guerra Mundial. Para él, fue una guerra vi-
vida desde la periferia del combate, entre
penurias pero sin el acoso del peligro.

Hijo-de un comerciante inglés estableci-
do en Ching, Ballard nacié en Shanghai en
1930. En los afos anteriores a la guerra,
vigio con su familia por todo el Lejano
Oriente, e hizo una corta visita a los EE.UU
en 1939.

Al producirse la invasién a China por los
japeneses, |a familia Ballard fue internada
por las tropas de ocupacion durante tres
anos; este fue quizds el periodo que mds
impresiones habria de dejar en el futuro
escritor. Segun recuerda hoy, hubo un pe-
riodo durante el cual los japoneses se ha-
bian retirado y los aliados no habian llegado
a Shanghai, y se ignoraba si la guerra
habria terminado. Era un mundo bastante
extrano aquél donde vivian: estaban confi-
nados en Ios terrenos gue habian sido de
una universidad, a corta distancia de
Shanghai.

Era un paisaje semitropical, de opulenta
vegetacion, grandes rios, canales, arroza-
les y espejos de agua por todas partes: un
mundo anegado. que habria de suministrar
las vivencias esenciales de la novela que
hizo famosa a Ballard, Ef mundo sumergido
{1962). La guerra y el colapso del sistema
de riego habian “dramatizado” el paisaje.
Se tropezaba con armamento abandonado
entre |as liendas y los departamentos va-
cios.

Entre los recuerdos mas vividos estdn
las escapadas al Casino abandonado, Una
construccion pomposa y versallesca con
grandes mesas de juego donde las ruletas
Qestrozadas mostraban sus mecanismos
oxidados. Més tarde, los B-29 norteameri-
canos, olvidados al terminar la guerra, in-
mensas pilas de chatarra técnica, “entre-
cruzados como alados reptiles muertos!'
(“Playa Terminal’).

El lector de E/ mundo sumergido y La se-
quia se:encuentra familiarizado con esos
ambientes exoticos que, de algin modo,
recuerdan a Graham Greene o a Conrad.
Los. hoteles desiertos con todo su lujo en
descomposicion, los personajes vestidos
con inmaculados trajes blances que se pa-
sean por medio de las ruinas tratando de
salvar la apariencia de sefiorig, la sugestion
de las ciudades y pueblos desiertos. Todo
ello estaba formandose en la mente de
Ballard adolescente; sus rastros pueden
encontrarse no solo en aquellas novelas si-
no en casi toda su obra.

Cuando, a los dieciséis afios, Ballard vol-
vi6 a Inglaterra, era previsible que luggo de
esas experiencias el tranquilo paisaje brita-
nico no lo impresionara gran cosa.

Comenzé a estudiar medicina en Cam-
bridge, pero muy pronto abandond la carre-
ra. Esta formacion meédica, Unico compo-
nente “cientifico” de su personalidad dejé
también sus huellas, y Ballard atirma hoy:
“supongo que si no me hubiera hecho
escritor habria sido médico; los protagonis-
tas de mis cuentos que se dedican a la me-
dicina son en cierta medida yo mismo, No
podia hacerlos escritores, lo mas obvio en-
tonces era hacerlos médicos. Mi educacién
y mis inclinaciones personales, mi actitud
frente a todo estdn mas cerca de los de un
rmedico gue los de un escritor. No soy un
hombre de letras”.!

Sin embargo, el interés de Ballard por la
medicina debe haber sido més literario que
cientifico, pues confiesa que abandond la
carfera en cuando’dejo de estudiar “anato-
miay fisiologia, tan ricas en metaforas”, pa-
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rainternarse en los tecnicismos de |a profe-
sién.

Durante el servicio militar cumplido en |2
R.A.F., en Canadd, tuvo ocasion de leer al-
gunas revistas de ciencia ficcion. Era la pri-
mera vez que lo hacia, y contaba veintidés
anos. Se interest por ciertos autores en
particular, como Sheckley, Matheson,
Leiber, Kuttner, y sobre todo Bradbury. Es-
1a lista s significativa porque se trata preci-
samente de escritores que en plena era de
Gampbell cultivaban una literatura bastante
desligada del cientificismio dominante. Ob-
viamente, jamds le interesaron Asimov,
Heinlein o van Vogt.

De vuelta en Londres, obtuvo un empleo
en una revista cientifica, se casé y se fue a
vivir a las afueras. Desde los dias de estu-
diante habia comenzado a escribir.

La rutina del empleo, los largos vigjes
diarios y un hogar con tres nifios pequenos
comenzaron a hacérsele pesados e impe-
dirle de escribir. Por fin, cuando ya llevaba
publicados algunos textos, su esposa e su-
girié que aprovechara una quincena de va-
caciones para escribir una novela, gue
entreveia mas que nada como una posibili-
dad ecohomica.

Fue Ef viento de la nada (1962), una
historia-catdstrofe escrita con cierta premu-
ra. Hoy prefiere olvidarla, pero fue la obra
que le dio confianza en si mismo y los me-
dios para intentar vivir de su profesion de
escritor.

Sin.embargo, en aquellos primeras cuen-
los escritos antes de profesionalizarse, es-
taban ya los principales temas ballardianos.

Su primer cuento publicado fue “Esca-
pe’ (1956), un relato ciclico donde el estil
no-lineal se adaptaba admirablemente a un
tema original. Luego vinieran “Prima Bella-
donna’ (1956) y “Movil" (1857) que habrian
de iniciar la serie de Arenas Bermejas. Tres
cuenios come “Ciudad de concentracion”
(1957), “Bilerio” (1961) y “Cronopalis®
(1960) anticipan la gran trilogia que habria
de escribir afos después: Crash, La isla de
cemento y High-Rise.

. Junto con las experiencias y las lecturas
que hemos sefalado, el gusto por la pintura
es quizas uno de los componentes mas im-
portantes del estilo de Ballard. Ha llegado a
decir gue cuando decida comenzar a pin-
tar, dejara de escribir, porque entiende que
lodas sus novelas y cuentos son, en reali-
dad, intentas pictdrices.

Practicamente todas las épocas de la
pintura le interesan, desde el arte rupestre
al no figurativo; en especial, se ha ocupado
del surrealisme, sobre el cual ha escrito
eruditos trabajos. Si, cemo se ha ditho, el
surfeallsmo es una pintura llena de conteni-
do literario, aqui es donde ese contenido
encontrara su mejor expresion.

La influencia del surrealismo se percibe
en casi foda la obra de Ballard accesible al
lector de habla castellana. La seguia esta
entéra y expresamente construida en torno
a un cuadro de Yves Tanguy, Jours de Len-
telir. La presencia de Max Ernst y sus figu-
ras delicuescentes se hace sentir ‘en E/
mundo sumergido; "El dia eterno” se inspi
ra en Delvaux. Junto al surrealismo, tam-
bién se encuentran en Ballard ecos del
pensamiento de Carl G. Jung y de la poesfa
de T. S. Eliot, a veces direclamente aludida.

Luego de un pefiado en que nutrid su
imaginacion con los cuadros surrealistas y
las joyas de Fabergé, omnipresentes en
sus cuentos, Ballard comenzé a interesarse

por los pintores del Pop Art: Hamilton, Pac-
lozzl, Wesserman, Rosenquist y, sobre to-
do, Andy Warhol, que influyeron sobre toda
una época de su obra. Crash y Exhibicidn
de atrocidades son obras al estilo Pop, ex-
periencias sensoriales antes que literarias.
Por un momento, Ballard llegé entonces a
decir, como tantos otros, que la escritura
estaba muerta —eran los tiempos de Mac-
Luhan y la mistica de los mass media— pe-
ro por suerte continué escribiende. ..

Para discriminar todas estas influencias y
estilos, es conveniente analizar su obra en
varios periodos:

1. Periodo tradicional (1956-1962)

Son cuentos de ciencia ficcién de estilo
“‘clasico”, que generalmente se desarrollan
en la Tierra y en el presente. Excepciones:
“Las tumbas de tiempa”, una especie de
homenaje a Bradbury, y “Zona de espera”,
uno de sus primeros textos y, sin embargo,

.aquél donde hace mds explicita su concep-

cion de la eternidad.
2. Desastres urbanos {1962-1970)

Una serie de novelas que desarrollan si-
tuaciones posteriores a una catastrofe. uni-
versal. A partir del esquema inicial de E/
mundo suimergido, casi se los puede con-
cebir como ejercicios de estilo, que se repi-
ten con pequenas variaciones. Si alli el
mundo era destruido por el agua, en La se-
quia (1964) lo es por la falta de agua, en £/
viento de la nada (1962) es presa del vien-
to, y en £/ mundo de cristal (1966) se crista-
liza, mientras gue en “'El dia eterna” (1967)
se detjene la rotacion de la Tierra. De esta
época datan también ciertos temas gue po-
driamos calificar como ético-saciclégices;
podemos encontrarlos en "Bilenio”,
“Ciudad de concentracion” y “El hombre
subliminal”, este ultimo con su —enton-
ces— original critica de la sociedad de con-
Sumo, ;

3 Cuenlos de las Arenas Bermejas (1962-
1972)

Son una serie de cuentos escritos a lo
larga de més de diez anos, que forman un
grupo independiente del resto. Describen
un munde utépico aunque tedioso, donde
la mayor preocupacién es la estética. Se-
guin ha dicho Ballard, esa es la forma cémo
concibe el futuro, Una especie de inmensa
Costa Azul, “un paraiso de country club".
4. Periodo experimental (1970-1973)

Hacia 1970, Ballard se propuso superar
el tipo de narrativa lineal, inspirandose en el
Pop Art pictérico y quizas en el “teatro de la
crueldad”. Ya habia intentado algo similar
en el cuento "Playa Terminal” (1964), pre-
ocupande a sus editores.

Produjo entonces algunas polémicas no-
velas, como Crash (1873) y Exhibicicn de
atrocidades (1970), donde usaba los iconos
de los medios de comunicacion como J. F.
Keénnedy, Jacqueline o Ronald Reagan pa-
ra provocar al lector desde el titulo. Sirva
de ejemplo uno, imitado de Jarry: “El asesi-
nato de John F. Kennedy considerado co-
mo una carrera de autos cuesta abajo’.

A través de estos textos, Ballard queria
anclar su ciencia ficcion decididamente en
el presente, sosteniendo que la realidad ac-
tual es mucho mas ficticia que toda imagi-
nacién posible. Con Crash guiso hacer un
libro decididamente agresivo para el lector;
poniendo de manifiesto las vinculaciones
inconscientes que unen velocidad, sexo y
violencia en el infierno de las autopistas
modernas. Segln Ballard, no ha sido
comprendido ni siguiera por los criticos,

que no lo leyeron; en este libro se habia
propussto destruir la pornograffa desde
defitro, empleando el |éxico de la medicina
vy sefalando a la tecnologia como respon-
sable de hacer reales nuestras fantasias sa-
dicas.

5. Neoclasicismo (1874 -

Agotadas’ las posibilidades de experi-
mentacion, Ballard ha vuelto a escribir no-
velas de concepcion mas ortedoxa, donde
los temas de la soledad de masas'y el haci-
hamiento urbanc vuelven a primer plano.

Se tratade La Isfa de cemento (1974) una
novela que se detiene precisamente alli
donde todos pasan de largo; franscurre en
el espacio comprendido entre las tres auto-
pistas: de varios carriles y niveles; es una
verdadera "isla” tridimensional donde cae
un automovilista y vive durante varios anos
sin gue nadie piense en rescatarlo.

High-Rise (1975), por altime, cierra la tri-
lagia iniciada por Crash; de cierto modo es
una nueva catastrofe urbana, ambientada
en un rascacielos. De ella ha dicho David
Pringle que podria ser la version inteligente
de Infiernc en la tarre, si no fuera porgue re-
cuerda mas a Bunuel.

Por las noticias que tenemos de los tex-
tos mas; recientes, como Low Flying
Aircraft, también parece volverse sobre es-
quemas de la primer época; un habitante
de una utopia ecoldgica que anora gl caos
del siglo XX; algo muy semejante a “Crono-
polis™.

El mundo devastado

Hay inundacién y sequia
sobre los 0jos y en la boca,
agua muerta y arena muerta
luchando por prevalecer
El desecado suglo desviscerado
abre la boca ante Ia vanidad del
[trabajo,
rie sin jubilo
Esia es la muerte de la Tierra.
T.8 ELIOT, Cuatro cuartelos

El eritico David Pringle, uno de los mas
inteligentes apalistas de la obra de Ballard,
ha sugerido que todos sus libres giran en
torno de cuatro simbolos basicos, gue per-
miten comprenderlos y sistematizarlos co-
mo una unidad. Pringle, como es facil supo-
ner, va mas lejos y asocia estos conceplos
con las “cuaternidades’ de Jung.

Asi como los antiguos crefan que el mun-
do fisico éstaba hecho de cuatro elementos
(aire, agua, fuege y tierra), los elementos
simbéligos que componen el mundo de
Ballard parecen ser, segun Pringle, el agua,
la arena, el cemento y el cristal; todos ellos
estén ala vez vinculados con cierta metafo-
ra del tiempo. <

En efecto, el agua, tal como aparece en
Ef mundo sumergido, simboliza el pasado
del mundo, |a selva primigenia a la cual la
Tierra, una vez liverada de la accion técni-
ca del hombre, tiende a regresar.

La arena es imagen del futuro, un mundo
disecado y mucho mas intelectual (lo cual
no significa espiritual), cuyo génesis apare-
ce en La sequia y gue se exhibe con carac-
teristicas utdpicas en Arenas Bermejas.

El cemento representa sin duda el pre-
sentg; su reinado comienza en los cuentos
claustrofébicos de la primer época
(“Ciudad de concentracion”, “Bilenio”,
etc.) y triunfa en las autopistas de Crash, la
soledad de La isfa de cemento y los mo-
nobloques de High-rise.
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En cuantao al cristal, como era de esperar,
resulta facil interpretario como simbole de
la eternidad, en cuanto es inmutable e in-
destructible y su brillo recuerda el de las
estrellas.

Sin embargo, hay algo que esta presente
en todos los contextos, ya sean de agua,
arena, cemento o cristal, en cuanto todos
ellos son paisajes de decadencia; se trata
de |a chatarra, que quizas simbolice la téc-
nica como tentativa humana de vencer al
tiempo.

Ballard parece estar fascinado por la cha-
tarra; es algo gue parece estar a mitad de
camino entre el vegetal que crece con pu-
janza efimera y el cristal inmutable. Lo atra-
en |los signos del derroche: los cromados
inalterables, las latas y envoltorios, los car-
tones y las bolsas de papel. Son los fosiles
de |a industria y el confort, piezas a las
cuales se les termina dando un .uso
diametralmente opuesto a aquél para el
cual habian sido pensadas. Para decirlo
con sus propias palabras: “'Las reglas que
gobiernan el nacimiento, la muerte y la de-
cadencia de los sistemas vivientes no se
aplican en el reino de la tecnologia. Un la-
varropas no envejece graciosamente.
Siempre retiene la juventud, come si fuese
nueve, con todo el brillo de su cromado,
aun cuando lo hayan enviado-al basural "

¢Que mejor ilustracién para estos con-
ceptos que cierta dignificacion del rezago
industrial que puede leerse hacia el final de
La sequia?

“Las paredes del pequerio veslibulo es-
taban adornadas con piezas curvas de cro-
mo. Unos discos de vidrio de color, saca-
dos de faros de coches, colgaban de una
tela metalica y formaban una pared conti-
nua en la que el sol brillaba en una docena
de imagenes de si mismo. Otra pared habia
sido construida con tableros de aparatos de
radio, y las perillas doradas estaban dis-
puestas en lineas formando figuras astrol6-
gicas."

El uso literario que Ballard hace de la

chatarra, como arqueoclogia de la cuitura
presente y eternizacion de lo efimero,
equivale al uso plastico que el Pop Art hize
de la misma: otra manera de subrayar sus
vinculaciones con las artes plasticas.

En una recordada conferencia, Ursula K.
Le Guin se lamentaba de gug en la ciencia
ficcién no: hubiera lugar para “la sefiora
Brown", es decir para un “personaje’ con
vida piopia, de esos gue suslen escapar al
control de su propio creador.

Sin duda, no se podria encontrar nada
semejante en la obra de Ballard, pero tam-
paco le hay en Kafka... Tan deliberada es la
despersonalizacion de sus caracteres que
algunos se repiten de un texto a otro, igual-
mente estereotipados y con sélo pequeriag
variaciones de nombre. Hay un "hombre de
traje blance" que aparece en Ef mundo su-
mergido con el nombre de Stragman; en La
sequia es Lomax, y en “El dia eterno’ se
llama Mallory.

Ballard es explicito: “Yo no los llamarfa
«personajes» en el sentido convencional
del término: ellos son aspectos de ciertas
situaciones personalizadas: No tienen el mis-
me nombre, pero si varlaciones de éste’”

El mismo criterio que ha hecho a Ballard
romper con la tradicion de la narrativa line-
al, convencido de gue ya no vivimos en una
realidad lineal sino en un mosaico de sen-
saciones, hace que desaparezca el perso-
naje individual: sus limites se borran y se
confunden con el entorno.

El protagenista de £/ mundo sumergido
s el agua, no los expectadores mas o me-
nos activos o pasivos que testimonian su
invasién. Asi como no hay manera de iden-
tificar alos personajes, tampoco hay limites
Precisos enire personajes y entornos.

En una entrevista, afirma Ballard que “el
paisaje es una formalizacion del espacio y
el tiempo, y los paisajes externos reflejan
directamente los estados interiores de la
mente... Dali dijo en alguna parte. que la
mente es un estado del paisaje, y creo que
tiene razon”.2
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Es por esta causa que Ballard afirma ha-
ber elegido la férmula de la historia de ca-
tastrofe. En las obras clasicas de esta temé-
tica, como Ef dia de los trifidos, de John
Wyndham, se crean las condiciones exter-
nas de una destruccion radical del munde
con el que estamas familiarizados, pero los
personajes continan conduciéndose se-
gun pautas racionales y utilitarias, como si
el cambio del entorne no los afectara.

Ballard sostiene que adopté la férmula
de la catdstrofe sélo para invertirla. “Son
historias de enormes transformaciones psi-
quicas... Por razones personales, los héro-
es eligen abrazar esas pecullares {ransfor-
maciones. Yo usé esas transformaciones
del paisaje, externas, para reflejar y conju-
garlas con la transformacidn psicolégica in-
terna de los personajes.”

En su fase experimental, Ballard se ha
ocupade de las catastrofes cotidianas, tal
como son vividas a través de los medios in-
formativos. El protagenista de Crash se lla-
ma, explicitamente, Ballard, y no conforme
con mezclar los paisajes, involucra al lector
mediante la provocacién. “Hubiera sido
muy facil. escribir un libro cenvencional
sobre choques de autos, donde quedara
bien en claro que el autor estaba a favor de
la cordura, la justicia, etcétera. Yo elegi
provocar al lector... Puede que haya algo
de real en esos sentimientos, no.importa
cudn desagradable sea considerarlos...”

Sin embargo, la actitud de Ballard frente
al mundo presente es ambigua: vacila entre
la denuncia de sus crueldades y la delecta-
cién estética; pareciera sentir una nostalgia
anticipada por un munde que supone con-
denado. R

Por una parte, anuncia que la nugva cien-
cia fiecién estard mucho menos convenci-
da de la magia de la ciencia y dudara de su
autoridad moral.

Por I2 otra, estd la fascinacién que siente
por el paisaje urbano en decadencia, con
teda su chatarra cromada. Su admiracion
reciente por la. pintura de Andy Warhol
acentia ain mas esta ambivalente actitud;
el artista pop oscila entre la ironia de los
viejos dadaistas y la aceptacidn incondj-
cional del mal gusto, la futiidad y los
seudovalores de la cultura del defroche.

Las catastrofes ballardianas son de natu-
raleza ecolégica: * son causadas. | casi
siémpre por 1a propia tecnologfa. Pero tam-
bién hay personajes que anocran las irra-
clonalidades de hoy, porque se han precipi-
tado en mundos ain més irracionales.
Regresan al ambiente que les recuerda al
loco siglo XX, como en “Crondpalis” y
“Los locos”, o se sientan a esperar el préxi-
mo fin del mundo, tal como se anuncia en
“Las voces del tiempo" y “Zona de
espers” 3

De este modo, Ballard pretende realizar
el programa original con el cual se dio a co-
nocer. “crear la literatura apocaliptica del
sigle XX, el auténtico lenguaje de Ausch-
witz, Eniwetck y Aldermaston” B

"Entrevista con James Goddard y David
Pringle (4 enero 1975) en J. G. Ballard: The
First Twenty Years. Bran's Head Books,
Hayes (Middlesex) 1976.

2 conversacién con George MacBeth, en
€l 3% Programa de la BBC (1967). Repro-
ducida en The New SF, ed. Langdon Jo-
nes; Hulchinson, Londres 1969:
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GCLONAGUEEro

ELROCK Y LA GIENGIA FIGCION:

los mismos caminos,
la misma bisqueda

El rock es un extraiio fenémeno de mil caras.
Es el rock de Elvis Presley, es el rock de Bill Ha-
ley, es rock en la furia de Led Zeppelin y en el
esoterismo de Incredible String Band, en la para-
noia de Frank Zappa y el hibrido suceso de Elton
John. Es rock en la telarafia comercial de Gary
Glitter o en el virtuosismo de Larry Coryell. Es
rock en el jazz de Shorter, en el tango de Mede-
ros y en el punk de Sex Pistols.

Rock significa roca. Es peiiasco y arrecife. Es
duro como la estructura econémica que io sus-
tenta.

Rock significa también mecer y sosegarse. Es
blando y arrullador como el primer intento valido
de crear una nueva forma de vida.

Y rock significa ademés oscilar, bambolearse.
Como oscilan sin direccién todas las acepciones
de un vocablo que alguna vez tuvo una implican-
cia definida.

El rock y la ciencia ficcidn tienen infinitos pun-
tos en comiin. Pero para encontrarlos hay que
bucear en el rock verdadero. ;Cémo saber cual
es verdadero? Sencillo. Como todas las cosas,
es real aquella que fuera planteada con concien-
cia, amor y profundidad.

Las demas son sélo imagenes, en la Sala de

Espejos de cualquier feria de diversiones.

EL DESPEGUE INICIAL

En la década del '50, una revolucién de
forma se gesto en el ambiente musical de
los Estados Unidos, para trasladarse mas
tarde al mundo entero.

Hartos de la estereotipada imagen de la
musica, y de las etiquetas y uniformes que
rigieron |a actividad durante siglos, los jove-
nes encontraron en Elvis Presley un arma
efectiva para acabar con las formalidades y
los austeros canones del genero. Presley
impuso la moda del “qué me importa, soy
joven”, junito a un concreto sentimiento de
repulsion hacia todo lo perimido. Sus letras
y su vision distaban de ser complejas; la
imagen hecha musica de la cotidianeidad y
la vida comun de un adolescente de la épo-
ca hizo que millones de individuos se-iden-
tificaran con él, copiaran 'sus gestos, y se
adaptaran a su estrambotica combinacion
de color negro y rosa, Sus jopos y sus lar-
gas patillas sudorosas. Era el prototipo del
ser humano. Era el Rey, el dios. La sutil
barrera entre intérprete y divinidad adn no
estaba insinuada entonces, y a nadie e pre-
ocupd delimitarla. Los fans estaban agrade-
cidos al Amo por permitirles liberar toda la
carga sensible que habian acumulado du-

rante generaciones enteras de solemnidad;
se sentian muy bien. Y el Amo se sentia
aun mejor: sus arcas rebalsaban ese agra-
décimiento, e inimaginables toneladas de
oro. ;Para gué cambiar las cosas?

Con los anos '60, aparecieron los Bea-
tles para relevar a Presley de su cargo. S6-
lo con |a*adician de algunos cenlimetros de
mas en la pelambre, y volviendo en oca-
siones al smoking por si las dudas, acapa-
raron la atencion y los laureles desde Gran
Bretafia. Su intencion no era muy distinta a
la de Elvis: reflejar en poesia e instrumenta-
cion intrascendente tode un modo de vida,
insinuando qué agradable seria cambiario,
pero sin dar ninguna pauta medificatoria
precisa. Total, a su preductor lo mismo le
daba, y a ellos —por extension— también

Pero los Beatles de los '60 crecieron. Y
los Rolling Stones no se quedaron atras,
con su satanismo a cuestas. Y comenzo a
perfilarse algo importante. ;Qué? A ciencia
cierta, nadie lo sabia. Como un cosquilleo
casi inaguantable, pero que —curiosamen-
te— no comenzaba en Ia planta de los pies,
como hasta entonces. Ese cosquilleo, val-
game Dios, partia desde el cerebro. Eserin-
cén del arganismo gue nadie se habia pre-
ocupado en despertar.
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Corre el mes de octubre de 1966 y los
Estados Unidos de Morteamérica sienten
una subita patada en las visceras por pri-
mera vez. Lo que Presley o &l fenomena
beatle no habian logrado conmever intima
y estructuraimente, se tambaleaba ahora
en manos de quince mil jovenes autotitula-
dos "Hijos de las Flores”, gue se dan cita
en el Golden Gate Park de San Francisco
El motivo: escuchar musica, guiados por
grupes extravagantes con nombres fan ridi-
culos como Jefferson Airplane (El
Aeroplano de Jefferson), o Big Brother
and the Holding Company (El Hermano
Mayor y la Compania Tenedora de Ac-
ciones). Inglaterra, paralelamente; inicia su
propio movimiento, junto a Soft Machine
(La Maquina Blanda) y otros, encarando
una gigantesca cadena de boutiques, re-
ductos, bares, érganos de informacidn (co-
mo el periddico "International Time") y ra-
dios piratas, en cuyas emisiones de madru-
gada difunden |a:nueva musica nacida de
los hippies.

Tal musica tenia un singular proposito:
hacer participar al oyente-espectador en
una aventura emocionante, en la que el es-
piritu y la mente juegan en un extrano subi-
baja sensorial, al inaugurarse una nueva
percepcion del tiempo y el espacio.

Y tal misica tiene un nombre: psicodelia.
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LAS NACIONES
PSICODELICAS VUELAN

Muy lejos / la gente le escuchd decir: /
encontraré un camino, vendra un dia/en el
que se hara algo./

Més tarde, al fin / la poderosa nave des-
cendiendo como en liamas / tomé contacto
con ia raza humana, instantaneamente./

Ahora es el momento / el momento de
estar / de estar atento/

No tan Isjos / el 0so solar / como ser hu-
mano le revela / un aima viviendo eterna-
mente en el cielo. / Luz del sol / hay algo en
mi ojo / algo en el cielo esperdndome / El
antilope vuelve como una bala y crece / El
Sofdado querria respirar / Los recuerdos se
algjan como un forrente Sinuoso, como
Lucy en el cielo./

Oh, isupiste alguna vez? / No, ni ellos
nunca jamas ascenderan/

Reuniendo sus poderes cosmicos / y
despegando suavemente desde las puntas
de sus dedos / las naciones psicodélicas
vuelan.

("Deja que haya mas luz”, Pink Floyd, 1968)

&£En qué momento comenzé el rock a fu-
sionarse coh la ciencia-ficcion?

Tal vez cuando decidic ser algo mds que
un movimiento de caderas. Cuando no ne-
cesitd admiradores frenéticos. Cuando
brindé un mensaje, mas alld de las poses
pretendidamente revolucionarias. Cuando
la guerra de Vietnam gquemaba los ojos y el
recuerdo de Hiroshima estaba aun latente:
¥ los jévenes comenzaron a situarse un po-
co mas lejos que ac4. Cuando toda una ge-
neracién quiso buscar "ese ofro lado" y
convencerse de gue todo no concluiria ne-
cesariamente en un disparo...

Un poco "mas alld” de este sitio. En al-
gun Mas Alld digno. Y ya que la Tierra no
se habia ganado el privilegio de ser consi-
derada lugar habitable, pues bien, habrfa
otros mundos.

Otros mundos hacia afuera, en el espa-
cio exterior. Y otros mundos hacia adentro

+de uno mismo.

Porque Ia travesia interior —la mas difi-
cil— también se Ilama ciencia-ficcion.

Y asi el primer club psicodélice de Ingla-
terra abre sus puertas el 31 de diciembre
de 1966. El grupo que acttia en él se llama
Pink Floyd. Y el local lleva inscripto en la
puerta un sugestivo nombre: UFO (Uniden-
lified Flying Object). Lo que para nosotros
se traduce como OVNI.

El fenémeno Pink Floyd marcaria un hi-
to definitorio en la nueva corriente. Apa-
sionados por la electronica y la ficcion, sus
cuatro integrantes utilizan en sus shows
elementos desconocidos para ese enton-
ces, al menos en o que a espectaculos mu-
sicales se refiere. Sus técnicas de eco, su-
madas a la mezcla de sonidos e imagenes,
¥y juegos de luces de colores en armonia
con |a ntisica difundida, incluian efectos de
distorsién, proyecciones giratorias, luz
neara, estroboscopios y todo tino de deli-
rios futuristas, fantasmas, fiebres césmicas
y suenos cientificos. El 25 de mayo de
1967 presentan su show Games of May,
space-age relaxation for the ciimax of
Spring, en el que figura el light-show (juego
de luces) “liquido™ (introducido en Ingla-
terra por hippies americanos), consistente
en la proyeceién de un liquido coloreado,
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inyectado previamente entre dos placas de
cristal, y sonido cuadrafdnico, en una épo-
ca en la que el publico estaba recién fami-
liarizandose con el stereo. El guitarrista y al-
ma mater de Pink Floyd, Syd Barrelt, evoca
constantemente I9s nombres del Bosco y
H. P. Lovecraft.

Su primer LP (El flautista a las puertas
del amanecer”) incluye Interstellar Over-
drive, “una Opera espacial que relata la
conducta de un ingenio interplanetario, gue
después de franquear los embotellamien-
tos del suburbio terrestre se sumerge en el
infinito” (tema en el cual la guitarra de
Barrett insiste con un senido “bip bip”, se-
mejando un saiélite), y Astronomy Domi-
ne, considerada como la mas bella contri-
bucisn del rock a la ciencia ficcion. (Com-
bates en el cielo que un dia conociste / flo-
tando, el sonido resuena cayendo / alrede-
dor de los abismos sublerraneos de aguas
heladas... ). Barrett se refiraria poco des-
pués del grupo, afectado por sintomas de
paranocia avanzada.

Los siguientes albumes de la banda (con
David Gilmour reemplazando a Syd Barrett)
siguen marcando el camino. La ciencia-
ficcion continia definiendo el estilo pink-
floydiano, con los temas Ajusta los man-
dos para el corazén del sol, Dirigeme al
clelo (Y si sobrevives hasta el ario 2005 /
espero que seas muy delgade / porque si
eres gordo tendras que expirar el aire [
mieniras la gente a tu alrededor / lo inspira,
lo inspira,
Mother, o Ecos, (una larga suite sideral).
Han elaborado una senorizacion cuadrafé-
nica muy sofisticada, de 28 entradas y 4 sa-
lidas, y conciben un espectéculo junto al
ballet de Raland Petit, en Marsella, La idea
del rock-ballet habia sido ya explotada por
Frank Zappa and The Mothers of In-
ventlon en 1966, en Los Angeles, con el
diio de danza contemporanea Darl Franzoni
y Vito. El publico habitual del ballet ya ha
descubierto el space-rock (como se lo lla-

lo inspira), Atom Hearth '

INCREDIBLE STRING
BAND, 5000 Spirits”
(Portada). £/ arte de
.. 'a psicodelia, ario

1967

ma), y se interesa por esta nueva experien-
cia, sumandose a los seguidores de Pink
Floyd.

El 23 de mayo de 1973 aparece “‘Dark
Side of the Moon’’ (El lado oscuro de la
luna), album que resume la idea de las pre-
siones de la vida moderna (dinero, vigjes,
planificacién), que pueden conducirnos a la
locura. El titulo del LP se refiere a lafrase I/
See you on the dark side of the meon (Te
veré en ellado oscuro —la cara oculta— de
la luna), ultimo verso del tema “Brian De-
mage"”, que recuerda curiosamente |a pro-
fecia de Jimi Hendrix: Si no te veo en este
mundo, te veré en el ofro (del tema “Voo-
doo Chile”).

Cierras/a puerta / y tiras Ja llave. / Hay al-
guien en mi cabeza que no sy yol..

Y si la nube descarga el trueno en tu
oido, / gritas y nadie te oye, / y si la banda
en la que esias tocando empieza a hacer di-
ferentes melodias / te vere en la cara oculta
de fa funa.

¢QUIEN DIABLOS SOY,
AQUI FLOTANDO?

Nadie que vuela en mi nave se rinde.

JPELIGRO!

Que hable la computadora del puente.

JEXTRANO!

CARGA TU PROGRAMA. YO SOY TU
[MISMO.

Ninguna computadora se interpone en mi
[camino.

Solo la sangre puede acabar con mi dolor.
Guardianes de un nuevo y claro amanecer,
dejad que sean dibujados los mapas de
[guerra.

jAlégrense! jLa gloria es nuestral
Nuestros jovenes no han muerto en varno.
Sus tumbas no necesitan flores.

Las cintas han grabado sus nombres.
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EMEASON, LAKE &
PALMER, “Brain Salad
Surgery", Los gjos
de Keith Emer-
son, ane 1973

Yo soy todo lo que exisie.

INEGATIVO! (PRIMITIVO! [LIMITADO!
[iTE DEJO VIVIR!

fa vida,

COSA PODIAS HACER?

eclo

(oY TU?

(“Karn Evil 8. Emerson, Lake & Palmer)

Pero ya
¢QUE OTR
Lo que era
iSOY PERFECT

¥ cierto:sectorde la juventud se dedica a
pensar. Los inlérpretes dejaron de’ gozar
del delirio-de los fans. y no hubo! quien
amenazara ya con matar o matarse, para
hacerse acreedor de un boton, un mechén
de pelo o un panuelo mojado de transpira-
clon de nadie. Los pasos de baile mecani-
cos desparecieron, y el ser humana co-
menzo a moverse guiade por el espiritu y
no por la imitacion, ya que ias grabaciones
fueron concebidas concretamente para ser
escuchadas y asi lo hizo el publico, transi-
‘tanda por primera vez les rincones del soni-
do. descubriendo que entre una nota y la si-
guiente cabia un mundo de imaginacién
librada' exclusivamente al caplor del men-
saje

Mientras 2001, A Space Oddisey” ocu-
paba las carteleras cinematograficas en
1968, David Bowie concebia su LP “Spa-
ce Oddity” (“Rareza del Espacio’, jugando
con las palabras del titulo del film.): Mayor
Tom a Control Tercestre: / Estoy flotando
en forma peculiar / y las estrellas se ven dis-
tintas. /- Aqui estoy, sentado en una lata / lejos
del mundo | El planeta Tierra es azul y no hay
nada que yo pueda hacer / Aunque estoy a
cien mil millas de distancia [ estoy tranquifo /'y
creo gue nil nave sabe adonde val,

Digaria mi mujer que la amo... /ella ya lo
sabe.

King Crimson, casi simultdneamente,
grababa "'in the court of the Crimson King”,
L incluyendo el tema “21st. Century Schizoid
. Man" —Hombre esquizofrénico del Siglo
XXl— (El no necesita realmente / nada de
lo gue compra) o "Moonchild! —Nifia de la

Luna— (ElNa es una nifia oe la luna /.../ ju-
gando a las escondidas con (0s fantasmas
del amanecer /.../ esperande la sonrisa de
un nifno del sof).

En 1970, Van der Graaf Generator
—arupo inglés liderado por Peter Ham-
mill, uno de los letristas mas sensitivos y
geniales de la década— edita H to He /
Who.am the Only One. El nombre del &l-
bum responde a los simbolos guimicos del
Hidrogeno (H) y el Helio (He), y en'la conira-
tapa se aclara: “La fusjon del Hidrogeno pa-
ra formar el nicleo del Helio es la reaccién
exotérmica basica enel sol y las estrellas, y.
en consecuencia es la principal fuente de
energia en el uiniverso!

Hammill es directo, patéticamente mor-
daz, En el tema “Pioneers Over C relata:

Dejamos la Tierra en 71983, los dedos
buscando a tientas las galaxias, / 105 ojos
tenidos: de rojo, fijados. en el vacio; mif
estrelfas de las que sacar partido / Que al-
guien me ayude, estoy cayendo / Que al-
guien me ayude, estoy cayendo / deniro
del cielo, deniro de ia Tierra, dentro del
cielo, dentro de la Tierra.../

Estd tan oscuro a mi alrededor, no hay vi-
da, nf asperanza, ni sonido, ni oportunidad
de ver mihogar otra vez... / El universo estd
sobre fuego, explotando sin ilamas./

Nosolros somos [os Perdidos, somos [os
Pioneros, somos [os Perdidos / Somos
aquellos a quienes construiran una estatua
/ hace cien siglos / o dentro de quince.../

Un ditime y breve susurro en s oidos de
quienes amamos /. para tranquilizarios. y
acnbillar el migdo. / Parados frente a
controles entonces aun desconocidos / diji-
mos af munde que estabamos a punto de
partir./ Que alguien me ayude, estoy exira-
fando; / que alguien me ayude, estoy extra-
fando ahora.../ Toco-con mi mente, no ten-
go figura, toco con mi mente, no tengo figu-
ra../

Bueno, ahora ¢donde esta el tiempo y
quien diablos soy, flotando agui sin direc-

cién? / Nadle sabe donde estamos / ellos
no pueden sentirnos exactamente.../'

Aqui no hay miedo. / ¢ Cémo puede exis-
tir tal cosa en un lugar en el que nunca se
escuchd hablar de vida, conocimiento y
ser? / Sentenciado a diluirme-en la luz vaci-
lante, desaparecienda en una noche mas
oscura, / sentenciado a diluirme en una
muerte en vida, en la anti-materia viviente,
en la apti-respiracion... / Que alguien me
ayude, me estoy perdiendo, / que alguien
me ayude, me estoy perdiendo ahora... [
No hay gente a mi alrededor, nadie a quien
tocar.../

Estoy fotalmente sclo ahora, parle de
una zons-tiempo vacante, / aqui llotendo en
el vacio, s6/0 un oscuro conocedor de exis-
tencia / un oscuro conocimiento.de existen-
cia./ Soy el Perdido, soy aquel al que ti te-
mes, soy el Perdido.../

Soy aquel que fue al espacio, o me
quede donde estaba, o no exisli desde un
principio.

("Pioneers Over C*, 1970)

En 1971, la Electric Light Orchéstra
edita en Gran Bretaria "Obertura 10538 y
al ano siguiente concibe sualbum“ELOI",
cuya tapa presenta un satélite viajando en
el espacio. Brian Ene, un controvertido
tecladista inglés, experimenta con el sinteti-
zador a lo largo de una envidiable produc-
¢ion de grabaciones futuristas (algunas de
ellas junto a Robert Fripp; guitarrista de
King Crimson), entre las que se cuentan
"Here Come the Warm Jels" (Agui vienen
los jets ardientes) y “Another Green World”
(Otro mundo verde).

Mientras tanto, el grupo Hawkwind ha-
bia editado “In Search of Space’ (En busca
del espacio) y "Silver Machine” (Maguina
plateada), fundando gracias al dinero de las
ventas de este ultimo “The Space Ritual
Road Show' (Show Rodante del Ritual del
Espacio), grabando en vivo el LP “Space
Ritual Live". El escritor de ciencia ficcion
Michael Moorcock se intereso en la acti-
vidad de la banda y la tomd como persona-
je para su libro “The time of the hawklords"
(El tiempo de los Sefiores de las Halcones).

En los Estados Unidos, Weather Re-
port (uno de los principales grupos de jazz-
rock), graba un LP con el nombre de "l sing
the body electric’, titulo de up cuento de
Ray Bradbury (Canto al cuerpo eléctrice”,
del libro homénimo que agui se llame “Fan-
tasmas de lo nuevo'). Mas tarde aparece
su cuarto LP, “Mysterious Traveller (Viaje-
ro misterioso), cuya tapa muestra un aeroli-
to cayendao a la tierra:

Mike Oldfield edita “Campanas Tubula-
res”, y Jean-Luc Ponty “Cosmic Messen-
ger" (Mensajero casmico)

Y John Mc Laughlin continda constru-
yendo su propia visién de la ciencia ficcion,
inundado par el crientalismo y la filosofia
Su catélogo estd compueste por innume-
rables obras esoléricas instrumentales,
concretas y comprometidas, en base a una
prolija ejecucion en la que el virtuosismo vy
la técnica (aunadas z una espiritualidad
fuera de serie) completan un trabajo excep-
cional. “Entre la Nada y la Eternidad”,
“Apocalipsis”, “Visiones de la Esmeralda
del Mds Alla" y "Mi Meta esta Mas All4",
junto a “Mundos Interiores”, establecen la
pauta del viaje hacia dentro del alma como
una modalidad positiva mas, dentro de la
nueva musica.
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CIENCIA FICCION
PROGRAMA DOBLE

La industria cinematografica no olvido
poner sus ojos en el fenémeno rock de la
década del '70, y convertirle en un negocio
altamente redituable. Y asi aparecieron las
mas extrafias combinaciones de rock y
horrer (Un fantasma en el Paraiso, El exor-
cista,—cen musica de Mike Oldfield—); el
rock-comedia musical (Jesus Christ Su-
perstar, Hair, Tommy); el rock y la
aventura-testimonio (Busco mi desting,
Carrera sin fin, Blow Up —en dende figuran
Jimmy Page y Yardbirds— o Zabriskie
Point); y el rock documental (Woodstock,
Monterrey Pop, La cancién es la misma,
Gimme Shelter, EI dltimo rock, Bangla
Desh, Perros rabiosos e ingleses y muchas
otras).

Pero sin embarge, la aleacion de rock y
ciencia ficcién —aunque de tari obvia hu-
biera resultado logica— no tuvo tantos
ejemplos como las mezclas anteriores. Dos
films se postulan como los mas represen-
tantivos del género: The Rocky Horror Pic-
ture Show y The man who fell to Earth (am-
bos prohibidos en la Argentina). Tanto uno
como ofro tienen como base argumental
ofro planeta, y otra galaxia. El primero, una
safira grotesca, El segunde, un alegato ¢ru-
do y dramatico acerca de las costumbres
del ser humano, desde la optica especial
de un extraterreste.

The Rocky Horror Picture Show fue
originalmente concebida para teatro por
Richard Q'Brien, quien compuso la musica
y letras, e ided el guidn, Dieciocho meses
maés tarde, en 1974, Jim Sharman adapté la
primitiva estructura al cine, luego de un re-
sonante suceso sobre los escenarios londi-
nenses.

El film es un ensamblaje monstruoso de
las mas estereotipadas peliculas de ciencia
ficcion, personajes del “comic” americano,
harror y rock de todos los tiemipes. Una pa-
rejita formal, decente y sana (Brad y Janet),
salen en coche en una tenebrosa noche de
tormenta, 'y al fallarles el automévil, re-
curren a la Unica casd cercana (un castillo
al mejor estilo Frankestein) para solicitar el
teléfono. Lo gue no imaginaban era en-
contrarse con el Dr. Frank N. Furter, un tra-
vesti del planeta Transexual de |3 galaxia
de Transylvania, quien estd a punio de
concretar un delirante experimento: la cre-
acion del hombre perfecto, rubio, musculo-
S0 y apuesto, para usarlo en su propio pro-
vecho y divertimento. Atrapados en la de-
mencia de este nuevo mundo de ficcion,
fantasia y desborde, tanto Janet como Brad
(si, €l también) caen frente a la seduccion
del doctorcito leco.

Incluyendo la aparicién del Dr. Scott (un
viejo profeser que llega al castillo en busca
de su sobrino desaparecido), el trio defen-
sor de la moralidad se encuentra con que
sus preceplos carecen de fundamento soli-
do. Frank Furter arma una revista teatral
con ellos como involuntarios protagonistas,
y dos de sus secuaces —vestidos con sus
trajes espaciales transilvanos— deciden
que su “amo” ha ido demasiado lejos. Sus
armas de rayos abaten a Frank y su cre-
acion, mientras que el castilio (Una nave es-
pacial) regresa a su planeta de origen.
Brad, Janet y el Dr. Scott son abandonados
en medio de la niebla, incapaces de ade-
cuarse nuevamente a la normalidad de la
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vida, después de haber conocido y proba-
do'el *fruto prehibido™

Tal cargada monumental a las temble-
queantes normas de moralidad y el “way of
life" americano estd acompafada por un
soberbio despliegue coreografice y vocal,
sumado a las estupendas condiciones ac-
torales del-cantante Tim Curry (en el papel
de Frank N. Furter), intérprete que nosotros
conociéramos como protagonista de la mi-
niserie “La vida de Shakespeare”, en el rol
del mismo William, (nada menos).

El film concluye con una cancion:

Y arrastrandose sobre el rostro del pla-
neta, / ciertos insectos llamados la raza hu-
mana. /. Perdjdos en el tiempo, / perdidos
en el espacio /' y en el significado...

The Man Who Fell To Earth es dia-
metralmente opuesta al intento anterior. Su
protagonista es David Bowie, un astronauta
de otro planeta que cae en Nuevo México
con un Unico propdsito: enconirar agua,
elemento que sobra en la Tierra y hace falta
en su hogar, devastado por |2 sequia. En su
mundo deja esposa e hijos, y ne los clvida-
ré aunque aqui haya encontrade a una
muchacha, que lo amara sin sospechar su

THE MAN WHO
FELL TO EARTH (El
hombre que cayo a
la tierra). David'
Bowie como Thomas
Newton, el astronauta
sediento (arriba)..

THE ROCKY
HORROR PICTURE
SHOW (izquierda)
Tim Gurry como
Frank . Furter, un
cientifico loco de otra
galaxia, en tiempo de
rock and roll

origen. Pero el visitante necesita volver. Y
sus conocimientos le permiten lograr unim-
perio millonaric, que crece con miras a la
consiruccion de una nueva nave en la cual
regresar.

Y la gente envejece a su alrededor, y el
astronauta se mantiene idéntico mientras
todos acumulan arrugas y canas. Y la gente
desea saber el secreto de su éxito, y-se
vuelve codiciosa. Y luego violenta

David Bowie, el super-star del rock, de-
muestra que un rol dramatico no le gueda
chico, y que sabe encarnar tal personaje
torturado, misterioso v secreto con la segu-
ridad de un consagrado.

Junto a Bowie, Jim Lovell (astronauta de
la misidn Apolo 13) se interpreta a si mis-
mo, ¥ la filmacion tuvo lugar en la base
secreta de cohetes interespaciales de Are-
nas Blancas, en Nuevo México, exacia-
mente en el instante en que un cohete
Aerobee veridico ascendia al espacio en
misién astrondmica, para investigar una
estrella lejana

“Esto —comentd Bowie— es lo gque yo
considero una produccién con valores ge-
nuinamente espaciales”.
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NOSOTROS SOMOS
EL SOL

No pude tomarlo, oh, tan seria y realmen-
te / cuando llamaste y dijiste que habias vis-
to un Ovni, / pero entonces asomé en mi el
mensaje escrito / acerca de un encuentro
nunca antes sofado./

Esperé en la noche. [ Extrania y sobreco-
gedora, / esta voz del tiempo estaba dicien-
do / que iba a ser un encuentro entre todos,
/que iba a ser un centro. / Tado eso vuelve,
inundandonos./

A través de fos eones de los tiempos, /
liega el poder inmortal del futuro, para ab-
servar naves diferentes, / ninguna de fas
cuales podemos esperar haber conocido./

As/ que aguarda, en la noche. / Una vez
que lleguen, en esa luz eterna, / establece-
rdn un mas grande Imperio de Energia. / En
Ias naves vemos la llegada del espacio ex-
terior./

Dices que no hay razon para pelearse
con la fuerza, / ya que ésta se dejo ver. / Di-
ces que soy un tonto, un crédulo, / pon tus
pies en la tierra: es verde./

Pero espera, en la noche. / Espera que
lleguen, para hacer renacer semejantes
clencias. / Aqui esta la llegada del espacio
exterior, lan puro deleits. / La llegada del
espacio exterior.

(“Arriving UFO", Yes, 1978)

Y asi como la ciencia ficcién del rock
explord en los mundos de afuera, en algu-
nos casos, y se introdujo en los rincones
del espiritu en otros, un grupo inglés logré
aunar ambas modalidades en una cbra de
conceptos, dificil de encarar musicalmente
y complicada de recibir en forma directa. El
grupo es briténico, comenzd su actividad
en 1969, y su nombre es Yes.

Jon Anderson, cantante y letrista, es
dueno de una personalidad compleja pero
translicida, y toda su poesia es mezcla de
ciencia-ficcién mistica y fantasfa heroica,
permanentemente orientada hacia una bus-
queda profunda del ser humano en su inte-
rior, apoyandose en elementos de base ex-
terna, tanto arcaicos como espaciales.

El artista de ciencia ficcion Roger Dean,
reconocido internacionalmente, ha disefia-

do las tapas de casi todos sus discos in-

ROGER DEAN. Dibujo para portada de afbum.

terpretando a la perfeccién el contenido de
los temas e intercalando los navios galacti-
cos con las piramides mayas, los alces y
los planetas, los espacios y las aves. Una
secuencia interesante se plantea desde el
4lbum Fragile, en el cual un planeta es
destruido y sus habitantes construyen un
transporte alado para escapar de él. Close
to the Edge muestra un trozo de aquel pla-
neta, y el triple Yessongs en vivo consta de
Ires ilustraciones dobles en las cuales la vi-
da errante se adapta a un nuevo mundo.
Tales from Topographic Oceans, la obra si-
guiente, narra las relaciones entre el
hombre, sus antepasados perdidos en el
tiempo, su futuro y su Dios, para concluir
en una de las definiciones mas bellas de la
naturaleza del ser humano: Abrdzame, mi
amor, aférrame hoy, lidmame, | decidimos
viajar, vagar, elegimos una toneiada de
amor, / acuéstate sobre mi, abrazame en
las horas eternas / Amamos cuando juga-
mos. / Escuchamas un sonido y alteramos
nuestro retorno, / fiotamos a la deriva en las
sombras y fomamos nuestro camino / de
vuelta a casa, / volando a casa, / yendo a
casa./
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KING CRIMSON, In the Court of the
Crimson King. Afio 1969

PINK FLOYD, Dark side of the moon. Afo 1973

Mirame, mi amor, las oraciones se van
bailando, / encontramos y recibimos, /
mientras los recuerdos de nuestra cancion
esperan en un sendero. / Nosotros somos
el sol./

Abrazame en las horas eternas, amamos
cuando jugamos./

Nosotros somos el sol, / nosotros somos
el sol, / nosotros somos el sol.

(“Ritual ‘; Yes, 1974)

Anderson, sin descuidar su trabajo
en Yes, editd un album solista (Olas of
Sunhillow), relatando la migracion de varias
tribus del planeta Sunhillow en un Navio
que ellos mismos construyen®La travesia
llega a buen término: Y partieron Olias,
Ranyart y Qoquac, trepando hacia fa mon-
tafia mas alta. Se tendieron alili, con sus
ojos fijos en las estrellas, sdlo viendo las
estrellas. Volvieron a ser uno con el univer-
80, a fundirse en él. Y se dejaron deslizar
hacia el Sol.

74 P Lo
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VAN DER GRAAF GENERATOR, He to
He / Who am the only one. Afio 1970

Jenny Anderson, su esposa, completa la
idea con seis versos en la contratapa: No-
solros hacemos lo que podemos. Soporta-
mos todos nuestros pensamientos, pero
aun asi la vida continua, y el Universo es
uno. Somos todos un radiante destello de

fa vida.
EL ULTIMO
ARGUMENTO

Mientras tanto, se sigue cantando a la
arena de la playa, las bondades que reporta
ser hijo de italianes o el trauma miriamétri-
co del dltimo café. Se sigue componiendo
en tres tonos, se sigue dilapidando acetato
para prensar musica desechable, y se lo
sequird haciendo por los siglos de los
siglos, sin amén que valga. Pero tal vez es-
te no sea el momento de acribillar a tiros la
televisién o la radio. Después de todo, ja-
més hubo demasiados aspirantes para via-
jer a la Luna. O tal vez no pueda exigirse
mas participantes en este secreto pasa-

JEAN-LUC PONTY, Cosmic Messenger, Afio 1978

tiempo de la mente y el espiritu, porque las
reglas del juego no han sido editadas en
Ningan best-seller.

Y tal vez, a fin de cuentas, no importa
tanto que estemos solos

&0 hay alguien aqui que pueda jurar ser
parte integra de este planeta?

Hola, Gene, soy Henry Mc Lean. He ter-
minado mi preciosa maquina voladora y te
flamo para decirte que me marche, y a lo
mejor te gustaria volar y esconderte conmi-
go, pequena.

¢No es extrafio que cambiemos fan po-
co? ¢No es Ilriste que estemos tan locos?
Jugando a los juegos qué sabemos fermi-
nan con lagrimas. Esos miles, miles y miles
de juegos que hemos estado jugando.

Dirigeme al vuelo cosmico. Y tira el ojo
de pldstico coloreado. Me gustaria hacer
uso de las estaticas millas que recorremos
volando.

Es mi dltimo argumento.

Dirigeme al cielo y défame volar.
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ESTOS SON LOS TRES
[ PRECEPTOS ©UE DE-
BE CUMPLIR TODOS
LOS DlAS LN ANDA-
RiK COMO YO.
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,

[ o vEnDE
DE ILLSIO

70N SER ASTU- |

TO COMO YO EN
LN MUNDO FA-
RO Y CRUEL
COMO ESTE.
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LUNA REFLETADA,
BN EL ASUA!

—
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LE ADELGACE ESA.
CARITA. REDONDA, 5!
SUE AN
/AQLIERE OTRO
OO\ TO DE
AZLOLWTA, ML
BLANCA >

)

ME PARECE QUE
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80 RENDEH:O

en el proximo nimero siguen LAS AVENTURAS DE MARCO MONO
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