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Nosferatu el vampiro, escrita, prodicida y dirigida por
Werner Herzog. En inglés coh subtitulos en castellano y colo-
res. Director de fotografia: Jorg Schmidt-Reitwein. Misica: Po-
pol Vuh / Florian Fricke, Richard Wagner y Charles Gounod.
Disefiadora del vestuario: Gisela Storch.

Conde Drécula . . .. Klaus Kinski
Lucy Harker . . . Isabelle Adjani

Jonathan Harker runo Ganz
Renfield . . Roland Topor
. Walter Ladengast

...... Martje Grohmann

El capitan . . . . Jacques Dufilho




La historia es muy conocida, pe-
ro vale la pena relatarla, asi sea
brevemente, para situar lo que
vendra después: en 1922 el direc-
tor aleman F. W. Murnau (F. W.
Plumpe, 1889-1931) decidi6 reali-
zar un Drécula, y para evitar el
pago de derechos en aquella Ale-
mania devorada por la inflacién y
el desempleo, rebautiz6 a su pelicu-
la Nesferatu (‘no muerto”, en ru-
mano) adaptando libremente aun-
que con bastante fidelidad— la no-
vela de Bram Stoker. Su Nosfera-
tu, una sinfonia del horror, al
que alguien se refiri6 como “las
glaciales corrientes del més alla”
fue considerado desde entonces
un clasico del género y su perso-
naje un arquetipo del Mal que, sin
embargo, es tanto o mas desdi-
chado que sus victimas. No le
queda —y ésa es su tragedia— ni
siquiera el dltimo refugio de la
Muerte, porque aun ese eterno
descanso le es negado.

Casi 60 afios mas tarde, aquella
concepcién del Nosferatu ha
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vuelto a revivir en el film homéni-
mo del talentoso Werner Herzog,
quien no desdefi6 calzarse las bo-
tas de Murnau, a cuya figura ho-
menajea con esta realizacion aun-
que no lo diga expresamente. Pero
no hace falta: hay demasiadas si-
militudes entre ambos films, co-
menzando por el propio personaje
protagénico el conde Dracula (Sto-
ker murié en 1912 y los derechos

se han vencido, por lo que el vam-,

piro puede ostentar su nombre ori-
ginal) que fue calcado del que pro-
tagonizaba Max Schreck en 1922.
Es el mismo craneo casi obscena-
mente calvo, son las mismas ufias
largas como garras, es, en fin, el
mismo ropaje negro, largo y es-
pectral.

Los escenarios y situaciones
tampoco difieren, incluso esta el
navio fantasmal que con su carga
de muerte y terror llega a la placi-
da y burguesa ciudad de Weimar o

que Herzog reprodujo en
Delﬁ sollda y holandesa, territorio
de caza ideal para un vampiro a

ivo Historico de Revistas Argentinas

dieta por varios siglos. Si cuando
ya no queda esperanza alguna, los
buenos ciudadanos de Weimar (o
Wismar) “celebran” su derrota y la
muerte con un suculento banquete
y rodeados por algunas —bastan-
tes— de las 10.000 ratas tefiidas
que Herzog import6 de un labora-
torio hungaro.

Los largos planos del vampiro
avanzando implacablemente a tra-
vés de lugubres corredores re-
cuerdan, también, a Murnau, igual
que la absurda carroza funebre en
la que Jonathan Harker (Bruno
Ganz) que, recordémoslo, era se-
gun Stoker el relator de la historia
por medio de su Diario personal,
es transportado al castillo del si-
niestro noble de Transilvania, mas
alla de los Carpatos. Alli verd (otra
vez Murnau) a Dracula apilando
aceleradamente, casi como un
gag comico, una pila de ataudes,
su hogar nocturno y morada en el
viaje a Weimar-Wismar, el cofre en
que lo acompafian las ratas y la
Peste.

| www.ahira.com.ar



Wener Herzog naci6 el 5 de
setiembre de 1942 en Baviera y
2 los once afos se traslads &

unich con su madre y herma:

. Era —segtin su madre— un
o 46, sem s ok v
que pasaba la mayor parte del
tlempo a solas.

A la edad de quince, Herzog
someti6 los primeros guiones a
Ia consideracién de los produc-
tores alemanes. Lo rechazaron
y empezé entonces a hacer pelicu-
{as cortas con el dinero que aho-
rraba trabajando como soldador
en un taller. Su cuarto Intento,
Ultimas Palabras, recibi el
Gran Premio del Festival de Ci-
ne de Oberhausen (1967)

En 1968, su primera pelicula
importante, Signes of Life, se
proyect5 en los Festivales de Ca:

nnes, Berlin y Nueva York: des
deentonces, todas sus realizacio-
nes han encontrado faciimente
un lugar en los festivales y en la
televisién. Ha hecho 19 pelfcu:
las, diez de ellas de gran calidad,
El afio préximo empezaré a fil
mar en Brasil su proyecto mas
ambicioso, Fitz - carraldo.

Nunca ha habido divergencias
entre lo profesional y lo particu:
lar en la vida de Herzog, quien
escribid y produjo la mayoria de
sus peliculas {hasta no hace mu-
cho) en un cuartito en la casa de
sumadre. Su mujer Mattie Groh
mann ha trabajado constante:
mente a su lado levando libros
contables o supervisando guio-
nes y fraducciones.

Su casa estd slempre ablerta
para la gente que trabaja con 6l,
como Jsabelle Adjani, quien se

Herr Her~og

aloj il perfeccionando su ale
Imén e delaflmacén deNoo
Time ha dicho de Herzog que
es un director que *hard pelicu-
las alemanas donde quiera que
este’, algo que ¢l admite: “Nun-
ca abandonaré mi cultura”, Sin
embargo, en el pasado, la mayo:
ria de sus peliculas se concreta-
1on fuera de Alemania, en paisa
Jes remotos e inseguros. “Veo al-
0 en el horizonte que la mayo
i de la gente no ha visto aiin.
Busco plantas que 1o eiten y
‘paisaes que se suefian’,
Bl e
Herzog a un voloan de Guadalu
e, al Camerdn, a la selva perua-
nay a las islas de Creta y Kos.
Dichas correrfas no son un efer-
clcio en busca delo exsficoni le
son penosas, ya que Herzog sos-

tiene que su trabajo es su viday
la creacion nace *del suftimien:
to, del derrame de un mar de su-
dor y légrimas”.

Herzog ain escribe poemas
(como cuando era muy joven) y
también publicaré un libro sobre
una curiosa caminata que, hace
tres arios, le llevs cinco sema-
nas. Fue cuando suamiga entra-
nable, la_historiadora del cine
Lotte H. Eisner (La pantalla dia-
bolica) estaba a punto de morr.

El éxito de sus recientes pelicu-
las le ha proporcionado una nue-
va libertad econémica y asf dlfi
mamente pudo trasladar su com:
pafia de produccién a las fla-
mantes oficinas en Munich. Vive

52 pequefia, en las afue:
ras de la ciudad, con sumujery
su hijo de seis afos,

Y es.que en esta

Grohmann

en los

Gou-

(a la que la primera versién aludia)
en donde empezamos a despegar-
nos de Murnau, para internarnos
en otras referencias: esa conjun-
ci6n ratas-peste recuerda sobre-
manera a Soy leyenda, aquella
sobrecogedora novela de Richard
Matheson que hablaba de un futu-
ro de vampiros y donde |a leyenda
del titulo era, precisamente, el Glti-
mo ser humano, donde el recuer-
do.de las plagas medievales se
mezclaba con las leyendas de los
muertos en vida.

Hay mucho de eso en Nosfera-
tu, pero, més aun, estd Herzog.
Suyos son el visible esteticismo.
con que compone sus imagenes,
la belleza visual que las adorna y la
eleccion de ciertas presencias ac-
toralés: el rostro increible de Klaus
Kinski (mas impasible que en
Aguirre, la ira de Dios), Bruno
Ganz, Isabelle Adjani, Walter Le-
dengast (El enigma de Kaspar
Hauser) o, como Mina, amiga de
Lucy y victima del vampiro, Martje

didlogos, ademéas de mujer de Her-
zog desde hace 10 arios).

Le pertenece, igualmente, la fe-
roz independencia con que encard
Nosferatu, una caracteristica que
se va haciendo evidente hacia el fi-
nal. Otro recuerdo: la pesadilla de
Murnau dejaba, pese a sus tétricos
claroscuros expresionistas, un
margen para la esperanza. Los
enamorados se alternaban —co-
sas del cine mudo— con una le-
yenda que decfa: “El amor y la
luz disipan los fantasmas y los
terrores’. El vampiro moria y.
bien muerto estaba.

Aqui sf y no, que nada es abso-
lutamete matematico ni transpa-
rente en Herzog: cuando la estaca
se clava en el corazon del transil-
vano, su alma —su espiritu, mejor
dicho, o su halo demontaco, si se
prefiere— se instala en el cuerpo-
titere de Jonathan, que partird a
continuar sus herejlas a caballo,
como uno de los jinetes del Apo-
calipsis, con el fondo del Sanc-

de
nod, demostrando que la tragedia
se repetird en otras latitudes. El
amor, en fin, no es omnipotente,
aunque el sacrificio en su nombre
sea siempre valido.

Son, de cualquier manera, alter-
nativas, claves ‘inconclusas que
nos arroja este poeta talentoso
que es Werner Herzog, un reflexi-
Vo que tal vez piense que las preci-
siones de la economia o la politica
o las introspecciones del psico-
andlisis no alcanzan para explicar
cuanto Dios puso sobre la Tierra.
Digno heredero del romanticismo.
aleman —por el que reiteradas ve-
ces ha.confesado su admiraciéon—
Herzog prefiere salvar un margen
para la fantasfa o la duda, interro-
gandose perpetuamente, sin termi-
nar de satisfacerse con una sola
respuesta, sobre el Hombre, la Vi*
day la Muerte. Y eso, tan |mprede-
cible,como el azar, que es la con-
ducta humana. Que todo esta —pa-
ra quien quiera verlo— en Nosfe-
ratu.®
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( Libros )

DORIS PISERCHIA nacié
en Fairmont. Virginia Occiden-
tal. Trabaj6 como. salvavidas,
ensen6 educacion fisica en la
Merina, se cas con un miltar,
dei6 la Marina, tuvo "uno o cin-
co hijos”., viajé por todo el mun-
do v luego se asent6 en Utah
mientras su marido iba a luchar

bi6 Doris Piserchia—, y tengo
los nervios destrozados. Quizé
sea esala razén por la cual nun
ca me pongo a escribir un cuen-
to serio. Me resultaria muy fécil
escribir cuentos serios, pero ten-
go miedo de liberar en este mo-
‘mento ese tipo de cosas.”

ROBERT SHECKLEY na
€i6 en Nueva Jersey en 1928,
Empez6 a escribir en 1951, des-
pués de probar algunas curiosas
‘ocupaciones (téenico metalirg
co. planista de una banda mili
tar, disefiador de corbatas), y
casi todos sus cuentos son sati-
ras o exagesaciones de ciertos
funcionamientos sociales.

R. A. LAFFERTY (lowa,
1914) s ingeniero electricista .
empez6 a publicar cuando tenfa
cerca de cincuenta afios. Aun-
que ha escrito varias novelas, se
o conoce ante todo por sus di-
vertidos e inspirados relatos cor-
tos, reunidos en tres volGmenes.

ANTICIPOS

La serie Super Ficcion, edita-
da en Espana por Martinez Ro-
ca y distribuida en nuestro pais
por El Caballito, anuncia la pré:
xima difusion de cuatro fitulos.
Lo mejor de Jack Williamson
retine una amplia seleccién de
relatos de este maestro de la
época clsica. Extrafios com-
pafieros de cama es una anto-
logia de ciencia ficcion ordenada
alrededor de lo erético por Tho
mas N, Scortia. Los tres estig-
mas de Palmer Eldritch, de
Philip K. Dick, es uno de los clé-
sicos del autor, aqui entregado a
Ia sempiterna puesta en duda de
la realidad que lo caracteriza, a
través delos efectos de una dro
ga alucinégena. Los haploides,
e Jerry Sohl, por dltimo, es una
neva reedicion de esta vieja no-
vela.

URSULA K. LE GUIN:
El nombre del mundo
es bosque

(The Word for World is Fo-
rest). Traduccién de Matilde
Horne. Ediciones Minotauro,
Buenos Aires, 1979. 1
pégs.

Si el lector no supiera ya que
Ursula Kroeber Le Guin es hija
de ese gran antrop6logo que fue
Alfred Kroeber, dirfamos que es-
te libro la delata.

505 cuentos o
CLencHs ~[16cion S9N,

Tes ol
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Elnombre del mundo]
es Bosque

Como ella sola sabe hacerlo,
ha creado aquf toda una cultura
coherente, primitiva s6lo en
apariencia, que combina quizés
elementos polinesios e hinddes.

Los hombrecitos verdes del
planeta Athshe, cuyo mundo es
un inmenso bosque, viven en
equilibrio con la naturaleza, sin
ciencia ni tecnologfa, con una
organizacion matriarcal y una fi-
losofia de vida que tiene por mo-
delo la vida vegetal. Ignoran la
violencia y practican el arte de
“soniar despiertos”, una técnica
que les permite tener dominio
sobre el inconsciente y controlar
sus impulsos, buscando asimi-
larse a los grandes &rboles que
los rodean.

Pese a lo que nos sugiere el
editor desde la contratapa, no
se trata de nada parecido a las
utopias clésicas, sino de una
nueva versién del ‘buen salvaje”
que apasionaba a Rousseau, en-
riquecido con elementos ‘orien-
tales”.

El pueblo de Athshe tiene la
desgracia de ser colonizado por
los terrestres, que después de
wvarios siglos parecen no haber

erdido ninguno de sus defectos
‘aunque sf algunas virtudes. Los
terraqueos aparecen como irre-
misiblemente codiciosos, devas-
tadores de la naturaleza, racis-
tas, esclavistas y perversos. Cu-
riosamente (?) se salva un antro-
pélogo, quien es la tinica perso-
na que sabe tender un puente de
amistad entre ambas especies.

Los terrestres sélo codician
las preciadas maderas del plane-
ta, y para obtenerlas, esclavizan
alos “nativos”, La justificada re-
belién de éstos hace que uno
ellos descubra la posibilidad de
la violencia y desencadene una
cruzada triunfante contra los in-
vasores.

Este planteo, en manos de un

autor menos profundo, podria
e en un conflicto mani-
Por

introducir_un

se habré afincado entre ellos.
La novela es de 1972, y qui-
2s sea posible descubrir en ella

50 es su vision “ecologista’” del
hombre como depredador, una
ideologia que en los afios frans:
curridos ha llegado hasta no-
sotros y le da una actualidad pa-
ra nuestro lector.

En resumen, una novela dig-

/ na, que reitera elementos ya co-

nocidos en la obra de fa autora:
la idea del sueio, por ejemplo,
va estaba desarrollada en La
rueda del cielo (The Lathe of
Heaven, 1971), aunque con ofro
sentido. No es la obra més
brillante de la Le Guin, y quizés
hublera merecido una mayor
profundizacién de la ingeniosa
cultura de los “crichis’, algo que
10 puede resolverse en menos
de dosclentas paginas, una vez
descontado todo el espacio de-

dicado a la accién.
Pablo Capanna

GORE VIDAL:
Kalki

(Kalki). Traduccién de Enri-
que Pezzoni. Ediciones Mi-
notauro, Buenos Aires,
1979. 371 pégs.

Gore Vidal

Gore Vidal no necesita ser
presentado al piblico argentino,

Lo}
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le ya conoce varias de sus
obras y estd familiarizado con
su estilo displicente y escéptico.
Este libro se halla entre lo méas
reciente de su produccién, pues
data del afio pasado y esté lleno
de alusiones de actualidad.

No puede negarse que, en &,
Vidal ha he \bund:

ROGER ZELAZNY
El hombre que am6
a la faioli.
Seleccion de Hermes Gosso.
Traduccion de Matilde Hor-
ne. Ediciones Adiax, 1979.
177 pags.

cesiones 2l “best-sellerismo” im-
perante, aunque afortunada
mente su talento le permite su-
perarlas.

Como en todo best:seller, hay
una catdstrofe (iratada con
extremada sobriedad) y las habi
tuales dosis de sexo (normal y
del ofro). Sus personajes perte-
necen al jet-set (no viajan mas
que en avién) y disponen de
conspicuas cantidades de déla
res; todos los ingredientes de la
literatura que se consume en
playas y peluquerias.

Con todo esto, Vidal ha sabi-
do hacer algo més que un best-
seller; ha hecho un libro in
quietante.

El tema ya se encontraba en
una de las primeras novelas de
Vidal, Mesias (1954). La
ra de este nuevo mesias,
también figura referida por un

aqui es una aviadora feminista,
cuyo idolo es Amelia Earhert y
cuya conducta sexual polimorfa
recuerda a ofro personaje de Vi
dal, Myra Breckinridge

Lo ms terrble de la historia
es su verosimilitud, especial-
mente si tenemos presente a
Jim dones y la “masacre de Gu-
yana”.

“Kalki” es un ex sargento dedi-
cado a investigaciones de guerra
bacteriologica en Vietnam, que
se proclamaencamacion de
Vishnd y anuncia el préximo fin
del mundo. En una sociedad tan

ia de guriies y empresa-
tios de la supercheria como la
estadounidense, Kalki es objeto

La diferencia estd en que Kalki
puede provocar el fin del mun-
do, y lo hace.

Serfa de mal gusto revelar el
epllogo; recién aqui Vidal aban
dona_definitivamente el tono
sensacionalista y se pon
entre el humor negro y la trage-
dia. A partir de esta ditima par-
te, todo lo ocurrido antes recibe
la luminacién de una ironfa ma-
cabra, cuya primera victima es
{a cronista, que no deja lugar pa-
fa la esperanza.

Pablo Capanna
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adiax

A principios de la déecada del
sesenta dos autores se impu-
sieron con caracteristicas simila-

accién directa y.
contundente, ambos estaban in-
teresados en la mecanica de la
mitologia, y ambos obtuvieron
un reconocimiento casi_ inme:

de su primer lustro de produc-

cién.

Zelazny, que nos ocupa en es-
te comentario, se impuso con
cuentos o novelas cortas que de-
jaron una

embargo, a partir de 1967 (cin
o afios después de publicar su
primer relato), luego del éxito de
El sefior de la luz, que acaba
de publicar en espariol Mino-
tauro, se dedicé casi exclusiva
mente a las novelas./Las razo-
nes son fundamentalmente eco-
némicas: &stas rinden mas que

libros de bolsillo que se multipli-
caron en los iltimos diez afios
las absorben en grandes canti
dades, asequrando al escritor
adelantos jugosos cuando cuen-
ta con una celebridad previa, co-
mo ocurre con Zelazny.
Desgraciadamente, su domi-
nio de la forma de la novela pa-
rece ser menor que enlos relatos:

PENDULCNO

breves. Ninguna de ellas alcanza
la redondez y la complejidad hu-
mana de sus mejores cuentos,
aunque siempre estén asegura-
das la solvencia estiistica y el
factor del eniretenimiento. Esto
se ve confirmado por la lectura
de El hombre que amé ala fa-
ioli, una atinada seleccién de
Hermes Gosso que, junto con
Una rosa para el Eclesiastés,
incluido en la coleccion Galaxia
de Editorial Sudamericana hace
unos afios, integra sin duda lo
mejor de su obra.

El volumen inicia la serie “Fé
nix” de Adiax, que parece conti-
nuar en parte el plen de la desa-
parecidaeditorial Andromeda.
Siguen presentes algunas ‘bue-
nas costumbres de aquellos
libros: la precision de los datos
sobre los relatos (fechas de edi-
cion y_fitulos originales) el
agiegado de elementos ad
clonales sobre el autor ol obra,
cosa poco frecuenté en las co-
lecciones del género. Aqui una
breve nota ubicadora del espe-
cialista. francés Pierre Versins
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abre el volumen, y un ensayo de
Zelazny (*Algunos parametros
de la ciencia ficcién: un interesa
do punto de vista’) desarrolla
sus ideas. La presentacion grafi
ca recurre a un c6modo tamario
de bolsillo, de elegante tapa
blanca, en este caso con una vi
feta de Frazetta. Sélo seria de
desear una caja tipografica mas
reducida, ya que la tendencia de
las lineas a meterse dentro del
lomo puede provocar una
letia carcana o oricols
Lo ante_del volumen
son los relatos. Cinco de ellos
pertenccen a la época de Ze-
lazny cuentista: estan escritos
entre 1966 y 1967, “Las llaves
de diciembre” y “Este momen-
{5 e bitoment! desancion
ambientes distintos el tema
B por 2 muer
te de la mufer. En “Las e
7 S )
las candmones fisicas de los
protagonistas: seres preparados
R e
que queda destruido, y que
lego tratan de recrear en otro,
E

del amor, tema recurrente de
esa época de Zelazny.

Tanto “El juego de Polvo y
Sangre” como “Extrafia locura”
Son posteriores, y entran en el
periodo en que Zelazny se ded-
<6 fundamentalmente a las no-
velas. Podria temerse que la fal-
ta de control dela estructura y ol
adaptamiento frecuente a las
pautas comerciales en des-
medro de la expresion personal

en ellos, Pero los dos son pe-
quefias joyas que confirman sus
dotes natureles para el relato
e. El primero comprime en
escasas seis paginas una teoria
sobre el desarrollo de los acon:
tecimientos histéricos, brindan-
o un tratamiento formal res-
tallante y novedoso del v pa

cistica. Los diglogos son inten
sos, escuetos, confirmando el
dominio de una prosa que no se-
i et calfcar de tearal,

s la no-
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a la nitida divisién en fres par-
tes, que no se refleja sélo en la
separacién sino tembién en una
diferencia absoluta de tono, te-
mética y estilo,

primera relata el regreso de
Olivero u Oliver a su pueblo na-
tal. De 6l s6lo sabemos que se
ha ido furti de un pais

ste mo

mento..", en cambio, no se jus
tifica mucho la ambientacion
exiraterrestre: la accion podria

v que adquieren tanta entidad

gm
=

comple(o (en el caso de “Las Ua

o Gecstires of Lsuht and
Darkness, atn no traducida al
espariol,

“Divina locural, por su parte,
se basa también en un tema va’
rias veces empleado en a ltera-
tura fantéstica: la regresion del
tiempo personal, subjetivo (hay
cuentos muy logrados de Ballard
y Algjo Carpentier). En este ca-
50 1o se agota en la pireta for-
ml, sino que sirve de base para
la solucién de un conflcto fnti-
mo de catastréfi-

sudamericano del que era dicta
dor y donde se lo cree asesina
do. El proceso de recuperacion
de un paisaje del pasado esté
descripto en un tono moroso,
cuidadosamente _construido,
que provoca en el lecior una
sensacién hipndtica, como. si
compartiera directamente las vi-
vencias del personaje. Lo fan-
tastico va entrando con la parsi-
monia y el carécter insidioso que
caracteriza a las mejores obras

n arroyo co-

ves...
o personajes, apesar -
la precisa descripcion inicial. A
partir de la mitad los vemos
simplemente como seres
nos normales, sin poder decidirsi
250 es una ventaja o un defecto.
... el respirar demoro’, en
cambio, representa con contu-
dencia inusual y gran poder de
conviccién una Tierra poblada
s6lo por méquinas. Presenta los
problemas de una de ellas en su
intento por re-crear lo humano,
y abunda en problemas psicold-
gicos y flosdficos, sin abando-
nar nunca el sentido del humor y
Ia agudeza de los didlogos.
amor es un niimero imagi-
nario” y “El hombre que am6 a la
feor, por_dlimo, son_dos
uestras breves, perfectas, de
e
recrear vicjos mitos o crear
nevos. Ambos ocurren en am-
bientes esquematizados, reduct
os  datos minimos, dondena-
da es cotidiano, coman. Y vue
Ve el |mpcslbxhdad

cas, en un final optimista tanto
més convincente por su discre-
cién. Aqui es digna de destacar-
se la limpidez de a traduccion
de Matilde Home, que ha solu-
cionado con fluidez los miltiples
problemas del texto.

hombre que amé a I
faioli es un volumen de relatos
ideal: ofrece una imagen mdl-
Sole ol o, o byl clided
en ninguno de sus textos, y su
brevedad, reflejada en un costo
relativamente bajo, lo convierte
le las mejores compras

entre las novedades recientes.
Elvio E. Gandoifo

HERBERT READ

La nifia verde

(The Green Child)
Traduccion de Enrique Pez-
zoni. Ediciones Minotauro,
1979. 183 pégs.

En esta breve novela del cri
<oy posta xngtes Herbert Reaa
Ia fante olitico coexisten
casi sin mvzclarse Eso se debe

u
e al revés que en el recuerdo, o
sea alejandose del mar: si-
guiéndolo Oliver llega al molino

de un viejo alumno suyo, y pre
sencia una escena siniestra. Con

©
una_compleja mulhphcldad o
niveles: resulta una especie de
ecorrido existencial para el per-
sonaje, se va moviendo espa-
cialmente con un aplomo omi-
1050 que se acerca a lo fatal, y
envuelve lentamente al lector en
un clima extraiio, potenciado
el ajuste sin fisuras de los
distintos planos. El texto se in-
termumpe cuando la Nifia Verde
v Oliver comienzan a entrar en
el mundo subterréneo de la pri-

mera,

La segunda parte llena un va-
cio, un punto negro de la prime-
1a: las vicisitudes poliicas de
Oliver en Sudamérica. Este tex:
to se diferencia por completo del
primero. Se acerca por el tono y
la temética a una serie de obras
escritas fundamentalmente en el
siglo pasado por viajeros ingle-
ses que visitaron o vivieron en
nuestras tierras, y cugo maximo.
exponente serfa Hudson, con la
particularidad en este caso de
estar escrita por un autor del
siglo XX y tratarse de un texto
literario. Narra la partida de Ol
ver del pueblo natal y su emdfico
vagabundeo que lo lleva a las
costas argentinas en un momen
toparticular; un grupo clandesti-
no que recuerda a la Logia
Lautaro esté empefiado en fo-
menter una rebelion en Ronca-
dor, regién andina dominada
por un dictador. Oliver es con

ndido con ofro y llega a ser el
cerebro de la revuelta, se con-
vierte a la vez en dictador y
estructura una especie de utopfa

7
[Lra9. M5 Que corbo de
V/éta' >’0 d/r/a Oé/é' usted
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rural de la que lo hace huir el
‘aburrimiento, mediante un ase-

atractivo adicional para el lector
argentino la curiosa dialéctica
entrelo que sabemos o creemos
saber de nuestro pasado y la
idea que de él se hace un escritor
inglés contemporéneo que inten
ta ubicarse en el sglo XIX. El o-
1o de “crénica’ esté conseguido,
pero se trata de un logro de do-
e o i la_tension y
-omplejidad semantica dello ite
ratio y constituye un anticlimax
en relacion a la primera parte
lemés suena demasiado si
plea la organizacion socialy eco:
némica de Roncador, que fun
ciona como una maguina o una
idea, sin las asperezas o impreci:
siones de lo politico real.
tercera parte continta in-
mediatamente la accion de la
primera, y es lo menos conse-
guido y mas inexplicable del vo
lumen. De i brevedad con
traproducente, intenta desplegar
en pocas paginas el modo de vi-
da del pueblo dela Nia Verdey
hace agua desde cualquier punto
de vista. Oliver y la Nifia Verde
pierden toda individualidad, de-
jan de importar como persona:
jes (y poco importa que se trate
de un proceso resultante dela fi-
losofia especial de ese mundo,
va que también ese proceso se
describe_desganadamente). Se
trate de un sacrificio estético
intl: el panorama visual, cultu-
ral y filosfico de ese pueblo
extrario, que podia equiibrar la
carencia de verdaderas persona-
lidades con una descripcin pre-
obrillante, es en cambio po-
co imaginativa, insensible. Algo
curioso si se piensa que Herbert
Read era excelente ensayista y
oeta: cabria esperar de él una
articulacién més precisa o mds
lirica de ese mundo, luego de la
poderosa fuerza sugestiva de las
primeras péginas.

Esos tremeridos saltos esruc
turales hacen de La Nifia Ver-
de una obra fallida. A través de
sus desniveles se convierte en
Lo Dn T

s novelas escritas
ot un Gl Gnsayata 9 et
co) cuando su comienzo hacia
esperar un clésico menor de lo
fantéstico.

Evio E. Gandolfo
NUEVA DIMENSION
Niimero 110

Barcelona, Espafia, 1979.
190 pégs.

A diferencia del mundo edito-

.

il anglosaj6n, donde las revis-

tas de ciencia ficcién han sido
siempre factor deferminante en
la evolucién del género, las que
han aparecido en lengua espa-
-flola rara vez alcanzaron una
minima_estabilidad, Incluso la
recordada Mas alla, casi mitica
para los aficionados, llegd a du
nas al nimero 48 y los
cuatro aftos de apricin, Oteos
intentos se apro;
B e
s0 en su falta de periodicidad
(Ios 10 nmeros impecablemen-
te seleccionados de Minotauro)

o
tropia en el nimero 1). Por eso
o destacatle I continicad y
extension de

" Direnion i espa
fiola que va ha superado los
diez aflos § los 110 nfimeros de
vida.

Nacida en 1968, sus primeros
veinte ndmeros constituyen una
verdadera aventura editorial. De
tamafio poco comiin en publica-
ciones literarias (aproximada-
mente el dela revista Planeta)y
tapas de fondo negro, incluyé en
ellos numerosos relatos de pri-
mera categoria e ideas origina-
les: la presentacién de portolios
sobre dibujantes en papel lustra-
cién, paginas en color sepia, algu-
na historieta de vez en cuando,
o un nimero (el 8) dedicado a
escritoreshispanoamericanos.
Al final de cada nomero apare-
i informativa
sobre todos los medios (cine,
TV, periodismo, etc.) en que se
expresael género, que legarona
hacerse célebres con ¢l nombre
de “péginas verdes”, por el color
del papel en el que iban impre:
sas.

La calidad gréfica de esa pri-
mera época reclbié un premio
publi

7
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cacion se destacara tanto de sus
antecesoras como de las publi
caciones posteriores. En la parte
literaria, en cambio, ND ha sido
siempre erratica, incluyendo
tantorelatos de buen nivel como
obras francamente. mediocres,
en ocasiones con gran predomi:
nio de estas dltimas, sin que
existiera al menos una justifica-
cién etralteraria. Entre los
puntos positivos son dignos de
destacarse los nimeros “extra’
dedicados a un tema o autor de-
terminado. Entre ellos hubo uno
sobre Cordwainer Smith y otro
sobre Harlan Ellson, en épocas
en que aiin no circulaban libros
suyos en castellano, sobre el
chileno Hugo Correa, excelente
cultor sudamericano del género,
o sobre campos como la fanta:
sia heroica.

El equipo bésico de la revista
ha estado constituido desde ¢l
primer ndmero por Sebastian
Martinez, Domingo Santos y
Luis Vigl, a los que se sumaban

aficionados

g0 Santos, sobre todo en los il
timos afios, ya que resiita facil
reconocer su tono en muchos
editoriales.

La carrera de ND no ha sido
facil: una pauta la dan los la-
mentos a veces desagartadores
de los editoriales, ‘que en gran
proporcién claman por la falta
de apoyo de los aficionados o
por la asfixia econdmica. Otra,
el hecho de que atn puedan
conseguirse cjernplares arasa-
dos de cuatro 0 cinco afios
atrés, y el escaso tiraje (3,000
ejemplares). Acontecimientos
externos contribuyeron a em-

destino, de Alfred Bes
héroe galéctico,

Harrison y Rito de iniciacion,
de Alzxea Panshm) fracasé rotun:

damente en lo econémico, y la
d\smbucmn en Sudamérica estd

como Carlo Frabetti (ahora di-
rector de un par de series de
libros en editorial Bruguera). Es
posible que quien més se haya
dedicado a la misma sea Domin-

© es anormal des-
de hace tiempo, Esa serie de
contratiempos s vieron rele
n un continuo cambio de
pml\l\ca editorial. Justamente la
n provocada por llos

EI. AR

LOS ESPECTROS
DEL MAR

William Hope Hodgson
“Este libro, con su

conocimiento del mar
elgente S

es e incidentes que
e b st e el
aturlezs, kania o veces

as de envidetls

tensidad.”

HE, Lovecrt

LOS LIBROS DE
EL PENDULO

Los dos primeros titulos de nuestra coleccién

” b WM\am Hope cm ‘
\

MANUAL DE
PARAPSICOLOGIA

Mario Levrero

Una verdadera guia para la
orientacién de quienes deseen
iniciarse en el estudio de este
teme, basada en Jos mteriles
del prestigioso Centro

Americano de Paraps»mlogﬁu

BROXTAMENTE
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ha dado a la revista su faz més
negativa: a pesar de su muy ex-
tensa trayectoria se tiene la
impresién de que no ha marca:
do al género ni ha creado una
capa de piiblico nueva, como si
Io hicieron la revista Mas Alla o
las_colecciones Minotauro y
Nebulae en su momento. La
seccién critica e ideolsgica de la
tevista ha sido siempre desorde-
nada, difusa, reducida en la ma.
yor parte de los casos a opi
niones veloces, personales, po
icas, incluso de los pro-
pios errores.

Este nimero 110 de Nueva
Dimension es, entonces, un
ndmero mas de la vieja y sacrifi-
cada revista, 1o @l primero de
una nueva férmula. Se destaca
un excelente portfolio sobre el
dibujante norteamericano Paul,
amigo de Gemsback y que mar
€6 la imagen grafica de la revista
Amazing y ofras de los afios 20
y 30, Se reproducen 16 dibujos,
con buena nota introductoria de.
Dom\ngc Santos y datos sobre

do hasta ahora en espafiol, que
ha envejecido un poco (es d
1951) y comprime demasiado la
accién o el dibujo de los perso-
najes en beneficio de la idea
central, pero que sigue conser-
vando la garra satirica que ca-
racterizaba a Mercaderes del
espacio. “La odisea de Catado-
nia” representa el cuento de
autor nuevo del nimero, en este
caso Michael Bishop. También
aqui el poder de las imagenes y
de la idea central predominan
sobre la estructura o el grado de
verosimilitud psicoldgica de los
persona‘zs Sl eguerch, de B
Filer, y “El tigre por la cola”,
@ AN e
descuido de lo literarto més alla
de lo tolerable: son la mera
transcripcion de una idea. “Las
ilusiones perdidas”, de G. Ber
midez Castillo, y “Este es mi

cenados de la ciencia ficcion y la
fantasia heroica, que caracteri.
zan a gran parte de lo que s
produce en Espafia. Un extenso
poema sobre Frankestein_del
norteamericano Edward Field
repite i micha claboracin po-
a imagenes de las versiones
flmicas del monsiruo, y no just-
ficala

de George Tumer, “Terrestre,
vuelve”. Aunque no se esté de
acuerdo con algunas de sus ide-
as o cause un poco de rechazo
el tono patemalista, casi de ad.
ministrador, que surge en alqu
n0s pérafos, presenta de modo
convincente la tesis de que la
ciencia ficcién casi no ha produ
cido novelas dignas de ese
nombre, y de que forma parte de
Ia

betti, por su parte, descarga su
initacion y ustificada mala leche
contra los organizadores de la

presenta las novedades espario:
las y argentinas, y se incluyen
las ~habituales  informaciones

on una seccion de cartas de los
lectores.

Es posible que los cambios
minimos aportados no represen
ten una solucién a los proble
mas econmicos de Nueva Di-
mension. Esta sigue siendo la
finica revista que ha mantenido
un tono medianamente 4gil y
distinto al libro peridico en los.
iltimos afios. Es deseable en
tonces (y veros
cuenta el camino recorrido) que
siga apareciendo por muchos
aios, con sus virtudes y defec-
t0s, y que vuelva a ser distri
buida en nuestro pais, en benefi-
cio del lector.

Elvio E. Gandolfo
Los neutrones
del Dharma

La mayoria de los legos tene
mos una idea de la fisica que
proviene de Galileo y Newton
una ciencia rigurosamente desi
gada de toda especulacion o me:
tafisica, basada en el calculo
donde poco lugar hay para el
simbolismo o la. metafora. Sin
embargo, Ia fisica contempora
nea, como ya lo sefalaron hace
tiempo Eddington, Jeans o Ga:
mow, esta llena de paradojas
que hacen peligrar la hocien de
materia que todos mangjatos
en Ia experiencia diaria.

Hasta hace poco tiempo, los
intentos de vincular Ia ciencia f
sica con la filosofia especulativa,
la. mecanica con la mistica, no
pasaban de ser considerados
extravagancias, como la hipée.
sis de la simultaneidad de C.G
Jung o W. Pauli, 0 la teoria de
ciertos cosmelogos de Prince:
{on, e reditaban o “ama e
mundo” plat6

PCNDULON
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dledetre cenfeico

interés por reconcilar fisica y fi
losoffa, comola tentativa de ela-
borar ambiciosas sintesis de ti
PO “mistico”.

Dos verdaderos best-sellers
en materia de divulgacién cienti-
fica circulan en este momento
por Estados Unidos, segin in
forma Newsweek en su edicion
del 30 de julio. Se trata de The.
Tao of Physics (El Tao dela fi
sical, de Fritiof Capra, publica-
do en 1975 y The Danzing Wu
Li Masters: An Overview of
the New Physics (Los maes:
tros danzantes de Wu Li: Un pa
norama de la nueva fisica), de
Gary Zukav, publicado en 1979,

mbos son obras de jovenes i
sicos que intentan expresar con
ceptos avanzados de la ciencia
occidental con el lenguaje de la
mistica oriental, o encontrar los
puntos de unién entre el budis
mo Zen y la nueva fisica.

Existen otros grupos interesa-
dos en el tema, tanto en el nivel
de la investigacion basica como
en el dela integracion entre cien
tificos y fildsofos,

Numerosos encuentros entre
fisicos y expertos en religiones
orientales han venido realizan
dose en los dltimos aios en el
Laboratorio George Berkeley de
la Universidad de California, ta.
les como | “Fundamental Fy-
sicks Group’, que reuni6_a
Crnls s o7 T
dos los afios se realiza un en
cuentro similar entre fisicos y.
“misticos” en el celebrimo Ins-
tituto Esalen, de Big Sur (Cali-
fornia), conocido por sus hetero-
doxas investigaciones en psico-
andlisis. Aparentemente, estos
cientificos han descublerto que:
el lenguaje de la fisica actual

en inglés. En la seccion lnlorma»
tiva final es destacable el ensayo

Hoy los haber
cabts | e oS ton
to ¢l surgimiento de un genuino

puntos de contacto con las
paradojas del Zen: imaginar
“una particula sin masa” es casi

o mismo que oir “el aplauso de
una sola mano”.

El grupo de Berkeley se apoya
en el llamado Teorema de Bell,
una hipdesis formulada por el
fisico suizo John S. Bell, segiin

cual todas las partes del uni-
verso estan vinculadas en un ni-
vel fundamental,  todo lo que
ha estado unido alguna vez per-
manece ligado a distancia por
una fuerza desconocida que
viaja a mayor velocidad que la
luz. El grupo sostiene haber con:

hipdtesis en 1972. La concep
ci6n del universo que surge de la
fisica relativista y la mecanica
cusntica —sostienen— es la de
un todo estrechamente vincula:
do, donde lo que llamamos co-
sas y hechos no son mis que
pautas de un procy

cquello ueIos mistcos hinddcs
llaman maya.

No todos son optimistas res-
pecto a estas tentativas. Algu-
105 fisicos se limitan a decir que
o mecinica cuntica no necesi
ta de ninguna revision
il taic
fia cualquiera. Otros, como el
Padre Eman McMullin, fil6sofo
de la ciencia y fisico de la Uni
versidad de Notre Dame, formu
lan una objecion mas profunda,
sefialando que el pensamiento.
oriental siempre fue enemigo de
cuantificar los fendmenos, y el
esfuerzo por armonizarlo con la
ciencia occidental puede en.
contrar algunos paralelismos su-
peicles, peo difcimente pa
sard de

et O
si revela la existencia de una
biisqueda bastante extendida,
que a su vez no hace més que
subrayar el abismo: existente
entre ciencia y filosofia,  la ne:
cesidad de colmarlo,

Capanna
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En tanto que prosigue en
cartel una pobrisima version
filmica de aquella inolvidable
historieta de 1929 que era el
Buck Rogers del dibujante Ri-
chard Calkin (levada al cine
con Larry “Buster” Crabbe
en 1939 en una serie de 12
episodios), aguardan en las
distribuidoras otras peliculas
de fantasia o ciencia-ficcion
(no vamos a discutir por eso)
como el Nosferatu de Wemner
Herzog, del que en esta edi-
cion se publica un extenso
comentario anticipado.
que en los proximos meses (o
semanas, en casos) se

sumarén los siguientes titu-
los:

De Ridley Scott, el mismo de la
formidable recreacién del relato
Joseph Conrad que fue Los due-
listas. En un remoto planeta, el

carguero espacial Nostromo em:
barca su mercandia y también al
go més: un ser extraterrestre que.
va aniquiando, uno por uno, alos
miembros de la tripulacion

qua de Yo, Claudio), lan Holm,
Sgoumey Weaver, Yaphet Kolto
y Harry Dean Stanton. La publict
dad anuncia: En  espacio naclie
escucharé sus gritos”.

* INVASION OF THE
BODY SNATCHERS
Remake del film homénimo de
Lot

de la versién de hace 23 afios.

* METEOR
(Meteoro) trae a Sean Conne-

Joseph Cam

pancla. Al costo de 16 millnes

T e
meteorito que arrasa la ciudad

Nueva York, algo que ni los hi
pies habian podido consequl.

AMV.
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ASTOR PlAZZOLLA
““Por si no me conocen”

Despidiéndose de la tempora-
da 1979, Astor Piazzolla.y su
quinteto ofrecieron un recital ¢l
martes 18 de setiembre, en el ci
ne Fantasy (ex-Ritz), sala con-
sagrada a Walt Disney, que des-
de ahora cumpliré nuevamente
—junto a las actividades cine-
matogréficas— la funcion de tea-
tro. Pese a lo desusado del dia y
la hora, las entradas se agota-
ron, mucha gente debiG quedar-
se afuera, y luego de una accl-
dentada introduccién a cargo
del profesor Horacio Carballal,
el quinteto asomé al escenario.

Piazzolla siempre supo elegir
bien sus mdsicos. Y el virtuosis-
mo de estos dltimos es con
cion sine qua non para que el es-

ectéculo no se limite a la reco-
nocida habilidad creativa e in-
terpretativa de Astor, sino a to-
do un grupo, compactoy homo:
eo, de misica ciudadana. Es
asi como Pablo Ziegler (piano),
Oscar Lépez Rulz (guitarra),
Héctor Console (bajo) y Fer-
nando Suérez Paz. (violin)
—destinatario de las ovaciones
més entusiastas de la noche—
supieron seguir y complementar
a Piazzolla en una recorrida por
temas nuevos y viejas composi-
clones, como para satisfacer a
todos los gustos.

Se sucedieron Verano, In-
vierno y Otofio Portefio,
Concierto para Quinteto,
Tangata, y el grandioso Adios
Nonino, con una hermosa in-
trodceién de Zieoler, y un ban-
doneén que Plazzolla sabe ma-
nejar de modo que siempre {in-

variablemente) nos suene distin-
to, original y nuevo, La notable
labor de Sudrez Paz nos dejé
mudos: si alguna vez a un nos-
télgico se le ocurri6 decir que un
violin ‘llora’, este instrumentista
sabe c6mo confirmarlo. Tal vez
o tnico deficiente del concierto
haya sido la pobre amplifica-
ci6n, dado que la guitarra de
pez Ruiz se escuchaba més por
su equipito propio que por la sa:
lida general, sumandole que to-
do el sonido resulté empastado,
restando nitidez al trabajo de los
‘milsicos.

Los cuatro dltimos temas (Bi-
yuya, Verano del 79, Escua-
ro y Chin Chin) son sus com-
posiciones més recientes. Un
poco més arregladas, tal vez
menos emotivas y ms lejanas.

El inagotable talento de este
singular misico argentino es tan
versétil que no me sorprenderia
encontrarme un violento jazz-
rock en medio de una milonga.
Y sin embargo, a pesar de que
su nuevo material (extraordina-
rio) generd una célida respuesta,
el tema receptor del aplauso
més cerado fue, sin duda,
Adiés Nonino.

Este detalle no significa regre-
sién a ninguna parte. Significa
quizés el reconocimiento a un
estilo que nos llega més de cerca,
que nos toca més hondo, que.
nos hace sentir més profundo.

O tal vez me estén saliendo
canas y no me doy cuenta, pero.
aqui no hay alegatos de moder-
nismo que valgan, Es una cues:
ti6n personal, y a veces me olvi-
do del whisky y el cambio, ¢en-
tendés, Pizzaiola?
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JUNTOS EN
BUENOS AIRES:
JAN HAMMER
GROUP Y
LUIS ALBERTO
SPINETTA

Y si durante incontables afios
10 tuvimos nfla més leve noticia
de o que ocurria més alls del
Rio de Ia Plata, en estos dltimos
meses (sin anestesia previa) los
mefores misicos del mundo ha-
cen sus valias para venirse a
Buenos Alres. Asf recibimos a
John McLaughlin en mayo pa-
sado, a Bill Evans y Larry Cor-
vell en setiembre, y se-anuncian
Morgana King y e gran Stan
Getz para octubre y noviembre
respectivamente,

Pero The Jan Hammer
Group merece capitulo aparte,
Jan fue integrante de la extraor-
dinaria Mahavishnu Orches-
tra, junto a McLaughlin, y pode-
mos apreciar su labor en tres &l-
bumes editados en nuestro pafs:
Inner Mounting Flame, Birds
of Fire, y Between Nothing-
ness and Eternity. Luego de
dar alrededor de 530 conciertos
con la Mahavishnu, Hammer se
retira del grupo y deja de lado la
actividad musical hasta 1975,
para convertirse en solista y gra-
bar The first seven days, una
‘asombrosa composicion acerca
de la creacién del mundo.

I aflo sigulente comienza a
trabajar junto a Jeff Beck, cola-
io en Wired, para luego
encarar ambos un &lbum en vivo
que contiene sus mejores temas.
Més tarde, Hammer grabaria
Oh Yeah, para reafirmarse co-
mo uno de los mejores tecladis-
tas modermos,

La banda que lo acompafiars
en Buenos- Aires es el mismo
Jan Hammer Group que se pre-
senta en su dltimo album, Black
Sheep, y estd compuesto por
Gregg Carter en bateria,
Glenn Burtnick en primera voz
(el mismo que personificara a
Paul McCartney en “Beatlema-
nia’, duefio de un registro feno-
menal% lin

tias, el jueves 18 y el viernes
19 de octubre, Oportunamente
se informaré con cuéntos dfas
de anticipaci6n es necesario ad-
quirir fas entradas, detalle que
habré que tener en cuenta, dada
la enorme cantidad de piblico
que no querré perderse este ver-

adero ~ acontecimiento, uno
més de la serle que —espere-
mos— no concluya.

LED ZEPPELIN PASA
A LA HISTORIA
El dltimo album de Led Ze-
ppelin “In through the out door”
acaba de convertirse en platino

(un millén de coplas vendidas)
en la primera semana de su e
ci6r

n. .

Es la tercera vez en la historia
quie un disco logra este record
absoluto de ventas. Los dos ca-
sos anteriores fueron “Captain
Fantastic and the Brown Dirt
Cowboy" de Elton John (7 de ju-
nio de 1975) y “Songs in the
Key .of Life" de Stevie Wonder
(el 16 de octubre de 1976).

Glorin Guerrero
CONCIERTORAMA

A pesar de todo, aiin existen
los Quiotes y por lo menos uno
de ellos reside y quiotea en Bue-
nos Aires. No tiene precisamen-
te el ‘physique du role” —es cor-
‘pulento, portefisimo, campecha-
1o, con bigote y antecjos negros.
Pero tiene un ideal y el empuje
para llevarlo a cabo. Convenci6
a un pufiado de amigos y juntos
hicieron lo que pocos: invirtieron
divisas en ilusiones. Pero ellos
sabfan que d pablico argentino
n0 es tarado, contrariamente a
lo que parece creer un demasia-
do numeroso grupo de produc-
tores v distribuidores cinemato-
aréficos (aunque lamentablemen-
te, en muchos casos gran parte
de ese piblico apoya los esper-
pentos que se le ofrecen). Carlos
Gaffet, el quijote de marras, ya
habia tenido oportuni com-
probar que calidad y &xito pue-
den ir de la mano. Es &l quien hi-
20 posible que admiréramos Ma-
i’ deen sl <m elaho-

ex- bahsla del grupo Back Door.

unto a ellos actuard nuestro
Luis Alberto Spinetta, en su
primera presentacién capitalina
luego de su afio de estadia en
Norteamérica, con material to-
talmente nuevo. s misicos
que colaborarén con @l todavia
no estan confirmados, y sélo a
dltimo momento se conoceran
sus nombres.

El recital se llevara a cabo en
¢l Estadio de Obras Sanita-

do Rabiet Powsl) y “La Tauta
mégica” de Bergman

Asi fue que Gaffet, sincero
amante de la misica y avezado

ombre de cine, decidid jugarse
¢ ided “Conciertorama’ valiosT
simo aporte a la educacion del
Soberano (léase: el pueblo - Sar-
miento dixit). Se trata de concier-
tos, Gperas y ballts filmados
—pero con intérpretes que, en
gran parte, el piblico argentino.
(mismo el de Ja megalépolis por-

tefa) no conoci ni conocerd en
vivo, Y en el utépico caso que
estos nos visitaran, algunos ya
estén en franca declinacion, y los
que no, s6lo podtian ofrécer su
arte a una infimisima parte de
ese piblico hambriento de super
calidad. Desde ya que no me es-
toy tirando contra el Colén, la
Wagneriana, el Mozarteum y
otras beneméritas instituciones
puies a ellas les debemos muchf-
simo y no dudo (al menos lo es
pero) queles iin més,
Pero poder apreciar interpreta-
clones por artistas de primerlsi-
mo orden en la plenitud de sus.
medios y de manera que ni la me-
jor ublcacién en un teatro podria

frecemnos, no es precisamente
despreciable. Y eso s lo que nos

de Bernstein es sincera, atrapa,
comunica. Es imposible perma-
necer indiferente ante sus inter-
pretaciones. No pongo en duda
el inmenso talento de Karajan (su
interpretacién de la 5° de Tchai-
kovsky fue antolégica), pero su
divismo es tremendo. En la m

yor parte delas tomas esté &l en
primero, segundo o tercer plano.
Desde ya que también se enfoca
alos milsicos o grupos instrumen-
tales que corresponde en los mo-
mentos que éstos tocan (lo cual
da a estas peliculas un valor di-
déctico ademds del estético) pe-
10 en ningdn momento de los
tantos en que la mdsica pide a
gritos un enfoque general de to-
da la orquesta, ol St. Karajan
{ta:nb‘lén director de o&m:ms) sa-
i itivo-vi

da C

Si blen el nivel puramente ar-
tistico de las obras e interpreta-
clones es altfsimo, desde el -
to de vista

sual, En cuanto a las filmacones

de ofras obras orquestales (ya

sea con o sin solistas vocales o
e

variable.

En “Torca” no presenciamos
teatro filmado. Fue cine verda-
dero, tomado con una direccién
de c4maras que supo aprove:
chiar las numerosas posibilida-
des draméticas que ofrecen el li-

reto y os escenarios naturales
donde se filmé y transcurri6 la
accién, segin el drama original.
Los personajes, desde la prota-
gonista hasta el rol menos im-
portante, fueron cantados a la
perfeccién y actuados (con una
naturalidad que envidiarian va-
rios actores) por los propios can-
tantes (Placido Domingo, Raina
Kabaivanska y Sherrill Milnes en-
cabezaron el excelente reparto).

dlmc(ores (Bernstein, Karl Rich
© Bernard Haitink), este di-
\Asmo lesaparece  podemos go
zar de una filmacién més equm
brada en lo que atafte a la rela-
cién director/orquesta/solista,
aunque en varios casos la di
cién de camaras pudo haber si-
do més imaginativa, De cualquier
modo y sin excepcién, repito que
las versiones fueron de primerisi-
mo orden (2* Sinfonfa y “La Can-
ci6n de la Tierra” —ésta con los
solistas Christa Ludwig y René
Kollo—, la *Mfisica. para los Rea-

Quinta deBeethoven, etc.). Mere-
cen un pémafo aparte las estu-
das int

La magnifica di
estuvo a cargo de Bruno Barto-
lett.

En cuanto a las obras no escé-
nicas, la mayoria estuvo a cargo
de dos verdaderos astros del po-
dio: Herbert von Karajan y Leo:
nard Bernstein. Este es mucho
més “actor” por su manera de di-
tigir, pero ojo, que aqui no hay
camelo. La énorme expresividad

pene :
taciones a cargo de eseoctogena-
10 que ya en vida es una leyen-
da: Arturo Rubinstein, uno de los
planistas y grandes hombres del

siglo (Congiertos de Chopin, Saint
Sagnz, Rachmaninoff, Beetho-
ven).

En lo que respecta a misica
escénica, imposible quejarse: un
“Lago de los Cisnes” completo,

'AFthi¥o Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



con Rudolf Nureyev, Margot
Fonteyn y el cuerpo de baile de
la Opera de Viena, ofrecieron
una_dificlimente superable in-
terptetacién, dentro de un mar-
<o escenografico hermoso y con
un vestuario de exquisito buen
guisto. Y bien filmada, ademés.
El broche de platino lo constitu-
y6 una de las mejores peliculas
que jamés he visto y vers en mi
vida: “Las Bodas de Figaro”,
Gpera de Mozart basada en la
comedia de Beaumarchais. Ahi
todo fue perfecto, La obra en si
es una de las més importantes
del repertorio y una de las més
dificiles de poner en escena de
‘manera convincente y compren-
sible, dadas las complicaciones
de su divertida trama, Pero para
‘esta empresa se cont6 con Jean-
Pierre Ponelle, uno de los mas
brillantes directores teatrales del
momento, que result6 ser, al
menos para esta ocasién, un
magnffico e inteligente director
i tanto en lo que

Ia idea de que los cantantes liicos
son barriles con gargantas de.
0ro es algo que, en la mayoria
delos casos, pertenece cada vez.
més al pasado. Esos intérpretes,
todos ellos con el fisico ade
cuado para sus respectivos per-
sonajes, y excelentes actores y.
actrices, conformaron un elenco
estelar de rara homogeneidad y
altisimo nivel vocal. Fueron na-
da menos que la hermosa neo-
celandesa Kir Te Kanawa, Mi-
rella Freni, Maria Ening (por pri-
meravez vi un Querbin convin-
cente, que realmente parece un
adolescente), Heather Begg,
Hermann Prey, Dietrich Fischer-
Dieskau, Paclo Montarsolo y.
otros. Como si fuera poco, la
parte instrumental estuvo a car-
g0 de la Orquesta Filarménica
de Viena, dirigida por uno delos
grandes mozartianos de todos
los tiempos: Karl Bshm,

No me resta més que agrade-
er a Conclertorama este positi-

nuestra cult

se refiere al ritmo, manejo de c4-
‘maras y marcacién de actores,
(Ademés fue autor de la hermo-
sa escenografia y el elegantisimo
vestuario). Estos, contrariamen-
te a lo quie supuso un especta:
dor mal informado, fueron los
mismos cantantes —lo cual, co-
mo en “Tosca’, demuestra que

<

esperar que siga adelante. Dado
el éxito de piiblico que tuvo este
primer ciclo, no dudo que eso
ocurriré, Y bienvenido sea, pues
son muchos los tesoros fimico-
musicales que atin nos pueden
hacer llegar.

ALFREDO CERNADAS QUESADA

T

p)

PENDULONO

-

El primer hombre vino v se
sent6 para tomar asiento. Luego
los demés llegaron para lo mis
mo. El primer hombre dijo que
comenzaba la reunién para ini-
ciar la reunién. En seguida uno
Propuso proponer un orden quie
ordenase la discusién. Ofro
discreps para discrepar en que
10 se podia hacer o que no se.
podia. Entonces se originé un
debate para debatir, El primer
hombre hizo sonar la campani-
lla para que sonara. Y todos
\ quedaron de actierdo en quedar

CUENTO PARA CUENTO )

Jaime Poniachik
~ 6/ ‘/;7

de acuerdo. Se levantaron para
levantarse y salieron con esa fi
nalidad. Un periodista que lleg6
corriendo para llegar apresura:
do, interrogd para preguntar al
sefior gobemante que goberna-
ba para gobernar, Le contesta
xon para respondlrle que va se
habia resuelto resolverse Ia ley
para legislar que deja. satis-
fechos a los satisfechos, pobres
a los pobres, y se dio por termi-
nada la conmocion para darla
por terminada.
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Hermeto Pascoal
2 £

HERMETO PASCOAL:
“Zambumbe-bum-a"

Controvertido, extrafio y apa-
sionante, este carismatico msi-
co brasilero llega por segunda

con una
. obra que refleja en parte los te-
mas que tocara en vivo en los
escenarios portefios, algunos
meses atrés. Acompafiado por
I misma formacién que presen-
tara en Buerios Aires (Zabele:
voz y percusién; Pernambuco:
percusion; Itibere: bajo; Nené:
bateria; Cacau: vientos; Jovi-
no: teclados y percusion, y el
mismo Hermeto en casi todos
los instrumentos  imaginables),
este logro resume en cuarenta
minutos un viaje tan profundo
‘como extenso hacia el sentir de
un pueblo y el espiritu inagota-
ble del ser humano, buceando
e mis-
ticas, llevando la cuenta de los
impulsos del alma hacia un Dios,
yreflejando las costumbres y ce-
remonias de una cultura latinoa-
mericana distinta del resto de
Latinoamérica: Brasil

Los padres de Hermeto (Pas-
coal José da Costa, de 74 afios,
y Divina Eulalia de Olivera)
improvisaron palabras en varios

mas, junto a‘los jévenes md-
sicos de su hijo. Y dnte todo es-
te aparente divague conviene
hacer una aclaracién por antici-
pado: Hermeto Pascoal sostiene
(y demuestra) que su propia md-
sica y su particular visién se de-

a clertes influencias espirl-
tuales que, mas
buir al resultado de sus obras, lo
“intiman” a realizarlas. Visto de
este modo, podria considerarse
mo un cimulo de
asoclaciones esotéricas incohe-
rentes que sélo un devoto de la
Ppercepcién extransensorial lle-
garfa a degustar. Y sin embargo
1o es asi. Porque Hermeto Pas-
coal es un profesional, uno. de
Ios pocos Instrumentistas que
con su virtuosismo deslumbran,
conmueven y asombran al mis-
mo tlernpo.
Los tres mejores temas: Red,

Asehivo Histol

con el canto de la gorda Zabele
describiendo un mundo verde:
“Quiero sofiar bien diferen-
te / tal vez igual que un paja-
tito / cuando me levanto de
mafianita voy a ver el sol na-
cer solito /y luego un dia bien
clareando / los tonos de las
matas / ... / cunta naturale-
za | qué linda todavia la natu-
raleza / qué linda, si...”" para
concluir en una escala ascen-
dente en la que el registro de Za-
bele llega a limites insospecha-
dos sin perder frescura ni clari-
dad. San Antonio, la descrip-
ci6n delrito pueblerino dela fies-
ta del mismo nombre, mientras
Divina Eulalia, Zabele y Pernam-
buco golpean casa por casa pre-
guntando con qué pueden con:
tribuir los vecinos al festejo, pa-
ra sumarse luego a la algarabia
y el contagioso ritmo de la me-
lodia principal. Y Mestre Mara,
una escalofriante cancién ritual,
en la que Ia respiracién se pier-
de con cada golpe de los tambo-
tes.

apa: Una interesante com-
posicién fotogréfica en base a fi-
guras formadas con alambre de
cobre. Informacién completa al

lorso.

Resumen: Un &lbum que cum-
plirs ampliamente con las expec-
tativas del sensitivo y el erudito
por partes iguales. Y para sinte-
tizar tanto la idea original como
el balance final, nada mejor que
el texto que figura en la contra

ap: misica por el mg-
sico, sin experiencias ni van-
quardias, apenas misica sen-
tida nota por nota, confor
mando arreglos en los cuales
los instrumentos, cada uno a

tiempo, conviven y son in-
Svidutinents explorados.
Escuche.”

JONI MITCHELL:
“Mingus”

““Querfa que Charlie fuese
testigo de la conclusién del
proyecto. Esciché todos los
temas menos uno —‘Dios

serun hombre boogie’—
Sé que le habrfa dado una gran

ico de Revistas A

alegria. Inspirado en las pri-
meras cuatro péginas de su
autobiografia “Beneath the
Underdog” (en la noche de
nuestro primer encientro), fue
el dltimo en tomar forma, dos
dias después de su muerte.”
(Joni Mitchell, texto de la tapa).
fingus es una leyen-

da. Un milsico que absorbi6 ple-
namente la tradicién del jazz aun-
que sin atarse de ningtn modoa
ella. Influenciado en cierta for-
ma por la actividad de Charlie
Parker y Duke Ellington (entre
otros), compuso Reincarna-
tion of a Lovebird para Parker,
Duke Ellington’s Sound of
Love para Duke, Jelly Roll pa-
ra Jelly Roll Morton y Goodbye
Porkpie Hat para Lester Young.

Hay cierta diferencia entre la
Mitchell de “Hejira” y esta dJoni,
tal vez un poco ms hiriente, mas
metélica. Si bien hace cuatro
afios que estd en contacto con
mdsicos de jazz, todo su mate-
rial ha reflejado constantemente
su particular visién del mundo
folk, crudo y etéreo al mismo
tiempo, su voz perfecta y su ex-
trafta imagen, combinacion de
hechicera mistica, péjaro, mujer
madura deleitada con serlo.

deto ejército de ge-

nios de la misica contempors-
nea acompafian a doni en este
album: Jaco Pastorius y Way-
ne Shorter (de Weather Report,
el gran Herbie Hancock en
piano eléctrico, Eddie Gomez
(que tocara junto a Chick Corea,
entre otros), Gerry Mulligan en
saxo, John McLaughlin, Jan

ammer y Clarke, por
no nombrar a todos.

Tapa, interior pat pin-
turas de Joni Mitchell que no s6-
lo reflejan la idea musical a la
perfeccién, sino que son hermo-
50 logros de una artista que sin
duda ve mucho més all4 de una
produccién discografica, aunque
se esté tratando de una obra
conceptual tan maravillosa co-
mo ésta.

Resumen; Para los que ama-
ron a Mingus y se deleitaron con
Mitchell, un disco dificilmente
superable, desde cualquier pun-
to de vista

QUEEN:
“Queen Live Killers”
Queen no es “Carrera de BI

cicletas”. Ni tam; “No me
pares ahora". Si bien la radio ln
siste atin en incluir ambos temas
obsesivamente en la programa-
la, no es vélido confun-
dir la extensa obra de un grupo
inglés con dos canciones agra-
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dables, y ademas redituables
(por supuesto). Queen es una de
las pocas bandas que en el este:
teotipado mundo del rock logré
un sonido absolutamente nuevo,
fusionando el hard-rock y las ba-
ladas con los arreglos y armo:
nias vocales, y brindando al pi-
blico una imagen a la vez poten:
te y seria, farsante y grotesca,
excitante y furiosa, y profesio-
nalmente inobjetable.

Aungue a lo largo de toda su
produccion han dejado sentadas.
Jas bases de su estilo y sus pro-
pGsitos, este album doble en vi-
vo (grabado entre Enero y Mar-
20 de 1979 a lo largo de su gira.
europea) es indispensable para
cualquiera, sea fanstico o no de
Queen, los haya o no escuchado
alguna vez, y tenga o no todos
sus discos paraditos en el estan-
te. Podrén disfrutar la fiesta de
May en su guitarra, y el sutil mo-
do en que aparece como lider
real e indiscutido, desplanzando
el show de Mercury. Podrén apre
clar la afonia de Freddie y el ta-
lento que mantuvo a flote todos
los.temas, a pesar de los agudos
de grabaciones en estudio que
brillaron por su (no demastado
traumética) ausencia, la demole-
dora labor de Taylor y Deacon
en la base ritmica y sus perfec:
tos trabajos vocales,

Lo hist6rico de esta grabacién
es la participacién incondicional
del piblico a lo largo de todo el
recital. Una audiencia que canta
en tono y en tiempo los temas,
mientras Mercury los incita, los
presiona, los suelta, los permite.
hacer, los maneja  se deja ma:
nejar, en una comunicacion que
los miles de jévenes presentes
entienden y comparten, llegan-
do'a cantar varias estrofas a ca-
pella. Como para que aprendan
las hinchadas de fitbol (quise
decir, el piblico capitalino) en
nuestros conclertos masivos,

Tapa: Buenas fotos, imége-
nes que hablan por sf mismas,
fundas internas con toda la in-
formacién.

Resumen: Un disco sin des-

clo.
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LED ZEPPELIN:
“Entrando por la
puerta exterior”

Encabez los chaits en la pri
mera semana de su edicion, lo:

o que marca un hito en la in
dustria discografica de todos los
tiempos. Y no es para menos,
Once anos después de que Ro
bert Plant, John Paul Jones, Ji
mmy Page y John Bonham se
unieran para formar Led Zeppe:
Jin (uno de los contados arupos
que han sabido mantenerse a la
cabeza de las encuestas mun-
diales durante un lapso tan pro
longado), vuelven al mercado
con ‘In through the out door”
(Entrando por la puerta exterior),
una obra que desmiente las criti
cas sutilmente pesimistas que
recibiera “Presence” (1976), su
album anterior.

Si blen Zeppelin incluyé apro-
piadamente teclados en toda su
produccion discografica (ejecu-
tados por Jones), en esta mues
tra el sintetizador, el piano acts
tico y la pianola constituyen un
factor dominante, delineando un
nuevo sonido que sorprenderd a

s de un viejo seguidor de la
banda, John Paul Jones sereve
la como un tecladista proljo y
capaz, més alla de su labor en
bajo, un tanto clpsada por 2
furiosa escena de Plant y Page.
it i ete
Ia quitarra continia liderando la
estructura de todos los temas,
distorsionando ¢l instrumento

ta lograr matices realmente
insospechados.
e nuevo Zeppelin sabe c6-
Mo manejar un ritmo caribefio
(Fool in the rain, con una batu-
cada de polenta infemal), tan
bien como un blues (I'm gonna
crawl), un violento hard-rock
(In the Evening) o un rockito
de saloon a lo Elvis (Hot Dog).
La voz de Plant conserva infac-
ta su expresividad, pasandonos
un cubito de hielo por la espal-
da con sus gritos desgarradores
en I'm gonna crawl,

Tapa: Sobria y perfecta, igual

al orginal inglés. Una pincelada
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de transparencia en la figura de
un elegante gigol
lesumen: lanost lgia de “Es
calera 2l Cielo” sequira vigente,
eppelin acaba de demos-
trar con esta obra que los afios
no pasan en vano. Frase que
comtinmente se utiliza para in-
dicar senilidad y. sedentarismo.
y que, en este caso, marca el ini-
cio de una nueva aventura.
Nota: Atenti a quien sugiera
que Carouselambra es un te:
ma “disco”. Sera empalado vivo.

RICKIE LEE JONES:
kie Lee Jones”

s la primera vez que escu
chamos hablar de esta cantante.
americana, compositora de su
propio material, y duea de una

voz caliday unainteresante poe-
552 g foa de cerca dl modade
vida juvenil

linea netamente mel6dicoro-
mantica, a la que se estuvo dedi-
cando permanentemente aun-
que sin olvidar el folkrock que
ayudara a impulsar a mediados.
delos '60. En este caso los sen

timentales arreglos de cuerdas y
las letras, conforman una obra
que poco tiene, de 1es(\monml

descubierto y enigmético Zelenka.

Las interpretaciones estu-
vieron a cargo de especialistas
de primer orden como | Musici,
Severino Gazzelloni, Heinz
Holliger, Arthur Grumiaus, Ne-
vile Marriner, etc.

a seleccion incluye, ademés
e
iy obras para uno 0 mas violi
nes y. cuerdas, composiciones
para trompeta, flauta, oboe,
cello, contrabajo, fagot, cémba-
lo, mandolina, etc. lo cual, junto
con un informativo  bien pre-
sentado folleto, hace mas atra:
vente esta edicion. (Philips
6800/05)

ALFREDO CERNADAS QUESADA

ULTIMAS EDICIONES
EXTRANJERAS

pero mucho de
debido a Ia capacidad vocal fue:
1a d sef de Colns y su expre-
sividad sin limites
‘apa: Tal vez el inico caso en
la historia en el que un desnudo
en tapa suena sencillamente per-
fecto.
umen: Las doradas man-
zanas, las ballenas y los ruise-
fores quedaron atrds. Ahora le
toca a los enamorados. Collins
sabe c6mo trater todo lo que hay
bajo el sol sin tropezar nunca
Gloria Guerrero

lizando el slang en la gran .
yoria de los textos. Es netamen-
tefolk, aunque sin descuidar una
instrumentacién compacta (arre:
glada por ella misma) con la co-
laboracién de importantes misi-
cos, entre los que se cuenta na-
da menos que el talentoso Steve.
Gadd en bateria

"apa: Su imagen reflejando la
idea del contenido musical. In-
formacion completa al dorso, in
cluyzndo todas las letras en in-

i N1 Ml i B,
ni Collins. Una nueva voz coun-
ry que no hay que pasar por alto.

JUDY COLLINS:
“Tiempos dificiles
para enamorados”

Muy poco material de esta ge-
nial californiana ha trascendido

decimoséptimo lbum, que con-
Ran-

tieng

MUSICA CLASICA

“El esplendor
roco”

del Barroct

Dentro de las principales no-
vedades discogrdficas locales
conviene destacar El esplendor

rroco, caja de 6 discos
que contiene una interesantisi-
ma, variada y atrayente antolo-
gia de obras en su mayor parte

s Newman  Exgles, Junto a
dos temas de peliculas: “Nunca
dieaddy —deLa P
y Mirando con los ojos del amor™
~de Castillos de Hielo—. Tal
\vez Judy se haya decidido por la

co de Revistas Argentinas | www,

poco ynoporelo
menos valiosas, de Bach, Han-
del, Lully, Purcell, Scarlam Te-
lemann, Vivaldi y otros compo-
sitores menos conocidos como
Capuzzi, Boyce, De Fesch, Leo,

air, Geminiani y el ahora re-

BLUE _OYSTER CULT:

BILLY PRESTON: “Late at

BOB DYLAN: “Slow train co

THE KINKS: “Low budget”
THE WHO: “The kids - are
alright”

PETER HAMMILL: “pH 7"
TONY BANKS: “A curious fe-
eling”

TIM CURRY: “Fearless”

MIKE OLDFIELD: ‘Exposed”
(doble en vivo)

PROXIMAS EDICIONES
EN ARGENTINA
JEAN LUC PONTY: “Live”
BILLY COBHAM: “Greatest

LINDA RONSTADT: “Greatest

THE CARS: “Candy O7
ELIS REGINA: “Elis™
NEIL 'YOUNG: “‘Rust Never Sle

eps’’
CARLY SIMON: “Spy”
MANHATTAN TRANSFER:
“Pastiche”

ARETHA FRANKLIN: “Gre-
atest Hits”

SEALS AND CROFTS: “Gre:
atest Hits”

y se reeditarén:

LED ZEPPELIN II, IIl, IV y V/
(“Houses of the Holy”)
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ArTES PLOSTICAS  /

A LA ALTURA DE
ALBERTO BREGCIA

Un critico de arte, o cualquier
hombre, tiene una deuda perma-
nente con la verdad. Pero puede
ocurrirle que, ademas, la tenga
coN su nifiez, Sus ensuerios, su pri-
mera apreciacion estética.

Una deuda con los tiempos pa-
sados, los antiguos amigos... con
su propio recuerdo. Una deuda
con personajes de realidad y de
ficcion que nos ayudaron, algunos,
a compartir la suerte de ser nifos,
otros, a compartir el suefio de ser
héroes.

Asi, apasionadamente, llega-
mos a identificarnos, por ejemplo,
con “Vito Nervio™; & imitarlo, a ad-
mirarlo, sentir como él.

Luego aparecieron otros héroes,
o antihéroes, que modificaron ese
ideal. Mas, creciendo de héroe en
héroe, nos hicimos... cada vez me-
nos héroes y més hombres.

Y los hombres olvidan muchas
veces saldar su deuda con los hé-

Carlos Maria Caron

Los criticos, también somos
hombres. Y los héroes son nifios,
abandonados en el pasado de to-
dos nosotros... 0 nombres rescata-
dos en el presente.

Se puede escribir, leer, prciundw»
zar sobre nuestros grandes artis-
tas plésticos. Es ésa una forma de
rescatar la cultura, darle espacio
en la vida.

Pero hablar sobre Alberto Breccia
es mas que eso: es rescatar la ni-
fiez, la juventud, el valor, la verdad,
los viejos amigos... .nuestra indis-
pensable capacidad de asombro.

BRECCIA Y EL PUBLICO

El asombro debe de ser el pri-
mer sintoma que produce el en-
cuentro con la obra de un talento
creador.

Si en el segundo encuentro, el
sintoma es, también, el asombro,
maés evidente es el talento creativo
de ese artista.

Si en muchos, en todos los en-
cuentros con su obra, siempre, el
sintoma inevitable es el asombro
—peldario irrenunciable de la ad-
miracién—, ese artista puede ser
Alberto Breccia.

Alberto Breccia: un historietista,
un pintor que no expone como tal.
Un auténtico pldstico.

Un artista pléstico que ha sabido
canalizar sus prioridades. Y la més
evidente de ellas es la de comuni-
carse.

Porque, ademés, comunicarse
hoy no es facil para un artista,
cuando sutiles comerciantes del
arte abren a la clientela selecta la
cautelosa puerta de un departa-
mento particular y cierran al plibli-
co el acceso a la cultura en una ga-
leria.

Pero para comunicarse a través
de una historieta, un medio gréfi-
©0: ¢es necesario sacrificar el arte,
bajar el nivel de pretenciones y
exigencias, hacer “arte menor”?
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Breccia es la No.

Breccia se ha expresado, para
esa mdgica comunicacion que ob-
tiene con el pblico, con las técni-
cas mas inteligentes y diversas, a
veces poco habituales, con las in-
terpretaciones mds riesgosas, con
la tematica mas ductil y.de mayor
fertilidad.

Breccia piensa mucho en si mis-
mo, su propia honestidad. Y al
mismo tiempo piensa mucho en el
publico.

Una dualidad dificil de explicar.
Porgue un artista, en muchos otros
casos, se convierte en hermético,
incomprensible o elitista.

Y es fécil de comprender: es
uno de los grandes.

De los que se comunican, lle-
gan, ensefan, sin especulaciones.
Sin bajar el nivel de su obra minus-
valorando al publico o sin “su-
birlo” exquisitamente minusvalo-
rando a la elite (sin fracasar, de
cualquiera de las dos maneras, co-
mo hombre y como artista).

El Unico nivel que debe subir
irremediablemente cualquier artis-
ta es el de su honestidad.

Cuando hay honestidad, se en-
cuentra el medio para llegar, para
impactar al publico, con la magia
del arte.

BRECCIA Y EL ESTILO

A partir de 1957, con trabajos
como “Sherlock Time” (un detecti-
ve venido del espacio, que se
mueve en el tiempo —publicado
en Hora Cero—) Alberto Breccia
no sélo encontré un tratamiento
“distinto” para la historieta, sino
que su nombre, en adelante, dié
definitiva jerarquia, trascendencia
y proyeccion al arte argentino de
ese género.

¢,Coémo lo logré? ;Cambiando el
estilo? ¢Superando el de otros?
No. El estilo, para Breccia, es un
amaneramiento. Para nosotros,
estéticamerite no puede por sf mis-
mo dar nada trascendente.

Breccia cambid el “concepto’
de historieta. Y con ello hizo més:
rompi6 limitaciones y prejuicios.
La incorporé a “su” capacidad
pléstica y con ello le otorgé toda la
jerarquia y dimension del arte.

Luego vendrian otras experien-
cias, otros personajes populariza-
dos o cuestionados...

Pero todo se elabord en el inten-
so didlogo entre Breccia y su ho-
nestidad. Quienes quisieron canali-
zar o desvirtuar ese didlogo, fraca-

sarcn
uier mj
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“‘Breccia cambi6 el
concepto de historieta.
Y con ello hizo més:
rompi6 limitaciones
y prejuicios.

go interno de un artista, que el
publico milagrosamente cosecha
como un arte masivo, como una
experiencia compartida, tiene for-
ma de gloria.

El didlogo, en cambio, de un ar-
tista con su egolatria, que el publi-
co ve y escucha en incesantes e
incomprensibles reportajes, y sélo
participa en la medida de lo que
abona como cuenta de electrici-
dad de la radio, la TV... tiene sélo
la forma de la fama

Y, como irremediablemente di-
jera Campoamor: ‘‘La gloria,
siempre es g!ona la fama, puede
ser infamia.”

BRECCIA Y OESTERHELD

A pesar de que las imagenes de
Breccia poseen, aun como recrea-
cién, el acento magico de los gran-
des maestros expresionistas, no
es quizas esta fuente la que actuara
mas poderosamente sobre él

A un auténtico creador, le es su-
mamente dificil respetar estricta-
mente las reglas y aun hallazgos
de una escuela determinada. Le es
mas fécil crear que imitar, adherir,
aceptar. Es maestro y discipulo de
si mismo. Compite consigo mismo
sin darse tregua. Se exige a si mis-
mo todo lo que merece el publico...

Quiza por ello Breccia recibié de
Héctor Oesterheld, conceptual-
mente un escritor, un creador de
universos, un tripulante del espa-
cio, un malabarista de misterios,
un inventor de eternidades, una de
las mas importantes sugerencias a
su‘obra.

Oesterheld, buen escritor y mal
guionista, fue en principio el
complemento perfecto. Le entre-
gaba una historia extensa, sin cor-
tar, sin los textos precisos... Enton-
ces habia que hacer mas que dibu-
jar: crear. Crear en imdagenes,
substancialmente, una historia de
la historia, una interpretacion plas-
tica de un texto lo suficientemente
fértil como para motivar la riqueza

de la iméagen.
herlog| » Morl Cinder,
RS AVZERERAS
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Eternauta... seres de Oesterheld
que viajan en el tiempo, tienen re-
surreccion, luchan titanicamente
contra una invasion extraterrestre
a América Latina... alucinan con su
presencia a veces insélitamente
veridica...

Personajes, dimensiones, lo su-
ficientemente fértiles como para
que las imagenes de Breccia
muestren a un plastico singular. La
utilizacién de luces y de sombras,
los espectros de rostros en desdi-
bujado dramatismo, las formas
que llegan sutiimente, de improvi-
50, cOMO una estocada a la razén,
lo convierten en un moderno
expresionista muy excepcional, o
lo ponen en el umbral de su reali-
zacion total

BRECCIA Y BRECCIA

Después, muchas veces, entre
nosotros, en Europa... vendrd el
éxito. Pero ello no sera importante,
pues no lo puede dibujar.

También, en ocasiones, tuvo por
companera a la tragedia. Pero ella
ya viene con el rostro dibujado...

Luego otras historias, persona-
jes, etapas.

Al delirio magistral de Lovecraft,
pasando por una buena adapta-
cién, lo invadira con fantasmas
que, en medio del gran torbellino
de la historia fantastica, adoptan el
asombro de la naturaleza humana,
reflejan la responsabilidad de ser
protagonistas. Sera siempre una
historia dentro de la historia. Una
historia de imagenes y silencios...

Al profundo peso de la imagina-
cién de Poe, le pondra las agiles
alas de su genio y, a través de la
sombra de su sombra, a través de
la presencia de su muerte, de un
insdlito y surgente carnaval, se
ambientara la historia de la histo-
ria, que adquiere en imagenes
nuevas sensaciones: el sentido
dramético de lo cotidiano, el pinto-
resquismo popular de lo dramati-
co, el terrible drama de ser un per-
sonaje...

Hoy, ahora, Alberto Breccia,
también desde nuestra revista, in-
tenta como siempre, y como algu-
na vez se dijo, ser “eterno en el
instante; decir todo, de una sola
vez, y luego, nuevamente, todo,
de otra manera...”"

No lo detengamos. No concibe
otra manera de ser artista plastico.

Eso se llama “tener altura”. Pero
esa altura que alguna afortunada
vez definiera Antonio Porchia al
escribir: “Me gusta ganar alturas;
alando hombres.” b
Ira.com.ar
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BOASIESSACHO

H1J08 DE LA NATURALEZA

ilustré: FATI

Iphonse Durham no se volvié cerdo de la noche a la manana. La
transformacion fue gradual. Alto, corpulento y tranquilo, trabaja-
ba a veces duramente en el aserradero, alld abajo al lado de la ca-
rretera,a ocho kilémetros de su pequena granja. Por alguna razon
desconocida, empezo a perder estatura. Aumenté mucho de peso, entré.
en Ia costumbre de lanzar dentelladas a la familia y comenz6 a exigir el de-
sayuno en la cama cuando tendria que estar afuera cumpliendo un horario.

Todos en la familia, especialmente Lovina, su mujer, se preguntaban
en voz alta si Alphonse no se estaria volviendo un cerdo holgazan. La
verdad, en parte, era que tenia miedo de levantarse e ir a trabajar. No es-
taba seguro de reconocer ahora a nadie en el aserradero. En el periodo
de unas pocas semanas todos sus amigos en el trabajo se habian vuelto
extranos. No se comportaban como antes, y ni siquiera tenian el mismo
aspecto. Alphonse sospechaba que ya no eran humanos. En vez de
hablar grufiian, y en vez de comer el almuerzo de una manera civilizada
vaciaban la comida en el aserrin, hacian un circulo con \os gordos trase-
ros hacia afuera y buscaban todos juntos con el hocic:

No tenia sentido, y Alphonse se extrand dob}ememe cuando vio que
en la casa nadie mencionaba que el pueblo estaba ocupado por una can-
tidad de gente rara que caminaba en cuatro patas. Eso quiza se explica-
ba porque su familia pocas veces
iba al pueblo. Alphonse se queda-

en cama, comia vorazmente,
lanzaba dentelladas a su mujer y a
los hijos y de algin modo sobrelle-
vaba esa existencia.
hora que tenia tanto tiempo
libre notaba lo descuidada que es-
taba la granja. Era obvio que Lovi-
na no cumplia con su cuota de res-
ponsabilidad. La casa parecia un
chiquero, la cerca que rodeaba la
propiedad necesitaba arreglos, los

r
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animales recibian la comida a
deshora, las mieses estaban pron-
tas para la siega mientras amena-
zaban las tormentas de otofio: to-
do el maldito
arruinando.

—Oink, oink —decia Alphonse.

El, por ejemplo: lo descuidaban.
Lovina tenia todas las condiciones
de una excelente cocinera, pero le
daba de comer agua sucia. A la
hora de la cena, tendido en la ca-
ma (que cada dia era mas pe-
quena), lo atormentaban los olores
que salian de la cocina. Todas las
noches esperaba con ansiedad su
porcién del botin de la granja, y Lo-
vina, puntualmente, le llevaba un
balde de fregar colmado hasta el
borde de peladuras de papas y za-
nahorias, carozos de maiz, trozos
de grasa, manzanas con gusanos
y agua de lavar platos.

—iQuiero comida decente!
—rugid al fin, y entonces Lovina le
llevo un espejo y lo invit6 a que se
mirase en él

—iNo me importa qué parezco!
—gritd—. jQuiero comer como un
hombre!

Lovina le llevé comida de perso-
nas, pero a Alphonse le resulto im-
posible. La carne asada era dura
como piedras y tenia un gusto
podrido, la salsa olia como el
diablo y el helado le cortaba los
dientes. No pudo comer nada.

—Quiero otra vez ese caldo su-
cio —dijo, y se lo dieron y le gusté.

Pronto estuvo tan gordo que le
costaba volverse en la
Cuando se rompieron los eiéshcos
y el colchon aterrizé en el piso, no
se molesté en arreglarlos; durmid
como estaba, muy cémodo. Des-
cubrié que mirar un espejo era una
manera interesante de pasar el
tiempo. De vez en cuando trataba
de afeitarse, pero las cerdas de la
papada eran tan duras que le
estropeaban la navaja. Se quedo
sin cepillos de dientes porque no
podia resistir y los comia cada vez
que los veia cargados de pasta
dulce. Rara vez se le ocurria que
se estaba volviendo sucio y de-
sagradable; en esos \momentos
miraba la pared y pensaba qué le
estaria pasando. Mientras tanto, lo
acosaba un terrible deseo: queria ir

lugar se estaba

junto a los cerdos del corral que
habia en Ia parte trasera de la casa.

El problema sanitario se volvi
tan grave en su cuarto que los hi-
jos ya no iban a saludario ni a de-
cirle buenas noches ni a pedirle di-
nero. A Alphonse no le importaba.
Sus inclinaciones estéticas cam-
biaban de la misma manera que su
cuerpo y, aunque le costaba
mucho admitirlo, tenia los mismos
gustos que los cerdos.

Un dia rompié una pared del
dormitorio y se metié en el corral
con los cerdos, que se acercaron
enseguida a inspeccionarlo. Una
enorme cerda blanca y negra lla-
mada Gertrudis le salto encima, a
horcajadas, y le mordio el pes-
cuezo. Un pequefio jabali gris que
habia estado tratando de inmovili-
zar a |a cerda contra una cerca, se
la sacé de encima a Alphonse Y lo
atac6. Mas grande que todos ellos,
Alphonse castigé al jabali hasta
aterrorizarlo, y luego buscé a
Gertrudis, que se habia escondido
debajo del comedero. La hizo salir
é la examiné concienzudamente.

abia lo que queria hacer, pero no
era tan cerdo como para llevario a
cabo. El celo no era la tnica cosa
que existia en el mundo, sin duda,
ni siquiera para un cerdo, y ade-
mas ésa era la hembra mas de-
sagradable que habia visto en su
vida. Mientras se alejaba, tuvo la
certeza de que nada en el universo
lo podria_obligar a montar esa
criatura. Cinco minutos mas tarde
lo_hizo. No lo pudo evitar. Habia
ocho cerdas y cinco cerdos en el
ccrral Golpeo a cinco y montd a

No le resultaba dificil entender la
psicologia de los cerdos. Ser tos-
cos y malévolos era casi la unica

manera de encontrar diversion.
Una cerda podia estar acostada en
un lugar seco del suelo, tomando
sol y no metiéndose con nadie, y
Uegar entonces un cerdo que la ha-
cia rodar al estiercol. Luego,

mientras el cerdo buscaba algo en
el comedero, la misma cerda se
metia alli tal vez y lo ensuciaba to-
do. Invariablemente, el macho es-
peraba hasta que ella decidia vol-
ver a tomar otro poco de sol para




\ hacerla mdar en seguida hacia el
estiércol

Alphonse se habia metido en el
corral arrastrandose por debajo de
la cerca. Sali6 del mismo modo al
anochecer, entr6 a la casa por el
agujero de la pared y durmié en el
colchon caido.

la mafana Lovina le llevé el

desayuno.

—¢Dénde estuviste ayer? No te
encontré en ninguna parte.

Alphonse dijo simplemente:
, oink.

Més tarde, cuando quiso ir junto
a los cerdos del corral, se le pre-
sent6 un problema. Debia de ha-
ber aumentado algunos kilos mas
desde la noche anterior, y ahora
estaba demasiado gordo para pa-
sar por debajo de la cerca. Resol-
vi6 el dilema dedicandose a bus-
car un punto débil, y cuando lo en-
contré rompio la cerca de un em-
pujon y se metié donde estaban
Gertrudis y el resto de sus amigos.
Un poco més tarde Lovina salio de
la casa, vio a los cerdos que anda-
ban corriendo sueltos y los llevé
de vuelta al corral con la ayuda de
Chispa, el perro, y luego puso
alambre de puas en los sitios ro-
tos. Alphonse no pudo salir para
volver a su cuarto.

A la mafiana siguiente Lovina fue
al corral y se quedo mas tiempo gue
nunca mirando a los cerdos.

—Nadie me culparfa si dijera
que no sé cudl eres ti —dijo.

—Déjate de juegos
Alphonse.

—Si todavia te queda algo de
hombre, te conviene hablar. ;Cre-
es gue no vi lo que hiciste ayer?
Tendrias que avergonzarte

—Vamos, no sigas con esas co-
sas y ayt]dame a salir de este chi-
quero. Por hoy ya he tenido bas-
tante.

Lovina apoy6 el codo en la cer-
ca, y sosteniendo la barbilla en el
hueco de la mano mir6 al enorme
cerdo blanco que la observaba
desde el estiércol con ojitos feos.

—No puedes hablar, jverdad?
—dijo—. Puedes grunir, nada mas.
Bueno, eso es lo que siempre hi-
ciste.

Con Chispa al lado para que no
se acercasen los animales, Lovina

—dijo
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se metid en el corral, camin hasta
el enorme cerdo bIanco lo agarré
de la oreja y lo llevé afuera.

Despues’ de acomodarse en el
colchon, Alphonse dijo:

—Lo siento, lo siento de veras.
FS la primera vez que te he sido in-
iel.

0 oigo mas que oink, oink
o Lovina. Delantal blanco al-
m\donado camisa roja almidona-
da, jeans, pelo negro con un mofio
apretado 0jos negros que despe-
dian sefiales de advertencia desde
la mente en llamas que habia
detras, lo miraba desde la puerta
como si detestara acercarse a ese
animal resoplador y resollante que
hacia un hoyo en la pared con las
nalgas mientras le apuntaba direc-
tamente con las pezunas.

—Eres un cerdo —dijo—. Mue-
ve la cabeza si me entiendes. Bien.
Estaba segura de que lo harfas.
Los otros cerdos entienden nues-
tro idioma; los que antes eran se-
res humanos. Pasa en todo el
mundo, incluso con la mayoria de
los nifios mayores. Segun los Uiti-
mos célculos, un uno por ciento de
los machos adultos no han cam-
biado.

—Oink, oink —dijo Alphonse,
fastidiado. Le interesaba lo que
ella decia, pero estaba cansado,
dwsgus\ado desesperado, tenia
hambre y... sinti6 un gran regocijo
al recordar otros dias felices en el
corral. Le gustaba mas ser cerdo
de lo que le habia gustado ser
hombre. Pero ese pensamiento
era pehgroso

Lovina. Me estoy

abandonando ramdameme —dijo.

—Todo se va al demonio. Quiza
el mundo se estabilice algin dia,
pues hay muchas mujeres que
pueden hacer el trabajo de sus ma-
ridos. Y todo el alboroto que ve-
mos tal vez no sea mas que una
apariencia. Existe la posibilidad de
que todo esto sea una alucinacién.
Es lo que dicen la mayoria de los
expertos.

—OQink, oink, se equivocan.

—No muevas la cabeza. ;Qué
puede saber un cerdo?

—Los cerdos son inteligentes.
Trata de quedarte en tu habi—
(acxonAduo Lovina—. No vuelvas




—Esa es toda la ayuda que me
puedes dar? ¢ Palabras, nada mas?
;Qué pasaria si te dijera que ese
asunto con Gertrudis se me esta
escapando de las manos? Dios
mio, me parece que me estoy ena-
morando de ella.

Lovina no le entendio. En cuanto
ella se marchd, Alphonse sali6 al
corral. Levanté con el hocico la tranca de la puerta, entré, golped la puer-
ta con el trasero volviéndola a su sitio e hizo caer la tranca. Tan aliviado
estaba de salir de esa casa sofocante que decidié no pelear con los cer-
dos; incluso les dijo algunas palabras amables. Habian nacido para ser
*sacrificados, eran inofensivos y de buen cardcter; eran mas amistosos
con &l que toda la gente que habia conacido, y no eran los degenerados
criticones que buscan el éxito caminando por encima de los cuerpos de
los demas.

—Me enfermas —dijo Lovina cuando salié de la casa y lo encontré
alli—. Trato de ser objetiva, pero no sirve. No sé cual sera mi reaccién
cuando Gertrudis tenga la cria.

Lo mantenia informado de lo que pasaba fuera de su infimo y carnal
universo. Aproximadamente el uno por ciento de los machos humanos
adultos no eran cerdos. Y esos no podian hacer mucho para mitigar el
dolor del mundo porque no tenian espiritu de caudillos. Sus personalida-
des les impedian toda notoriedad publica. Ni siquiera se podia contar
con su presencia en reuniones importantes. Eran enloquecedoramente
independientes y, aunque dispuestos a ayudar a |as mujeres de cual-
quier manera posible, se abstenian ante todo de intervenir y confesaban
que no sabian qué demonios hacer.

Los negocios grandes habian fracasado; los negocios pequerios anda-
ban a los fropezones. Cada comunidad cuidaba de si misma, y esperaba
que las demas hiciesen lo mismo. En las grandes ciudades los cerdos
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eran confinados en plazas publi-
cas y destacamentos de mujeres
les daban de comer y de beber
mientras otros destacamentos se
encargaban de los supermercados
y racionaban los alimentos. Se pla-
nifico un éxodo masivo hacia el
oeste antes de que llegasen las
nieves. Los cerdos serian os pri-
meros en ir, en trenes y camiones.
Grandes destacamentos de muje-
res los acompanarian y los instala-
rian en granjas abandonadas
Luego se les unirian las demas mu-
jeres y todos tratarian de sobrevi-
vir y de formar alguna clase practi-
cable de sociedad

El problema de los alimentos es-
taba siempre presente en todos los
grupos. En eljcampo noera dema-
siado serio. La mayoria de los cer-
dos .humanos eran identificados
con etiquetas que llevaban sujetas
a las orejas. Una persona o un gru-
po desesperado por alimentos ele-
gia para sacrificar a cerdos no
identificados, con la esperanza de
no_comerse un pariente de al-
guien. Segun ciertas personas sélo
se deberia usar cerdos heridos o
viejos. Otras se opusieron, y des-
pués de muchas discusiones se
decidio que un hombre era un
hombre fuese viejo o deteriorado,
joven o sano. El material para la
cena era elegido al azar, y solo
después de que los comensales es-
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taban seguros de que la victima
era un extrano.

Los psicologos hablaban mu-
cho, y especulaban publica y pri-
vadamente: Los hombres se ha-
bian vuelto cerdos a causa de un
virus; la transforrnacion era una ilu-
sién; visitantes del espacio exte-
rior eran los culpables; alguien ha-
bia contaminado los sistemas de
agua potable en todo el mundo
con una droga que alteraba los
cromosomas; la situacién era un
fenomeno psicosomatico. Infinitas
causas, pero no se mencionaban
remedios.

Alphonse Durham volvié a su
forma primitiva de hombre porque
decidio que no le gustaba ser cer-
do. Los dias-de otono eran perfec-
tos en la granja, en cuanto al tiem-
po. El comedero estaba siempre
lleno porque Lovina era generosa
y considerada. El corral era calido
y fragante, las cerdas eran amoro-
sas y estaban prefadas con hijos
de Alphonse. Pero echaba de me-
nos la familia humana, las cuatro
hijas, las desilusiones; siempre ha-
bia querido por lo menos un hijo.
Pero extrafiaba a las hijas que se
habian escapado de la casa hacia
unas semanas. También Lovina
las extranaba. Eran muchachas
grandes que se sabfan cuidar so-
las pero eran suyas y todos los dias

le decia a Alphonse cuanto desea-
ba que volviesen.

La transformacion de cerdo en
hombre comenzé cuando se dio
cuenta de lo innecesaria que se es-
taba volviendo su compleja mente.
¢Qué cerdo necesitaba tanta inteli-
gencia? El cuchillo asesino era el
destino que los hombres habian re-
servado para los cerdos, el sol y el
comedero y el estiércol eran sus
placeres, y'no necesitaban mucho
mas

Una vez que empezo6 a pensar
en Lovina no se lapudo sacar de la
cabeza. Si hubiera sido humana y
cometido adulterio, seguramente
lo habria mantenido en secreto.
Pero ahi estaba, revolcandose en
el estiércol con ocho puercas
mientras su mujer trabajaba esfor-
zadamente para mantenerlo vivo.
Cuando se vio obligada a sacrifi-
car uno de los animales para co-
merlo, no se llevé a Gertrudis ni a
ninguna de las otras cerdas. Eligié
en cambio al cerdo gris que Al-
phonse detestaba

Gertrudis carecia de inhibi-
ciones, y se revolcaba o comia o
tomaba sol con idéntico entusias-
mo. No le importaba si hacia una
cosa o la otra o las tres simulténea-
mente. Era_capaz de realizar estu-
pendas hazafas, precisamente
porque tenia toda la osadia y nada
de cerebro

Alphonse no crefa haber perdi-
do la capacidad de razonar. Tal
vez la habla perdido, pero aparen-
temente no tenia importancia. To-
davia podia resolver las cosas. Un
cerdo no era un ser humano en
ningun sentido o forma. La vida de
un corral era aburrida. El hecho de
satisfacer el apetito se volvia mo-
nétono luego de un tiempo, y tenia
que haber alguna virtud en la lim-
pieza y el orden, por muy tentado-
res que fuesen la mugre y el desa-

P

lino. Los cerdos no hacian nada
importante, y eso era todo.

—¢Qué haces aqui? —dijo Lovi-
na entrando en el dormitorio, esa
noche. Mas temprano, al llegar Al-
phonse, estaba limpio, pero ahora
no.

La cama reparada estaba otra
vez rota

—Oink, socorro.

—ijHablaste! —grit6 Lovina.

bink, ugh, Bios mio, oink,
oink. Me quiero morir.

La total reversién de cerdo a
hombre tuvo lugar en pocos dias,
un cambio mucho mas réapido que
el original, tan lento e insidioso.

Por todo el mundo comenzaron
a surgir hombres, no muchos pero
la cantidad necesaria para conven-
cer a las mujeres de que el macho
de la especie volvia a ser significa-
tivo. Las estaciones de radio y los
programas de television relataban
las historias de los renacidos. Eran
historias de terror. Hombres ner-
viosos, temblorosos, contaban al
‘mundo que ser cerdo era el infier-
no. Describian la desesperacién
con que se aferraban al recuerdo
de que alguna vez habian sido hu-
manos, y explicaban que cuando
los dltimos vestigios de humani-
dad empezaron a desaparecer de
sus pensamientos, se rebelaron.
1Qué clase de revolucion era esa?

xtrafiamente comenzaba en las
visceras, una sensacion de nausea
que crecia hasta llevar al completo
rechazo del contorno. Los recuer-
dos del sol, la mugre y los compa-
feros les revolvian el estémago.
Habian zozobrado en la satisfac-
cion. La conciencia, o la razon, se
hizo ofr. Ellos eran lo que eran, sin
que importara la apariencia, y
cuando la fachada amenazo con
superar a la realidad, un mecanis-
mo interior de defensa perford la
niebla y reactivé el deseo de vol-
ver a la forma humana.

Alphonse era un hombre.

—Nunca mas volvereé a ser cer-
do —le dijo a Lovina—. Si puedes
perdonarme haré todo lo posible
para hacerte feliz.

—Nunca supe que una persona
pudiese hacer feliz a otra. Suena a
que una da mucho v la otra recibe
mucho.
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—¢Me perdonas?

€, pero tal vez no tenga
!mpor(ancla Si no fueras un ser
humano especial nunca me habria
casado contigo. Ahora que vuel-
ves a ser hombre me doy cuenta
de todo lo que te extrané. Eres un
hombre hermoso, Alphonse, y tie-
nes un cuerpo espléndido. Me gusta
como caminas, y hay otras cosas.

—Pero eso nD explica tu alegria
por mi regres

—Lla razor\ prlno»pal es la atrac-
cién sexual, sea lo que sea.

Fuese lo que fuese, la segunda
luna de miel no duré mucho. Al-
phonse era ahora una alfombra, y
Lovina le empez6 a caminar por
encima, primero de mala gana,
luego con desdén y finalmente con
descaro. El aserradero estaba

cerrado, asi que Alphonse se hizo
cargo de la granja, de todas las ta-

reas. Y de todo el trabajo doméstico. Hacia todo; hasta le servia la comi-
na a Lovina en la cama.

—Estés exagerando —decfa Lovina.

—Nunca mas seré cerdo.

—Hay muchos animales en este planeta

A un granjero de un pueblo vecino le dieron a Gertrudis a cambio de
un cerdo negro llamado Max. A [as siete puercas restantes también las
cambiaron por exranos. Después de eso Alphonse se sintio mejor cuan-
do daba de comer a los animales.

Todos los dias rociaba el cuerpo de Lovina con aceite y le daba un
masaje completo. Lovina no realizaba ninguna tarea de esfuerzo, pero
Alphonse no tomaba eso en cuenta. Era un hombre cambiado.

—Eres una persona muy igual —dijo, palmeandole las na\gas— En
realidad eres tan igual que yo soy inferior.

—Estds empezando a molestarme. ;No puedes, sencillamente, ser el
Alphonse de antes, y dejar de preocuparte por los cerdos?

Temblando, Alphonse le acanclo \a espa

—Esto todavia no ha terminado. Mi deseo es ‘que podamos sobrevivir.
Pienso s et de veras, y a\go me dice que eso es importante.

—Cada dia pareces més bobalicon. No me frotes con tanta fuerza y
usa menos achlie.

—La civilizacién casi'se ha terminado. Més vale que cobremos todas
las fichas si no vuelven mas hombres. Doscientos millones, diseminados
por todo el mundo, no alcanzan para repoblarlo, y mucho menos para
ayudar a reconstruirlo.

—A mi me parecen muchos —dijo Lovina

—No son tantos si considera-
mos que un gran porcentaje esta
formado por nifios. Los ofros
tienen que volver. Las mujeres los
necesitan.

—Y viceversa.

Alphonse se recling y la besé en
el cuello.

—Ahora vete; quiero dormir una
siesta —dijo Lovina—. No te olvi-
des de cuidar el heno, el algodeén,
los cerdos, las cabras, y ordenar
las vacas, dar de comer a los ga-
tosya Ios perros, hacer la mante-
ca y el helado; y, por Dios, limpia
un poco la casa, ;me oyes?

Una noche, cuando él le llevd la
bandeja con la cena, Lovina ins-
peccion6 la comida con el cefio
arrugado.

—¢No hay peladuras de papas?

A Alphonse casi se le cayo la
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bandeja. miré a su mujer asombra-

ﬁFlepne eso.

—Esto me produce indigestion.
¢Por qué no preparas alguna cosa
decente? Tengo ganas de peladu-
ras de papas y carozos de maiz y
tal vez algunos trozos de grasa y
manzanas con gusanos, y todo en
agua sucia.

Lo primero que hizo Alphonse
fue correr al pueblo y buscar un
médico. Necesitaba ayuda. Al-
guien tenia que ir a su.casa e impe-
dir que Lovina se transformase en
otra cosa. y

La doctora estaba en el consul-
torio, pero era una cerda. La bole-
tera del arruinado teatro de la es-
quina también era una cerda. Tam-
bién lo eran las empleadas de la
Unica tienda del pueblo. Y muchas
otras mujeres. También Lovina,
como descubrié6 Alphonse al
regresar a casa.

—Oink, oink, jsocorro!

—iDefiéndete! —dijo Alphon-
se—. Tienes que hacer algo antes
de que te domine.

—TU lo hiciste. Tu tienes la cul-
pa. jOink, oink, oink!

—No hay nadie que me pueda
ayudar. Todas las mujeres se es-
tan convirtiendo en cerdas y solo
hay unos doscientos hombres en
este maldito estado. Dios mio, jno
va a quedar nadie!

Casi no se equivoco. Aproxima-
damente el uno por ciento de las
mujeres adultas siguieron siendo
humanas mientras que alrededor
del veinte por ciento de los
hombres cerdos habian vuelto a su
forma primitiva; por lo tanto, un
veintiuno por ciento de la antigua
poblacién humana caminaba aho-
ra en dos patas. Con mas rapidez
que antes todavia, el mundo resba-
laba hacia otra Edad de Piedra.

Lovina no tardé mucho en dejar
el dormitorio y hacer la peregrina-
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cién inicial al corral de los cerdos. Alphonse hizo todo lo que pudo para
impedirselo; habia puesto rejas en la parte exterior de las paredes. La-
ment6 su falta de imaginacion cuando ella salié de la casa atravesando
la sala y.arrastrando varios marcos de puertas. Seguramente tenia el re-
cord de la cerda mas gorda del mundo. Alphonse media un metro
ochenta y tres y pesaba noventa kilos. Lovina media antes un metro se-
tenta y ocho y pesaba setenta y dos kilos. De cerdo, Alphonse habia pa-
sado de los cuatrocientos. Lovina no bajaba de los quinientos, la cerda
mas grande y mas blanca que él habia visto.

Alphonse se quedo junto a la cerca montando guardia. Cuando los
cerdos trataban de acercarse a su mujer disparaba con el rifle al suelo,
delante de los animales. Ese procedimiento le consumio la mayor parte
de la tarde, y se vio en la necesidad de pensar algo para la noche. Lovina
¢Volveria a la casa o se quedaria alli? Finalmente la enlazo por el cuello
con una gruesa cuerda y traté de arrastrarla por la puerta del corral. Lovi-
na se obstind y lo hizo caer en un
charco de barro.

la bestia negra que
A{phonse le habia comprado al
granjero de alla abajo, montd in-
mediatamente a Lovina. Los otros
cinco cerdos se pusieron en fila
detrds. Mientras Alphonse se tam-
baleaba hacia el rifle, Max abando-
no su erdtica posicion y arremetio,
llegé primero al rifle, agarré el ca-
fién entre Ios dientes y lo quebro.
Lanzandole una mirada feroz a Al-
phonse con esos ojitos feos, el
enorme cerdo volvié junto a Lovi-
na y procedio a echar a sus com-
petidores. Max no era un cerdo.
Era un hombre que parecia cerdo.
Un negro.

Si hubiese sido blanco no ha-
brian cambiado nada las cosas. Lo
que en realidad enfurecia a Al-
phonse era que fuese un hombre-
cerdo. Ademas del hecho de que
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hombres y las mujeres sean del to-
do idénticos.

—No —dijo Loyina—. Pertene-
cemos a la misma raza pero
siempre seremos diferentes. Lo
que no entiendo es por qué ese
hecho nos lleva a pelear.

—Es dificil, y no tengo la res-

uesta.

Alphonse sabfa que tendria que
encontrarla algun dia. Lo supo en
ese momento y lo supo un mes
més tarde cuando, en cuatro pa-
tas, mir6 la casa desde la entrada
de la cueva. La linterna de la ven-
tana del frente estaba encendida.
Lovina le estaba diciendo que vol-
viese a casa.

¢Cudnto podria durar eso? ;Se-

uirian convirtiéndose en cergos?

e encontraban, comian juntos,
hasta hacian el amor, conversa-
ban, conversaban, conversaban, y
era la maldita conversacion la que
los transformaba en cerdos otra

vez. Porgue no podian hablar sin
pensar. Entonces, lo que tenia que
crecer era la mente.

No sélo pasaba cuando estaba
con Lovina. Se habia encontrado
con un hombre, y las palabras los
transformaron a los dos en cerdos
gruriones que terminaron huyendo
en direcciones opuestas. Sélo una
breve conversacion con un
hombre. ;Cémo pensar, cémo lle-
var al ser humano al nivel superior,
como dominar la propia alma y al-
canzar asi una condicién digna de
ser vivida? Habia*que hacerlo, pa-
ra no morir chillando que el mundo
era un charco de basura.

Miré la brillante ventana y. lloré.
—iLo conseguiremos! —gri-
to—. Tenemos que hacer bien las
cosas, Lovina. Si no, estamas per-
didos
Titulo original: Nature's Children
© 1974 by UPD Publishing Corporaion
ragus e M S
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LITErOTUNG

WILLIAM HOPE HODG

artesano del miedo

Entre los grandes nombres de la literatu-
ra fantastica del Romanticismo y la figura
de Lovecraft existen varios escritores me-
nos conocidos que cumplen el transito de
o fantastico-sobrenatural a la ciencia-
ficcién, y a la vez logran contagiar a la fic-
cién cientifica positivista con elementos
fantasticos: conocerlos, ayuda a compren-
der mejor como se desemboca en Lo-
vecraft y qué ocurrid con a fantasia des-
pués de &l

Enire esos nombres, uno de los ms sig-
nificativos para la historia literaria es el del
inglés William Hope Hodason (1877-1918)
de quien el fector argentino ya conoce La
casa en el limite (Buenos Aires, Ediciones
Andrémeda, 1976) y de quien estén a pun-
{o de publicarse otras dos novelas: Los es-
pectros del mar (The Ghost Pirates) y Los
sargazos (The Boals of the “Glen Carrig").

Dificiimente Hodgson alcance la univer-
salidad de Lovecratt, que gracias a sus mé-
fitos terarios ha sabido ganarse un lugar

44 PENDULO.

Pablo Capanna

de respeto mas alla del reducido dmbito de
los adictos al género de terror.

Si el espacio sosmico y el mundo de los
sueRios conservan atin toda su fascinacion,

fuerzas de la nostalgia. El mundo ha cam-
biado mucho desde principios de siglo, y
hoy resulta dificil imaginar islas perdidas y
monstruos ajenos a la zoologia; el mar ya
no tiene misterios para los navegantes, y
de piélago atemorizador que era ha comen-
zado a convertirse en basural de la in-
dustria.

Sin embargo, el nombre de Hodgson no
puede ser pasado por allo, si se fiene en
cuenta la estima que le dispensaba el pro-

/mB Lovecraft. De su obra capital, The Night

Land (I Pais de la Noche), escribié Lo-
vecraft que “pese a sus defectos, es una
de las mas poderosas piezas de imagina-
cién macabra jamas escritas”.

Con un tono similar, se pronuncié C.S.
Lewis en una conferencia que diera en
Cambridge en 1955. E| conocido tedlogo y
escritor de ciencia ficcion se refirié con res-
peto al “inolvidable esplendor sombrio de
las imagenes que ofrece The Night Land,
que mereceria ser rescatada pese a estar
desfigurada por un irrelevante interés senti-
mental y un tonto y chato arcalsmo de
estio”.

El erudito Sam Moskowitz, a quien debe-
mos buena parte de la informacion de esta
nota, cae sin duda en la hipérbole cuando
alude a Hodgson como “el supremo ma-

estro del horror imaginativo en la ciencia-

ficoién”. Con todo, en Hodgson hay des-
tellos de talento que anticipan en algo a Lo-
vecraft y Stapledon,
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Hodgson fue de Wells y
antecesor de Stapledon. En su obra co-
mienza a darse una fusion entre elementos
de la imaginerfa cientifica y otros de [o fan-
tastico tradicional, abriendo un camino que
muchos habrian de transitar

Hodgson teji6 sus mejores fantasias en
torno del mar y sus misterios, explotando
su experiencia como marino y usando un
complejo lenguaje nautico que enloquece a
Ios traductores; Lovecraft odiaba el mar y
no podia soportar su cercania, Es sabido
que el mar es Un poderoso simbolo del in-
consciente, cuyo valor emblematico intuye-
ron ambos, con sus sensibilidades neurd-
cas

Lovecraft fue un romantico, bohemio y
carente de todo interés practico; Hodgson
tuvo un sentido de los negocios poco co-
mun. Si Lovecratt fue un ser enclenque y.
enfermizo, Hodgson se hizo célebre como
alleta antes de convertirse en escritor.

La personalidad de Hodgson merece ser
conocida, porque més allé de sus méritos
como escritor ofrece aspectos pintorescos
que hacen de & una figura excéntrica.
Entre otros intereses que tuvo, fue uno de
los mejores fotografos de su tiempo, un
precursor de las escuelas de cultura fisica,
filatelista, marino, poeta y hombre no
desprovisto de inquietudes sociales. Fue
quizés el tnico hombre que logrd inmovili-
zar al célebre mago Houdini, y uno de los
primeros que fotografiaron un ciclén en alta
mar.

EL MARINO

William Hope Hodgson naci6 en Black-
more End, Essex (Inglaterra) en 1877. Tuvo
once hermanos, y su padre fue un clérigo
anglicano famoso por su oratoria y sus
conflictos doctrinales con Ia jerarquia, que
Io llevaban a constantes iraslados y obliga-
ban a su familia a vivir siempre al borde de
Ia miseria.

Su madre era una mujer extremadamen-
te devota, que deseaba que William fuese
sacerdote. Mas tarde, éste escribiria para
ella varios de sus cuentos. Uno de ellos,
esarito para consolarla de la muerte de tres
de sus hermanos pequerios, fue “The
Valley of Lost Children" (£l valle de los ni-
fios perdidos); también hay un poema fitula-

o “Madre mia" que encabeza la novela

The Boars of the “Glen Carrig"
e a los proyectos matemos, el joven
Wil b cos aventura, y la aventu-
ra por entonces consistia en hacerse mari-
no. A los trece aios, huy6 de la escuelay
10gré convencer a un tio para que lo hiciese

embarcar como grumete.

Hodgson pasé ocho afios en total en la
marina mercante, de los cuales 05 prime-
ros cuatro fueron como aprendiz; muerto
su padre y terminada la etapa del aprendi-
zaje, volvié a estudiar nautica otros dos
afios en Liverpool, con Io cual pudo obte-
nér sus papeles de piloto: esta fue toda su
educacion superior.

La vida a bordo no era precisamente idili-
ca, y un aprendiz tenia que soportar abusos
y agresiones de toda indole. Hodgson no
era un individuo que pudiese hacerse res-
petar por su vigor fisico, de-modo que per-
feccionar su musculatura se volvio para éI
primero una necesidad y luego una verda-
dera obsesion. Bajo de estatura y dotado
de facciones sensibles, casi hermosas, era

Inmovilizé a Houdini

Houdini tardé
mas de dos horas
en liberarse y salié

casi agotado,

herido y con las ropas
desgarradas.

Ia victima ideal de matones y borrachos en
cualquier taberna,

Més tarde, habria de contar asi sus expe-
encias

“Fui obligado a desarrollar los musculos
amuy corta edad. Me embarqué a los trece.
afos, y siendo un tipo pequerio con un fis:
co bastante comun, tuve la desgracia de
servir a las Grdenes de un segundo oficial
de la peor calaria... Me hizo la vida tan mi-
serable que al fin logré reunir el coraje sufi-
ciente para desafiarlo. Era como una pelea
entre un mastin y un terrier..." Hodgson re-
cibi6 una tremenda paliza, y fue castigado
por insubordinacion, pero a partir de ese
momento resolvié hacerse respetar.

De este modo, Hodgson comenzo a de-
sarrollar una neurosis que hubiera hecho
las delicias de cualquier psicoanalista adle-
riano elaboré una tipica “sobrecompensa-
cion” en procura de respeto y autoestima,
obsesionandose con la fuerza fisica. Como
aquel otro famoso “alfefiique’” popularizado
por la propaganda, Charles Atlas, se ded
©6 a la “cultura fisica” y.comenzo a practy
car judo.

n esa época, el patriarca de la “cultura
fisica” era el famoso Eugene Sandow,
quien se anunciaba como “el hombre mas.
fuerte del mundo” y publicaba una revista
que habria de ser muy imitada luego, sobre
temas del “poder muscular”". Hodgson se

boco a practicar escrupulosamente sus
ejercicios hasta lograr resultados apre-
ables.

Como marino, Hodgson habia merecido
una medalla, por haber rescatado (en
Nueva Zelandia) a su primer oficial, caido
en aguas infestadas de tiburones. Sin em-
bargo, ya estaba harto de la vida del mar, a
la que calificaba como “vida de perros” y.
decidi6 abandonar la marina, para tratar de
ganarse la vida con dos de las habilidades
adquiridas a bordo: el cultivo de la muscu-
fatura y la fotografia

EL ATLETA

A los veintidos arios, Hodgson se instalo
en Blackburn, una pequena poblacion in-
dustrial cercana a Liverpool, donde abrid su
“Escuelade Cultura Fisica". Estaba orgullo-
0 de su gimnasio, provisto de todas las co-
modidades y, sobre todo, dotado de ener-
ga eléctrica: un signo distintivo de progre-
50. Los folletos, redactados por el propio
Hodgson, exhibian dos grandes fotografias
de &l, de frente y de espalda. Los alumnos
eran retratados “antes y después” del cur-
S0, para poder apreciar los progresos
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g b o ol
propio Hodgs

Gl e
cuando el famoso mago Harry Houdini, el
genio de las fugas, visité Blackburn. Para
promover el espectéculo, unos dias antes
se hizo encerrar en una celda por fa policia
local, y logré huir sin inconvenientes

Molesta por el desprestigio sufrido, la po-
licia recuri6 a Hodgson

Houdini acostumbraba desafiar al péblico
2 que lo atara con cadenas, esposas o can-
dados, de los cuales siempre lograba libe-
rarse. Hodgson aceptd el desafio, y provis-
to de seis pares de esposas, amén de olros
aparejos suministrados por la policfa, pro-
cedi6 a inmovilizar a Houdini dentro de un
cajon ante la presencia de os espectado-
res. Houdini tardé mas de dos horas en i
berarse y sali6 casi agotado, herido y con
las ropas desgarradas, clamando que
Hodgson 'lo habia sometido al trato mas
cruel que jamés hubiese sufrido en toda su
carrera. La prensa de Blackburn critico
luego a Hodgson, quien a [a salida del te-
alro tuvo que refugiarse en la comisaria, te-
miendo la indignacion del publico por lo
que se ]uzgaba una conducta muy poco

“brité

- b voltrooson aloamates
paginas del periédico cuando realizé el
descenso en bicicleta de una empinada es-
calinata que unia a dos calles, hazana que
nadie habia intentado antes y en la cual es-
tuvo a punto de arrollar a una dama del ve-
cindario.

Habiéndose ganado fama de excéntrico,
Hodgson continuaba trabajando con su
gimnasio, mientras leia a Poe, Wells,
Bulwer-Lytton, Kipling y Conan Doyle; a fra-
vés de esas lecturas fue formando su esti-
10, que por influencia de Ia Biblia (en la ver-
sion del Rey Eduardo) queds definitivamen-
te plagado de arcaismos.

Se lo consideraba un egocéntrico, siem-
pre dispuesto a llamar la atencion, y un hi-
pocondriaco. En efecto, si habria de com-
partir con Charles Atlas la mania por la cul-
tura fisica, noiba en zaga a Howard Hughes
en cuanto a obsesion por la fimpieza y te-
mor a las-enfermedades contagiosas; des-
pués de abrir las cartas y leerlas, e lavaba
escrupulosamente [as manos, por temor a
los gérmenes, y andaba siempre carras-
peando porque su padre habia muerto de
céncer a la garganta.

Como el negocio de a cultura fisica era
una actividad_estacional, y una pequeia
ciudad como Blackburn no ofrecia grandes
probabilidades de que progresara, Hodg-
son comenz a pensar en ofras maneras de
hacer dinero.
menzo a escribir articu-
los sobre desarrollo fisico, ilustrados con
fotos de él mismo, ejemplificando con sus
misculos los distintos ejercicios. Gomo es-
tos articulos le dejaron algunas ganancias,
intentd entonces escribir textos de ficcion,
y asi logr publicar su primer cuento, “The
Goddess of Death” (La diosa de la muerte),
un relato entre policial y terrorifico. A partir
de entonces continuaria escribiendo cuen-
tos y articulos, actividad que complementa-
B et

RETRATISTA DE CICLONES

En sus afios de marino, Hodgson se ha-
bia interesado por Ia fotograffa, siendo uno
de los primeros en registrar imagenes de

- PENDULO 45
| www.ahira.com.ar




tempestades en alta mar. En esa épm:s,
también dedicd largas horas a sacar
tlosos primeros planos e 1os caracoles
que constitufan el principal alimento de las
Hipuiaciones,

tarde, cuando dirigia el gimnasio,
comenz6 a dar conferencias, llustradas con
proyecciones de sus fotografias, casi
siempre con éxito.

Las anunciaba con titulos tales como “Un
marino y su camara’”, "En el corazén de un
ciclén” o "Diez meses en el mar"; la prime-
ra imagen era la suya, vestido de marinero
y frente a un enorme timén; se presentaba
coma W H. Hedgso, el Hombre'dsl Ti

Hacia 1899 tomd toda una interesani
serie de fotos de un ciclén cerca de San
Francisco, oportunidad en que por primera
vez pudo registrar ciertos fendmenos
eléctricos poco conocidos. Este material le
sirvi6 durante todo el resto de su vida para
ilustrar sus conferencias y articulos, y des-
pertd el interés del Servicio Metearolégico,
e edauli perte do a5 olos. Con esias
imagenes, Hodgson lustré “En la tromba
de un cicién”, uno de sus articulos'mejor
logrados.

POLEMICAS

Decididamente, nuestro autor habia
Qquedado bastante descontento con la vida
marinera. Ya habian pasado varios afios
desde que la abandonara cuando inici6 una
polémica con el famoso Strand Magazine
(la revista que publicaba las aventuras de

cuando a expansion del comerclo ds i
mar llevaba a alentar [as vocaciones mari-
neras. “Por qué no estoy en el mar”, se titu-
laba su desafiante alegato, en el cual de-
nunciaba los bajos salarios, los riesgos no
compensados, la brutalidad de los supe-
e ¥ la ausencia de porvenir. Hodgson
llevé Ia polémica al seno del mism -
cal Magazine, con un trabajo titulado “El co-
mercio de los aprendices navales”, que en-
sefiaba como los padres pagaban a los

contramaestres para que sus hijos apren-
dieran el oficio de marinos, y éstos los
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explotaban como.mano de obra no remu-
nerada. Guriosamente, su posicion fue res-
paldada por los editores, que en una nota
seftalaban la necesidad de hacer cumplir la
legislacién vigente para el aprendizaje.

Es curioso que un hombre que iba a con-
sagrar el resto de su vida a escribir obras
de fantasia, se revelara como dotado de un
notable sentido empresario, que iba desde
el talento comeroial hasta las ocurrencias
més originales. Prueba de ello, fueron sus
incursiones en un terreno que podriamos:
)

el momento en que comenzé a
oL bcar s etiine ohebtculira s
sus relatos ilustrados de viajes y sus prime-
05 cuentos fantdsticos, Hodgson se afilio a
Ia Sociedad de Autores, una entidad creada
para defender la propiedad intelectual,
entre cuyos miembros estaban H. G. Wells,
A. Conan Doyle y George Meredith. CDIa~
bord con el boletin de la entidad, The
Author, donde formuld varias curiosas suge-
rencias. La primera consistia en que, par
evitar confusiones en [os lectores (habia =
rios escritores  homonimos,
cfernplo dos Winsion Ghurahil, uno ingiés
y el otro norteamericano) cada autor debia.
disenar un tofem o marca, una especie de
Iogotipo que acompafiaria siempre a su fir-
ma. La idea fue bien recibida, y treinta y
cinco conocidos escritores registraron sus.
totems: entre ellos, H. G. Welis, H. Rider
Haggard, E. F. Benson y Rudyard Kipling;
Ia marca de Wells, por ejemplo, era el pla-
neta Saturno.

La ofra idea era bastante més extrava-
gante, y fue expuesta en el articulo titulado
“El postay el albai; 0 ¢Por qué no buscar un
nuevo mercado para la poesfa?". Consistia
en que los poetas comercializaran la de-
manda de frases, versos e inscripciones
con destino a tumbas, monumentos, placas
recordatorias, etcétera, tanto para preser-
var la propiedad literaria como para crear
una nueva fuente de trabajo para el sufrido
gremio de la poesia.

HODGSON, ESCRITOR

Nuestro autor escribié su primera novela,
The Boats of the “Glen Carrig” (traducida

ahora como Los sargazos) trabajando en
un horario muy acorde con su excéntrica
personalidad: entre las diez de la noche y
Ias seis de la manana; eran las horas en
que se aquietaban los ruidos de la casa y
se inspiraba con el propio repiqueteo de la
méquina de escribir.

n The Boats of the "Glen Carrig", apa-
rece ya algo del estilo arcaizante que utili-
zaria en su obra mayor, The Night Land; es-
14 concebida integrando una trilogfa con La
casa en el limite (The House on the Bor-
derland, 1908) y Los espectros del mar
(The Ghost Prates, 1903).

Los sargazos y Los espectros.. de-
saiiollan . enpiln amas que se en-
cuentran en numerosos cuentos escritos
antes y después que ellas por Hodgson.
Eran titulos como “A Tropical Horror” (Un
horror tropical, 1905), “From the Tideless
Sea” (Desde et mar sin mareas, 1908),
“The Mistery of the Derelict” (El misterio
del barco abandonado, 1912), “Out of the
Storm” (De la tempestad, 1909), “The Al-
batross” (£l albatros, 1911), “The Thing in
the Weeds" (La cosa entre fas algas, 1912),
“The Stone Ship” (EI barco de pledra,
1914). Sus temas: ndufragos que desem-
barcan en islas pobladas por monstruos y
peligros sin nombre; infinitos Mares de los
Sargazos, donde barcos abandonados se
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deshacen, a la derifa; naves encantadas y
piratas fantasmales; arboles humanos; pul-
pos malévolos; desapariciones; situaciones
relteradas al infinito... Casi siempre se ofre-

como manuscritos hallados “en una
botella” o relatos de sobrevivientes, y hay
en ellos mucho de Edgar A. Poe, Julio Ver-
n6 0 an de Victor Hugo de “Los trabajado-
res del mar".

La casa en el imite es una obra més am-
biciosa y también simula ser un manuscrito
inconcluso y fragmentario, esta vez en-
contrado en un paraje solitario de Irlanda. EI
relato se inicia con situaciones andlogas a
Ias de |as ofras novelas (la casa encantada,
los visitantes nocturnos, etcétera) y desem-
booa pronto en na fantéstica cosmologia
cuando el relator atraviesa tiempo y espa-
cio para llegar al centro del universo y ser
espectador de un colapso césmico. Aun
cuando no llegue a ser tan asombrosa co-
mo la que propone hoy la clencia, esa cos-
mologia iba a impresionar a Lovecraft; es
probable también que haya influido sobre
Stapledon, euyo viaje onirico al centro del
universo, tema del libro Hacedor de
Estrellas, sigue sus huellas, aun cuando re-
sulta mucho més ajustado tanto a la ciencia
como a la coherencia. Tampoco puede de-
cirse que todo es original en Ia novela de
Hodgson, pues en el capitulo en que el cro-
nista ve moverse el sol y [a luna en el cielo,
amedida que el tiempo se acelera, esté cla-
ramente inspirado en un pasaje de La ma-
quina deltiempo de H. G. Wells, escrita tre-
ce afos antes.

Ademés de sus relatos sobre el Mar de
los Sargazos y ofros misterios del mar,
Hodgson fue el creador de un detective lla-
mado Carnacki, cuya profesion era investi-
gar casas embrujadas, y cuyas aventuras
reuni6 uego en un volumen. También tran-
sit6 otros géneros més realistas.

10 de sus cuentos més audaces, “Elol,
Elol, Lama Sabachtani” sugiere un experi-
mento cientfiico destinado a reproducir la
agonia de Cristo y los milagros que la
‘acompafiaron; tanto por el estiio como por
la tematica, recuerda bastante a algunas de
las creaciones de nuestro Leopoldo Lugo-
nes en su libro Las fuerzas extrafias, casi
contemporaneo suyo.
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Més curioso atn resulta un cuento de an-
ticipagion cientffica titulado “La guerra mo-
derna en 1965", publicado en un pericdico
socialista de 1908, cuando la Guerra Mun-

il se avecinaba; proponia una sangrienta.
solucién para los conflictos internacionales,
similar a las que imaginaran Jonathan Swift
en “Una modesta proposicion” y Robert
Sheckiey en “El premio al peligro”: la ma-
tanza de una cantidad fija de habitantes pa-
ra aliviar la superpoblacidn, el reparto de la

“came” entre los vencedores...

Sin duda, Ia obra més ambiciosa, y tam-
bién la més extensa de Hodgson es The
Night Land (1912), una epopeya de casi no-
vecientas pginas escrita en un estilo
barroco y anticuado que la vuelve casi inin-
teligible. Con ella, Hodgson se consagra
como uno de los creadores del tema de la
Vieja Tierra, la historia de los momentos fi-
nales de la humanidad; era el tema que, en
Ia misma época, ocupaba a Rosny.

E| Pafs de la Noche es un verdadero in-
fierno. Millones y millones de afios en el fu-
uro, la humanidad sobrevive reducida a un
punado de seres que se refugian en unaiin-
mensa pirmide metéica llamada Ultimo
Reducto. El sof se ha apagado y las aguas
se han precipitado en las entranas de la
Tierra. Peligros inefables acechan a os dlti-
mos hombres: desde los cuatro puntos car-
dinales los amenazan monolitos animados,
montafias vivientes, fantasmas de olras eras
que habitan un castillo, monsiruos humanos
degenerados; més all4, se abre un mundo
desconocido, cercado por volcanes.

La civilizacion ha caido varias veces sin
recuperarse del todo, y visitantes de ofras
dimensiones interfieren en los asuntos hu-
manos. Se cuenta la epopeya de un joven
que intenta aventurarse en las fierras
inexploradas y su historia llega hasta el lec-
tor a través de un médium del siglo XV,
quien eones més tarde va a reencamarse
en su ouerpo. Esta s la causa de que el
libro aparezca escrito en un “estio del siglo
XVIII"" postizo, tal como o concebia el
autor, que lo hace tedioso y diffcil de se-
guir. Sin embargo, el sentido del horror no

L 00315

por C. S. Lewis, haya influido de algdn mo-
0o en la obra de Stapledon quien, con un
estilo més eerebral, logra sistemalizar me-
jor las fantasias y hacerlas mas plausibles.
£l mundo subterréneo de Sydney Fowler
Wright, el traductor de Dante, seria un libro.
fotalmente anémalo si no se explicara por
lainfluencia de Hodgson y la utilizacién de
algunos de sus simbolos

LOS ULTIMOS ANOS

En 1913, Hodgson se casé con Betly
Farnworth, a quien ya habia conocido du-
rante la infancia, y con quien volvié a en-
contrarse en la redaccin de una de las re-
vistas con las cuales colaboraba. Fueron a
pasar la luna de miel al Sur de Francia, y re-
solvieron quedarse a vivir en Sanary, un
balneario cercano a Toldn.

Alli, Hodgson continud escribiendo toda

sentimentales,
guerra, porque acababa de estallar la. Pn-
mera Guerra Mundial.

Precisamente luego de las primeras hos-
tilidades, los Hodgson regresaron a Ingla-
terra, donde William sigui6 un curso de ca-
pacitacion para oficiales en la Universidad
de Londres. Rechazt el ofrecimiento de in-
corporarse a la Marina de Guerra, y se
enral en el Ejército como teniente de ar-
tilleria en 1915,

Gomo consecuencia de una caida del ca-
ballo fue dado de baja por un tiempo, y vol-
vi6 a escribir. Al fin, confiado de su fuerte
constitucién fisica pidié que se o reincor-
porara al ejército.

Desde el frente, escribla a sumadre quesi
regresaba con vida escribiria su mefor libro,
pues el Noche estaba allf, més
16brego de lo que habla concebido, entre
embudos de granadas y tierra quemada.

e una corta pero distinguida ac-
tuacién como oficial, fue muerto por un
obus, cerca de Ypres, el 19 de abril de
1918. Se cerraba as la existencia de este
excéntrico, cuyo tlento sin culvar el

declina, y el -
mites que pocos escritores supieron llevar.
Es probable que esta novela, elogiada

0 dejarfan de incidir sobre la
memlura {antistion de lengua inglesa pos-
or. B
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P SheCKLey:

anigan volvié a sofar el mismo suefio y

consiguié despertarse con un grito dspero.

Se incorporé en la cama y miré a su

alrededor la oscuridad violeta. Tenia los
dientes apretados y los labios separados en una
sonrisa espastica. Sinti6 que a su lado se movia
Estelle, su mujer, sentandose. Lanigan no la miré
Atrapado todavia en el suefio, esperé pruebas
tangibles del mundo.

Una silla flot6 atravesando sucampo de visién y.
se estrellé contra una pared con un ruido sordo. La
cara de Lanigan se relajé un poco. Entonces la
mano de Estelle le toc el brazo: un toque
destinado a tranquilizarlo pero que lo quemé
como lejia.

—Toma —dijo Estelle—. Bebe.

—No —respondié Lanigan—. Ya estoy bien.

—Bebe, igual.

—No. Estoy bien, de veras.

Las garras de la pesadilla ya lo habian soltado.
Volvia a ser él mismo, y el mundo era el de
siempre, cosa muy importante para Lanigan: no
queria que se le escapase, ni siquiera a cambio de
un sedante.

—¢Era el suefio? —le preguntd Estelle.

—Si, el de siempre... No quiero hablar de éI.

—Esta bien —dijo Estelle. (Trata de
complacerme, pensé Lanigan. La asusto.

Me asusto a mi mismo.)

—Querido, ¢qué hora es? —pregunté Estelle.

Lanigan mir6 el reloj.

—Las seis y cuarto. —Pero mientras lo decia las
agujas saltaron avanzando compulsivamente.—
No, son las siete menos cinco.

—¢Podrés dormirte de nuevo?

—No creo —dijo Lanigan—. Me parece que voy.
a seguir despierto.

—Esta bien, querido —dijo Estelle. Bostezé,
cerrd los ojos, los volvié a abrir y pregunté—:
Querido, ¢no convendria que llamases al...?

—Tengo una cita con él para, las doce y diez
—respondié Lanigan.

—Buena idea —dijo Estelle. Cerr6 otra vez los
ojos. Se durmié mientras Lanigan la miraba.

El pelo castario se le volvié azul palido;
lanzé un profundo suspiro.

Lanigan salié de la cama y se vistio. Era un
hombre grande, muy facil de reconocer.
Tenia rasgos curiosamente distintos.

Tenia un salpullido en el pescuezo.

No tenia otra cosa destacable,

fuera de ese suerio recurrente que lo estaba
enloqueciendo.

Paso las horas siguientes en la entrada, mirando
c6émo las estrellas se volvian novas en el cielo del
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Luego sali6 a pasear un rato.
Se encontré por casualidad con
George Torstein, que vivia a dos
cuadras de su casa. Algunos
meses antes, en un momento de
descuido, le habfa contado a
Torstein lo del suefo. Torstein
era un tipo fanfarrén y cordial,
que creia mucho en la ayuda
propia, en la disciplina, en las
cosas practicas, en el sentido
comun y en otras aburridas
virtudes. Su actitud tercamente
sensata habia llevado un
momentaneo alivio a-Lanigan.
Pero ahora esa actitud tenia las
propiedades de un abrasivo.
Hombres como Torstein eran sin
duda la sal de la tierra y el sostén
del pais; pero para Lanigan, en
desigual lucha contra lo
impalpable, Torstein ya no era
una molestia sino un horror.

—Hola, Tom, ;como esta el
chico? —lo saludé Torstein.

—Bien —dijo Lanigan—, muy
bien.

Asintié con cara simpatica y
eché a andar bajo un cielo verde
que se derretia. Pero uno no
podia escapar tan facilmente de
Torstein.

—Tom, he estado pensando en
tu problema —dijo Torstein—. Me
has inquietado bastante.

—Bueno, gracias por todo el
interés —dijo Lanigan—. Pero no
tendrias que preocuparte por...

—Lo hago porgue quiero —dijo
Torstein, expresando la simple y
deplorable verdad—. Me interesa
la ggnte, Tom. Siempre me .

o Brthivo AfstStico

interesd, desde que era un nifo.
Y td y yo hemos sido amigos y
vecinos. durante mucho tiempo.

—Es verdad —dijo Lanigan,
con torpeza. (Lo peor, cuando
uno necesita ayuda,.es tener que
aceptarla.)

—Bueno, Tom, creo que lo que
de veras te serviria serian unas
peguerfias vacaciones.

Torstein tenia una receta
simple para todo. Como
practicaba la medicina del alma
sin titulo, siempre se cuidaba de
recetar drogas que uno pudiese
comprar en el mostrador.

—Este mes de veras no puedo
tomarme vacaciones —dijo
Lanigan. (El cielo era ahora ocre
y rosa; tres pinos se habian
marchitado; un viejo roble se
habia convertido en un robusto
cacto.)

Torstein lanzo una sincera
carcajada.

—iMuchacho, ahora no puedes
dejar de tomarte vacaciones!
¢Pensaste en eso alguna vez?

—No, creo que no.

—Bueno, jpiénsalo! Estas
cansado, tenso, excitado. Has
estado trabajando demasiado.

—He estado de licencia toda la
semana —dijo Lanigan. Eché una
ojeada al reloj. La caja de oro era
ahora de plomo, pero no parecia
que anduviese mal. Habian
pasado casi dos horas desde el
principio de la conversacion.

—Eso no es suficiente —decia
uedado aqui
ds

Teystein—. Te h;
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en la ciudad, cerca del.trabajo.
Tienes que ponerte en contacto
con la naturaleza. Tom, ¢cuando
acampaste por Ultima vez?

—¢Acampar? No creo que
haya acampado nunca.

—ijAhi esta! Muchacho, tienes
que retomar el contacto con las
cosas reales. No con las calles y
los edificios sino con las
montafias y los rios.

Lanigan mir6 de nuevo el reloj
y se sintié aliviado al descubrir
que volvia a ser de oro. Se
alegraba mucho; habia pagado
sesenta délares por esa caja.

—Arboles y lagos —recitaba
Torstein—. La sensacién de la
hierba que crece debajo de los
pies, el espectéculo de las altas y
negras montanas que marchan
por un cielo dorado...

Lanigan meneo la cabeza.

—He estado en el campo,
George. No me hace nada.

Torstein era porfiado.

—Tienes que alejarte de las
cosas artificiales.

—Todo parece igualmente
artificial —dijo Lanigan—. Arboles
o edificios... ¢qué diferencia hay?

—Los hombres hacen edificios
—salmodi6 Torstein, en tono
piadoso—, pero sélo Dios hace
arboles.

Lanigan tenia sus dudas acerca
de las dos propuestas, pero no
se lo iba a decir a Torstein.

—Quiza tengas razon —dijo—
Lo pensaré.

—Si, piénsalo —dijo
Torstein—. Se da la casualidad
de que conozco el sitio perfecto.
Esta en Maine, Tom, cerca de
ese pequeno lago...

Torstein era un maestro de las
descripciones interminables.
Afortunadamente para Lanigan,
hubo una distraccion: del otro
lado de la calle se incendi6 una
casa.

—Eh, ;de quién es esa casa?
—pregunté Lanigan.

—De Makelby —dijo
Torstein—. Es el tercer incendio
este mes.

—AQuiz4 tendriamos que dar la
alarma.

—Tienes razén. Yo mismo me
encargaré —dijo Torstein—.
Recuerda lo que te dije de ese
sitio en Maine, Tom.

Torstein se volvié para ir hacia
la casa, y entonces ocurrié una
cosa divertida. Al pisar el
pavimento, el concreto se le
derritié debajo del pie izquierdo.
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hasta la rodilla. El impulso que
llevaba lo hizo caer boca abajo
en la calle.

Tom corrié a ayudarlo antes de
que el concreto volviese a
endurecerse.

—¢Estas bien? —pregunt6.
—Me torcf el maldito tobillo
—murmuré Torstein—. Esté bien,

puedo caminar.

Torstein fue cojeando a dar la
noticia del incendio. Lanigan
esperd mirando. Tenia la
impresion de que el fuego habia
sido causado por una combustion
espontédnea. En unos pocos
minutos, como esperaba, se
apago por descombustion
espontanea.

Uno no deberia alegrarse de
las desgracias de los demas,
pero Lanigan, al pensar-en el
tobillo torcido de Torstein, no
pudo contener una risita. Ni
siquiera la stbita presencia de
una inundacién en la calle
principal podia arruinarle el buen
humor. Lanzé una mirada a algo
parecido a un barco de vapor
con chimeneas amarillas que
pasaba por el cielo.

Luego recordé el suefio, y
volvié a sentir el panico. Eché a
andar rapidamente hacia el
consultorio del médico.

Esa semana el consultorio del
doctor Sampson era pequefio y
oscuro. Habia desaparecido el
viejo sofa gris; en su lugar habia
dos sillas estilo Luis XV y una
hamaga, y se veia una
quemadura de cigarrillo en el
cielo raso color pulga. Pero el
retrato de Andretti colgaba en el
sitio de siempre, en la pared, y el
enorme e informe cenicero

—Examinémoslo de nuevo.

—Preferiria no hacerlo —dijo
Lanigan.

—¢Miedo?

—Més que nunca.

—¢Incluso ahora?

—Si. Especialmente ahora.

Hubo un momento de
terapéutico silencio. Luego el
doctor Sampson dijo:

—Ya me ha hablado del terror
que siente hacia ese suefo; pero
nunca me ha dicho por qué lo
asusta tanto.

—Bueno... Parece una cosa
tan tonta.

La cara de Sampson estaba
seria, tranquila, serena: era la
cara de un hombre para quien
nada era una tonteria, que por

estaba escrupt limpio.

no podia

Se abri6 la puerta interior, y
asomo la cabeza del doctor
Sampson.

—Hola —dijo—. Un minuto.

La cabeza desaparecid.

Sampson cumplio lo
prometido. Tardé exactamente
tres segundos, por el reloj de
Lanigan, en hacer lo que fuese
que tenia que hacer. Un segundo
mas tarde Lanigan estaba
acostado en el divén de cuero
con una servilleta de papel limpia
debajo de la cabeza. Y el doctor
Sampson decia:

—¢Como han andado las
cosas, Tom?

—Como siempre —dijo
Lanigan—. Peor.

—¢El suefio?

Lanigan asintié.

rchivo Histérico de.

considerar una tonteria a ninguna
cosa. Quiza fuese una pose, pero
una pose que para Lanigan
resultaba tranquilizadora.

—Esta bien, se lo contaré
—dijo Lemgan de repente. Luego
se callo.

—Adelante —dijo el doctor
Sampson.

—Bueno, tengo la impresién de
que, en algun sentido que no
logro entend

—S8i, contintie —dijo el doctor
Sampson.

—Bueno, que de algiin modo.
€l mundo de mi suefio se esta
transformando en el mundo real.
—Se detuvo otra vez, luego
prosiguié, hablando a los
borbolones.— Y que algun dia
voy a despertar y N

evistas /irgentlnas |

encontrarme en ese mundo. Y’
entonces ese mundo serd el
mundo real y este mundo seré el
suefio.

Se volvié para ver cémo habia
afectado al doctor Sampson esa
insensata revelacion. Si el doctor
estaba perplejo, no lo
demostraba. Encendia
tranquilamente la pipa con la
humeante punta del dedo indice
de la mano izquierda. Sopl6 la
punta del dedo y dijo:

—S8i, continte, por favor.

—¢Que contintie? jPero eso es
todo!

En la alfombra color malva del
doctor Sampson aparecié una
mancha del tamafio de una
moneda de veinticinco centavos.
La mancha se oscurecio, se
espeso, y se transformé en un
pequerio arbol frutal. Sampson
arrancé una de las flores purpura,
la oli6 y luego la puso sobre el
escritorio. Mir6 a Lanigan con
una mezcla de severidad y
|ristez

la primera vez que me
descnbe | mundo de sus
suefios, Tom.

Lanigan asinti6.

—Lo hemos discutido, hemos
buscado los origenes, y hemos
analizado el significado que tiene
para usted. Supongo que en los
tltimos meses ha entendido por
qué necesita mutilarse con ese
terror pesadillesco.

Lanigan asinti6, triste.

—Pero rechaza lo que ha

descubierto —duo Sam SON-
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Olvida cada vez que el mundo de
SUS SUEfoS €s un suefo, nada
mas que un suefo, gobernado
por arbitrarias leyes oniricas que:
usted ha inventado para
satisfacer sus necesidades
psiquicas.

—Ojalé pudiera creer eso
—dijo Lanigan—. El problema es
que el mundo de mis suefios es
tan malditamente razonable

—De ninguna manera
—explicé Sampson—. Lo que
ocurre es que su ilusién es
hermética, cerrada, y se sostiene
a si misma. Las acciones de un
hombre se apoyan en ciertas
suposiciones acerca de la
naturaleza del mundo. Pero
cambiar esas suposiciones, esos
axiomas fundamentales, es casi
imposible. Por ejemplo, ;como le
prueba usted a un hombre que
no estd siendo controlado por
una radio secreta que sélo €l
puede oir?

—Entiendo el problema
—murmuré Lanigan—. ;Ese es
mi caso?

—Si, Tom. Ese es, en el fondo,
su caso. Usted quiere que yo le
demuestre gue este mundo es
real y que el mundo de su suefio
es falso. Propone abandonar la
fantasia si yo le presento las
pruebas necesarias.

—Si, jexacto! —grit6 Lanigan:

—Pero, como usted sabe, no
se las puedo ofrecer —dijo
Sampson—. La naturaleza dél
mundo es aparente, pero
indemostrabfe.

Lanigan pensé un rato. Luego
dijo:

7Orga doctor, yo no estoy tan
enfermo como el tipo de la radio
secreta, sverdad?

—No, no lo estd. Usted es mas
razonable, més racional. Usted
tiene dudas acerca de Ia realidad
del mundo; pero por fortuna
también tiene dudas acerca de la
validez de su ilusion.

—Haga entonces una prueba
—dijo Lanigan—. Entiendo su
problema; pero le juro que
aceptaré todo lo que esté dentro
de mis posibilidades.

—En realidad no es ese mi
campo —dijo Sampson—. Esos
asuntos requieren la intervencion
de un metafisico. No creo que yo
pudiese ser muy habil...

—Haga una prueba —suplicé
Lanigan.

—Esta bien, aqui va. —La
frente de Sampson se arrugé

miﬁgﬁgﬂ"sp congentraba. Se le
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empez6 a mudar la piel. Dijo:—
Inspeccionamos al mundo a
través de nuestros sentidos, y
creo que por lo tanto debemos,
en definitiva, aceptar el
testimonio de esos sentidos.

Lanigan asinti6, y el doctor
siguié hablando.

—Sabemos entonces que una
cosa.existe porque los sentidos
nos dicen que existe. ;Como
medimos la exactitud de nuestras
observaciones? Comparandolas
con |as impresiones sensoriales
de otros hombres. Sabemos que
nuestros sentidos no nos mienten
cuando los sentidos de otros
hombres coinciden sobre la
existencia de la cosa de
referencia.

Lanigan pensé en eso un
momento.

—Por lo tanto —dijo—, el
mundo real no es mas que /o que
la mayoria de los hombres
considera el mundo real.

Sampson torci6 la boca y dijo:

—Le dije que la metafisica no
era mi fuerte. Pero pienso, de
todos modos, que es una
demostracion aceptable.

—Si... Pero doctor, ¢qué pasa
si todos los observadores se
equivocan? ;Qué pasa, por
ejemplo, si hay muchos mundos

sus propias palabras. Se sentia
mareado, enfermo, aterrorizado.
Trat6 de levantarse del divan. La
cara del doctor flotaba alli arriba
como un globo. Vio un brillo
metdlico y oyé que Sampson
decia:

—Trate de relajarse... un breve
ataque... trate de pensar en algo

y muchas y no una

sola? ;Qué pasa si esta no es
més que una existencia arbitraria
dentro de una infinidad de
existencias? ;Qué pasa si la
propia naturaleza de la realidad
tiene capacidad de cambio y yo
puedo, de alguna manera,
percibir ese cambio?

Sampson suspird, encontré un
pequefio murciélago verde
aleteandole dentro de la chaqueta
y lo aplasté distraidamente con
una regla.

—Anhi tiene —dijo—. No puedo
refutar ninguna de sus
suposiciones. Pienso, Tom, que
lo mejor es que revisemos todo
el suefo.

Lanigan hizo una mueca.

—Prefiero de veras no hacerlo
Tengo el presenumlenlo

—Ya lo s¢ —dijo Sampson,
con una débil sonrisa—. Pero eso
nos permitird probar o refutar la
teoria de una vez por todas,
(verdad?

—Pienso que si —dijo Lanigan.
Se armé de un imprudente coraje
y dijo—: Bueno, mi suefio
empieza mi suefio empieza

Mlemvas hablaba lo asustaron
rgentinas
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Entonces Lanigan o el mundo o
ambos se desmayaron.

Lanigan y/o el mundo
recobré/recobraron el
conocimiento. El tiempo podia
haber o no haber transcurrido.
Cualquier cosa podia haber 0 no
haber pasado. Lanigan se
incorporé en el divan y miré a
Sampson.

—¢Coémo se siente ahora?
—pregunté Sampson.

n —dijo Lanigan—. ¢Qué
ocurrié?

—Tuvo un mal momento.
Tranquilicese.

Lanigan se recost6 y traté de
calmarse. El doctor estaba
sentado en su escritorio,
tomando notas. Lanigan contd
hasta veinte con los ojos
cerrados, luego los abri6 con
cautela. Sampson seguia
escribiendo notas.

Lanigan miré el cuarto, a su
alrededor, cont6 los cinco
cuadros que habia en las
paredes, los volvié a contar, miré
la alfombra verde, fruncié &l
cefio, cerro otravez los 0,0s.
Esta vez conté hasta cincuenta.

Bueno, le interesa hablar de
Ira.com.ar
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&l ahora? —pregunté Sampson,
cerrando la libreta.

—No, ahora no —dijo Lanigan.
(Cinco cuadros, alfombra verde.)

—Como usted desee —dijo el
doctor—. Creo que se nos estd
.acabando el tiempo. Pero si
quiere acostarse en la antesala...

—No, gracias, me iré a casa
—dijo Lanigan.

Se levanté, caminé por la
alfombra verde hasta la puerta y
volvié la cabeza para mirar los
cinco cuadros y el doctor, que le
sonrié alentadoramente. Luego
Lanigan salié por la puerta a la
antesala, y por la antesala llegd a
la puerta principal, y por esa
puerta sali6 al pasillo y por el
pasillo llegé a las escaleras y por
las escaleras bajo a la calle.

Caminé mirando los arboles,
en los que una débil brisa agitaba
—débil y predeciblemente—
hojas verdes. Habia tréfico, que
juiciosamente subia por un lado
de la calle y bajaba por el otro. El
cielo era de un azul inmutable, y
evidentemente lo habia sido
durante bastante tiempo.

2Un suefio? Se pellizcé. ¢Un
pellizco sofiado? No se despert6.
Grit6. ¢Un grito imaginario? No
se despertd

Estaba en la calle del mundo
de la pesadilla.

La calle no se diferenciaba al
principio de ninguna calle urbana
normal. Habia adoquines, autos,
gente, edificios, un cielo alla
arriba; un sol en el cielo. Todo
muy normal. Con la parti (

de que nada ocurria.

El pavimento no‘cedia una sola
vez bajo sus pies. Alld adelante
estaba el First National City Bank;
habfa estado en el mismo sitio el
dia anterior y, lo que era peor,
seguiria estando alli al dia
siguiente, y al otro, y un afio
después. The First National City
Bank (Fundado en 1892) estaba
gfotescamente desprovisto de
posibilidades. Nunca se
convertirfa en una tumba, en un
aeroplano, los huesos de un
monstruo prehistérico. Seguiria
siendo un hosco edificio de
hormigén y acero, insanamente
empefado en su inmutabilidad
hasta que hombres con
herramientas fuesen
aburridamente a demolerlo.

Lanigan camind por ese mundo
petrificado, bajo un cielo azul que
rezumaba un disimulado tono
blanco en los bordes,
prometiendo algo que nunca
entregaba. El tréfico se movia,
implacable, por la derecha, la
gente atravesaba la calle en los
cruces y los relojes sélo
adelantaban o atrasaban minutos.

En algtin lugar, entre los
pueblos, habia campo; pero
Lanigan supo que alli la hierba no
le crecia a uno debajo de los
pies: simplemente existia,
inmévil, creciendo sin duda pero
de un modo imperceptible para
los sentidos. Y las montanas
continuaban siendo altas e
inmaviles y negras, pero
i a gigantes

/A

con un pie en el aire. Nunca
marcharian contra un cielo
dorado (o purpura o verde).

La esencia de la vida, habia
dicho una vez el doctor
Sampson, es el cambio. La
esencia de la muerte es la
inmovilidad. Hasta un cadéver
tiene vestigios de vida mientras la
carne se pudra, mientras los
gusanos se deleiten en los ojos
ciegos y las moscardas chupen
el jugo de los intestinos
reventados.

Lanigan mir6 a su alrededor el
cadéver del mundo y confirmé
que estaba muerto.

Grit6. Gritd mientras la gente
se acercaba y lo rodeaba y lo
miraba (pero no hacia nada ni se
transformaba en nada), y luego
apareci6 un policia como era
previsible (pero el sol no cambid
de forma una sola vez), y luegc
llegé una ambulancia por la
invariable calle (pero sin
trompetas, moviéndose sobre
cuatro ruedas en vez de tres o
veinticinco) y los hombres de la
ambulancia lo llevaron a un
edificio que estaba exactamente
donde esperaban encontrarlo, y
alli vio a personas que
—sin transformarse— hablaban
mucho y hacian preguntas en una
habitacién con paredes
implacablemente blancas.

Y hubo noche y hubo mafiana,
y ese fue el primer dia
Titulo original: The Petrified World.

1967 by Galaxy Publishing Corporation
Traduccién de M.S
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El rock argentino nacié de a poco, ca:

in apuro, tal vez sin saber
que llegaria a formarse con su base un mov

iento verséhl que ocupa ya mas

de una década en la vida juvenil fonal. Sin i y
que en su nombre se invocarian tantas y tantos d , tantos d
eir || Fue -anea, ciudad: urbana,

pesado, acustlco, folk, tango-rock, jazz-rock, Iatmoamencano, samba-rock.
Tuvo hombos legiieros y bandoneones, tumbadoras y panderetas, maracas y
lores; se canté a pul ya Reunié quince mil

3 jévenes en el Luna Park y no mas de veinte personas en el Auditorio Kraft.

Y también supo iniciarse en Ia or

L e
RAULPORCHETTO:

“EL HOMBRE NO TIENE
CONCIENGIA COSMICA™

Gloria Guerrero

Y si los de afusra (Ios de las “extranjias”)
utilizaban sus apellidos disonantes.
Surcando la galaxia del hombre
ahi va el capitén Beto, el errante.
¥ s no tenemos ni un misero aparatejo
que pasee por el espacio exterior, si todo lo
que hay més allé del planeta o dicen los
otros en los diarios, si lo més alto que ve-
mos es 6l obelisco... ¢podriamos acaso
imaginar Ias cosas del mismo modo que:
otros las imaginan?

El argentino hizo rock espacial a su modo. Areo s e poco ms al. Luago do

“Cancién de cuna para un nifio astro-
e et comlanacs 1875 sy
Agitor Lucens V. En su portada, fa foto de
un ovni, tomada ef 10 de abril de 1971 por
Ratl Galn, del diario La Capltal, material
que pertenece al arohivo excilusivo de ONI-
FE y Fablo Zerpa, Dieciocho temas con su-
gestivos tiulos (Las luces eternas; €l regre-
50 del péjaro dorado; La nave madre; Pa-
raiso sideral; Las huestes de Oridn) cons-
fruyen una interesante aleacion entre las

Ahi.va el capitén Beto por el espacio
con su nave de fibra hecha en Haedo,
Ayer colectivero,

oy amo entre los. amos del aire.

Con més ficcion que ciencla, con més
imisticismo que ficcién, y —a veces— con
4 toguecito de burla portena. Como tor-
10 Ia boca y silbando bajito; “Bueno,
, allé estd el infinto, Y yo nacl en
s Alres, ¢qué tal?”

AR va el capitan Beto por el espacio,

foto de Carlitos sobre el comando
\un banderin de River Plate,
¥ 2 iste estampita de un santo.

¢Ddnde habré una ciudad

en la que alguien slbe i ey

¢Dénde estén, donde

e vieja y el
[Cars

perspectivas de un encuentro cercano con
extraterrestres y las palabras de Jess (E/
arcéngel Miguel: Un fiempo y tiempos y la
mitad de un tiempo; Salmo & Cristo), par-
tiendo del sentido general de los versos

ide estd el lugar al que todos laman Ahi va el capitén Beto por el espacio
[cielo? regando los malvones de su cabina.
Sin brujula y sin radio
Jamés poara volver a la tiert
(Luls Alberto spmena‘ 1976)

(Dulces caballeros del espacio / con sus
discos voladores / pronfo nos alumbra-
rédnl... / Paraiso sideral, / Hermanas platea-
das / hermanos dorados / sobre los prados:
se amarén... ) hasta el texio de la contrata-
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inadie viene hasta aqui
me unos amargos como en mi
[vigjo umbral...




pa: “En [a casa de mi padre hay muchas
moradas” (Juen 14:2), ¢A qué “casa de mi
padre” se referia el Maestro Jesls, sino al
universo y a la inmensidad del infinito? ¢ Y
las “muchas moradas” de mil millones de
Imundos, serian solamente globos siderales
que el Padre puso a navegar e el océano
césmico del infinito, completamente va-
cios, para servir de regalo a los 0jos de [os
habitantes de nuestro pequerio planeta?

LA TIERRA PRIMERA Y LAS
SABIAS RAICES

Pero si hubo un autor argentino que a lo
Jargo de toda su produccion se dedicé a
profundizar en la diffci relacion cosmos-
espiritu, fue Radil Porchetto, Desde su pri-
mer trabajo (Cristo Rock), pasando por
Sentado en el umbral de Dios, Volando de
vida, Chico Cdsmico y Hombre intergalécti-
o de hace 7000 arios, Raul demostré ser
duefio de una notable capacidad de expre-
si6n y una constancia que le ha permitido
continuar casi sin pausa su intencidn, pre-
viéndose como inminente la edicién de su
préximo &lbum Mundo

ente a dos tazas de e cordobés
(mezcla insdita de peperina y continente
asidlico) se originG un didlogo no previsto,
una charla que fue més allé de la actividad
de un misico joven, para descubrir &l pe-
quefio viejo sabio, &l chico césmico que
—a su pesar— nos estd viendo desde le-
Jos: Mamé, ¢dénde estoy? / Mamé, ¢donde
cai?/ Esta fierra no era asi... / Matan, estén
tristes... / Mama, estén [0cos..

G.G.: ¢Por qué te preocupaste justamen-
te de Cristo para encarar tu primer dlbum?
Nos muy eormun que el ncio dscogrfico
de un misico se plantee de esa manera

AP ¥iihpaeoitls comin pare i on
ese momento. Yo venfa tocando en una sa-
la que ahora se llama Auditorio Buenos
Alres, en un ciclo de recitales del Centro de

lencias, y cantaba cualquier tipo
de temas, menos aquellos que IUego gra-
bé. Y yatenia un piblico que me conocla y
me seguia.

G.G.; ¢Qué tipo de temas?

R.P.: Offo estilo, canciones que yo tenia
compuestas en aquel momento o de los an-
teriores tres afios. Y de repente se dio la
posibilidad de grabar en Microfén. Yo pen:
saba grabar todo aquello, pero por mil moti-
vos me encerré en tres dias y compuse
“Cristo Rock”.

G.G.: ¢Cudl era a Intencion concreta?

A.P.: Fui educado muy religiosamente, y
a mis 18 anios sentia una gran contradic-
cion entre lo que se decia, entre lo que pa-
saba, lo que decian que tenfa que pasar, y
o que reaimente sucedia, Todo me parecia
una pelicula mal hecha. Y surgi6 todo de un
modo absolutamente emoclonal, escribien-
G0 primero [as letras (una de las pocas ve-
ces que o he hecho, ya que generalmente
primero compongo la musica, y luego le
adapto el texto segtin o que me transmita
esa misica). Pero aquella vez no fue asi.
Me enceré tres das, hice las letras, des-
i musica y apareci un funes por

fiana, con unas ojeras que me llega-
B
Ia motivacién, que tampoco se debia a algo
musicalmente coherente con o que Yo ve-
nia tocando. Fug un poco una rebelion
b i totalmente subjetivo) acer-

K,F ma en la gue vivia, la forma en

VO

que yo pensaba que las cosas tenfan que

er, 0 cdmo me las hablan contado y yo
Vel Qus 1o era, Alfi de ouentas vela e
nada era verdad, o que muy poco se lleva-
ba a la préctica.

] cristlanismo es una forma de vida, no
es un rétulo. O tal vez tampoco sea una
“forma’", sino més que eso. Es una valora-
cién de la vida. Cristo dijo “Las cosas son
blancas o negras, a os tibios los vomito”. Y
Ia sociedad actual vive de un modo tibio, to-
do parece “blen, pareciera gue uno tiene
bien claras [as escalas de valores hasta de-
terminada edad, pero que después las de-
be ir amoldando segtn las circunstancias,
segun como te vaya a vos, con Ia justifica-
cicn del“Y)nota pedeliacer s cosa’o
"Qué querés aue o hed

: Jos Io guiso 2T

3 Claro, Dios lo quiso asi, se dio asi,
no me dan la oportunidad, yo tengo talento,
pero no hacen nada e nada por desarrollar
ese talento. Y a nade le regalan nada; na-
de nos regala nada, Y entonces "“Cristo
Rock! resumi6 un poco todo eso, irorizan-
dotodolo que yo venla percbiendo. Fue a
primer feboida grende gl

: a rebeldia camra E/ mod> de
axp/esar 2 religién, en sintesis?

Claro, es denunciar que se vive far
seamente, de |a boca para afuera. Es real-
mente falso. Uno de mis versos decia: Yo
nunca morf, sefores'
bien entre comillas, en contra de una for-
malidad rigida que (me parece) no tiene na-
da que ver con el verdadero cristianismo,
Lareligién es algo muy superior, frente a al-
o tan bajo como puede ser la vida comdn
y social que todos tenemos y todos prego-
namos, de [a que todos teorizamos, ideali-
zamos y analizamos un montdn de cosas
pero que en i, en la vida cotidiana, en la
Bigcica; & todo ina menl e

G. ente que te acompzno en la
grabacion 6 “Crsio Fock " gcompartia -
ta forma de pensar?

R.P.: No, para nada (se rfe). En realidad i
Io compartian ni no lo hacian, simplemen
no se planteaban nada, ni se preocupaban
en saber de qué idea se trataba. Eso fue un
parto realmente feo, porque el resultado se
deformé un poco musicaiment, se achatd...

No reniego para nada de Io que hice
—nunca reniego—. Si lo hice era lo que yo
querfa hacer en ese momento, pero creo
que habfa muchos prejuicios con el rock
pesado y el rock acstico en ese entonces,
por el aio 70 0 71

G.G.: Sin embargo, en “Cristo Rock" hay
{anto rock pesado como aclistico.

R.P.; Claro, pero_era como una idea
prohibida entonces. Sin embargo, la teméti-
ca ensi, la idea, nunca tuvo problemas. Lo
compararon con “La Biblia" de Vox e, de-
clan que yo queria reeditar el éxito que esa
obra habia tenido. Y una cosa y la ofra no
tenfan absolutamente nada que ver. Yo no
me molestaba mucho en explicario porque,
realmente, que cada uno piense lo que
quiera penser

G.G.: ¢Y tu sequndo dlbum?

R.P.; Mir4, fue una lucha. Hice dieciocho
mil “segundos long-plays'
con Microfén y Jorge Alvarez. La oulpa no
fue tanto de Microfén como de Alvarez, por
un modo de manejar y de encarar las cosas
que no creo era el correcto. Quizé yo hu-
biera tenido muchas posibilidades de hacer
cancloncitas y haber ganado mucha plata

momento, pero_realmente

querfa. Asf fue que tiré esos dieciocho mil
“segundos LPs” a la basuray esperé hasta
que me dije “Bueno, cuando sea tendré
que ser”, zentendés?, pero no hacer las co-
sas a cualquier precio, sino manteniendo
un modo de pensar. Si estd mal o bien no
interesa; si yo crefa que estaba bien y no o
compatajnnite Tl 1 nada
un "Despuss de esto haré i o que
qu\ero" No. Yo no compartia cosas que:
(segin Jorge Alvarez) tenian que hacerse.
Eso me perjudico mucho, me jorobd
mucho. Esperé casi tres afios y medio has-
ta que pude entrar en Emi-Odedn, y ahi em-
pecé a retomar todo el hilo, grabando el LP
¥ Porcneﬂo"
£Qué sentido tiene "Sentado en el
Uniral o5 bieer ¥ tu pequeria obsesion
con los delfines?

.P.: Ayy... (suspira). Pasa que Yo trato
de jugar con las palabras. Trato de decir co-
sas claras, pero sin dejar de jugar.

G.G.: Porque cuando presentaste el LP
en el teatro Estrellas intentaste explicar al
pliblico toda tu idea pero no la entendio na-
dlie, 0 mejor dicho, creo que a nadie fe inte-
resaba qué habia detrds de toda tu obra,
Hubo bastantes silbidos luego de tu charla.

+La gente se crea a veces (consaien-
te o inconscientemente) un mecanismo de
defensa. Esa es la razon. En el LP hay co-
sas claras, y cosas que tal vez no quiero
que se sepan. Tal vez que se sobreentien-
dan, pero que no quiero realmente que se
sepan gentendés?, jugando con metdforas
(como por ejemplo, los delfines). Hay va-
las ideas metidas ahi. El tema del delfin era
retema’ a “Sentado en el umbral de
. originalmente.

Con respecto a “Sentado...", la gente se
imagina cualquier cosa escuchandolo, ya
que cuento una historia que cada uno
puede imaginar en formas distintas. Y en si
(se rie) no tiene nada que ver con lo que es-
tn pensando: trata de la muerte de dos
perros que yo tenia. Y nadie lo sospecha
porque Yo en ningn momento nombro a
I6s perros... Porgue no tiene mucho senti-
do proyectar tu subjetividad en la emocién,
aunque sf un jueqo de palabras que produz-
can esa misma emocion en quien esoucha
Ia historia. Lo anecdético, (el hecho de que
me hubieran matado a mis dos perros), no
importaba realmente. Lo que si me importa-
ba era transmitir esa emocion, pero que
luego cada uno imaginara la historia que:
quisiera. Transmiti lo anecddtico era algo
asi como “muy mezquino’’. A veces si, uno
Io hace, pero no siempre. Yo quiero que
cada uno proyecte sus intenciones y que
trabaje también con su cabeza. Y que crea
que es o que estd imaginando. S cree que
es eso, és0 es.

“Los delfines" preanunciaron esas muer-
tes. Lo escribf sin saberlo, como si hubiera
reaimente tenido la intuicion de que iban a
morir, Pasa que yo tenia un karma muy es-
pecial con esos dos animales; los llamaba.
“mis dos dngeles negros’, eran unos
perros totaimente salvales del campo, allé
en Mercedes. Habfan logrado desarrollar
un instinto muy particular, no tenian pareci-
do alguno con los perros de la ciudad, se
alimentabah solos, exclusivamente por su
cuenta. Y tenfan conmigo una relacién muy
peculiar, transmitian un montén de cosas
que ahora se me hace dificl resumirlas en
un pensamiento.

€| delfin celeste" es un poco la idea del
sentimiento puro, de la metamorfosis de la

no
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materla, mi propla emocién y el tener esa
tristeza. EI &ngel del estribillo que dice “se
rle, se burla de mr", sabe sin embargo que
estoy bien, y que la cosa tiene que ser asl,
Y en todo caso, es mi propla Ignorancia
I que sufre, por no entender Ia transforme-
clén de las cosas.
.G.: Pero an sin saber Ia historia de tus
DBHO!, 6l tema famés me inspir otro sent-
N0 fuera serenidad o placidez.

Es dlﬂc// hallar en @] relacién alguna con la

R e vordad, Pasa que habla un lugar
en el que yo me conectaba y me encontre-
ba con mis perros. Me sentaba a meditar, y.
alll me sentia como en el umbral de Dios &
Ia noche, viendortotalmente la béveda ce-
lests, estando ahf conectado y meditando,
Jugando con ellos y hablando en sllencio y
tirando un montdn de cosas hacia el univer-
50, y reciblendo al mismo tlempo ofras.
4Sabés? A uno me o envenenaran y al otro
Ie pegaron un tiro en la cabeza. Eran dema-
slado distintos, demasiado locos. En un
verso puse: "Quin fue el que les quitd el
sol de sus cabezas?", y ahora que conocés.
la historia lo podés entender. No es tristeza
muerte, s otro fipo de sentimiento. Es
Ia muerte desde un punto de vista de man-
tos blancos, y no de mantos negros.
 Hace un rato nencionaste a pa-
labra “karma" ;Creés en el karma, en a re-
encarnacion?

R.P.; Realmente o sé i se reencarna o
no, pero si sé que la vida no se termina
Iuego, y que tampoco empezé acd. Do esto
Gltimo estoy absolutamente seguro. Suce-
de que llegus & un momento en el que ya
no Intelectualizo més, y tomé conclencia re-
almente de que ni pienso en Dios. I con-
cepto de Dios, el concepto absoluto, ya lo
dejé de pensar totalments, porque sé que.
para mi estado de conclencia todo va a es-
tar deformado. Es como una hormiga que
Ie Ve una ufia del ple a un hombre y dice
"Ah, esto s un hombre”, Y el hombre ana-

lizando a Dios, intelectualizando a Dios, ha-"

e exactamente o mismo. Porque lo va de-
formando, lo va malinterpretando desde to-
do punto de vista. Entonces yo directamen-
te no lo plenso para nada. Trato simple-
mente de vivir en armonfa con todo. Estu-
dié tres arios de teologla cristiana y de
oras religiones, estuve cinco affos leyendo
todas estas cosas, y me dej6 una sola cosa
para vivenclar: sé fodo lo que trato de de-
sarrollar. Es algo asf coma haber encon-
trado la técnica, y lo que ahora me toca ha-
o8r es ponerla en préctica.

G.G.: gcuél &5 la Intencion de “Chico
Césmico’

R.P.El tsma en sf es como sl algulen de
afuera viera con conclencia césmica o ri-
diculo y lo absurdo de esta tierra. Uno tiene:
conceptos muy primarios, el estado de
conclencia del hombre no responde a la
evolucién de todo un proceso césmico: el
hombre ha sido totalmente involutivo;
tendria que haber sido muy superior. No.
creo que el hombre sea imperfecto, porque:
lo ha creado lo Perfecto. No puede ser im-
perfecto como “cosa en desarrollo”. Lo
que sucede es que ha quedado trabado en
Su estado de conclencia, y se ha hecho to-
talmente imperfecto. No depende de leyes
naturales sino de leyes del accidente, leyes
del absurdo, como una méquina totalmente
enloquecida a la que se han trabado sus
mecanismos y no responde a nada cohe-

Archivo Histérico dff Revi

Tamblén responde a esta Idea el otro te-
ma “Hombre Intergaléctico de hace 7000
afios", Es [a pureza del chico césmico, la
sabidurfa de slempre, y la Inocencia de to-
mar Ias cosas tal cual son.

E| hombre no tiene conclencla césmica,
i slqulera planetarla, Tiene una conclencia.
“miniurbana”, y més alld de a conclencia.
urbana, la naclonal, la continental, fa plane-
tarla, existe la conclencla césmica, Una
conclencia galéatica, Esa fue [a idea del fe-
ma, de cémo algulen que ve &l hombre lo
ve ridiculo, trabado, difici, ve fo que cree,
en dénde estén-las cosas bien, en dénde
1as que estén mal. No sabemos en realidad
nl slallers ¢ qué es lo que estd correcto y.
qué no lo

ot ol P se advierte una cosa con-
ceptual, aunque no me lo habia propuesto.
Todes canclones distintas, pero con un
sentido. que las atina. Como en "C 138",

.que habla de una galaxia due se descubrié

hace 3 0 4 afios, en la que habla presencla
vegetal, agua y todo eso. Y la dea dl cli-
ma era Impresionista, en diferentes formas
(musioales, acordes, arménicos, ritmicas,
mel6icos y letras), todo trataba de dar una
imagen de eso. Si [0 ogré o no (risas) eso.
65 ya una cuestién de mi cabeza, de las i-
mitaciones de m cabeza.
G.: 4 el disco que estds grabando?

R.P. Es un LP que se llama "Mundo".
Otra vez o habla empezado con una idea
que no era en absoluto conceptual. Pero
olra vez sallé todo reinido en una sola In-
tencién, y-todas Ias letras giran alrededor
de eso. Es mi Idea del mundo, es como yo
veo al mundo.

Por ejemplo, una letra dice: “Vamos,
compré el mundo, compré Votos de fe, ves-
tite & lamoda. i todo cae, todo estd cayen-
do y vos no reaccionds. El dinero est su-
dando tu razén. Vamos, amiguito, equivo-
caste la puerta, Vos no buscabas el clelo,
vos buscabes el bafio.

Tu cabeza es un horno, se cocina de fo-
do, ya no soportds este anonimato, Algo
funciona mal, I mundo cas y vos no reac-
clonés. Querido amigulto, yo creo que me
mentiste slempre. Vos nunca buscaste el
clelo. Buscabas e| baflo,"

Creo que este s el &lbum que més me
gusta. Pero te digo un mes después que lo
termine. Después de un flempo reclén te
das cuenta de sl lograste, lo que realmente
querias lograr,

G.G.: ¢Tlene relacion el rock con la
clencla-ficcion?

R.P.: Si; claro que sf. La clenciaicoién
&8 algo asf como pautas que te tira el In-
consciente, de algo que todavia no pode-
mos saber bien de qué se trata, Primero
nos llega de una forma medio abstracta.
Enconiramos un elemento y después Io
pintamos todo, como un dibujo que des-
pués se colorea,

Ese dibujo el hombre apenas puede per-
clbirlo, y entonces se lo imagina, tierie que
darle una forma, porque todo su esquema
de pensamientos esté manejado a fravés
de conceptos, y entonces [a redondea en
conceptos. Y [a clencla-ficcién muestra sin
embargo cosas que no estén tan dellmita-
das como el hombre las delimita a través
de Ia clencia-ficci6n...

+4Qué lees de clencia-ficcion?

A.P.: Lo Gitimo que lef fue a Olaf Staple-
don, que realmente me quedd mucho en la
cabeza, Un libro que Influyé mucho en mis
letras fue "Hacedor de Estrellas”. Influyé
muchisimo en mi manera de escribir.

Pero detrds de la clencia-ficcién hay algo
més, algo més real que el hombre todavia
no sabe de qué se trate, Es como una
crlatura que empleza a balbucear o que:
después serd su lenguale. E| hombre sabe
que hay algo més, lo empleza a Intulr, pero
no lo sabe Intelectualizar. Y ni &l se d
cuenta de que no sabe intelectuallzarlo.

Entonces balbuces... B
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unca la primavera habia
sido tan maravillosa.
Nunca los negocios habian

sido tan buenos. Nunca las
Perspectivas del Mundo habfan
sido tan brillantes. Y nunca las
chicas habian sido tan bonitas.

Es cierto que era la primavera
més fria en décadas —punzante,
amarga y eternamente
neblinosa— y los senos nasales
de Roy Ronsard estaban en
abierta rebelion. Se admite que
las quiebras, tanto de individuos
como de firmas y aun de
naciones, superaban todos los
niveles anteriores. Es un hecho
que los seres de otro mundo
habian aterrizado (aunque no
estaba identificado su grupo) y
habian publicado una Declaracion
en la que se expresaba que a
partir de ese momento una mitad
de la humanidad seria declarada;
inutil, y la otra mitad seria
conservada para trabajos de
servidumbre. Los augurios y los
presagios eran negros, pero los
hombres nunca habian sentido
tanta alegria ni tanta felicidad

Repitdmoslo: jnunca las chicas
habian sido tan bonitas! Era
imposible encontrar excepciones.

Roy Ronsard enfrentaba la
situacién con una actitud muy
feliz. No hay nada como una
Escala Superior de Valores para
borrar esas mundanas molestias
de todos los dias.

Hay mucho que decir en favor
de las primaveras frias y
malignas. Representan lo mas
vital del tiempo. Hay algo positivo
que decir en favor de cavidades
nasales a punto de estallar.
Indican, al menos, que un
hombre tiene algo en la cabeza.
Y si el hombre va a sufrir una
quiebra, que por lo menos la
sufra con felicidad.

Cuando las chicas son tan
bonitas, el resto no importa.

ra
LOFFETY

PARTEN

ilustré: GRONDONA WHITE
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que era Eval Rubia, de pelo
como la miel. Tenia ojos azules...
20 verdes?... jo violeta, o
dorados?, y lanzaban un destello
que derretia a los hombres. Las
piernas de la criatura eran como
poesia griega, y el movimiento de
sus caderas era algo que salia
del mundo con los viejos barcos
de vela. En ella los pechos
describian una ascendente curva
gética, el cuello era la pasion
hecha carne y los hombros una
gloria indescriptible. En conjunto,
era un estudio de curvaturas
celestiales.

Si nunca le oyeron la voz,
les ha sido negado el significado
de la musica. ¢No han disfrutado
de su risa? Entonces nuestralvida
es incompleta.

¢Sera posible que se haya
deslizado alguna exageracién en
este relato? No. No es posible.
Todo coincide con la fria
apreciacion de hombres como
Sam Pinta, Cyril Colbert, Willy
Whitecastle, George Goshen, el
propio Roy Ronsard... y un
centenar de homhres que la han
mirado con asombro y deleite
desde que llegé al pueblo. En
este campo, el juicio de esos
hombres es del todo confiable. Y
en realidad ella era mas bonita
de lo que ellos admitian.

Ademés, Eva Ellery no era mas
que una entre el montén. Estaba
Jeannie, que llevaba una especie
de agradable locura a todos los
que la conocian. Roberta, que era
un suerio escarlata. Helen: un sol
de alto voltaje. Margaret: el
payaso divino. Y era una gran
aventura conocer a Hildegarde.
Un hombre podia quedar ciego
de mirarla.

—No entiendo cémo este afio
puede haber tantas jévenes

bonitas en el pueblo —dijo
Roy—. Le dan sentido al mundo.
¢Me prestarias cinco dolares,
Willy? Voy a ver a Eva Ellery.
Cuando la conoci pensé que era
una alucinacion. Pero es real. ¢La
conoces?

—Si. Una joven notable. Tiene
una hija pequefa llamada Angela
que de veras detiene las agujas
del reloj. Roy, no me quedan mas
que veinte délares en el mundo,
y los compartiré contigo. Como
sabes, también yo estoy tocando
fondo. No sé qué haré después
de que me saquen el negocio. Es
grandioso estar vivo, Roy.

—Maravilloso. Siento mucho
no tener dinero para gastarlo con
Eva, pero en ese sentido ella
nunca es exigente. En realidad
me ha prestado dinero para
arreglar cosas relacionadas con
la liquidacién de mi negocio. Es
una de las mas sagaces mujeres
de negocios que he conocido, y
ha conseguido convencer a mis
acreedores de que sean suaves
conmigo. No voy a conservar ni
la camisa. Pero, como ella dice,
quiza conserve el pellejo.

Habia una niebla hermosa, fria
e infame, y costaba olvidar que
existia un sol glorioso (invisible
desde hacia ya muchos dias)
escondido alli detrés. EI mundo
bailaba al compés de la melodia
de un loco, y todos estaban
enamorados de la vida.

Todos menos Peggy Ronsard y
esposas como ella que no
entendian las cosas superiores.

Peggy era ahora como una niebla

sin sol detras. Al volver a casa
por un momento, Roy la encontré
muy desalinada.

—¢Y bien? —pregunt6 Peggy
con voz apagada. No tenia la voz
musical de Eva.

—¢Y bien qué... ah... querida?
—dijo Roy.

—Los negocios... ;qué
novedades tienes hoy? ;Qué has
conseguido?

—Ah, los negocios. Hoy no me
molesté en ir alld. Supongo que
todo estara perdido

—¢Lo vas a perder sin luchar?
Antes no eras asi. Hace dos
semanas los contadores dijeron
que tenias toda clase de recursos
y que saldrias del asunto con
facilidad.

—Y dos semanas mas tarde
quiebran también mis contadores.
Ahora le pasa a todo el mundo.

—Esos contadores no tenian
ninguna clase de problemas
hasta que fue a trabajar con ellos
@sa mujer, Roberta. Y nada
andaba mal en tu empresa hasta
gue empezaste a prestar atencion
a esa criatura, a Eva.

—¢No:es hermosa, Peggy?
Peggy hizo un ruido que Roy
interpreté como un asentimiento,
pero en los Ultimos tiempos no.
entendia muy bien a su mujer.

—Y hay otra cosa —dijo
Peggy peligrosamente—. Antes
tenias mucho de viejo macho
cabrio, y ahora todo eso ha
desaparecido. Son cosas que una
mujer extrafia. Y todos tus
amigos lobunos han cambiado.
Sam Pinta me trepaba como si
yo fuera un enrejado... y no me
podia sentar sin que Willy
Withecastle terminara en mi falda.
Y Judy Pinta dice que Sam ha
cambiado tanto en casa que la
vida ya ha perdido sentido.
iAntes todos ustedes eran tan
amantes! ¢Qué les ha pasado?

—ARh... pienso que ahora
nuestras mentes estan en un
plano superior.

—Nunca habias hablado de
ese plang superior hasta que
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aparecio6 esa Eva. {Y la dos
veces maldita Robertal Que tiene,
lo admito, dos encantadoras
hijitas. Y esa.Margaret, la que ha
llevado a Cyril Colbert y a
George Goshen a su lamentable
situacion actual. Margaret tiene,
sin embargo, una hermosa hija.

—¢Has notado cudntas
mujeres hermosas hay
dltimamente en el pueblo, Peggy?

—Roy, jojala que esos seres
extranos arranquen todas las
lechugas frescas de la huerta!
Los monstruos seguramente se
llevaran primero a todas las
mujeres bonitas. Ojala sean una
pandilla de cocodrilos sadicos y.
les hagan a esas mufiecas todo
lo que Ia ley prohibe.

—Peggy, creo que los seres de
otro mundo (nos dicen que ya
estdn entre nosotros) seran un
poco més sofisticados de lo que
las ideas populares anticipan.

—Ojald sean una pandilla de
tipos como Jack el Destripador.
Hoy yo me irfa contenta con
Jack. Sin duda serfa un saludable
contraste con o que el presente
me ofrece.

Peggy habia puesto la lengua
en la llaga. Pues las hermosas
jévenes que parecian abundar en
el pueblo esa primavera lograban
un viejo efecto sobre los
hombres que cafan bajo su
influencia. Los machos cabrios se
habfan vuelto corderos y los
lobos se habian vuelto cachorros.

Jeannie tenfa un aspecto tan
llamativo-que al verla los
hombres casi gritaban. Pero el
alboroto que provocaba entre sus
amigos varones era un alboroto
frio, a pesar de todas las blancas
llamaradas. Era Artemisa
personificada, y los hombres la
adoraban en el plano superior.

Era maravilloso mirarla y hablar
con ella. Pero ¢quién podia ser
tan grosero como para tocarla?

El efecto de Eva era similar...
lo mismo el de Roberta y el de
Helen (que tenia tres hijitas tan
parecidas entre si como tres
manzanas doradas) y el de
Margaret y el de Hildegarde.
¢Cémo podia un hombre dejar de
ascender al plano superior con
tanta abundancia de criaturas
maravillosas y aterradoras?

Pero el dafio llegd cuando los
hombres llevaron este plano
superior a su casa y a sus
mujeres comparativamente.
incoloras. Los homibres ya no
eran los siempre amantes
esposos que la obfigacion les
imponfa. Las relaciones mas
intimas dejaron de producirse. Si
©so continuaba mucho tiempo,
podria llegar a afectar las
estadisticas.

Pero los asuntos cotidianos se
deslizaban a veces hasta en las
conversaciones de esos hombres
que habian ascendido al plano
superior.

—Estuve pensando algo —le
dijo Roy a George Goshen—.
Cuando perdemos todos nuestros
negocios, jen manos de quién
quedan?

—Eso lo hemos pensado
muchos —dijo George—. Todos
parecen recaer sobre recipientes
anénimos o sobre corporaciones
sin personal aparente. Pero
alguien anda coleccionando las
empresas. Segun una teorfa, es
obra de |os seres de otro mundo.

—Las autoridades afirman que
€s0s seres estan entre Nosotros,
pero nadie los ha visto. Publican
su programa y sus informes
usando intermediarios que
sinceramente desconocen el
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origen de esos documentos, en
los que se sigue explicando que
prescindiran de la mitad de los
seres humanos y esclavizardn a
la otra mitad.

—Jeannie dice (;le viste alguna
vez las hermosas hijitas?) que
vemos a |os seres extranos todos
los dias y que no los
reconocemos. Dice que lo mas
probable es que los invasores
consigan su objetivo antes de
que comprendamos en qué
consiste. ;{Qué noticias hay del
resto del pais y del mundo?

—Las de siempre. Todos los
negocios se estan yendo a pique
y todo el mundo es feliz. Sobre el
papel, las cosas nunca fueron
mas prometedoras. Hay mucho
respaldo nuevo que viene de
algun lado, y todos los negocios
prosperan en cuanto se van los
viejos duefios. Los nuevos
duefios —nadie puede saber
quiénes son o qué son— deben
de estar contentos con la marcha
de las cosas. Sin embargo, no
creo que nadie pueda estar més
contento ni ser més feliz que yo.
¢Me prestarias cincuenta
centavos, George? Acabo de
acordarme de que hoy no comi.
Peggy ha ido a trabajar en lo que
antes era mi empresa, pero es un
poco lenta cuando llega el
momento de darme el necesario
dinero para gastos. Ahora que lo
pienso, Peggy se ha estado
portando de un modo raro
dltimamente.

—S6lo me quedan cuarenta
centavos-en el mundo, Roy.
Toma la moneda de veinticinco.
Mi mujer también se ha ido a
trabajar, pero creo gue nunca
habré trabajado para nosotros.
¢Pensaste alguna vez que en
nuestra vida verfamos letreros
con el texto NO SE ACEPTAN
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HOMBRES en cada lugar de
trabajo del pals? S, claro... si uno
es feliz lo demas no tiene
importancia.

—George, Ultimamente hay
una nota humorfstica que se
desliza en muchas de las noticias
que nos llegan del mundo.
Pareciera que esta temporada
nuestra cludad no es la dnica que
presenta ese inusitado numero de
chicas bonitas. Segun las
noticias, ocurre lo mismo en
Teheran y en Lvov, en Madrés y
en Lima y en Boston. En todas.
partes. "

—iNo! ¢Chicas bonitas en
Boston? Estés bromeando. Este
afio ha venido patas arriba, para
que sucedan esas cosas. Pero
¢Viste alguna vez un verano més
hermoso, Roy?

—Nunca en mi vida.

El verano habia sido l6brego y
el sol no se habfa visto durante
muchos meses. Pero era una
hermosa lobreguez. Y cuando
uno sintoniza la belleza interior el
aspecto exterior de las cosas
plerde toda importancia. Lo
principal era que todo el mundo
era feliz.

Oh, habia pequefios
problemas. Una mujer —se decia
que habfa ocurrido en Cincinnati,
pero se podia haber repetido en
otros lados— extendi6 una noche
el brazo y tocé la mano del
marido en anticuada muestra de
afecto. Como es natural, el
hombre retiré bruscamente la
mano, pues estaba claro que la
mujer no habfa ascendido todavia
a ese plano superior. Por la
manana se fue de la casa y ya
no volvié més.

Muchos hombres abandonaban
sus hogares en esa época. La
mayorfa, en realidad. El viejo
hébito cohabitacional ya no tenia

nada de recomendable. Cuando
uno se ha casado con la [uz
misma, 4qué puede encontrar en
una vela de sebo?

La mayorfa de los hombres
eran ahora holgazanes indigentes
y vagabundos. Estaban felices
con su luz interior. Las mujeres
recogian todas las mafanas, con
palas, los cuerpos de los
muertos, y los retiraban en los
camiones de la basura. Y cada
uno de esos hombres habfa
muerto feliz. Por eso era tan
agradable. Para los que habfan

tenebroso. ¢ Tu estés de acuerdo,
Sam?

m

—No demasiado. ¢Cémo pudo
alguien decir que este es un
ambiente sombrio? Me parece
una suerte que nos hayamos
librado de ese maldito sol.

—Y dice que crefa que una de
las armas de esos seres extrafios
consistfa en llevar a los hombres
a una sensacién general de
eufor... Aqui esta roto el papel.

—Roy, vi hoy a Margaret.
Desde lgjos, claro. Naturalmente,
no pude acercarme a una criatura
tan 1te en mi presente

una pi 6n
superior, la muerte significaba
s6lo un intervalo.

Era un hermoso dfa de otofio.
Roy Ronsard y Sam Pinta
acababan de terminar la ronda
por las que antes se llamaban
latas de basura pero que ahora
tenfan nombres mds elegantes.
Todavia sentfan hambre, pero
estaban contentos porque el
otofio era de veras hermoso.

Es cierto que la nieve habfa
llegado temprano, y que con ella
habian perecido muchos
hombres. Pero si uno llevaba una
vida feliz, no era imprescindible
que esa vida fuese larga. Ahora
los hombres poco vivian en el
mundo; mas moraban en el
pensamiento. Pero a veces
todavfa hablaban entre ellos.

—Aqui dice... —Roy Ronsard
comenz6 a leer un trozo de un
viejo diario que alguien habfa
usado para envolver huesos.—
...que el profesor Eimer, poco
antes de morir de desnutricion,
opiné que los seres de otro
mundo que hay entre nosotros no
soportan la luz. Pensaba que por
€sa razén habian alterado nuestra
atmosfera, creando un ambiente

condicién de pobreza. Pero Roy,
ite das cuenta de cuénto les
debemos a esas chicas
hermosas? Estoy convencido de
que no habriamos sabido nada
del plano superior ni de la luz
interior si no fuera por ellas.
+Cémo pueden ser tan bonitas?

—8am, tienen algo que
siempre me intrigé.

—A mi todo lo de ellas me
intriga.

—Todas tienen hiias, Sam.

Y ninguna tiene marido. ¢Por qué
ninguna tiene marido? ¢O hijos?.
—No lo habia pensado. Ha

sido un afio glorioso, Roy. Mi
unica pena es que no estaré aquf
para ver el invierno, que
seguramente serd el climax de
este radiante otofio. Hemos
tenido tanto... no podemos
pretender tenerlo todo. ¢No te
encanta sentir encima una capa
alta de nieve?

—Es como una manta del
cielo, Sam. Cuando nos vayamos
los dltimos, para lo que ya no
falta mucho, crees que las
chicas recordarédn cudnta luz
llevaron a nuestras vidas? b
Titulo original: Parthen
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Viene de pag. 6

PARA QUE NUNCA MAS ME
DETENGA EN CADA PELDARO
QUE DESCIENDO HACIA EL
VICIO Y LA DEGRADACION...

. HACIA_CL ABISMO DE
M\ DESTQUCCVDN A
FONDO DEL.
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es1oy
SUDANDO.

NecesTo \i
CoTAR

DEBE SER CL ALCOHOL.
N TOMAR

ice
TANTO, ESPECIALMEN-
7& E5TA NOCHE..
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] DESGRACIACO...

MUNC
\ vas 4 ecace-
\_ GUIRME...
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PERD VOS5 TAMBE!

ESTAS MUERTO DE5~
DE AHORA.

DULO 77
P

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.coni.a



7 Aumohivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Decime q“%ggf %
i zﬁ’&aﬂ%
2 grlasal

—

i

PENDULO 79

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




	El Pendulo I, 02 - 01b_resize
	El Pendulo I, 02 - 02_resize
	El Pendulo I, 02 - 03_resize
	El Pendulo I, 02 - 04_resize
	El Pendulo I, 02 - 05_resize
	El Pendulo I, 02 - 06_resize
	El Pendulo I, 02 - 07_resize
	El Pendulo I, 02 - 08_resize
	El Pendulo I, 02 - 09_resize
	El Pendulo I, 02 - 10_resize
	El Pendulo I, 02 - 11_resize
	El Pendulo I, 02 - 12_resize
	El Pendulo I, 02 - 13_resize
	El Pendulo I, 02 - 14_resize
	El Pendulo I, 02 - 15_resize
	El Pendulo I, 02 - 16_resize
	El Pendulo I, 02 - 17_resize
	El Pendulo I, 02 - 18_resize
	El Pendulo I, 02 - 19_resize
	El Pendulo I, 02 - 20_resize
	El Pendulo I, 02 - 21_resize
	El Pendulo I, 02 - 22_resize
	El Pendulo I, 02 - 23_resize
	El Pendulo I, 02 - 24_resize
	El Pendulo I, 02 - 25_resize
	El Pendulo I, 02 - 26_resize
	El Pendulo I, 02 - 27_resize
	El Pendulo I, 02 - 28_resize
	El Pendulo I, 02 - 29_resize
	El Pendulo I, 02 - 30_resize
	El Pendulo I, 02 - 31_resize
	El Pendulo I, 02 - 32_resize
	El Pendulo I, 02 - 33_resize
	El Pendulo I, 02 - 34_resize
	El Pendulo I, 02 - 35_resize
	El Pendulo I, 02 - 36_resize
	El Pendulo I, 02 - 37_resize
	El Pendulo I, 02 - 38_resize
	El Pendulo I, 02 - 39_resize
	El Pendulo I, 02 - 40_resize
	El Pendulo I, 02 - 41_resize
	El Pendulo I, 02 - 42_resize
	El Pendulo I, 02 - 43_resize
	El Pendulo I, 02 - 44_resize
	El Pendulo I, 02 - 45_resize
	El Pendulo I, 02 - 46_resize
	El Pendulo I, 02 - 47_resize
	El Pendulo I, 02 - 48_resize
	El Pendulo I, 02 - 49_resize
	El Pendulo I, 02 - 50_resize
	El Pendulo I, 02 - 51_resize
	El Pendulo I, 02 - 52_resize
	El Pendulo I, 02 - 53_resize
	El Pendulo I, 02 - 54_resize
	El Pendulo I, 02 - 55_resize
	El Pendulo I, 02 - 56_resize
	El Pendulo I, 02 - 57_resize
	El Pendulo I, 02 - 58_resize
	El Pendulo I, 02 - 59_resize
	El Pendulo I, 02 - 60_resize
	El Pendulo I, 02 - 61_resize
	El Pendulo I, 02 - 62_resize
	El Pendulo I, 02 - 63_resize
	El Pendulo I, 02 - 64_resize
	El Pendulo I, 02 - 65_resize
	El Pendulo I, 02 - 66_resize
	El Pendulo I, 02 - 67_resize
	El Pendulo I, 02 - 68_resize
	El Pendulo I, 02 - 69_resize
	El Pendulo I, 02 - 70_resize
	El Pendulo I, 02 - 71_resize
	El Pendulo I, 02 - 72_resize
	El Pendulo I, 02 - 73_resize
	El Pendulo I, 02 - 74_resize
	El Pendulo I, 02 - 75_resize
	El Pendulo I, 02 - 76_resize
	El Pendulo I, 02 - 77_resize
	El Pendulo I, 02 - 78_resize



