$12.000

J.G. Ballard <-Doris Piserchia

Cordwainer Smith - Angélica Gorodischer
Brian W. Aldiss - Pablo Capanna




INDICE

Cuentos
17 Cordwainer Smith Azul pensar, hasta dos contar
53 Doris Piserchia El derecho a la muerte
69 Angélica Gorodischer Primeras armas
91 P.J. Plauger De todas las edades
105 Brian W. Aldiss Criaturas del apogeo
109 Sam J. Lundwall Aqui solamente sombras

Articulos
41 Pablo Capanna, Arthur Burns, John Foyster
Cordwainer Smith & Paul Linebarger
61 Carlos Gardini Travesuras de un patafisico
77 J.G. Ballard Notas de ninguna parte
81 Pablo Capanna Vida inteligente en la Tierra

Historietas
115 Bilal-Christin Progreso

Secciones
4 Este nimero
5 Cronicas terrestres
130 En el proximo nimero

Tapa de Rail Fortin
- :‘-ﬂﬁﬂlll!!#lllﬂtﬁfi i

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




BALLARD

SMITH

Este numero

Segun el escritor Gary K. Wolf,
Cordwainer Smith no cuenta cd-
mo sera el futuro sino ecémo
podria ser recordado. Para dar
verosimilitud a sus historias,
las presenta como retazos de
antiguas leyendas donde los
hechos estdn quizd distorsiona-
dos y adornados por el paso del
tiempo. *“Azul pensar, hasta dos
contar"”, transcurre durante la
Segunda Edad Espacial, la de
las naves foténicas, verdaderas
carabelas del cosmos, v descri-
be las téenicas usadas por los
tripulantes para resistir duran-
te los milenarics viajes a las
estrellas.

“El derecho a la muerte”, de
la norteamericana Doris Pi-
serchia (1928), es una salvaje
satira de los futuros poderes de
la cirugia, que consigue re-
emplazar por pequefios motores
todos los Grganos deteriorados.

“Primeras armas’” forma
parte de Kalpa imperial, segu-
ramente la cbra maestra de An-
gélica Gorodischer, conocida
ante todo por Opus dos, Bajo las
jubeas en flor, Trafalgar v por
su resistencia a viajar a su

Buenos Aires natal desde su Ro-
sario adoptiva,
“De las edades”, de P,

J. Plauger, nos presenta una ni-
fia que, entre otras cosas, sabe
mucho de historia. Plauger
(1944) es vicepresidente de una
empresa de computacion, y en
| 1975 obtuvo el premio John W.

Campbell, otorgado cada afio al
autor joven mas promisorio.

“Criaturas del apogeo’’, his-
toria de un paseo antes de ir a
dormir, es parte de Last Or-
ders, (ltimo (y mejor) libro de
cuentos de Brian Aldiss (Nor-
folk, Inglaterra, 1925), que en
breve aparecer4 en castellano.

“Aqui solamente sombras”,
acerca de la necesidad de cam-
biar la nada presente por la na-
da de la memoria, es una pe-

uefla obra maestra del sueco

m J. Lundwall (1941), nove-
lista, traductor, editor, produc-
tor de TV y disefiador grafico.

En *“Cordwainer Smith &
Paul Linebarger”, Pablo Ca-
panna y Arthur Burns nos
muestran las dos caras de uno
de los personajes mas miste-
riosos y fascinantes que han vi-
sitado el campo de la ciencia
ficcion, Capanna, autor del libro
En busca de Cordwainer Smith
(eserito hace un lustro y todavia
vergonzosamente inédito), nos
ofrece un esquema de las Tres
Edades Espaciales, vy Burns,
profesor australiano, nos cuen-
ta cémo era su amigo Paul Li-
nebarger en un articulo escrito
poco después de la muerte de
éste y en una entrevista realiza-
da por John Foyster.

Carlos Gardini enumera vy
clasifica en “Travesuras de un
patafisico” los territorios con-
quistadoes por el inagotable Bo-
ris Vian,
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J. G. Ballard (Shangai, 1930),
después de usar deliberada-
mente el esquema clasico de la
“novela catastrofe’’ para anali-
zar, por contraste, temas onto-
légicos, inici6 otra etapa, carac-
terizada por una nueva obse-
sion: el paisaje tecnoldgico del
siglo XX. Los lagos amnidticos,
los desiertos alucinantes y los
bosques cristalizades dieron pa-
so a choques de autos, rostros
de figuras ptiblicas y autopistas
infinitas; también logré esca-
par de las trampas de la narra-
tiva secuencial clasica. “Notas
de ninguna parte”, publicada
por primera vez en 1966, es una
lista de las nuevas ideas y expe-
riencias.

“Vida inleligente en la Tie-
rra’’ es el analisis de tres libros
sobre el desarrollo y el uso del
cerebro humano. Pablo Capan-
na nacié en Florencia en 1939,
vive en la Argentina desde los
;iie:z afnos y es profesor de filoso-
ia.

En la seccién “Cronicas te-
rrestres” el escritor rosarino
Elvio Gandolfo (1947) habla de
los nuevos usos de Tolkien, las
huelgas espaciales y los libros
enterrados, v el critico Anibal
Vinelli nos informa sobre el cine
fantastico que vendra,

Ademds, presentamos la pri-
mera parte de una historieta de
Bilal y Christin, maestros del
tempo narrativo v la expresién
grafica.
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E€STRELLAS

Elvio E. Gandolfo

jHeil, Frodo!

La repercusién de una
obra literaria, los vaive-
nes de difusion entre sec-
tores de distinta ideologia
a través del tiempo, sue-
len deparar sorpresas. El
Sefior de los Anillos, la
extensa saga fantdstica
de J.R.R. Tolkien, fue fa-
vorita durante anos en los
campus universitarios
norteamericanos, y la

bonhomia de los hobbits
se asocid en mas de una
ocasion con el movimien-
to cultural hippie.

Ahora, en cambio, en
un amplio y documentado
articulo sobre los movi-
mientos neofascistas ita-
lianos, el periodista esta-
dounidense Thomas Shee-
han informa que la trilogia
es uno de los materiales
de lectura preferidos por
los jovenes de esa ten-
dencia. El lugar de
reunion del Movimiento
Juvenil dirigido por Pino
Rauti, por ejemplo, esta
en los Abruzos, y se lla-
ma Campo Hobbit. Lleva-
do por la tendencia pe-
riodistica a la frase de im-
pacto, Sheehan escribe:
‘Si, incluso se han apro-
piado de Tolkien. La trilo-
gia acerca de sus que-
ribles homunculos que
luchan por el Bien en
contra del Mal es leida
por los jovenes neofascis-
tas como un prolegdmeno
mitol6gico a Mein
Kampf."’

Si unimos a ello el pa-
ralelo establecido en un
articulo de John de Graaf
(Mutantia 3) entre el mo-
vimiento de los jovenes
Wandervogel alemanes
prehitlerianos y, una vez
mas, el movimiento hip-
pie, cabe deducir que la
generacién de Ila flor
puede haber traido mds
de una granada bajo el
poncho.

Opiniones. |

«La cosa mds impor-
tante que puede hacer un
escritor es escribir una

PR 4

prosa comunicativa, de
buen ritmo y estructura.
Por debajo de eso tiene
que haber una creencia
en algo, convicciones re-
ales, auténticas. No las
convicciones del editor, 0
lo que uno cree que son
las convicciones del
publico que compra (la
"televisitn opera sobre esa
base: que comprard el
publico, y se lo da), sino
la idea de creer en algo.
Pienso que cualquier
escritor que cree real y
auténticamente en algo,
cuenta con un plus cuali-
fativo;-aungue no escriba
tan bien como Joe Fula-
no, eso es lo que se im-
pondrd vy atraerd a los
editores y también al
publico.

»Me he pasado la mitad
de la vida 0 mas preocu-
pado acerca de que es lo
que la gente cree, y dan-

dole vueltas en la cabeza,
pero tengo cada vez mas
la sensacion de que bus-
co a gente que crea en al-
go y que casi no me im-
porta que sea.

»No hay por qué poner-
se extremo al respecto y
decir que se cree en el
sadomasoguismo o en el
fascismo o0 en aigo por el
estilo. Ustedes saben
perfectamente bien que
no hablo de situaciones
extremas, pero el mundo
y los Estados Unidos en
especial parecen estar
poblados cada vez mas
por personas de mente li-
beral que tienen la habili-
dad de ver los dos lados
de un problema y emple-
an esa habilidad para
autoanularse. Andan por
ahi como ceros a la iz-
quierda.»

Theodore Sturgeen
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Mojandole
la oreja a
Rider Hagoard

Entre 1885 y 1887,
después de diversas ex-
periencias como abogado
y funcionario colonial, H.
Rider Haggard sienta las
bases de su fantastico y
complejo mundo de aven-
turas africanas con dos
novelas: Las minas del
Rey Salomén y Ella. El
éxito es tan fulminante
que lo lleva a dedicarse
por completo a la literatu-
ra, y los libros sobre agri-
cultura; El afio del granje-
ro, Inglaterra rural, efc.

Gracias a la Arno
Press, una de las edito-
riales de Estados Unidos
especializadas en reedi-
ciones de obras raras pa-
ra bibliotecas, es posible
conocer un fendmeno pa-
ralelo a la fama de Hag-
gard. Se trata de las nu-
merosas parodias de sus
libros. Fueron escrilas
anénimamente, o0 Dbajo
seuddnimo. En la presen-
te edicion se las recopila
en dos volimenes: Los
hijos del Rey Salomén y
Ellos. En el primero se
incluye la parodia Las es-
[:sas del Rey Salombn o

s minas fantasmas, fir-
mado por Hyder Ragged,
y Los tesoros del Rey Sa-
lomén, firmado por '‘el
autor de 'El’, 'Eso’, ‘Pa’,
‘Ma’, efc.’’ El segundo,
Frewmblemente recoge

as parodias a Ella, con ti-
tulos  kilométricos: EL,
suplemento de ELLA, o
Historia de las aventuras
de J. Theodosius Aris-
tophano en la Isla de
Rapa-fui en Busca de su
Antepasado Inmortal y

Eso: Salva}a. Sobrendtu-
ral Historia de las Aventu-
ras Maravillosas, Mi-
lagrosas y Fantasmagéri-
cas en Busca de El, Ella y
Jess, y que Condujeron al
Encuentro con ‘‘Eso’’.
Hay que aclarar que Jess
era una novela histérica
de Haggard, tan famosa
en la época como sus dos
clasicos. Las parodias
fueron publicadas origi-
naimente en Londres y
Nueva York, todas en
1887.

La huelga de
las galaxias

blicade por la Rand Cor-
poration.

El mismo parte de una
situacion digna de una
novela de Heinlein: el
progresivo sentido de in-
dependencia que puede
invadir a los operarios y
cientificos que formen los
equipos de trabajo en es-
taciones satélites de
energia solar. Como es
ldgico, un paro en tales
instalaciones seria suma-

mente costoso. Ese poder
estaria equilibrado, des-
de el punto de vista de los
‘‘patrones'', por el
control que ejercerian
sobre el aire de los traba-
jadores.

La solucién propuesta
por Hopkins es la de
mantener altos los sala-
rios de los operarios y
“premiar a las colonias
mas productivas con una
rapida independencia.”’

LA GRAVEDAD BSTA BLEM -
| wAS BIEN
(] rml

o ‘ﬁEIS-

Opiniones. i

Aunque el futuro de la
exploracién espacial se
ve un poco turbio a partir
de la administracion Rea-
gan, no faltan, en el me-
jor estilo de la hiperespe-
cializacién estadouniden-
se, los informes y docu-
mentos sobre posibles
problemas espaciales fu-
turos. Asi, por ejemplo,
el economista Mark Hop-
kins ha escrito un estudio
sobre la ‘‘Economia de
las huelgas y revueltas
durante la colonizacion
espacial temprana'’, pu-

«Mi inspiracién pro-
viene de cosas y aconte-
cimientos pequefios que
se producen en la reali-
dad cotidiana. Incluso
una idea puede nacer de
un libro que leo. La cien-
cia ficcion tradicional es
gscrita por personas que
ponen a la tecnologia y al
fendmeno de la civiliza-
cidn industrial sobre un
pedestal. Me siento
completamente fuera de
es0. jNo sé nada de tec-
nologia! Alguien hizo un
dia una broma a propasito
de una novela de ciencia
ficcién en la que los rayos

laser podian funcionar en
el agua. Todo el mundu
se reia. Y yo dije:

qué no lener rayos Igser
en el agua...?”’ Creo que
lo que caracleriza verga-
deramente mi trabajo es
que soy incapaz de inte-
resarme en las cosas que
se salen de la realidad co-
tidiana. Hablar de aconte-
cimientos mundiales a
gran escala nunca me pa-
recio real. De verds no
puedo concebir grandes
ideas en el dominio de la
ciencia ficcion, no puedo
hablar del futuro de la hu-
manidad, por ejemplo.
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eronicas terestres—

»La humanidad, como
idea global, es para mi un
misterio. ;Gomo se
puede hablar de semejan-
te tema a tal escala? Es la
inmensidad de la escala
lo que hace vacilar: nun-
ca he escrito, por
ejemplo, aventuras galdc-
ticas. Ese lipo de trabajo
no tiene ningun sentido
para mi, ni excita nunca
mi imaginacion. Me he
aburrido muchisimo con
La guerra de las gala-
Xias.»

Thomas M. Disch

Zikkurath:
una revista diferente

Despues de editar 19
numeros prolijamente mi-
meografiados, y dar a co-
nocer abundantes autores
anglosajones, espafoles
y latinoamericanos, rela-
cionados de cerca o de le-
jos con la ciencia ficcion,
la publicacién hispanica
Zikkurath decidié dar el
salto a la edicion profe-
sional y la distribucidn
comercial.

El importante paso es-
tuvo basado en el amplio

éxito de la etapa aficiona-
da, que ya habia alcanza-
do un ftiraje desusado.
Hasta el momento han
aparecido dos numeros,
con el titulo de Zikkurath-
ficcion, lo que le confiere
limites mds amplios que
los que encuadran al ge-
nero de la cf. El factor
que se destaca de inme-
diato es su diagramacion:
en un tamafio amplio, con
tapas en color e interior
en cuidado blanco

negro, abundan los blan-

cos, los fotomontajes y
los dibujos de excelentes
plasticos espafioles,
entre los que cabe desta-
car a F.L. Frontan y Julio
(alan.

En el material especifi-
camente narrativo, la re-
vista alcanza un buen
equilibrio entre los textos
clasicos (se destacan un
cuento de lan Watson,
*“Las habitaciones del pa-
raiso’’, enel n® 1, y otro
de Bob Shaw, ‘‘Una tra-
vesura de la Gioconda'’,
enel n® 2) y los de ruptu-
ra (de J.G. Ballard en el
n® 1y de Michael Moor-
cock en el n°® 2, ambos
acompafiados por notas o
reportajes a los autores).
Del material en espafiol
preferimos el decantado

estilo de J. M. Caballero
Bonald antes que el expe-
rimentalismo un poco va-
cio y petardista de Antolin
Rato o Fernando Mar-
quez.

La revista incluye ade-
mas secciones de infor-
macion ('‘Realshow’’, a
partir del n*® 2), critica de
cine, libros, mdsica,
etc., una.biblioteca basi-
ca de titulos de ciencia
ficcion y una historieta.
La dirige Fernando P.
Fuenteamor, desde
Madrid, y constituye un
Interesante panorama de
las corrientes narrativas
contempordneas. Adn no
distribuida en nuestro
pais, puede solicitarsela
a: Calle Isidro Ferndndez,
6 - Madrid 34 - Espafa.

S.F. en Hi-Fi

Repitiendo un fendmeno
que se dio en nuestro pais
en la época del ‘'boom'’
editorial de los anos 60, la
brusca popularidad de la
ciencia ficcion en los Es-
tados Unidos (provoca-
da sobre todo por las peli-
culas como La guerra de
las galaxias y Encuentros
cercanos...) ha diversifi-
cado enormemente la
cantidad de productos re-
lacionados con el género,
y alcanzado al mundo so-
nora.

Abundan los discos
con entrevistas a autores,
obras teatralizadas (una
de las que han tenido mas
éxilo es una nueva ver-
sion de La guerra de los
mundos, de Wells) vy,
sobre todo, relatos o frag-
mentos de novelas leidos
por sus autores. Entre los
ultimos discos aparecidos

pueden mencionarse
Yonder (Caedmon TC
1643), que lleva el subti-
tulo **Siete cuentos de la
Era Espacial leidos por
Poul Anderson; The Fa-
bulous Idiot (Caedmon TC
1634), en el que Theodo-
re Sturgeon lee la primera
parte de su clasico Mas
que humano; I'm Looking
for Kadak (Garden Grove,
CA 92643), una especie
de festival Harlan Ellison,
autor del texto e intérpre-
te de lo que se anuncia
como una satira desopi-
lante y Dune: The Ban-
quet Scene, Sandworms
of Dune y The Battles of
Dune (Caedmon TC 1555,
TC 1565 y TC 1601),
leidos por Frank Herbert.

El receso del ‘'boom™
de la ciencia ficcion ya ha
comenzado, ayudado en
mas de un aspecto por la
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recesion econdmica, y es
facil que las mesas de
saldos estadounidenses
vean pilas de estos dis-
cos a bajo precio en los
proximos afios.

Opiniones. Il

«Creo: que hay un or-
den secreto en el univer-
50, al que se puede acce-
der gracias a un cddigo
cuyos signos son dificiles
pero no imposibles de le-
er; que no estamos solos;
que estamos solos; que
todos somos capaces de
leer el universo (la magia,
la locura, los delirios, la
imaginacion, la libertad)
pero que desde muy
temprano se ahoga esta
capacidad con la educa-
cion, las costumbres, la
instruccion publica y al-
gunas oftras aberra-
ciones.»

Angélica Gorodischer

Libros
enterrados:

"LOS agonistas
de Casey”

Hay libros cuya reper-
cusién estd muy por de-
bajo de la importancia
que tienen. A veces se
debe a cierto cardcter
subterraneo, especulati-
vo de su temdlica o su es-
tilo, a veces a simple ma-
1a distribucién, o al mo-
mento del afio en que
aparecen, 0 a la falta de
critica.

Los agonistas de Ca-
sey, de Richard McKen-
na, es uno de esos libros.
Editado hace unos afios

Los agonistas

lichard McKenna

por Minotauro, en exce-
lente traduccion de Anibal
Leal, pas6é sin pena ni
gloria. Contiene sin em-
bargo dos joyas: el cuen-
to que le da titulo, am-
bientado en una sala de
terapia intensiva donde
los candidatos a morir in-
ventan a Casey, un gorila
entre real y fantdstico que
los sigue vinculando a la
vida, y "‘El dorado"’, uno
de los mds altos textos
fantasticos, equiparable
a joyas como El monte
analogo, de René
Daumal, o algunos mo-
mentos de Swift. El resto
de los cuentos que com-
ponen el libro son tam-
bién excelentes (habian

sido anticipados en dos o-

tres casos en la vieja re-
vista Minotauro).

Libro para guardar y
releer, Los agonistas de
Casey merece la bis-
queda, la insistencia en
que la libreria donde uno
compra lo pida a Ia edito-
rial, la paciencia para en-
contrario entre montafas
de tontos best-sellers.

LIBROS

Joe Haldeman

Suefios infinitos
(Infinite Dreams)
Traduccion de
Arturo Casals.
EDHASA, Barcelona,
1980. 232 pags.

El norteamericano Joe
Haldeman empezd a
publicar en 1969 con un
cuento vendido a la revis-
ta Galaxy y hoy, con me-
nos de cuarenta anos, es
uno de los autores mas
aclamados de las dltimas
promociones de ciencia
ficcidn. En 1975 gand con
La guerra interminable
los premios Hugo y Ne-
bula a la mejor novela
del afio. En 1976 Puente
mental marcd un hito en
el reconocimiento artisti-
co y financiero del género
en los Estados Unidos,
pues su autor recibid pa-
ra escribirla el suculento
adelanto de 100.000 do-
lares. En castellano,
Suefios infinitos es el
cuarto volumen publicado
por la coleccion Nebulae,
donde previamente se ha-
bian editado las dos no-
velas mencionadas arriba
y Recuerdo todos mis pe-
cados. Esla es |a primera
compilacion de cuentos
de Haldeman en volumen:

como es casi inevitable
en un libro de piezas cor-
tas, es desparejo, aun-
que en este caso llama la
atencién el marcado
contraste entre algunos
relatos fascinantes vy
otros francamente me-
diocres. En ese sentido
estos trece cuentos resul-
tan interesantes como
compilacidn de las virtu-
des y defeclos de Halde-
man y, por exlension, del
genero. En sus mejores
momentos, Haldeman es
un magnifico heredero de
la narrativa "‘dura’’ nor-
teamericana, a veces con
una técnica brillante; en
otros es un escritor con-
vencional que transita por
caminos trillados. Un
cuento como *'A Howard
Hughes: una modesta
proposicion’’ es, al igual
que la novela Puente
mental, un alarde de téc-
nica narrativa puesta al
servicio de una historia
que resulta pedestre por
comparacion; algo similar
ocurre con ‘'Tricentena-
rio"', cuyo Hugo al mejor
cuento corto de 1976 pa-
receria confirmar que los
premios son a veces an-
tojadizos. En ofros casos,
como ‘A decir verdad’',
Haldeman incurre en un
defecto frecuente en el
género: la creacion de un
escenario sugestivo o
prometedor para enmar-
car una anécdota casi
anodina que no merecia
tamafia mise en scéne.
Hay cuentos desechables
(**Todo el universo en
una botella’’, en el origi-
nal un intraducible ejerci-
cio en giros regionales
sin mds valor que una
gracia momentanea, vy
“Veintiséis dias en la
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Tierra'', un paseo indeci-
s0 por clichés del género)
y los hay medianamente
inferesantes, pero tam-
bién hay piezas memo-
rables. Haldeman, vete-
rano de la guerra de Viet-
nam, fue uno de los jove-
nes norleamericanos que
conocio el corazén de las
tinieblas y vivié para con-
tarlo. No es de extrafar
que se luzca en los rela-
tos bélicos, o si de extra-
fiar, porque no cae en el
recurso facil de la catar-
sis confesional. ‘‘La
guerra privada del solda-
do Jacob'' es un relato
conciso y brutal sobre los
extremos demenciales
que puede alcanzar la
aplicacién de la tecnolo-
gia bélica avanzada, y sin
duda evoca los mejores
momentos de La guerra
interminable; '‘Una men-
fe propia’" explora ofro
problema moral, la ten-
sion entre desintegracion
mental y supervivencia
después de la gquerra,
cuando se tienen conde-
coraciones, mutilaciones
y recuerdos. ‘'Armaja
das'' es una eficaz conju-
gacion de horror tradi-
cional con computadoras,
con un logrado final que
cae sobre el lector como
un manotazo. El antoldgi-
co ‘‘Contrapunto’ se

destaca como plasmacion
de una idea compleja
narrada con |a sencillez y
la tersura de una croénica
biografica. El volumen
incluye introducciones de
Haldeman a cada cuento,
y se perciben quiza los
mismos altibajos que en
las narraciones, pues
abundan tanto las obser-
vaciones sagaces 0 sim-
paticas como las anécdo-
tas ramplonas. Cierra el
volumen un breve ensayo
que nos muestra al escri-
tor (y al género) en su
salsa, ante los rigores y
errores del oficio, y que
junto con las introduc-
ciones nos permiten es-
piar al pintor en su estu-
dio.

Carlos Gardini

James
Tiptree, Jr.

Cantos estelares de un
viejo primate

(Star Songs of an

0id Primate)

Traduccitn de

Arturo Casals.

EDHASA, Barcelona,
1980; 274 pags.

James Tiplree, Jr. es
en cierto modo un/a re-
cién llegado/a en el pa-
norama literario, aungue
nacié en Chicago hace
mds de medio siglo. Em-
pezd a publicar en 1968
en Analog y en la antolo-
gla Again, Dangerous Vi-
sions dirigida por Harlan
Ellison, pero su identidad
(pudicamente oculla tras
una casilla de correo de
McLean, Virginia) ha sido
un enigma hasta hace po-
co tiempo, cuando se re-
veld que el/la autor/a era

la psicdloga experimental
Alice Sheldon. Desde su
llegada al mundo de la
ciencia ficcion Tiptree /
Sheldon ha cosechado
variog premios: un Nebu-
la en 1973, un Hugo en
1974, un Nebula en 1976
por ‘‘Houston, Houston,
;me recibe?"’, cuento
incluido en Cantos estela-
res de un viejo primate.
Este es el segundo volu-
men de Tiptree publicado
por Nebulae, que ante-
riormente habia presenta-
do la novela En la cima
del mundo, una despareja
pero atractiva historia
sobre el encuentro y fu-
sidn de tres tipos de ra-
zas inteligentes. *‘Desde
que las cosas se pusieron
serias —ha declarado el
viejo primate James
Tiptree, Jr.—, desde que
comprendimos que real-
mente corremos el peligro
de exterminarnos, de
bombardear 0 envenenar
0 enchastrar o ahogar el
planeta hasta matarlo, o
(quiza lo peor de todo) de
matar nuestra propia hu-
manidad mediante una ti-
rania fascista o la simple
proliferacién, la ciencia
ficcion ha sido el gnico
lugar donde podiamos

@)
james tiptree, jr.

CANTOS

ESTELARES
DE UN
VIEJO PRIMATE

MEBULAE

Py Sroon

hablar de ello. La corrién-
te principal de la literatu-
ra echd una ojeada al
asunto en 1984 de Orwell
y se apresurd a castrar-
se. Es demasiado atroz,
no mires. Cuéntame
sobre la agonia de tener
demasiadas piletas de
natacion. Cuéntame que
Jesiis salva. La ciencia
ficcion ha sequido alerta,
mostrando, estudiando
todos los itinerarios si-
niestros del Armageddn,
los turbadores caminos
de la Entropia y el Apoca-
lipsis.’" La personalidad
narrativa de Tiptree reve-
la un gusto por el senti-
mentalismo (tal vez mal-
sano para quienes pre-
fieren una escrilura mas
“‘fria’’) compensado por
una tendencia a la experi-
mentacion y cierta sensi-
bilidad para indagar en
los estratos del dolor psi-
quico y los estados men-
tales insdlitos. En ese
sentido merece destacar-
se enire estos siete cuen-
tos “*Su humo se elevd
para siempre’', una es-
calofriante  especulacion
sobre una forma de in-
mortalidad que es una
modalidad del infierno;
como a menudo en su no-
vela En la cima del mun-
do, Tiptree se mueve alli
en un tembladeral, el
terreno de las sensa-
ciones incorpéreas difici-
les o imposibles de
describir en términos
“*humanos’’; si el resul-
tado no siempre es per-
fecto, los logros bien va-
len la pena el precio que
deben pagar quienes
avanzan a tientas y sacri-
fican la correccion al des-
cubrimiento. En la fasci-
nante novela corta “*Un
momentaneo sabor de
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existencia’" (cuyo defecto
es quiza no haber sido un
cuento largo, mas despo-
jado de elementos pres-
cindibles) Tiptree revela
plenamente su talento pa-
ra elaborar detalladas
fantasias bioldgicas-
metafisicas. ‘‘Houston,
Houston...'', la pieza
premiada del libro, es un
relato agil con una cu-
riosa extrapolacion de la
‘‘guerra de los sexos'’,
donde el machismo en-
cuentra realmente la hor-
ma de su zapato. El sim-
patico prélogo de Ursula
K. Le Guin constituye una
delicia aparte, donde la
autora de La mano iz-
quierda de la oscuridad
aprovecha los equivocos
creados entre lectores y
criticos por el pseuddni-
mo Tiptree para burlarse
de nuestros prejuicios
—en literatura y ofras
dreas— sobre hombres,
mujeres y demds polari-
dades.

Carlos Gardini

CINE

La edlfllﬁge
especia
“Encuentros
cercanos del
tercer tipo”

Cuando en 1977 Ste-
ven Spielberg estrend En-
cuentros Cercanos del
Tercer Tipo (Close En-
counters of the Third
Kind), el joven director
(32 afos), concretaba
una curiosa hazafia: es el
unico realizador que po-
see dos peliculas entre
las diez mas taquilleras
de todos los tiempos, Ti-

Encuentros...

burdn vy
Con 1941, que vendria

despues, las cosas no
fueron tan bien, a tal pun-
to que se puso en duda si
Spielberg tendria o no
(hubo muchos que pen-
saron lo segundo) talento
para la comedia. En estos
momentos filma en Tunez
Raiders of the Lost Ark
(algo asi como los Expe-
dicionarios del Arca Per-
dida) para la empresa Lu-
cas Films (de su amigo y
colega George Lucas, ar-
tifice y multimillonario de
La guerra de las galaxias).

Entre 1941 y Raid-
ers..., Spielberg habia
emprendido una de las
misiones mas exolicas
que recuerde la cinema-
tografia. Recordemos,
previamente, que En-
cuentros Cercanos... fue
un éxito enorme, llevod
méas de 100 millones de
espectadores a las salas,
gand 125 millones de do-
lares para los inversionis-
tas, recibié ocho nomina-
ciones de la Academia y
gano un Oscar por su fo-
tografia. Pero Spielberg
no estaba completamente
feliz, ya que problemas
de presupuesto le impi-
dieron darle a la pelicula
el final que queria. Por
ello, luego del suceso ob-
tenido, consiguié de la Co-
lumbia Pictures la autori-

(AN
zacion para rodar algunos
agregados y reestrenar
asi la pelicula.

En agosto de 1980 se
estrené en los Estados
Unidos **La Edicién Espe-
cial'" de Encuentros Cer-
canos del Tercer Tipo que
—olra rareza— dura tres
minutos menos que la an-
terior. Spielberg le cortd
16 minutos, le"insertd 7
minutos de metraje no
utilizado y le agrego otros
6 minutos filmados espe-
ciaimente: lo llamativo es
que —segun anticipan los
comentarios de la prensa
neoyorquina— esta ensa-
lada funciona. Y a la Co-
lumbia le costé —una pa-
vadita— nada mas que un
millén de ddlares.

Aunque Spielberg no
ha querido adelantar nada
(y la empresa tampoco)
ya se sabe que han desa-
parecido las escenas en
que Richard Dreyfuss ar-
maba con toda clase de
desperdicios una réplica
de su vision de la Torre
del Diablo y también la
conferencia de prensa de
la Fuerza Agérea entre los
fragmentos mas impor-
tantes. En su lugar, inter-
caladas a lo largo del
film, aparecen secuen-
cias de la familia de Drey-
fuss, un pantallazo de un
OVNI volando por delante
de un letrero luminoso
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aue (vaya broma) resulta
ser una propaganda de
Mac Donalds, la cadena
de restaurantes econémi-
c0s mas popular de los
estados Unidos, Ila
sombra de un plato vola-
dor sobre una linea de
irenes y —entre lo mas
espectacular— el hallaz-
| 00 de un barco carguero
| (el Cotopaxi) en medio del
Desierto de Mongolia.
Pero por supuesto que
| lo mas esperado es Ia
respuesta a aquella pre-
gunta que se hicieron
muchos espectadores al
concluir el film anterior
cuando Richard Dreyfuss
entraba a la nave-madre
rodeado por las difusas
siluetas de los pequefos
extraterrestres: ;Qué en-
contrara en el interior?
Diremos que verda —en la
edicion especial— gran-
des columnas de luz, una
enorme recepcion, quizas

cientos de pequefios OV-
Nis, tal vez los rostros de
los alienigenas mirando al
humano por las escoti-
llas. Y luego todo, como
por arte de magia, ligan-
dose y concluyendo con
el metraje original en una
prodigiosa pirueta tecnica
del" Wizard (Hechicero)
Spielberg.

"‘Las nuevas escenas
—admite Spielberg— lle-
van a Richard Dreyfuss
un paso mas alla; pero el
misterio ain existe en la
Edicién Especial. Me ale-
gra haber podido real-
zar mi trabajo para apro-
ximarlo a la vision original
y estoy contento de que
una compafiia productcra
aceptara una idea tan in-
solita. "’ ,

La Edicién Especial de
Close Encounters... se
vera dentro de muy poco
en las salas argentinas.

Anibal M. Vinelli

Batalla mas
alla de
las galaxias

FICHA TECNICA

RoyNeary ......... RICHARD DREYFUSS
Claude Lacombe . . .FRANCOIS TRUFFAUT
RonnieNeary................ TERI GARR
Jillian Guiler .......... MELINDA DILLON
Barmmy Guiler .. ..co.cviias CARY GUFFEY
David Laughlin . .......... BOB BALABAN
Lider del Proyecto J. PATRICK MCNAMARA
WildBill . ........ WARREN KEMMERLING
Granjero..............ROBERTS BLOOM
JeanClaude ............. PHILIP DODDS
BradNeary ......... .+« » SHAWN BISHOP
SilviaNeary....... ADRIENNE CAMPBELL
TobyNeary........... JUSTIN DREYFUSS
Producidapor ......... JULIA PHILLIPS Y

MICHAEL PHILLIPS
Escrita y dirigida por .STEVEN SPIELBERG
Director de fotografia . VILMOS ZSIGMOND
Efectos visuales especiales .D. TRUMBULL
Supervisor de efectos . ROBERT SWARTHE
] [ e e JOHN WILLIAMS
Asesor técnico . ..... DR. J.ALLEN HYNEK
Realizacion de extraterrestres C.RAMBALDI
Duracidn: 132 minutos, Columbia Pictures,
1980

Este es el argumento
de Batalla mas alla de las
galaxias (Battie Beyond
the Stars;: ¢le trae algdn
recuerdo?

El conquistador Sador
(vemos una mezcla de las
palabras Satan y Lord
Darth Vader, el archivilla-
no de La guerra de las
galaxias) planea apode-
rarse del planeta Akir
(deliberadamente similar
al nombre del director
Akira Kurosawa). Pero

como Akir es pacifica, ca-.

rece de fuerzas para su
defensa y de ahi que los
Ancianos del lugar le en-
carguen al joven Shad
que contrate mercenarios
para que peleen por ellos.

Shad enfila su nave
(manejada por una com-
putadora de insinuante
yoz femenina llamada
Nell) al territorio del doc-
tor Hephaestus, quien di-
rige una estacion espacial
sin que él mismo posea
un cuerpo: sélo veremos
su cabeza insertada a
una serie de mecanismos
cibernéticos. Hephaestus
no puede combatir pero
consigue que Shad reclu-
te @ su hija Nanelia (y
aqui nace el interés ro-
mantico).

Luego, Shad contratard
a Cowboy (un valuero
espacial), Gelt, un asesi-
no a sueldo, St. Exmin,
una voluptuosa guerrera
valquiria, Cayman, enor-
me bipedo de tipo reptili-
¢o, los Kelvin, diminutos
seres que se comunican
por medio de energia tér-
mica, los Nestors, cinco
clones que se mueven y
reaccionan como una uni-
dad, y Quopeg, un primi-
tivo que escapo de Sador
y emplea un boomerang
de tres puntas y un ar-
pén.

Del otro lado del
mostrador estd, como di-
jimos, Sador, que coman-
da la Nave Martillo, en la
que viajan Zabo, un ciru-
jano que mantiene vivo a
su jefe mediante trasplan-
tes, los Mutantes Malmo-
ris, guerreros cuya leal-
tad a Sador es indiscu-
tible tanto como su ambi-
cibn y capacidad de
destruccidn, y Ia Infante-
ria Malmori, fuerza de
ataque equipada con ra-
yos laser y tanques y cu-

a tinica misidn es matar.
odos los de este sector
ostentan una curiosa ca-
racteristica comin: mar-
cas 0 deformidades en el
rostro. ;La marca de
Cain?
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Malvados contra pacifi-
oos gue alguilan a olros
para que peleen por
glios... ¢lodavia no en-
contrd el antecedente? En
| verdad, la historia de Ba-
talla mas allé de las gala-
xias es una reescritura
2penas encubierta —pero
no mucho— de Los Mag-
nificos Siete (1960), que
era una versién western
gel clasico de Akira Kuro-
sawa Los Siete Samurais

1954). Y Batalla... no es
por ello sino una habil fu-
sion de generos: el Oes-
ie, el relato de samurais,
2 moda de las peliculas
espaciales.

£sta no es la ciencia-
ficcion  introspectiva y
psicologista, claro; hay
zccion disparatada, su-
perheroes, supermalva-
gos, una desmesura muy
oropia de los pulps de la
decada del 20 o de cierta
nistorieta. Todo bien do-
sificado por el verdadero
talento detrds de
Batalla..., el productor
Roger Corman.

Nacido en 1926, Cor-
man es esa rara especie
ge cinematrografista (di-
rector, productor, autor,
descubridor de talentos)
mas apreciado en el exte-
rior  (especialmente en
=rancia) que en su propio
pais. Especialista de los
fims clase B de bajo pre-
supuesto, durante la dé-
cada del 50 ofrecio una
serie record de peliculas
paratas del Qeste, fantds-
ficas 0 de gangsters
Apache Woman; Attack
of the Crab Monsters;
Maching Gun Kelly) y en
2 del 60 —quiza lo me-
jor— un inventario de las
obras de Edgar Allan Poe
con La caida de la casa

Usher, El foso y el péndu-
lo, Ligeia y La mascara
de la Muerte Roja. Y tam-
bién La Masacre de San
Valentin y la produccion
alentando las obras de,
por entonces, ignotos di-
rectores como Peter Bog-
danovich, Francis Ford
Coppola o Martin Scorse-
se. Desde 1970 posee su
propia compaifiia, New
World Productions, don-
de, ademas de producir

ha patrocinado el estreno
en los Estados Unidos de
films ‘‘dificiles’’ como
Gritos y susurros (Ingmar
Bergman) o La historia de
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Adela H (Francois Truf-
faut).

Las peliculas de Cor-
man no suelen pasar (no-
table en estos tiempos de
presupuestos inflados)
del millon de ddlares,
cuarenta veces menos,
por ejemplo, que Apo-
calypse Now. En cambio
Batalla... costé 5 millo-
nes. ‘‘Para nosotros es
mucho’', admite Corman.
**Pero pensamos que es
una buena jugada, por-
que el aspecto de nuestra
pelicula no difiere dema-
siado de una de 20 millo-
nes. Contando bien el di-

nero, aprovechando a
maximo las economias
posibles, se puede hacer
mucho. Por ofra parte,
tampoco se puede econo-
mizar demasiado. ;Quién
querria pagar para ver un
film de 200.000 ddlares
cuando eso se lo pasan
gratis por television?’’

JY qué es |o mejor de
Batalla...? "‘Creo que la
definicion que dio Variety
es perfecta: ciencia-
ficcidn con humor. Si la
gente se entretiene, todos
seremos muy felices, yo
mas que ninguno."’

Anibal M. Vinelli

FICHA TECNICA

5 1 [ L HE e R RICHARD THOMAS
(o7 | T e s = ROBERT VAUGHN
e [o e o AR DARLANNE FLEUGEL
COWBOY e e ik GEORGE PEPPARD
St ENMINNES . ot e SYBIL DANNING
Dr.Hephaestus ............. SAM JAFFE
Cayman..........MORGAN WOODWARD
QUopag. = e STEVE DAVIS
Mestorozas o oo sl o EARL BOEN
Nestor2. ... i JOHN MCGOWANS
Kelvin..... LARRY MEYERS, LAURA CODY
[ e S SR A LYNNE CARLIN
BB S e e e JEFF COREY
Producidapor.......... ROGER CORMAN
Dirigidapor ........ JIMMY T. MURAKAMI
ESCIHAPOr . it nas JOHN SAYLES
Idea original........ SAYLES Y ANNE DYER
Director de fotografia . DANIEL LACAMBRE
Efectos fotograficos......... C. COMISKY
MUOSICE - s i JAMES HORNER

Duracion: 104 minutos, New World Pictu-
res, 1980.
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En febrero de 1975 Jaime Po-
niachik y Marcial Souto le pro-
pusieron desganadamente a
Andrés Cascioli (entonces di-
rector de Chaupinela) la cre-
acion de una revista de cuen-
tos y articulos de autores na-
cionales y extranjeros que
ofreciese lectura variada, in-
formacion, ete. Cascioli pro-
puso el nombre Teorema, que
por asi llamarse una libreria
no fue posible registrar, y
luego El Péndulo. Se prepard
el niimero 1 (el lector curioso,
con ayuda de una lupa, podra
ver el contenido en la tapa iné-
dita que reproducimos: la del
0jo), y cuando iba a entrar en
imprenta cayo sobre el mundo
la bomba R, también llamada
“rodrigazo’’. El Péndulo fue
prolijamente archivada en un
cajon.

A principios de 1979, Andrés
Cascioli y Marcial Souto se
empefaron en revivir el pro-
yecto (Jaime Poniachik no in-
tervino, pues estaba muy ocu-
pado escribiendo para gente

PENDULO

de mente). La intencidn, esta
vez, era publicar ciencia fie-
cion, fantasia, terror, etc,,
junto con historietas, critica
y experimentos graficos. Se
decidi6 probar la formula
disfrazandola de Suplemento
de Hum(R ) v Ciencia Ficcidn,
de los que aparecieron dos,
pobre el primero e interesante
el segundo. Al mes siguiente
(setiembre de 1979) nacié EI
Péndulo como tal.

Y como tal duré cuatro me-
ses. Dieciséis paginas de color
y otros lujos, y la imposibili-
dad de trasladar esos costos al
precio de venta, desequilibra-
ron la novedosa féormula, y El
Péndulo volvib a su vieja vo-
cacion de carpeta.

Ficcidn, revista exclusiva-
mente literaria que debia con-
tinuar algunos aspectos de El
Péndulo, tampoco prospero a
pesar de que llegd a estar
compuesto el primer ndmero.

Entonces comenzé el fend-
meno de Hum(R): en un ano
la venta crecié de 40.000 a

140.000 ejemplares, y La Urra-
ca estuvo de repente en holga-
das condiciones de soportar
nuevas aventuras.

Una serie de coincidencias
llevé en noviembre del afio pa-
sado a decidir la reanudacion
de El Péndulo, pero con carac-
teristicas nuevas, y en febrero
de este se empezd a prepa-
rarla: en nuevo formato (casi
de libro), mas sobria, con ma-
yor cantidad de texto.

Y ya la tenemos en las ma-
nos.

En caso de gue usted toda-
via no haya visto (o no le ha-
yan explicado cémo es) este
primer nimero de esta nueva
época, le decimos que consta
de 130 paginas, 68 de las cuales
estdn destinadas a fiecidn, 122
historietas y el resto a notzas
de caracteristicas diversas.

Si usted, después de todo, s=
decidiera a leerla, nos gusiz-
ria saber qué efecto le produio
en la cabeza.

LaREeDACCIoN
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Cuando los veleros del futuro
atraviesen los mares del espacio,
¢habré peligros nuevos que
acechen a los tripulantes?

MQ)(SmZ%
AZUL PENSAR,
HASTA

S GONTAR

llustrd FATI

I

Antes que las grandes naves susurrasen entre
los astros por obra de la planoforma, la gente
tenia que volar de una estrella a otra con in-
mensas velas: enormes membranas armadas
en el espacio sobre un cordaje largo, rigido v
a prueba de frio. Un pequefio bote espacial
ofrecia lugar suficiente para que un marinero
manejase las velas, verificase el rumbo y ob-
servase a los pasajeros que iban hermética-
mente encerrados en sus pequefias capsulas
abiabaticas, nudos en inmensos hilos arrastra-
dos por la nave. Los pasajeros nada sabian:
se dormian en la Tierra y despertaban en un
nuevo y extrafio mundo cuarenta, cincuenta
o doscientos afics més tarde.

Ese era un modo primitivo de viajar. Pero
servia.

En una de esas naves Helen América habia
seguido al sefior Ya-no-cano. En esas naves

. los Observadores habian conservado su anti-

gua autoridad sobre el espacio. Doscientes
planetas, v méas, fueron colonizados de ese
modo, incluyendo a la Vieja Australia del
Norte, destinada a ser el tesoro de todos.
Puerto de Emigracién era una hilera de edi-
ficios chatos y cuadrados, todo lo contrario de
Terrapuerto, que se alza sobre las nubes co-
mo una congelada explosién nuclear.
Puerto de Emigracién es riguroso, monéto-
no, triste y eficiente. Las paredes son de un
rojo oscuro, como la vieja sangre, porque de
ese modo resulta més barato calentarlas. Los
cohetes son feos y simples; los fosos, donde
esperan, son tan ignominiosos como simples
talleres mecanicos. La Tierra tiene pocos si-
tios para recomendar a los visitantes. Puerto
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de Emigracion es uno de ellos. Las personas
gue trabajan alli gozan del privilegio del traba-
jo verdadero v de honores profesionales se-
guros. La gente que va alli pierde muy pronto
el conocimiento. Lo que recuerdan de la
Tierra es una habitacién pequefia, como la
habitaciébn de un hospital, una cama pe-
guefia, un poco de mdsica, un poco de con-
versacién, el suefio y (quizé) el frio.

De Puerto de Emigracién van a las cépsulas
que son cerradas herméticamente. Las cép-
sulas van a los cohetes y los cohetes a la nave
de vela. Esa es la vieja manera de viajar.

La nueva es mejor. Todo lo que hace aho-
ra una persona es visitar una agradable sala, o
jugar a las cartas, o comer algo. Todo lo que
necesita es la mitad de la rigueza de un plane-
ta, o un par de cientos de afios de antigiiedad
calificados con un invariable “excelente”.

Las naves foténicas eran diferentes. Todo
el mundo corria algtn tipo de riesgo.

Un hombre joven, de pelo y piel claros y
corazbn contento, partié hacia un nuevo
mundo. Lo acompafiaba un hombre mayor,
de pelo algo canoso. Y otras treinta mil perso-
nas. Y ademés, la muchacha méas hermosa
de la Tierra.

La Tierra la podria haber conservado, pero
los nuevos mundos la necesitaban.

Tenia que ir.

Fue en una nave de vela. Y tuvo que cru-
zar el espacio... el espacio donde siempre
acecha el peligro.

El espacio impone a veces el uso de extra-
fias herramientas: los gritos de una nifia her-
mosa, el cerebro laminado de un ratén muer-
to hace mucho tiempo, el acongojado llanto
de una computadora. El espacio casi nunca
ofrece respiro, rescate o remedio. Hay que
anticipar todos los peligros; de lo contrario se
vuelven mortales. Y la méas grande de todas
las dificultades es el propio hombre.

—Es hermosa —dijo el primer técnico.

—Es sélo una nifa —dijo el segundo.

—No parecera tan nifia cuando hayan es-
tado doscientos afos en el espacio —dijo el
primero.

—Pero es una nifia —dijo el segundo,
sonriendo—, una hermosa mufieca de ojos
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azules que, en puntillas, empieza a dar sus

~ primeros pasos hacia la vida adulta.

Suspirs.

—Iré congelada —dijo el primero.

—No todo el tiempo —dijo el segundo—.
A veces se despiertan. Se tienen que desper-
tar. Las méquinas los descongelan. Recuer-
das los crimenes en la Vieja Veintidés. Buena
gente, pero mal combinada. Y todo anduvo
mal, sucia, brutalmente mal.

Ambos recordaron a la Vieja Veintidés. La
nave habia ya andado mucho tiempo a la de-
riva entre las estrellas cuando alguien percibi6
su sefal de alarma v la rescaté. El rescate lle-
g6 demasiado tarde.

La nave se veia en un estado inmaculado.
Las velas estaban dispuestas en un &ngulo
correcto. Los miles de durmierites congela-
dos, que iban detrés de la nave en sus capsu-
las adiabéticas individuales, habrian estado en
excelente condicién, pero los-habian dejado
demasiado tiempo en pleno espacio, vy la ma-
yoria se habia podrido. En el interior de la na-
ve... alli estaba el problema. El marinero se
habia desvanecido o se habia muerto. Se ha-
bian despertado los pasajeros de reserva. Los
pasajeros de reserva no se llevaron bien entre
ellos. O se llevaron demasiado bien, espanto-
samente bien, en el mal sentido. Alla entre las
estrellas, encerrados en una fréagil vy limitada
cabina, habian inventado nuevos crimenes, v
los habian cometido entre ellos: crimenes que
un millén de afios de la vieja maldad terrestre
no habia sacado nunca a la superficie del
hombre.

Los investigadores de la Vieja Veintidés se
habian enfermado gravemente al reconstruir
los hechos que ocurrieron después de desper-
tar la tripulacién de reserva, Dos de esos in-
vestigadores habian pedido que les borraran
la memoria y, obviamente, se habian retirado
del servicio.

Los dos técnicos conocian toda la historia
de la Vieja Veintidés mientras miraban a la
mujer de quince afios que dormia sobre la
mesa. ¢Seria una mujer? ¢ Serfa una nina?
¢ Que le pasaria si despertaba en el vuelo?

La muchacha respiraba delicadamente.

Los dos técnicos se miraron por encima de
la figura de la muchacha, y el primero dijo:
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— Deberiamos llamar al guardia psicolégi-
co. Es el hombre indicado para este trabajo.

— Al menos lo puede intentar —dijo el se-
gundo.

El guardia psicolégico, un hombre cuyo
nombre terminaba en los digitos Tiga-belas,
entrd muy alegre en la sala media hora mas
tarde. Era un viejo observador y astuto, con
cara de sofiador, probablemente en el cuarto
rejuvenecimiento. Miré a la muchacha her-
mosa que habia sobre la mesa y aspiré pro-
fundamente.

—¢ Para qué es...? ;Para una nave?

—No —dijo el primer técnico—, es para un
concurso de belleza.

—No sea tonto —dijo el guardia psicolégi-
co—. ¢ De veras van a mandar a esa niia her-
mosa al Arriba-Afuera?

—Es de la reserva —dijo el sequndo técni-
co—. La gente de Wereld Schemering se esta
volviendo muy fea, y han transmitido al Gran
Parpadeo que necesitan gente de mejor as-
pecto. La Instrumentalidad los estad ayudan-
do. Todas las personas que van en esta nave
son elegantes o hermosas.

—Si es tan preciosa, ¢ por qué no la conge-
lan y la ponen en una capsula? De esa mane-
ra llegaria' 0 no llegaria a destino. Una cara
tan bonita como esa —dijo Tiga-belas—
podria crear problemas en cualquier parte. Y
mas en una nave. ¢Cudl es su nimero-
nombre?

—Esta alli, en el pizarr6n —dijo el primer
técnico—. Todo estd alli, en el pizarrén. Su-
pongo que también querra los de los otros.
Ya estéd hecha la lista, y pronto aparecera en
el pizarrén.

—WVeesey-koosey —leyd el guardia psico-
l6gico, en voz alta—, o cinco-seis. Un
nombre tonto, pero bastante bonito.

Eché una (ltima ojeada a la muchacha dor-
mida, y se concentré en el trabajo de leer las
historias clinicas de las personas agregadas a
la tripulacién de reserva. A las diez lineas vio
por qué la muchacha iba preparada para
emergencias, en vez de dormir todo el viaje.
Tenia un Potencial Filial de 999.999 |o
cual significaba que cualquier adulto normal
de cualquiera de los dos sexos la podria acep-

tar y la aceptarfa como hija luego de unos po-
cos minutos de relacién. La muchacha ne te-
nia ninguna habilidad especial, ninglin cono-
cimiento, ninguna preparacién. Pero podia
remotivar casi a cualquier persona mayor que
ella, y ofrecia una probabilidad de que esa
persona remotivada librase una gigantesca
batalla por la vida. Por el bien de la
muchacha. Y, secundariamente, por el bien
del adoptante.

Eso era todo, pero se trataba de algo tan
especial que bastaba para que la pusieran en
la cabina. Encarnaba la verdad literal del anti-
guo fragmento poético: “la més bella de las
hijas de la vieja, vieja Tierra".

Cuando Tiga-belas terminé de sacar las no-
tas ya casi no quedaba tiempo. Los técnicos
no lo habian interrumpido. Se volvié para mi-
rar una Gltima vez a la hermosa muchacha.
La muchacha habia desaparecido. El segun-
do técnico se habia ido y el primero se estaba
limpiando las manos. :

—¢ No la han congelado? —inquirié Tiga-
belas—. Yo también tendré que hacerle algo,
para que funcione la defensa.

—3Si, desde luego —dijo el primer técni-
co—. Para eso le hemos reservado dos minu-
tos.

—jMe dan dos minutos —dijo Tiga-
belas— para proteger un viaje de cuatrocien-
tos cincuenta afnos!

—Acaso necesita mas —dijo el técnico; no
fue siquiera una pregunta, excepto en la forma.

—¢ Necesito? —dijo Tiga-belas. Esbozd
una sonrisa—. No, no necesito. Esa chica es-
tard segura mucho tiempo después de que yo
haya muerto.

—¢ Cuando muere usted? —dijo el técnico,
tratando de ser sociable.

—Dentro de setenta y tres anos, dos me-
ses, cuatro dias —dijo Tiga-belas, complaci-
do—. Estoy en la cuarta-y-iiltima.

—Ya me parecia —dijo el técnico—. Es us-
ted listo. Nadie es asi al principio. Todos
aprendemos. Estoy seguro de que cuidara de
esa muchacha.

Salieron juntos del laboratorio y ascen-
dieron a la superficie y a la fresca y tranquila
noche de la Tierra.
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En las dltimas horas del dia siguiente llegé
Tiga-belas, muy contento. En la ‘mano iz-
quierda llevaba, en un carrete de tamafio co-
mercial, la grabacién de un drama. En la ma-
no derecha tenia un cubo de pléstico negro
con las caras cubiertas por resplandecientes
puntos de contacto plateados. Los dos técni-
cos lo saludaron cortésmente.

El guardia psicolégico no podia ocultar la
excitacién vy el placer.

—Consegui los cuidados necesarios para
esa chica. Va a ir preparada de tal modo que
conservard todo su Potencial Filial, pero
acercdndose mucho méas al mil punto doble
cero que cuando tenia todos esos nueves.
Usé el cerebro de un ratén.

—Si estd congelado —dijo el primer técni-
co— no lo podremos poner en la computado-
ra. Tendré que ir en los depdsitos de emer-
gencia.

—El cerebro estd congelado —dijo Tiga-
belas, indignado—. Ha sido laminado. Lo en-
durecimos con celuprime y luego lo cortamos
en siete mil capas. Cada una de esas capas
lleva un protector pléstico de por lo menos
dos moléculas de espesor. El ratén no puede
deteriorarse. En realidad, este ratén va a se-
guir pensando eternamente. No pensard
mucho, a menos gue le proporcionemos el
voltaje, pero pensard. Y no puede deteriorar-
se. Es un plastico cerdmico, v sélo lo podria
romper un arma mayor.

—¢ Los contactos...? —dijo el sequndo téc-
nico.

—No llegan adentro —dijo Tiga-belas—.
Este raton esta sintonizado con la personali-
dad de esa chica, hasta una distancia de mil
metros. Lo podemos poner en cualquier sitio
de la nave. La caja ha sido endurecida. Los
contactos s6lo estan fijados en la parte exte-
rior. Alimentan a otros contactos de acero-
niquel que hay del lado de adentro. Como les
dije, este ratén va a seguir pensando cuando
el dltimo planeta conocido esté muerto. Y
pensari en esa chica. Para siempre.

—Para siempre es un tiempo espantosa-
mente largo —dijo el primer técnico, estreme-
ciéndose—. S6lo necesitamos un periodo de
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seguridad de dos mil afios. La propia
muchacha se deterioraria en menos de mil
anossi algo fallase.

—No importa —dijo Tiga-belas—; esa chi-
ca va a estar protegida, llegue o no a dete-
riorarse. —Tiga-belas le hablé al cubo. — Vas
con Veesey, muchacho, vy si ella se pone co-
mo los de la Vieja Veintidés transformarés to-
do en un juego de pinitos con helados e him-
nos al Viento Oeste. —Tiga-belas alz6 la mi-
rada hacia los otros hombres v dijo, innecesa-
riamente:— No me oye.

—Claro que no —dijo el primer técnico,
muy Seco.

Todos miraron el cubo. Era una hermosa
obra de ingenieria. El guardia psicolégico te-
nia razones para estar orgulloso.

—¢ Va a sequir necesitando el ratén? —dijo
el primer técnico.

—Si —dijo Tiga-belas—. Un tercio de una
milésima de segqundo a cuarenta megadinas.
Quiero grabarle toda la vida de la chica en el
l6bulo cortical izquierdo. Especialmente los
gritos. Grité mucho a los diez meses. Algo
que tenia en la boca. Grité a los diez afios
cuando pensd que el aire se habia interrumpi-
do en el tubo ascensor. Pero no se habia in-
terrumpido; de lo contrario no estaria ahora
en este sitio. Todo eso aparece en la ficha cli-
nica. Quiero que el ratén tenga esos gritos. Y
a la chica le regalaron un par de zapatos rojos
cuando cumplié cuatro afios. Quiero esos dos
minutos con ella. He grabado la clave de la
serie completa de Marcia y los Hombres de la
Luna, el mejor drama para chicas adolescen-
tes que dieron en la pantalla el afio pasado.
Veesey lo vio. Y ahora lo volvera a ver, pero
también estaré conectado el ratén. Habré me-
nos posibilidades de que se olvide que las po-
sibilidades de una bola de nieve en el infierno.

—¢ Qué dijo? —pregunt6 el primer técnico.

—¢ Eh? —dijo Tiga-belas.

—¢ Es usted sordo?

—No —dijo el técnico, enfadado—.
Simplemente no entendi lo que usted quiso
decir.

—Dije que habria menos posibilidades de
que se olvide que las posibilidades de una bo-
la de nieve en el infierno.
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—Eso es lo que me parecié haber oido
—respondib el técnico—. ¢ Qué es una bola
de nieve? ¢ Qué es el infierno? ¢ Cuéles son
las posibilidades?

El segundo técnico los interrumpid, an-
si0s0.

—Yo si —explic6—. Las bolas de nieve
son formaciones heladas en Neptuno. El In-
fierno es un planeta cerca de Khufu VII. No
sé cémo podria alguien juntar las dos cosas.

Tiga-belas los miré con el fatigado asombro
de los muy viejos. No tenfa ganas de dar
explicaciones.

—Dejemos la literatura para otro momento
—dijo con suavidad—. Todo lo que quise de-
cir fue que Veesey estara segura en cuanto la
imprimamos en este ratén. El ratén la sobre-
vivird a ella y a todos los demas, y ninguna
adolescente olvidara a Marcia y los Hombres
de la Luna. Especialmente después de haber
visto cada episodio dos veces. Que es lo que
hizo Veesey.

—¢ No anularé a todos los otros pasajeros?
Eso no serfa una solucién —dijo el primer téc-
nico.

—No, de ninglin modo —dijo Tiga-belas.

—Déme ofra vez esas medidas —dijo el
primer técnico.

—Ratén... un tercio de una milésima de
segundo a cuarenta megadinas.

—Asi lo oiran mas alla de la luna —dijo el
primer técnico— . No se puede meter ese tipo
de cosas en la cabeza de la gente sin permiso.
¢ Quiere que consigamos un permiso especial
de la Instrumentalidad?

—¢ Para un tercio de una milésima de se-
gundo?

Los dos hombres se miraron cara a cara un
momento; luego el técnico empezé a arrugar
la frente, la boca se le distendié esbozando
una sonrisa y ambos terminaron riendo. El se-
gundo técnico no entendia lo que pasaba, y
Tiga-bela les explicé:

—Estoy poniendo- toda la vida de la
muchacha en un tercio de una milésima de
segundo a méaxima potencia. La vida se vol-
caré en el cerebro de ratén que hay dentro
del cubo. ¢ Cual es la reaccién humana nor-

mal en un tercio de una milésima de segun-
do?
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— Quince milésimas de segundo... —em-
pezd a decir el segundo técnico, y se callé.

—Eso es —dijo Tiga-belas—. La gente no
percibe nada en menos de quince milésimas
de segundo. Este ratén no sélo es un ratén la-
minado; es un ratén rdpido. La laminacién
actlia con maés rapidez que sus viejas sinapsis.
Traigan a la chica.

El primer técnico se volvidé para hacer una
tltima pregunta.

—¢ El ratén estd muerto?

—No. Si. Clare que no. ¢ Qué quiere usted
decir? ¢ Quién sabe? —dijo Tiga-belas, sin ha-
cer una sola pausa para respirar.

El hombre mas joven seguia mirando, pero
el canapé con la chica hermosa ya habia
entrado en la habitacién. La piel de Veesey se
habia enfriado, y del rosa habia pasado al
marfil; a simple vista ya no se le notaba la res-
piracién, pero todavia era hermosa. El conge-

lamiento profundo atin no habia comenzado.
—Ratén... cuarenta megadinas, un tercio

de una milésima de segundo. Muchacha, indi-
ce de emisi6bn méaxima de energia, el mismo
tiempo. Muchacha, indice de recepcién de
energia, dos minutos, ¢ qué volumen?

—Cualquiera —dijo Tiga-belas—. Cual-
quiera. El que usen para grabado profundo
de personalidad.

—Volumen listo —dijo el técnico.

—Tome el cubo —dijo Tiga-belas.

El técnico tomé el cubo y lo puso en la caja
parecida a un atatid que habia cerca de la ca-
beza de la muchacha. :

—Adi6és, ratén inmortal —dijo Tiga-
belas—, piensa en la chica hermosa cuando
yo esté muerto y no te canses demasiado de
Marcia y los Hombres de la Luna cuando la
hayas visto durante un millén de afios...

—La grabacién —dijo el sequndo técnico.
Tiga-belas se la entregé. La puso en un pro-
yector comf@n de dramas que sin embargo te-
nia cables més gruesos que los proyectores

domésticos. .
—¢ Tiene alguna palabra clave? —dijo el

primer técnico.

—Es un pequeiio poema —dijo Tiga-belas.
Buscé en el bolsillo—. No lo lea en voz alta.
Si uno de nosotros pronunciase mal una pa-
labra, existiria la posibilidad de que ella la
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oyese y eso alteraria la relacion entre ella y el
ratén laminado.

Los dos miraron el trozo de papel. En letras
claras v arcaicas aparecian estas lineas:

Sefiora, si un hombre

la quiere molestar, usted puede
azul pensar,
hasta dos contar,

v un zapato rojo buscar.

Los técnicos rieron, entusiasmados.

—Eso serviréa —dijo el primer técnico.

Tiga-belas los miré con una turbada sonrisa
de agradecimiento.

—Conéctelos a los dos —dijo—. Adibs,
muchacha —murmuré para sus adentros—.
Adiés, ratén. Quizé los vea dentro de setenta
Y cuatro anos.

En la habitacién hubo un invisible destello de
luz, una luz que les brillé dentro de las cabe-
zas.

En érbita lunar, un navegante pensé en los
zapatos rojos de su madre.

En la Tierra dos millones de personas em-
pezaron a contar “uno-dos” y luego se pre-
guntaron®por qué habrian hecho eso.

Un joven y brillante periquito, en una nave
orbital, comenzd a recitar el verso entero, y
desconcegé a la tripulacion: nadie le en-
contraba significado.

Fuera de estos episodios no hubo efectos
secundarios.

La chica del féretro arqueé el cuerpo a
causa de la terrible tensién. Los electrodos le
habian chamuscado la piel en las sienes. Las
cicatrices, de un rojo brillante, se veian nitida-
mente en la piel fresca y fria.

En el cubo no habia sefiales del ratén
muerto-vivo vivo-muerto.

Mientras el segundo técnico extendia un
ungiiento sobre las cicatrices de Veesey,
Tiga-belas se puso los auriculares v tocé los
terminales del cubo muy suavemente, sin
moverlo del sitio que ocupaba en la caja con
forma de ataiid.

Asinti6, satisfecho. Dio un paso atras.

—¢ Esta seguro de que la muchacha lo re-
gistr6?

—Se lo volveremos a leer antes de que
entre en congelamiento profundo.

— Marcia y los Hombres de la Luna, ; qué?

—Es facil —dijo el primer técnico—. Le di-
ré si falta algo. Pero no faltard nada.

Tiga-belas eché una Gltima mirada a la her-
mosa, hermosa muchacha. Setenta y tres
anos, dos meses, tres dias, pensé para sus
adentros. Y a ella, fuera del alcance de las le-
yes terrestres, quizé la premien con mil afios.
Y el cerebro de ratén vivird un millén de
anos.

Veesey nunca conocié a ninguno de ellos:
ni el primer técnico ni el segundo técnico ni
Tiga-belas, el guardia psicolégico.

Hasta el dia de su muerte, Veesey supo
que Marcia y los Hombres de la Luna habia
incluido las luces azules méas maravillosas, la
hipnética cuenta de “uno-dos, uno-dos” y los
zapatos rojos mas bonitos que una nifia habia
visto en la Tierra o fuera de la Tierra.

I

Trescientos veintiséis afios mas tarde,
Veesey tuvo que despertar.

Se habia abierto su caja.

Le dolia el cuerpo, en cada misculo y en
cada nervio.

La nave gritaba emergencia y ella tenia que
levantarse.

Queria dormir, dormir, o morir.

La nave seguia gritando.

Tenfa que levantarse.

Alzd un brazo hasta el borde del féretro-
cama. Habia practicado los movimientos para
entrar y salir de la cama en el largo periodo de
entrenamiento antes de que la llevasen abajo
para hipnotizarla y congelarla. Sabia con toda
precision lo gue tenia que buscar, y lo que iba
a encontrar. Se volvid echandose sobre un
costado. Abrié los ojos.

Las luces eran amarillas y potentes. Volvié
a cerrar los ojos.

Esta vez sond una voz, muy cerca. La voz
parecia decir:

—Lleva la paja a la boca.

Veesey lanzé un quejido.

La voz continuaba diciendo coses.

Sentia algo aspero contra la boca.

Abrib los ojos.

El perfil de una cabeza humana se habia in-
terpuesto entre ella y la luz.
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Bizqued, tratando de ver si seria otro de los
doctores. No, ahora estaba en la nave.

La cara se defini6.

Era la cara de un hombre muy buen mozo
v muy joven. Los ojos de este hombre la mi-
raron a ella a los ojos. Ella nunca habia visto a
nadie que fuese, a la vez, hermoso y simpéti-
co, por lo menos de la manera en que lo era
ese hombre. Traté de verlo con claridad, y se
sorprendié esbozando una sonrisa.

El tubo de alimentacién le entré6 entre los
labios v los dientes. Automaticamente, Ve-
esey chupéd. El liquido que salia de ese tubo
era algo parecido a la sopa pero también po-
sefa un gusto medicinal.

El rostro tenia voz.

—Despierta —decia—, despierta. No es
bueno parar ahora. Necesitas hacer ejercicio
en cuanto puedas.

Veesey dejd que el tubo se le cayese de la
boca y jaded:

—¢ Quién eres?

—Trece —dijo el joven—, y aquel que esta
alli es Talatashar. Hace dos meses que esta-
mos despiertos, reanimando a los robots. Ne-
cesitamos tu ayuda.

—Ayuda —murmuré Veesey—, ¢mi ayu-
da?

La cara de Trece se arrugd en una deliciosa
sonrisa.

—Bueno, si, te necesitamos en cierto mo-
do. Necesitamos de veras una tercera mente
para observar a los robots cuando pensemos
que estdn preparados. Y ademads, nos senti-
mos muy solos. Talatashar y yo no nos acom-
pafiamos demasiado. Examinamos la lista de
los tripulantes de reserva y decidimos desper-
tarte a ti.

Le tendié una mano amistosa.

Al incorporarse, Veesey vio al otro
hombre, Talatashar. Retrocedié inmediata-
mente: nunca habia visto a nadie tan feo. Te-
nia el pelo canoso y demasiado corto. En
cuencas inundadas de grasa asomaban ojitos
de cerdo. A los lados de la cara le colgaban
las mejillas, en papadas monstruosas. Y por si
eso fuera poco, la cara era verdaderamente
desproporcionada. Un lado parecia despier-
to, pero el otro se retorcia en un interminable
espasmo de agonia. Veesey no lo pudo evitar
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y se llevé una mano a la boca. Asi habl, con
el dorso de la mano sobre los labios.

—Pensé... pensé que todas las personas
que iban en esta nave tenian que ser hermo-
sas.

Un lado de la cara de Talatashar le sonri6
mientras que el otro conservaba aquella in-
mévil expresién de dolor.

—Lo éramos —retumbé la voz de Tala-
tashar, una voz nada desagradable—, todos
lo éramos. Siempre hay algunos que se dete-
rioran a causa del congelamiento. Tardaras
algiin tiempo en acostumbrarte a mi. —Lanzd
una torva carcajada.— Yo mismo tardé un
tiempo en acostumbrarme a mi. Lo he logra-
do en dos meses. Encantado de conocerte.
Quizd también tG estés encantada de cono-
cerme después de un tiempo. ;TG qué pien-
sas, eh, Trece?

—¢ Qué? —dijo Trece, que los habia mira-
do con amistosa preocupacioén.

—La chica. Tan discreta. La diplomacia di-
recta de los muy jévenes. Dijo que yo era her-
moso. Yo digo que no. Y ella ¢ qué es?

Trece se volvié hacia la muchacha.

—Te ayudaré a sentarte —dijo.

Veesey se senté en el borde de la caja.

Sin decir nada, el joven le entregd el reci-
piente del liquido con el tubo de alimenta-
cién, y ella volvié a chupar. Los ojos de la
muchacha miraban a los dos hombres como
los ojos de una nifia pequefia. Eran ojos tan
inocentes y tan preocupados como los ojos
de una gatita que acaba de conocer su primer
problema.

—Ta ¢ qué eres? —dijo Trece.

Veesey apartd los labios del tubo por un
instante.

—Una muchacha —dijo.

En una mitad de la cara de Talatashar apa-
recié una sonrisa sofisticada. La otra mitad se
movié un poco a causa del estiramiento de
los misculos, pero no expresé nada.

—Eso ya lo veremos —dijo, con voz torva.

—Lo que quiere decir Talatashar —explicé
Trece, conciliatorio—, es ¢ qué te ensenaron?

Veesey volvié a dejar el tubo.

—Nada —dijo.

Los hombres se rieron... los dos. Primero,
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Talatashar ri6 con toda la maldad del mundo
en la voz. Luego ri6 Trece, que era dema-
siado joven para reir con su propia risa. Su ri-
sa también fue cruel. Habia en ella algo mas-
culino, misterioso, amenazador y secreto, co-
mo si supiera todas las cosas que las
muchachas s6lo podian saber a costa de dolor
y de humillacién. Por el momento era un
extranio, como siempre lo han sido los
hombres frente a las mujeres; colmado de
secretos motivos v ocultos deseos, impulsado
por brillantes y agudos pensamientos que las
mujeres no tenian ni deseaban tener. Qui-
za se le habia deteriorado algo mas que el
cuerpo.

No habia nada en la propia vida de Veesey
que le hiciese temer esa risa, pero un millén
de afios de instinto femenino le decian que no
hiciese caso del mal, que siguiese alerta ante
nuevos peligros v que esperase lo mejor por
el momento. De libros y grabaciones habia
aprendido todo lo del sexo. Esa risa nada ha-
bia tenido que ver con bebés o con el amor.
Habia en ella desprecio y poder y crueldad: la
crueldad de los hombres que son crueles
simplemente porque son hombres. Por un
instante los odi6 a los dos, pero no se sintié
alarmada hasta el punto de hacer funcionar
los dispositivos protectores que el guardia psi-
colégico le habia incorporado a la mente. En
vez de hacer eso, mird la cabina, un rectan-
gulo de diez metros de largo por cuatro de
ancho,

Esa era ahora su casa, quiza para siempre.
En algln sitio habia durmientes, pero ella no
veia las cajas. Todo lo que tenia era ese pe-
gueno espacio v los dos hombres. .. Trece, el
de la risa célida, la voz agradable, los intere-
santes ojos color azul grisdceo; y Talatashar,
el de la cara arruinada. Y las risas de los dos.
Esa risa masculina, tan perversa y misteriosa,
esa risa hostil y sutilmente burlona.

“La vida es la vida", pensé Veesey, “y ten-
go que vivirla. Aqui.”

Talatashar, que habia terminado de reir,
nablé ahora con una voz muy diferente.

—Mas adelante ya habra tiempo para la di-
versién v los juegos. Pero primero tenemos
gue hacer el trabajo. Las velas foténicas no
recogen suficiente luz de las estrellas para lle-

varnos a algiin sitio. La vela mayor ha sido
rasgada por un meteoro. No podemos repa-
rarla porque mide treinta kildmetros de una
punta a la otra. Asi que tendremos que re-
mendar de algiin modo la nave... esa es la
vieja v adecuada palabra.

—¢Cémo funciona? —pregunté Veesey
con tristeza, no muy interesada en su propia
pregunta. [Las molestias y los dolores del lar-
go congelamiento empezaban a atormen-
tarla.

Talatashar dijo:

—Es simple. Las velas llevan una capa.
Unos cohetes nos pusieron en 6rbita. La pre-
sién de la luz es mayor de un lado que del
otro. Con un poco de presién en un lado y
virtualmente nada de presiéon en el otro, la
nave tiene gue ir a algin lugar. La materia in-
terestelar es muy tenue y no consigue frenar-
nos. Las velas tiran siempre en direccion
contraria a la fuente de luz mas brillante. Du-
rante los primeros ochenta afos esa fuente
era el Sol. Luego tratamos de aprovechar el
Sol v algunas zonas brillantes que quedaban
detrds. Ahora recibimos mas luz de la que
gueremos, v nos ‘desviaremos del punto de
destino si no volvemos el lado ciego de las ve-
las hacia esa meta y los lados impelentes ha-
cia una fuente un poco menos brillante. El
marinero murié, por una razén que no llega-
mos a comprender. El mecanismo autométi-
co de la nave nos desperté y el tablero de na-
vegacién nos explicé la situacén. Aqui esta-
mos. Tenemos que preparar los robots.

—Pero ¢ qué les pasa? ¢ Por qué no lo ha-
cen ellos mismos? ¢ Por qué tuvieron que des-
pertar a personas? Dicen que son tan listos.

Veesey pensaba en especial por qué
habrian tenido que despertarla a ella. Pero
sospechaba la respuesta —que lo habian
hecho los hombres, no los robots—, vy no
queria. hacerles decir esas palabras. Todavia
recordaba coémo esas risas masculinas se ha-
bian transformado en algo feo.

—Los robots no fueron programados para
rasgar velas; sélo fueron programados para
arreglarlas. Tenemos que condicionarlos para
que acepten el dano que no queremos repa-
rar y para que sigan adelante con el nuevo
trabajo que queremos agregar.
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— ¢ Podria comer alguna cosa? —preguntd
Veesey.

—i Ya te la traigo! —arit6 Trece.

—¢ Por qué no? —dijo Talatashar.

Mientras la muchacha comia, los dos
hombres revisaron la lista de trabajos necesa-
rios; los tres hablaban tranquilamente. Ve-
esey se sinti® mas relajada. Tenia la sensacién
de que la estaban aceptando en el club.

Cuando terminaron de preparar el plan de
trabajo, llegaron a la conclusién de que tarda-
rian entre treinta y cinco y cuarenta y dos dias
normales en atiesar las velas y volver a colo-
carlas. Los robots hacian el trabajo exterior,
pero las velas median cien mil kilémetros de
largo por treinta mil kilémetros de ancho.

j Cuarenta y dos dias!

No fueron cuarenta v dos dias de trabajo,
ni nada parecido.

Necesitaron un afio y tres dias.

Las relaciones en la cabina no habian cam-
biado mucho. Talatashar por lo general no le
hablaba; cuando lo hacia era para hacerle ob-
servaciones desagradables. Nada de lo que
habia encontrado en el botiquin le habia me-
jorado el aspecto, pero algunas de las cosas lo
drogaban y entonces dormia muy bien duran-
te largos ratos.

Hacia mucho tiempo que Trece se habia
convertido en el novio de ella, pero era un ro-
mance tan inocente que bien podria haber
transcurrido sobre el césped, bajo unos ol-
mos, al borde de un sedoso rio terrestre.

Una vez Veesey los encontré peleando, y
exclamé:

—i Paren!
esol

Cuando dejaron de golpearse mutuamen-
te, la muchacha dijo, sorprendida:

—Pensé que no podian. Esas cajas. Esos
protectores. Esas cosas que nos ponen.

Y Talatashar, con infinita fealdad y deter-
minacién en la voz, dijo:

—Eso es lo que ellos pensaron. Hace me-
ses que tiré esas cosas fuera de la nave. No
las quiero tener cerca.

El efecto sobre Trece fue dramético, tan
malo como si hubiera entrado sin darse cuen-
ta en uno de los Viejos Lugares Enajenantes,

i Paren! jNo pueden hacer

Quedé totalmente paralizado, los ojos muy
abiertos vy la voz llena de pénico cuando por
fin consiguié hablar.

—i Es... por eso...
nos... peleamos!

—¢ Te refieres a las cajas? Claro que ya no
estén.

—Pero —jadeé Trece— cada uno de no-
sotros era protegido por una caja. A todos
nos protegian... de nosotros mismos. | Dios
nos ayude!

—¢ Qué es Dios? —dijo Talatashar.

—No importa. Es una vieja palabra. Se la
oi a un robot. Pero ¢ qué haremos? ¢ Qué ha-
ras td? —le dijo, acusador, a Talatashar.

—¢ Yo? —dijo Talatashar—. Yo nada. Na-
da ha ocurrido.

El lado bueno de la cara se retorcié en una
espantosa sonrisa.

Veesey observé a los dos hombres.

No lo entendia, pero lo temia: ese peligro
tan poco especifico.

Talatashar lanzé su fea y masculina carcaja-
da, pero esta vez Trece no lo acompané. El
muchacho, en cambio, miré boquiabierto al
otro hombre.

Talatashar hizo una demostracién de coraje
y de indiferencia.

—Se termindé mi turno —dijo—, v me voy
a dormir.

Veesey asintié y traté de decirle “buenas
noches” pero no pudo separar los labios. Es-
taba asustada e inquisitiva. De las dos cosas,
sentirse inquisitiva era la peor. Tenia a més de
treinta mil personas alrededor, pero sélo esas
dos estaban vivas y presentes. Y sabian algo
que ella no sabia.

De eso Talatashar hizo una valiente osten-
tacién al ordenarle:

—Prepara alguna bebida especial para la
gran comida de mafiana. Te conviene obede-
cer, muchacha.

Talatashar subié a la pared.

entonces... gque...

Cuando Veesey se volvié hacia Trece, fue
&l quien cay6 en los brazos de ella.

—Estoy asustado —dijo Trece—. Pode-
mos enfrentar cualquier cosa en el espacio,
pero no podemos enfrentarnos a nosotros.
Estoy empezando a pensar que el marinero
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se matd, También a él le fall6 la defensa psi-
colégica. Y ahora estamos todos solos con
nosotros mismos.

Instintivamente, Veesey miré la cabina
alrededor.

—Es lo mismo que antes. Los tres solos, y
este cuarto pequerio y del otro lado del casco
el Arriba-Afuera.

—¢No lo entiendes, querida? —Trece la
agarr6 de los hombros.— Las cajas nos prote-
gian de nosotros mismos. Y ahora no estan.
Nada nos puede ayudar. No hay aqui nada
que nos proteja de nosotros. ¢ Qué cosa lasti-
ma al hombre tanto como el hombre? ; Qué
cosa mata a la gente tanto como la gente?
¢ Qué peligro podria ser peor para nosotros
que nosotros mismos?

La muchacha traté de desasirse.

—La situacién no es tan mala.

Sin contestar, Trece la atrajo contra su
cuerpo. Comenz6 a desgarrarle las ropas. La
chaqueta y los pantalones cortos, como los
de él, eran omnitextiles y ajustados al cuerpo.
Veesey se defendié, pero no estaba nada
asustada. Sentia lastima por el muchacho, y
en ese momento lo Ginico que la preocupaba
era que Talatashar llegase a despertar y fuese
a ayudarla. Eso seria demasiado.

No costaba mucho contener a Trece.

Consiguié sentarlo v juntos se deslizaron
hasta el sillén grande.

La cara del muchacho estaba tan mancha-
da de lagrimas como la suya.

Esa noche no hicieron el amor.

En susurros, en jadeos, Trece le conté la
historia de la Vieja Veintidés. Le dijo que la
gente se vaciaba entre los astros y que las
viejas cosas que habia dentro de la gente des-
pertaban, y que las profundidades de sus
mentes eran mas terribles que el mas negro
abismo del espacio. El espacio nunca cometia
crimenes. Mataba, nada més. La naturaleza
podia transmitir .la muerte, pero sélo el
hombre podia llevar el crimen de mundo en
mundo. Sin las cajas, todos ellos miraban los
insondables abismos de sus propias y desco-
nocidas identidades.

En realidad, Veesey no entendi6, aunque
se esforzd todo lo posible.

Trece se fue a dormir —hacia ya mucho
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tiempo que tendria que haber terminado su
turno— murmurando una y ofra vez:

—i Veesey, Veesey, protégeme de mil
¢ Qué puedo hacer ahora, ahora, para que no
haga alguna cosa terrible més adelante? ; Qué
puedo hacer? Ahora me tengo miedo, Ve-
esey, v le tengo miedo a la Vieja Veintidés.
Veesey, Veesey, tienes que salvarme de mi.
¢ Qué puedo hacer ahora, ahora, ahora...?

Veesey no supo qué contestarle, y después
que se durmié él también ella se durmié. Las
luces amarillas brillaban con fuerza sobre los
dos. La mesa robot, al descubrir que no habia
ningiin ser humano en la posicién de “encen-
dido”, asumié el mando total de la nave y de
las velas.

Talatashar los despert6 por la mafana.

Durante ese dia, y durante los dias siguien-
tes, nadie hablé de las cajas. Nada habia que
decir.

Pero los dos hombres se observaban como
bestias de razas distintas, y Veesey comenzé a
observarlos a su vez. Algo malo y vital habia
entrado en la habitacién, una exuberancia vi-
tal que Veesey desconocia. Ese algo no pro-
ducia ningiin olor; Veesey no lo veia; no lo
podia tocar con los dedos. Pero era algo ver-
dadero. Quiza era lo que la gente en otra
época llamaba peligro.

La muchacha trataba de ser particularmen-
te amistosa con los dos hombres. Eso le redu-
cia la sensacién que tenfa adentro. Pero Tre-
ce era ahora rudo vy celoso, v Talatashar
sonrefa con la misma falsa y desproporciona-
da sonrisa.

Y

El peligro llegé por sorpresa.

Las manos de Talatashar le tocaban el
cuerpo, vy trataban de sacatla de la caja de
dormir.

Veesey intentd defenderse, pero Tala-
tashar era tan despiadado como una maé-
quina.

La sacé de la caja, le dio media vuelta y la
dejé flotando en el aire. Tardaria uno o dos
minutos en tocar el suelo, vy era evidente que
&l trataria otra vez de dominarla. Mientras se
retorcia en el aire preguntandose qué habria
pasado, Veesey vio que los ojos de Trece se
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movian siguiéndole los movimientos. Tardé
s6lo una fraccién de segundo en darse cuenta
de que también veia a Trece. El muchacho
estaba atado con cable de emergencia, y ese
cable estaba atado a uno de los montantes de
la pared. Sin duda se sentia mas desvalido
que ella.

Un miedo frio y profundo invadié a Ve-
esey.

—Esto ¢ es un crimen? —le susurré al aire
vacio—. ; Esto que me estds haciendo es lo
que llaman crimen?

Talatashar no le contestd, pero le apretd
con firmeza los hombros. La hizo girar. La
muchacha le dio una bofetada. Talatashar le
respondi6 con otra bofetada, una bofetada
tan fuerte que Veesey sintié en la mandibula
el dolor de una herida.

Veesey se habia lastimado accidentalmente
unas cuantas veces; los médicos-robots
siempre habian corrido a auxiliarla. Pero esa
era la primera vez que la lastimaba otro ser
humano. Lastimar a una persona... j eso no
se hacia, fuera de los juegos de hombres! No
se hacia. No podia pasar. Pasé.

De repente recordd lo gue Trece le habia
contado de la Vieja Veintidés, y de lo que les
pasaba a las personas cuando en el espacio
perdian lo que eran por fuera y comenzaban
a sacar maldad de ese interior que, después
de un millén de afios de humanidad, todavia
los seguia a todas partes, incluso al espacio
mismo.

Era el crimen, que habifa vuelto al hombre.

Veesey consigui6é decirselo a Talatashar.

—¢ Vas a cometer crimenes? ¢ En esta na-
ve? ; Conmigo?

La expresién de Talatashar no era muy cla-
ra, con esa mitad del rostro congelada en un
perpetuo rictus de risa incumplida. Ahora es-
taban frente a frente. La muchacha sentia un
ardor en la cara, en el sitio donde habia recibi-
do la bofetada, pero el lado bueno de la cara
de Talatashar, donde ella lo habia golpeado,
no mostraba huellas de dolor equivalentes.
No mostraba més que fortaleza, atencién y
una especie de armonia que era absoluta e
inimaginablemente errénea.

Al fin Talatashar le respondié como un
hombre que camina entre las maravillas de su
propia alma.

—Voy a hacer lo que vo guier
quiera. ¢ Entiendes?

—¢ Por qué no nos pides? —consiguié ce-
cir Veesey—. Trece y yo haremos lo gue &
quieras. Estamos todos solos en esta pequefia
nave, a millones de kilémetros de ninguna
parte. ;Por qué no habriamos de hacer lo
que th quieras? Suéltalo. Y habla conmigo.
Haremos lo que tli quieras. Cualquier cosa.
También ta tienes derechos.

La carcajada de Talatashar fue casi un gritc
de locura.

Acercé la cara a la muchacha y le silbs tan
bruscamente que las gotas de saliva la salpica-
ron de la mejilla a la oreja:

—i No quiero derechos! —le gritb—. No
guiero lo que es mio. No guiero hacer algo
bueno. ¢ Les parece que no los he oido a los
dos, noche tras noche, haciendo delicados
ruidos amorosos cuando se oscurece la cabi-
na? ¢ Por qué crees que arrojé todos esos cu-
bos de la nave? ; Por qué crees que necesita-
ba poder?

—No lo sé —dijo ella, triste y humilde. No
habia perdido la esperanza. Quiza Talatashar
se desahogaba hablando y recuperaba la cor-
dura. Veesey habia oido hablar de robots a
los que les fallaban los circuitos y tenian que
ser perseguidos por otros robots. Pero nunca
habia pensado que eso también le podia
ocurrir a la gente.

Talatashar lanzé un quejido. En ese queji-

do estaba la historia del hombre: la ira hacia la
vida, que promete tanto y da tan poco, y la

desesperacién con el tiempo, que engafia al
hombre mientras le da forma. Se eché hacia
atrés, en el aire, y se dej6 flotar hacia el suelo
de la cabina, donde la alfombra magnética les
atria los sedosos filamentes de hierro que
contenian sus ropas.

—Piensas esto le va a pasar, ¢verdad?
—dijo Talatashar hablando de si mismo.

La muchacha asinti6.

—Piensas va a entrar en razén y nos va a
dejar solos a los dos, ¢verdad?

La muchacha volvié a asentir.

—Piensas: Talatashar se pondra bizn cuan-
do lleguemos a Wereld Schemering, y los
médicos le arreglaran la cara y entonces todos
volveremos a ser felices. Eso es lo que pien-
sas, ¢ verdad?

fu
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La muchacha asinti®6 una vez mas. Oyé
que a sus espaldas Trece lanzaba un fuerte
quejido contra la mordaza, pero no se atrevié
a apartar la mirada de Talatashar y de esa ca-
ra deteriorada, horrible.

—Bueno, no es eso lo que pasara, Veesey
—dijo Talatashar. Habia en su voz una deter-
minacién casi serena.

—VWVeesey, no llegaras alla. Voy a hacer lo
que tengo que hacer. Te voy a hacer cosas
que nadie hizo nunca en el espacio, y luego
arrojaré tu cuerpo al vacio. Pero dejaré que
Trece vea todo antes de matarlo a él también.
Y luego, ¢sabes lo que haré?

Veesey sinti6 que una extrafia emocién
—miedo, tal vez— comenzaba a tensarle los
musculos de la garganta. Se le habia secado
la boca. Apenas consigui6 graznar:

—No, no sé qué harés luego...

Talatashar parecia estar mirando hacia
adentro.

—Yo tampoco —dijo—. S6lo sé que es al-
go que no quiero hacer. No lo quiero hacer
de ninguna manera. Es algo cruel y sucio, y
cuando termine no te tendré a ti ni a él para
conversar. Pero es algo que tengo que hacer.
Es justicia, de un modo extrainc. Los dos
tienen gue morir porque son malos. También
yo soy malo; pero si ustedes mueren, no seré
tan malo.

Mirdé a Veesey con cierta alegria, casi como
si fuese un hombre normal.

—¢ Sabes de qué hablé? ¢ Entiendes algo?

—No. No. No —tartamudeé Veesey, sin
poder evitarlo.

Talatashar miré no a Veesey sino al rostro
invisible de su futuro crimen v dijo, casi con-
tento:

—Te conviene entender. Eres tli quien va a
morir, y luego él. Hace mucho tiempo me hi-
ciste dafio: una cosa sucia, intolerable. No fue
el yo tuyo que esta ahi sentado. Td no eres
suficientemente grande ni suficientemente lis-
ta para hacer las cosas espantosas que me hi-
cieron. No fue este yo tuyo quien las hizo, si-
no tu yo verdadero. Y ahora voy a cortarte y
quemarte y estrangularte y reanimarte con re-
medios v cortarte y estrangularte y lastimarte
otra vez, mientras tu cuerpo resista. Y cuando
tu cuerpo deje de funcionar, me pondré un
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traje de emergencia y arrojaré tu cuerpo
muerto al espacio con Trece. El puede ir vivo,
no me importa. Sin traje durard dos boque-
adas. Y entonces se habra cumplido parte de
mi justicia. Eso es lo que la gente ha llamado
crimen. Pero que es justicia, una justicia pri-
vada que sale de las profundidades interiores
del hombre. ¢ Entiendes, Veesey?

La muchacha asinti6. Mened la cabeza.
Volvié a asentir. No sabia cémo responder.

—Y luego tendré que hacer otras cosas
—prosiguié Talatashar, con una especie de
ronroneo—. ¢ Sabes qué hay ahi, fuera de la
nave, esperando mi crimen?

Veesey meneb la cabeza, vy entonces Tala-
tashar se respondié a si mismo.

—Hay treinta mil personas en las cépsulas
que siguen a la nave. Las iré arrastrando ha
ta aqui, v buscaré chicas j6venes. A 1os demés
los soltaré en el espacio. Y con las chicas des-
cubriré qué es... qué es lo que siempre nece-
sité hacer y nunca conoci. Que nunca conoci,
Veesey, hasta que me vi aqui en el espacio
contigo.

Talatashar se perdié en sus propios pensa-
mientos y la voz se le volvié casi sofiadora. El
lado torcido de la cara mostraba esa carcajada
interminable, pero el lado mévil parecia pen-
sativo y melancélico, y la muchacha sintié
que dentro de ese hombre habia algo que ella
podria entender, si tuviera la rapidez v la ima-
ginacién necesarias para pensarlo.

La garganta todavia seca. Veesey consi-
guid susurrarle:

—¢Me odias? ;Por qué quieres lastimar-
me? ¢ Odias a las muchachas?

—No odio a las muchachas —estallé Tala-
tashar—. Me odio a mi. Lo descubri ahi
afuera en el espacio. Ta no eres una persona.
Las muchachas no son- personas. Las
muchachas son dulces y bonitas y tiernas y
calidas, pero no tienen sentimientos. Yo era
bien parecido antes de que se me estropease
la cara, pero eso no importaba. Siempre supe
qgue las muchachas no eran personas. Son
como robots. Tienen todo el poder del mun-
do y ninguna de las preocupaciones. Los
hombres tienen que obedecer, los hombres
tienen que sufrir, porque estéan hechos para

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



I ] ]

y . ) EL PEnpuLo 1/ 3
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



sufrir e implorar y obedecer. Todo lo que una
chica tiene que hacer es sonreir con su bonita
sonrisa o cruzar sus bonitas piernas y el
hombre renuncia a todo aquello que ha dese-
ado, todo aquello por lo que ha luchado, pa-
ra ser su esclavo. Y luego la muchacha...
—A esa altura la voz de Talatashar era otra
vez un chillido agudo.— ...y luego la
muchacha se hace mujer y tiene su descen-
dencia, méas muchachas para incomodar a los
hombres, mas hombres para ser victimas de
las muchachas, més crueldad y més esclavos.
i Eres tan cruel conmigo, Veesey! Eres tan
cruel que ni siquiera sabes que eres cruel. Si
entonces supieras cuanto te deseé, habrias
sufrido como una persona. Pero no sufriste.
Eres una muchacha. Bueno, ahora lo vas a
saber. Sufriras y luego morirés. Pero no mori-
ras hasta que sepas qué sienten los hombres
hacia las mujeres.

—Tala —dije Veesey, usando el sobre-
nombre que tan pocas veces habian empleado
con él—, Tala, no es asi. Nunca fue mi inten-
cién hacerte sufrir.

—Si, claro —respondié él—. Las
muchachas no saben lo que hacen. Por eso
son muchachas. Son peores que las viboras,
peores que las maquinas.

Talatashar estaba loco, loco rabioso, en el
profundo espacio. Se levanté tan repentina-
mente que salté por el aire y tuvo gue frenar-
se con las manos en el cielo raso.

—Un ruido en un costado de la cabina les
hizo volver la cabeza un instante. Trece trata-
ba de soltarse. No podia. Veesey se lanzé ha-
cia Trece, pero Talatashar la agarré de un
hombro. Le hizo dar media vuelta. Los ojos
llameaban en el pobre rostro deforme.

Veesey se habia preguntado alguna vez cé-
mo seria la muerte. Pensé:.

Esto es la muerte.

Su cuerpo todavia luchaba con Talatashar,
alli en la cabina de la nave espacial. Trece ge-
mia detrés de las ligaduras y la mordaza. Ve-
esey traté de arafiar los ojos de Talatashar,
pero el pensamiento de la muerte la hacia
sentirse muy lejos. Muy lejos, dentro de si
misma.

Dentro de si misma, donde no podrian lle-
gar nunca otras personas... pasara lo que pa-
sase.

3z  EL PEnpuLo 1

De esa profunda y cercana lejania, le llega-
ron unas palabras a la cabeza:

Seriora, si un hombre

la gquiere molestar, usted puede
azul pensar,
hasta dos contar,

y un zapato rojo busear. ..

Fensar azul no era dificil. Simplemente
imaginé que las luces de la cabina se volvian
azules. Contar “uno-dos” era la cosa maés
simple del mundo. Y hasta consiguié recor-
dar (a pesar de los esfuerzos de Talatashar
por agarrarle la mano libre) los hermosos,
hermosos zapatos rojos que habia visto en
Marcia v los Hombres de la Luna.

Las luces se debilitaron momentaneamente
y una potente voz les rugié desde la mesa de
control.

—i Emergencia, emergencia supremal
i Gente descompuestal

Talatashar estaba tan asombrado que solté
a Veesey.

La mesa de control chillaba como una sire-
na. Era como si la computadora se hubiera
inundado de llanto.

Con voz totalmente diferente de aquella lo-
cuaz vehemencia, Talatashar miré directa-
mente a la muchacha y le pregunté muy sere-
no:

—Tu cubo. ¢ Acaso no tiré también tu cu-
bo?
Se oyeron unos golpes en la pared. Unos
golpes que venian de los millones de kilé-
metros de vacio all4 afuera. Unos golpes que
venian de ninguna parte.

Una persona que nunca habian visto entré
en la nave, atravesando la doble pared como
si no fuera més que un poco de niebla.

Era un hombre. Un hombre de edad ma-
dura, de rostro enjuto, torso y miembros fuer-
tes, vestido con ropas muy antiguas. En el
cinturén llevaba toda una coleccién de armas,
y en la mano un latigo.

—TG —le dijo el extrafio a Talatashar—
desata a ese hombre.

Sefal6 con el mango del latigo hacia Tre-
ce, todavia atado y amordazado.

Talatashar dominé su sorpresa.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



sufrir e implorar y obedecer. Todo lo que una
chica tiene que hacer es sonreir con su bonita
sonrisa o cruzar sus bonitas piernas y el
hombre renuncia a todo aquello que ha dese-
ado, todo aquello por lo que ha luchado, pa-
ra ser su esclavo. Y luego la muchacha...
—A esa altura la voz de Talatashar era otra
vez un chillido agudo.— ...y luego la
muchacha se hace mujer y tiene su descen-
dencia, méas muchachas para incomodar a los
hombres, mas hombres para ser victimas de
las muchachas, més crueldad y més esclavos.
i Eres tan cruel conmigo, Veesey! Eres tan
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entonces supieras cuanto te deseé, habrias
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Eres una muchacha. Bueno, ahora lo vas a
saber. Sufriras y luego morirés. Pero no mori-
ras hasta que sepas qué sienten los hombres
hacia las mujeres.

—Tala —dije Veesey, usando el sobre-
nombre que tan pocas veces habian empleado
con él—, Tala, no es asi. Nunca fue mi inten-
cién hacerte sufrir.

—Si, claro —respondié él—. Las
muchachas no saben lo que hacen. Por eso
son muchachas. Son peores que las viboras,
peores que las maquinas.
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—Eres el fantasma de un cubo. | No eres
real!

El latigo silbé en el aire, y en la mufieca de
Talatashar aparecié una larga marca roja. Las
gotas de sangre comenzaron a flotar alli al la-
do antes de que pudiese abrir de nuevo la
boca.

Veesey no podia hablar; sentia que se le
iban la mente y el cuerpo.

Mientras se hundia hacia el piso vio que
Talatashar se sacudia, iba a donde estaba
Trece y comenzaba a desatarle los nudos.

Cuando Talatashar sacé la mordaza de la
boca de Trece, Trece hablé... no con él sino
con el extrano:

—¢ Quién eres?

—No existo —dijo el extrafio—, pero
puedo matar a cualquiera de ustedes, si lo de-
=c0. Les conviene hacer lo que yo diga. Es-
cuchen con atencién. Td también —agregd,
Zando media vuelta v mirando a Veesey—,
'3 también tienes que escuchar, porque fuiste
3 quien me llamé.

Los tres escucharon. La pelea habia termi-
nado. Trece se froté las mufiecas v sacudid
25 manos para restablecer en ellas la circula-
=1}

Con un movimiento elegante y cortés, el
=xtrafio se volvié especialmente hacia Tala-
ashar, vy les hablé:

—Yo vengo del cubo de la joven. ¢ Nota-
«on hace un instante cémo bajaba la intensi-
=ad de las luces? Tiga-belas puso un falso cu-
~c 2n su caja de congelamiento pero me escon-
=4 a mi en la nave. Cuando Veesey pensé
2n las iméagenes clave, hubo una fraccién de
.7 microvoltio que exigi® mas potencia de
=s terminales. Me hicieron con el cerebro de
.n pequefio animal, pero llevo la personali-
“ad v la fortaleza de Tiga-belas. Duraré un
=.5n de afios. Cuando llegé la corriente, con
‘oda la potencia, comencé a funcionar como
wna distorsién en vuestras propias mentes.
"o existo —dijo el extrafio, dirigiéndose es-
secificamente a Talatashar—, pero si necesi-
ara sacar mi pistola imaginaria y pegarte un
“ro en la cabeza, es tan firme mi dominio que
= hueso obedeceria a mi orden. En tu cabeza
=oareceria el agujero, y por ese agujero te
saidria la sangre y el cerebro, como esa

sangre que te sale ahora de la mano. Mirate la
mano, y créeme si lo deseas.

Talatashar se negé a mirar.

El extrafio continué hablando, en un ‘ono
muy deliberado.

—De mi pistola no saldria ninguna bala,
ningln rayo, nada. Nada en absoluto. Pero
tu carne me creeria, aunque no tus pensa-
mientos. Tu estructura 6sea me creeria,
fueran cuales fuesen tus pensamientos. Me
comunico con cada célula de tu cuerpo, con
todo lo que siento que esté vivo. Si te dirijo el
pensamiento bala, tu hueso se abriré para de-
jar lugar a la herida imaginaria. La piel se te
separard, y la sangre y los sesos saldrén por
esa abertura. Nada de eso obedecerd a una
fuerza fisica sino a mi mensaje. Comunica-
cién directa, imbécil. Quizd no se trate de
auténtica violencia pero sirve para lograr mis
fines. ¢ Me entiendes ahora? Mirate la mufieca.

Talatashar no apartaba los ojos del ex-
trafno.

—Te crec —dijo con voz fria, rara—. Su-
pongo que estoy loco. ¢ Me vas .. matar?

—No sé —dijo el extrafio.

—Por favor —dijo Trece—, ¢ eres una per-
sona o una méquina?

—No lo s& —le dijo también el extrafio.

—¢Cémo te llamas? —pregunté Ve-
esey—. ¢ Te dieron un nombre cuando te hi-
cieron y te mandaron con nosotros?

—Me llamo —dijo el extrafio, haciendo
una reverencia hacia la muchacha— Sh’san.

—Encantado dé conocerte, Sh'san —dijo
Trece, tendiendo su propia mano.

Se estrecharon la mano.

—Senti tu mano —dijo Trece. Miré a los
otros dos asombrado—. Le senti la mano de
veras. ¢Qué hiciste todo ese tiempo ahi
afuera, en el espacio?

El extrafio sonrid.

—No tengo que hablar. Tengo que hacer
cosas.

—¢ Qué quieres que hagamos —dijo Tala-
tashar— ahora que te has hecho cargo de la
nave?

—No me he hecho cargo de la nave —dijo
Sh’san—, y ustedes harén lo que tienen que
hacer. ¢ No es esa la naturaleza de las perso-
nas?
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—Pero, por favor... —dijo Veesey.

El extrafio habia desaparecido v los tres
volvian a estar solos en la cabina. La mordaza
y las ligaduras de Trece habian caido final-
‘mente sobre la alfombra, pero la sangre de
Tala todavia flotaba en el aire, a su lado.

—Bueno, eso se acabé —dijo Talatashar,
hablando muy despacio—. ¢Ustedes dirian
que yo estuve loco?

—¢ Loco? —dijo Veesey—. No conozco la
palabra.

—Con el pensamiento dafiado —le explicé
Trece. Volviéndose hacia Talatashar, comen-
26 a hablar, muy serio—: Creo que...

Lo interrumpié la mesa de control. Sona-
ron unas campanitas y se encendié un letre-
ro. Todos lo vieron. Se esperan visitas, decia
el luminoso letrero.

Se abrié la puerta del depésito y por ella
apareci6, entrando en la cabina de la nave,
una hermosa mujer. La mujer los miré como
si los conociera a todos. Veesey y Trece sin-
tieron curiosidad y sorpresa, pero Talatashar
se puso palido, mortalmente palido.

Vv

Veesey vio que la mujer llevaba un vestido
del estilo que habfa desaparecido hacia una
generacién: un estilo que ahora sélo se veia
en las cajas de historias. El vestido no tenia
espalda. La dama usaba un osado disefio
cosmético gque le salia en abanico de la co-
lumna vertebral. Adelante, el vestido le colga-
ba de las acotumbradas piezas magnéticas in-
sertas en la delgada zona grasa del pecho, pe-
ro en su caso las piezas estaban encima de las
claviculas, v llevaba entonces tan alto el vesti-
do que le daba un aire anticuado y pudoroso.
Habfa piezas magnéticas en el sitio acos-
tumbrado, debajo de la caja tordcica, soste-
niendo la semifalda, que era muy amplia, en
un ancho abanico de desplanchados
pliegues. La dama llevaba un collar y un bra-
zalete de coral de otro mundo. La dama ni si-
gquiera mir6 a WVeesey. Fue directamente
hacia Talatashar y le hablé con perentorio ca-
rifio.

—Tal, pértate bien. Has sido malo.

—Mama —jaded Talatashar—.
i estds muertal
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Mama,

—No discutas conmigo —dijo ella—. Pér-
tate bien. Cuida a la nifia. ; Dénde esta la ni-
fia? —La dama miré alrededor y vio a Ve-
esey—. Esa nifia —agregb—, portate bien
con esa nifia. Si no lo haces, le partiras el co-
razén a tu madre, le arruinarés la vida a tu
madre, le partiras el corazén a tu madre como
lo hizo tu padre. No me obligues a repetirtelo.

La dama se incliné y besé a Talatashar en
la frente, v Veesey tuvo la sensacién de que,
por ese instante, ambos lados del rostro del

hombre eran igualmente torcidos.
La dama se enderez6, mird alrededor, hizo

una cortés reverencia hacia Trece y Veesey y
regresé al depésito, cerrando la puerta a sus
espaldas.

Talatashar se lanzé tras ella, abriendo la
puerta de un empujén y cerrdndola de golpe.
Trece le grité:

—No te quedes ahi mucho tiempo. Te con-
gelarés.

Dirigiéndose a Veesey, Trece agregd:

—Todo esto lo hace tu cubo. Ese Sh'san es
el guardian més poderoso que he visto. Tu
guardia psicolgico debe haber sido un genio.
Y ¢ sabes qué le pasa a él? —Trece sefalé con
la cabeza la puerta cemrada.— Me lo contd
una vez, sin entrar en demasiados detalles.
Lo cuidé su propia madre. Nacié en el cintu-
r6n de asteroides y su madre no lo entregé.

—¢ Te refieres a su mismisima v auténtica
madre? —dijo Veesey.

—Si, su madre genealégica —dijo Trece.

—i Qué cosa sucia!l —dijo Veesey—. Nun-
ca of nada parecido. X

Talatashar regresé al cuarto v no dijo nada
a ninguno de los dos.

La madre no volvié a aparecer.

Pero Sh'san, el hombre eidético grabado
en el cubo, continud ejerciendo su autoridad

sobre los tres.
Tres dias méas tarde aparecié la propia Mar-

cia, hablé con Veesey durante media hora,
contédndole sus aventuras con los Hombres de
la Luna y luego volvié a desaparecer. Marcia
nunca fingié ser real. Era demasiado bonita
para ser real. Una gruesa cascada de pelo
amarillo coronaba una cabeza bien formada:
cejas oscuras se arqueaban sobre ojos pardos,
muy vivos, y una sonrisa encantadoramente
traviesa cautivé a Veesey, a Trece y a Tala-
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tashar. Marcia admiti6 que era la heroina
imaginaria de una serie dramética de las cajas
de historias. Talatashar se habia calmado por
completo después de la aparicién de Sh'san
seguida de la de su madre. Parecia impacien-
te por llegar al fondo de los fenémenos. Traté
de hacerlo mediante preguntas a Marcia.

Marcia le contesté de muy buena gana.

—¢ Qué eres? —interrogd. La sonrisa amis-
tosa que mostraba en el lado bueno de la cara
era més aterradora que una mueca.

—Soy una nifia, tonto —dijo Marcia.

—Pero no eres real —insistié Talatashar.

—No —admitié Marcia—, pero ;lo eres
ta?

Marcia se rié: una risa feliz. juvenil, ia ado-
lescente que envuelve al adulto en su propia
paradoja.

—Oye —insisti6 Talatashar—, G sabes a
qué me refiero. Eres algo que Veesey vio en
las cajas de historias, nada més, y has venido
a darle unos imaginarios zapatos rojes.

—Podrés tocar esos zapatos cuande yo me
vaya —dijo Marcia.

—Eso significa que el cubo lo ha hecho
usando algo que habia en esta nave —dijo
Talatashar, triunfal.

—Y ¢por qué no? —dijo Marcia—. Yo no
entiendo de naves. Supongo que sera asi.

—Pero aunque los zapatos sean reales, ti
no lo eres —dijo Talatashar—. ¢ A dénde vas
cuando nos “dejas"?

—No lo sé —dijo Marcia—. Vine aqui a vi-
sitar a Veesey. Cuando me vaya supongo
que estaré en el sitio donde estaba antes de
venir.

—Y ¢dénde queda eso?

—En ninguna parte —dijo Marcia, muy s6-
lida y muy real.

—¢En ninguna parte? ; Admites entonces
gue no eres nada?

—Si asi lo prefieres... —dijo Marcia—. Pe-
ro no le encuentro mucho sentido a esta con-
versacién. ¢ Ddnde estabas tG antes de estar
aqui?

—¢ Aqui? ¢ Te refieres a esta nave? Estaba
en la Tierra —dijo Talatashar.

— Antes de estar en este universo, ;dénde
estabas?

—No habia nacido, asi que no existia.

3 / EL PEnDULO 1

—Muy bien —dijo Marcia—, lo mismo me
pasa a mi, aunque con algunas pequeiias di-
ferencias. Antes de existir no existia. Cuando
existo, estoy aqui. Soy un eco de la personali-
dad de Veesey vy le estoy ayudando a recor-
dar que es una joven bonita. Me siento tan
real como td. | Qué me dices!

Marcia volvi6 a hablar de sus aventuras con
los Hombres de la Luna y Veesey estaba fas-
cinada con todas las cosas que no habian po-
dido entrar en la versién de la caja de histo-
rias. Cuando terminé, Marcia estreché la ma-
no de los dos hombres, dio a Veesey un pe-
quefio beso en la mejilla izquierda y caminé
atravesando el casco de la nave hacia el lace-
rante vacio del espacio, sélo alterado por los
romboides de las velas que ocultaban parte
de los cielos.

Talatashar descargé un pufio en la-otra ma-
no abierta.

—La ciencia ha ido demasiado lejos. Nos
mataran con sus precauciones.

—Y t ¢qué habrias hecho? —pregunt6
Trece, con total serenidad.

Talatashar se encerré en un melancélico si-
lencio.

Y diez dias después de su comienzo dejd
de haber apariciones. El poder del cubo se
concentrd en un rayo de decisiones. Aparen-
temente, el cubo y las computadoras de la na-
ve habian intercambiado informacién, ali-
mentandose mutuamente.

La persona que entrd esta vez era un capi-
tdn del espacio, canoso, arrugado, erguido,
tostade por la radiacidn de mil mundos.

—Saben quien soy —dijo el hombre.

—Si, sefior, un capitén —dijo Veesey.

—Y¥Yo no lo conozco —dijo Talatashar—, v
no estoy seguro de que crea en su existencia.

—¢.Se le ha curado la mano? —pregunté el
capitan, cefiudo.

Talatashar callé.

El capitan solicitd la atencidn de los tres.

—Escuchen. Siguiendo la ruta actual, no
vivirdn el tiempo necesario para llegar a las
estrellas. Quiero que Trece fije la macrocro-
nografia para periodos de noventa y cinco
anos, y luego quiero ver cémo les asigna, a
dos de ustedes por vez, cinco afios de guar-
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dia. Eso bastard para desplegar adecuada-
mente las velas, revisar los enredos en las
cuerdas de las capsulas y enviar afuera infor-
mes con sefiales luminosas. Esta nave deberia
tener un marinero, pero no disponemos del
equipo necesario para transformar a uno de
ustedes en marinero; por lo tanto tendremos
que confiar en los controles robots mientras
ustedes duermen en las camas heladas.
Vuestro marinero murié de un coégulo y los
robots lo sacaron de la cabina antes de des-
pertarlos a ustedes...

Trece dio un respingo.

—Pensé que se habia suicidado.

—Nada de eso —dijo el capitdin—. Ahora
presten atencién. Si obedecen las érdenes, lo
conseguirédn en unos tres suefios. Si no las
obedecen, nunca llegarén alla.

—Para mi no tiene ninguna importancia
—dijo Talatashar—, pero esta nifia debe lle-
gar a Wereld Schemering mientras le quede
todavia un poco de vida. Una de sus malditas
apariciones me dijo que la cuidase, pero es
una buena idea, de todos modos.

—En mi caso tampoco —dijo Trece—. No
me di cuenta de que era una nifia hasta que la
vi hablando con esa otra nifia, Marcia. Quiza
yo tenga una hija como ella algin dia.

El capitéan no dijo nada al oir esos comenta-
rios, pero los recibié con la sonrisa ancha y fe-
liz de un hombre viejo y sabio.

Una hora maés tarde habian terminado de
examinar la nave. Los tres estaban listos para
r a sus camas heladas individuales. El capitan
se estaba preparando para despedirse.

—Sefior —dijo Talatashar—, no puedo de-
1ar de preguntarselo: ¢ quién es usted?

—Un capitdn —le respondié el capitén,
prestamente.

—Usted sabe a qué me refiero —dijo Tala,
cansado.

El capitén parecia estar mirando dentro de
= mismo.

—Soy una personalidad temporénea, arti-
“cial, creada con elemientos de vuestras men-
tzs por la personalidad que ustedes llaman
Sh'san. Sh'san estd en la nave, pero oculto,
nara que ustedes no le hagan dafio. Sh’san
“ene impresa la personalidad de un hombre,
un hombre verdadero, llamado Tiga-belas.

Sh'san tiene también grabadas las personali-
dades de cinco o seis buenos oficiales del es-
pacio, para.el caso de que esas habilidades
sean necesarias.

—Pero ¢qué es Sh'san? ;Qué es usted?
—insisti6 "Talatashar; era casi una siiplica—
Yo iba a cometer un crimen terrible y llegaron
ustedes los fantasmas y me salvaron. ¢Son
ustedes imaginarios? ¢ Son ustedes reales?

—Eso es filosofia. A mi me hizo la ciencia.
No lo sé& —dijo el capitan.

—Por favor —dijo Veesey—, ¢nos podria
decir cuél es su opinién? No lo que es, sino lo
que le parece.

El capitén se aflojé, como si se © .abiera
ido la disciplina, como si de pronto se hubiese
sentido terriblemente viejo.

—Cuando hablo y cuando hago cosas, su-
pongo que me siento como cualquier otro ca-
pitdn del espacio. Si me pongo a pensarlo,
me siento bastante desconcertado. Sé que no
soy mas que un eco en vuestras mentes,
combinado con la experiencia y la sabiduria
que han puesto en ese cubo. Supongo enton-
ces que debo hacer lo que hace la gente ver-
dadera. No me detengo mucho a pensar. Me
dedico a mis cosas. —Se enderezé y se puso
tieso y volvié a ser &l mismo.— A mis cosas
—repitid.

—Y Sh’san —dijo Trece—, ¢ qué siente ha-
cia Sh'san?

En la cara del capitdn aparecié una expre-
sibn de temor, casi de terror.

—¢ EI? Ah, &l. —El tono de admiracién le
enriquecié la voz, que retumbé en la pequeiia
cabina de la nave:— Sh’san. Es el pensador
de todos los pensamientos, el “existir” de to-
da existencia, el hacedor de todos los hechos.
Es méas poderoso de lo que la méas potente
imaginacién puede concebir. Me hace nacer,
vivo, de vuestras mentes vivas. En realidad
—dijo el capitan con un grufido final—, es un
cerebro de ratén muerto, laminado con pléasti-
co, y no tengo la menor idea de quién soy.
i Buenas noches a todos!

El capitan se puso el gorro y salié atrave-
sando el casco de la nave.

Veesey corrié a un visor, pero afuera no
habia nada. Nada. Y ningln capitan, desde
luego.
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—¢Qué podemos hacer
tashar— sino obedecer?
Obedecieron. Se metieron en las camas
heladas. Talatashar fij6 los electrodos correc-
tos a Veesey y a Trece antes de ir a su camay
fijarse los suyos. Se llamaron unos a otros,
agradablemente, mientras bajaban las tapas.
Se durmieron.

—dijo Tala-

VI

En destino, la gente de Wereld Schemering
recogi6 las cépsulas, las velas y la nave mis-
ma. No despertaron a los durmientes hasta
que los tuvieron en lugar seguro, en tierra.

Despertaron juntos a los tres de la cabina.
Veesey, Trece y Talatashar estaban tan ocu-
pados respondiendo a preguntas sobre el ma-
rinero muerto, sobre las velas reparadas vy
sobre sus problemas en el viaje que no tu-
vieron tiempo para hablar entre ellos. Veesey
vio que Talatashar parecia un hombre muy
hermoso. Los doctores del puerto habian
hecho algo para repararle la cara, y ahora pa-
recia un joven-viejo extrafiamente majes-
tuoso. Por fin Trece tuvo la oportunidad de
hablar con ella.

— Adiés, nina —dijo—. Ve un tiempo a la
escuela y luego biscate un buen hombre. Lo
lamento.

—¢ Qué lamentas? —dijo Veesey, sintien-
do que adentro le crecia un miedo terrible.

—Haber andado haciendo todo eso conti-
go antes de la aparicién del problema. No
eres mas que una nifia. Pero una nifia buena.

Le pasé los dedos entre el pelo, dio media
vuelta y se fue.

Veesey quedé totalmente desamparada en
el centro de la sala. Ojala pudiera llorar. ;Pa-
ra qué habia servido en el viaje?

Talatashar se le habia acercado sin que ella
se diese cuenta.

Le tendi6 la mano. Veesey se la estreché.

—Témate tu tiempo, nifia —dijo Tala-
tashar.

"¢ Nifia otra vez?”, pensé Veesey para sus
adentros. Dirigiéndose a &l dijo, cortés:

—Quizé nos volvamos a ver. Este es un
mundo muy pequeno. .

El rostro de Talatashar se iluminé con una
sonrisa extrafiamente agradable. La ausencia
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de la parélisis significaba una diferencia tan
maravillosa. No- parecia viejo, nada, nada
viejo.

En la voz del hombre asomé una cierta ur-
gencia.

—WVeesey, recuerda lo que yo recuerdo.
Yo recuerdo lo que casi llegé a suceder. Yo
recuerdo lo que creimos haber visto. Quiza vi-
mos de veras todas esas cosas. Aqui, en tierra
firme, no las veremos. Pero quiero que re-
cuerdes esto: tl nos salvaste a todos. A mi
también. Y a Trece, v a los treinta mil que
iban detras.

—¢ Yo? —dijo Veesey—. ¢ Qué hice yo?

—Ta sintonizaste la ayuda. TG permitiste
que Sh'san hiciese su trabajo. Todo nos llegd
por tu intermedio. Si no hubieses sido sincera
y amistosa y buena, si no hubieses sido
terriblemente inteligente, ningtin cubo habria
servido. Ningin ratén muerto hizo milagros
en nosotros. Lo que nos salvé fue tu mente y
tu bondad. El cubo sélo agreaé los efectos so-
noros. Te digo que si tli no hubieses estado
alli, en este momento habria dos hombres
muertos navegando hacia la Gran Nada, se-
guidos, alla atras, por una hilera de treinta mil
cuerpos deteriorados. Nos salvaste a todos.
Quiza no sepas cémo lo hiciste, pero lo hi-
ciste.

Un funcionario tocé a Talatashar en el bra-
zo; con voz firme pero cortés, Tala le dijo:

—Sélo un momento. —Y volviéndose a
ella:— Creo que eso es todo.

Un espiritu contradictorio se habia apode-
rado de Veesey; tenia que hablar, aunque sus
palabras pusiesen en peligro la felicidad.

—¢ Y lo que dijiste sobre las muchachas...
entonces... esa vez?

—Lo recuerdo. —Por un instante, la cara

- de Talatashar se retorcié recuperando casi su

antigua fealdad. — Lo recuerdo. Pero estaba
equivocado. Equivocado.

Veesey lo mir6, y en su propia mente pen-
s6 en el cielo azul, en las dos puertas que ha-
bia detrés v en los zapatos rojos que llevaba
en el equipaje. No ocurrié ninguna cosa mi-
lagrosa. Ni Sh'san, ni voces, ni cubos mégi-
COS.

Sélo Talatashar, que daba media vuelta,
regresaba junto a ella y decia:

1/29



.Ove. Busquemos ahora la manera de ra que podamos encontrarnos. Vamos a mo-
2rnos la semana préxima. Esa gente del lestarlos. :
mostrador nos dir& dénde vamos a estar, pa- Juntos fueron al mostrador de inmigracién.

Titulo del original en inglés: Think Blue, Count Two.
® 1962 by Galaxy Publishing Corporation.
Del libro Stardreamer, ©@ 1971 by Mrs. Genevieve Linebarger.
Traduccién de Marcial Souto
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“Cordwainer Smith" y Paul Linebarger, el sonador de maravillosos y te-

rribles futuros y el erudito, militar y politico sélidamente plantado en el

mas puro pragmatismo de nuestro siglo XX. A continuacion, tres textos

gue, en conjunto, intentan apresar las similitudes y las diferencias entre

esas dos personalidades: Pablo Capanna enumera y describe las eras es-

paciales inventadas por Cordwainer Smith y Arthur Burns recuerda a su
amigo el profesor Paul Linebarger.

Cooonna-Bums-royser
GORDWAI

R SMITH

PAUL LIl

\:BARGER

CORDWAINER SMITH Y LAS TRES EDADES ESPACIALES

Paul M. A. Linebarger
(*‘Cordwainer Smith’’) murié
en 1966 y no llegé a ver como
Armstrong descendia en la
Luna. Pero intuyé que la “con-
quista del espacio’ —ecomo en-
tonces se acostumbraba de-
cir— no seria una gloriosa
aventura, ni siquiera una
empresa definitiva. Seglin su
visidn de la historia, la pensé
como una obra interrumpida y
reanudada varias veces, con
exitos parciales.

Aunque el lector ya conoce
algo del mundo de Cardwainer
Smith a través de dispares y

Pablo Capanna

dispersas fraducciones, habra
?ue recordarle que se trata de
ragmentos de una historia
Gnica, baladas y leyendas
escritas “hacia atras’, desde
una perspectiva situada unos
diecisiete mil afios en el futu-
ro, cuando el paso del tiempo
ha distorsionado la memoria
de los hechos.

Sabemos que el autor en-
cuadraba cada uno de los
cuentos en una prolija cronolo-
gia, que ocultaba entre sus no-
tas; sélo nos queda tratar de
reconstruirla a partir de los
cuentos mismos. En esta his-

toria encontramos no una sino
tres Edades del Espacio, don-
de mas que la épica o la aven-
tura se trata de destacar el do-
lor de ciertas situaciones anti-
naturales para el hombre.

Las leyendas mas anti ofu
hablan de dos locos vy p
sos pueblos del siglo XX, los
Paroskii (rusos) y los Murkins
(americans, norteamerica-
nos), que se empefaron en
una competencia por llegar a
la Luna y a los planetas utili-
zando cnﬁetes impulsados por
motores gmmlcﬂs

Sobrevino luego una edad
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oscura de caos y destruccion,
durante la cual no se perdié el
conocimiento pero si el interés
por conocer, Al volver a cons-
tituirse islas de civilizacion
tecnolégica, se reanuda la
exploracion del sistemna solar,
mediante naves con motores
ionicos y atémicos: es la Pri-
mera Era Espacial pro-
piamente dicha, que va apro-
ximadamente del afio 4200 al
5000. Pero el principal proble-
ma con que se enfrentan estos
astronautas es el Primer
Efecto, también llamado ‘‘el
Gran Dolor del Espacio’, una
especie de barrera psicoldgica
que mata de miedo y angustia
a quien viaja desprotegido. En
el ano 83 de la Primera Era,
Henry Haberman logra ven-
cer el Primer Efecto, introdu-
ciendo los Observadores y los
“habermans”. Los primeros
son voluntarios, que accedena
ser mutilados y a integrar sus
cuerpos en los circuitos de la
nave; los segundos, estan con-
denados a hacerlo. Ambos
sufren la privacion de una vi-
da normal para tener el enor-
me prestigio social de condu-
cir las naves.

En el ano 782 de esta Era,
Adam Stone descubre que se
puede prescindir de los Obser-
vadores, reemplazdndolos por
ostras. Esto provoca la reac-
cién del Gremio de Observa-
dores, reducido a la inutilidad,
que condena a muerte a Sto-
ne por su descubrimiento.!

La Segunda Era Espacial
abarca desde el afo 5000 hasta
el 11500, incluyendo los tres
mil afios (6000-9000) de apun-
tes perdidos por el autor,
sobre los cuales no tenemos
noticias. En esta época trans-
curre el cuento ‘*Azul pensar,
hasta dos contar”, donde se
explica la tecnologia de los
“veleros luminicos”, base de
la nueva navegacion espacial.

La idea de un velero impul-
sado por el viento solar, por
mas romantica %:e pueda pa-
recer una carabela del cos-
mos, no es de ningin modo
descabellada. Es sabido que el
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“viento solar'’ es un chorro de
fotones que ejerce cierta fuer-
za, apreciable en el espacio,
donde practicamente no hay
inercia que vencer. Por otra
parte, la idea de aprovechar la
energia solar para viajes es-
paciales fue propuesta en 1955
ror Ernst Stuhlinger, uno de
0s primeros investigadores
de coheteria cuando aiun no
habia sido creada la NASA.

La utilizacion del viento so-
lar mediante los veleros lumi-
nicos, en viajes milenarios pe-
ro seguros, capaces de trans-
portar a contingentes enteros
de colonizadores hibernados,
permite realizar asentamien-
tos humanos en casi doscien-
tos planetas: las Tierras 1, 2, 3
T 4, Amazonas Triste, Norstri-
ia (que llegard a ser la tnica
potencia rival de la Instru-
mentalidad), Wereld Scheme-
ring (que, en holandés, signifi-
¢a “mundo del crepisculo™) y
Viola Siderea (Violeta de los
cielos), que alcanza su mayor
esplendor como mundo de co-
merciantes y armadores, y
entra en decadencia en cuanto
el trdnsito de veleros dismi-
nuye.2

La tercera Era (c. 11500-
15000) se basa en un nuevo
principio, el efecto jonasoidal
0 planoforma, que multiplica
las posibilidades de expansion
y permite colonizar miles de
mundos. -

La planoforma es un recur-
so que permite desplazarse
por medio de una geomelria
no euclidiana, utilizando las
dimensiones que confi nel
llamado Espacio 2; algo muy
parecido al hiperespacio, qui-
z4s el recurso mas empleado

r los escritores de ciencia-

iccion de los anos 30 y 40.

Las naves, conducidas por
los Capitanes de Puerto, son
puestas en el espacio por me-
dios convencionales, y a partir
de alli son guiadas por los Ca-
pitanes de Viaje. que las ha-
cen ‘“‘saltar”, por via de plano-
forma, a través del Espacio 2,
hasta las proximidades de su

destino; alli otro Capitan de
Puerto se hace cargo de la
nave.

Pero ahora el nuevo peligro
que deben afrontar los Capita-
nes de Viaje en sus saltos hi-
perespaciales son los “‘drago-
nes'’, formaciones energéti-
cas destructoras que sélo pue- .
den ser dominadas mediante
la vigilancia de los trans-
fixores; éstos, a su vez, solo
pueden ser plenamente efecti-
vos si trabajan en equipo con
las mentes de varios gatos, cu-
yos reflejos cazadores no ‘g:e-
den ser sustituidos por nada.?

Después de las tres Eras Es-
paciales, el horizonte humano
vuelve a ampliarse por el des-
cubrimiento del *'Espacio 3",
que a la vez sefala el fin de las
comunicaciones materiales. A
través de las pocas referen-
cias que da el autor, el Espa-
cio 3 es algo asi como la eterni-
dad o la simultaneidad de todo
lo que ocurre, y es a la vez es-
cenario de misticas revela-
ciones.?

Para viajar por el Espacio 3
ya no hacen falta naves ni tec-
nologia, y la comunicacion es
simultdnea, casi magica. Los
primeros en volver del Espa-
¢io 3 sun “el robot, la rata y el
Copto”, tres personajes siem-
pre invocados y jamas presen-
tados; el descubrimiento que
hacen inicia una nueva era,
caracterizada por la religiosi-
dad, la unidad del pueblo y el

subpueblo (hombres y anima-
les humanizados) y la pérdida
de poder de la Instrumentali-

dad: serd la Era de los Sefio-
res de la Tarde...

“‘Azul pensar, hasta dos con-
tar” transcurre durante la Se-
gunda Era Espacial (aproxi-
madamente en el afio 8000), en
pleno proceso de colonizacion
de los planetas y bajo el domi-
nio de la Instrumentalidad,
que comienza a rivalizar con
el Brillante Imperio. La domi-
nacién de la Instrumentalidad
ha dado a los hombres paz,
bienestar y seguridad, pero
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les ha quitado la esperanza, el
riesgo cfv la creatividad, man-
teniéndoles ocultas todas las
preguntas que no son estricta-
mente pricticas. Los dialogos
permiten intuir algo de esa si-
tuacion.

| Esta historia puede leerse en

‘‘Los observadores viven en vano''
(El juego de la rata y del dragin,
traduccién de Marcial Souto, Edi-
ciones Minolauro, Buenos Aires,
1973).

2 Otro cuento correspondiente a
esta Era es *‘La Dama que llevé E¢
Alma"” (ib.).

4 Se sittan en esta época “El
juego de la rata y del dragon™ v
“El abrasamiento del cerebro"
{ib.J,

i Varias referencias al Espacio 3
se encueniran en los cuentos del
volumen En busca de tres mundos,
traduccién de Pablo Capanna, Edi-
torial Sudamericana, 1977,

Lo primero que llamaba la
atencién en Paul Linebarger
era la extrema formalidad de
sus modales, esa manera
extrafa de presentarse como
si fuera un tercero, eliminan-
do el estorbo de su propio ego.
Acababa de estrecharle la ma-
no cuando una agencia noti-
ciosa telefoneé pidiendo de-
talles sobre él. Esperé a que
yo colgara y luego aclard
afablemente que su apellido
no tenia cuatro silabas (yo ha-
bia enfatizado la primera
“@") sino tres, reforzando el
argumento con una alusion a
los caracteres chinos de sus
invariables corbatas (el mis-
mo patrén para malva, rosa,
azul medianoche y otros tonos
de seda) y pronuncidndolos
como algo parecido a *‘Lin-ba-
leh”. Muchos meses mas tar-
de los tradujo: “‘Sefnor Bosque
de la Incandescente Feli-
cidad"'.
Paul era de ascendencia,
rcialmente surefia y se ha-
ia criado en los circulos gu
bernamentales de la Republi-
ca China, donde su padre, el
juez Linebarger, fue durante
décadas uno de los principales
asesores de Sun Yat-sen; es-
tas dos influencias le habian
inculcado esa puntillosidad
que sélo se cultiva en las so-
ciedades tradicionales, y una
percepcion aguda de las dife-
rencias raciales y culturales.
Pero estas en verdad
ampliaron su capacidad para
entenderse con toda clase de
hombres y mujeres y para lle-
gar al corazon y la mente de
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PAUL LINEBARGER

Arthur Burns

razas sometidas, como los lec-
tores de las historias de la
Vieja Norstrilia reconoceran
en su tratamiento del sub-
pueblo parcialmente animal.
La negra que trabajaba
diariamente como doméstica
en su casa de Washington era
amiga personal de Paul y de
su esposa Genevieve,

Tenia una estatura superior
a la normal, era enjuto, calvo,
narigén, de barbilla angosta;
vestia trajes serios de exce-
lente confeccion; su sombrero
favorito era uno de terciopelo
biando y negro semejante al
de un productor cinematogra-
fico italiano. Tenia malestares
continuos, en general por
Edmi:-lemas digestivos o meta-

licos, y tuvo que sufrir repe-
tidas operaciones, de modo
que en su madurez siempre vi-
via en el limite. En una fiesta
en Melbourne se excusd para
ir a beber un largo sorbo de
acido hidrocloridrico, ante lo
cual un huésped, francamente
azorado, comentd que gquizd
Linebarger era un hombre de
Marte. El sefior Sto-Odin de
“Bajo la Viei'a Tierra” incre-
mentaba su flujo vital hasta el
limite de sus reservas hacien-
do girar un tornillo en la nuca
mientras descendia a las pro-
fundidades en busca de neo-
Akhnaton. Eso definia la acti-
tud de Paul ante su ser fisico:
aunque dotado de una percep-
cion sensorial aguda, g- activo,
parecia tener pocas dificulta-
des para olvidar la sustancia
corporal. No soy espiritista,
pero si una maquina de escri-

bir ahora empezara a teclear
un cuento de Cordwainer
Smith, mi ineredulidad no se-
ria tan fuerte como  para
asombrarme.

En 1957, cuando Lord Lind-
say encabezaba el Departa-
mento de Relaciones Interna-
cionales en la Universidad Na-
cional de Australia, en Can-
berra, Paul v Genevieve vi-
nieron como profesores visi-
tantes para trabajar en su his-
toria politica del sudesde de
Asia. (Cuando lo visité, poco
antes de su muerte, en un hos-
pital, a fines de junio de 1966,
hablé de retirarse para insta-
larse en este pais. Ojala hu-
biera vivido para hacerlo.) Su
lealtad a la China Nacionalis-
ta, su burlona ridiculizaciér
de todas las formas de comu
nismo, su respaldo —pese a su
filiacion demdécrata heredita-
ria— a Eisenhower, en cuye
campaia colabord, resultabar
chocantes para los académi-
cos previsiblemente izquier-
distas, especialmente para no-
sotros, gue somos socialistas
de la tendencia de R. H. Taw-
ney. Creo justo decir que las
actuales revueltas de los
Guardias Rojos en China con-
tinental lo habrian sorprendi-
do mucho menos a él que a los
mejores sinélogos austra-
lianos. Lo recuerdo como un
duelista desenfadado y algo
comico en debates politicos
con australianos eminentes,
entonces izquierdistas, como
John Burton. Dirigié una serie
de seminarios sobre los princi-
pales principios de la guerra
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psicolégica, v creo que vale la
pena explayarse sobre el tema.

Después de estudiar, docto-
rarse y viajar mucho, Paul Li-
nebarger se reunié nuevamen-
te con su padre, quien estaba
haciendo propaganda en pro
del Kuomintang y una alianza
chinoamericana. En esa épo-
ca aprendié mucho sobre ese
sentido de la fe en el hombre al
cual apela el comunismo revo-
lucionario con su eonviccion
en el destino histérico. Como
dice en la edicién de 1955 de
Guerra Psicologica (un elasi-
coen ese tema siniestro, y ver-
gonzosamente entretenido):
““No hay mejor manera de
aprender el oficio de la propa-
ﬁanda que recibir los latigazos

e la propaganda de otros’,
Desde 1942 (contra los japone-
ses) hasta 1954 (en Corea
contra el Norte y la China Co-
munista), como oficial de las
fuerzas armadas norteameri-
canas, practico el arte de la
seduccion politica 0 —como
una vez lo describio ante aca-
démicos escandalizados, psi-
cologos y asistentes sociales—
el arte de ‘‘persuadir al ene-
migo de participar en una ac-
tividad grupal’. Yo también
me alboroté; pero en uno de
esos seminarios Paul deslizo
que greferin’a convertir a un
hombre antes que matarlo, y
nos planteo un problema ético
muy serio: la mayoria de los
protestantes tradicionalistas
han sido convencidos por la
version kantiana de la ética
protestante, segin la cual la
integridad de un hombre es
mas valiosa que su vida. La
actitud diametralmente
opuesta a la de Paul Linebar-
ger era la de ese oficial ale-
maén, un kantiano, que al esca-
par de un internado suizo en la
Gran Guerra insistié en matar
al guardia, a quien segun sus
companeros pudo haber so-
bornado, alegando que, prime-
ro, su deber era huir, y segun-
do, que a ese guardia molesto
lo perjudicaria menos quitdn-
dole la vida que quitdndole el
honor.

Paul, por su propia digni-
dad, halgrﬁa prei;e?i?:lo mgrir
antes que rendirse a un poder
maligno, pero estaba conven-
cido de la fragilidad humana,
y de la vitalidad beneficiosa
que respalda la cobardia, co-
mo niglin kantiano podia es-
tarlo. Tenia conocimientos
profesionales sobre el lavado
de cerebro y lo que llamaba,
sin inhibiciones académicas,
“remocion del lavado’. Sabia
gue aun sin mediacion de dro-
gas ni tormentos casi cual-
quiera termina por ceder si es-
ta bastante tiempo en manos
de expertos en técnicas ‘‘re-
educativas’’, Consideraba que
el deber de un prisionero de
guerra es resistir todo lo po-
sible, pero casi solamente
porque asi cuesta a los lavado-
res de cerebro enemigos un
maximo de horas-hombre.
También sestenia que los sol-
dados mas utiles en esas si-
tuaciones eran los que abriga-
ban menos culpabilidad por
haber sucumbido al fin, ¥y
quienes se tomaban a si mis-
mos con cierto humor; eran los
mas faciles de reintegrar aun-
gue ningun lavado de cerebro,

ecia, sobrevive a unas pocas
semanas de buena alimenta-
cion, libertad y calidez sin
censura. En la competencia
entre el deber y las relaciones
y disposiciones emocionales
mas profundas, él respaldaba
siempre las emociones. (Ve-
ase “‘Drunkboat’ y especial-
mente “*Azul pensar, hasta dos
contar”, donde el viejo Tiga-
belas se vale de su propia ano-
ranza Eara infundir a la
muchacha que sera proyecta-
da a tantos aiios luz suficiente
“potencial filial” como para
estar a salvo.) Con esas carac-
teristicas, el peligro tipico es
el sentimentalismo, al cual
Paul no sucumbié. En cambio,
cultivé una predileccién por
los gatos.

Algunas personas inteligen-
tes y sensibles han considera-
do los cuentos con gatos, espe-
cialmente ““El juego de la rata
y del dragén”, muy esca-

lofriantes, A mi me parecen
menos escalofriantes que per-
turbadores. La poblacion de
gatos de la casa de Linebarger
en Washington oscilaba entre
siete y once, y estaba distri-
buida en tres pisos y medio.
La comunicaciéon de Paul con
cada uno de esos gatos como
individuos sugeria una va-
riedad diferente de percepcion
extrasensorial. Era como si
uno estuviera observando un
didlogo sutil e intenso entre
poderosos que cuidaban de
respetarse reciprocamente.
No puedo recordar la casa
misma sin un escozor, pues
casi siempre la recuerdo con
Paul tecleando en la maquina
de escribir all4 arriba, o como
otra presencia felina en el li-
ving de ventanales curvos,
deslizandose entre obras ele-
gantemente encuadernadas a
lo largo de la biblioteca, Mas
alla de la arcada del living, un
comedor ablongo exhibia una
tarjeta de Afio Nuevo de me-
dio metro por uno, que
mostraba en grandes caracle-
res chinos un saludo de Sun
Yat-sen. En el sotano habia
metros de anaqueles, algunos
abiertos y otros cerrados, y
casi todos consagrados a la
ciencia fiecion. Nunea he visto
tantos libros del género en un
solo lugar. Esta era también
una zona especialmente gatu-
na. En el altillo habia dos co-
lecciones de objetos: la mas
previsible, armas de fuego,
sobre todo pistolas y revélve-
res, incluyendo muchas ar-
mas entregadas a los movi-
mientos de resistencia de la
Segunda Guerra Mundial; la
menos previsible, docenas de
maquinas de escribir mas o
menos antiguas. En el living
habia un retrato de Genevieve
cuando nina, encima de donde
en Australia habria habido un
hogar; y en mi ultima visita
habia frente al retrate una es-
pada de bronce persa del 1400
a.C.; como decia Paul, la épo-
ca de Abrahan. El estudio de
arriba estaba atiborrado de
manuscritos, primeras edi-
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ciones y borradores desecha-
dos de Paul.

Ademads de la ciencia ficcion
de Cordwainer Smith, que era
un aspecto deliberadamente
segregado de la vida de P. M.
A. Linebarger, y sus obras
sobre guerra psicologica, la
casa tenia abundantes huellas
de las investigaciones de los
profesores Paul y Genevieve
Linebarger sobre la politica
del sudeste asiatico. Después
de publicar tres estudios sobre
la Republica China (el ultimo
en 1941: La China de Chiang
Kai-shek), y de suspender las
actividades académicas hasta
el altimo periodo de la guerra
de Corea, escribié con D. Chu
v A. Burks Far Eastern Go-
vernment and Politics (''Go-
bierno y politica en el Lejano
Oriente”’). En su primera visi-
ta a Australia, en 1957, era
profesor de la Escuela de Es-
tudios Internacionales Avan-
zados, en la rama de Washing-
ton de la Johns Hopkins Uni-
versity, asi como uno de los
principales consultores de la
Oficina de Investigacion Ope-
rativa del Ejército de los
EE.UU. en cuya reserva era
entonces teniente coronel.
Paul estaba orgulloso de sus
conexiones con el Ejército, y
fue adecuado que lo sepulta-
ran con honores militares en
el cementerio de Arlington.
Académicamente, las Améri-
cas Central y del Sur se trans-
formaron en un campo de inte-
rés solo precedido en impor-
tancia por la politica del Asia
oriental y sudoriental. En su
segunda visita a Australia, en
1965, €l y Genevieve estaban
revisando su voluminoso tra-
bajo sobre el tema, y Paul
también estaba seleccionando
colaboradores para un libro de
ensayos sobre las “‘guerras lo-
calizadas”, para las cuales
Africa y Asia sudoriental son
desde luego cam fructife-
ros. Pasaron varias semanas
en la Nueva Guinea austra-
liana, y Paul redacté un pe-
quefio informe sobre esa re-
gion, muy a tono con sus tra-
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bajos académicos. Empezaba
con una ojeada a los datos geo-
graficos, etnogrificos, eco-
nomicos y sociologicos y luego
abordaba cuestiones de de-
sarrollo social y de seguridad
interna y externa, ejemplifi-
cadas con anécdotas extrava-
gantes, comicas y a veces de-
saforadas, y concluia con re-
comendaciones que muchos
académicos australianos con-
siderarian asombrosas: por
ejemplo, fomentar el recluta-
miento de los paplies y neo-
guineses para el Regimiento
de las Islas del Pacifico como

rincipal instrumento de civi- .

izacion, integracion y de-
sarrollo.
La mayoria de los catedrati-

cos tienen una vena de mojiga-
teria profesional, y en este
pais esa vena es muy fuerte.
Como he dicho, Paul dej6 bas-
tante perplejos a los académi-
cos en 1957 con su carnet del
Kuomintang (emitido, les di-
jo, antes que el de Chiang Kai-
shek), su apoyo a Eisenhower,
sus relaciones militares, el hu-
mor negro de sus conferencias
sobre guerra psicoldgica, su
prosa académicamente hete-
rodoxa, pero creo que ante to-
do con su imaginacidn intelec-
tual sin ataduras ni inhibi-
ciones, a la que por supuesto
daba rienda suelta secreta-
mente como ‘‘Cordwainer
Smith". Esa imaginacion sin
duda tenia un origen personal
pero también fue liberada por
el psicoandlisis: Paul recibié
un curso de entrenamiento co-
mo parte de su trabajo en
guerra psicolégica, y luego
continué el andlisis, un par de
veces por semana cuando no
estaba de viaje, durante quin-
ce afos. Parece haber sido
una especie de exploracion in-
terior: decia que siempre ha-
bia mas para descubrir.
Debid haber sido un pacien-
te muy peculiar. En la década
del 40, antes del andlisis, ha-
bia publicado dos novelas (re-
cuerdo el titulo de una: Ria,
Nueva York, 1947)* bajo el
pseudonimo de Felix C.

Forrest. Ambas estaban escri-
tas exclusivamente desde el
punto de vista de la heroina, y
cada cual narraba los viajes
de la heroina de la China al Ja-
pon v a Europa central, muy
parecidos a los de Paul en su
juventud. También las nove-
las, pienso, eran explora-
ciones de una posible dimen-
sion alternativa de una auto-
experiencia femenina que la
naturaleza no habia dado al
definitivamente masculino
Paul. Amaba las culturas excé-
ticas: leia avidamente la mo-
nografia del profesor W. E.
Stanner sobre la religion abo-
rigen de Oceania, y admiraba
muchisimo a sus amigos nisei
(japoneses norteamericanos)
de las Fuerzas Aliadas en la
Europa de la Segunda Guerra,
por su fantasia, coraje y honor
tradicionalmente japoneses.
Paul era anglicano tradi-
cionalista. El y Genevieve
asistian a la misa cantada de
los domingos, v antes de cada
comida daba una oracion de
gracias. La fe ampliaba y mo-
delaba su vigorosa imagina-
cidn, y definia sus emociones.
Creo que eso explica mucho en
la ciencia ficcion, y no la mera
recurrencia de la “Antigua y
Fuerte Religion" en sus futu-
ros remotos. Pero él simple-
mente ignoraba los movimien-
tos religiosos contempora-
neos, especialmente los secula-
rizadores, orientados hacia
problemas sociales. El Dios en
quien tenia fe se relacionaba
con el alma del hombre y el
desarrollo de la historia y el
destino de todas las criaturas
vivientes, no con las practicas
inescrupulosas del comercio y
la politica. En su vida perso-
nal, Paul era un hombre de
sentimientos vigorosos y pro-
fundos, con un don para la
amistad que nos hace llorarlo
mucho. Fue uno de los pocos
amigos que he tenido cuya so-

. la presencia nutria mi imagi-

* La otra es Carola (1949), publica-
da, como Ria, por Duell, Sloan and
Pearce. (N. dela R.)
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nacion. Ademds era una
audiencia maravillosa para
los trabajos académicos for-
males, muy rapido y percepti-
vo, extremadamente inteli-
gente, pero absolutamente de-
sinteresado en la légica aplas-
tante: en una observacion de
dos frases podia abrir un as-
pecto inexplorade del tema.
Pero habia que tomar esa ob-
servacion como venia; nunca
discutia para defenderla.

A Paul lo han sobrevivido
dos hijas de un primer matri-
monio, ambas de menos de
treinta afios y muy brillantes.
Ely Genevieve, que habia sido
su alumna, no tuvieron hijos,
lo cual fue una lastima, ya que
ellos fueron tan encantadores
e interesantes para los
nuestros. Murié cuando lo es-
taban preparando para una
operacién dificil y quizd poco
esperanzada, a los cincuenta y
tres afos.

A menudo habldbamos de la
ciencia ficeion, la que escribia
él y la de otros. Tipicamente,
admiraba la artesania y cohe-
rencia de los cuentos de
Arthur C. Clarke, que evocan
a Defoe, aunque pensaba que
habia vastas dimensiones de
la experiencia humana que
Clarke no toca jamds. Los
cuentos de Cordwainer Smith
eran una especie de ‘‘juego”
importante (Paul estaba muy
impresionado por el Homo Lu-
dens de Huizinga): en ellos
hay, esparcidos, criptogramas
irrelevantes, alusiones geogra-
ficas, y nombres extraidos de
idiomas extranjerocs.

Una vez dijo que Cord-
wainer Smith era ‘‘precervan-
tino”': los cuentos son como
ciclos de leyendas medieva-
les, sin el principio, nudo y de-
senlace aristotélicos de la tra-
gedia clasiea, y por cierto sin

esa misma estructura tal co-
mo se trasladé a la novela mo-
derna, iniciada por Cervantes.
Son antes que historia futura,
ciclos legendarios del futuro, y
la intencién era interrela-
cionarlos e infundirles cohe-
rencia no sobre el modelo his-
toriografico sino sobre el le-
gendario. No son el desarrollo
légico de algin concepto de la
existencia social, como la li-
nea principal de la ciencia fic-
cion social, sino evocaciones
de las reacciones emocionales
e imaginativas de la gente
frente a relaciones y si-
tuaciones sociales extrafias,
va sea el piloto de combate
que del:yen e de la comunica-
cion telepatica con un gato, o
el “caballero-suicida’ que
crea, danzando, una religion
de dolor y de alegria en un
mundo donde para los
hombres es imposible otra co-
sa que una tediosa felicidad.

Titulo del original en inglés: Paul Linebarger.

Del libro Exploring Cordwainer Smith.

® 1975 by Andrew Porter. Traduccién de Ursula Shevek.

JOHN FOYSTER HABLA CON ARTHUR BURNS

A.B.: Veamos si puedo decir
algo que permita vislumbrar
esta personalidad tan extrana.
Antes de escribir ciencia fic-
cién escribid una novela lla-
mada Atomsk, que fue el pri-
mer relato de espias nucleares
rusos y recibié una reseiia
aplastante, recuerdo, en una
publicacién rusa. También
escribié esas dos novelas con
el %saeudﬁnimﬂ Felix Forrest,
ambas tituladas con nombres
de mujeres. Son muy intere-
santes en el sentido de que no
son novelas sobre mujeres si-
no que parecen escritas por
mujeres. Habia escrito
muchas cosas de ese estilo.
Pese a su principal actividad

profesional cuando todavia
era un académico muy joven,
se enlisté en el ejército norte-
americano y se especializé en
guerra psicolégica. Era este

asgctﬂ suyo el que me espan-
ta

. La guerra psicologica es
algo espantoso, y su libro Psy-
chological Warfare, firmado
con nombre P.M.A. Line-
barger, es el texto clasico
sobre el tema. En el curso de
este trabajo se someti6 al psi-
coandlisis, y esto ex{ﬂica mas
sobre su personalidad, y en
ciertos sentidos sobre su esti-
lo, que cualquier otra cosa.

La primera impresién que él
nos dio aqui fue la de un verda-
dero reaccionario, un poco re-

cio y sanguinario y todo eso.
Estuvo aqui todo el afio 1957 y
afronté muchas veces a la iz-
quierda académica, y otras
tantas a la izquierda no acadé-
mica, y dio muchas conferen-
cias sobre China, escribié
muchos articulos, y esas co-
sas. Pero habia que conocerlo
para entender que buena par-
te de eso no era m4ds que las
expresiones desinhibidas de
agresion tipicas de las perso-
nas que se han analizado. De
hecho, era en muchos sentidos
un hombre extremadamente
humano. En sus cuentos uno lo
nota, incidentalmente, en el ti-
po de alegoria que estaba
escribiendo siempre. Por
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ejemplo, en sus cuentos sobre
laE IIjmlrumentaiig:f.h evl:itmj:
“El joven que com e
Tierra' y esas cosas, y el Giti-
mo, que es muy extrano, *'Ba-
jo la Vieja Tierra’, donde la
subgnte sale y sale, esos ani-
males que han sido transfor-
mados en seres humanos.
Bien, esto es una especie de
alegoria social del negro nor-
teamericano.

Era anglicano de tendencias
catélicas, muy recalcitrante
por ser norteamericano, y cu-
riosamente la relﬁiﬁn signifi-
caba mucho para ¢€l, de un mo-
do gracioso, decirse
incluso. Con frecuencia habla-
ba de ella sin seriedad. Una
vez estaba muy enfermo en
México —de paso, fue un
hombre que practicamente es-
tuvo enfermo cada afio de su
vida; sufri6 muchas opera-
ciones, y ésa fue una de las ra-
zones por la cual murid tan jo-
ven—, bien, estaba enfermo
en México y dijo que pensaba
(ue estaba muy mal y que no
quedaba mas salida que invo-
car a la Virgen Maria,
México era territorio de ella.
Con frecuencia tenfa esas sali-

B.

Le gustd Australia cuando
estuvo aqui en 1957, y también
el afo pasado (1965) por unos
pocos meses. Cuando estuvo
aqui el afflo pasado fue a
Nueva Guinea con la esposa,

s6 dos meses alla, y escri-

i6, en mi opinién, la mejor
monografia que se haya hecho
sobre el desarrollo de Nueva
Guinea. Pero era una mo-
nografia extremadamente
“audaz”... Su andlisis era
muy complejo, y no se
rizo demasiado porque
algunas cosas que ni el gobier-
no ni los funcionarios austra-
lianos quieren oir... Era tipico
de €l que en no mds de dos se-
manas pudiera usar fluida-
mente nuestros giros idiomati-
¢os: era muy rapido.

Su gusto por Australia se no-
ta en los relatos de Norstrilia.
También era tipico de él —un
detalle de gran importancia
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en su ciencia ficcién— que to-
dos sus cuentos, de un modo u
otro, fueran comentarios obli-
cuos sobre la politica y la so-
ciedad contempordnea. Tome-
mos ejemplo uno de los

Elmems. “Mark EIf”’. Paul

bia vivido un !iemﬂ en Ale-
mania, y veia con admiracién
algunas caracteristicas de los
alemanes, pero a otras las
consideraba mﬁt;y e -

esla especie toria goti-
:a ue eso era en verdad
“Mark '— se proponia ser
un comentario, como quien di-
ce, sobre la vena de naciona-
lismo barbaro y medieval
siempre puede aflorar en los
alemanes.

Nunca fue amante de las
moralejas rimbombantes. Es
decir, si sus cuentos liener
moraleja esta oculta. Estaban
d&slinai:los haa ﬁmiea di-
vertir; los porque le gus-
taba. Se consideraba r-
vlﬂl:f!m, C:nln esto a decir
que la novela europea —un re-
lato eslahmmseﬂ donde partici-
pa un :

i 0, nudo y desenlace, y
wcarlﬂerlshm— la inicié
Cen'lanles céT Don Quijote, ¥

o tanto ¢l era precervanti-
Egren el sentido de que sus
cuentos se parecian a las
historias medievales, a frag-
mentos de una Ieyeuia o ciclo
como los compilados por Ma-
Io?' en La muerte de Arturo.

JF.: Eso es evidente, ;Por
qué piensa usted que ¢l e‘ilgié
este método y dio coherencia a
sus relatos?

A.B.: Les dio coherencia en
el sentido de que les dio un
marc¢o comin, pero no les dio
continuidad.

J.F.: Hay muchas incohe-
rencias inlernas,

A.B.: Enefecto, Nocreo
sea demasiado pretencicso
cir que veia a la humanidad y
la naturaleza humana como
algo que estaba cambiando
evolucionando de un m
complejisimo, y pienso que la
vela como atravesando cler-
tas etapas. El periodo de la
Instrumentalidad, por ejem-

plo, es en verdad un periodo de
considerable deca ia hu-
mana, acarreada por la per-
feccién de algo que él a menu-
do comentaba como una ins-
tancia ya desarrollada en el
o veinte, algo que denomi-

naba la Revolucién del Placer.
Una de las cosas que le intere-
s6 de Australia cuando estuvo’
aqui en 1957, en contraste con
los EE.UU,, fue que la Revolu-
¢ién del Placer todavia no ha-
bia estallado en este pais. No
sé diria ahora; en verdad
no tuvo mucho contacto con
los jévenes cuando estuvo aqui
el afio pasado. Pero en su pri-
mera visita dijo que en Aus-
tralia la gente todavia estaba
acostumbrada a prescindir,
mientras que en Norteameéri-
cala ia habia alcanza-
do tales extremos que la gente
tenia toda la posibilidad de
evitar contrariedades —o mas
bien, usar las drogas para evi-
tar contrariedades— y usar siuo
opulencia para conseguir
que deseaba. Pensaba que es-
to inevitablemente desem
en una especie de desgaste
la energia y el dinamismo hu-
manos. Y luego en este
contexto resulta muy intere-
sante la analogia de la subgen-
te... En cuanto a su vision ge-
neral del hombre y la natura-
leza humana, habia una varie-
dad de tipos de personajes en
sus cuentos. Tenia esos capita-
nes aventureros y expansivos,
hombres de acci r hombres
como Casher O'Neill, hombres
con iniciativa.

J.F.: ;Qué relacién hay en-
tre Casher O'Neill v Egipto?

A.B.: Entiendo que Casher
O’Neill es, en una translitera-
cién al drabe, el nombre de
una calle de El Cairo. El pla-
e oot

peio. Pero un

con apellido irlandés porque
queria dar idea de un aventu-
rero. Usted recuerda que en
“El planeta de las tormentas”’
lo inician en el cristianismo en
un tiempo en que todas las re-
ligiones son un poco clandesti-
nas. Pienso que alli el contexto
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egipeio es simplemente un ve-
hiculo: yo no detecté ninguna
alegoria en especial. El nunca
resolvia sus alegorias; nunca
hubo en sus cuentos un intento
deliberado de proponer una
alegoria; lo que si hacia era,
por ejemplo, permitir que sus
impresiones de Australia se
filtraran en su imaginacion y
produjeran una historia que él
escribia por gusto.

Pero ademds de estos
hombres de accidén tenia tam-
bién a sus buréeratas, la Ins-
trumentalidad, esas personas
cuyo destino era dominar; te-
nia a las subpersonas; tam-
bién tenia, de vez en cuando,
esos personajes individualis-
tas roméanticos. Por
ejemplo, “‘Alpha Ralpha Bou-

levard” contiene muchisima.

sofisticacion literaria, v es la
sofisticacion de la novela fran-
cesa, en cierto sentido un co-
mentario sobre la literatura y
el temperamento franceés.
J.F.: Admito que me causo
mas problemas que cualquier
otro cuento. Mientras que en
uno de sus cuentos mas ‘‘co-
munes’’ las cosas se can
casi al vuelo, el Abba-dingo y
demds me dejaron bastante
desconcertado... ;Cudl seria
la razén del incremento de su
produccion en anos recientes?
1 Mas tiempo de ocio, 0...7
A.B.: En parte, por sus
problemas de salud. Pasaba
mucho tiempo en cama y con
frecuencia escribia esos cuen-
tos cuando no podia levantar-
se para dar clases y demads. El
y su esposa estaban escribien-
do una voluminosa historia po-
litica del sudeste de Asia, v
cuando no se sentia bien tenia
que dejar de lado eso, sus cla-
ses y su trabajo en el ejército,
asi que escribia mas y mas
ciencia ficcion. Habia escrito
muchas otras cosas (usted re-
cordara que estaba ese relato
Atomshk, :Entras dos novelas),
y era un hombre que escribia
con soltura y facilidad. Se sen-
taba a la mdquina y se ponia a2
teclear. Nunca he visto a na-
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die componer tan rapido cuan-
do estaba inspirado.

J.F.: Eso podria ayudar a
comprender las ovejas enfer-
mas de Norstrilia. Las ovejas
estaban permanentemente en-
fermas y...

A.B.: Bien, no lo habia pen-
sado...

J.F.: Tenian que estar enfer-
mas para producir esa droga.

A.B.: Picnso que para él ha-
bia otras clases de enferme-
dad, que no se parecian a las
cosas que él padecia, y que in-
mediatamente producian una
especie de obesidad, pero tam-
bién algo que salia... esto, des-
de luego, es un tema rector de
la literatura romantica y en
ese sentido él siempre fue muy
romantico.

Tenia una gran agilidad
mental, pero al mismo tiempo
era profundo; es decir, cuando
leia algo o escuchaba lo que
uno le decia, hacia comenta-
rios que indicaban... eran co-
mentarios muy hondos, él era
muy rapido, y nunca lo elabo-
raba. Yo soy de esas personas
que arman estructuras
camF]ejas: €l nunca se presta-
ba al juego... No era en absolu-
to un pensador sistematico.
En cierto modo, una vez gue
tocaba lo esencial, las elabo-
raciones no tenian sentido; pa-
saba a otra cosa. Creo que por
eso sus cuentos estan a un pa-
so de la gran literatura, en el
sentido en que podria decirse,
Wells u Orwell... No tenia esa
mentalidad ordenadora. Por
otra parte, la penetracién de
su imaginacion lo llevaba muy
lejos, y a menudo yo pensaba,
después de charlar con él,
bueno, para qué sirve ser tan
sistematico y pedante y armar
tan meticulosas estructuras
cuando todo puede encajar de
esta manera, con esta especie
de visién profunda que él te-
nia.

J.F.: Yo he sentido lo mis-
ma La mayor parte de la cien-
cia ficcion que leo no me
irnpresiona demasiado, pero
cuanto mas leo a Cordwainer

Smith mas obvio me parece
que estd a un paso de la gran
literatura.

A.B.: Si, aunque desde luego
¢l nunca se inquieté por su
prosa... eso era otro detalle.
Cuando revisaba enriquecia el
relato, insertaba mas y mas
detalles, cortaba algunas co-
sas, trataba de imprimir a la
historia mds de esa sensacion
de estar mirando una sociedad
particular, de estar mirando
toda una compleja situacion

rsonal, social y en verdad

istérica dy religiosa... pero
nunca se desvivia por las fra-
ses...

Con los afios desarrolld ese
cuadro de la sucesion de la so-
ciedad humana. Mas all4 de la
etapa de la Instrumentalidad
esta lo que €l denominé los Se-
fiores de la Tarde. Es cuando
la sociedad humana ha tras-
cendido inclusive ese periodo
y no es exactamente la deca-
dencia de la Revolucién del
Placer; estd mas alla, pero es
un poco... raro. Us sabe,
es... Hay ciertos limites para
estas cosas, y pese a su ro-
manticismo €l sabia que habia
ciertos limites: habia riesgos
gue uno corria por cuenta pro-

ia.

3 J.F.: ;Quiere decir que hay
mas cuentos por salir?

A.B.: Hay bastantes. El so-
lia trabajar en tres o cuatro
cuentos por vez, y a menudo
habia un intervalo de seis o
siete anos entre la primera
version de un cuento y la revi-
sion final, y yo diria que la ma-
yoria de los que quedan estan
todavia en esa etapa in-
completa.

J.F.: No se publicé ninguno
sobre los Sefiores de la Tarde.

A.B.: No. Los Sefiores de la
Tarde era el nombre que él da-
ba a una serie de cuentos que
mencionaba, y creo gue ‘‘Bajo
la Vieja Tierra” era uno de
ellos.

J.F.: Es obviamente el co-
mienzo de una serie, y debid
de terminarlo el afio antes de
morir, cuando menos.
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A.B.: Si,

J.F.: ;Qué opinaba de la
ciencia ficcion en general...?
Los fans, otros escritores...

A.B.: Decia que en verdad
temia entablar relaciones con
los fans. No porque le disgus-
taran; decia: ““Me ponen ner-
vioso''. Pensaba que si se vol-
via famoso como... Conocia a
un par de escritores del géne-
ro, mucho y muy intimamen-
te; hablaba con ellos; pero
nunca queria meterse en esas
cosas. Era un hombre muy di-
ficil como para sujetarse a na-
da. No veia motivos para for-
mar parte de nada, de ninguna
clase de organizacion. En ese
sentido su pertenencia a la
iglesia episcopal funcionaba
muy bien porque, como €l de-
cia, no tenia que ir a escuchar
las sandeces de algin cura
que sermoneaba sobre politica
o cualquier otro tema que ig-
noraba.

En cuanto a los otros escri-
tores de ciencia ficeion, leia en
forma contradictoria. Era
muy raro con respecto a
Arthur Clarke. Es decir, a ve-
ces decia: ““Ese hombre no en-
tiende un rabano’’, sobre las
personas, queria decir. Por
otra parte decia que existe
cierto tipo de ciencia ficcion
cldsica, y que nadie la hace
mejor que Clarke; en cierto
modo, asi es como habria que
escribirla. Podia admirar a al-

guien como Clarke, que esti
en la tradicion de Defoe, al-
guien que lo cuenta todo, que
ha elaborado todo en forma
muy compleja, con atencién a
los detalles cientificos y todo
es0, y que tiene un principio y
un final clasicos sin cabos
sueltos. Elogiaba mucho esos
trabajos. Por otra parte eran
exactamente opuestos a la vi-
sidn que tenia él.

J.F.: ;Express alguna opi-
nion sobre Robert Heinlein?

A.B.: Si, pensaba bien de él,
aunque creia que a menudo se
descarriaba. Algunos cuentos
no llegaban ni a los talones de
otros. Le gustaba parte del
trabajo de van Vogt, y confe-
saba que Fritz Leiber lo diver-
tia. Pensaba que parte del tra-
bajo de Leiber se parecia
mucho a su manera de pensar,
aunque él nunca fue tan nietzs-
cheano como Leiber, ni tam-
poco fue un hombre tan duro,
en cierto sentido. Hay una ve-
na considerable de dureza en
Leiber; es muy impresionante
en ciertos sentidos pero tam-
bién es muy brutal, ¥y Paul no
era brutal de esa manera.

J.F.: Lo notable es que sea
tremendamente genuino en
sus cuentos, y eso contraste
mucho con su trabajo.

A.B.: Pienso que si, pero
también pienso que una de las
claves del asunto es que en
verdad creia que la guerra

psicoldgica era mas humana,
y no tenia grandes aspira-
ciones en ese trabajo. En Iz
universidad de aqui dio cuatro
conferencias sobre el tema, ¥
fueron las més desopilantes
que oi jamas.

Sentia una gran simpaliz
por los japoneses. En la cam-
pana italiana de la Segundaz
Guerra trabaj6 en colabora-
cion con algunos nisei, v llego
a estrechar lazos mas que nin-
gun anglosajon que yo hava
conocido. Nunca trataba de
hacerles parecer lo gue no
eran, sino que admiraba las
cualidades que tenian. Otras
personas los habrian conside-
rado extranos e inguietantes.
Hablaba muy elogiosamente
de un hombre que se hahia
ofrecido, creo, como volunta-
rio en el ejército norteamneri-
cano, ¥y cuya familia japonesa
celebré ese ritual bastante
extrano que celebran los japo-
neses cuando un soldado se va
a la guerra: él esta muerto, v
practican una especie de se-
pultura ritual. Lo lavan con al-
cohol y arroz y esas cosas...
en otras palabras, uno esta
muerto.

Y decia que la razén del
increible valor de esos nisei
era que cada manana se le-
vantaban y decian, “En fin.
tendria que estar muerto”. Y
él comprendia muy bien a esos
personajes.

Titulo del original en inglés: John Foyster Talks With Arthur Burns

Del libro Exploring Cordwainer Smith.

© 1975 by Andrew Porter. Traduccién de Ursula Shevek.
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Cuando los caddveres se nieguen
a morir, nada costara mas
que saber a quién hay que enterrar.

EL DEREGHO

ALAMUERTE

lustré KILLIAN

Un veterinario y un duefio hablaban de
Mancha, recién operado.

—Lo arreglé para que la pata se levante
automaticamente.

—¢Y eso en qué le mejorara los rifiones
debilitados?

—Hay que mantenerlos abiertos y limpios.
Cada vez que levante la pata, sentira la nece-
sidad.

—¢ Por qué?

—Lo hara, es todo. Tengo cuarenta afios
en mi profesién y sé de qué hablo. El motorci-
to que le puse en el muslo le alzara la pata, v
orinara como un cachorro. Son cincuenta dé-
lares.

Suburbio de la Costa Este. Dos vecinas con-
versaban en el fondo; eventualmente se pu-
sieron a hablar de sus finados.

— A propésito, los nifios dicen que vieron a
Billy el otro dia.

—: Dénde?

—Cerca del granero.

—Me dijeron que le habian apagado todos
esos motores. Si se anda paseando por ahi, le
haré juicio a alguno.

Los motores atémicos tardaban mucho
tiempo en desyastarse, y aparentemente la

menor conmocién dentro del cadaver podia
poner en marcha el mecanismo: un temblor

de tierra, un exceso de actividad entre los gu-
sanos, el gas, etcétera. Era desagradable visi-
tar el cementerio v oir ruidos que venian de
abajo de las placas, lapidas 0 monumentos, o
del interior de las tumbas o del interior de los
atatides que yacian en las tumbas. Hubo que
tomar me~idas para atenuar la situacién.
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Al principio cremaron los cadaveres. Los
grupos religiosos se opusieron. Luego los pul-
verizaron. Todos se opusieron. Se construye-
ron tumbas transparentes por encima del
suelo, v los deudos debian denunciar cual-
quier actividad anormal a las autoridades. Es-
ta medida no dio resultado, porque la gente
no queria ver cémo los seres queridos se
transformaban en polvo. Entonces pusieron a
los muertos a descansar en el suélo, en
atatides con tapa especial. Si se ejercia cierta
presién en la cara interior, la tapa se abria.

Los muertos empezaron a merodear. Co-
mo los habian sepultado desnudos, eran faci-
les de identificar, v cuadrillas especiales
patrullaban las calles y los capturaban.

A la comparnia que fabricaba los motores
corporales la enjuiciaron mil veces, hasta que
el gobierno la declaré6 inmune a los juicios.
Los motores eran una parte necesaria de la
vida, v si la compania quebraba no habria

mas motores. Entretanto, el gobierno or-
dené a la compaiiia que realizara investiga-

ciones para descubrir cémo apagar sus pro-

ductos.
El rasgo mas notable de Huston Adler era

S5U Neurosis.
—Bienvenido a la compania —dijo su su-

perior—. Ird derecho al laboratorio del tercer
piso y no.asomaré la nariz hasta que haya
apagado toda esa carrona.

Huston no cumplié con lo que se habia
propuesto, o sea apagar los cadaveres del la-
boratorio del tercer piso del edificio de la
compaiia. No fracasé porque fuera un técni-
co inepto sino por culpa de su neurosis y de
un desastre natural con forma de incendio
que abrasé el edificio. Pero el incendio vino
mas tarde. Por el momento, Huston se pa-
seaba por sus dominios del tercer piso y se
sentia importante. Tenia que supervisar una
gran cantidad de propiedades costosas.

Su departamento estaba junto al laborato-
rio, y era cémodo y amplio. La cocina estaba
repleta de comida, el estéreo incluia una pro-
visiébn de discos, habia una TV color, todo lo
que podia desear estaba a su alcance. La
compaiiia lo queria tener contento mientras
no trabajaba con los cadaveres.

El laboratorio: veinticinco metros por vein--

te, un cielo raso muy bajo, luces fluorescen-
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tes, algumas muy brillantes y otras muy te-
nues, paredes verde palido, un sinfin de me-
sas y bancos, un par de barras horizontales
donde podia colgar cosas, un gran escritorio
con el equipo electrénico de Huston, los
cuerpos experimentales despatarrados en di-
versos estados de desorden, excepto el de
Billy.

Un enorme gancho de carnicero entre los
oméplatos mantenia a Billy suspendido en
posicién vertical de una de las barras. Su ti-
roides nunca habia funcionado bien, por eso
los ojos azules eran grandes vy saltones. Hacia
mucho tiempo, cuando vivia, Billy habia pa-
decido abcesos 6seos verdaderamente gra-
ves. Hubo que amputarle las piernas v los
brazos, v tuvo que vivir un tiempo en una ca-
nasta hasta que los médicos le implantaron
una pequena unidad antigravitatoria en la pel-
vis. De la unidad salian cables que llegaban a las
articulaciones de los muslos, y para levantar-
se en el aire Billy sélo tenia que tensar los
miisculos del bajo vientre. Manteniendo una
tensién. constante, Billy podia flotar en posi-
ciébn vertical a poco més de un metro del
suelo. Este extrafio poder de movilidad lo
mantuvo cuerdo y relativamente feliz hasta
que las heridas quirtirgicas cerraron por
completo. Luego recibié cuatro elegantes
extremidades ortopédicas que lo capacitaron
para caminar y tantear, recoger y aferrar casi
normalmente. La unidad antigravitatoria
quedé donde estaba porque se habia recu-
bierto de tejido orgénico. Ahora la unidad es-
taba fuera de control, de modo que habian
empalado a Billy en el gancho para que no se
echara a volar. De vez en cuando alzaba los
brazos artificiales, a veces agitaba las piernas
o las movia como si caminara. Cuando los
guardianes de cadaveres lo apresaron cerca
del granero, le encontraron una herida es-
pantosa y sangrienta en la espalda. Billy re-
sulté interesante para la compafiia a causa de
sus muchos motores, asi que no lo devol-
vieron a sus deudos. Le detuvieron la circula-
ciébn seccionando las arterias cardiacas. Le
implantaron motores pequefios para que el
corazdn v los pulmones siguieran bombean-
do. El técnico de operaciones no tenia mas
razones para hacer todo eso que su necesidad
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de practicar. En las venas y arterias de Billy
ntrodujeron elementos para intensificar el
proceso gue retardaba la descomposicion. Se
oudriria, pero no sin que algtin técnico lo usa-
ra por un tiempo. En este caso, Huston

Adler.
Buck murid6 quemado. Era bombero.

Cuando estaba con vida, venas varicosas le
nabian debilitado las piernas. Un pequefo
motor le ayudd a caminar. Después que mu-
ri6 vagabundeaba por ahi cada vez que el
motor de su columna vertebral se confundia
con las senales emitidas por el activador car-
diaco. En la sangre tenia una enzima especial
que espesaba el fluido en las venas superfi-
ciales y capilares. Sus heridas no sangraban.

Rezuma?aq ; _
La senorita Sonia era imbécil de nacimien-

‘0. Su amante le perforé el higado de un bala-
z0. Parecia una mufieca. Habia tenido
muchos érganos defectuosos, de modo que
ademas de los motores cerebrales y espinales
‘enia ofros en varias partes. Incluso tenia uno
gue le estimulaba los genitales. En verdad no
nabia sido una idea brillante, pues la estimula-
ba tanto que Sonia desperdicié buena parte
de su vida en aventuras pasajeras. Era un ca-
daver atractivo, menudo y de aspecto fragil,
con rasgos faciales delicados, ojos grandes y
castafios, y una barbilla que temblaba cuando
el motor del cerebro creaba vibraciones mi-

nasculas.
Tamara habia sido una turista compulsiva.

Se ahogd en el Gran Canal cuando su géndo-
‘a volc. Antes de dedicarse a viajar, jugaba
“al fiitbol. Una lesién grave le destruyé parte
del cerebro. Mas tarde, el céancer le cerré la
garganta. Habia sido una gran charlatana gra-
ciay al aparato del cuello. El cancer no habia
dejado nada, de modo que un amplificador
no hubiera servido. Sus impulsos cerebrales
nabian activado el grabador, y como viajaba a
paises extranjeros las grabaciones eran poli-
inglies. Ahora, con los motores internos des-
compuestos, Tamara todavia hablaba y a ve-
ces decia cosas en francés o aleman o swahili
cuando su propio idioma habria sido ade-
cuado. Casi todas las cosas que decia eran de-

‘ensivas. Siempre habia lamentado su figura.
Mancha, un pequefio perro moteado; sus
ojos conservaron la vida después que el resto

de &l muri6; tan enormes, esos ojos, tan relu-
cientes, v ademas estaban las orejas alertas
que eran demasiado grandes. Cada vez que
alzaba la pata, ladraba. En la garganta tenia
un motorcito que se conectaba con el del
muslo. A su duefio lo habian preocupado los
rifones débiles; queria vigilar de cerca lo que
ocurria. Hacia el final, Mancha habia necesi-

tado un motor para ayudarlo a caminar.
Huston Adler, activo, neurético, joven, tra-

bajador; pronto empezd a dormir mal, a sufrir
de indigestion; tenia tics faciales, las palmas
hiimedas, palpitaciones cardiacas, ojos infla-
mados, prestaba demasiada atencién a soni-
dos que no existian. Su. laboratorio era tan
completo que habia hasta un armario lleno de
nada. La desnuda senorita Sonia lo turbaba,
asi que le hizo vestir una bata de soirée roja.
Tamara también lo acaloraba y la obligé a
vestir jeans y suéter. En cuanto a Buck, le pu-
sieron corbata y un frac, y Billy quedd enfun-
dado en un traje de ejecutivo. Pero eso fue
despuéds que Huston logré encender a sus
clientes.

La experiencia de Huston en motores at6-
micos se habia limitado a maquinas simples,

implantadas en personas vivas. Ese primer dia
habfa encontrado una silla, se habia sentado v
habia mirado, mirado de veras, a las cinco per-
sonas con quienes iba a trabajar. (Ya habia cla-
sificado a Mancha como persona.) No habia
visto muchos muertos. A lo sumo unos pocos
cadaveres apacibles, en ataiides, no sueltos y
sentados o de pie con los ojos abiertos.

Se suponia que debia apagar todos los mo-
tores de los cinco. El mundo queria que los
muertos estuvieran muertos, tiesos v mudos,
Y no que conservaran falsos sintomas de vida.
Bien, ;qué podia hacer primero? Encen-
derlos a todos, desde luego; de lo contrario

no sabria por dénde empezar.
Lo mas importante de sus méaquinas era el

integrador. Le decia qué clase de motores
contenian los cuerpos. Tocé con un cable el
pecho de Mancha y se encendieron varias lu-
ces en el tablero de lectura. Tocé a los otros
cuatro con el cable y observé cémo fluc-
tuaban las luces. Verde, azul, rojo, amarillo.
Huston sabia qué significaban.

¢ Qué era la muerte? ; La ausencia de latidos?
A cada ser humano se le instalaba un activador
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cardiaco en el pecho en el momento de nacer.
Raro que Mancha tuviera uno. El duefio debia
de ser un ricachén. De modo que los cinco del
laboratorio de Huston tenian pulsaciones.

¢ Y las ondas cerebrales? Huston no tenia
un electroencefalégrafo, pero si lo hubiera te-
nido al menos la mitad de sus clientes le
habria mostrado una cierta actividad. Dos
personas y media: la sefiorita Sonia, Tamara
vy Mancha.

Pobre Buck y pobre Billy; mucho mas
pobre Buck, pues le habian arruinado el as-
pecto. Ese fue uno de los pensamientos de
Huston, v reconocié que era extravagante.
Pronto se le ocurririan mas.

¢Respiracién? Los pulmones de los cinco
funcionaban. Estaban tan activos en la muerte
como lo habian estado en vida. ¢ Circulacion?
Cuando alguien moria, se le inyectaba una in-
travenosa que inhibia la descomposicién. Y to-
do fluia porque el corazén seguia funcionando.

Huston se puso a encender a sus clientes.

Buck se paseaba de un lado a otro, despa-
cio, con titubeos. Tenja una expresién azora-

da, como si estuviera viendo las llamas por
primera vez y aiin no lo hubiera embargado el

miedo. Habia sido un bombero responsable.
Ahora chocaba con la pared del laboratorio,
se volvia y caminaba en direccién contraria,
chocaba con otra pared, se volvia...

Billy colgaba del gancho de carnicero y

aullaba sin emitir ningQin sonido. Tenia cara

de susto. El gancho era pesado y corto, y le
impedia elevarse mas que unos centimetros.
Cada vez que subia, se golpeaba la cabeza
contra la barra con un ruido suave.

La sefiorita Sonia miraba a Buck, quien ca-
minaba entre unos bancos cerca de ella.

—Eres como todos —le dijo—. En verdad
no te intereso como persona.

—Por favor, ;dénde estd el excusado?
:;Damen? ;Herren? ;Toilet? Oui. Ach, so
—dijo Tamara. Después fruncié el cefio, vol-
vié la cabeza v fulminé con la mirada a
Mancha, que levanté la pata como para ori-
narle el tobillo. Al hacerlo ladré.

La sefiorita Sonia se interpuso en el camino
de Buck, que tropezé con ella y la derribé.

—No es culpa mia —dijo la sefiorita Sonia,
levantdndose—. T1 no sabes lo que es no po-

der controlarse. Lo légico v natural es que al-
gunos hombres no tengan ningan atractivo.
Es decir, no todos pueden ser deseables. No es
culpa mia, de ningin modo. No pueden arres-
tarme ni nada. El gobierno me protege. Soy
inocente. Ademas, no es serio. Por cierto, los
hombres son capaces de cuidarse de mi.

— ¢ Por qué no dejas de sequirme? —le dijo
Tamara a Mancha—. Sélo dime dénde esta
la parada de autobuses. Es todo lo que quiero
de ti. Si no me dejas en paz, llamaré a un po-
licia.

Billy golpeé la barra mas de lo convenien-
te. El gancho se le habia estado hundiendo en
las costillas con cada movimiento, pero ahora
se deslizé en direccién contraria, hacia atrés y
hacia arriba, vy tras arrancarle unos centi-
metros de carne de la espalda dej6 de soste-
nerlo y él cay6 de pie. Se puso a valsear, airo-
sa y gracilmente. Al mismo tiempo sus manos
tantearon el vacio hasta que al fin encontra-
ron a Buck, lo aferraron, trataron de abrazar
al bombero para la iltima pieza. Buck repitié
el dltimo movimiento consciente de su vida,
tomé la viga ardiente con las manos, se la
quité del hombro donde le habia caido, la

tumbd a un costado. Billy retrocedié tamba-
leando pero en vez de caer se elevd en el aire

y subib flotando al cielo raso. Lo embistié con
fuerza y bajé al suelo. Bailé de nuevo y esta
vez sus manos aleteantes encontraron a la se-
riorita Sonia.

—Oh, Dios, no —dijo ella. Le eché los bra-
zos al cuello y lo besé. Valsearon juntos y se
besaron.

—Madre —dijo Tamara—, no me importa
si te gusta o no, no me importa si al mundo le
molesta que una mujer juegue al fiitbol. ; Qué
diablos quieres que haga, que espere sentada
a que alglin muchacho me invite al baile? Sa-
bes muy bien que eso no lo haré nadie. Es
culpa tuya. ¢ Por qué me diste el fisico de pa-
pa? El es feo y yo también. ;Has visto mis
piernas arqueadas igual que las suyas? De-
monios, hasta soy velluda como él. No lloro.
No lo hago desde que tenia doce afos.
Simplemente buscaré cémo hacer algo intere-
sante de mi vida.

Huston dormia mal, se olvidaba de sonar,
trabajaba en exceso, se sumia en la irrealidad.

Mancha ladrd, oriné la pierna de Buck,
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Buck se paseé de un lado a otro. Billy valseé
con Sonia, Tamara detuvo a un peatén y le
preguntd dénde estaba la salida, Mancha alzé
la pata y rocié un grifo para incendios, Buck
atravesé el edificio en llamas y escuché cémo
la carne de su muslo izquierdo siseaba como
tocino en una sartén, Billy probé por primera
vez sus piernas artificiales valseando lenta-
mente por el living con su esposa en brazos, la
seforita Sonia se dej6 arrastrar por las sensacio-
nes porque eso era todo lo que habia en su vi-
da, porgue eso era todo lo que habia en la
vida de cualquiera cuando ese cualquiera es
un deficiente mental que no se da mana ni
para salir del guardarropa sin una méaquina en
el cerebro que lo guie. Huston dormia mal, se
olvidaba de sofiar, trabajaba en exceso v se
sumia en la irrealidad. Tenia poder sobre la
muerte, v el poder siempre significaba vida.

—Si de veras guieres saber qué pienso de
la liberaciébn femenina —dijo Tamara—,
bueno, esté bien para las mujeres que gustan
de la accién. Claro. ;Por qué no? Es como
comer. Hay que hacerlo, pero uno prefiere
elegir el plato. ¢ Yo? Lo Gnico que quiero es
un hombre. ¢ Qué tiene de malo? Escucha,
cuando era jovencita me desesperaba. En ese
momento el impulso sexual es lo mas impor-
tante del mundo. Quiero decir que te aguijo-
nea de veras. ¢ Y cémo me las arreglaba? Ju-
gaba al solitario mientras mis amigas se acos-
taban con sus fulanos cuando querian. No me
digas que este mundo es justo. La juventud,
el fisico y el dinero es lo que cuenta, y si no
tienes eso estds en la miseria.

—¢ Qué sabes del sufrimiento? —dijo So-
nia—. Yo naci idiota. No s6lo eso, mi pan-
creas y mi pituitaria eran defectuosos. Me pu-
sieron esa cosa en la cosa para que pudiera
gozar de la vida. Me la arruinaron del todo.

—¢ Alguna vez un tipo se eché atras cuan-
do lo tocabas? —dijo Tamara—. No me
cuentes tus problemas, impadica.

Las maquinas fueron Dios, por un rato.
Mo, el manipulador era Dios. Tantos motores
para arrancar y guiar, tanto poder sobre la vi-
da, un cable aqui, un botén alla: camina, ma-
rioneta, habla como un hombre, muéstrame
lo que pienso que habrias dicho, actiia para
mi, baila, retoza. Yo lo estoy haciendo. No,

ellos lo estdn haciendo. Tan cansado, los ojos
irritados, la boca seca, no puedo ordenarme
las ideas, si tan s6lo pudiera dormir.

Buck apoyé una mano roja y negra y am-
pollada en el hombro de Tamara.

—¢ Qué estas haciendo?
Le tocd la mejilla con el dedo.

—No, por favor —dijo Tamara con voz
suave.

Buck siguié acariciandola.

—Y ahora tienes que irte —dijo ella—,
Ocurre asi todas las veces. Fijate en mi. ¢ Sa-
bes lo que estas haciendo?

Buck estaba muy cerca.

—Pero soy fea. Soy horrenda. Tengo cuer-
po de albéndiga, vy un pelo tan rebelde que
nunca lo pude peinar. Apuesto a que usé to-
das las clases de champ( que existen. ¢Por
qué me miras asi? ¢ Estas ciego? ;Me ves la
cara? Hablame de mi bigote. A los catorce me
creci6 un bigote, a los dieciséis tenia hombros
mas anchos que mi padre. Soy parecida a él,
s6lo que mas fea.

Buck se incliné, besé los labios invitantes.

—Me das asco —dijo ella, irguiéndose—.
No quiero tu piedad. No es més que eso. Una
vez conoci a un chico como ta. Queria mi bi-
cicleta y fingia que yo le gustaba. Hasta que
un dia lo besé. ¢ Sabes qué hizo? Me pegé. Y
me grité. Y salié corriendo. Abandoné la bi-
cicleta frente a su casa y le dejé una nota que
decia: “Te amo”.

—Mira, sélo cinc¢uenta centavos —le dijo la
senorita Sonia a Billy—. Cualquiera puede
pagarlo.

Billy meneé la cabeza.

—¢Pero qué te pasa, eres frigido? ¢ No te
gustan las chicas? ; Acaso no tienes dinero?
Entonces yo te daré los cincuenta centavos,
¢si? Ven, acércate al divan. Bajaré las luces y
pondré un poco de misica.

Huston encontré una botella de bourbon
en un cajon del escritoric. Empiné la tercera
parte antes de dormirse en la silla. Necesitaba
el descanso. Desperté con el cuello duro.

—Basta —les dijo a Billy y a la sefiorita So--
nia—. Basta —les dijo a Tamara y a Buck.

Ellos siguieron, siguieron, y pronto empezé
a gritarles. No habia querido llegar a esos
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extremos. Pero en realidad no era &l quien ju-
gueteaba con ellos. Ellos jugueteaban con él.

No habia méas bourbon. Tendria que en-
contrar otra botella en alguna parte. Hasta
podria ir 2 una tienda. No habia salido una
vez, ni siquiera una vez.

—Basta de manoseos —dijo. Ellos estaban
sentados a su alrededor, callados, atentos, re-
catados, candidos, inteligentes.

—Tamara, ¢por qué hiciste lo que hiciste?

—Buck me lo pidié. Nadie me lo pidié
nunca. ;| No comprendes?

—Si, pero gue no se repita.

—Veremos.

—Sonia, no quiero que hagas més lo que
hiciste con Billy.

—Por supuesto. De todos modos no me hi-
zo feliz. Billy es un viejo. Lo cual me da una
idea. TG eres un joven bien parecido...

—Jamas se te ocurra decir...

—Te daré cincuenta centavos.

Huston salié en busca de otra botella.

Al otro dia los hizo sentar nuevamente en
circulo a su alrededor.

—WVoy a matarlos —les dijo—. Por eso es-
tan en este laboratorio. Mi obligacién es apa-
garlos, y en cuanto los apague estaran muer-
tos y sus miseros problemas moriran con uste-
des. —Le sonri6 a Buck.— Pareces una
enorme hamburguesa chamuscada. ; Cémo
puedes estar alli sentado como si merecieras
un lugar en el mundo? Por amor. de Dios,
clibrete ese cuerpo repulsivo. Dan ganas de
vomitar.

Buck caminé tambaleando hasta un arma-
rio, se oculté alli.

—Y ta, Billy Ford —dijo Huston—. Un
nombre humano para Frankenstein. Eres pu-
ra cabeza, térax vy trasero. Debieron dejarte
morir. Eres una abominacién. Cuando pienso
que tuviste el descaro de aspirar a ser un
hombre normal. Sin brazos, sin piernas, sélo
un torso con cabeza. Viviste con tu mujer, co-
miste con ella, dormiste con ella. | Dormiste
con ellal

Billy se alejé flotando y calladamente se
golped la cabeza contra la pared.

—No escondas la cara, Tamara —dijo
Huston—. Tamara la feticha. O tal vez de-

biera decir Tamara la feota. ; Sabes que a un
hombre le gusta que las mujeres parezcan
mujeres? No gqueremos miisculos y bigotes,
son inaguantables.

Mientras Tamara se tapaba el rostro y sollo-
zaba, Huston se volvié a la otra integrante del
grupo.

—La dltima, y por cierto la peor. He aqui a
la sefiorita Sonia, la vulva ambulante. ..

—Que puedes gozar al momento por cin-
cuenta centavos.

Huston se levanté de un brinco, la cara livi-
da, el cuerpo rigido. Rocié el aire con la espu-
ma de la boca.

—j No me hables asi! | Rameral | Te ma-
taré!

Olvidé los limites, la realidad, la cordura.

—Juega tus malditas cartas y deja de mirar
a las chicas —le dijo a Buck. Jugaban al pé-
ker en el living de su departamento.

—i Deja de coquetear! —le rugié a la se-
fiorita Sonia, que ojeaba las cartas de los ju-
gadores.

—WVe a besuquearte con Billy —le dijo a
Tamara—. Y aparta los pies de mi estéreo.

A la seforita Sonia le dijo:

—Vé a lavarte la cara en el bafio.

A Buck le dijo:

—No te quiero pescar fumando mis ci-
garros.

G

—Tamara, ¢por/qué no dejas de viajar y

sientas cabeza con uno de estos muchachos?
Alguno de ellos te aceptard. Mancha, deja de
mojar los muebles.

Armaron un alboroto en el departamento,
y tuvo que arrearlos de vuelta al laboratorio.

—No son dignos de vivir en un sitio decen-
te —les dijo.

Con un bostezo, Billy manoted el brazo de
la sefiorita Sonia.

—¢Qué tal si descansamos en el divan,
preciosa?

—Quita esas manos piojosas de mi pro-
piedad —dijo Huston.

En el edificio de la compafia habia dema-
siado pléastico. Un cortocircuito en un extrac-
tor de humedad del quinto piso provocé unas
chispas, ardi6 un distribuidor automético de
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plastico. Ardié un termémetro de pared. Las
cortinas ardieron y las llamas lamieron los pa-
neles plasticos de la luz. El fuego se hizo in-
cendio y se propagé rapidamente.

Huston olié humo. No pudo abrir la puerta
del laboratorio. La habia cerrado por dentro
para impedir que la sefiorita Sonia bajara a la
calle a buscar hombres. No pude encontrar la
llave.

Lo dltimo que recordd fue gue habia afe-
rrado el respaldo de una silla recta para no ca-
erse. El cuarto se enturbié con el humo. Le
dolia el pecho. Tosié, se desplomé sobre la
silla, quedé tendido en esa posicién.

Mucho maés tarde, un hacha golped la
puerta y la astill6. Unos hachazos mas
abrieron un boquete lo suficientemente gran-
de para que cinco hombres con trajes protec-
tores entraran uno por uno. Tenian prisa.

Inadvertido en medio del humo, Buck salié
del laboratorio y atravesé el pasillo para dete-
nerse frente a una puerta llameante. Sus mo-
tores vacilaron momenténeamente y se senté
en el suelo, se apoyé los codos en las rodillas
y se sostuvo la cabeza entre las manos.

Los bomberos intercambiaron ideas a tra-
vés de los walkie-talkies incorporados en los
Cascos.

—Este tipo parece estar en las Gltimas —di-
jo uno. Levanté a Billy v se lo eché al
hombro—. Lo llevaré a la ambulancia.

—i Auxilio! —grité la sefiorita Sonia. Esta-
ba en el centro del cuarto, aturdida v desgre-
fada.

Un bombero la tomé por los brazos.

—Me llevaré a ésta —les aullé a los otros, y
calzdndose a la sefiorita Sonia en el hombro,
se marchd.

Tamara, sentada en una silla, repetia una y
otra vez:

—Por favor, por favor, por favor...

Lo siguié repitiendo hasta que un bombero
la recogié v echd a andar hacia la puerta rota.
Los siguié un perrito que ladraba. Mancha los
siguié hasta una rampa fuera de la ventana,

baj6 a la calle con ellos, attavesé un patio y sa-
li6 a una calzada, se detuvo junto al poste de
un farol y alzé la pata. Un muchacho que ha-
bia acudido a mirar el incendio oyé los ladri-
dos, recogié a Mancha y se lo llev6 a su casa.

Dentro del laboratorio, los dos fltimos
bomberos se toparon con Huston.

—i El cielorraso se esta recalentando! Lar-
guémonos de aqui.

—¢ Y qué hacemos con éste?

Huston tenia un aspecto tan raro, echado
de través sobre el respaldo de la silla, tan po-
co natural, y ademés sabian que habia cada-
veres experimentales en el edificio. Aun asi...

—Tomémonos un minuto para revisarlo.

Lo alzaron vy lo pusieron de espaldas en el
suelo. Podian saber en un santiamén cuéndo
alguien estaba muerto, pero ¢cémo darse
cuenta de lo contrario... saber cuéndo estaba
vivo? ™~

—Le late el corazén.

— No seas estlpido!

—Tienes razén, a todos les late el corazon.

—¢ Respira?

—Si.

—Bien, eso tampoco importa. Todos los
pulmones funcionan autométicamente.

—Exacto.

—Larguémonos de aqui. Es uno de esos
cadaveres.

—¢Cémo podemos estar seguros?

—i Porque parece un cadaver! Espera un
minuto, hay alguien alli.

Habian descubierto a Buck, que se freia
suavemente en el horno de la puerta.

—i Sagquémoslo de aqui! Olvida al otro,
esta acabado.

Lo estaba, y para siempre. A la mafana la
cuadrilla que trajinaba entre los rescoldos ca-
lientes del laboratorio no pudo distinguir los
restos de Huston de las cenizas de las paredes
o alfombras; pero Buck y Sonia, Tamara y
Billy v el mismo Mancha, ellos siguieron y si-
guieron.

Titulo del original en inglés: Deathrights Deferred.
© 1976 by Doris Piserchia. Traduccién de Alberto D'Angelo.
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La reedicion de tres novelas de Boris Vian, todas traducidas por Jordi

Marti y publicadas por Bruguera, pone a nuestro alcance parte de la pro-

duccion literaria de una de las personalidades mas complejas de nuestro
siglo, que se propuso explorar todas las formas del arte.

Corosoan

__TRAVESURAS
DE UN PATAFISICO

“Ingeniero, apasionado de las
matemadticas, fue también
musico, cantante, actor, in-
ventor, carpintero, mecdnico,
pintor. Hubiera querido con-
ducir autos de carrera en com-
peticiones deportivas, apren-
der .otras lenguas, perfec-
cionar su cultura cientifica, ya
s6lida de por si, escribir
guiones cinematograficos de
ciencia ficeidn. Incluso, en la
época de la especializacion fue
en busca de lo universal."” Asi
retrato el cineasta Pierre Kast
a ese 1]'1%!11Etﬂ personaje que
nacid en Ville d'Avray en 1920,
formé en la adolescencia su
primer conjunto de jazz, se ca-

s6 en 1941 con Michelle L'Egli-
se, se diplomé de ingeniero en
1942, frecuentdé el mundillo
existencialista de los cuaren-
ta, colaboré en Combat, Les
Temps Modernes y Jazz Hot,
fue nombrado satrapa del Co-
legio de Patafisica en 1948, se
divorcié en 1952, se-casd en
1954 con la rubia y suiza Ursu-
la Kiibler, fue director artisti-
co de dos companias discogra-
ficas, escribié cuentos, nove-
las, poemas, obras de teatro,
canciones populares, tradujo
entre otros a Raymond
Chandler, J. M. Cain y A. E.
van Vogt, y fue entre otros Bi-
son Ravi, Brisavion, Vernon

Sullivan y Boris Vian. El tra-
bajo literario de Vian fue tan
variado como sus pseudoéni-
mos y su vida, y aungue no to-
da su obra estd editada y me-
nos aun traducida, por cierto
no es un desconocido entre no-
sotros. La espuma de los dias
(Pomaire, 1967), Vercoquin y
el plancton (de la Flor, 1969),
El otofio en Pekin (Losada, -
1969, prologado por Tomas Pé-
rez Turrent), Los perros, el
deseo y la muerte (Tusquets,
1974), Las hormigas (Fausto,
1976, con prélogo de Jaime
Rest), Escupiré sobre vuestra
tumba (Jucar, 1977), mas las
canciones,- poemas y otras
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piezas cortas incluidas en el
volumen Boris Vian de Jean
Clouzet (Jucar, 1976), forman
una lista parcial de las traduc-
ciones a nuestra lengua, a la
que podriamos anadir la inte-
resante mesa redonda donde
participaron Vian, Pierre
Kast y André S. Labarthe
publicada como “Los nuevos
cuentos de hadas’ en Ciencia-
ficcién, la otra respuesta al
destino del hombre (Timer-
man Editores, 1976).

Escupiré sobre vuestra tum-
ba, publicada por Le Scorpion
en 1946, no es por cierto la no-
vela mas celebrada de Vian,

ro fue la que lo catapulto a
a fama. Vian fue un a;l}asmna-
do por esa cultura multiforme
que tanto ha signado nuestra
época provocandonos esa am-
bigua reaccion de fascinacion
v recelo con su cine, su musica
Vv sus intervenciones genoci-
das: los Estados Unidos. En la
segunda posguerra la novela
policial negra, uno de los pro-
ductos tipicos de esa cultura,
gozaba de cierto auge en
Francia, y Boris Vian sugirio
al editor Jean d'Hallouin, an-
sioso de publicar un best-
seller, el relato J'irai écracher
sur vos tombes, del negro
americano Vernon Sullivan,
“traduit de I'américain par
Boris Vian". Vernon Sullivan
pas6 a la celebridad de la
noche a la mafiana; hubo entu-
siasmos relativos y reacciones
airadas; sobre todo reac-
ciones airadas. Editor y tra-
ductor fueron multados con
100.000 francos por ‘‘ultraje
escrito a la moral y las buenas
costumbres'’. También hubo
un escandalo literario; algu-
nos criticos habian dernostra-
do interés en la novela de
Sullivan, y Vian tipicamente
declard que no era para tanto;
a la larga los criticos olieron el
cadiaver en el desvian y
d'Hallouin termind por confe-
sarles que Boris Vian y Ver-
non Sullivan eran uno y el mis-
mo; el resentimiento de los
criticos ridiculizados tardoé
anos en aplacarse, y las si-

PExDULO )

uieéntes novelas de Sullivan
ueron mal recibidas. Escupi-
ré sobre vuestra tumba influ-
y6 de un modo curioso hasta el
final de la vida de Vian. En su
infancia Vian habfa sufrido
una enfermedad causante de
un trastorno cardiaco que ter-
miné afectdndolo de por vida y
fue en definitiva el motivo de
su muerte: en 1959, cuando
presenciaba la exhibicién pri-
vada del film rodado con Es-
cupiré... (con cuyos realizado-
res habia tenido algunas desa-
venencias) sufrié un sincope
del cual no pudo recobrarse, y
podemos suponer que Vernon
Sullivan lo siguié inmediata-
mente al otro lado.

En cuanto a la novela, el ti-
tulo la pinta de cuerpo entero:
sexo, violencia, humor sarcas-
tico, tufo aleohélico y persona-
je marginal que se codea con
ricachonas, todo habilmente
dosificado y muy série noire.
No se trata de una novela de
enigma sino de una lineal his-
toria de venganza, una ven-
ganza personal en medio de
una guerra sordida y apenas
clandestina, la guerra entre
negros y blancos en una Norte-
américa atisbada desde la
otra margen del Atlantico. La
insistencia reiterada en la
cuestion racial no es extrana
en un hombre que amaba la
musica negroamericana y
odiaba la intolerancia, y que
escribio en La hierba roja este
parrafo socarron: “Es que los
negros son muy susceptibles,
y tienen razon. Después de to-
do, ser blanco es mas que una
cualidad especial una caren-
cia de pigmentos, y no es ra-
zon suficiente para que unos
tipos que han inventado la pol-
vora pretendan ser superiores
a todo el mundo y se crean con
derecho a perturbar otras ac-
tividades mucho mas intere-
santes, como la danza y la mu-
sica.” Uno diria que los aspec-
tos que causaron tanto revuelo
en los anos cuarenta hoy han
perdido inevitablemente toda
su fuerza y Escupiré... ya no
escandaliza a nadie (o no lo di-

ria, sobre todo en paises some-
tidos sistematicamente a los
higiénicos esfuerzos de la cen-
sura;, pero la novela no deja
de ser una pieza curiosa con
sus didlogos chispeantes y su
sadismc deliberado. Lo cierto
es que en el prefacio que el
“traductor’ redacté para la
novela, es obvio que Vian co-
nocia hasta cierto punto los
efectos que causaria, pues
Frevé la alarma de los mora-
tas ante la crudeza de algu-
nas escenas. Alli define la his-
toria como ‘“‘un intento de
exorcisar el poder de los ‘ver-
daderos’ blancos —intento
comparable al de los hombres
del Neolitico que pintaban bi-
sontes heridos por flechas pa-
ra atraer a las presas a la
trampa—, llevado a cabo con
un desprecio mas que conside-
rable por la verosimilitud, y
no exento de alguna que otra
concesién al gusto del
publico””. No puede decirse
que el Vian ‘‘serio’ hiciera de-
masiadas concesiones al gusto
del puablico, pero si que a su
modo ejercia un desprecio
mas que considerable por la
verosimilitud, y en ciertos
sentidos Vian y Sullivan no es-
tan tan alejados. Claro que
Vian se lanzé a la empresa
Sullivan por la necesidad de
ganar dinero, pero digase lo
que se diga las similitudes
entre ‘‘am autores’ exis-
ten y la supervivencia no es
humillante cuando se practica
con elegancia y buen humor;
no hay por qué avergonzarse
de haber sido Vernon Sullivan
cuando se recuerda que fue é}
quien firmo, ademas de otras
tres novelas policiales, -esa
magnifica conjuncién de erd-
tismo y tecnologia autornovi-
listica que es “Los perros, el
deseo y la muerte”’, un cuento
de escasas pdginas que leido
hoy parece una anticipacion
en blanco y negro de la deli-
rante Crash del inglés J. G.
Ballard (quien por cierto ha
abrevado, igual que Vian, en
las fuentes de la patafisica).
El desprecio por la verosi-
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militud se traduce en el “‘otro”
Vian en un estilo igualmente
desdefioso de la retérica y las
buenas maneras, aunque tam-
bién en una actitud menos ci-
nica y una crueldad matizada
por un lirismo y una ternura
que 3511:& hoy parezcan algo
pasados pero desde luego re-
sultan estimulantes en medio
de tantas novelas empefadas
en pintar el mundo ‘“‘tal cual
es”, el realismo simplén del
que Vian se burla tan gozosa-
mente en el prélogo —y la
contratapa— de Vercoquin y
el plancton. De algin modo los
escritos de Vian son menos
una literatura, en el sentido
mads 0seo de la palabra, que
una investigacion. Como en to-
da investigacion, hay tanteos,
descubrimientos y fracasos.
En buena medida el métodode
Vian consiste en burlarse
constantemente de las tram-
pas, equivocos y ambigilieda-
des agazapadas en el lenguaje
que solemos usar tan candoro-
samente para nombrar (o cre-
ar) el mundo. En el mundo de
Vian, los obuses destruyen un
nido de ametralladoras y tam-
bién los huevos, si a alguien lo
dejan plantado puede echar
raices, si algo desafia toda
descripeion una de ellas puede
recoger el guante, una casa de
una sola planta es poco creci-
da. Estas caracteristicas han
inducido al comentarista Jac-
ques Bens a hablar de un
“lenguaje-universo' donde la
ficcion esta solidamente amal-
gamada con las palabras que
la configuran. También podria
hablarse de un ‘‘animal-
universo’’, un ambito donde
una silla Luis XV se afiebra y
envejece veinte afios, trans-
formandose en una silla Luis
XVI, donde los arboles son
asesinados y no talados, donde
el megifono de un capitan de
barco estd oculto atras de
unas sogas a la espera de una
gaviota incauta, donde el des-
pertador escapa cuando uno lo
quiere apagar; las sensa-
ciones cobran vida, y en La es-
puma de los dias no nos
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asombra que el cuarto de
Chloé se reduzca de tamaiio
cuando ella cae enferma. Todo
fluctia, jadea y pagaita sin
preocuparse demasiado por el
principio de identidad.

La aficion de Vian por el
jazz y las canciones populares
representan su apego a for-
mas poco respetables de la
musica; las narraciones de
Sullivan una incursién en el
terreno también dudoso del
género negro, con algunos co-
queteos con la pornografia;
ciertos elementos de sus
narraciones lo acercan a otro
género de nuestra cultura que
también corre hoy el riesgo de
ser reivindicado y acaparado
por la respetabilidad del buen

usto y las exposiciones aca-
micas: la ciencia ficcion.

La idea de que los relatos de
Vian puedan etiquetarse como
“‘ciencia fiecién'' quiza pro-
duzca algin Oh de sorpresa o
algin Ah de reprobacion. Des-
de luego, no tiene sentido em-
pefiarse en atacar o defender
rotulos que nos permitan en-
cajonar comodamente lo que
en el fondo es inclasificable si
de algin modo esos rétulos no
sirvieran, al menos proviso-
riamente, para encontrar
nuevas referencias o en-
cuadres; la irreductible indi-
vidualidad es muy defendible,
pero a veces se viaja en coche
y a veces en émnibus. A Vian
personalmente le atraia el ge-
nero, y curicsamente ponia el
acento en el factor “‘ciencia”
del controvertide binomio, no
tanto para enfatizar la contri-
bucién diddctica sino el aporte
al rigor en el desarrollo, a la
busca de angulos diferentes.
“La ciencia ficcion —decla-
ro— tiene interés porque cons-
tituye la aplicacion de nuevas
estructuras al desarrollo y
fabricacion de una obra de ar-
te [...]. Y aun en aquellos
autores que son muy malos,
podemos encontrar algo
nuevo. Sus obras estaran mal
escritas, el tema estara gasta-
do, pero hay un modo de razo-
namiento y un modo de pensa-

L3

miento que de golpe enfilan
hacia una direccién no previs-
ta y muestran que el autor
tiene otra manera de hacer
funcionar las células cerebra-
les.”” Ese modo de razona-
miento es una forma de impul-
sar las ideas por cauces poco
habituales, de funcionar con
una légica que no sea lo que el
mismo Vian llamaba “la légi-
ca de lo blanco y lo negro, la
logica de dos tnicos valores
contrapuestos’’. Es en cierto
modo lo que proponia Alfred
Jarry con la definicién de la
patafisica (0, con mas rigor,
patafisica) presentada en su
“‘novela neocientifica' sobre
el doctor Faustroll: “La cien-
cia de las soluciones imagina-
rias, que simbdlicamente ad-
judica a los lineamientos las
propiedades de los objetos
descritos seglin su virtuali-
dad.”” El sueco Sam Lundwall
ha subrayado (Science Fic-
tion: An Illustrated History,
Today Press, 1977) hasta qué

nto la definicién de Jar
uncionaria como buena defi-
nicion del género, y hasta qué
punto el espiritu patafisico ha
contribuido a plasmar cierta
tendencia de la ciencia fic-
cion, la tendencia que irritaba
a Verne cuando exclamaba,
refiriéndose a H. G. Wells,
““¥o uso la fisica, él inventa”,
¥ que hubiera puesto los pelos
de punta a Hugo Gernsback.
Boris Vian inventa, y no se
preocupa por dar explica-
ciones que no vienen al caso

ra quien aplica la ciencia de
as soluciones imaginarias.

La hierba roja, publicada
por Toutain en 1950, es una his-
toria de viaje temporal. La
maquina del tiempo tiene “‘el
aspecto filiforme de una tela-
rafia vista de lejos", y es tan
disparatada como ese mullido
colchon que era la maquina
del tiempo del sugestivo film
Je t'aime je t'aime, dirigido
por Alain Resnais segiin guién
de Jacques Sternberg. Al igual
que el viajero de Resnais,
Wolf, protagonista de La hier-
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ba roja, no se lanza a la caza
de dinosaurios jurasicos ni en
busca de futuroes inciertos, si-
no a la exploracién de su pro-
pio pasado, aungue con la
explicita intencién de liberar-
se de sus recuerdos. “El tiem-
po real —dice en un momen-
to— no es mecanico, no esta
dividido en horas iguales, el
tiempo de verdad es subjetivo,
se lleva adentro.’ Como el pa-
sado de cualquiera, el de Wolf
es convulsivo, esta poblado de
escenas desagradables; es el
pasado de un chico mimado,
occidental y catélico, con una
educacién burguesa méas o
menos tipica, pero realmente
no viene al caso averiguar
hasta qué punto Wolf es Vian
protestando contra la
sobreproteccion sufrida en su
infancia por culpa de su enfer-
medad, ecomo tampoco viene
al caso averiguar hasta qué
punto la madre sobreprotecto-
ra hasta el delirio de El arran-
cacorazones es una transfigu-
racién de la madre de Vian.
Los viajes son por cierto algu-
nos de los pasajes mas vigoro-
sos del libro, donde Vian apro-
vecha los interrogatorios a
que someten a Woll para des-
pacharse a gusto con. criticas
a la educacion libresca y
reivindicaciones de los actos
fisicos, desde el amor hasta el
boxeo; son nociones candidas
e iracundas, con ese indivi-
dualismo renovador que las
buenas gentes asimilan con
“la juventud” poniendo una
sonrisa hipocrita, pero en un
mundo chato vale la pena vo-
ciferar un poco para despabi-
larse; de eualquier modo, el
atractivo del libro no consiste
principalmente en esas expo-
siciones, sino en esa especie
de poesia ironica y melancéli-
ca que lo cierra.

La espuma de los dias,
publicada por Gallimard en
1947, es ante todo una historia
de amor fraguada segun el
método patafisico mds puro
(si la patafisica puede ser pu-
ra): “‘Su realizacion material
propiamente dicha consiste

esencialmente en una proyec-
cion de la realidad dentro de
una atmosfera oblicua y reca-
lentada, sobre un plano de re-
ferencia irregularmente ondu-
lado y sometido a distorsiones.
Como se ve, un procedimiento
honesto, si los hay’, dice el
travieso proélogo de Boris
Vian, firmado en Nueva Orle-
ans, 1946. Hablando de trave-
suras, la novela estad firmada
en dos ciudades norteamerica-
nas con dos dias de diferencia;
el tiempo real no es mecénico,
diria Vian; el espacio tampo-
co, pues él nunca estuvo en los
Estados Unidos. En La espu-
ma... reaparecen esos inven-
tos notables al estilo de Jarry
o el doctor Pawlowsky, entre
ellos el memorable pianock-
tail, que permite fabricar cée-
teles relacionando sabores con
notas musicales; las piezas de
jazz logran verdaderas deli-
cias; en ese mundo uno puede
pasearse por la avenida Arms-
trong o acudir a las conferen-
cias de Jean-Sol Partre sobre
el vomito; Colin se enamora
de Chloé, que es tan seducto-
ra, desde luego, como la pieza
Chloé en version de Duke
Ellington. Ante una encrucija-
da existencial, una amante
desdichada dialoga con Jean-
Sol con esta jerga parddica:
“Pero es demasiado compro-
miso, creo yo. Yo también he
elegido, pero estoy libre. pues
él no quiere que siga viviendo
con él”; “‘Lo tinico que conse-
guira es que pierda mis me-
dios de existencia”, contesta
Jean-Sol, atareado con sus
escritos.

Ahora bien, el lugar comun
reza que el destino de ciertas
obras es la comprension tar-
dia o péstuma, ya que-se han
adelantado a su tiempo, y no
deberia extranarnos la ingra-
titud hacia sus autores. Pode-
mos imaginar a esos autores
encogiéndose de hombros ante
la inevitable estupidez de sus
contemporaneos y esperando
turno para ser comprendidos.
Sucede, ha sucedido, y de
hecho sucedié con el mismo

Vian. Tendriamos que recor-
dar que lo que dificulta a ve-
ces la apreciacion de lo que a
rimera vista es insélito no es
mera insidia del tiempo. En
el caso Vian, quiza fue la mera
insidia de criticos y moralis-
tas. A muchos debi6 de irritar
que en 1946 alguien afirmara
con desparpajo que los indivi-
duos tienen razin y las masas
se equivocan, como a su vez
irrité tanto que en un periodo
de tension con Argelia el mis-
mo alguien tuviera el descaro
de escribir la cancién “El de-
sertor”, donde un individuo
llamado a filas escribe al pre-
sidente que no est4 dispuestoa
ir a la guerra para liquidar al
préjimo. Lo que a veces nos
hace olvidar el lugar comun es
otra insidia del tiempo: el
hecho de que las obras, una
vez reconocidas, no estian re-
conocidas para siempre; ad-
mitir el envejecimiento cuesta
un poco, porque a todos nos
guil;a una tajada de inmortali-
ad. Pero también sucede, y
en el caso de Vian es evidente.
Por lo pronto, esas satiras a
costa de Jean-Sol Partre y la
duqguesa de Bovouard pueden
entusiasmar a los detractores
0 exasperar a los apologistas
de uno u otra, pero aungue
sean pintorescas no todo es
Sartre ni Beauvoir en la vida,
Los ataques contra la mecani-
zacion (asi como la defensa de
las posibilidades de ocio que
nos abririan las maquinas)
suenan palidos y deslucidos en
medio de la revolucién infor-
matica y en el umbral de la re-
volucion robética, que parece-
rian exigir planteos mucho
menos vagos e individualistas.
Por otra parte, lo que llama la
atencién en las novelas de
Vian es la falta de ese rigor
estructural que él mismo elo-
giaba en las novelas escritas
por cientificos, y a veces se
tiene la impresion de paginas
antolégicn< mechadas al azar
en una acumulacion de piro-
tecnias imaginativas quiza
mas eficaces en los relatos
cortos. En tres décadas, ade-
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mas, el cine, el teatro, la
narrativa y otras zonas de la
realidad nos han bombarde-
ado con absurdos de toda espe-
cie y es inevitable que la fuer-
za del impacto se haya amorti-
guado. Los disparates acumu-
lados terminan por ser fe-
diosos; por cierto el mundo
imaginativo de Vian, su
“lenguaje-universo’’, es rico y
coherente, pero por momentos
esa coherencia es monétona,
tan previsible como las leyes o
ausencia de leyes de nuestro
propio mundo, y hasta la
crueldad extrema y la muerte

recen perder relieve, por
alta de contraste. Tal vez en
ese sentido era mas eficaz la
trama de El arrancacorazo-
nes, donde el psiquiatra Jac-
guemort enfrenta las cos-
tumbres de una extrafia comu-
nidad rural con tanto asombro
como si se tratara de una cul-
tura exotica o alienigena, y
paulatinamente es absorbido
por ella en un cambio que se
evidencia, por otra parte, en
una alteracién de los meses
del calendario. (Pensemos en
Lewis Carroll: ;cudntos efec-
tos perderian parte de su gra-
cia estimulante sin la me-
diacién de la bobalicona sen-
satez victoriana de Alicia?)
Desde luego, este desgaste de
los recursss no sarmrenderian

especialmente a quien creé un
mundo caracterizado por la
mutacion constante de las co-
sas, los seres y los sentimien-
tos y llevo una vida ejemplar
por su vocacion para el apren-
dizaje y el cambio. Quiza hoy
lo mas interesante de La hier-
ba roja ¥ La espuma de los
dias siga siendo esa capacidad
para utilizar otra légica, para
explorar otra manera de enfo-
car el mundo, con la convic-
cion de que esa logica (o0 esa
Fﬁéticai no es menos real que
a usada para abrumarnos con
situaciones trilladas y anodi-
nas.

Las ediciones de la colec-
cion “‘Narradores de Hoy' se
destacan por su sobriedad y
elegancia a precios relativa-
mente accesibles. En cuanto a
las traducciones, se leen con
soltura, aunque haya que la-
mentar ciertas lorpezas que
bien pudieron obviarse con
una revision mas atenta, al
margen de ciertos tics tipica-
mente esparioles, que pueden
molestar al lector sudameri-
cano pero no pueden repro-
charse a nadie salvo a nuestro
inevitable divorcio lingiistico
con la peninsula (entre esos
tics si pueden reprocharse los
dichosos leismos, que tanto
maltratan a los inocentes ob-
jetos directos). Sin duda el de
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trujaman es un oficio ingra..

donde los deslices son en la
prédctica un gaje inevitable, y
es insidioso 0 mezquino esta
buscando el tropezon o el deta-
lle, pero los detalles acumula-
dos pueden terminar dando la
impresién de que leemos un
fantasma del castellano. Algu-
nos ejemplos: “El fondo tenia
una inclinacion casi inaprecia-
ble”, por ‘‘una inclinacién casi
imperceptible”; una habita-
cion es ‘“‘sensiblemente (7)
cuadrada y bastante alta de
techo (?)"; frases como “‘(las
reglas de conducta) no tienen
por qué necesitar ser formula-
das’ o “*se anudd la corbata de
otra, mas voluminosa, mane-
ra”’, que bien pudieron resol-
verse de otra, mas grécil, ma-
nera; esto sumado a algunos
de esos eternos posesives (“‘se
colgd de su cuello’) o formas
galicadas como “‘tii, ti eres...”,
calco macarronico de toi
tu est...

En cuanto a Escupiré sobre
vuestra tumba, por cierto no
se Puede hablar de sobriedad
y elegancia en las ediciones de
“Libro Amigo'’, aunque si de
precios economicos. La pre-
sente version, agil y seca, es
sin duda superior a la ripiosa
traduccion vublicada ante-

riorinenee por Jicar,
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Habia cabalgado con una armadura de oro
por un campo de oro persiguiendo a mujeres
de oro, pero no habia visto bailar.

llustré SANYU

Dijo el namrador: —Pero si queremos
comprender, verdaderamente comprender la
historia del Emperador Horhérides III, sépti-
mo gobernante de la casa de los Jénningses,
tenemos que hacer un alto para recordar que
los afios en los que vivié no fueron precisa-
mente apacibles. Todos los emperadores
Jénningses fueron turbulentos de &nimo v re-
torcidos de espiritu, y turbulentos y retorcidos
fueron los tiempos que. pasaron sentados en
el trono de oro. La época de Horhérides llI
fue quizd mas tranquila, pero también mas
extravagante. No hubo guerra ni hambre ni
peste, pero florecieron el vicio, el contraban-
do, el arte de la fealdad, el asesinato, la codi-
cia, la hipocresia. En fin, que no hubo alegria
ni inocencia, vy que quizé hubieran sido prefe-
ribles las pestes. Y para demostrarles esto,

me aparto unos momentos del Emperador y
les cuento una breve historia, porque una
buena historia ahorra muchas explicaciones,
y ésta es buena, se los aseguro yo, que he
contado tantas.

El Sefior Bramaltariq tenia diecisiete ca-
ballos, nueve mujeres, y tres mantos de piel
de oso, uno tefido de verde, otro teriido de
plrpura y otro tefiido de azul. En el miserable
callején del Aguila habia una tienda de cu-
riosidades, y curiosidades queria decir preci-
samente eso, cuyo dueno se llamaba Drond-
lann: tenia una cabeza redonda y calva,
cuello corto, brazos largos v poderosos, v un
cuerpo macizo, sin una gota de grasa. No te-
nia piernas, pero con un ingenioso arnés se le
habian aplicado dos ruedas a las que impulsa-
ba con los brazos, y asi se movia rapida v si-
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lenciosamente. No se sabia c6mo habia perdi-
do las piernas: quiza en una pelea, quiza en
un accidente; quiza habia nacido asi.

Cuando el Seinor Bramaltarig pasaba por la
Calle Grande con su cortejo, Drondlann daba
un golpe a las ruedas y alla iba desde su co-
vacha, a ocultarse entre los arboles que bor-
deaban la avenida, y a mirar. Las mujeres del
Sefior Bramaltariq eran muy blancas v muy
gordas vy se sentaban sobre almohadones do-
rados con borlas de colores. El les alquilaba
sus caballos a los campesinos que no tenian
mas que veguas y se quedaba con los
potrillos. Vivia en una gran casa de piedra
edificada en medio de un lago de aguas
negras, en la que habia verandas de madera
labrada, espejos en los techos, cortinas en las
ventanas, y sétanos sembrados de trampas vy
alumbrados con teas. Drondlann no tenia ca-
ballos ni mantos de pieles de oso: sélo tenia la
tienda de curiosidades y sus dos ruedas y una
planta de odio en el vientre a la que regaba
con cuidado todos los dias. Miraba pasar al
sefior Bramaltarig entre sus mujeres y sus sir-
vientes y la planta le florecia en la garganta y
en las murfiecas, y se decia que é| era tan
hombre como ese gordo blanduzco, mucho
maés; v recordaba cémo, después de alguna
venta provechosa, iba en busca de alguna
prostituta oscura, magra y curtida, un de-
secho de los barrios bajos, que se iba a la ma-
fiana siguiente llevandose algo de las ganan-
cias y dos surcos lividos en los muslos.

Nadie supo nunca con precisién de dénde
sacaba Drondlann la mercaderia. Pero si se
sabe que fue Grugroul el que le llevé al
muchacho rubio. Para ese entonces habia
declinado la venta de enanos: ya no parecian
interesar a nadie, y eso que dos temporadas
atrés todo el mundo se enloquecia por tener
por lo menos uno encadenado a la puerta de
entrada o dentro.de una jaula colgada del
techo de la sala. Para cuando el Sefior Bra-
maltariq adquiri® su novena mujer,
Drondlann empezaba a despachar sin
comprarles nada a los que llegaban al callején
del Aguila a ofrecerle enanos.

—No quiero més enanos —les decia—, ya
no se venden.

—Gigantes —le propuso un dia uno de
esos vendedores desencantados—, ;eh?
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Drondlann no eché al tonto de su puerta,
sino que lo pensé detenidamente, como lo
pensaba todo:

—No —dijo al fin—, no quiero. Fuera.
Fuera de aqui y no vuelvas. A menos
—sonri6é—, a menos que me traigas algo real-
mente fuera de lo comin.

Tenia el invélido del callején la esperanza
de que alguien le llevara efectivamente algo
tan raro como para justificar el largo viaje has-
ta el puente que desde la orilla del lago se ten-
dia hacia la casa de piedra en el islote, para
hacer una oferta al Senor Bramaltarig. Queria
oir relinchar a los garafiones y ver a las muje-
res gordas echadas sobre los tapices arruga-
dos. Queria oler los perfumes que se quema-
ban en las hornacinas y levantar la cabeza y
verse reflejado en los espejos de los techos.
Queria mirar el lago negro desde la casa, ro-
dar sobre los pisos pulidos, espiar, y regar su
planta en el vientre.

El vendedor conté a alguien la pretensién
del comerciante, y ese alguien lo conté a otro
alguien, y ése a otro, vy asi hasta llegar a
Grugroul.

Pocos dias después alguien llevé al callejéon
del Aguila un feto con alas, desdichadamente
muerto. Pero Drondlann lo compré por unas
monedas y rapidamente, antes que se
pudriera, lo vendié a un encapuchado que di-
jo que lo queria para su sefior, cosa bastante
poco creible. Drondlann le aseguré que como
la criatura tenia la piel correosa le iba a durar
mucho tiempo. El encapuchadoe no volvié
nunca.

También le llevaron un dragén de seis
patas: no pudo venderlo ni alimentarlo. El
animal no aceptaba ratas ni brotes ni pjaros
ni hongos ni arafnas ni brasas, asi que se mu-
ri6 de hambre. El comerciante pensé que ha-
bia sido muy poco prudente de su parte no
haberle preguntado al vendedor qué podria
darle de comer al dragdn de seis patas, pero
habia supuesto que comeria lo mismo que
uno de cuatro patas. Le ofrecieron un dia una
serpiente blanca con agallas y antenas, pero
se acordd del dragén vy la rechazé. Compré
un hermafrodita y dos chicos sin ojos ni ore-
jas, v los vendié muy bien a los tres, y eso que
uno de los chicos no hacia mas que gemir y
sollozar, pero hay que ver que hay gente a la
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que le gustan esas cosas. Y compré una libé-
lula rubia que se alimentaba con barro y
excrementos. Le habian cortajeado los élitros
para que no se escapara, de modo que la tu-
vo mucho tiempo suelta en la tienda vy hasta
intenté hacer el amor con ella y ella no se
opuso, pero cuando vio como era el extremo
del vientre, entre las patas de atras, retroce-
di6 asqueado. Ella no parecié ofendida. No
pudo venderla facilmente, pero no se preocu-
pb porgue no sélo no le costaba nada mante-
nerla sino que le ahorraba incomodidades v
suciedad, v hasta se encariind con ella. Al fin
la puso a mitad de precio, una verdadera
ganga, si uno quiere tener una libélula rubia
en su casa, y se la llevé a Riuder de la pirémi-
de del agua v fue lo mas conveniente para
evitar que alguien dijera que tenia en su ne-
gocio arficulos invendibles. Y asl otras cosas,
nada extraordinario, nada como para ir a
ofrecer a la casa del lago, hasta que un dia lle-
g6 Grugroul con el muchacho. El hombre de
la tienda de curiosidades creyé que seria pro-
piedad del vendedor y ni lo miré.

—Te lo vendo —dijo Grugroul.

El otro ni se molesté en dar vuelta la cabe-
za: era lo bastante astuto como para haber
aprendido que no le convenia ponerse a estu-
diar la mercaderia, fuera lo que fuese. Si el
muchacho no tenia nada de particular, como
le habia parecido, no valdria la pena ni torcer
el cuello; y si lo tenia, demostrar interés
podria ser contraproducente.

—No me interesa —dijo.

Grugroul se sonrid:

—Te vas a perder algo excepcional.

Entonces si, el comerciante del callejon del
Aguila gir6 lentamente, muy lentamente la
cabeza y mird la mercaderia:

—Bah —dijo—, para qué quiero eso.

Porque veia un muchacho, solamente un
muchacho. Completo, sin nada de menos,
sin nada de més. Rubio, dos ojos claros, dos
orejag, una nariz, una boca, dientes, cuello,
dos brazos, dos manos, un cuerpo, dos pier-
nas, dos pies. De modo que dejé de mirarlo,
le dio la espalda y se dispuso a limpiar las
jaulas.

—No habla —dijo Grugroul.

—Gran cosa —rezongé Drondlann.

Abrié la puerta de la jaula del murciélago

gigante que un letrado joven gue no hatiz
querido dar su nombre habia prometico = =
buscar al dia siguiente, y sacé el bebeders na-
ra cambiar el agua.

—Sabe bailar —insistié Grugroul.

Eso si que sorprendié al comerciante. L=
palabra le resonaba en la cabeza: bailar
bailar.

— ¢ Bailar? —pregunté—.; Y esc qué es?

No era que hubiera olvidado su prudenciz
era que él habia encontrado y vendido ce
cuando en cuando alglin articulo que pareciz
convencional pero que no lo era. La Sefiora
de la Colina, por ejemplo, la viuda del Junga
de los Silos, habia enloquecido, eso se deciz
aunque nadie podia asegurarlo, después ce
tener en su casa durante treinta dias a un
viejo que él le habia vendido como alimenta-
dor de pajaros v que como no vivia en el mis-
mo tiempo que la Sefiora sino en ofro que es-
taba unos minutos adelantado, contestaba a2
sus preguntas antes que ella las hiciera o
hablaba de acontecimientos que empezaban
a preducirse cuando él terminaba la frase. Y
Adanssanto el de los Taneles, habia matado
al hijo adoptivo, ese recién nacido que el mis-
mo Drondlann habia ido a buscar a los panta-
nos del sur, porque decia que le fabricaba
suefios. O suefio. Cierto que lo habian ab-
suelto porque no era mas que una criatura del
sur, pero de todas maneras habia sido una
molestia y una pérdida de tiempo, vy el de los
Tineles nunca se habia recuperado del todo.

—¢ Qué es bailar? —dijo sosteniendo el be-
bedero sucio en la mano, sorprendido.

Grugroul tampoco era tonto y se dio cuen-
ta del interés y la intriga que habia despertado
en el comerciante en curiosidades:

—Veras —dijo—, este muchacho mueve el
cuerpo no solamente como nosotros para ca-
minar o para bafarse o para subir a un coche,
sino sin una finalidad especial: lo pone en infi-
nidad de posiciones, cada una durante pocos
segundos o fracciones de segundo, vy todas
esas posiciones son distintas o se repiten en
series muy largas. Y asi sigue y sigue hasta
que se le ordena que se detenga.

Drondlann el de las ruedas perdié todo in-
terés: eso de bailar le parecia una tonteria.
Sumergi6 el bebedero sucio en &l agua dé
balde. Esta vez. aungue &

todavia no o s=-
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bia, se habia portado como un tonto.
Grugroul golped las manos:

—i A bailar, Tattoot! —grité.

Entonces el muchacho hizo eso que el ven-
dedor habia descrito: bailé. Se movié primero
sin cambiar de lugar, con los dos pies juntos
como pegados al suelo. Hizo ondear los bra-
20s, los levantd, los mantuvo flotando; se ba-
lanced y describié circulos con el cuerpo que
se le quebraba en la cintura y con la cabeza
gue parecia rodar libremente en la punta de
su cuello muy largo. Después salté, sin dejar
de balancear las otras partes de su cuerpo.
Dio vueltas sobre un pie, sobre el otro, se
agaché, barrié el suelo con las manos, se le-
vantd, corrié dos pasos para un lado, tres pa-
ra el otro, los brazos en alto, la cabeza echada
hacia atrds. Grugroul se habia apartado y es-
taba de espaldas, mirando hacia la calle, a
través de la vidriera de la tienda. ¢ Y el comer-
ciante? El habia sentido cémo el mundo em-
pezaba a girar mas répidamente de lo que
nunca lo habia hecho, mé&s vertiginosamente
que cuando era un pedrusco incandescente
que arrastraba gases y coleccionaba polvo ba-
jo la atenta mirada de Dios. El comerciante
habia mirado a los muertos que se alzaban de
los sepulcros, habia olido todos los olores que
exhalaba la tierra desde los desiertos hasta los
vergeles, habia visto marchar a un ejército
negro sobre un mar petrificado, habia cortado
las flores de la infancia corriendo sobre dos
pies, habia cabalgado cubierto con una arma-
dura de oro por un campo de oro persiguien-
do mujeres de oro, se habia embriagado con
licores destilados en el fondo de cavernas
secretas, v cuando el cielo comenzd a desplo-
marse sobre los hombres, el bebedero se le
escapé de las manos y se hizo trizas y el mur-
ciélago grazné.

—i Basta! —aullé Drondlann.

Grugroul golpeé las manos. El muchacho
se quedd quieto. Recién entonces Grugroul
se dio vuelta;

—Qué te parece —dijo.

Y la cautela abandoné al comerciante del
callején del Aguila: el Sefior Bramaltarig era
viejo, gordo, peludo, blando y débil. Tenia
nueve mujeres jévenes. Tenia venas hincha-
das en las piernas; los ojos llenos de sangre y
la respiracién dificil y las digestiones pesadas.
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—Cuénto —pregunté.

Hasta el medicdia estuvieron sentados re-
gateando por el muchacho. A esa hora, ago-
tados, debatiéndose cada uno entre la convic-
cién de haber sido estafado v la esperanza de
haber enganado al otro, se separaron.
Grugroul se volvié al albergue v a la tarde to-
mé el camino del sur, y Drondlann buscé otro
bebedero para el murciélago, limpié las
jaulas, barrié, vy pasé la mayor parte de la tar-
de pensando.

El agua del lago era negra y estaba muy
quieta. Ni pescadores ni boteros hacian sus
negocios por esos lados. El comerciante en
curiosidades llegé en su carro tirado por un
asno y dos servidores lo subieron por la esca-
lera. Ya llegaban arriba, faltaba muy poco.
tres escalones, dos, uno, estaban a punto de
llegar cuando allé lejos relincharon los dieci-
siete caballos.

Las manos de Drondlann se cerraron de-
trds de los cuellos de los sirvientes v todo el
cuerpo se le puso tenso y duro y se dijo a si
mismo que era.un idiota v en ese segundo
entre un paso y otro modificé el proyecto que
lo habia llevado hasta alli.

—No, no te lo vendo —le dijo al sefior Bra-
maltariq después de haberle descrito al
muchacho—, no lo venderia ni por todo el
oro del mundo, jamas. Es como si fuera carne
de mi carne v sangre de mi sangre. Lo tengo
a mi lado desde que nacibé y ya es como si
fuera mi propio hijo v como tal lo amo. Juro
por lo mas sagrado que tener que hacer esto
me destroza el alma, pero los tiempos son du-
ros y la miseria golpea a mi puerta. Te lo al-
quilo.

—Cémo, cémo, a ver, como es eso —dijo
el viejo, que era desconfiado como todos los
viejos.

—Te lo alquilo —repiti6 Drondlann—. El
dinero que me des no te permite guardértelo,
sino sélo verlo. Lo traigo un dia, lo ves bailar,
recibo mis monedas, me lo llevo. Lo traigo
otro dia, lo ves bailar. '

—Quién lo va a alimentar —interrumpié el
Sefior.

Drondlann no miraba a las mujeres reclina-
das en almohadones y alfombras. Trataba de
tener los ojos fijos sobre la cara del viejo sefior
vy lo veia agitarse, moverse inquieto, haciendo
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rodar los ojitos brillantes y entreabriendo los
labios.

—Yo —dijo.

El gordo pensé que era un buen negocio y
que el comerciante era tonto y acepté.

Cinco veces méas fue el vendedor de cu-
riosidades del callején del Aguila a la casa de
piedra en el lago en la que vivia el Sefior Bra-
maltariq. La primera de esas veces, al atarde-
cer. El cielo estaba rojo, no se ofa a los ca-
ballos, v el agua parecia quieta y negra como
una hoja de metal sin templar.

—; A bailar, Tattoot! —grité.

El comerciante sabia que el muchacho no
repetia nunca las figuras que componia con el
cuerpo; lo sabia porque lo habia mirado a
hurtadillas en su casa del callején del Aguila,
haciéndolo bailar una y otra vez. Pero ahi, en
la casa de piedra sobre el lago, no lo miraba.
Porque también sabia que si él mismo caia en
la trampa, todo se le escaparia de las manos.
Asi que el muchacho rubio bailaba en la es-
tancia y Drondlann fijaba sus ojos en el Sefior
Bramaltariq v en las mujeres. Las mujeres
gordas v blancas trataban de incorporarse,
abrian la boca, lagrimeaban, movian la cabe-
za, tendian las manos, gemian y gritaban. Pe-
ro al gordo Sefior Bramaltarig no le importa-
ba: el gordo Sefior Bramaltarig estaba rigido,
desesperado, mirando al muchacho. Su cara
parecia inflarse y las facciones temblaban v se
perdian como las del cadaver de un ajusti-
ciado hacia ya mucho tiempo. Y los brazos vy
las piernas del muchacho iban llenando la es-
tancia de vuelos, cifras, suefios, recuerdos,
culpa, hambre y fiebre. Dos de las mujeres se
arrastraban por el suelo, una tercera cayé
sobre los almohadones con los ojos cerrados
y la lengua colgando. El Sefior Bramaltariq
estaba apoplético. El comerciante golpeé las
manos, le indicé al muchacho que lo siguiera
y se fueron.

La segunda vez exigié que las mujeres no
estuvieran presentes:

—Te despojan de la mitad de tu placer
—Ile dijo al Sefior Bramaltariq— . Te lo aspi-
ran, se lo beben, te lo devoran. Es mejor que
estés solo.

El gordo asinti6é rapidamente, ansiosamen-
te. Las hizo encerrar en la habitacién contigua
y ellas lloriquearon y arafaron la puerta en
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vano durante toda la tarde. Drondlann gol-
pe6é las manos, dio la orden, el muchacho
bailé.

Bailar: he ahi una palabra que se dice muy
facilmente. Palabra extrafia en ese momento,
que el comerciante en curiosidades creyé in-
ventada por Grugroul porque el arte de bailar
se habia perdido, palabra que a él, desde que
la habfa oido y habia aprendido a repetirla en
secreto, le parecia que le resbalaba en los la-
bios casi sin necesidad de utilizar la garganta.
El muchacho hacifa eso, bailar, bailar. Y
Drondlann no lo miraba y afuera era ya de
noche. En cambio el Sefior Bramaltariq que a
pesar de sus mujeres, sus mantos, sus ri-
quezas y sus caballos era estiipido, seguia con
los ojos desorbitados y enrojecidos cada mo-
vimiento de ese cuerpo que atravesaba el aire
de la estancia. Se le encabritaban como cuer-
das tensan las venas del cuello y de las sienes;
respiraba cada vez con mavyor dificultad v agi-
taba las manos inGtilmente, quiza intentando
detener o apresurar o matar el baile. Pero el
duefio del baile era el otro, el comerciante
que no era estipido. El gordo sefior de la ca-
sa de piedra cayé hacia atrés. Drondlann gol-
ped las manos. El muchacho se quedé
quieto. El duefio de tierras, aguas, haciendas
y almas de Bramaltarigenlénd tenia los ojos
abiertos y todavia intentaba agitar las manos:
los dedos se estiraban vy se encogian hundién-
dose en los pelos del manto de piel de oso co-
lor azul. Drondlann le sonrié, le hablé como
hablan los mercaderes vy los prestes, le pro-
metié maravillas, lo ayudé a incorporarse.

—Mariana —alcanzé a decir el viejo gordo.

El otro fruncié el cefio y le propuso un dia
de descanso.

—Maifiana —insistié el viejo—.
marnana.

El comerciante le dijo que si, que por su-
puesto, que mafiana. Y al dia siguiente fue
otra vez con el muchacho y encontré al Senor
Bramaltariq lleno de impaciencia. Drondlann
pensé que era una lastima que el gordo fuera
tan necio como para no advertir siquiera la
proximidad de la muerte, porque a él le hu-
biera gustado ver el terror en esos ojitos de
cerdo hundidos en la cara mofletuda. No ha-
bia nadie méas en la estancia y ninguna mujer
lloriqueaba detrds de las puertas cerradas.

Manana,
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Era posible que todavia no entrara la muerte
por alguna de ellas: dependia de su habilidad.

Habia tormenta vy el muchacho sonreia: le
gustaban la lluvia v los rayos. Estallé un
trueno, v sin esperar el golpe de las manos, se
puso a bailar. El comerciante tuvo que hacer
un gran esfuerzo para dejar de mirarlo: sintié
galopar de nuevo los jinetes de oro, deseé los
desiertos y los licores fermentados y los mares
duros y la infancia. Pero se recuperé y se pu-
s0 a pensar en su tienda del callejon del
Aguila, en las jaulas, en el olor picante, en las
visitas de compradores y vendedores, en la
penumbra, en los vidrios empafnados que da-
ban a la calle. La odiaba, pero la iba a extra-
nar.

Y con ofro trueno el Sefior Bramaltarig se
levanté de su sillén. Lo vigilé v lo vio quedar-
se alli, ternblando, hinchado y vacilante; lo
vio alargar un brazo como si quisiera tocar al
que bailaba. Después ese brazo, corto y gor-
do, cubierto con una manga de seda enjoya-
da que tenia un galén de hilos de oro en el
borde, ese brazo empezd a moverse, arriba,
abajo, a la derecha, a la izquierda; v el otro
también, v la cabeza redonda a balancearse.
Y dio dos pasos gue hubiera podide hundir el
maderamen del salén y levanté una pierna.
Drondlann se dio cuenta de que el gordo tam-
bién queria bailar y le agarré un ataque de ri-
sa. El, el de la tienda en el callejon del Aguila,
se reia a carcajadas del Sefior Bramaltariq, v
afuera estallaban los truenos y adentro el
muchacho recorria la estancia adoptando
posturas diferentes y el viejo moribundo su-
daba cubierto por sus ropajes tratando de ser
como esa forma blanca que le revolvia la
sangre y los sesos. Pero nadie oia nada, nadie
sabia nada. Golpeé las manos y suspendié el
baile v se fueron. El Sefior Bramaltarig no se
dio cuenta: estaba en medio de la estancia gi-
rando despaciosamente con una mano sobre
el pecho y la otra tendida hacia la tormenta.

Dejé pasar unos dias, esperando, hasta
que el Sefor lo mandé llamar. Otra vez era
de tarde pero el cielo estaba claro. Se pregun-
t6 si en el lago habria peces negros y quietos.
El muchacho bailé. .

El comerciante del callején del Aguila habia
visto la locura y la muerte. Afios, muchos
anos atrds, cuando montaba a caballo v cia

riendo las trompetas que tocaban a rebato y a
somatén, habia visto enloquecer y morir a los
hombres alrededor de él. El mismo habia ido
hacia la locura y la muerte y habia vuelto a la
vida: habia blandido espadas vy levantado es-
cudos y habia izado cabezas cortadas en la
punta de una lanza. ;Y qué era ahora su vida
en la tienda del callején?

Suspendis el baile antes, un segundo antes
que el Sefior Bramaltariq se hundiera en el
delirio. Se acercé a él y le hablé lenta, dulce,
suavemente. Le dijo que &sa habia sido la dl-
tima vez. Si, la Gltima a menos que. Pero las
precauciones, los rodeos, todo era indtil. El
viejo sefior no lo oia. Entonces sacd de entre
sus ropas el documento y el punzén, le
pinché el indice de la mano derecha y le hizo
firmar con su sangre al pie del escrito. Eso fue
todo y el cielo todavia estaba claro cuando los
servidores lo bajaban por la escalera.

Esa noche guardé el documento bajo una
tabla suelta del piso de la tienda v no pudo
dormir.

Al dia siguiente lo sac6 del escondite v se
fue con el muchacho a la casa en medio del
lago. El Sefior Bramaltarig ya no hablaba: &,
gue habia dictado 6rdenes, impartido justicia,
impuesto castigos. Estaba tan mudo que pen-
s6 que podria llevarlo a la tienda del callején
del Aguila y venderlo a bajo precic. Golped
las manos.

Drondlann no hacia més que mirar al viejo,
y asi fue como tuvo el placer de verlo morir.
No murié como un guerrero. Ya no era pode-
roso, ya no parecia imponente y*ni siquiera
gordo. El color rojizo de la cara se le habia
convertido en gris v los nudos de las venas
eran sombras y arrugas. No sudaba: estaba
seco y enfermo y marchito. Solamente queria
seguir viendo, seguir siguiendo con los ojos el
cuerpo mévil del muchacho, seguir hasta la
muerte. Y murié loco, tirado como uno de los
peces negros del lago sin aire, sobre los que
habian sido sus goces v sus lujos.

Golpeé las manos y el muchacho dejé de
bailar. Llamé a los servidores y a las mujeres,
acompaifd a todos en los llantos fiinebres,
aullé, sacudié los pufios cerrados contra el
pecho y se incliné hasta el suelo gimiendo

Ya cuando le parecié decente, una vez eni-
terrado el gordo y pasada la estupefaccién
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de la muerte, cuando todos empezaban a
preguntarse qué seria de las vastas propieda-
des y de las enormes riquezas, el comerciante
en curiosidades convocé a un letrado y exhi-
bié el documento.

Era muy bella la casa de piedra y madera
en el islote en medio del lago, muy bella.
Tanto que nunca quiso ir de nuevo a la tienda
del callején del Aguila. Cuando el olor se hizo
insoportable los vecinos sacaron los cadave-
res, se repartieron las jaulas y los muebles v
tapiaron puertas y ventanas. El ex comercian-
te no fue molestado para nada y siguié vivien-

do tranquilamente, sin golpear jamas las ma-
nos. El muchacho rubio engordé: comia de-
masiado v se pasaba el dia quieto, atendido
por las mujeres y los servidores. A veces lo
sobresaltaban los truenos. Drondlann tenia
veintitrés caballos, once mujeres, tres mantos
cortos de piel de oso verde, plarpura y azul:
ya no era Drondlann, ahora era el Senor Bra-
maltariq v sofiaba a veces con una forma
blanca que recorria bailando las estancias de
la casa del lago, en los afios del reinado del
Emperador Horhérides lll de la dinastia de los
Jénningses.

1981. Angélica Gorodischer
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En 1966, después de la publicacion de novelas como El mundo sumergi-

do, La sequia y El mundo de cristal, Ballard cambié de rumbo. En la

nota que sigue (planteada como un reportaje a si mismo, del que omite

las preguntas) nos senala el nuevo camino, que no excluye su vieja pa-
sion por las herramientas del surrealismo.

J&Bdod

1. La ciencia ficeion, ante todo
una forma prospectiva de fic-
cién, preocupada por el pre-
sente inmediato en funcidn del
futuro mds que del pasado,
exige técnicas narrativas que
reflejen su temdtica. Hasta el
presente casi todos sus escri-
tores, incluyéndome a mi, fra-
casan []Gl'q ue no se dan cuenta
de que la principal técnica
narrativa de la ficcién retros-
pectiva, la narrativa de se-
cuencias y consecuencias, que
se basa en un conjunto de
hechos y relaciones ya es-
tablecidos, es totalmente ina-
decuada para crear las image-
nes de un futuro que todavia
no nos ha hecho concesiones.
En El mundo sumergido, La
sequia ¥ El mundo de cristal

traté de construir sistemas li-
neales que no dependiesen de
los elementos secuenciales del
tiempo: basicamente, un pu-
fnado de “‘mitos" ontoldgicos.
Sin embargo, a pesar de mis
esfuerzos, los paisajes de esas
novelas tendian cada vez mas
a cuantificarse. Las imagenes
y los acontecimientos se aisla-
ban, definiendo sus propios li-
mites. Los cocodrilos se entro-
nizaban en las armaduras de
sus propios tejidos.

2. En Playa terminal los ele-
mentos de la narrativa se-
cuencial han sido eliminados
casi del todo. Se me ocurrié
que eso podia ser llevado a su
conclusion légica, y en un gru-
po reciente de cuentos (You,
Me and the Continuum, You:

NOTAS DE
'NINGUNA PARTE

Coma: Marilyn Monroe ¥ The
Atrocity Exhibition) se ven al-
gunos de los resultados. Entre
otras cosas, esta nueva técni-
ca narraliva parece incre-
mentar tremendamente la
densidad de ideas y de image-
nes. En realidad, considero a
cada uno de esos cuentos como
una nevela completa.

3. ;Quién mas se atreve a
esto? Uno o dos, acd y alla.
Que tengan suerte. Pero lo im-
rcrt.ante es que la mayoria de
0s escritores consagrados pa-
recen atascados en un mismo
camino.

4, No muchos tienen posibili-
dades, de todos modos. Les
faltan genes rebeldes.

5. De los que he leido, Lone
Zone, de Platt (en particular
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los dos o tres primeros parra-
fos, brillante escritura) y The
Pleasure Garden of Felipe Sa-
gittarius ¥ The Ruins, de Col-
vin, son intentos totalmente
originales, y creo que afortu-
nados, de agrandar el ambito
y los temas de la ciencia fic-
cion.

6. Defender a Dali.

7. En realidad, el renaci-
miento del interés por el su-
rrealismo —luego de la recien-
te conmocidn provocada por el
Dad4, hay ahora en la Tate
Gallery una muestra retros-
pectiva, muy completa, de la
obra de Duchamp— es un
buen signo para la ciencia fic-
eion, al apartar a los escrito-
res de! llamado realismo para
llevarlos a zonas mas abier-
tas, mds imaginativas. Uno
tiene la esperanza de que se
intentara seguir apuntando a
las metas verdaderas del
surrealismo. Un problema con
Dali es que nadie ha realmen-
te mirado sus cuadros. “Diosa
apoyada en el codo’, por
ejemplo, o ‘“Joven virgen au-
tosodomizada por su propia
castidad’ estdn, a mi modo de
ver, entre las pinturas mas
importantes del siglo veinte.

8. La novela social esta
muerta. Como toda ficcion
retrospectiva, esta obsesiona-
da por el pasado, por las
raices de la conducta y por el
medio, por lejanos pecados de
omision y de comision, por to-
dos los distantes antecedentes
del presente. La mayoria de la
gente, gracias a Dios, ha
declarado una moratoria so-
bre el pasado, y se preocupa
mas por el presente y el futu-
ro, por todas las posibilidades
que les ofrecen sus vidas, Pa-
ra empezar: las posibilidades
de la musculatura y la postu-
ra, el tiempo y el espacio de
nuestro medio fisico inme-
diato.

9. La ficeion es una rama de
la neurologia.

10. Los planos se cortan: en
un nivel, el mundo de los acon-
tecimientos publicos, Cabo
Kennedy y Vietnam mimetiza-

dos en grandes carteles. En
otro nivel, el entorno inme-
diato personal, los volimenes
de espacio encerrado entre
mis manos, la geometria de
mis propias posturas, los valo-
res de tiempo contenidos en
esta habitacion, el espacio de
movimiento de las aulopistas,
escaleras, los angulos entre
esas paredes. En un tercer ni-
vel, el mundo interior de la
psiquis. Donde se corlan esos
planos, nacen imagenes, Con
esas coordenadas, una reali-
dad valida comienza a clarifi-
carse.

11, Cuantificar.

12. Algunas de eslas ideas
pueden verse en mis cuatro
*‘novelas’ recientes. Los ele-
mentos lineales han sido eli-
minados, la realidad de la
narracion es relativista. Por
lo tanto ponen en los aconteci-
mientos solo la perspectiva de
un instante dado, un grupo da-
do de imagenes y relaciones.

13. Dali: “*Después de las
exploraciones de Freud dentro
de la psiquis, es ahora el mun-
do exterior de la realidad el
que tendra gue ser cuantifica-
do y erotizado.”
+En qué punto el plano de in-
terseccion de dos conos se
vuelve sexualmente mas esti-
mulante que la hendidura
entre los senos de Elizabeth
Taylor?

14. La neurologia es una ra-
ma de la ficcion: Los libretos
de nervios y de vasos san-
guineos son las mitologias
escrilas del cerebro y el cuer-
po. El angulo entre dos pare-
des ;tiene final feliz?

15. Pregunta: El plano de in-
terseccion del cuerpo de esta
mujer aqui en mi cuarto con la
hendidura entre los senos de
Elizabeth Taylor ; genera una
imagen valida de los ojos
vidriados de Chiang Kai-shek,
de un plan de invasion de las
islas?

16. Desde luego, esas cuatro
“novelas™ publicadas y algu-
nas mas en las que estoy tra-
bajando contienen también
otras ideas. No obstante, se

Pregunta:

puede distinguir entre el con-
tenido manifiesto, por ejemplo
el intento de producir una
nueva “‘mitologia’ a partir de
la interseccion de identidades
de J. F. Kennedy, Marilyn
Monroe, coches destrozados y
departamentos muertos, y el
contenido latente, el cambio
de formula geométrica de un
capitulo al siguiente, Cada
parte es un simbolo en cierto
tipo de matematica espinal.
En realidad, estoy convencido
de que algun dia sera posible
representar una novela o un
cuento corto, con lodas sus
imagenes v relaciones, en un
simple modelo geométrico tri-
dimensional. En The Atrocity
Exhibition, uno de los perso-
najes se refiere a una serie de
maodelos de Enneper como las
**... [ormulas operativas para
un arma apocaliptica®. El cu-
bismo, por ejemplo. lenia un
poder destructor muy supe-
rior al de todos los explosivos
arrojados durante la Primera
Guerra Mundial, ¥ no mato a
nadie.

17. No deberiamos descui-
dar la funcion analitica de este
nuevo tipo de ficcion. La fic-
cion, en la mayoria de los ca-
sos. es sintética en método:
como observo Freud, creo que
acertadamente, un seguro sig-
no de inmadurez.

18. Au revoir, caimanes en-
joyados y hoteles blancos, bos-
ques alucinatorios, adios.

19. Por el momento es dificil
decir a donde ira todo esto. Un
problema que me preocupa es
que un cuento corto o incluso,
finalmente, una novela, pueda
convertirse en nada mas que
un modelo geomélrico tridi-
mensional. Sin embargo, me
parece que mucho de lo que
ocurre de los dos lados de la
retina es absurdo si no se lo ve
en esos términos. Desconoce-
mos una inmensa parte de
nuesiras vidas sencillamente
porgue no desempena ningun
papel directo en la experien-
cia consciente,

20. Nadie, en la ciencia fic-
cion, ha eserito sobre el espa
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cio’exterior. You and Me and
the Continuum: ‘‘;Qué es el
espacio?”’, concluyd el confe-
rencista, *“;qué significa para
nuestro sentido del tiempo y
para las imdgenes que lleva-
mos de nuestras vidas fini-
tas...?"” Ahora trabajo en un
cuento sobre un desastre en el
espacio, un cuento gue, mas
alla de los resultados, signifi-
ca el primer intento de descri-
bir lo que el espacio significa.
Hasla el momento, la idea que
la ciencia ficcion ha tenido del
espacio exterior se parece a la
imagen que un pez liene de la
vida en la tierra, imagindando-
la como una pecera.

21. El pintor surrealista
Matta: “;Por qué hemos de
esperar, y temer, un desastre
en el espacio para entender

nuestra época?"

22. En mi cuento se traduce
un desastre en el espacio a los
términos de nuestros medios
internos y externos. Quiza sur-
jan algunas ideas interesan-
tes.

23. Hasta ahora, la ciencia
ficcion ha demostrado conclu-
yentemente que no tiene nin-
guna idea de lo que significa el
espacio, y esta del todo
desprovista para describir lo
gue sera sin duda la transfor-
macion mas grande de la vida
en este planeta: la explora-
cién del espacio exterior.

24. Mientras tanto: la pers-
pectiva de un viaje a Espaiia,
un regreso a la cuenca vacia
de Rio Seco. En la boca un del-
ta de arena forma una barra
ocednica y charcos de agua

caliente llenos de erizos de
mar. Luego el inmenso lecho
del rio seco que se pierde
tierra adentro, atravesado por
la cinta blanca de un puente
ara automoviles. Mas alla,
agunas secretas de barro
agrietado del tamano de salo-
nes de baile, modelos de un es-
tado mental, un laberinto cur-
vilineo. La ilimitada geo-
metria neural del paisaje. Las
casas de departamentos sobre
la playa son las formulas de
nuestro pasaje a través de la
conciencia. Hacia el norte su-
be del mar el borde de una ro-
ca precambrica gue ha cruza-
do desde el Africa. Los fo-
nografos resuenan en los ba-
res de Benidorm. El mar fun-
dido se traga la sombra de) he-
licoptero de la Guardia Civil.

Titulo del original en inglés: Notes from Nowhere.

©

1966 by J. G. Ballard. Traduccién de M.S.
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El andlisis de tres libros recientes que tienen como protagonista comun

“esa modesta masa grisacea de poco mas de un kilo de peso que se en-

cuentra justo en la cabeza”, y que en una insignificante fraccion del
tiempo césmico ha transformado radicalmente su mundo.

Roolo CLooamo
VIDA lNTELlGEN'l‘E

Se estima que la cantidad de
informacién que nuestro ce-
rebro puede procesar (medida
en bits segiin la jerga ciberné-
tica) excede con holgura el ni-
mero total de protones y
electrones que componen el
Universo. Por supuesto, las
estimaciones difieren en cuan-
to a cifras, pues suponen una
buena dosis de imaginacidn,
pero aun puede ocurrir que se
queden cortas en cuanto a las
posibilidades de la mente hu-
mana.

Por su parte, la paleontolo-
gia se interna cada vez mas le-
jos en blsqueda de los orige-
nes del hombre, sin que la
cuestién esté de ninglin modo
aclarada; por el contrario, ca-
da nuevo descubrimiento no

hace mas ﬂue senalar la
complejidad del problema y la
dificultad de sefalar un
“umbral de hominizacién",
un “Rubicén cerebral”, el ori-
gen del habla, del trabajo y de
la cultura.

Sin necesidad de aturdirnoes
con cifras que de todos modos
resultan imposibles de intuir,
la ciencia actual no hace mas

ue renovar nuestro asombro

rente al fenémeno del hombre
(con quien se inicia la Era Psi-
cozoica, segin algunos) dy el
cerebro humano, 6rgano de la
inteligencia, el sentimiento y
la personalidad, que ha sido
calificado como la estructura
mds compleja y maravillosa
del Universo por John Eccles,
premio N de Medicina.

EN LA TIERRA

Es bueno que la ciencia
vuelva a invitarnos al
asombro, después de habernos
hecho sentir tan insignifican-
tes, al proponernos como obje-
to de reflexién a nuestra pro-
pia y contradictoria especie, y
sefialarnos el objeto mas mis-
terioso que conocemos, que no
es ningiin remoto ‘“‘agujero
negro’’ sino esa modesta masa
grisacea de poco mds de un ki-
lo de peso que se encuentra
justo en su cabeza, entre la nu-
ca y la frente, apenas detrds
de los ojos y debajo del ca-
bello.

Puesto que hay demasiada
gente que cuida més el cabello
que el cerebro, es inevitable
que abunden los seudocientifi-
cos que se encargan de llenar-
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selo con ideologias sim%ristas
segiin las cuales el hombre es
apenas una maquina, Claro
estd que también pedria decir-
se que La Virgen de las Rocas
es apenas una tela manchada
con pintura, y El Pensador es
apenas un blogue de marmol,
pero eso no nos explicaria nada.

Es irénico ver cdmo muchos
que rechazan como infantil la
creencia en un Dios personal
““que hizo el hombre a su ima-
gen”, aceptan tranquilamente
que hemos sido creados por
azar en un laboratorio extra-
terreste.

Pero, créase o no en Dios, el
hecho es que muchos ya no pa-
recen creer en el hombre:
cansados de un * siglo de mal-
dad insolente”, como diria
Discépolo, desconfian hasta
de los monumentos del pasa-
do, y se los atribuyen a entida-
des fantdsticas, como si el
hombre no fuera capaz de na-
da valioso.

Después de un siglo de hu-
manismo lirico, en que na-
cieron y murieron muchas
“religiones del Hombre", se
intenta hoy como reaccion de-
nigrar la dignidad y la liber-
tad humanas. No hay que olvi-
dar que cuando se empieza a
creer que el hombre es nada
mas que un “primate exitoso”
o un “‘mono desnudo’’, se esta
dando el primer paso para
desconocer sus derechos, ma-
nipularlo o someterlo; ya lo
esta haciendo la llamada ‘‘so-
ciobiologia', que apunta a
santificar la violencia, la
esclavitud y el racismo, o cier-
ta “ingenieria genética” t%:;e
aspira a remodelarlo para ha-
cerlo mas eficiente o utili-
zable.

La ciencia del siglo xx ha
madurado, superando las pre-
tensiones dogmaticas que an-
tafio la llevaron a creer que
después de Newton no queda-
han secretos en el Universo,
ocultando pudoresamente to-
do aquello que por el momento
no tenia explicacién. Hoy pien-
sa a partir del principio de in-
determinacién, sus leves no

son causales sino estadisticas,
y los fenémenos de la vida ocu-
pan el primer plano; esa cien-
cia puede contribuir a devol-
vernos la estimaciéon por
nuestra especie, una especie
que por el momento parece
tan estiipida para encaminar-
se alegremente al abismo, pe-
ro que todavia es capaz de ac-
tos sublimes.

Sin embargo, uno de los
problemas mas grandes sigue
siendo éste: ;como llega el
hombre de cultura media a to-
mar contacto con estas nuevas
perspectivas cientificas, para
integrarlas en su cosmovi-
sion?

El hombre de ciencia suele
comunicarse a través de re-
vistas técnicas, que son ile-
gibles para el comiin de los
mortales, o aun para el cienti-
fico %ue trabaja en otro cam-
po. Por lo comin, el gran
Fﬂblicu s6lo cuenta con la in-
ormacion de los manuales de
ensefianza, a menudo muy
atrasados y generalmente
dogmaticos, y carece de fuen-
tes de informacion confiables.

Aqui es donde se agranda la
figura del divulgador, como
un personaje clave de la cultu-
ra contemporanea: es el
hombre cientificamente for-
mado e informado, que se pre-
ocupa por traducir la ciencia a
un lenguaje no especializado,
y cumple la gran tarea educa-
tiva de tender puentes entre la
cultura cientifica y la litera-
ria, entre la cultura académi-
ca y la de masas, y el tinico pe-
ligro que corre es que junto
con la divulgacion deslice su
propia filosofia personal, que
el ptblico no esta obligado a
aceptar.

En términos generales, te-
nemos poca y mala divulga-
cion cientifica: las gacetillas
periodisticas, donde las noti-
cias importantes se mezclan
con titulos como “Extraeran
proteinas del granito’ o '‘Re-
volucionaria cura para la cas-
pa, anuncian en Tasmania',
ya no inmutan a nadie, y sélo
provocan comentarios ironi-

cos, del tipo “‘hoy las ciencias
adglantan que es una barbari-
dag::’’;

En un nivel més alto, se en-
cuentran los libros de divulga-
cion o de introduccién en de-
terminados temas; algunos
cumplen dignamente la fun-
cion de actualizar o rectificar
conocimientos adquiridos va-
gamente en la escuela. Tam-
bién hay otros que, atn cuan-
do sean admirablemente di-
dacticos, simplifican a menu-
do temas arduos; eso ocurre
cuando uno cree haber enten-
dido la teoria de la Relativi-
dad sin recurrir a las matema-
ticas.

Lo mas dificil, y a veces lo
mads urgente, es escribir obras
de sintesis en un lenguaje ac-
cesible; alguien tiene que to-
marse el trabajo de leer y pro-
cesar la bibliografia técnica
para traducir sus ideas en un
lenguaje de dificultad tole-
rable. Los encargados de ha-
cerlo son los cientificos capa-
ces de salirse del estrecho
marco de su especialidad pa-
ra ayudarnos a recomponer el
mosaico de datos y teorias en
un esquema coherente del mun-
do, aunque con ello se ganen el
desprecio de algunos colegas.

Tres libros recientemente
traducidos al espanol, (lamen-
tablemente, ninguno de ellos
ha sido publicado en Argenti-
na) hacen eficaces aportes pa-
ra esta tarea de sintesis, y flo-
tan por encima de la marea de
bestsellers fabricades en se-
rie.

Uno de ellos es Los Drago-
nes del Edén (The Dragons of
Eden), de Carl Sagan (Edito-
rial Grijalbo, Barcelona, 1979;
313 paginas), escrito por un
astrofisico que se disculpa por
haberse aventurado en el
campo de la biologia y las
ciencias de la conducta.

Los otros dos titulos tam-
bién se los debemos a hombres
de sélida formacion cientifica
que tienen en comin su vincu-
lacion con la television educa-
tiva. Mente y cerebro (The
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Natural History of the Mind),
de Gordon Rattray Taylor
(Editorial Planeta, Barcelo-
na, 1980; 355 paginas), es obra
de un asesor cientifico de la
BBC de Londres, quiz4s la me-
jor productora de programas
cientificos para la televisidn.
El ascenso del hombre (The
Ascent of Man), de Jacob Bro-
nowski (U.S.A., Fondo Educa-
tivo Interamericano, 1979; 448
paginas), es el libro que sirvié
de base a la serie televisiva
del mismo nombre, también

producida por la BBC, y esta.

admirablemente ilustrado con
iméagenes del programa.
Veamos de qué se trata.

Bronowski: Prestigios de
laTv

Pese a lo que puede creer el
sufrido espectador argentino,
la television aun puede ser un
gran instrumento educativo.
Lo prueban excelentes series
hitéricas, procedentes de la
BBC, la RAI o de la RTE que
hemos podido ver en los alti-
mos afnos.

Por lo general, no puede es-
perarse que tales programas
tengan el mismo rating que los
teleteatros, pero seguramenté
tendrian mayor audiencia si
no se los reservara pudorosa-
mente para ese ‘“horario de
proteccién al ignorante” gue
se extiende hasta cerca de las
24:00 hs. y aleja en consecuen-
cia a quienes tienen que levan-
tarse temprano al dia siguien-
te. (Prueba al canto: hemos
visto emitir El Libro Gordo de
Petete a las 23:00, des que
el locutor recordara la incon-
veniencia de que los nifios si-
guieran frente al receptor...)

En tales horarios de brujas
se han podido ver exceientes
series cientificas como Rela-
ciones, de James Burke, o Vi-
da en la Tierra de David At-
tenborough.

Tal vez el modelo clasico de
los programas culturales pen-
sados en funcion de los recur-
s0s propios de la television sea

Civilisation, la serie creada
por Lord Clarke, quien era ca-
paz de pasearse por las calles
de Amsterdam solo para ex-
plicarnos cémo surgieron el
Racionalismo y el Barroco;
aqui pudimos verla (en inglés)
en el Museo de Bellas Artes;

entonces, no habia TV co-
or, pero tampoco llegd a emi-
tirse después.

Siguiendo los pasos de Lord
Clarke, uno de los mayores di-
vulgadores cientificos ac-
tuales, el anglopolaco Jacob
Bronowski produjo para la
BBC, entre 1969 y 1972, El as-
censo del hombre, con una de-
dicacion poco usual (dos anos
para reunir los materiales,
uno para filmar los capitulos)
volecando en ella todos los co-
nocimientos de un matemati-
co gque paséd por la fisica y ha
terminado dedicandose a la in-
vestigacion biolégica; contéd
ademas con un apoyo logistico
formidable, que le permite
saltar de un extremo al otro
del globo sélo para mostrar al-
guna imagen.

El ascenso del hombre se
propone ser algo asi como la
epopeya del pensamiento cien-
tifico y técnico: se-inicia con
las imAgenes de un nifio que

aprende a caminar, y su tlti-.

mo capitulo culmina con una
meditacion sobre la infaneia.

Sus trece capitulos, acom-
gaﬁadns de ung nutrida

ibliografia, componen un
libro de gran vuelo, tan sa-
biamente diagramado que las
imdgenes siempre estan a la
vista mientras se lee el texto;
de tal mode, atn cuando la-
mentamos no haber ido
ver todavia las peliculas, su
mensaje nos llega con toda
claridad.

Si decimos que Bronowski
tiene una filosofia humanisti-
ca, esto puede hoy significar
cualquier cosa; diremos en
cambio que contempla con
obstinado amor todas las ma-
nifestaciones de esta ambigua
especie, maravillosa v
despreciable, a la cual perte-
necemos; siente un legitimo

orgullo por la contribucién que
la ciencia ha hecho a nuestra
civilizacién, y tiene esa pasién
por el conocimiento que sélo
se encuentra en un cientifico.

Sus temas son aparente-
mente disimiles, pero estdn
magistralmente orguestados.
La eclosién del hombre en las
llanuras sudafricanas y los
siglos de vida némade estan
ilustrados con ejemplos con-
temporéaneos, asi como la in-
vencion de la agricultura y el
asentamiento de las ]po la-
ciones, que configuran la pri-
mera revolucién tecnoldgica
de la historia.

De alli, Bronowski pasa a
trazar una historia de la
piedra, que jalona todas las in-
venciones de la arquitectura,
desde Machu Picchu hasta las
catedrales gdticas, pasando
por el arco romano; aun es ca-
paz de detenerse con afecto an-
te las Torres de Walls, el insoli-
to monumento que Simon Ro-
dia, un inmigrante italiano,
construyé en EE.UU. para de-
jar testimonio de su paso por la
vida.

Del mismo modo, va histo-
riando el dominio de los meta-
les, desde el cobre egipcio has-
ta la forja de una espada ritual
japonesa; inesperadamente,
esto le sirve como introduc-
cion a las teorias sobre la
estructura de la materia, la al-
quimia, la flogistica y la teoria
atémica de Dalton.

La creatividad con que esta
pensada la serie se ejemplifi-
ca plenamente con el trata-
miento que hace del teorema
de Pitagoras, que Bronowski
es capaz de ilustrar con el di-
sefio de los azulejos de la
Alhambra de Granada, no sin
antes pasear las cAmaras por
su maravillosa arquitectura.

Bronowski dedica todo un
capitulo al proceso de Galileo,
con el fin no sélo de fustigar al
dogmatismo, sino de explicar
cémo el proceso creativo de la
ciencia moderna abandoné el
Mediterrdaneo para emigrar
hacia el Norte.

El tratamiento es objetivo,
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aunque quizd no subraya ade-
c:aﬁamgnte el elima dg intole-
rancia general de la época,
que en ofros contextos tam-
bién hizo victimas a Servet y
Spinoza, para no hablar de los
intolerantes del siglo xx que se
ensafiaron, por ejemplo, con
Oppenheimer y con los gene-
tistas rusos.

Newton es retratado con to-
da su enigmadtica personali-
dad, 'y el mito surgido en torno
suyo; pero es con Einstein
donde el autor hace prodigios
para dar- siquiera una in-
tuicién visual a la Relatividad.

En otros capitulos, se de-
tiene en el proceso de la Revo-
lucién Industrial inglesa (esta
vez con un tono casi inge-
nuamente optimista), y traza
atractivos retratos de Darwin
y Wallace, los padres de la
Evolucion.

A partir de aqui, se alternan
la fisica con la biologia, a tra-
vés de sus protagonistas: el
desarrollo de la teoria atomi-
ca desde comienzos de nuestro
siglo, con sus héroes intelec-
tuales y todas sus dificulta-
des; la genética desde el huer-
to del monasterio de Mendel
hasta el modelo espiral del
ADN de Watson y Crick, que
permitié descifrar el codigo
genético.

En los ultimos capitulos,
Bronowski intenta perfilar to-
da una filosofia de la toleran-
cia, jugando con el doble senti-
do que tiene la palabra. Segin
el autor, la fisica actual ha lle-
gado a concebir las leyes natu-
rales no como un conocimien-
to absoluto sino como una
aproximacion a la verdad; co-
mo cualquier pieza mecéanica
que se produce con “toleran-
cia” de medidas, se aproxi-
man a la verdad pero no la
agotan. De este modo, ﬂuedan
descalificados tanto el Oﬁma
tismo cientifico como el filos6-
fico; al mismo tiempo, Bro-
nowski desea que esa ‘“‘tole-
rancia' que caracteriza al co-
nocimiento, sea llevada al
campo de las relaciones entre
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los hombres y la politica, no co-
mo un escepticismo indiferen-
te sino como respeto por las

turas ajenas, y actitud de

mildad respecto de las pro-
pias. La frase de Cromwell
*:Por las entranas de Cristo
:Considera la posibilidad de
que estés equivocado!” debe-
ria ser, segan el autor, una
norma de conducta para que
nadie pretendiera imponer
autoritariamente sus ideas.
Esta es, a su criterio, la lec-
cién que se desprende del “es-
piritu de las leyes” cientificas
y del principio de indetermi-
nacion.

Utilizando metéforas del
mismo tipo, Bronowski des-
cubre a través de la biologia la
importancia del amor; quizé
su teoria no sea totalmente
cientifica, pero es bastante su-
gestiva: comparadas con las
enormes diferencias que hay
entre el gorila y su pareja, o el
pavo real y la suya, las dife-
rencias somaticas entre el
hombre y la mujer son enor-
mes; el ser humano es el (inico
animal que copula de frente
(como en sefial de igualdad);
de esto, y de las dificultades

ue tendria un mayor desarro-
llo del craneo humano para la
evolucién futura, deduce Bro-
nowski que la eleccién de la

reja, el amor humano, es el
actor de “‘seleccién natural”
que ha modelado nuestra es-
pecie, de modo que la cultura
ha relevado a la biologia...

Bronowski no se limita pues
a explicar teorias sino que nos
ofrece los contextos histéricos
en que surgieron, los hornbres

e las crearon, sus debilida-

es y grandezas, y una sintesis
propia.

Toda esta visién humanis-
tica de la historia de la ciencia
culmina con un deio de ftriste-
za; hacia el final, el autor
siente que Occidente parece
estar cansado de sostener la
empresa intelectual de la cien-
cia y por momentos se refugia
en el nebuloso conocimiento
“absoluto” de la magia o el

Zen. En esta situacién presen-
te, Bronowski cree discernir
un impulso que se agota y
piensa que el relevo lo habrén
de dar otras culturas no euro-

peas.

Taylor: Ni fantasma ni
maquina

Gordon Rattray Taylor se
convirtié en el principal con-
sultor cientifico de BBC
luego de desempefiarse como

iodista y oficial de espiona-
Je durante la Segunda Guerra
Mundial; su programa Eve on
Research obtuvo el primer
premio mundial a la mejor se-
rie cientifica televisiva.

Su libro presenta un intere-
sante acopio de informaci6n
extraida de revistas especiali-
zadas en aquello que hoy se
denomina colectivamente co-
mo ‘‘neurociencias’. Taylor
ha fatigado la bibliografia
publicada en torno al cerebro,
actualizando nuestros cono-
cientos con un inventario de
los descubrimientos rea-
lizados en los ultimos cin-
cuenta afios. De la seriedad
con que estd encarado el tra-
bajo dan testimonio las casi
cuarenta paginas de bibliogra-
fia, referencias e indices; el
autor Eeﬁ incluso a jactarse
de no haber incorporado una.
ingente cantidad de mate-
riales sobre la epilepsia, por
no estimar que el tema fuera
pertinente.

Entre las teorias sobre el ce-
rebro aparecidas en las alti-
mas décadas, las que han reci-
bido mayor divulgacién son
las del “cerebro triuno” de
MacLean (1973) y las diferen-
cias funcionales entre los he-
misferios derecho e izquierdo

(S , 1950).

m&ba'ﬂﬁ de MacLean,
muy discutidos todavia, se re-
fieren a la existencia en
nuestro sistema nervioso
central de tres niveles de or-
ganizacién superpuestos, que
corresponden a ofras tantas
etapas de la evolucion: el sis-
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tema reptilico (vinculado con
la agresividad), que ya po-
seian los dinosaurios; el siste-
ma limbico (relacionado con
las emociones infensas), que
ai:»arecjﬁ con los mamiferos, y
el sistema cortical, de-
sarrollados por los primates
superiores y el homo sapiens.
Arthur Koestler se ha conver-
tido en el principal defensor de
esta teoria, que segin él expli-
caria las contradicciones de la
conducta humana a través de
la historia, el divorcio entre
inteligencia y sentimiento;
luego veremos que también
Sagan se ocupa de ella.

La teoria de Sperry, que re-
cientemente ha alcanzado di-
fusidn, sefialaria otro divorcio
entre e! hemisferio izquierdo,
especializado en el cdleuloy el
pensamiento légico, y el de-
recho, donde residiria la in-
tuicion.

Se notara que hemos caido
irremediablemente en la ten-
dencia a especializar y locali-
zar, hablando de “‘donde” y
atribuyendo un “lugar” a ca-
da “cosa’, como si el cerebro
fuera un depésito o una bi-
blioteca.

La realidad parece ser muy
distinta: el cerebro fuciona co-
mo una totalidad, y aun cuan-
do existan especializaciones
funcionales, no podemos de-
sarmar sus partes como si
fuera una maquina. Taylor
Egopone precisamente que a-

ndonemos el lenguaje dua-
lista, que supone una “‘cosa’’
inmaterial metida dentro de
un organismo fisico, y tam-
bién el materialista, que sélo
ve reacciones nerviosas y
niega la conciencia.

En realidad, siempre hemos
intentando concebir el cerebro
en analogia con la maquina
mads perfecta que éramos ca-
paces de construir.

Cuando la técnica alejan-
drina del siglo 11 a. JC acaba-
ba de inventar la jeringa, los
vasos comunicantes y las ma-
g.linas neuméaticas de Filéon y

tesibio, Galeno pensé que el

cerebro era una red de tubos
gque conducia un fluido gase-
050, los “espiritus animales™.
En la época del molino hi-
draulico, cuando los juegos de
agua asombraban a las cortes
del Renacimiento, Borelli co-
menzd a pensar que los ner-
vios conducian liquidos. Cuan-
do Newton postul6 la existen-
cia del éter, supuso que los
nervios conducian vibraciones
etéreas; y apenas se comenzd
a jugar con la electricidad es-

tatica, Cotugno y Galvani
hablaron del ‘“‘magnetismo
animal”,

En nuestro siglo, luego de
buscar afanosamente localiza-
ciones precisas en la corteza
cerebral para todos los actos
sensoriales y motores, a la
manera de una central telefd-
nica, se comenzé a mirar al
cerebro como si fuera una
computadora, la ultima ad-
quisicién de la tecnologia.

Hoy tenemos razones para
creer que el cerebro es mucho
mas que una calculadora ana-
logica o digital, y sus activida-
des parecen cada vez mas
complejas. No sélo sabemos
que tiene cinco clases de
transmision eléctrica, sino ac-
tividad electrénica y aun mag-
nética; en cuanto a su activi-
dad quimica, ya se conocen
cinco familias de neuro-
hormonas, y Taylor supone
que en el mediano plazo sera
en este campo donde se haran
los descubrimientos mads im-
portantes, abandonando por el
momento el camino de la neu-
roanatomia.

Es precisamente a partir de
las neurociencias (y no de la
psicologia), como Taylor in-
tenta demostrar la realidad de
la conciencia y los procesos
subjetivos, que un cierto pre-
juicio materialista y mecani-
cista se empefia en negar de
un siglo a esta parte. Para
lograrlo, se ve obligado a
emprender una batalla frontal
contra el conductismo y la
reflexologia en el campo psi-
coldgico, y contra ciertos ex-

ponentes de la fisolofia analiti-
ca inglesa.

Una de las figuras mas pres-
tigiadas de la escuela analiti-
ca (que es, en definitiva, un
materialismo c]:otabiliiadu por
la neutralidad ideolégica) es
Gilbert Ryle, cuyas ‘‘paribo-
las” vienen discutiéndose ha-
ce décadas. Una de las més
conocidas es la siguiente: un
viajero que visita por primera
vez la Universidad de Oxford,
luego de ver los edificios, pla-
nes de estudio, los profesores
y los alumnos, pregunta: ““;Y
dénde esta Oxford?",

Ryle sostiene que *‘Oxford"
(y cualquier otra abstraccién)
no es mas que la suma de los
componentes visibles de la
Universidad, y por lo tanto no
es mas que un rétulo, una pa-
labra vacia: es la misma tesis
que enunciaron hace seiscien-
tos afios los nominalistas me-
dievales.

Aplicando estos conceptos al
mundo subjetive, no existen
pues ideas, sentimientos o
emociones, sino sélo impulsos
nerviosos, estimulos o reac-
ciones: la ““‘mente” es la suma
de los procesos del cerebro,
asi como la “‘potencia’ de un
motor no es mas que la resul-
tante de sus piezas. Ryle con-
sidera, ademas, que los ani-
males y los nifios menores de
cinco afos no poseen “‘men-
te’.

Esta claro que este tipo de
planteos simplistas pasan por
alto la estructura global, pues
todos saben que si las piezas
no estdn armadas y reguladas
de un modo especial, el motor
no funciona; dicho de otro mo-
do, un caddver tiene la misma
materia que un hombre, pero
le falta la vida...

Llevadas al terreno de la
psicologia, tesis similares
dieron origen al conductismo
y la reflexologia. Mucha agua
ha pasado bajo los puentes des-
de Watson y Pavlov, y ambas
escuelas han tenido g:l? suavi-
zar sus aristas admitiendo,
por ejemplo, gque un suefio
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también es una forma de con-
ducta, aunque no sea directa-
mente observable ni mensu-
rable. Sin embargo, Taylor
ataca sus propios dogmas me-
canicistas: no existe la con-
ciencia (Watson pidié que la
ga]ahra se borrara del voca-
ulario téenico): la conducta
es una suma de reflejos (el
mismo Watson propuso que a
partir de un bebé sano podia
hacerlo todo, desde un erimi-
nal hasta un santo, y se gané el
sarcasmo de Huxley en Un
mundo feliz); la subjetividad
no es observable (asi como
*Oxford” no estd en ninguna
parte) y en consecuencia no
existe: es apenas una ilusion
(epifendomeno) provocada por
el funcionamiento de la ma-
quina cerebral.

Freud, que por su parte
también era un materialista al
estilo del siglo xvin, no in-
currio en esta mutilacién de la
realidad, pero concedi6 tanta
autonomia a lo subjetivo que
jamas logré vincular su mito-
logia del Yo, el Superyé y el
Ello con las estructuras ner-
viesas del sistema nervioso
central.

Segiin los mas fervorosos
conductistas de antaifio, no es
que temblemos porque senti-
mos miedo (aun cuando el
miedo sea provocado por la
imaginacion) sino que tembla-
mos, v ello produce la ilusion
subjetiva del miedo. Taylor va
a cerrar su libro afirmando
precisamente la tesis contra-
ria: la mente influye sobre el
cuerpo, y cuando nos ponemos
a temblar es porque tenemos
el estado mental llamado
“miedo”.

Las tesis de Taylor pueden
encontrarse expuestas al co-
mienzo de] libro (Capitulo2) ¥
en la Quinta Parte (Capitulos
18 a 20). Para probarlas, ha
buceado durante afios en la
bibliografia médica, que por
momentos parece descargar
encima del lector como si
fuera un camién volcador,; su
impresionante acopio de infor-

macion tiene un Gnico efecto:
por momentos amenaza con
perder de vista las cuestiones
principales.

Segun Taylor, la interpreta-
cidn “objetivista' que reduce
todo a impulses nerviosos, si-
napsis y localizaciones ce-
rebrales, deja sin explicar por
qué todos esos procesos e
lectrogquimicos desembocan
en algo tan simplc como una
imagen mental, un sentimien-
to o una idea. Es lo que tradi-
cionalmente se ha llamado
“‘subjetividad’'’, aunque
Tafy]or prefiere llamarlo
“efecto Omega’'.

Toda aproximacion a la vida
mental efectuada ‘‘desde
afuera’ pierde necesariamen-
te de vista la riqueza de lo sub-
jetivo, aunque ‘‘desde aden-
tro’’ sea algo que no necesita
demostracion.

Taylor cree que el cerebro
no puede ser explicado como
una maquina, aunque se trate
de una computadora, y confia
que en las proximas décadas
se habran de precisar las dife-
rencias esenciales entre am-
bos. La subjetividad no es un
subproducto del funciona-
miento nervioso; por el
contrario, afirma, la *“mente”’
subjetiva puede tener efectos
objetivos sobre el resto del
cuerpo: ‘“‘no solo determina la
conducta, sino que gobierna
aun su crecimiento’ (pag. 20).

El autor parece tener un ta-
lento especial para reunir
aquellos hechos ‘‘molestos”
que los manuales no niegan
pero dejan sin considerar; no
se trata de ‘‘fenémenos’’ mar-
ginales como los gue suelen
explotar los manipuladores de
lo insolito, sino de casos docu-
mentados v estudiades por la
ciencia oficial, que se hallan
por asi decirlo, en la periferia
de las teorias vigentes y
prueban una positiva determi-
nacion de los estados mentales
sobre la salud, la enfermedad,
la conducta y el desarrollo del
cuerpo: estados de privacién
sensorial, problemas de ima-

gen corporal, los ““miembros
fantasmas™ de los amputados,
afecciones psicosomaticas, so-
matizaciones y estigmas, ima-
ginacion eidética, nifios prodi-
gio y calculadores mentales,
hipnosis y organizacién ges-
téﬁica de la percepcion, etc.
Se inclina a creer que buena
parte de las funciones menta-
les consiste en eliminar conte-
nidos superfluos de la percep-
cién, organizar los significati-
vos, e inhibir procesos subal-
ternos. Es sumamente caute-
loso respecto de la parapsico-
logia: admite la existencia de
la telepatia, pero desconfia de
la psicokinesis; procura en to-
do momento mantenerse den-
tro del esquema compatible
con los principios de la fisica,
sin contradecir el principio de
la conservacidn de la energia.

De tal modo, al cabo de toda
esta excursion por la bi-
bliografia y los hechos margi-
nales, el problema que plantea
respecto de la relaciéon men-
te/cuerpo es netamente filoso-
fico, y es curioso que su plan-
teo no haya avanzado mucho
desde el siglo xvin; todo se re-
sume en tres posiciones:

—Dualismo: un alma inma-
terial e inespacial ‘‘habita”
dentro de un cerebro movido
por leyes mecanicas (era la
tésis de Descartes, o como de-
cia el conde Korzybski, del
“fantasma en la maquina'').

—Monismo materialista: la
vida mental subjetiva es nada
mas que un subproducto (epi-
fendmeno) de la “maquina”
cerebral.

—Ocasionalismo: existe un
paralelismo entre la actividad
del alma y la del cuerpo, sus-
tancias completamente hete-
rogéneas, ‘‘sincronizadas" en
cuanto a sus efectos. (Male-
branche.) :

Taylor rechaza tanto el
dualismo como el monismo, y
considera que la tercera posi-
cién es ya insostenible. Pien-
sa, como Sperry, que “‘la vida
mental no puede explicarse in-
tegramente por medios bio-
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quimicos”, y que el cerebro
posee facultades que atin des-
conocemos, las cuales quizds
hagan necesaria una nueva te-
oria fisica que profundice la
naturaleza del tiempo: diga-
mos que hace varias décadas
el fisico Wolfgang Pauli y el
psicélogo C. G. J intenta-
ron esbozarla, con el ncmbre
de “teoria de la simulta-
neidad”’.

La tesis adoptada por Tay-
lor se donomina interaccionis-
mo emergenté; hay interac-
cién entre la mente y el cuer-
po; la “mente’” no es un
simple fenémeno virtual sino
una estructura emergente fun-
dada sobre los. procesos
biogquimicos, a los cuales no
puede reducirse. Tampoco es-
to es nuevo, pues hace veinti-
cinco siglos Aristételes llamo
“hylemorfismo’ a una doctri-
na muy similar, como sabe
cualquier estudiante de filoso-
fia.

El libro de Taylor es pues
apasionante porque nos mues-
tra a la ciencia desembocando
en problemas filoséficos, pre-
cisamente en momentos en
que los filésofos parecen dar
la espalda a estos problemas,
y mientras unos se empenan
en hacer poesia, otros tratan
de imitar en forma cada vez
mas perfecta el modo de “pen-
sar'’ de las computadoras.

Sagan: Antes y después
del hombre

El astrénomo Sagan, que
trabajé en el sistema de ra-
diotelescopios de Arecibo
(Puerto Rico), destinado a re-
cibir mensajes inteligentes de
otros mundos, y participé en el
proyecto Viking, disefado ga
ra sondear las posibilidades
de vida en Marte, también ha
incursionado recientemente
en la television haciendo alta
divulgacion cientifica.

Con este libro, abandona la
exobiologia para ocuparse de
la inteligencia humana, sus
origenes y su futuro, siguiendo
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los pasos de su admirando ma-
estro Jacob Bronowski.

La obra se inicia con una
impresionante obertura: el
“calendario césmico’’. Acos-
tumbramos leer las cifras que
barajan astrofisicos, geélogos
y paleontélogos con cierta in-
diferencia: las filas de ceros y
los exponentes de dos digitos
suelen- dejarnos indiferentes
aun a los argentinos, que {ene-
mos experiencia inflaciona-
ria; muy pocas personas lle-
gan a tener intuicién del tiem-
0 que representan esas ci-
ras. Asi es como no tenemos
una idea cabal de lo tremenda-
mente reciente que es la vida
y la historia humana, y mucho
mas nuestra civilizacién, en
relacion con la duracidon del
COSMos.

Sagan ha intentado volver
intuitivos esos nlimeros, a tra-
vés de un simple pasaje de es-
cala, condensando todos los
hechos importantes de la evo-
lucién del cosmos en el lapso
de un solo ano.

Ha creado asi un asombroso
calendario que nos devuelve la
capacidad de sorpresa. Aqui,
la explosién original que da
origen a la expansion del Uni-
verso (el Big Bang) ocurre el
1° de enero; toda %a alquimia
nuelear que produce los ele-
mentos complejos insume has-
ta el 1° de mayo, fecha en que
se forma nuestra Galaxia: el 9
de setiembre surge el sistema
solar; la Tierra nace el 14 y re-
cién el 25 de ese mes aparece
la vida en ella. Los dino-
saurios reinan entre el 24 y el
28 de diciembre; el dia 26 apa-
recieron los mamiferos.

El hombre recién aparece el
31 de diciembre a la una y me-
dia de la tarde, descubre el
fuego a las 23:46 e inventa la
agricultura a las 23:59:20. La
civilizacién egipcia ocurre
cuando faltan 10 segundos pa-
ra terminar el afio. Roma cae
siete segundos mads tarde, y el
lapso que va del Renacimiento
hasta hoy, la civilizaciéon mo-

derna, transcurre en el iltimo
segundo.

Encuadrado asi el tema, Sa-
gan se dedica a jugar un poco
con los nimeros, tratando de
expresar la cantidad de infor-
macién que pueden procesar
los distintos sistemas ner-
viosos animales, culminando
con el cerebro humano, y llega
a barajar cifras aun mas pa-
vorosas; dedica gran espacio
a explicar la teoria de MacLe-
an del “*cerebro triuno”’, como
testimonio de la evolucion, y
la coteja con lo que sabemos
de la aparicion de la primera
especie humana, el homo ha-
bilis.

Todo un capitulo esta dedi-
cado a analizar las inquietan-
tes experiencias con chimpan-
cés realizadas por Beatrice y
Robert Gardner, y por los eto-
logos del Centro de Investiga-
cion de Primates de Yerkes
(Georgia).

Contradiciendo opiniones
seculares, los chimpaneés de-
muestran ser capaces de al-
canzar cierto grado de abs-
tracecién y lenguaje proposi-
cional, dadas las condiciones
adecuadas. Los Gardner edu-
caron a un simio llamado
Washoe en el lenguaje de los
sordomudos, y lograron que
usara atinadamente casi dos-
cientos términos; por
ejemplo, sabiendo decir
“manzana’’ y reconocer el co-
lor anaranjado identificé una
naranja (fruta que no cono-
cia) como “manzana anaran-
jada”, y llamé a un pato “p4-
jaro de agua”, Por su parte,
Lana, la chimpancé estrella
de Yerkes, fue adistrada para
utilizar una computadora pa-’
ra formular complicados men-
sa{(es, elegir la musica y las
peliculas que desea ver: enun
momento de soledad pidi6:
;igﬁﬂuina rasca(me) la espal-

Sagan, profundamente
impresionado por estos traba-
jos, f:olem.iza aqui con Bro-
nowski, quien en su momento
les restd importancia; lo acu-
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sa de :hauvinismohumano”,
r momentos parece que
}él.ug?era abrir lasp&jaulas?u v
otorgarles documentos de
identidad a los simios.

Sin embargo, por fascinan-
tes gue sean, estas experien-
cias dejan muchas dudas: de
hecho sélo demuestran que
ciertos primates, en condi-
ciones muy artificiosas de
crianza y laboratorio en-
llegar a manejar abstrac-
ciones, pero la iniciativa la ha
tomado el hombre. Lo mismo
ocurre en el caso de Imo, el
macaco hembra estudiado por
etélogos japoneses, que ha de-
mostrado ser capaz de crear
habitos que se transmitieron a
todo su grupo. En todos estos
casos, interviene el hombre
como ‘“‘educador’’, pero no se
explica por qué los simios no
han sido capaces, en los tlti-
mos siete u ochos millones de
afios, de crear una cultura, un
lenguaje y un pensamiento
abstracto, y sélo el hombre lo
ha hecho.

El libro de Sagan no tiene la
unidad del de Taylor: prefiere
tocar a la vez muchos temas
de avanzada. Asi, el Capftulo 7
es una convincente combina-
cién de las teorias de S

sobre la diferenciacién de los

hemisferios cerebrales con al-
gunas hipétesis propias; el Ca-
pitulo 6, en cambio, es un cu-
rioso paréntesis donde Sagan
se dedica a interpretar el libro
del Génesis como un documen-
to mitico que recordaria los hi-
tos de la humanizacién: la
conciencia de la mortalidad,
la necesidad del trabajo, los
dolores del parto, debidos al
mayor voliimen craneal del fe-
to, ete. Es muy sugestivo, y gi-
ra en torno de un enigma que
muchos se habran planteado
alguna vez: ;por qué razon, si
al aparecer el hombre los di-
nosaurios se habian extin-
guido millones de afios antes,
todas las mitologias hablan de
dragones, y la Serpiente (un
reptil) es en la Biblia el simbo-
lo del mal?

Al hablar de “la revolucién
futura del cerebro”, Sagan se
refiere a la informacién extra-
genética, es decir cultural,
que en el hombre ha vuelto
biolégicamente innecesario un
nuevo crecimiento de la masa
encefdlica, vy se dedica
cialmente a las computado-
ras, las médquinas auxiliares
de la ensefianza, y aun un cu-
rioso psicoanalista electrénico
que ha sido ensayado con cier-
to éxito para hacer terapia de

apoyo. El ultimo capitulo
reune algunas especulaciones
sobre la inteligencia extra-
terrestre, que el propio Sa%an
ha desarrollado més amplia-
mente en otras obras.

La lectura de estos libros re-
sulta estimulante, porque ayu-
da a superar algunas falsas
opciones. Las fronteras de la
ciencia, cuando son presenta-
das por hombres de vocacidn,
formados en la disciplina del
conocimiento ri 0, que no
pretenden haber hallado la
verdad absoluta sino apenas
descubrir nuevos problemas,
pueden ser mas inquietantes y
misteriosas que todas las re-
cetas comerciales del asom-
bro, que van desde el reciclaje
de supersticiones, al fraude, el
sensacionalismo espurio y la
acumulacion inconexa de da-
tos verdaderos y falsos, hecha
sin la sincera intencién de
hallar una sintesis, sino ape-
nas de vender emociones.

Como Sagan, que hace su-
yas las reflexiones finales de
Bronowski sobre el avance de
la supercheria, creemos ‘que
no es necesario ponerse a in-
ventar misterios; el mundo es
ya lo suficientemente miste-
rioso.

Reportaje al subconsciente

@) 2 A QUE ATRIBUYE , COCTCR
S EXTRACRDINARIA CAPA -
CiDAD DE TRAEAIO T

(@)% FRONDOSA [MAGINACION 7

@ ;4%v curico menTAL?
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Hay atributos que cuesta tolerar
en los demas, especialmente en
cierfo momento de la vida.

llustr6 BERNARDO

La nifia estaba sentada en la sala de espera
con las manos prolijamente entrelazadas en el
regazo. Tenia un alegre vestido estampado
hecho con una de esas telas cuya mala cali-
dad habria saltado a la vista si no la hubieran
coloreado cuidadosamente. Los zapatos ha-
ciendo juego habian recibido el mismo trata-
miento meticuloso. Estaba sentada con
mucha correccién, erguida, sin mover los
pies, sin raspar las patas de la silla con los za-
patos, demostrando una paciencia que le-
giones de monjas en vano han intentado in-
culcar a ofras nifias. Esta parecia acostumbra-
da a esperar.

May Foster se retir5 del espejo bidireccional
por donde habia estado estudiando su
problema mas reciente. Siempre se sentia un
poco culpable de fisgonear asi a los nifios an-

tes de entrevistarlos, pero habia que admitir
gue le ayudaba a encarar mejor los casos.
Una evaluacién previa le ahorraba minutos
preciosos de tanteos y casi siempre le permitia
empezar con las cartas ganadoras. Tratar con
los nifios “probleméticos” era un juego donde
todo valia, si uno queria sobrevivir sin Glceras
en el oficio. :

Esa paciencia podia ser parte de su papel,
pensé May por un momento. Pero no, no te-
nia sentido: Aunque eran actores soberbios,
estos mocosos siempre se reservaban sus ac-
tuaciones para un piablico; la muchacha no
tenia razones para sospechar del espejo espe-
cial en esta, su primera visita al consultorio de
la sefiora Foster. Una de las principales venta-
jas del espejo era precisamente que uno veia
cémo se portaba el nifio cuando no habia una
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asistenta social en el cuarto. Jekyll y Hyde pa-
recian gemelos comparados con los cambios
de personalidad que May habia presenciado
en quince afios de consulta.

May sali6 del cuarto penumbroso, encen-
di6 las luces del consultorio y regresé a su
escritorio. Le eché una Gltima ojeada a la car-
peta, la cerré y apreté el botén del intercomu-
nicador.

—Louise, hégala entrar ahora. .

Hubo una pequefia demora, luego la puer-
ta del consultorio se abri6 y entrdé la
muchacha. Pese a tantos preparativos, May
se sobresalté. La muchacha era flacucha,
mucho mas de lo que aparentaba estando
sentada, aunque no tenia problemas de sa-
lud. Era mas bien esa delgadez tipica de las
personas gue a los noventa afnos siguen sien-
do activas. No esmirriada, sino resistente. Y
es0s 0jos.

May habia sido una de las primeras volun-
tarias del Cuerpo de Paz que viajé al centro
de Africa. Durante dos afios habia luchado
contra la hambruna y la desnutricién con to-
das las armas, salvo el dinero, que podia ofre-
cerle la tecnologia moderna. Al final resulté
una batalla sin esperanzas, pues la politica y
los odios tribales decidieron que miles v miles
debian morir la muerte lenta del hambre. Alli
habia visto por primera vez ojos como esos.

Los nifos podian soportar el dolor y el
hambre, las marchas forzadas, aun la pérdida
de los padres, y sin embargo a la larga re-
cobrarse con la elasticidad de la juventud. Pe-
ro cuando la carne se consumia hasta el
hueso, cuando los vientres se distendian, en
los ojos asomaba una mirada que no se les
borraba nunca en los pocos dias que les
quedaban. Habian aprendido demasiado
pronto que el mundo adulto no les merecia
confianza, habian advertido que la muerte era
una fuerza realmente inminente en ese mun-
do. Después, durante diez afios, nifios con
esos ojos siguieron rondando las pesadillas
de May.

Ahora esta se le plantaba delante y le pe-
netraba el alma con unos ojos que habian
contemplado la muerte muy de cerca.

May quedé en libertad tan pronto como la
atraparon.

La muchacha eché un vistazo al consulto-
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rio, como si buscara salidas de emergencia,
investigé los objetos del escritorio de May con
una rapida ojeada, luego caminé hasta la silla
de las visitas y se sentd ruidosamente.

—Me llamo Melissa —dijo, afadiendo una
sonrisa nerviosa—. Usted debe ser la sefiora
Foster. —Ahora parecia una nifia pequefa.
Gesticulaba timidamente y se pateaba un za-
pato con el otro. Los ojos brillaban con el de-
senfado de la juventud.

May se estremeci6, recobré lentamente la
compostura. Pensaba que lo habia visto todo,
hasta ahora. El papel de ingenua era perfec-
to: Melissa parecia més una nifia modelo de
ocho afios que un dolor de cabeza crénico.
¢ Qué edad tenia? Catorce. ; Catorce?

—Te han suspendido en la escuela por pri-
mera vez este afo, Melissa —dijo con severi-
dad profesional, clavéndole su mejor Mirada
Autoritaria, grado tres.

—Si —dijo ella sin muestras de remordi-
miento. La Mirada se disipd, transforméando-
se en Simpatia Comprensiva.

—¢ Quieres contarme cémo fue? —pre-
gunté May suavemente.

Melissa se encogié de hombros.

—¢Qué quiere que le diga? El viejo... eh,
el sefior Morrisey y yo tuvimos una discusién
en la clase de historia. —Solté una risita. —
Tuvo que valerse de su autoridad para ganar-
me. —Expresion seria.

—El sefior Morrisey ensena historia desde
hace muchos afios —dijo May, conciliato-
ria—. Tal vez consider6 que sabe méas que t
sobre el tema.

—i Morrisey es un cabeza huecal —May
enarc las cejas reprobatoriamente, pero la
muchacha, irritada, la ignordé.— ¢ Sabe qué
patrafia trataba de venderle a la clase? Queria
ensefiarnos que la Revolucién Industrial de
Inglaterra fue un retroceso. Nifios que traba-
jaban seis, siete dias por semana en las fabri-
cas, catorce horas consecutivas, todo para
ganar unos peniques por semana. | Eso era lo
{inico que veial Nunca se le ocurrié pregun-
tar por qué lo hacian si las condiciones eran
tan malas.

—Bien, ¢por qué lo hacian? —pregunté
May, reflexiva.

El entusiasmo de la muchacha se le habia
contagiado.
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La muchacha la miré con lastima.

—Porque no les quedaba mas remedio,
por eso. Si no les gustaba la fabrica, podian
probar suerte mendigando, robando o traba-
jando en una granja. En esos tiempos, si los
pescaban robando ¢ mendigando los hervian
en aceite. Sin broma. Y trabajar en granjas. ..
—Hizo una mueca.— Habia que romperse el
alma siete dias por semana desde antes del
sol hasta después del sol. ;| Y qué conseguian
2 cambio? En un afio bueno, les daban todo
lo que podian comer; en un afio malo se mo-
rian de hambre. Pero con las tripas vacias ha-
bia que trabajar igual que con las tripas llenas.
Mas. Al menos trabajando en una fabrica se
conseguia dinero para comprar los alimentos
que habia cuando se echaban a perder las co-
sechas. Eso es progreso, mirese como se mire.

May reflexioné un momento.

—Pero, ¢y todos los nifios mutilados por
las maquinas? —pregunté—. ; Qué me dices
de todos los nifios que se arruinaron la salud
respirando polvo, alimentando calderas, o
por no recibir suficiente sol?

— ¢ Alguna vez vio un yuntero después que
lo pisotearon los caballos? ¢ Alguna vez tuvo
insolacion? —La muchacha resoplé.— Claro
que esas fabricas eran malas, pero todo lo de-
mas era peor. Pero quién lo convence al viejo
Morrisey.

— Hablas como si hubieras estado alli —di-
jo May con tono divertido.

—Lei mucho —dijo Melissa con sequedad.

May decidié volver al grano.

—Aunque tuvieras razdn, podrias haber
tenido mas tacto, ¢ no crees? —La muchacha
la mird con fastidio y se encorvé en la silla. —
Ya has provocado dos escéndalos en su cla-
se, y otro en la clase de la seforita Randolph.

May hizo una pausa, subié la Simpatia
Comprensiva un punto mas.

—Sospecho que tu problema no es sélo
con la escuela. ; Cémo andan las cosas en tu
casa?

Melissa se volvié a encoger de hombros.
Era un gesto muy adulto.

—Casa. —El tono eliminaba todas las con-
notaciones buenas de la palabra.— Mi... mi
padre adoptivo murié el afio pasado. Un ata-
que al corazén. j Bam! La sefiora Stuart to-
davia no se repuso.

Una pausa.

—c Y ta?

La muchacha la miré de soslayo.

—Todos mueren, tarde o temprano.
—Oftra pausa. — Aunque me hubiera gustado
que el sefior Stuart durara un poco mas. Era
buen tipo.

—¢Y tu madre? —sondeé delicadamente
May.

—Mi madre adoptiva no ve el momento de
que yo crezca y le quite el peso de encima.
Diablos, me obligaria a casarme el mes que
viene si la ley lo permitiera. —Se movié en la
silla, inquieta.— Siempre trae muchachos a
casa para que salga con ellos.

—¢ Te gusta salir con muchachos?

Una mirada calculadora.

—No me disgusta. Es decir, no tengo nada
contra ellos, pero todavia no estoy preparada
para algo serio. —Una risa nerviosa.— O sea,
no odio a los varones ni nada de eso. Quiero
decir que todavia tengo tiempo de sobra para
esas cosas, cuando crezca.

—Tienes casi catorce anos.

—Soy pequefia para mi edad.

May atacé por otro lado.

—¢ La sefnora Stuart te alimenta bien?

—Si, desde luego.

— ¢ Estds segura de que comes una dieta
balanceada?

—Claro. Mire, soy delgada por naturaleza,
eso es todo. La sefora Stuart serd una cruz,
pero no se propone liquidarme ni nada por el
estilo. Es sélo que... —Una sonrisa taimada
le cruzé la cara.— Ah, ya entiendo.

Melissa adopté un tono pedante de falso
baritono.

—Un sindrome frecuente en la moderna
sociedad urbana es la mujer prepubescente
aparentemente desnutrida Aunque su entor-
no econdémico habla contra la carencia de re-
cursos financieros o educacién dietética, el
sujeto en cuestion exhibe no obstante una
aparente incapacidad para asimilar alimentos
adecuados para el desarrollo.

"Con frecuencia el sujeto actia en un me-
dio carente de uno o mas roles masculinos vi-
tales v estimulantes, v un examen atento re-
vela una preocupacién mérbida ante los cam-
bios funcionales propios del advenimiento de
la femineidad. La insuficiencia dietética es
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obviamente un vehiculo encubierto para elu-
dir las responsabilidades asociadas con dichos
cambios.

Inhalé exageradamente.

—ij Vaya! j El cretino de Anderson! Asi
que a usted también le enchufaron ese libro
en Psicologia de la Conducta, ¢eh?

Sonrié con dulzura.

—Bueno, si. Es decir, lo leimos. ; Cémo lo
sabias?

—Lo vi en su biblioteca. ; Tiene un cara-
melo?

—Eh... no.

—Qué lastima. La dltima asistenta social
con quien me las vi siempre tenia caramelos a
mano. Usted deberia tenerlos también. Es
bueno para las relaciones pablicas.

Melissa miré distraidamente el consultorio.

May se volvid a estremecer. Hacia afios
gue no se sentia tan descontrolada. Desde
que la habian enfrentado a los nifilos negros
del ghetto. Hundié los tacos en el suelo.

—Has actuado muy bien, Melissa. Veo que
leiste mucho. Pero ;alguna vez pensaste que
lo de Anderson podria aplicarse a tu caso, pe-
se a todo? Aunque lo tomes a broma.

—¢ Usted quiere decir que me cuido en las
comidas porque tengo miedo de crecer?
—May asintié. — Ya lo creo. Pero no a causa
de las tonterias que propaga Anderson.

La muchacha miré6 de reojo las fotos del
escritorio, escudriiié los ojos de May.

—Senora Foster, ;tiene usted amplitud
mental? No, olvide eso. Hasta ahora nunca
conoci una mojigata que no se considerase la
Encarnacién de la Justicia Ciega. Busquemos
un enfoque mas pragmaético. ;Lee usted
ciencia ficcién?

—Eh... a veces.

—¢ Fantasia?

*—Un poco.

—Bueno, ¢qué le parece? Quiero decir,
¢le gusta?

La taladré con los ojos.

—Buenc, creo que algunas cosas me gus-
tan. Una buena parte me deja fria.
—Titubed. — Mi marido la lee con frecuencia.
Y mi suegro. Es bioquimico —afadi6 timida-
mente, como si fuera una excusa.

Melissa se encogié de hombros con su ges-
to adulto.
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Se decidié.

—¢Qué diria usted si le contara que mi
padre fue un brujo?

—Francamente, diria que has elaborado-
un complejo sistema de ilusiones compensa-
torias acerca de tus padres desconocidos. Es
frecuente en los huérfanos, sabes.

—Si, Anderson otra vez. Pero le agradezco
su honestidad; era la respuesta que esperaba
de usted. Sospecho, sin embargo — hizo una
pausa, fijando en la mujer una tenaz mirada
de soslayo—, que usted esta dispuesta a creer
gue yo podria ser algo mas que la tipica mo-
cosa inadaptada.

Ante esa mirada, May no pudo hacer otra
cosa que cabecear. Una vez. Lentamente.

— ¢ Qué diria si le cuento que tengo maés de
dos mil cuatrocientos anos?

May sintié sorpresa, miedo, exaltacién.
Una emocién sin nombre.

—Diria que tienes que conocer a mi marido.

La nifia estaba sentada a la mesa con
las manos prolijamente entrelazadas en el re-
gazo. Los tres adultos jugueteaban con sus
aperitivos y charlaban de cosas menudas.
Melissa respondia a cada esfuerzo por in-
tegrarla a la conversacién con unas pocas pa-
labras corteses, sélo el nGmero correcto de las
palabras correctas que debe decir una joven-
cita bien criada cuando la invitan por primera
vez a cenar entre personas que apenas la co-
nocen. Pero nunca iniciaba una conversacién
por su cuenta. 1

George Foster, hijo, intuyé que la mucha-
chita aparentemente ingenua que tenia
enfrente los estaba estudiando, pero no podia
saberlo. Si algo sabia era que si la muchachita
era de veras mas vieja que la cristiandad él no
tendria muchas oportunidades de lucirse en
juegos intelectuales. Decidida esa parte, esta-
ba muy dispuesto a encarar la velada con sol-
tura. Pero tomandose su tiempo.

—¢Por qué no pasas la ensalada, papéa?
—pidi6—. Espero que te guste la escarola,
Melissa. ¢ O ése es también un gusto que uno
adquiere de grande, como el alcohol?

La muchacha, cortés pero firmemente, ha-
bia rechazado un jerez seco.

—Estoy segura de que me gustara la ensa-
lada, gracias. El aderezo tiene un olor deli-
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cioso. Es una receta personal, ¢ verdad?

—Si, en efecto —dijo George, ligeramente
sorprendido. De pronto advirtié que habitual-
mente clasificaba a todas las personas delga-
das como individuos quisquillosos y desgana-
dos para comer. Un gastrénomo no tenia por
qué pesar de mas.

—Ser profesor de historia me permite arre-
glar mis horarios con mas libertad que May
—explicé sin proponérselo—. Hay poco
trecho de cocinar por obligacién a cocinar por
gusto. Ese aderezo con mostaza es uno de
mis primeros inventos. ; Quieres la receta?

—Si, gracias. No cocino a menudo, pero
cuando lo hago me gusta producir algo supe-
rior al promedio.

Aparentemente el discreto cumplido era
sincero. También habia sorteado, noté Geor-
ge, el velado sondeo sobre su edad. George
estaba méas y méas impresionado.

Partieron el pan y comieron verdura.

¢;Cémo encaro el asunto? De paso, May
me ha contado que tienes dos mil cuatrocien-
tos afios. Miré a su padre, quien hizo un gesto
de resignacién. Gracias por la ayuda.

—De paso, May me ha contado que estu-
viste un tiempo en Inglaterra.

¢ Por qué demonios habia dicho eso?

—En realidad no se lo dije, pero si, estuve.
A decir verdad, discutimos un poco la Revo-
lucién Industrial.

¢ Estuviste allf?

—En rigor soy un medievalista, pero tam-
bién soy un poco angléfilo.

George se abstuvo a tiempo de adoptar el
engolado acento pseudobritanico que esa fra-
se le inspiraba siempre. Se sentia particular-
mente vulnerable al ridiculo frente a esa mira-
da inocente.

—¢ Sabes mucho sobre la realeza brita-
nica? :

Era casi
tomia.

—En la escuela estudiamos algo.

—Yo siempre quise ser otro almirante Nel-
son. Su muerte fue vergonzosa. ; Qué dijo el
rey después del funeral? Creo que era Eduar-
do...

Melissa bajé el tenedor.

—Fue el rey Jorge, y usted lo sabe. Mire,
antes de venir -aqui vivi un tiempo en Berke-

tan sutii como una tonsilec-
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ley. Melissa vio la cara de May. Sé lo que dice
mi ficha. Después de todo, la escribi yo mis-
ma... Como le decia, estuve en Berkeley ha-
ce unos anos. Era justo el periodo de mayor
inquietud estudiantil y viviamos a menos de
tres cuadras de la universidad. Todos los dias
recorria esas calles vy todas las noches miraba-
mos los disturbios y las peleas en televisién.
Sin embargo nunca vi uno de esos aconteci-
mientos con mis propios ojos. —Los miré

“uno por uno.— Algo podia estar sucediendo

a uina cuadra, algo que atraia cdmaras de te-
levisiébn y decenas de policias, y yo no me en-
teraba hasta que llegaba a casa y ponia Cron-
kite. Creo que oli gas lacrimégeno una vez.
—Recogié el tenedor. — Puede usted tantear-
me cuanto quiera, doctor Foster, preguntan-
dome sobre almirantes y reyes y fechas. Su-
pongo que de eso habla la historia. Pero no
espere que le diga nada que no haya aprendi-
do en la escuela. O visto en televisién.

Pinché irritablemente la Gltima porcién de
escarola. La observaron mientras comia.

— A los nifios no los invitan a los aconteci-
mientos que impulsan la historia. Hasta hace
muy poco no hacian mas que trabajar. Traba-
jaban hasta envejecer o trabajaban hasta mo-
rirse de hambre o trabajaban hasta que los
mataba una guerra. Eso es la historia para la
mayoria de los ninos, fuera del aula. Las
fechas no significan mucho cuando cada dia
es igual al otro.

George no supo qué decir después de eso,
asi que se levanté y se dirigié al aparador
donde los platos principales se conservaban
calientes. Se concentré exageradamente en
la tarea de levantar tapas y juntar servilletas.

—¢ De veras tienes dos mil cuatrocientos
anos? —preguntdé George Foster, padre. Ya
estaba dicho.

—Algo asi —dijo Melissa, sirviéndose pollo
y pastel—. Como decia, las fechas no signifi-
can mucho para un nifio. Pasaron doscientos
o trescientos anos antes que me pusiera a pen-
sar cudndo habia empezado todo. Para enton-
ces, era un poco dificil de reconstruir. Calculo
que ahora seran dos mil cuatrocientos treinta y
dos afios. Decada méas, década menos.

i Década mds, década menos!

—¢ Y tu padre fue un mago? —continué

May.
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—No un mago, un brujo. —Un poco exas-
perada:— No practicaba la magia ni obraba
sortilegios; era un hombre sabio, un estu-
dioso. Un cientifico, podria decirse, aunque
en ese entonces no habia demasiada ciencia.
No porgue &l no supiera mucho sobre ciertas
cosas, obviamente sabfa, pero no trabajaba
con un cuerpo organizado de conocimientos
como se hace ahora.

De alguna manera se las habia ingeniado
para llenarse el plato y comer un buen boca-
do de pollo sin interrumpir su conversacion.
George se maravills ante los variados talentos
sociales de la muchacha.

—De cualquier modo, estaba trabajando
en un método para restaurar la juventud. To-
do el mundo lo hacia, en esos tiempos. Muy
de moda. De hecho, se estaban realizando al-
gunos progresos. Recuerdo que un viejo ex-
céntrico renovd su vida sexual durante unos
treinta afos.

— ¢ Quieres decir que sabes cémo revertir
el envejecimiento? —pregunts ansiosamente
George padre. La luz de las velas no llegaba a
borrarle todas las arrugas de la cara.

—Lo lamento, no dije eso. —Melissa ob-
servd atentamente la expresion del sefior Fos-
ter, y le hablé en un tono que exigia creduli-
dad.— Sélo dije que sé de un hombre que lo
hizo una vez. Por un tiempo. Pero que yo se-
pa no le contd a nadie cé6mo lo hacia. Se llevé
el secreto a la tumba.

Melissa se volvié a los otros, buscando una
confianza que la respaldara.

—Miren, asi era la gente hasta hace unos
siglos. El secreto fue lo que retrasé tanto tiem-
po el florecimento de la ciencia. Vi aparecer y
desaparecer la digital por lo menos tres veces
antes que llegara al conocimiento piiblico...
— Delicadamente—. De veras no puedo ayu-
darlo.

—Te creo, jovencita. —George padre to-
mé la botella de vino.

— Mi padre pasaba casi todo el tiempo tratan-
do de burlar a la competencia. Supongo que los
rivales hacian lo mismo. Su (nico éxito verda-
dero fui yo. Descubrié el modo de detener el
proceso de crecimiento justo antes de la puber-
tad, v en mi ha funcionado desde entonces.

—:Te dijo como lo logr6? —preguntd
George padre.

—S5é lo que debo hacer. Pero no entiendo
el mecanismo. Sé que no sirve para los adul-
tos.

—¢ Lo has intentado?

—Muchas veces.

Un portazo férreo y definitivo vibré en esas
palabras.

—¢ Podrias describir el método?

—Podria. No lo haré. Tal vez soy sélo un
producto de mi época, pero la reserva parece
el Gnico refugio seguro en estas cuestiones.
He tenido varias experiencias dolorosas.

Esperaron, pero Melissa no entré en de-
talles. :

George hijo se incorpord para levantar la
mesa. Tendié el brazo para recoger un plato y
se detuvo.

—¢Por qué nos has contado todo esto,
Melissa?

—¢ No es obvio? —Ella entrelazé las manos
en el regazo en esa postura de paciencia infi-
nita.— No, supongo que no, a menos que
hayan vivido como yo.

"Después que murié mi padre, me quedé
un tiempo en Atenas... ;les mencioné que vi-
via alli? Pero demasiadas personas me cono-
cian y empezd a extranarles que yo no cre-
ciera. Algunos de los otros brujos se pusieron
a observarme especulativamente, hasta que
me di cuenta y me largué. No queria morir
encerrada antes que alguien descubriera que
no tenia nada importante que divulgar.

"Pronto adverti que no podia huir de mi
problema basico. Nunca faltan personas dis-
puestas a adoptar una nifa, especialmente si
goza de buena salud v se presta a trabajar mas
de la cuenta. Pero al cabo de unos afios era
obvio que yo no crecia como los otros nifios.
La sospecha causaba miedo, y el miedo
siempre causa problemas. He aprendido a
calcular con precisién cuéndo es el momento
de cambiar de aires.

George hijo deposité en la mesa una ban-
deja tapada v descubrié una torta banada en
chocolate. Como todos los nifios de todos los
tiempos, Melissa sonrié de placer.

—Les aseguro que es un verdadero proble-
ma parecer una nina, ser una nifa, especial-
mente ahora. No se puede conseguir un
empleo ni alquilar un departamento. No se
puede pedir licencia de conductor. Tengo
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que pertenecerle a alguien y asistir a la es-
cuela, o alglin entrometido del gobierno me
pondra en apuros. Y con el papeleo moder-
no, hay que inventar una existencia creible
por escrito, ademés. Cada vez se pone maés
dificil.

—Me parece —interrumpié George hijo—
que lo mejor para ti seria trasladarte a uno de
los paises menos desarrollados. En Africa, o
Sudameérica. Te ahorrarias muchos percances.

Melissa hizo una mueca.

—No, gracias. Hace mucho tiempo que
aprendi a quedarme con los que tienen mejor
standard de vida. El riesgo vale la pena... Nur
wer in Wohlstand lebt, lebt angenehm. ; Le-
veron Brecht? Es bueno.

La muchacha interrumpié la conversacién
el tiempo suficiente para engullir una porcién
de torta,

—Fue una cena excelente. Gracias. —Se
enjugd pulcramente los labios con la
servilleta.— No he respondido del todo a su
pregunta.

"Les estoy contando toda mi historia por-
que es hora de ponerse en marcha. Me he
quedado maés de la cuenta con los Stuart. Mis
papeles ya no sirven... de hecho son un
problema. Para seguir con lo de siempre,
tendré que pergenar una historia nueva vy
deslizarla en algtn fichero, en alguna parte.
Pensé que esta vez seria mas facil encarar las
cosas honestamente.

LLos mird expectante.

—¢ O sea que quieres que te ayudemos a
conseguir nuevos padres adoptivos?

Genrge hijo se esforzé por eliminar la incre-
dulidad de su voz.

Melissa mir6 el plato de postre vacio.

—George, eres un patan insensible —dijo
May con asombrosa vehemencia—. ¢ No en-
tiendes? Nos esta pidiendo que la adoptemos
nosotros.

George se quedd pasmado.

— ¢ Nosotros? Bueno... Pero no tenemos
hijos que le hagan compaiiia. Es decir...

Se call6 la boca para no decir tonterias. Melis-
sa no alzaba la cabeza. George miré a su espo-
sa, a su padre. Era obvio que se le habian ade-
lantado y ya habian tomado una decision.

—Supongo que es posible —murmuré ti-
midamente.
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La muchacha alzé la cabeza al fin, conte-
niendo las lagrimas.

—Oh, por favor. Me doy maia para las ta-
reas domésticas y no molesto a nadie. Y he
estado pensando... tal vez no sepa mucho de
historia, pero sé mucho sobre la forma de vi-
vir de la gente de muchos tiempos y lugares.
Y sé leer toda clase de idiomas. Quizé podria
ayudarlo con sus estudios medievales. —Las
palabras tropezaban unas con otras.— Y re-
cuerdo algunas de las cosas que intentd mi
padre —le dijo a George padre—. Tal vez sus
conocimientos de bioquimica le permitan des-
cubrir dénde se equivocé. Sé que tuvo algu-
nos éxitos.

George noté que la muchacha estaba a
punto de suplicar, y no pudo tolerarlo.

—¢Papa? —preguntd, con todo el aplomo
de que fue capaz.

—Creo que funcionaria —dijo lentamente
George padre—. Si, pienso que funcionaria
muy bien.

—¢ May?

—Ti conoces mi respuesta, George.

—Pues bien —todavia un poco desconcer-
tado—, supongo que estd decidido. ¢ Cuén-
do te mudas, Melissa?

La respuesta, si la hubo, se perdié entre
ruidos de sillas y los hurras de alegria de May
y la muchacha. May siempre quiso un hijo,
racionaliz6 George; quizd esto le haga bien.
Intercambié una sonrisa tentativa con el
padre.

May todavia estaba abrazando a Melissa
con entusiasmo. Por encima del hombro de
su esposa, George pudo ver las lagrimas que
empapaban la cara de la muchacha. Por un
instante, creyé detectar una expresién abs-
traida, como si la muchacha ya estuviera cal-
culando cuéanto duraria este episodio. Pero
luego esa expresion se disolvié en otro torren-
te de lagrimas de felicidad y George se en-
contré sonriéndole a su nueva hija.

La nifa estaba sentada bajo el arbol con las
manos prolijamente entrelazadas en el rega-
zo. Irguid la cabeza cuando se acercé George
padre. Desde el afio anterior se tambalea-
ba mucho mas al andar; la rigidez v los
temblequeos de la edad ya no podian igno-
rarse. George padre era un hombre orgullo-
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so, pero no tonto. Se acuclillé cautelosamen-
te para sentarse en un tocén de arbol.

—Hola, abuelo —dijo Melissa, con una ca-
lidez muy contenida. George padre compren-
di6 que ella habia detectado su estado de ani-
mo e intentaba desarmarlo delicadamente.

—Mortimer murié —fue todo lo que él dijo.

—Lo temia. Habia vivido mucho tiempo
para una rata blanca. ; Aprendiste algo de la
Gltima muestra de sangre?

—No. —Fatigosamente.— Los productos
normales de la decadencia. Muri6 de vejez.
Podria decirlo con palabras mas bonitas, pero
en definitiva es eso. Y no sé por qué empezd
a perder terreno, después de tantos meses.
Asi que ignoro qué camino tomar.

Guardaron silencio, Melissa con su pacien-
cia de siempre.

—Podrias darme un poco de tu pocién.

—No.

—Sé que te sobra algo... eres previsora.
Por eso pasas tanto tiempo en el bosque,
¢ verdad? Estds preparando el brebaje que te
ensefnd tu padre.

—Te dije que a ti no te ayudaria en nada y
prometiste no pedirlo.

No habia acusacidbn en la voz, era una
simple declaracién.

—¢No te gustaria crecer, alguna wvez?
—pregunté George al rato.

— ¢ Optarias por ser el emperador del mundo
si supieras que en dos semanas te asesinarian?
No, gracias. Me quedaré con lo que tengo.

—Si estudiamos los ingredientes de tu po-
cién, quizd encontraremos la manera de que
crezcas sin perder la inmortalidad.

—No soy tan inmortal. Por eso no quiero
que demasiadas personas sepan sobre mi o
sobre mis métodos. Algln imbécil podria de-
cidirse a volarme la.cabeza por pura envidia. ..
Puedo tolerar enfermedades. En una ocasién
hasta se me regener6 un dedo... tardé
cuarenta afios. Pero no podria sobrevivir a un
trauma masivo. --Arqued las rodillas vy las
abrazé timidamente. —Tienes que compren-
der que la mayoria de mis defensas son profi-
lacticas. He aprendido a prever las lesiones y
en lo posible evitarlas. Pero las defensas de
mi cuerpo son s6lo extensiones de un recurso
infantil basico, el crecimiento. Es embrollado
reponerse de una herida sin crecer durante el

100 / EL PENDULO 1

proceso. Una vez que ciertas glandulas entran
en funcionamiento, no hay modo de pa-
rarlas. Toma los dientes, por ejemplo. Fueron
disefiados para una vida finita, quizd medio
siglo de roer huesos. Cuando los mios se des-
gastan, no me queda mas que arrancarmelos
y esperar lo que parece una eternidad hasta
que crezcan los reemplazos. Ademas es dolo-
roso. Por lo tanto me cepillo después de las
comidas y evito los abrasivos. Me mantengo
alejada de los dentistas y sus tornos. Asi sélo
tengo que sufrir cada doscientos afos.

A George padre lo turbé la idea de planear
siglos como uno planea semestres. Qué pa-
labras tan incongruentes en labios de una
muchachita sentada bajo un arbol abrazéndo-
se las rodillas. Empezé a entender por qué
Melissa casi nunca hablaba de su edad o su
pasado a menos que le preguntaran directa-
mente.

—Yo también sé mucho de bioquimica
—continud ella—. Ya te habras dado cuenta.
—George padre cabeceé desganadamen-
te.— Bien, he estudiado lo que llamas mi
“pocién” y creo que todavia no sabemos lo
suficiente sobre biologia o quimica para
comprenderla. Por cierto no lo suficiente para
introducir cambios.

”Sé cémo conservar la nifiez. No es lo mis-
mo gue restaurar la juventud.

— ¢ Pero no ansias crecer? T misma dijiste
que era un problema ser una nifia en el siglo
veinte.

—Claro que es un problema. Pero es lo
Gnico que tengo, v no quiero arriesgarlo.
—Se incliné hacia adelante, apoyando el
mentén en las rodillas.— Mira, en el pasado
comparti mi secreto con otros nifios. Les tenia
simpatia, v pensé que podia pasar mucho
tiempo con ellos. Pero tarde o temprano to-
dos tragaron el anzuelo que me estds ofre-
ciendo. Todos decidieron crecer “sélo un po-
quito”. Bien, crecieron. Y ahora estan muer-
tos. Me quedaré con mis juegos infantiles, si
no te molesta.

— ¢ No te fastidia perder tanto tiempo en la
escuela? ; Aprendiendo las mismas cosas una
y otra vez? ;Rodeada solamente de nifios?
¢ Nifios verdaderos?

El énfasis tenia un dejo de malicia.

—¢ Perder tiempo? Es lo que me sobra.
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¢ Cuantos momentos de tu vida has pasado
investigando de veras, en comparacién con el
tiempo perdido en escribir informes y viajar al
trabajo? ¢ Cuanto tiempo puede dedicar la se-
fiora Foster a hablar con nifios probleméticos?
Tiene suerte si promedia cinco minutos por
dia. Todos pasamos la mayor parte del tiem-
po haciendo tareas rutinarias. Lo raro seria lo
confrario. Y no me fastidia estar rodeada de
ninos. Me gustan.

—Eso nunca lo he comprendido —dijo
George padre, pensativo—. Con qué facili-
dad entablas relacién con nifios mucho me-
nores que ti. Con qué facilidad actiias como
ellos.

—La cosa es al revés —dijo ella suavemen-
te—. Ellos actian como yo. Todos los nifios
son inmortales, hasta que crecen.

Dejé que la frase surtiera efecto.

— Ahora te preguntaré algo, abuelo. Dime
por qué tendria que interesarme crecer.

—Hay otros placeres —dijo él al cabo—
mucho mas profundos que las alegrias de la
ninez.

—¢ Te refieres al sexo? Si, claro que te re-
fieres a eso. Bien, ¢qué te hace pensar que
una muchacha de mi edad es virgen?

George padre alzd los brazos en una turba-
da protesta, como si no quisiera oir hablar de
2s5as cosas.

—No, espera un minuto. T sacaste el te-
ma —insisti6 Melissa—. Mirame. ¢Carezco
de atractivos? Buenos dientes, no tengo mar-
cas de viruela. Ninguna deformidad visible.
Vaya, una muchacha como yo seria un parti-
do ideal en ciertos circulos. Sobre todo cuan-
do el promedio de vida es inferior a los treinta
y cinco afos... como lo ha sido en buena par-
te de la historia. El celibato de los adclescen-
tes y los casamientos tardios son lujos que la
sociedad sélo ha podido costearse reciente-
mente. —Lo miré con arrogancia.— He teni-
do mis amantes, v te aseguro que he gozado
ianto con ellos como ellos conmigo. En esas
cosas las gléndulas importan menos que la
sensibilidad de las terminales nerviosas... v,
que un poco de comprensién. Desde luego,
‘odos mis amigos quedaban decepcionados
-uando yo no maduraba, pero mientras dura-
o2 era divertido.

“Claro que me gustaria vivir en un cuerpo

de mujer, sentir el efecto incitante de esas
hormonas. Pero para mi la sexualidad no es
un impulso, es sblo otra manera de rela-
cionarme con las personas. Ya he reconocido
mi necesidad de tener gente cerca, al margen
de esas comezones urticantes. Mi vida seria
mucho mas simple si pudiera arreglarmelas
sin otros, va lo creo. Por cierto no necesito el
aguijon de la presién glandular para ir en bus-
ca de compaiiia. ¢ Qué otra cosa hay en la vi-
da?

¢ Qué ofra cosa, realmente?, pensé con
amargura George padre. Un dltimo intento.

—¢ Sabes lo de May? —pregunté.

—¢ Que no puede tener hijos? Claro, era
bastante obvio desde el principio. ;Piensas
que puedo ayudarla? Si lo piensas. Pues no
puedo. Sé menos sobre eso que sobre lo que
maté a Mortimer.

Una pausa.

—Lo siento, abuelo.

Silencio.

—Lo siento de veras.

Silencio.

Alo lejos. se oyé un auto que se acercaba a
la casa. George hijo estaba de vuelta. El viejo
se levantd del tocén, lenta y rigidamente.

—La cena estard pronto. —Se volvié hacia
la casa.— No te retrases. Ya sabes que a tu
madre no le gusta que juegues en el bosque.

La nifia estaba sentada en el banco con las
manos prolijamente entrelazadas en el rega-
zo. Oia los ramalazos de la lluvia fria contra
los vitrales, cuyas escenas de martirio eran
opacadas por la noche que acechaba afuera.
A Melissa siempre le habian gustado las igle-
sias. En un mundo saturado de cambio y
muerte, la iglesia era un refugio familiar, un
sitio de descanso donde la hueste de inocen-
tes podia prepararse para nuevos enfrenta-
mientos con un mundo hostil.

Su periodo con los Foster habia concluido.
Pese a las inevitables rencillas del final, ya po-
dia evocar su estadia con ternura. Lo que
mas la entristecia era que su prediccién de esa
primera noche hubiera sido tan acertada. Se-
guia abrigando la esperanza de que por una
vez, al menos, su evaluacién cinica de la na-
turaleza humana resultase errénea y se le
concediera un ano extra. o incluso un mes
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extra, de felicidad antes de tener que largarse.

Las cosas empezaron a empeorar de veras
después que George padre tuvo la primera
apoplejia. George hijo era el que habia adop-
tado la actitud mas acusatoria. (El viejo habia
desistido de apremiar a Melissa; tal vez eso
era lo que exasperaba méas a George hijo.)
Ella no podia hacer ni decir nada para aliviar
la tensidn. Su sélo estar alli, una nifa sana y
prepubescente que no habia cambiado en
cinco afios de fotografias v recuerdos, su sola
presencia era una burla a la paulatina retirada
del viejo ante el avance de la fatalidad.

Si George hijo se hubiera entendido mejor
a si mismo, quizd no hubiera sido tan rudo
con la muchacha. (Pero a fin de cuentas eso
habia entrado en los célculos de Melissa.) El
pensaba que era May quien ansiaba tanto te-
ner hijos, cuando en realidad era su propio
subconsciente luchando por esa forma menor
de inmortalidad lo que hacia vibrar hueca-
mente ese hogar sin nifics. Para May una hija
era ante todo una segunda oportunidad de al-
canzar la belleza que daba por perdida con el
paso de la juventud. Desde luego May
cumplié su propia profecia, como tantas mu-
jeres, perdiendo parte de sus encantos con
cada afio que pasaba.

George hijo empezd a seguir a Melissa en
sus viajes al bosque. La furia y la desespera-
cién le daban un sigilo que de lo contrario ella
jamas le habria atribuido. George encontré
todos sus escondrijos secretos y le robé
muestras diminutas de cada uno. No le sir-
vieron de nada, por supuesto, ni a él ni al
padre, pues la pocién era extremadamente
fotorreactiva (el gran descubrimiento del
padre de Melissa, y el secreto que ella guar-
daba maés celosamente). La larga v delicada
cadena molecular se disolvia en una sopa
confusa de sustancias orgénicas comunes
mucho antes que las muestras llegaran al la-
boratorio de analisis.

Pero esos robos fueron casi la perdicién de
Melissa. No sospeché nada hasta que empe-
zaron los retortijones adbominales. Sélo los
habia sentido dos veces en su larga historia,
en tiempos de hambruna. Presa del péanico,
Melissa se internd en el bosque para recoger
sus hierbas y preparar sus brebajes y dormir
junto a ellos en una guarida penumbrosa du-

rante los dos dias que tardaban en madurar.
Los retortijones pasaron, junto con el pénico,
y cuando regresd a casa supo que George
padre habia sufrido una segunda apoplejia.

May estaba furiosa —por qué, no sabia con
exactitud— y no le dirigia la palabra. Hacia
tiempo que George hijo era una causa perdi-
da. Melissa fue a su cuarto, reflexioné un rato
y se prepard para partir. Cuando se escabullé
por la puerta trasera, oyé que George hijo
hablaba en voz baja por teléfono.

Se las ingeni6 para poner en marcha el
coche de un vecino y salié para la ciudad.
Cuando pasé frente a la calzada de los Foster,
vio coches que frenaban, hombres de ojos
duros que bajaban. Melissa se habia agazapa-
do més de una vez en callejones para escon-
derse de los centuriones romanos. Estos po-
dian ser de la CIA, el FBI, o de cualquier otra
sigla destinada a ocultar sus verdaderos pro-
pésitos, pero ella sabia a qué venian. Se ha-
bia largado justo a tiempo.

Nadie piensa en buscar coches robados
cuando desaparece una nifia; Melissa contaba
con un margen de tiempo para maniobrar.
Abandoné el sedén en la ciudad, a menos de
una cuadra de la estacién de autobuses. En la
estacion compré un pasaje de ida a Berkeley.
Fue una de las primeras en subir y se acercé al
chofer para preguntarle con modales nerviosos
y anifiados, si ése era realmente el autobiis de
Berkeley. Se escabullé mientras el chofer revi-
saba unos papeles con el supervisor.

Habiendo dejado esa pista falsa, se cuidé
de no huir demasiado pronto en otra direc-
cién. Lo mejor era ocultarse hasta la mafana,
después de caminar en vez de abordar un
vehiculo para ir a otra parte. Pocas personas
pensaban en caminar mil quinientos kil6-
metros hoy dia; Melissa lo habia hecho mas
veces de las que podia recordar.

—Tenemos que cerrar, hijo —dijo una voz
suave a sus espaldas. De golpe recordé su
disfraz y se dio cuenta de que le hablaban a ella.
Al volverse vio que se acercaba un sacerdote.
La sotana emitia un susurro apenas percep-
tible—. Es casi medianoche —dijo el hombre
con una sonrisa—; tendrias que ir a casa.

—Ah, hola, padre. No lo oi entrar.

—¢ Te sientes bien? Es muy tarde para que
estés afuera.
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—Mi hermana trabaja de camarera, en esta
cuadra. A papa le gusta que la acomparie a
casa. Tengo que ir a buscarla ahora. Entré s6-
lo para protegerme de la lluvia. Gracias.

Melissa puso su sonrisa mas sincera. Le dis-
gustaba mentir, pero era importante no lla-
mar la atencién. lgnoraba qué caceria habian
organizado para atraparla. No tenia modo de
saber hasta qué punto les creerian a los Fos-
ter. El sacerdote le devolvié la sonrisa.

—Muy bien. Pero tii cuidate también, hijo.
Las calles no son seguras para nadie, hoy por
hoy.

Nunca lo han sido, padre.

Melissa se habia disfrazado de muchacho el
niimero de veces suficiente para saber que el
sexo no era ninguna proteccién contra nada.
Al menos para los nifos.

El problema de los centuriones la preocu-
paba méas de lo que se dignaba admitir. El
mismo hecho de que acudieran tantos indica-
ba que George hijo al menos habia convenci-
do parcialmente a un personaje importante.

Por suerte, no habia evidencias de peso para
demostrar que ella era lo que decia que era. Las
muestras robadas por George no servian de na-
da y las fotos y documentos que May podia
esgrimir s6lo abarcaban un perfodo de ocho
afos. Era demasiado tiempo para que una
muchachita siguiera pareciendo una muchachi-
ta, pero no era nada del otro mundo.

Si tenia suerte, ya habian empezado las ra-
cionalizaciones. Melissa era sélo un bicho ra-
r0, una jovencita con problemas de creci-
miento y una farsante. Los Foster estaban al-
terados —eso era demasiado obvio— a causa

de George padre. No les creerian demasiado
literalmente.

Melissa tenia esperanzas. Ante todo espe-
raba que no contasen con un buen juego de
impresiones digitales. (Habia limpiado todos
los objetos del cuarto antes de partir.) Las bu-
rocracias eran las (nicas criaturas a las que
podia scbrevivir: estaria en un brete si el go-
bierno norteamericano le tomaba inquina.

En fin, era la dltima vez en mucho tiempo
que intentaria encarar las cosas honestamente.

La lluvia habia amainado. Era una mejora,
pensd, pero aln tenia que encontrar algln
refugio para pasar la noche. La lluvia le em-
papaba el pelo recién cortado y le calaba la
delgada chaqueta de béisbol. Sentia cansan-
cio y frio.

Melissa evocé los recuerdos, cobijados du-
rante siglos, de su primera, verdadera infan-
cia. Recordé a su madre, regordeta y rubia, y
la seguridad y tibieza que sentia echada en su
regazo. La habia perdido, junto con millones
de ofras madres a lo largo del tiempo. Retro-
ceder era imposible.

Adelante, del otro lado de la calle, una
marquesina parpadeaba en la llovizna. Letras
gdticas centelleaban una bienvenida:

WALT DISNEY
TRIPLE PROGRAMA CONTINUADO
PARA NINOS DE TODAS LAS EDADES

Como yo, pensd Melissa, v salté agilmente
la alcantarilla gorgoteante. Cruzé la calle en
diagonal, siempre cuiddndose de los autos, v
pagé la entrada en la taquilla. Dejando por un
tiempo el frio y la lluvia, se zambullé compla-
cida en la tibia oscuridad.

Titulo del original en inglés: Child of All Ages.
2 1975 by the Condé. Nast Publications, Inc. Traduecién de Pedro Kavalan.
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Antes de ceder el turno,
una mirada al horizonte,
tranquila y final.

Brit<I0) Pl

IATUR
DEL APOGEO

llustr6 FERREIRA

Desde la distancia, el palacio de un solo piso
parecia flotar en el océano como una oblea.

De los iluminados cuartos del palacio,
detras de la larga columnata, salieron saltan-
do tres seres, él, Ella y ella. Corrieron por las
losas, riendo. La noche crepitaba alld arriba
en tonos de azul oscuro y almibar. La alegria
chispeaba como reldmpagos uniendo dos
puntos opuestos.

La misica rebosaba de las habitaciones. En
esa misica sélo se movia la armonia misma,
en cadencias perfectas, aunque llevaba en el
tono una referencia indirecta a los peculiares
y profundos cambios de tiempo en ese mun-
do. Las cosas crecian, los ojos brillaban, los
cuerpos eran agiles; pero se trataba de ese
planeta funesto y no de otro en el universo.

La gran terraza, por ejemplo, pavimentada

con losas donde la mica centelleaba bajo los
pies: sobre su extensién la luminosidad juga-
ba con tantas variaciones como la musica. La
propia noche era una gran fuente de luz v,
como un enorme caldero invertido, el cielo
derramaba sus alimentos sobre el complicado
edificio. Hasta el abovedado techo, detras de
las columnatas, llevaba el mar sus secretos
mensajes de luz, pues los océanos, para el ca-
lor y para el dia, tienen mejor memoria que el
aire. También los glaciares, y siete lunas pe-
quefias, contribuian con su cuota de brillo.
Y las tres criaturas que corrian riendo, él,
Ella y ella, se regocijaban en la noche, a causa
de cuyas propiedades vivian. Ahora habian
llegado al borde de la terraza, y descansaron
apovados en la altima y esbelta columna
adornada con descoloridas pinturas de hechi-
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ceros y de cefal6podos. Dirigieron primero la
mirada, instintivamente, hacia las susurrantes
olas, como si quisieran traspasarlas y ver las
criaturas que en las profundidades esperaban
la estacién apropiada. Sonrieron con una
mueca. Levantaron la cabeza. Juntos, con-
templaron el mar matutino, observando los
inmensos glaciares que flotaban sobre las frias
almohadas de su propio aliento. Llegaba la
aurora. La aurora, sin la correspondiente pa-
lidez en el cielo.

La aurora, el imén de la vida. La atencién
de aquellos grandes ojos, en rostros pélidos,
evanescentes, barrocos, fue atraida por un
iceberg que flotaba en el este. Un iceberg que
descansaba en las profundidades' como un
monumento al tiempo mismo. Los acantila-
dos fueron de un gris recordado, sombrios,
pétreos... hasta el momento del alba. Enton-
ces el hielo se encendié como una senal dis-
tante.

Como una flor que se desdobla saliendo
del capullo. mostrando voluptuosos pliegues
rosados, el iceberg cambié de color. El gris se
volvié aris paloma. El gris paloma se volvié
gris tiza vy adquirié luego un tierno tinte rosa-
do. todo promesas.

Entre el dia y la noche no existia separa-
cién: auroras como esa no podrian interrum-
pir el abrazo. Mientras el sol subia un poco
més, mientras el iceberg, olvidado por el por-
tador de la lampara, se volvia a hundir en la
oscuridad, no fue el resplandor lo que cambid
sino el sonido. La masica cesé. Incémodos
dentro de los trajes de raso, los masicos retor-
naban furtivamente a casa.

El sol no era méas que un implorante punto
de luz. demasiado distante de todo para po-
der reinar. Una perla arrojada al cielo habria
despedido mas brillo.

Los tres se volvieron, él, Ella y ella. Con
mucha tranquilidad, tomados de la mano, ca-
minaron por el borde de la terraza, donde las
profundas aguas amoniacales del océano les
lanzaban reflejos al semblante, como pensa-
mientos fugaces.

—¢Es mas brillante? —pregunté ella refi-
riéendose al Sol.

—Mas brillante que en nuestra niflez —res-
pondid él.

—Mas brillante ain que ayer —dijo Ella.
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Ahora que la musica de la noche habia en-
mudecido, los susurros del océano y del aire
se acercaban mas, hablandoles del conmove-
dor fulcro de la existencia. Alla arriba, un ave
marina volé entre los elevados arcos, salien-
do momentaneamente de la nada y entrando
en la drbita de la civilizacidn antes de desapa-
recer de nuevo en el vacio. A sus pies, una
sucesion de olas arrojaban espuma sobre la
terraza, donde pronto se evaporaba hacia el
espacio.

Los tres compartian un intenso amor, asi
que se acercaron mas y caminaron como uno
solo. Ademas de ser corta, la vida (cosa ver-
daderamente patética) era ciclica. Las hojas
que se secaban y morian brotarian verdes de
nuevo muchas generaciones maés tarde.

—Estamos ahora tan lejos del apogeo —di-
jo él.

—EIl sol se acerca mas v mas al Tiempo de
Cambio —dijo Ella.

—Nuestro mundo tiene su rumbo traza-
do... sin rumbo no existiria el mundo —dijo
ella.

El silencio fue una forma de asentimiento;
pero por dentro, donde las cosas tangibles se
unian a las cosas intangibles, tenian una gran
sensacién de temor, una sensacién que tras-
cendia la alegria o la pena, al considerar los
movimientos planetarios dentro de los cuales
se representaba su delicado papel. Ellos eran
la vida de su mundo; pero en ese mundo to-
da la vida era como la imagen en un espejo.
Existian dos tipos de vida —tan diferentes,
tan dependientes como yin y yang —... v
sin embargo nunca se encontraban, y nunca
se trataban, y ni siquiera podian respirar la at-
mosfera de la otra. Cada tipo de vida prospe-
raba sélo en la muerte del otro. En el Tiempo
de Cambio, los siglos de existencia cam-
biaban de centinelas.

—Como criatura del apogeo, temo... —di-
jo Ella.

A lo que ella agregé:

— ... pero forzosamente amo a las criaturas
del perihelio.

Y que él rematé:

—Porque juntos, ellos y nosotros debemos
formar el suefio y la vigilia de un mismo Espi-
ritu.

Se detuvieron a mirar otra vez por encima
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de los ondulados liquidos, como si esperaran
ver a ese Espiritu antes de tomar la decisién
de entrar en el palacio. Al volverse, fijaron la
vista comiin en un ancho tramo de escaleras
que bajaban de la terraza al océano. No era
ese el camino que debian tomar. Otros pies,
de diferente forma v propésito, usarian esas
escaleras cuando pasase el terrible Tiempo de
Cambio.

Las escaleras estaban gastadas, obnubilada
la piedra misma. tanto por los siglos como por
las pisadas. Sobre ellas habian circulado
muchas atmdsferas. muchos océanos. mien-
tras el mundo se movia en su atenuada tra-
yectoria eliptica. Era un mundo pequeiio.
esclavo de esa letérgica érbita: pues en el cur-
so de un afo, desde los calores del perihelio
hasta los frios del apogeo y viceversa, no sdlo
vidas sino generaciones enteras sufrian el
ciclo de nacimiento y extincién, nacimiento y
extincién.

Mientras observaban los anchos escalones
que conducian a los cpacos fluidos del océ-
ano. los tres sabian lo que habria de pasar en

Titulo del original en inglés:

la primavera, cuando el sol fuese un disco v el
Cambio destronase a su raza.

Entonces los océanos hervirian con furia.

Se retirarian las mareas.

Se secarian los escalones.

El palacio —su palacio— se transformaria,
y apareceria s6lo como el dltimo piso de una
enorme piramide de muchos pisos. Los esca-
lones llevarian al suelo distante. Ese suelo, va
no un lecho oceénico, quedaria alla abajo. a
diez kildmetros de la cima.

Todo enmudeceria después de las tormen-
tas del Cambio, menos el llanto de la atmos-
fera con los nuevos vientos.

Aparecerian entonces las criaturas del pe-
rihelio y comenzarian a subir por la escalera.
Bajo el ardor de ese sol hinchado, marcharian
hasta la cima. En sus propias lenguas. con sus
propios gestos, obedecerian a sus propias di-
vinidades.

Hasta que volviese otra vez el otono.

Los tres seres se apretaron con mas fuerza
y se retiraron al palacio, a descansar. a dor-
mir, a sonar.

Creatures of Apogee.

© 1976 by Brian W. Aldiss. Del libro Last Orders,
© 1977 by Southmoor Serendipity Ltd. Traduccién de M.S.

/ JOSE , ALCANCEME
LA LUPA /

/4!#5,23’,4
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De todos los mundos posibles,
el nuestro es tan
improbable como cualquiera.

AL
AQUI

LAMEN

llustré FATI

Bajaba las escaleras del edificio de la Ofici-
na de Probal cuando la muchacha se me cru-
z0. Entonces yo tenia poco mas de veinte
afos, y habia estado Arriba méas de dos meses
tiempo subjetivo, encerrado todo el tiempo
en una camara de acero con un par de técni-
cos a quienes llegué a detestar mas de lo que
crefa que podia detestar a un ser humano,
antes que logrdramos regresar. Sin
muchachas. Esta era simpética, no bonita,
pero cualquier cosa sin barba me habria con-
formado entonces. Caminé mas despacio y la
miré. Cabello largo y ondeante; por lo menos
diez ahos mas que yo, a juzgar por las arrugas
alrededor de los ojos y la boca; un vestido an-
ticuado que era por lo menos dos tamafios
mas chico. Si queria-llamarme la atencion, lo
1abla conseguido. No porque hicieran falta

recursos especiales; como dije, cualquier cosa
sin barba me habria llamado la atencién sin el
menor esfuerzo.

—¢ Esa no es una placa de Probal? —dijo,
la voz tensa de nerviosismo, aunque entonces
no lo adverti. Me miré la solapa con la placa
azul y verde. Muy discreta. Nadie la ve nun-
ca; nadie, excepto esa mujer. La miraba con
gula.

—Claro —dije—. ¢ Qué tiene?

—¢Ta... trabajas alli? —Senialé la fachada
picada de viruela. .

—Si a eso llamas “trabajar”. En general es-
pero a que pase algo. —La miré tratando de
regalarle una sonrisa deslumbrante y seducto-
ra y fracasé rotundamente—. ; Buscas algo?

—¢ Has estado... —dijo, sin dejar de mirar
mi placa— Arriba?
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—Acabo de bajar —dije—. Hace media
hora estaba sentado en una caja de acero y
no tenia la méas remoia idea de cudndo me
dejarian salir. —Me estremeci.— Mira, alejé-
monos de aqui. He estado Arriba dos meses v
quiero largarme cuanto antes. Ese lugar me
pone la carne de gallina. —Eché a caminar
escaleras abajo rumbo a la plaza, v unos re-
cuerdos difusos de esa misma plaza se me for-
maron detras de los ojos. Miré hacia otro
lado.

Ella me alcanzé.

—¢Es malo? —dijo.

—Un poco. —Me volvi y noté que ella le
estaba hablando a mi placa. Obviamente no
era yo quien le interesaba, sélo la placa. Dije:
—Discilpame, pero lo he pasado muy mal y
quiero ir a un sitio. ¢ A qué vienen tantas pre-
guntas?

Ella caminé a mi lado unos minutos sin de-
cir nada.

—Me interesa —dijo al fin.

—Bueno, a mi no. Ya he tenido mi cuota
por un tiempo. —Fui deliberadamente rudo;
necesitaba desesperadamente un trago y la
compania de una mujer, pero ante todo co-
mo medio para olvidarme de Probal y las co-
sas que trataban de aflorar de mi subcons-
ciente mientras cruzabamos la plaza. Esto no
valia la pena.

—Me interesa personalmente —dijo ella,
mirando hacia adelante.

Tenia su légica. Le miré la boca nerviosa,
los ojos inquietos.

—¢ Cuéanto hace que esperas aqui? —dije.

—Mucho tiempo.

—¢ Y simplemente me tocé a mi?

Cabeced.

—Los de Probal —dije— casi nunca abando-
nan el edificio. Parece que cuando han esta-
do mucho tiempo en el asunto, ya no pueden
tolerar el exterior. Se quedan alli adentro co-
mo si el mundo no existiera. —Senalé con la
cabeza el edificio oscuro. — No hay ventanas.
Casi nadie deja el lugar.

—Lo sé —dijo ella.

—¢ Entonces?

— A veces —dijo—, la gente de Probal trae
cosas de Arriba. Me interesa eso.

—MNadie trae nada de Arriba —dije, mo-
mentaneamente sobresaltado. Nadie traia
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nada de Armriba, no porque no fuera posible
(lo era) sino porque todos sabian qué pasaria
si traian algo. No se hacia y punto.

Ella gesticulé con indiferencia.

—¢ Cuanto hace que estés alli?

—Tres arfios.

—Quizé lo hacian.antes de tu época, en-
tonces.

— Nunca —dije.

Ella cambié de tema.

— ¢ Adénde ibas?

— Queria empinar el codo en alguna parte.
—Me encogi de hombros. — Y algo mas.

—Déjame convidarte. —Sonridé de
pronto.— Para compensar todo esto. Del al-
go mas podriamos hablar.

Fuimos a un lugar y bebimos unos tragos y
devoré la cena con gue habia sofiado dos me-
ses enteros. Ella era muy simpatica, y sonreia
en el momento justo y reia en el momento
justo. Tres tragos y dos meses de aislamiento
la volvieron bonita v luego despampanante.
Empecé a insinuarle que ocupaba una posi-
cion importante en Probal. Como yo habia
esperado, se lo crey6. Lo cual era cuando
menos curioso, pues nadie estd muy interesa-
do en Probal y el trabajo que hace. Yo mismo
era resueltamente indiferente antes de conse-
guir un empleo alli. Sabia que era una especie
de agencia del gobierno que investigaba line-
as probabilisticas —fueran lo que fuesen— vy
que ese edificio grande y feo albergaba un
gran nimero de cientificos y personas selec-
cionadas que en su gran mayoria se alojaban
alli. No habia ningtin secreto en el asunto (¢ a
quién demonios podian interesarle las “lineas
probabilisticas”?) y para mi no era més que
otro edificio feo hasta que me recibi y no con-
segui empleo y busqué la P en las Paginas
Amarillas v los llamé. Eso fue hace mucho,
mucho tiempo.

No soy cientifico, v no sé mucho sobre las
teorias que fundamentan el Proyecto Lineas
Probabilisticas, y casi todo lo que sé no lo en-
tiendo. Simplemente aprieto mis botones vy
me quedo sentado en la camara de acero
mientras a todos nos crece la barba v el desali-
fo, y la presién aumenta y yo empiezo a so-
fiar con hembras. En general no es tan malo,
un rapido viaje Arriba y el regreso con la com-
putadora cargada de lecturas. De vez en
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cuando a uno le toca un turno cementerio de
dos meses, pero aparte de eso no es para tan-
to. Con el tiempe uno se acostumbra, supon-
go. O, mejor dicho, uno aprende a aceptarlo.
Al cabo de unos afios uno no guiere afrontar
mas el mundo exterior, y por eso el edificio
de Probal no tiene ventanas. Hay monitores
de TV en las cAmaras de acero, v uno ve co-
54s.

Estdbamos sentados en un reservado en el
fondo del restaurante, bien lejos de las venta-
nas, y dije:

—Mira, la verdad es que no sé mucho
sobre el asunto. No es mi obligacién. eso es
para los cientificos. Todo lo que sé es que nos
metemos en una cdmara de acero y seguimos
una linea probabilistica hasta alguna parte, y
yo no organizo las cosas. Simplemente obe-
dezco.

—¢ Pero por qué lo llaman Arriba? —pre-
gunto. ,

Me encogi de hombros.

—No sé. Lo llaman asi. Seguimos una li-
nea probabilistica hasta una versién de este
mundo que no existié o podria haber existido
si algo hubiera sido diferente, v luego nos
quedamos alli y registramos el lugar.

— ¢ Qué registran?

—Qué sé yo. Humedad, rastros de radiac-
tividad, investigacién visual... —Tirité pese al
calor.— Algunos de esos mundos probabilisti-
cos son espantosos. Lo menos indicado para
una carta a la familia. Otros... no son tan ma-
los.

— Mejores que éste. —Era una afirmacién,
no una pregunta,

—Mucho mejores, algunos. —Bebi, sumi-
do en mis pensamientos.

—¢ Y si salieras por la puerta? —dijo ella.

—Cerrada —dije.

—¢ Pero si la abrieras?

— Pues saldria.

— ¢ Entonces es posible?

—Claro que es posible, no hay ningin
problema, si se pudiera... —Me contuve.—
No sé nada sobre eso. Nadie salié nunca, asi
que no sirve de nada preguntarselo.

—¢ Entonces te quedas alli sentado?

—Aja. A veces un par de horas. a veces un
par de meses. Todo depende de las condi-
ciones. No sé& por qué, pero a veces pue-

des regresar cuando quicres, Y a veces no.

—Parece primitivo —dijo ella.

—Es primitivo. Las lineas probabilisticas se
descubrieron hace menos de diez afios; toda-
via estin tanteando en la oscuridad. De cual-
quier mode, no es problema mio. Yo simple-
mente aprieto botones y observo, eso es to-
do. —Me levanté.— Vamos a alguna parte.

Fuimos a otro lugar y bebimos dos tragos
mas. Para entonces, ella estaba mas que des-
pampanante. La deseaba tanto que me dolia.
Dos meses de frustrada virilidad juvenil me
palpitaban en las ingles, pidiendo libertad a
gritos. Estaba dispuesto a cualquier cosa. lite-
ralmente cualquier cosa, para poseerla. Nos
metimos en un café nocturno v ella dijo:

— ¢ Cémo es que nunca han traido nada de
Arriba?

Me encogi de hombros, acaricidandole los
muslos con la mente.

—Tal vez lo han hecho, una vez —dijo
ella—. Cuando empez6 ese proyecto.

—Tal vez —dije con indiferencia— . Saben
qué sucede si lo haces, asi que supongo...
—Entonces di un respingo.— Oye, se supone
gue nadie sabe nada sobre eso.

—¢Sobre qué?

—Nada. —Demonios, si hubiera sido me-
nos timido, la habria plantado y me habria
buscado una muchacha en alguna otra parte.
Tenia el dinero y por cierto tenia las ganas.
Pero era timido vy, alemas. me parecia que
ahora tenia derecho a ella, después de ha-
berle aguantado la lata tanto tiempo.

—Hicieron experimentos cuando empeza-
ron el Proyecto Lineas Probabilisticas —dijo
ella—. Hicieron experimentos, v trajeron co-
sas de Arriba.

—Seguro —dije—. Trajeron cosas y luego
comprendieron lo que estaban haciendo vy
desistieron. ¢Qué sé yo? | Sélo trabajo alli!
—Estaba empezando a perder los estribos. —
¢No podemos hablar de otra cosa? | Estoy
con licencia, por amor de Dios!

Ella miré su copa.

—Lo lamento —dijo.

—No importa —respondi avergonzado—.
Yo lamento haber reaccionado asi. Pero he
estado encerrado en esa camara de acero dos
meses. mirando ese condenado paisaje en los
monitores todo el tiempo vy sin saber cuando
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las condiciones me permitirian regresar. En
este momento lo Gnico que quiero es olvidar.

Ella miré hacia adelante, los ojos ocultos en
las sombras.

—Imagina qué ocurriria si te arrojaran alli y
no tuvieras posibilidades de volver. —Se
mordié el labio.— Lo lamento —repiti6.

—Olvidemos este asunto. —Le deslicé el
brazo alrededor de la cintura. Ella se puso ri-
gida un momento, luego se distendié y hasta
sonrid.— Vamos a alguna parte.

—¢ Adénde?

—Tengo un departamento.
hablar alli.

—¢En el edificio de Probal? —dijo ella.

—Todavia no cai tan bajo —le dije—. Ten-
go un departamento propio a pocas cuadras
de Probal. Bonito y tranquilo.

Ella titube6. Luego dijo “de acuerdo”, se
levanté y salié de prisa. La segui en la noche,
la rodeé con el brazo, la apreté contra mi. Ella
caminaba tiesa, mirando hacia adelante.

—No sé qué pensards de mi —dijo—. Vi-
niendo asi y hablandote todo el tiempo de tu
trabajo. Ya debes de estar cansado.

—No tanto —dije. Le hundi los dedos en la
cintura, en el cuerpo tibio y rebosante de pro-
mesas que se mecia contra el mio a cada pa-
so. Me faltaba el aliento.

Llegamos a mi departamento. Un cuar-
tucho sofocante con una cama v pocas cosas
mas, cortinas pesadas frente a la ventana.
Ella estudi6 el cuarto con una réapida ojeada.

—Es pequeno —dijo.

—No vengo aqui a menudo —dije—. No
necesito muchas cosas.

Se acercé a la ventana.

—i No la toques! —exclamé.

Ella se volvié.

—¢ No te gusta el panorama?

Me senté pesadamente en la cama.

—Deja las cortinas como estan —dije. Va-
cile—. Mira, pasé dos meses sentado, miran-
do monitores de TV que mostraban la plaza
frente al edificio de Probal. Era exactamente
igual a la plaza, era’la plaza, pero una plaza
de otra linea probabilistica. Alli habia... ejecu-
ciones, noche y dia, cosas que ni podrias ima-
ginar. Hoy cuando sali tenia un miedo de los
mil diablos; sabia que ésta era otra linea pro-
babilistica pero cuando crucé la plaza estaba

g

Podemos

DULO 1

en un grito. Toda esta ciudad me asusta. En
un ano o dos ni siquiera podré salir, asi que
por favor no toques las cortinas, no quierc
ver lo que hay afuera.

Ella se acercé y se senté junto a mi.

—¢ Tan malo es? —preguntd.

—Tia no entiendes —dije—. Nadie entier
de cuando no lp sufrié. Mira, casi todas la:
veces la ciudad es igual a ésta donde estamos
ahora, excepto diferencias sutiles. La gent:
viste de otra manera, los coches tienen otre
disefio, cosas asi. Pero a veces la gente tam-
bién actlia de otra manera, hace cosas que
uno no creeria posibles. A veces ni siquierz
hay ciudad, sélo prados o bosques. una ve:z
no habia mas que agua. v en una linea no ha-
bia nada en absoluto, literalmente nada. sélc
una niebla arremolinada que te carcomia afin
a través de los monitores. ;Te das cuen-
ta? —dije. desesperado—. (Cémo puede
saber qué es real y qué no? Cada una de esas
lineas probabilisticas es tan real como Iz
nuestra, y al cabo de un tiempo no sabes cual
es la mas real, a cual irds cuando bajes de la
camara. Cuando sales. es como salir a otra li-
nea mas, y si acabas de venir de una linea
hermosa no puedes aguantar ésta. esperas el
préximo viaje Arriba contando los dias, y to-
do el tiempo vives en un tembladeral porque
ya no sabes qué es la realidad. nunca lo
sabrds, s6lo que todo te asusta vy ya no das
mas. —Me recosté en la cama, cerrando los
0j0s.

Ella me apoyé una mano fria en la frente.

—Yo no sabia eso —dijo.

—QOlvidalo —dije morosamente.

Estaba apoyada en mi hombro, blanda y
sumisa y con olor a rosas. La abracé como un
ahogado, acostandola a la fuerza. Ella jade6
*i No! ” pero en ese momento yo ya no esta-
ba para discusiones. Al principio se resistio,
luego dejé de forcejear y me siguié el tren.
Me liberé gruiiendo de tres meses de inactivi-
dad sexual y luego me tendi de espaldas a su
lado, buscando los cigarrillos a tientas en la
oscuridad. Me sentia tibio, satisfecho, v un
poco somnoliento. Y cuando esa ansiedad
palpitante se fue diluyendo. me senti ademas
un poco avergonzado. Ella fue a lavarse,
luego encendié la cafetera. Se movia en silen-
cio, una sombra oscura en la penumbra.
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—¢ Estas enfadada conmigo? —le dije.

Ella volvié con el café, sentandose en la ca-
ma y poniendo la bandeja entre los dos.

—No —dijo.

—¢ Defraudada?

—Debi haberlo sabido. Hace diez afios
habria gritado y llorado, presa del péanico.
Ahora da mas o menos lo mismo. —Me mird
con unos ojos que brillaban opacamente en la
oscuridad de la cara.— Pudiste haberlo
hecho mas despacio.

—La empatia con los deméas —dije— es
una de las primeras cosas que pierdes en este
trabajo. Cuando llegas al punto en que no
puedes discernir entre la realidad y la irreali-
dad no te importan mucho los sentimientos
de otras personas.

—Lo sé —dijo ella.

—No lo sabes —dije. Sorbi el café. Estaba
amargo, fuerte, y tenia un intenso gusto a...
¢qué era? ¢ Sal? Hice una mueca de disgus-
to—. ¢ Qué es esto?

—Ella miré la taza.

—Lo siento —dijo—. Lo olvide. —Fue
hasta la cafetera y regresé con otra taza de ca-
fé, dulce y fuerte.— Después de tantos afios
—dijo—, todavia me olvido. Toma. —Me al-
canzd la taza.

—¢De dénde vienes? —dije, sorbiendo el
café.

—No conoces el lugar —dijo ella.

—Haz la prueba.

—De aqui cerca —dijo—. De un sitio a un
kilometro de aqui.

—MNo hablas como si hubieras nacido aqui
—dije—. Ese acento extrafio, por ejemplo.
Hablas como una recién llegada a la ciudad.

— Cuande naci yo —dijo ella en voz ba-
ja—, no habia ciudad aqui.

—Clarc —dije con sorna—. Y esta ciudad
tiene mas de quinientos anos. No pareces tan
vieja.

—Yo estuve aqui hace diez anos —dijo—,
y entonces no habia una ciudad.

De pronto senti un escalofrio.

—¢ Qué quieres decir?

— Aqui habia una pequeria aldea —dijo—.
Y a unos pocos kilbmetros habia una especie
de castillo feudal. Ni coches ni cohetes, sélo
unos dirigibles de vez en cuando. Muy apaci-
ble, muy rural, muy aislado.

Senti que una mancha helada me crecia en
el estdbmago.

—Parece una péagina de un cuento de ha-
das —dije.

—No entenderias —dijo con voz cansada,
como si lo hubiera repetido una y otra vez y
las palabras le brotaran contra su voluntad—.
Me sacaron de alli.

—Bromeas —le dije—. ¢ Como?

—Ti lo sabes. La camara de acero.

Me ergui con tanta violencia que casi vol-
qué el café.

— Estas chiflada —le dije—. No se pueden
llevar cosas ni personas de una linea probabi-
listica a otra. j No puede hacerse!

—Eso dicen todos —murmuré—. He esta-
do esperando aqui diez afios. y todos me di-
cen que es imposible. Eso me explicaron en el
edificio de Probal cuando me trajeron aqui, y
cuando hablo con los hombres que salen de
alli todos repiten lo mismo. —Desvié la mira-
da.— Hace diez afos que pregunto a todo el
mundo. He estado esperando frente a ese
edificio diez afos, v todos, todos, repiten lo
mismo.

—¢ Qué quieres? —pregunté.

—Quiero valver.

Se quedd dos dias. Era fria y distante pero
muy complaciente. No hablé mucho sobre
esa fantasia suya después de la primera no-
che, pero me dej6 intrigado. El segundo dia
consulté al bibliotecario de Probal. Parecié
molesto y dijo que no sabia. Investigué por mi
cuenta, y descubri que los legajos de datos re-
levantes eran todos restringidos y estaban
fuera del alcance de gente como yo. Cuando
volvi, ella sonri6é fatigosamente v me anoté
un nimero de cddigo.

—Una vez consegui esto —dijo— de un
técnico de computacién que tenia acceso a
todo el material clasificado. Dijo que de todas
maneras no me serviria de mucho. Pero éste
es mi.lugar de origen.

—No puedo ayudarte —dije.

—Lo sé. En realidad no crei que pudieras.
Esperé contra toda esperanza que si, pero
hoy dia nunca doy rienda suelta a mi espe-
ranza. S6lo espero y espero por si algiin dia
tengo suerte, pero en realidad ya no creo que
la tenga.

—Soy apenas un técnico —dije—. Aprieto
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los botones y voy Arriba y manipulo la ma-
quinaria y miro los monitores, eso es todo.
Soy sélo una pieza en el mecanismo, nada
mas.

—Lo sé —dijo—. Lamento haberte moles-
tado.

Al dia siguiente se habia ido. Unas semanas
mas tarde hablé de ella con un fulano de la
oficina de Probal.

—Claro que la conozco —dijo—. Todos
aqui la han visto por lo menos una vez.
Siempre espera afuera. Estd tocada, piensa
que viene de una de las lineas probabilisticas
y quiere volver. El mundo esta lleno de locos
sueltos. Olvidala.

—Dijo que ocurrié hace diez anos. Pudo
haber sido cuando se inicié el proyecto y na-
die sabia lo que sucederia si sacaban a alguien
de su linea probabilistica. Ahora lo saben, asi
que deben de haberlo descubierto de algiin
modo.

Se encogié de hombros.

—Qué sé yo. De cualquier modo, aunque
fuera cierto, ya no puede regresar.

Jaméas. Hay férmulas matematicas que lo
explican, pero yo no soy matemético. Todo
lo que sé es que la puerta de la camara esta
cerrada por fuera mientras estd Arriba. En
ninguna circunstancia debe tomarse ni ana-
dirse nada a...

Alguien debié descubrirlo por las malas.

La veia de vez en cuando, parada en la es-
calera del edificio de Probal, esperando sin
esperanzas mientras los hombros se le hun-
dian v la cara se le endurecia en arrugas es-
carchadas. Los primeros afnos, algunos de los
técnicos mas jévenes salian con ella en sus li-
cencias y se la llevaban a la cama. Ella se
prestaba a cualquier cosa con quienes esta-
ban dispuestos a hablarle. Pero luego dejé de
ser tan bonita v todos seguian de largo, mi-
rando hacia otra parte. Yo rara vez salia. la
ciudad me asustaba, todo lo que habia fuera
del edificio me asustaba. pensaba en lineas
probabilisticas mas hermosas v méas horribles
de lo que cualquiera puede imaginar, veia los
mundos siempre cambiantes en los monito-
res, todos tan reales o irreales como el mio, vy
me asustaban. Me mudé a un departamento
sin ventanas en el edificio de Probal. Nunca
sali de nuevo.

Muchos afios después descubri el papel
con el nimero de c6digo. el nimero de cédi-
go de su linea probabilistica. Durante una
corrida de prueba, alimenté el selector de li-
neas con el nimero y fui Arriba.

Me incliné sobre el monitor y miré el vacio
turbulento del mundo que habia sido de ella
antes que la sacaran de alli y no vi nada.

Nada.

Titulo de la version inglesa del autor: Nobody Here But Us Shadows.
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Contrariamente a lo que pueden
pensar los lectores de Le vaisse-
au de pierre [historieta que EI
Péndulo empieza a publicar a
continuacién, bajo el titulo de
Progreso], nosoy de Bretaiia si-
no checo por linea materna y
Yyugoslavo por linea paterna. Vi-
vi en Belgrado hasta la edad de

diez anos. Luego, por razones
profesionales, mis padres se
instalaron en Francia.

Creo que mi gusto por la his-
torieta se debe tanto a mis ga-
nas de dibujar como al placer
extremo que me da manejar el
idioma francés, que necesité
aprender al llegar a Paris. Des-

de entonces cuidé especialmen-
te la sintaxis, y la historieta es
finalmente el tnico medio de
expresion que permite esta
unién entre dibujo y escrifura
de manera casi ideal.

Empecé muy temprano en Ia
historieta. Recuerdo haber
mostrado una a René Goscinny,
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quien me alenté muy gentil-
mente, Méas tarde gané un con-
curso organizado por la revista
Pilote, Em a frabajar en
pequefias dosis. Mis primeras
tiras estaban muy inspiradas en
Lovecraft, de quien me fasecina-
ba el universo cadtico y la ma-
gia de las palabras. Luego Gos-
ci puso freno a t esta
profusién fantastica que
Druillet acababa de hacer es-
tallar. Durante un afio y medio
tuve que ilustrar notas de ac-
tualidad, ftrabajo poco emo-
cionante pero que me permitio
dibujar con rapidez y adquiri
un cierto dominio del oficio.

Un dia encontré a Pierre

Christin. Me propuso el guién de
La croisiére des oubliés (El cru-
cero de los olvidados), original-
mente escrito para Tardi. Asi
nacié la primera Levenda de
hoy. Se trataba de contar histo-
rias contemporaneas tratando
problemas politicos y sociales
con una optica regionalista, vol-
cando progresivamente el rela-
to hacia lo fantéstico.

El dibujo en blanco y negro
ya no me interesa tanto. Realizo
todas mis tiras otorgando una
importancia muy grande al co-
lor. Prefiero utilizarlo desde el
principio, pintar sobre los origi-
nales. Es lo que hago actual-
mente para una historia de

ciencia ficeién que estoy termi-
nando. Esto me permite alejar-
me p ivamente de la téc-
nica del dibujo de linea que he
empleado a veces de una forma
un poco abusiva.

Si un dia vuelvo al blanco y
negro, sera seguramente para
retomar esa técnica, en el estilo
de los grabados del siglo xX1X.
Admiro profundamente el tra-
bajo de Gustavo Doré, que es
mi mayor influencia para esa
técnica, que en si no tiene nada
de original pero que me valié
ser designado por algunos
“eminentes especialistas” co-
mo un seguidor de Moebius.

Un verdadero trabajo de
periodista

Intervengo muy poco en la
elaboracion de los guiones de
Christin. Una vez que estamos
de acuerdo sobre el tema, él re-
dacta la sinopsis y organiza el
desglose segun su agrado. Por
mi parte dispongo de una total
libertad en la diagramacion.

Nos trasladamos siempre a
los lugares donde se va a de-
sarrollar la historia. Es para La
ville qui n'existe pas (La ciudad
que no existe) donde nuestro
trabajo de investigacion fue
mas interesante y méds comple-
to. Pasamos tres dias en el nor-
te de Francia, visitamos fabri-

.ahira.com.ar
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cas, entrevistamos gente, nos
impregnamos del clima que
reina en esa region.

Para Les falanges de I'or noir
(Las falanges del oro negro),
las exigencias del guién no nos
permitieron preceder a nues-
tros personajes en su minitour
por Europa. jFue una lastima!
Suefio con el dia en que los edi-
tores financien viajes de am-
bientacion y documentacion, asi
como se manda a un periodista
a cubrir un acontecimiento.

Después de tedo, Christin,
que es profesor de periodismo
en la Universidad de Bordeaux,
y yo, tenemos un poco esta acti-
tud en nuestras historias. Esta-

=i :-“i"ﬂ“ “ “ !

I
) W IR !!f- .

mos siempre muy cerca de la
actualidad, y hasta a veces la
anticipamos.

Este realismo contempora-
neo exige una disciplina muy
grande en el dibujo. Es bastante
dificil para un dibujante instin-
tivo como yo. Considero no ha-
berlo logrado en algunos casos
como El crucero de los olvida-
dos por falta de experiencia y
por mala utilizacion de la docu-
mentacion. En cambio, creo ha-
ber restituido correctamente la
atmésfera de un pequeiio puerto
breton de pescadores en Pro-
greso,

Traduceidn v adaplacidn: Michel Gaffré
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MIAINA.

AFLIERA,
TAMPOCO,
COMN ESTA
MNIEEBLA....

POR SLERTE i i
EL MAR ESTAY RS 3 = e e
BEASTANTE TRAN- B v U
QUILO...PORQUE YO
ME MAREO...

CIGAME, LASTAPIE...
f ANTES DE PERENDERE
LA LLZ ,eHOS PODRIA
PROYECTAR OTRA J
VISTA. GENERAL J POR

DEL SITIO EN SU J SLUPUES
ESTADO AC- ™o PO (e
=

TLAL 2 LPLUESTCO.

PROGRE guién: PIERRE CHRISTIN
dibujo: ENKI BILAL
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seminario

LOS OTROS
MUNDOS DE
LA CIENCIA
FICCION

Profesores: Pablo Capanna y

Marcial Souto

ESQUEMA HISTORICO:

Una prehistoria ilustre. La era de
los monstruos (Gernsback:; E.E.
Smith, Campbell) y la “Edad de
Oro”. Los afios '60: hacia el
“espacio interior”.

_= cencia ficcidén europea y
sownetca. La ciencia ficcién en la

Apgprra

LOS GRANDES TEMAS:

El tiempo transitable. Los
mundos paralelos. Fantasia y
sociedad: utopias, ucronias,
Imperios y Fundaciones. Los
“otros humanos”: el robot y el
xenoide. El hombre vy la
naturaleza.

ALGUNOS CREADORES:
Stanley Winbaum. [saac Asimov.
Clifford D. Simak. Cordwainer
Smith. J. G. Ballard. Stanislaw
Lem. R.A. Lafferty.

Informes e inscripcién:
Sarmiento 1562 - 5° B - Capital
T.E.: 35-4492 de 12 a 20 horas
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El Péndulo presentara una se-
rie de cuentos verdaderamen-

te antolégicos de los mejores
autores de ficcion especula-
tiva:

 “En una tierra de colores
claros”, de Robert Sheckley,
manélogo de un terrestre per-
dido en un mundo incompren-
sible.

e “Bajo la Vieja Tierra”, ulti-
mo relato esecrito por Cord-
wainer Smith, J)ubltcadupocos
meses antes de su muerte, y
que combina todos los simbo-
los de su obra.

e “E]l viento
Robert Silve
terrible) vision
gia destrezada.

s “Bajando’’, de Thomas M.

la lluvia", de
rg, festiva (y
una ecolo-

EN LOS
PROXIMOS
NUMEROS

Disch, descenso a un inocente
infierno cotidiano.

* “Una palidez mas blanca”,
del noru%gu Jon Bing, sobre la
funciéon de los colores en el
universo.

s “Caza de conejos’, de Mario

Levrero, crénica de alegres

persecuciones en los bosques
de la imaginacion.

Ademas:

* Un reportaje a Stanislav
Lem.

¢ Las autobi
W. Aldiss, Ro
Alfred Bester.

» Cuentos y notas de Ursula K.
Le Guin, James Tiptree, Jack
Vance, Richard Lupoff, Theo-
dore Sturgeon, Pablo Capan-
na, Thomas Disch, Joanna
Russ, Elvio Gandolfo, John
Sladek, Gene Wolfe, Philip Jo-
s¢ Farmer, David Bunch,
Richard McKenna, Michael
Bishop, J.G. Ballard, André
Carneiro, Michael Moorcock,
Keith Roberts, Harlan Ellison.

afias de Brian
rt Silverberg,

EQUIPO

Director Editorial Andrés Cascioli

Jefe de Redaccién Marcial Souto

Disefio Gréfico Sergio Pérez Fernandez

Colaboran en este niimero Pablo Capanna ¢ Killian ¢ Elvio Gandolfo ¢ Fati
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