


Cuentos
19 Robert Sheckley En una tierra de colores claros
59 Harry Harrison En Las Cataratas
73 Thomas M. Disch Bajando
83 Jack Vance La mitr

95 Jon Bing Una palidez mas blanca
105 André Cameiro Fl mudo

Articulos
49 Robert Sheckley I a busca de lo maravilloso
65 Pablo Capanna [saac Asimov o La maquina de escribir
87 Elvio E. Gandolfo Un fen6meno llamado Stephen King

Historietas
112 Bilal-Christin Progreso

Secciones
3 Este nitmero
4 Cronicas terrestres
130 En préximos niimeros

Tapa de Killian

FATI " BRECCIA ' BERNARDO

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



SHECKLEY

DISCH

HARRISON

GANDOLFO

Este numero

Brian Aldiss describié en
una ocasion a Robert Sheckley
(Nueva Jersey, 1928) como
““Voltaire con soda’’. Las ele-
gantes satiras de este eficaz
humorista sorprendieron en la
década del 50 a los lectores
acostumbrados al tono mono-
corde de la mayor parte de la
ciencia ficcion. Después de un
periodo inicial de produccion
frenética, Sheckley dedico
buena parte de su tiempo a via-
jar; vivio en Ibiza y en Lon-
dres, y comenzd a producir
textos mas complejos y mas
ambiciosos. *‘En una tierra de
colores claros’’, sobre el des-
concierto de un hombre per-
dido en una civilizacion que
no entiende, tomoen 1979 una
curiosa forma de objeto de
arte: leido por Peter Sinfield,
letrista y compositor de rock,
con musica de Brian Eno e
ilustraciones de la argentina
Leonor Quiles, se convirtio en
una combinacion de libro y de
LP, dentro de un impresio-
nante dlbum gque cuesta 100
dolares y del que se hicieron
1.000 ejemplares. Sheckley
vive ahoraen Nueva York y es
director literario de Omni.

Harry Harrison (Nueva
York, 1925) es otro notable

humorista. Sin embargo, “‘En
Las Cataratas’’, el cuento que
presentamos, es decididamen-
fe serio.

Thomas M. Disch (Minne-
sota, 1940) es un exquisito
maestro de la crueldad, autor
de Los genocidas, La casa de
la muerte y “‘Bajando’’, esa
experiencia tan cotidiana.

Jack Vance (San Francisco,
1920) es uno de los auténticos
maestros de la moderna litera-
tura fantastica, cuya obra
mostraremos y comentaremos
en futuros nimeros. “‘La

mitr’” es un breve ejercicio so-

bre la inocencia, la violencia y
la soledad.

Jon Bing (1944) es norue-
go. Ha publicado varias colec-
ciones de cuentos, ha escrito
para la television de su pais y
es ademas traductor y antdlo-

0. .

Andre Carneiro (San Pablo,
1922) es conocido ante todo
como poeta, pero es también
autor de una novela y dos li-
bros de cuentos de ciencia fic-
cion, un estudio sobre el gé-
nero y una introduccion al hip-
notismo. Ademas, es fotogra-
fo, pintor, periodista y libre-
tista y director de cine.

Completamos el nimero
con la segunda parte de Ia his-
torieta de Bilal y Christin, las
habituales secciones de libros
y de cine, las primeras cartas
de lectores y tres articulos:
““La busca de lo maravillo-
so0”’, transcripcion de una con-
ferencia de Robert Sheckley:
““Un fenémeno llamado Step-
hen King™’, atento viaje de El-
vio Gandolfo por tres mil pa-
ginas de terror; ‘‘Isaac Asi-
mov o La maquina de escri-
bir’’, de Pablo Capanna, ana-
lisis de la autobiografia de un
asombroso saqueador de bos-
ques.
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“para siempre”, Robert Sil-
verberg se dedict a una tarea
creativa particular: la jardine-
ria. Como antecedentes pres-
tigiosos de esa aficion él
mismo cita al general ro-
mano Cincinato, a Candido
(el personaje de Voltaire) y a
Thomas Jefferson. Los tres
se dedicaron con fervor, en
algin momenta de sus vidas
reales o ficticias, a cultivar
distintos tipos de jardines o
huertos.

El jardin de Robert
Silverberg o la
tierra como
planeta fantastico

“Pero el jardin que yo
planté fue un jardin de cien-
cia ficcion”, aclara Silver-
berg de inmediato. Afincado
en el norfe de California,

A principios de la década
del '70, cuando el auge mul-
timillonario de la ciencia fic-
cion ain era un hecho del
futuro, tanta en los estudios
cinematogrdficos como en el
campo editorial, una co-
rriente de pesimismo y reac-
cion contra el género recorri
aalgunos de sus autores mas
inteligentes. Samuel Delany,
Thomas Disch, Harlan Elli-
son, Barry Malzberg y Robert
Silverberg, entre otros, criti-
caron demoledoramente sus
falencias y decidieron aban-
donar sus estrechos limites.
Con el paso del tiempo, to-
dos y cada uno de ellos con-
tinuaron con su obra, ya sea
recumendo nuevamente al
arsenal femdtico interplane-
o o intentando un viraje
Racia 2 liferatura a secas.

Durante los cinco o seis
anos gue durd su alejamiento
de la creacion literaria, que
habia decidido abandonar

donde impera un clima casi
tropical, el autor de Alas
nocturnas eligio los vegeta-
les mas extranos y exdticos
que pudiese encontrar, aqué-
llos que parecieran “fugados
del estudio de La guerra de
las galaxias, o un muestreo
de la flora de Betelgeuse XI".

En primer término se de-
dico a las cactdceas. Entre
ellas se encontraban ejem-

plares como éstos: “Un
Cleistocactus peruano seme-
jante a un falo peludo de un
metro ochenta de altura; un
Opuntia que recordaba un
pufiado de orejas del Ratén
Mickey, sin el raton; el si-
niestro  Macaerocereus de
Baja California, que serpen-
tea por el suelo, enraizan-
dose a medida que repta, y
que de contar con el clima
favorable iria reptando desde
California a Canadd”.

Dejando de lado este pri-
mer grupo, Silverberg eligi6
también entre las demds es-
pecies, las més exdticas: las
que provinieran de sitios
como Madagascar, México o
Brasil, las pardsitas, las car-
nivoras, las que tuvieran tex-
turas reptilinas que “llevaran
a creer con facilidad que se
habian desarrollado en mun-
dos donde se acostumbran
los sacrificios humanoides
en cada manana de sdbado, y
donde la sangre color verde
azulado fluye libremente so-
bre empinados altares”.

A los pocos afios de em-
prender la tarea, las energias
creativas de Silverberg fue-
ron absorbidas una vez mas
por la escritura de una novela
de cincia ficcion: Lord Va-
lentine’s Castle, por la que
firmd uno de los contratos
mds suculentos del mundo
editorial estadounidense.

Sin embargo, la experien-
cia con sus monstruos vege-
tales habia sido beneficiosay
superaba el mero pasa-
tiempo. Seguin &l mismo de-
talla: “Habia sido como es-
cribir ciencia ficcion. Escogi
el grupo de personajes mas
extranio que pude encontrar,
los dispuse de un modo ar-
tisticamente satisfactorio, y
los dejé en libertad de hacer
lo suyo, mientras yo me sen-
faba echado hacia atrds y me
preguntaba en qué terminaria
todo. No extraié mi carrera
de escritor ni por un instante.
Plantar aquel jardin extrava-
gante satisfizo todos mis
apelitos creativos. Me man-
tuvo apartado de todo mal,
me dio un poderosa senti-
miento de ser uno con el uni-
verso, divirtia en gran forma
a mis vecinos,.y me hizo
aprender mucho sobre boté-
nica y agricultura. Incluso
hubo un poderoso elemento
filoséfico para mi. Después
de haberme pasado la vida
entera creando fantasia extra-
terrestre, fui aprendiendo que
la Tierra ya es lo bastante
extrafia”.

Opiniones. I

En mi mente se desarrolla
un proceso dialéctico. La te-
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sis es que la ciencia ficcion
es una de las formas mds
vitales de la narrativa de fines
del siglo XX. Es donde ocurre
gran parte de la accion im-
portante en la prosa conlem-
poranea. En inglés y en ofros
idiomas. .
La antitesis es que la cien-
cia ficcion, que considero
una rama del campo muy
amplio y muy antiguo de la
fantasia, no puede lograr
nunca lo que puede lograr la
mejor, y s6lo me refiero a la
mejor narrativa no fantdstica.
Porque la fantasfa y la ciencia
ficcion s6lo tienen que ver
con-lo que ocurre dentro de
la cabeza, y la novela, en su
sentido mds pleno (en al-
guien como Tolstoi), tiene
que ver tantg con lo que ocu-
rre dentro como fuera de la
‘cabeza. En consecuencia
toda la fanlasia estd limitada
hasta cierto punto de un
modo en que la novela (y no
me refiero a la narrativa rea-
lista), en su sentido mds am-
plio, no lo estd. Por lo tanto
la ciencia ficcion nunca
puede lograr algo que esté
del todo a la altura de lo
mejor de la novela en ge-

nefgl. o .

sa es mi dialéctica; esas
dos cosas. En primer lugar,
afirmo que esto es lo mejor
que estd pasando, acto se-
quido afirmo que no puede

puede llegar a un nivel
optimo.

Creo que existe una reso-
lucidn, una sintesis, que yo
ain no he alcanzado. Sé que
en mi mente hay una contra-
diccidn, que creo en dos co-
5as que son parcial, mutua-
mente contradictorias. Lo
que tal vez signifique que
+puede Ilegarse a una sintesis

real. El proceso dialéctico es
asi: existe un nuevo modo de
seguir adelante.

A veces me pregunto si
alguien como Stanislav Lem
no est ejemplificando ya ese
nuevo modo de sequir ade-
lante. Su ciencia ficcion no
es como la ciencia ficcién
anterior. Creo que probable-
mente es mds accesible en
algunos aspectos para el lec-
tor en general, que no lee
ciencia ficcién. Y sin em-
bargo es muy exigente en el
plano de las ideas. Si la gente
es demasiado perezosa como
para leer a Camus o a otros
escritores modemnos, serdn
demasiado perezosos tam-
bién para leer a Lem. Pero
creo que en cierto sentido él
estd contestando a mi dilema
con lo que hace.

Ursula K. Le Guin

Fredric Brown y su
maravillosa boina
de narrar

llegar muy lejos, @ que no.

El grado de aislamiento
que necesita un narrador
para concentrarse en lo que
escribe varia mucho de uno a
ofro. Hay afortunados que
pueden abrirse camino men-
talmente en medio del ruido
del tréfico, varios martillos
neumaticos y grupos vacife-"
rantes de nifios menores de
diez afos, amén de interrup-
ciones para solucionar pro-
blemas domésticos, atender
al lechero o a un amiga ino-
portuno. Més frecuente es el
caso de quienes necesitan un
porcentaje relativamente aito
de silencio y calma.

Fredric Brown, el creador
de clasicos como Universo
de locos y El grifo lejano,
perienecia a este segundo
grupo mayoritario. Le cos-

taba escribir, una farea que
esquivaba hasta los limites
de lo posible, dedicdndose a
ejercicios mds placenteros,
como jugar a los naipes o al
ajedrez con los amigos, be-
ber o improvisar con la
flauta. Uno de los métodos
que empleaba para estructu-
rar los argumentos, era em-
prender largos viajes en 6m-
nibus, de ser posible noctur-
nos, provisto de una linterna
y un cuaderno de anota-
ciones.

Si se quedaba en casa, en
cambio, solia sufrir fas inte-
_rrupciones  impremeditadas
de Elizabeth, su esposa. Ella
misma se encargd de encon-
trar una solucion simple y
eficaz para el problema:
“Fred caminaba de un cuarto
a otro cuando tramaba un ar-
gumento. Como ambos estd-
bamos en casa la mayor parte
del tiempo, surgia el pro-
blema de que yo le hablaba
mientras él caminaba, inte-
rrumpiéndole el hilo de los
pensamientos. Eso no le
gustaba. Después de probar

varios remedios sin éxito, le
sugeri que usara la boina roja
cuando no queria ser moles-
tado. Con el tiempo me acos-
tumbré a mirarle automatica-_
mente la cabeza antes de
abrir la boca”.

Opiniones. II

Clasico es aquel libro que
una nacidn o un grupo de
naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en
sus paginas todo fuera deli-
berado, fatal, profundo como
el cosmos y capaz de inter-
pretaciones sin término. Pre-
visiblemente, esas decisio-
nes varian. Para los alema-
nes y austriacos el Fausto
es una obra genial, para
otros, una de las mds famo-
sas formas del tedio, como el
segundo Paraiso de Milton
0 Ia obra de Rabelais. Libros
como el de Job, la Divina
Comedia, Macbeth (y, para
mi, algunas de las sagas del
Norte) prometen una larga
inmortalidad, pero nada sa-
bemos del porvenir, salvo
que diferird del presente. Una
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preferencia bien puede ser
una supersticion.

No tengo vocacion de ico-
noclasta. Hacia el afio treinta
creia, bajo el influjo de Ma-
cedonio Femandez, que la
belleza es privilegio de unos
pocos autores; ahora sé que
€S comin y que estd ace-
chandonos en las casuales
paginas del mediocre o en un

dialogo callejero. Asi, mi
desconocimiento de las le-
tras malayas o hingaras es
tofal, pero estoy seguro de
que si el tiempo-me deparara
Ia ocasién de su estudio, en-
contraria en ellas todos los
alimentos que requiere el es-
piritu. Ademds de las barre-
ras lingilisticas intervienen
las politicas o geograficas.
Burns es un cldsico en Esco-
cia; al sur del Tweed interesa
menos que Dunbar o que
Stevenson. La gloria de un
poeta depende, en suma, de
la excitacion o de la apatia de
las generaciones de hombres
anonimos que la ponen a
prueba, en Ia soledad de sus
bibliotecas.

Las emociones que la lite-
ratura suscita son quizd efer-
nas, pero los medios deben
constantemente variar, si-
quiera de un modo levisimo,
para no perder su virtud. Se
gaslan a medida que los re-
conoce el lector. De ahi el
peligro de afirmar que exis-
ten obras cldsicas y que lo
Seran para siempre.

Jorge Luis Boiyes

acampar del Parque Nacional
de Yosemite, en California,
parece la utileria para una
enorme abra teatral surrea-

lista, 0 un cuadro panori--

mico de Salvador Dali. El de-
talle incluye 6 esqueletos hu-
manos, 487 pares de anteo-
jos, 16 pelucas, dos estatuas
plasticas de Jess, 22 cama-
ras fotogrdficas, 41 bolsas de
dormir, dos bancos de igle-
sia (con almohadones),
4.028 recipientes de lpices
labiales y mds de 10.000
peines. 3

Nuevo
hordéscopo
parala
Jhumanidad

Basura
sureal

El inventario de los des-
perdicios arrojados durante

1979 en los lugares para

Como lo afirma Borges en
olra zona de esta seccion,
“nada sabemos del porvenir,
salvo que diferird del pre-
sente”. Tratar de delimitar en
qué diferird del presente
nuestro futuro es una de las
aficiones mds antiguas de la
humanidad. El grado de im-
precisién y la cantidad de
aciertos o yerros de cada una
de eslas predicciones a es-
cala mundial reproduce la
mezcla de vaguedades y de-
talles menudos que caracte-
rizan a los hordscopos dia-
rios o anuales de aplicacién
individual.

En el mejor de los casos,
las profecias se disfrazan de

“prospectiva”, seudodisci-
plina en la que se destacé en
su momento Herman Kahn,
ahora en baja. En un sentido
amplio, el rama ha caido hoy
en la produccion en serie, al
igual que los hordscopos,
alejandose de las tonalidades
religiosas o poéticas que ma-
tizaban los prondsticos de
profefas y ordculos de
antaino.

Las predicciones sobre la
humanidad suelen hablar
con mas claridad del pre-
sente desde el cual se emiten
que del futuro que pretenden
carfografiar. Un buen ejem-
plo de ello es el Book of
Predictions preparado por
David Wallechinsky, Amy
Wallace e Irving Wallace, au-
tores de una serie anterior de
notable éxito: £/ almanaque
de lo insdlito. Las profecias
emitidas por este prolffico y
organizado trust familiar di-
bujan con claridad los temo-
Tes, esperanzas e inclinacio-
nes de la sociedad norleame-
ricana de 1981.

La zona més confiable del
inventario es la que detalla
hechos que ocumirdn auto-
maticamente, si es que sub-
sisten fas naciones y siste-
mas que sostienen la suce-
sion de efemérides y aconte-
cimientos sociales. Entre es-
tos acontecimientos se anun-
cian las proximas Olimpia-

das y elecciones
ciales, el regreso del
Halley para 1985, el
miento de la licencia dada 2
los britdnicos sobre
Kong para 1997, la
del Canal de Panamd a los
panamefios en 1999, la desa—
paricion por desgaste de fo-
dos los libros impresos en |
papel con alto contenido de
dcido (los libros de bolsilla,
por ejemplo) para el célebre
ano 2000, y el prdximo
eclipse solar total observable
desde Estados Unidos parael
ano 2017.

En el apartado de profe-
cias atribuibles a temores ba-
sicos de la nacién norteame-
ricana pueden citarse las si-
guientes: para 1983 la puesta
en marcha, por parte de la
Unidn Soviética, de un sis-
tema inatacable de defensa
contra proyectiles teledirigi-
dos; para 1987 grandes fe-
rmemotos en una de las tres
mayores ciudades del estado
de California (San Diego, Los
Angeles o San Francisco),
construidas sobre una enor-
me falla geoldgica; para el
aiio 2000 la llegada a la Tie-
113, gracias a una nave infer-
planetaria, de un virus ex-
frafio que mata a la décima
parte de la poblacion mun-
dial. En el plano geopolitico
la prediccion que mejor con-
densa los femores estado-
unidenses es lo que se anun-
cia para el afio 1993: “Des-
pués de un desmorona-
miento del mercado nortea-
mericano de valores y una
enorme depresion econd-
mica, los Estados Unidos de-
jan de ser un poder impor-
fante. La Unidn Soviética do-
mina la mayor parte del
mundo™.
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eronicas temestes—

Entre las esperanzas pue-
den citarse la de que un terre-
moto masivo asoleen 1982a
Iran del Norte, provocando
gran cantidad de victimas,
que el gobierno local sea in-
capaz de enfrentar eon efica-
cia la crisis y eso acarree la
caida del Ayatollah Khomeini
0 de su sucesor; que en 1990
el gobierno comunista de la
Unidn Soviética sea derro-
cado por una fraccién socia-
lista democratica que trabaje
dentro del Partido; que mas
de 50.000 personas trabajen
y vivan en el espacio para el
ao 2000.

El condimento melodra-
matico inevitable en todo
candidato a best seller, apa-
rece en un hecho anunciado
para 1990: “Un astronaula
masculino dispara contra su
compariero de tripulacidn, en

el espacio exterior, por una
cuestion de faldas”.

Las predicciones que mds
se acercan al campo de la
ciencia ficcion por su sabor
son las siguientes: la apari-
cion de un mercado legal de
partes usadas y reacondicio-
nadas del cuerpo humano en
el afio 2010; el intento de la
Unidn Soviética en el mismo
ano, de cambiar su historia
previa mediante el empleo de
taquiones, particulas que
pueden viajar hacia atras en
el tiempo; la posibilidad de
que las parejas de recién ca-
sados, en el afio 2020, pue-
dan pasar su luna de miel en
la luna.

Algunos acontecimientos
del futuro tienen un matiz
muy distinto para un lector
latinoamericano y para un
compatriota de los autores.

La probabilidad de que en
1985 la gente trabaje cuatro
dias 0 32 horas por semana,
provoca un marcado escepti-
cismo desde un 1981 y una
zona del planeta donde es
inevitable el pluriempleo
para sobrevivir. El anuncio,
por Gltimo, de que para el
afo 2020 el uso de satélites
solares padria eliminar la no-
che y posibilitar que por pri-
mera vez en la historia la
gente “disfrute” de 24 horas
de luz diurna, puede ser atra-
yente para un pueblo prag-
mético y puritano, pero para
solitarios o parejas que gus-
ten de la noche, que, comoel
poeta Carlos Mastronardi, se
jacten de “vivir en ella, de
haber sorteado la violencia
diurna de los veranos"”, se
trataria mas bien de una pro-
lija pesadilla.

Opiniones. 111

e
\"—1

~

—

Por ahora mi altercado
con respecto a la novela se

debe simplemente a que el |

mundo en el cual vivimos es
mucho mas interesante que
el representado por la mayor
parte del género novelistico.
Muy poco de la novelistica
que se estd publicando es
realmente para adultos. Di-
gamoslo mds simplemente:
cuando entramos a una libre-
ria nos topamos literalmente
con docenas de biografias,
de textos politicos e histdri-
¢os, con libros de ciencias y
de filosofia, destinados al
lector medio y que honran la

ineligencia humana, que’

responden a una mentalidad
adulta. Mientras que una
gran parte del género nove-
listico esta dictada por arcai-

cos clichés tanto sexuales

como sociales. En una pala-
bra, los novelistas han des-
cuidado su tarea basica. Si
tomamos en cuenta que la
mentalidad mds percepliva e
inteligente de su época fue
un Marcel Proust, quien era
capaz de ver literalmente una
relacion entre arreglos flora-
les y metafisica; 0 si conside-
ramos la forzosa capacidad
de Thomas Mann para abar-
car todo un mundo politico,
estético y emocional en la
elaboracién de su ficcion,
creo que notaremos la dife-
rencia con lo que ocurre
actualmente.

El novelista actual no to-
ma en serio a su lector. Esta
€s quiza la cuestién primor-
dial. En un fenémeno como
el nouveau roman en Fran-
cia, notamos una retirada es-
tratégica hacia un minimalis-
mo que esquiva las presio-
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nes y complicaciones de la

experiencia como tal. El gran

logro de [a ficcion latinoame-

ricana actual de ninguna ma-

nera se encuadra dentro de la
tradicion de la novela occi-
dental. Me parece mas bien
que se vincula con ofras for-
mas. con la fabula, con la
pardbola y con la novela go-
tica y fantastica. Un profundo
instinto de exploracidn y de
supervivencia le permite al
novelista  latinoamericano
sortear los aburridos clichés
sexuales y familiares de la
ficcion occidental, para reto-
mar fuentes mucho mas anti-
guas de fantasfa. La fase por
1a que estd pasando fa novela
latinoamericana puede ser
visla como una critica bri-
llante del fracaso de tanta fic-
cion europea y anglosajona
en hacer frente a niveles mas
profundos del sentimiento
humano, de a fantasia, de la
imaginacion y de la historia.

George Steiner

Libros enterrados
las canciones
secretas

Hay autores con mala es-
trella. Supongamos que en
algun pais extranjero cono-
cieran a Cortdzar sélo a tra-
VEs de titulos como E/ libro
de Manuel o Un tal Lucas,
0 a Garcia Mérquez sélo me-
diante Ia lectura de La mala
hora o El otofio del pa-
triarca.

Algo de eso ocurre con
Fritz Leiber y su difusin en
nuesiro idioma. Durante mas
de cuarenta anos, este atento
lector e intérprete de Shakes-
peare ha creado una obra
abundante, multifacética, ex-
citanle. Por desgracia las co-
lecciones que lo han dado a

conocer en castellano pare-
cen haberse concentrado con
dedicacién en sus obras me-
nos interesantes.

Han dejado de lado, por
ejemplo, clasicos como
Conjure Wife (1953), no-
vela que anticipaba en mds
de dos décadas, con ejem-
plar calidad, la moda de la
brujeria mezclada con lo co-
tidiano, que nos azota a partir
de El bebé de Rosemary,
El exorcistay demés engen-
dros. O la serie de Fafhrd y el
Ratonero Gris, dos persona-
jes convincentes y desopi-
lantes a Ia vez, que en una
serie de cuentos y novelas
han recorrido y desordenado
los lugares comunes de la
fantasia heroica.

Por lo general los sellos
editoriales han elegido sus
novelas mas adocenadas,
empeordndolas en mds de
una ocasidn con traduccio-
nes defectuosas que empas-
tan el estilo chisporroteante
de Leiber. Entre ellas pueden
citarse £/ planeta errante,
Los cerebros plateados y
Un espectro recorre Te-
xas. Con respecto a sus
cuentos, el volumen més fa-
cil de conseguir es La mente
arafia, justamente uno de

los menos atractivos de su-

produccion.

En casos como éste, des-
cubrir un libro enterrado, que
refleje la complejidad de una
obra poco conocida con la
mayor fidelidad, es doble-
mente satisfactorio. El volu-
men que cumple ese cometi-
do es Las canciones se-
cretas, publicado hace afos
por la editorial Verdn, en Es-
pania. EI mismo incluye tres
de los mejores relatos de Lei-
ber- “Mariana”, limpida re-
presentacion del solipsismo
ejecutada con gran seguri-
dad; “Atraccion inminente”,
dura descripcion de la deca-
dencia y la corrupcion urba-
nas, condensadas donde
mas duele: en una muijer, y,
sobre todo, “La muchacha de
los ojos hambrientos”, para-
bola impecable sobre los po-
deres de la publicidad, que
esquiva con maestria los lu-
gares comunes y las aleqo-

rias faciles sobre el tema para
entrar en el campo de lo poé-
tico.

El resto de los cuentos
Que integran el volumen
(“Las moscas del invierno”;
“El hombre que se hizo
amigo de la electricidad”,
“la luna es verde”, “Un
cubo de aire”, “Fantasma de
humo”  “Rump-Tity-Tity-
Tum-Tah-ti", “No es una
gran magia”, “'Las canciones

‘secretas™) brinda una exce-

lente muestra de los poderes
expresivos de Leibner. Titulo
mal distribuido en su mo-
mento, que integra una co-
leccion ya desaparecida, vale
la pena buscarlo con pacien-
cia en librerias de viejo y
hasta justifica el sacrificio
supremo: soporiar Ia charla
monotemdtica de un aficio-
nado completista, para ex-
fraerlo de su biblioteca, me-
diante préstamo, amenaza o
hurto.
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Anibal M. Vinelli

El Resplandor

En la némina de los gran-
des autores del cine con-
tempordneo  (aquéllos que
hacen de cada film una obra
personalisima,  inconfundi-
ble), no se deberia omitir el
nombre de Stanley Kubrick
(nacido en New York, 1928)
un realizador significativo
atn en sus errores. Empece-
mos por sefalar que Kubrick
no es un director prolifica
(par comparacién con otros),
ya que entre el primer titulo,
Fear and Desire (1953), y el
tiltimo, The Shining (1980)
que en la Argentina se [lama-
ria El resplandor, su filmo-
grafia incluye  solamente
once obras. Pero entre esas
once estin The Killing
(Casta de malditos, 1956),
Paths of Glory (La patrulla
infernal, 1957), Dr. Stran-
gelove, or How | Learned
to Stop Worrying and
Love the Bomb (Doctor
Insdlito . . ., 1963), 2001:
A Space Odyssey (2001,
odisea del espacio, 1968),
A Clockwork Orange (La
naranja_mecdnica, 1971,
atin prohibida por la censura
aborigen) y Barry Lyndon
(idem, 1975), una produc-
cion verdaderamente repre-
sentativa de quien la creo.

Kubrick €s un notorio ob-

sesivo, un detallisia de ésos
que nacieron para atormentar
a las compafiias que los res-
paldan econémicamente. Ya
en Paths of Glory suplid lo
que e faltaba de presupuesto
con un aumento de trabajo
propio: las escenas de bata-
llas que se filmaban por la
noche eran precedidas por
una recorrida de Kubrick que
iba dejando en el supuesto
frente de combate marcas
para indicar en qué lugar pre-
ciso debian —por ejem-
plo— caer aquellos alcanza-
dos por el fuego ene-
migo. Con el paso de los
afos y el consiguiente au-
mento de prestigio, no ha
cambiado. No cambid en la
exactitud del tempo de Dr.
Strangelove, la manidtica
reconstruccion de émbitos
espaciales o de época en
2001 y Barry Lyndon, per-

feccionismos que sclo se lo-
gran con dinero. Y conoci-
miento del aficio, claro.

La vocacién para obtener
el mejor producto posible se
nota en The Shining (que se
estrenaria en Buenos Aires
en julio), primera incursion
del neoyorquino en el relato
de terror y también primer
titulo de los dltimos cinco
afos, basado en una difun-
dida novela de Stephen King.
Y si bien es cierto que el film
ha motivado criticas conlra-
dictorias —desde los gue lo
saludan como una obra de
arte hasta aquéllos que creen
que esto es mas Kubrick que
King o que terror— todos
coinciden en los hallazgos
visuales, en su calidad y
preciosismos.

Kubrick se propuso aqui
contar una historia de horro-
res en la que elementos co-

munes adquirieran un sim-
bolismo maléfico: utensilios
de cocina, una bicicleta, un
ascensor, se permutan en
factores casi diabdlicos. jEI
panico a lravés de lo coti-
diano? En principio, si, aun-
que no totalmente.

Cierto es que son baslante
comunes el escritor fraca-
sado Jack Torrance (Jack Ni-
cholson) y su mujer Wendy
(Shelley Duvall). No lo es
tanto su pequefio hijo Danny
(Danny Lloyd), quien posee
un curioso poder telepatico
que le permite prever el fu-
turo, reflejado en su rostro a
través de un brillo peculiar
(el resplandor de marras). EI
trio, huyendo de las estre-
checes econdmicas, llega a
un hotel de Colorado donde
Jack y Wendy serdn los case-
ros durante el inminente in-
vierno, cuando el estableci-
miento cierre sus pueras y

0z/9
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ya no haya huéspedes. ;No
los habra?
Seria aburrido (y no ha-

toda vieja casa que se precie.

aras, el escenario de reunio-
nes de la Mafia y de varios
crimenes sangrientos; toda-

unos) espiritus  diahdlicos.
que Danny serd el primero en
percibir. Y que se apoderardn
de Jack, volviéndolo un ase-
sino furioso, haciéndolo vivir

gro para su muier e hijo.

la primera media hora, Ku-

que (y ésto es lo que se dis-
cute) tendria que resultar so-
brecogedora. Jack vuelve al
hogar y grita: “‘Estoy de re-
greso”. Las simples pala-
bras —veran— se hacen te-
mibles en el contexto del
film. Wendy se encierra en el
cuarto de bano y alguien des-
froza la puerta con un hacha.
Algo sube por el ascensor. El
cuarto cerrado esconde . . .
(Qué? ;Quiénes son los
huéspedes de un hotel que
no los tiene? ;De dénde
viene esa misica? ;Qué
quieren decir esas misterio-
sas letras que una y otra vez
se dibujan ante los ojos de
Danny?

Lo dicho es deliberada-
mente inconexo y sin mayo-
res explicaciones que arrui-
narian el suspenso de The
Shining, al que no le faltan
toques de ironia, burlonas
reflexiones de Kubrick en un
universo alucinante: el ase-
sino Jack vocifera “jAqui
estd Johnny!”. Que es la
presentacion del animador

bria film) si fuese asf. Como |

el hotel Overlook fue, afios |

via es el albergue de un (o |-

otra vida, tornandolo un peli-

Alo largo de 146 minutos. |
Y especialmente después de |,

brick edificara una pesadilla |

Johnny Carson (también pre-
sentador de los Oscar) en su
show Tonight. Wendy mira
la television y la pantalla
muestra una secuencia de
Verano del 42 en la que
Jennifer O'Neil pasea su fe-
mingidad en un romantico

ambiente. lo opuesto del
clima que se vive en el Over-
look. Y —en todo mo-
mento— Jack sonrie. Pero
Su sonrisa, es, minuto a
minuto, cada vez més inquie-
tante. Y no se puede decir
mas . ..

La increible mujer
que se achico

FICHA TECNICA

Jack Torrance .............................. JACK NICHOLSON
Wendy Torrance .. SHELLEY DUVALL
[Ty e Aol T 1 DANNY LLOYD
Hallorann . .. SCATMAN CROTHERS
Ullman .. . BARRY DENNEN
Grady ... . PHILIP STONE
Lioyd .... .... JOE TURKEL
Doctor .. ANNE JACKSON
Durkin ... TONY BURTON
Produccion y direccién ............... STANLEY KUBRICK
Guién ... weeee. KUBRICK Y DIANE JOHNSON

... JOHN ALCOTT
.... BELA BARTOK

; duracién original, 146 minutos.

En 1957 Jack Amold di-

| rigio una pelicula clase B

que, con los afios, se ha

| vuelto casi un objeto de culto

por parte de los aficionados a

| la fantasia: £/ hombre in-
‘| creible (The Incredible

Shrinking Man) que se ins-
piraba en la novela The
Shrinking Man,. del imagi-

| nativo Richard Matheson

(Soy leyenda) y giraba en

: | torno a Scott Carey (el actor
| Grant Williams), quien luego

de atravesar una nube ra-

& | dioactiva descubria que en-
| cogia velozmente. Y en su
# nuevo tamafio debia enfren-

tar “peligros™ representados

| porun gato, una arafia, gote-

13s que para él resultaban ca-
taratas y otras por el estilo.
Bien actuada y relatada, la
pelicula gozé de un razona-
ble éxito v adn se la recuerda,
mayormente por la credibili-
dad de los efectos especiales
de Clifford Stine.

La idea no era nueva en
aquellos anos, ni lo fue des-
pués, por ejemplo en 1966,
cuando Richard  Fleischer
realizd  Viaje fantdstico

10 7 EL PenDULO 2
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Qronieas tEmeSties

(Fantastic Voyage), donde
Raquel ~ Welch, Stephen
Boyd, Donald Pleasence, Art-
hur Kennedy y William Red-
field eran encogidos junto
con un submarino para que
navegaran a través del
cuerpe humano de un mari-
bundo.

Hollywood jamds des-
perdicia una buena idea, y en
enero del corriente afo es-
trend The Incredible Shrin-
king Woman (que se lla-
mard en castellano La in-
creible mujer que se
achicd), filme que marca el
debut directorial de Joel
Schumacher (libretista de
Car Wash y El Mago). Pat
Kramer (Lily Tomlin) es una
comun ama de casa del sur
de California y estd feliz-

mente casada con Vance Kra-
mer (Charles Grodin), ejecu-
fivo publicitario con quien
tiene dos hijos. Completan fa
familia un perro y una mu-
cama de presumible ascen-
dencia mexicana.

La vida de Pat es casi
rutinaria hasta que una no-
che, al acercarse a Vance, lo
besa unos centimetros mds
abajo de lo que pensd. Se le
caen las pulseras y stbita-
mente nola que su robe le
queda dos ndmeros grandes.
Con alarma comprueba que
dia a dia se encoge.

Su problema radica en la
falta de tolerancia para los
“venenos” contenidos en
productos de uso habitual en
la vida maderna coma sprays
para el pelo, cera para pisos

colas sintéticas, comidas en-
laladas, colorantes y edulco-
rantes, alimentos sin calorias
y desodorantes de ambiente:
La increible mujer que se
achicd es, por lo dicho, una
amable farsa sobre el con-
SUMO conempordneo antes
que el relato de suspenso
que sugeria el filme de 1957.
Ambos, por lo menos, reco-
nocen como inspiracion la
novela de Matheson.

La pelicula derivard des-
pués hacia el sensaciona-
lismo (0 la estupidez) con
que ciertos medios de comu-

nicacidn enfocan el problema.

de Pat y la manera desapren-
siva con que grandes empre-
s5as mangjan su produccion.
Otros personajes sen Judith
Beasley. una vendedora de

cosméticos orgdnicos y Er-
nestina, telefonista de agrio
cardcter, todas, igual que Pat,
interpretadas por la Tomlin.

En esta comedia loca
aparecen  asimismo  Ned
Beatty, Elizabeth Wilson y
Henry Gibson como tres pire-
suntos beneficiarios de las
desgracias de Pat, Mark
Blanfield interpreta a un qui-
mico que buscard salvarla y
Richard Baker a Sidney, un
gorila sentimental llamado
Sidney que tendrd mucho
que ver con la accion.

La fotografia de Bruce
Logan —quizd por exigencia
de los efectos y trucados—
luce sumamente granulosa,
una apariencia que ha provo-
cado las mayores objeciones
criticas junto con la variedad
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temalica del film: si abarca o
no demasiados rubros, eso
ya lo dird el pablico en su
momento.

Pero hay coincidencias
en la eficacia de la labor de
Lily Tomnlin, una talentosa
comediante surgida de tea-
tros off Broadway y de la
television. Ha participado en
cinco films, debutando en
Nashville (1957, Robert Alt-

La dltima investigacion
(The Late Show, 1977, Ro-
bert Benton), el fiasco de Vi-
vir el momento junto a
John Travolta (Moment by
Moment, 1978, Jane Wag-
ner) y Como eliminar a su
Jjefe (Nine to Five, 1980,
Colin Higgins): el rostro
largo y anguloso, los gran-
des dientes, apenas si ocul-
tan @ una aclriz solvente y

UBROS

de morir, Jacques Bergier le
envid un ejemplar a Efrémov,
el pontifice de Ia ciencia fic-
cion soviética, con lo cual la
leyenda ha penetrado fa Cor-
tina, mientras recientes edi-
ciones en inglés han dado a
conacer el libro a generacio-
nes mas experimentadas en
cuanto a literatura fantastica.

La experiencia nos ha
llevado a desconfiar tanto del

David Lindsay

autor gue se propone delibe-
radamente escribir un best-

Un viaje a Arturo

(A Yoyage to Arcturus)
Traduccidn de Mirta Rosenberg
Adiax, Buenos Aires, 1979;

316 pags.

seller como de aquél que
reserva la comprension de su
obra a unos pocos escogi-
dos: Lindsay pareceria estar
entre estos ultimos.

La expectativa que des-

Desde que este libro
apareciera en 1920, se ha ido
creando toda una leyenda en
torno suyo; en parte, ella ha
sido auspiciada por el propio
autor, quien profetizaba que
Su obra no fendria ningdn
€xito, pero que por lo menos

_habria de leerla un hombre

pierta el libro decae tras los
primeros capitulos, en cuan-
to el lector profano com-
prende que para entenderlo
nNecesilaria poseer una clave,
que indudablemente es de
cardcter esotérico u ocultista.
Careciendo de esa clave, que
s0lo los iniciados habrdn de

Guion .

. BRUCE LOGAN
... SUZANNE CIANI

; duracion original, 88 minutos|

JANE WAGNER|

man), actuando después en | con mucho dngel. por ano. Poco tiempo antes | conocer, nos limitaremos a
FICHA TECNICA
Pat Kramer/Judith Beasley/Emestina ... LILY TOMLIN
Vance Kramer .. .. CHARLES GRODIN
Dan Beame ...... ..... NED BEATTY
Dr. Eugene Nortz . HENRY GIBSON
Dr. Ruth Ruth ... ELIZABE[H WILSON
(o] S . MARK BLANKFIELD
Concepcion .. vrer-. MARIA SMITH
Sandra Dyson _ PAM BELLWOOD
Tom Keller ... . JOHN GLOVER
Logan Carver .. NICK HORMANN
Lyle Parks ..... ... J. McMULLAN
Beth Kramer .. .. SHELBY BALIK
Jeff Kramer ... JUSTIN DANA
Sidney ............. ... RICHARD A. BAKER
Produccion . HANK MOONJEAN!
Direccién JDEL SCHUMACHER
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analizarlo como una muestra
de literatura fantdstica, en
cuyo caso diremos gque se
trata de un producto un tanto
indigesto.

El clima esotérico se
cierne desde el comienzo,
cuando tres imprecisos per-
sonajes deciden emprender
un viaje a la estrella Arturo,
en busca del origen de un
ectoplasma que acaba de
materializarse en medio de
una sesion espiritista. Parten
desde una especie de castillo
gético convencional, en una
nave espacial llevada por
“rayos luminicos retornan-
tes” (se obvia toda otra expli-
cacion), conducidos por uno
de ellos que parecer ser un
viajero habitual. Todos los
nombres parecen ser alegori-
cos: Maskull (mdscara cala-
vera), Nightspore (espora
nocturna); Joywind (viento
gozoso); Ifdawn (si amane-
ce), efc. Las identidades
pronto se confunden y si
Maskull es protagonista,
‘cuando regresa se ha conver-
tido en Nightspore. Krag, que
hace el papel de la razén al
principio, resulta ser un de-
monio; y por su parte, Surtur,
el ser que durante todo el
libro parece simbolizar a
Dios, resulta ser el propio
Seductor.

Buscando a Surtur, Mas-

kull peregrina por todo Tor-
mance, el dnico planeta de
Arturo, y en cada etapa al-
guien lo guia; estos quias se
van sucediendo unos a otros,
y a medida que se van dando
el relevo resulta claro que re-
presentan ofras lantas esta-
ciones de un itinerario exta-
tico hacia la vision final, que
se supone habra de mostrar a
“Isis sin velos™, la verdad de
Muspel, el fundamento me-
tafisico de lo real. Como el

distintos guias espirituales
es bastante evidente, y hay
mds de una docena de ellos,
lo dnico que reconforta al
lector es la barraca fantasia
con que el autor describe
paisajes surrealistas y for-
mas de vida realmente extra-
fias. Sin duda, Lindsay po-
seia una imaginacion supe-
rior al comdn de los autores
de su tiempo; por momentos
parece un Stanley Weinbaum
que hubiera perdido el sano

———

cardcter simbdlico de los-

ordmie

realismo norteamericano, pe-
ro no cabe duda de que mu-
chos autores de ciencia fic-
cién popular deben haber sa-
queado sus ideas, de manera
bastante ingrata.

Con todo, la sucesion de
avenluras, visiones y apari-
ciones de personajes simbd-
licos, mdscaras que van ca-
vendo una tras ofra, hace
bastante tediosa la lectura, y
el libro produce un cierto
malestar angustioso, propio
del discurso del inconsciente
colectivo junguiano. La filo-
sofia ocultista del libro res-
ponde a paulas orientales,
con lo cual no sorprenderd
que el Deseo sea el origen de
todo mal, y el verdadero
mundo se asemeje a un Nir-
vana asediado por la ilusion
sensible. En particular, la vi-

*sidn que el autor parece tener

de lo femenino es decidida-
mente odiosa; todas las mu-
jeres que salen al paso de
Maskull son Liliths. Jezabels

0 Salomés, salvo quizds una.
que por su parte tiene un
comportamiento  decidida-
mente masculino. Uno de los
Gltimos guias es un herma-
frodita, y en un momento se
presenta el arquetipo de lo
femenino cOMO una especie
de criatura amorfa hecha de
pura sensualidad, pintada
con rasgos repugnantes:
todo esto agrega ciertos to-
ques morbosos al clima ya
de por si espeso de la novela.

Sin dejar de admirar la
poderosa fantasia del autor,
con imédgenes que van desde
la creacién de nuevos colo-
res hasta cuerpos en los cua-
les crecen Grganos a volun-
tad, este itinerario que su-
puestamente va desde la ino-
cencia del primer encuentro a
la “sabiduria” de la vision
final, obligaa una lectura tra-
bajosa, lo cual valdria la pena
si se tratara de Kafka, pero
que a mi entender no justifica
el esfuerzo, a menos que uno
comparta las inquietudes
esoléricas del autor y busque
en la obra aquello que desea
encontrar.

A manera de prélogo, se
incluye un articulo de una
revista literaria aparecida en
la época de su publicacion,
donde se compara el autor
con Milton, pero no se logra
disipar las tinieblas en las
cuales se arroja al lector.

Pablo Capanna

Keith Roberts

Pavana (Pavane)

Traduccidn de Matilde Home,
Minautoro, Buenos Aires, 1981;
296 pags.

Con esta obra se llena un
casillero vacio en el tablero
de las ucronfas (o historias
de mundos si . . .) luego de
una larga espera.

n Y 2 f h ) EL PENDUL
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Tanto para distinguir si-
militudes como para marcar
diferencias, es_licito alinear
Pavana con El hombre en
el castillo de Dick y Uni-
verso de locos de Brawn.
(Excluyo Bring the Jubilee
de Ward Moore aguardando
su prometida publicacion en
castellano.)

El punto de partida de Ro-
berts es el asesinato de la
reina Isabel | de Inglaterra en
1588. Desde ese aconteci-
miento se articula un uni-
verso alternativo en el que la
Iglesia Catdlica exliende su
dominio religioso y tempo-
ral sobre Europa y el mundo
A través de cinca relatos in-
dependientes, pero relacio-
nados, se despliegan las ca-
racteristicas de una sociedad
que depende causalmente
del citado asesinato y sus
implicancias:

La ciencia aparece engri-
liada hasta el punto qué en
pleno siglo XX, a cuatrocien-
tos afios del punto de infle-
Xion, no se ha descubierto el
uso préctico de Ia electrici-
dad, no ha habido Revolu-

nes Sociales;-la Inquisicion.
€s reina y sefiora de cuerpos
y almas; los sefiores feudales
detentan el poder por conce-
sion de la Iglesia; hay un
esclerosamiento en el movi-

miento vertical de las clases
sociales hasta el extremo de
que los oficios y profesiones
son ordenes cerradas con
una estructura casi militar.
Roberts se detiene especial-
menlte en la descripcion de
los Senaleros, encargados de
las comunicaciones a través
de cddigos cifrados transmi-
tidos mediante seméforos si-
milares a los de Ia red ferro-
viaria y que gozan de cierla
autarquia.

El'esquema general podria
representarse como un rio
que sale de madre, encuentra
un nuevo cauce, corre por él
durante un tiempo, pero ter-
mina retomando su via natu-
ral en algin lugar del ca-
mino. A diferencia de la no-
vela de Dick, mencionada
mas arriba, que se caracteriza
por mostrar un mundo en el
gue el eje ha ganado la Il

uerra Mundial y que se cie-
ra con una referencia a
nuestro universo desde el
angulo de Ia ficcion literaria,
Pavana, en un epilogo de-
nominado “Coda”, propone
una suerte de reunificacion
del flujo histdrico. La iglesia

entrega la ciencia y el pro-

Qreso, pero en una suerte de
revolucion blanda; el atajo
ha evitado dos guerras mun-
diales, el holocausto de los
campos de exterminio, el
potencial cataclismo nu-
clear. . .

Creo que el libro tiene de-
sequilibrios notorios y el fi-
nal es visiblemente forzado.
En la trama no est4 implicito
el mecanismo que devuelve
el rio a su cauce. La utiliza-
cién del Pueblo del Brezal o
Hadas como hilo conductor
del ritarnello no tiene el su-
gestivo y magico sabor que
el autor hubiera deseado. El
segundo y el tercer relato no
estdn a la altura de los otros;
carecen de fuerza y si bien
aportan datos importantes en
torno a aspectos relevantes
de esa sociedad como la In-
quisicion y los Sefialeros, no
se integran y resienten la
unidad.

A pesar de los reparos ex-
puestos, la obra se lee con
facilidad. Probablemente se
discuta, se relea y se

-recuerde.

Sergio Gaut vel Hartman

THEQEGRE STURGEON

La barrera

v otros relatos

bli

Theodore
Sturgeon

La barrera y otros cuentos
(A Touch of Strange)
Traduccion de Olga Mazzara
Editorial Crea, Buenos Aires,
1981;

263 pag.

¢idn Industrial, ni Revolucio- |

Lo que méds se destaca
en este grupo de relatos de
Theodore Sturgeon, publi-
cado originaimente en 1958,
£s Su variedad, tanto temética
COMO expresiva.

El vinculo de algunos de
ellos con fa ciencia ficcion es
muy tenue. Es lo que ocurre
con "Un delito para el sefior
Llewellyn™ y “Aventura con
un mono verde”, por ejem-
plo. El dltimo es una pard-
bola demasiado explicativa y
confusa en su cierre narrativo
que encara el prejuicio que
puede viciar toda diferencia-
cion entre lo marginal y lo
normal. EI primero, en cam-
bio, es uno de los mejores
relatos acerca de la frustra-
cion urbana que hayamos

- leido dentro de una cuentis-

tica como la norteamericana,
que la ha tratado con fre-
cuencia. La conviccion con
que el cuento comunica la
friste lucha del sefior Llewe-
llyn contra una vida virtuosa
que Se aproxima en extremo
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al aburrimiento, esta lograda

con la descripcion minu-
ciosa, la observacion mi-
croscopica de comporta-
mientos y tics cotidianos.

“Un toque de extra-
fieza”, que originalmente
daba titulo al libro, es un
cuento fantdstico “con si-
rena”. Se acerca mucho al
tono de Ray Bradbury, y cae
en una poesia empalagosa,
de romanticismo rivial. En él
suena tan poco verosimil fa
existencia de sirenas y trito-
nes como el didlogo de la
pareja humana protagonista,
predestinada al amor mutuo
desde un principio.

En los cuentos relacio-
nados directamente con la
ciencia ficcion hay tres (“La
barrera”, “Y los cielos se

mano™) que resultan de lec-
tura Irabajosa. Eso se debe a
que han sido encarados con
una estructura narrativa de
disperso barroquismo, don-
de se infercalan sin solucion
de continuidad el avance del
suspenso con fas explica-
ciones y el intento de desa-
rollo de una personalidad
determinada o de una rela-
cion afectiva.

“La otra Celia”, “El se-
fior Costello, héroe” y “Una
chica con todo” integran en
cambio, con “Un delito para
el sefior Llewellyn”, un cuar-
teto de relatos dignos de fi-
gurar en una antologia de lo
mejor de Sturgeon.

El primero repite la des-
cripcion minuciosa, hipnd-
fica, de comportamientos
minimos (en este caso los de
un vayeur de pension, y una
muchacha misteriosa), crean-
do una densidad que no al-
canza a fracturarse del todo

eronicas temestec——

A NN

s

James Tiptree, Jr.
v George R. R.
Martin: ;Qué pasa
con la novela de
ciencia ficcion?

con un final tradicionalmente

rera’, Cle * fantastico.
abrieron” y “La caricia de tu |

“El sefior Costello, hé-
roe”, pertenece al grupo de
cuentos de Sturgeon clara-
mente destinados a exponer
una idea general precisa, en
este caso la facilidad con que
los grupos humanos pueden
ser llevados a la discordia
interna mediante la sospecha
y la calumnia sabiamente do-
sificadas. La alegoria lisa y
llana en que caen otros rela-
tos con “mensaje” es evitada
aqui mediante el empleo de
un narrador més tonto que el
lector y los personajes que lo
rodean, y que consigue ha-
blar con su propia voz. No es
dificil ver en las actividades
de sembrador de cizaia del
sefior Coslello una alusidn a
las del semador McCarthy,
creador e instigador de la
“cara de brujas”™ contempo-
rdnea en Estados Unidos.

“Una chica con todo™,
por (iltimo, constituye un s6-

lido ejemplo de ofra faceta de-

la produccién de Sturgeon:

los relatos que encaran te-
mas visceralmente repulsi-
vos, relacionados con el fe-
mor orgdnico. Aqui se trata
de una especie de pardsito
destructor extraterrestre que
anida en el interior de los
seres humanos. Es uno de
los tantos cuentos que deben
de haber sido tomados en
cuenta para la cuidadosa
construccion del film Alfien.
Sturgeon logra una auléntica
hazana técnica al ir expli-
cando cada paso del relato
con precisiones anatomicas
y bioldgicas convincentes,
que aumentan la dimension
del horror, envez de ate-
nuarlo.

Aungue publicado por
primera vez hace mds de dos
décadas, La barrera y otros
refatos constituye un atra-
yente volumen de Sturgeon,
perteneciente a su época cld-
sica, y ayuda a completar con
nuevos rasgos la imagen de
su obra total.

Elvio E. Gandolfo.

La lectura de Muerte de
la Luz de George R. R. Martin
y de En la cima del mundo
de James Tiptree Jr. (Alice
Sheldon), ambas dadas a co-
nocer en castellano en 1979
por Ia coleccion Nebulae,
plantea algunos interrogan-
tes acerca de fa situacion ac-
tual de la novela de ciencia
ficcion. También revela dife-
rencias entre el enfoque del
campo por parte del aficio-
nado o la critica norteameri-
cana (que siguen siendo ele-
mentos influyentes en Ia di-
fusion de autores en ofros
paises) y el que caracteriza a
un lector de estas latitudes.

En témminos generales,
puede afirmarse que hasta
hace unos quince afos los
gustos e inclinaciones coin-
cidian en ambos grupos de
lectores. Las obras publica-
das por la revista Mds alld y
por las colecciones Nebufae
(en su primer época) y sobre
todo Minotauro, no solo si-
guen siendo recordadas co-
mo clasicos por cualquier
aficionado o lector intermi-
fente del género, sino que
admiten ademas Ia relectura.

Atn.para un adicto al gé-
nero, los mds recientes
quince o veinte titulos publi-
cados por esta tlfima colec-
Cion se revelan notoriamente
inferiores en su conjunto a
los quince o veinte primeros.
Tal vez esto sea explicable en
parte por las relaciones con-
flictivas que la ciencia fic-
cion, como fodo género,
mantiene con la literatura en-
general. En el momento en
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que producen sus mejores
obras autores como Brad-
bury, Sturgeon, Stapledon,
Bester o Clarke, entre ofros,
£sa relacion no parece pasar
a primer planc. convertirse
en preocupacion consciente:
quienes escriben lo hacen
dentro de un género que les
resulta comodo. A fines de la
década del '60 y principios
de la del 70, en cambio, los
muros de esa zona parecen
resquebrajarse y la discusian
acerca de si la ciencia ficcion
€5 0no una forma valida de la
narrativa conlempordnea al-
canza insolitos niveles de
intensidad.

En la obra de quienes
considero los mejores auto-
res actuales del género
(Disch, Le Guin, Dick, Ro-
berts, Silverberg, Bob Shaw)
el equilibria entre el vigor de
as ideas y el tratamiento es-
tilistico se mantiene, a veces
con dificuldad y en muchos
casos alcanza su mejor ex-
presion en la novela corta o
el cuento.

La forma de Ia novela, que
desde el siglo XIX es consi-
derada casi un canal natural
para la narracidn, es un
molde conflictivo para la

ciencia ficcion. /Como equi-
librar, dada cierta extension,
el tratamiento de los perso-
najes con el del entorna? 40
el de las sicologias humanas
con el de las extraterrestres?
;0 el estilo con que se narra
con los inventarios de paisa-
jes o sociedades?

Tanto la obra en general
de James Tiptree, Jr. (véase
lacritica de Carlos Gardini en

como la novela
de George R.R. Martin, fue-
ron en los vltimos anos apo-
yadas fervorosamente por
premios y buenas ventas. Y
ambos han sido considera-
dos como autores que iban
"més alld” de los limites cld-
sicos de la ciencia ficcion.
Que el intento de supera-
cidn existe en los dos libros,
es evidente. aunque fambién,
por desgracia, ese intento no
Se concreta en obras logra-
das. El problema parece resi-
dir en la falta de resolucion
de un problema con el que
siempre se enfrenia el gé-
nero: los elementos extrafios
que entran en contradiccidn
con los elementos reconoci-
bles, Ia fractura entre la des-
cripeion enciclopédica y la
literaria. Cada una de las dos
obras parece representar la
dificultad en una zona dis-
tinta: Muerte de fa luz, en la
descripcion de paisajes y so-
ciedades; En fa cima del

= :

en la descripcion
de seres extralerresires.

En Muerte de la luz la
novela avanza sobre dos ejes
que nunca llegan a confor-
mar una unidad, o a valori-
zarse mutuamente: por un la-
do la descripcién de Wor-
lorn, un planeta extrafio, y de
la complejisima organizacion
social de los kavalares, una
raza extraia. Por el ofro, el
intento de brindar verosimili-
tud psicoldgica a las perso-
nalidades y los conflictos de
los personajes principales,
conflictos que incluyen suti-
les combinaciones afectivas.
Cada vez que uno de ambos
blogues narrativos esta por
alcanzar cierta densidad, el
ofro se interpone. Para usar
una comparacion visual, es
como si la novela estuviese
escrita en franjas separadas.
Esa falta de fusidn es perma-
nente, y vuelve impreciso el
final de las trescientas moro-
$3S pdginas, que en vez de
abierto parece indeciso.

En el caso de James Tip-
tree el problema se concentra
en la descripcion de seres
extraterrestres. Al menos en
este caso Ia falta de armonia
entre distintos planos estd
claramente aceptada: la no-
vela se desarrolla mediante la
vigja técnica del “montaje
paralelo”, de escenas que
transcurren en tres dmbitos
(o psicologias) distintos.
Como en otras obras de la
autora, predomina la des-
cripcion de estados de dnimo
y emociones, fanto humanas
como extraterrestres.

El ambiente ajeno es un
planeta plagado de viento
huracanados y habitado po
una raza de rayas gigantes
que lo sobrevuela. La falta d

Pénduto 1)
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conviccidn de ese mundo re-
side justamente en las emo-
ciones de esos seres. Se
acercan demasiado a una re-
presentacion  dulzona  de
emociones meramente hu-
manas. Lo extraiio reside
solo en la descripcion ex-
terna de los seres: en sus
relaciones afectivas y reac-
ciones ante los estimulos ex-
ternos, se acercan peligrosa-
mente a las melosidades de
un largometraje de dibujos
animados de Walt Disney: el
incendio del mundo por un
Destructor Césmico recuerda
en su desarrollo al incendio
del bosque en Bambi.

Si algo une a los dos tex-
tos, tan distintos en otros as-
pectos (el estilo de Martin es
mas trabajado. Tiptree hace
avanzar con mayor energia el
argumento) es la imposicion
de ciertos limites a la interre-
lacin entre los personajes y
la realidad, limites que pare-
cen delimitar un cumulo de
anhelos y temores infantiles
y adolescentes, un vago ro-
manticismo sentimental (en
Martin) o aventurero (en Tip-

erthizasterestre;—

tree), sin rozar la madurez.
Falla incluso esa veta de lo-

cura que caracteriza a obras
mucho mds desordenadas e

ASONG
FORDA

George R.R Martin

imperfectas, como algunos
cuentos de van Voght. Y falta
fundamentalmente, un traba-
jo sobre el lenguaje, para que
éste se transforme en un me-
dio transparente en vez de un
estorbo: la cantidad de pala-
bras “creadas” es en ambos
casos abundante y de cardc-
ter neutro. Aunque ninguno
de los dos caiga en la acu-
mulacion de términos o neo-
logismos de origen técnico
(aqui son mds bien poéti-
c0s), el papel estratégico de
esas particulas sigue siendo
el mismo: el de cascotes esti-
listicos en los que el lector
no aficionade tropieza-una y
ofra vez hasta abandonar
descorazonado la lectura,
reafirmado en su rechazo ha-
cia el género.

Para regresar a lo del prin-
cipio: el favor incondicional
del que gozan algunas nove-
las dentro del pblico anglo-
sajon es cada vez menos una
garantia de calidad o interés,
tanto en el plano del trata-
miento literario como en el
de las ideas.

Eduardo Dolpher
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No es fécil integrarse a otra sociedad,
especialmente si esa sociedad
no es humana ni funciona segtin las leyes
biolégicas y fisicas que conocemos.

UNA TIER
E GOLORE

CLAROS

llustro FATI

En una tierra de colores claros y de cuentos,
en comarcas de horas luminosas,

donde el suelo viste un ropaje de gloria
Yy un murmullo de flores musicales;

en bosques donde la primavera muestra a medias
el rubor de su semblante dulce,

junto a aguas atentas a suspiros de amantes,
chay acaso un sitio para éstos?

SWINBURNE

Las formas de las cosas irradian sus propios
mensajes. Aqui en Kaldor V muchos objetos
tienen una imracionalidad perturbadora. Esa
montafia a lo lejos (Ungdooor, creo que la
llaman), ¢por qué tiene que parecer una pira-
mide cabeza abajo? O tomemos este bosque,
con arboles de hasta tres metros de didme-
tro. . . ¢por qué todos tienen que estar tumba-

dos en el suelo? O esos pajaros, los maagpi,
que construyen los nidos en el aire y se turnan
para sostenerlos. ;Por qué las nubes regular-
mente se curvan formando arcadas?

Estos son s6lo los misterios mas evidentes. Y
a su vez cada misterio oculta un misterio. Su-
pongo que todos son explicables racional-
mente, hasta previsibles. Pero no para mi.

Lo que mas me preocupa en este momento
es: jpor qué los espejos de Kaldor V nunca
reflejan lo que tienen delante?

En cierto sentido mi posicion es ridicula.
Gracias a la mecanohipnosis puedo hablar tres
de las lenguas mas importantes de Kaldor.
Pero no capto ninguno de los matices. (Tengo
el mismo problema para hablar espariol.)

Los terrestres tendemos a creer que el len-
guaje es siempre intencional, que las frases son
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ecuaciones que denotan operaciones, 6rde-
nes, sensaciones; que las palabras quieren de-
cirlo que dicen. Pero no es asi, ni siquiera en la
Tierra, y mucho menos en Kaldor. Aqui tam-
bién las palabras son intencionales, pero sue-
len emplearse con otros Ppropésitos,

Las palabras se usan en forma extremada-
mente oblicua. Supongo que para ellos todo
es muy légico e inevitable, No es imposible
aprehender el significado de la mayor parte de
las conversaciones. Lo tedioso es el trabajo
que implica. Porque este gran esfuerzo hay
que hacerlo con todo: nada resulta facil, nada
puede darse por sentado.

Tal vez eso explica el elevado promedio de
disfunciones emocionales entre los interac-
tuantes.

Los problemas de la exploracién extrate-
ITestre son siempre los mismos. Primer pro-
blema, cémo conservar el pellejo. Segundo
(pisandole los talones), cémo conservar la cor-
dura. La incertidumbre tiende a maximizarse.
El mayor peligro en un planeta extrafio bien
podria ser la ansiedad.

El peor es el shock cultural. Una sobrecarga
de novedades es intolerable. Uno tiende a des-
Cconectarse, a dejar de registrarlas, o a registrar-
las de prisa y sin atencién.

La iniciativa también es afectada, calamito-

samente. Hay demasiados imponderables pa- -

ra tener en cuenta, demasiados cursos de ac-
cién entre los cuales elegir, y siempre sobre la
base de una informacisn insuficiente,

Se sufre una paralisis de la voluntad. Se
llega a un punto en que es imposible decidir si
hacer huevos fritos o hacer huevos duros.
Todo debe detenerse mientras se toma esa
decision. Y una vez que la ha tomado, uno esta
demasiado exhausto Ppara comer.

Yo pensaba que explorar un planeta ex-
frafio seria como ver una pelicula muy rara.
Estaba preparado para eso: pero no habia
tenido en cuenta que yo seria un actor, no un
espectador.

Hoy vino Lanea para ver como estaba. O al
menos presumo que vino para eso. Su presen-
cia me resulta turbadora y confortante a la vez.
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Me he acostumbrado a sus diferencias anaté-
micas. Su extrema flexibilidad fisica (una ca-
racteristica que ella comparte con la mayoria
de los kaldorianos) todavia me admira. Pare-
ciera que no tiene huesos, especialmente en
los brazos, las piemas, el cuello. Puede girar la
cabeza 180 grados y mirar directamente hacia
atras. Le he pedido que no lo haga en mi pre-
sencia.

Tengo buenas razones para creer—aunque
todavia no lo he verificado— que sus estructu-
ras sexuales, ocultas bajo la vestimenta, son
similares a las de una mujer terrestre,

¢éAlguna vez lo confirmaré con una expe-
riencia directa? No deberia pensar en estas
cosas.

Tiene un rostro largo y oval, delicadamente
armonioso, bello si lo juzgamos con pautas
terrestres. Tiene un vago aire de eurasiatica,
pero, irénicamente, en la Tierra no la conside-
rarian “exética”. Podria pasar inadvertida en
una multitud. Excepto por su andar, desde
luego, que es sinuoso, fluido, entre revulsivo Y
excitante.

Elaspecto de Lanea no me molesta. Al con-
trario. Pero la mente de Lanea. . .

Supongo que entender a cualquier mujer es
imposible. ;Pero qué hace uno con una mujer
de otro mundo?

iNada, por supuesto! De cualquier modo,
¢qué interés puede tener Lanea en mi? Para
ella debo de ser un monstruo, tanto en apa-
riencia como en mentalidad,

Doemiche es un cincuentén (aparente-
mente), un hombre esbelto y enjuto de gran
dignidad, y ocupa un sitial en el Consejo. Hoy
vino aqui y traté de advertirme sobre algo. No
sé sobre qué. Pese a todos mis esfuerzos, y los
suyos, no pude entenderle. No parece estar
pensando en ningtin peligro especifico; sin
embargo no puedo creer que un hombre de la
inteligencia de Doemiche se preste a perder
tiempo y esfuerzo en una declaracién general
sobre los peligros del mundo.

No he visto indicios de peligro. ¢De qué
estard hablando?

Doerniche es tan alambicado que podria
estar hablando de cualquier otra cosa. No seria
la primera vez que ocurre. Es uno de los vicios
de este idioma. Si uno no pesca una de las
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palabras o inflexiones clave, el significado se
altera drasticamente. Las frases que empiezan
con cierta combinacién de vocales, por ejem-
plo, no deben tomarse literalmente. Su props-
sito es elipticamente metaférico.

Asi que tal vez pasé por alto una sutileza del
sermén de Doerniche. Dios sabra cuantas co-
sas mas pasé por alto y sobre qué premisas
erréneas estoy operando aqui.

Aun asi, ojala supiera si hay un peligro espe-
cifico o no.

Vivo en una casita blanca a siete u ocho
kildmetros de la periferia exterior de Morei. El
gobierno me la construyé cuando vio que no
me sentia comodo en la ciudad. La edificaron
como una casa de la Tierra, copiandola de una
foto que yo habia traido. Yo no lo ped;; ellos lo
hicieron por propia iniciativa, para sorpren-
derme y complacerme.

Al principio .me parecié un dudoso cum-
plido. Me pregunté si no estarian intentando,
con infinita cortesia, exiliarme, aislarme en mi
extrafieza.

Pero ahora no creo que el propésito fuera
ése. En este lugar conocen la afioranza; mu-
chas de sus canciones y cuentos hablan de
eso.

Asi que me construyeron una casa exacta-
mente igual a un bungalow de Nueva Inglate-
ra. Hasta que uno estudia los perfiles y los
angulos con mas atencién. Entonces no se
parece a nada bajo el sol.

Me he acostumbrado a ella.

Anoche empecé a entender la conversacion
de las flores.

Hay que escucharlas con mucha atencién.
Sus voces son suaves (como era de esperar) y
tienden a ser monocordes. No pueden pro-
nunciarla “d”, la “t” nila *‘r"’. Expresan varios
significados sutiles modulando el volumen.
Usan intensivamente el silencio (pausas y des-
cansos, como en miisica) para cubrir un radio
adicional de significados, igual que los kaldo-
rianos. No sé cémo producen los sonidos, ni
quiero saberlo. Ya sé demasiado.

Traduciré y transcribiré una conversacién
entablada en mi jardin hace apenas dos horas,
entre algo que parecia una rosa y algo que
parecia una azalea.

Rosa: ;Cémo estas hoy?

Azal EA: Muy bien, gracias. ;Y ta?

ROsA: Bastante bien. {Si tan sélo lloviera!

AZALEA: Seria grato que lloviera. Adoro la

lluvia.

RosA: Yo también. Especialmente las llu-

vias suaves.

AZALEA: Oh, sin duda son las méas bonitas.

Especialmente cuando vienen con un poco

de viento sur.

RosA: El viento sur las perfecciona, por

cierto. jCémo adoro la lluvia!

AZALEA: También yo. Ahora voy a descan-

sar.

ROsA: Ha sido muy grato charlar contigo

ofra vez.

AzAl FA: Ha sido un gran placer. Gracias, v

que crezcas con buena salud.

Rosa: iQue tus hojas se extiendan! jAdi6s!

AZALEA: jAdi6s!

Eso es lo que dijeron, literalmente. ;Qué
inferencias habria que extraer de ello? En un
tiempo habria llegado a la apresurada conclu-
sién de que las flores tienden a ser dulces,
simples, amables. Ahora lo ignoro. ¢La charla
fue tan trivial como me parecié a mi? ;O esta-
rian haciendo el amor con palabras?

Este planeta desborda de fenémenos. Pero
no sé lo que significa ninguno de ellos. Y
cuanto mas tiempo estoy aqui, menos sé.

Ingresé al Primer Cuerpo de Exploracién
Extraterrestre como voluntario. Todos éramos
muy jévenes e idealistas. No podia concebir
nada mas noble y elevado que la misién de
explorar los planetas, establecer contacto con
otras inteligencias, trabajar en busca de una
mayor armonia y cooperacion.

Ahora no me tomo esas cosas tan a pecho.
Pero entonces era un fanatico. Aprobé todos
los examenes, y estuve entre los primeros mil
que fueron a otros mundos.

Nuestras naves eran pequerias. No eran lu-
gares para vitir; eran capullos para hibernar.
Nos desparramamos por el espacio como se-
millas esparcidas en el viento.

Bien, desparramar no es la palabra exacta;
teniamos ciertos objetivos, mas o menos. Las
naves estaban construidas para dirigirse a va-
rias estrellas con sistemas planetarios, para
examinar los planetas segin diversos criterios,
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para despertar al explorador si el planeta era
viable, y luego aterrizar. O para dejarlo hiber-
nar y viajar a un blanco alternativo si el planeta
era inadecuado.

Los optimistas pensaban que la mitad de
nosotros quiza viviera para ver un mundo ex-
trafio, si tenfamos mucha suerte.

Sus predicciones no nos importaban. To-
mabamos esa misién como una cruzada.

Veinte naves estaban apuntadas hacia Kal-
ﬁor V. Aparentemente la mia fue la tinica que

ego.

¢Por qué yo? ¢Por qué no ninguno de los
otros? ;Murieron los diecinueve en el espacio?
¢Entonces c6mo llegué aqui sin incidentes, de
acuerdo con la biticora automatica de la na-
ve? Esto me parece estadisticamente improba-
ble.

Parece mas plausible que algunos de los
ofros si hayan llegado, que estén en otras par-
tes de Kaldor, que hayan permanecido ocul-
tos; o, mas probablemente, que las autorida-
des los hayan liquidado o los tengan incomu-
nicados sin que ninguno de ellos lo sepa.

No sé qué haran conmigo. Doerniche habla
de peligro, y estoy empezando a creerle.

Alguien vino en la noche y me dejé un re-
galo en el umbral. Es una estatuilla de unas seis
pulgadas de alto, tallada en una lustrosa piedra
roja. La artesania del tallado es exquisita. La
pieza es muy estilizada; no logro diferenciar si
es masculina, femenina o neutra. Los pies de
la estatuilla estdn cubiertos por hebras metali-
cas plateadas.

La pondré en un sitio de honor de mirepisa.
Ojald supiera quién me la dio. jDoerniche?
¢Lanea? No creo que ninguno de ellos acos-
tumbre dejar regalos anénimos en la noche.
Quienquiera me lo haya dado, me aleqr el
corazén. Lo consideraré un regalo de Navidad
de Kaldor V.

FHoy regresé Doerniche, con ofros tres
miembros del Consejo. Me arengaron unas
tres horas. Todos vestian Ia tinica ceremonial,
supongo que para destacar la seriedad de la
ocasién. Costaba tomarlos en serio; los tres
que acompafiaban a Doemiche parecian ele-
gidos para ejemplificar los somatotipos basi-
cos. Grandinang era un endomorfo rechon-
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cho, casi calvo, colérico, incoherente en su
exasperacién. Pan Wolfing era el mesomorfo,
un hombre vigoroso de estatura media, rasgos
enérgicos, seguro de si, cortés, con la gracia
inconsciente de un atleta aun en sus gestos
mas minimos. Y Eliaming era el ectomorfo,
nervudo e intelectual, brillante y erratico, viejo
y anifiado al mismo tiempo.

Los cuatro habian venido, creo, para ha-
cerme comprender el peligro que me amena-
zaba, algo relacionado con vientos nocturnos,
y para hacer evidente ese peligro pese a las
dificultades idiomaticas. Complementaban
mutuamente sus explicaciones, se interrum-
pian uno al otro para clarificar ciertos detalles,
introdujeron una resefia histérica, discutieron
sobre la relevancia de varios acontecimientos
recientes relacionados conmigo. El resultado
fue caético, inquietante para todos, poco in-
formativo, y absolutamente indtil.

Doemiche me visit6, se quedd apenas un
momento, me pidi6 que asistiera a una impor-
tante ceremonia o festividad en la ciudad den-
tro de tres dias. Parece algo mas que una
invitacién casual, asi que asistiré. Empieza ma-
nana al amanecer.

Anoche habia una brisa cortante, la primera
que recuerdo en algunas semanas. ;Sera ése
el viento nocturno al cual aludian?

Lanea dijo que vendria esta mafana. Es
mediodia y todavia no ha llegado. Podria usar
la red de comunicacién interurbana y hablarle.
Pero en realidad no entiendo c6mo funciona
lared.

O podria ir a verla. Pero ella vive en la
ciudad interior, un laberinto de callejones
(como la Cashbah de Argel). No seria raro que
me extraviara. Ademas, no me siento capaz de
tanta iniciativa, aunque ansio mucho verla.

A primera hora de la tarde escuché de
nuevo a las flores. (jQué frase tan descabe-
llada!). Puedo entenderlas mejor que a los
kaldorianos, La estructura del lenguaje es mas
sencilla. Las flores no dicen muchas cosas sig-
nificativas, pero al menos puedo comprender-
las. Lo cual quizd demuestra que mi compren-
sion esta en un nivel vegetativo.

Esta vez tenfan algo que decir al margen de
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las trivialidades de costumbre. Repito la charla
textualmente, usando equivalentes terrestres
para las diversas especies:

para no existir nunca mas,
SICOMORO: No posees la verdad. Tu mé-
todo consiste en pensar la peor posibilidad y

AZALEA A ROSA: jQuerida, qué bien luces
hoy!

ROsA: ;Te parece? Me siento pésimamente.
AZALEA: Luces increiblemente joven, ;Qué
ha sucedido?

RosA: Bueno, es casi el momento de mi
farghar. (Esto parece aludir a un importante
cambio fisiolégico. ) Es horrendo.

AZALEA: jPero excitante!

ROsA: (desdefiosamente}: Supongo que si.
pero he sido tan feliz en este jardin.

AZALEA: Puedes volver cuando quieras.
RosA: Nadie vuelve. ;Te acuerdas de la lila?
dJuré que volveria por lo menos una vez, nos
prometié contarnos cémo era.

AZALEA: Quiza venga.

RosA: No, no vendra. Lo haria si pudiera,
pero sé que no puede.

SICOMORO: (interrumpiendo, hablando con
una voz curiosamente aguda): jEh!

ROsA: ¢Me llamabas a’'mi?

SICOMORO: S, a ti. Tienes miedo del farg-
har, ;verdad?

ROSA: Por supuesto. ¢Tii no?

SICOMORO: En absoluto. Tengo fe.

RosaA: ¢Fe en qué?

SICOMORO: Soy un adepto del culto de Ni-
mosim, espiritu que habita en todas las cria-
turas con raices

AZALEA (enfadada): /Y qué te ensefia tu fe?
SICOMORO: Los adeptos a Nimosim cree-
mos que existe un espiritu divino en todos
los vegetales. Creemos que después del
farghar vamos a un lugar llamado Lii, donde
el suelo es transparente, el viento sopla
siempre del sur, y no hay ratas que nos
destruyan las raices. Hay arroyos de agua
cristalina en ese lugar, un agua nutritiva que
nunca puede pudrimos las hojas. En Lii se
nos concede el don del crecimiento infinito

sin fastidiar nunca al préjimo. Hay mucho

mas, pero el resto sélo puedo revelarlo a un
adepto,

ROSA: jQué hermosa es tu religién!
AZALEA: jQué disparate! Después del farg-
har, te transformarés en lefia, nada mas.
SICOMORO: ;Y mi espiritu?

AZALEA: Perecera contigo, desaparecerés
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luego expresarla, con la esperanza de que
no se cumpla. Pero ésa es sélo la voz de tus
temores, nada maés.
AZALEA: Podria decirte mas, pero creo que
alguien oye nuestra conversacién.
Rosa: ¢(Cémo es posible? Estamos solas
aqui.
AZALEA: Solas no. Hay un animal muy
cerca de nosotras.
SICOMORO (soltando una carcajada estri-
dente): jPero los animales no nos entien-
den! |Ni siquiera se entienden entre ellos! Es
bien sabido que los animales no pueden
poseer inteligencia.
AZALEA: Yo no estoy tan segura. Este ani-
mal. ..
ROsA: jCualquier animal es igual a otro!
AZALEA: Tengo mis dudas. Preferiria espe-
rar a que se haya ido.
ROsA: iSupersticiosa!
AZALEA: Querida, no creo en animales inte-
ligentes, pero tengo miedo. Si, y también les
tengo lastima.
SICOMORO: ¢Por qué?
AZALEA: Por muchas razones. Pero ante
todo por los problemas que sufriran pronto.
ROsA: jLos animales no sienten dolor!
AZAL EA: Tal vez no. Pero suponte quesi. . .
ROSA (sombriamente): Si, serfa terrible.
Pronto soplarén los vientos noctumos, v el
mundo terminara.
AZALFA: jVamos, no es tan terrible!
RosA: Es bastante terrible. Ahora dormiré.
Buenas noches.
AZALEA: Buenas noches.
SICOMORO: Buenas noches y gracias por
esta charla encantadora.
De modo que aun entre las flores hay ateos y
creyentes. Es bastante asombroso. A menos,
desde luego, que yo lo haya imaginado todo.
Eso también seria asombroso. Pero de una
manera diferente y mas ominosa.

Almorcé y Lanea atin no habia llegado. Me
recosté en el sofd y me dormi. Tuve el si-
guiente suefio:

Estaba caminando por una calle sinuosa y
empedrada en una aldea antigua. Dos perso-
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nas salieron por la izquierda y se me acerca-
ron. Quise hacerles una pregunta. Parecian
temerosas de mi; dieron media vuelta y corrie-
ron. Las persequi, deseando expresarles mis
buenas intenciones. Pero se negaron a escu-
charme, corrian mas aprisa, alejandose.
Luego llegué al centro de la aldea, y habia una
gran hoguera en la plaza, v creci6 hasta ser
mas alta que la iglesia. Pero no senti calor.

Luego desperté, temblando, austado, em-
papado de sudor.

Lanea lleg6 un momento despusés.

En verdad, todo ha salido bien. Ha salido a
las mil maravillas. No sé qué me contrariaba
tanto. Me asombra releer mis propias notas.
Parecen literalmente escritas por otro hombre.
Supongo que deberia examinarlas con mas
atencién, tratar de dilucidar cuél es mi pro-
blema. Pero en estos dias no tengo tiempo.
Estoy constanternente ocupado.

El cargo de veedor no lo elegi yo. Pero
aparentemente eso soy ahora para ellos. Me
apresuro a aclarar que no estoy ¢ - acuerdo
con esa conclusion. El hecho de ¢ e haya
atravesado el espacio vacio no es prir  facie
evidencia de mi superioridad. Pero ellos no lo
ven asi.

De esto no hay anuncio piiblico, desde lue-
go, nada en los periédicos ni en la radio. No,
simplemente se nota en el trato que las perso-
nas tienen conmigo.

Aqui hay mucho trabajo para hacer y poco
tiempo para hacerlo. Estoy organizando las
cosas como mejor puedo, pero todavia hay
muchos detalles que ignoro. A fin de cuentas
S0O'J un extrano.

La muralla oeste es todo un problema, y he
estado concentrando mis esfuerzos alli, pues la
fuerza que nos amenaza atacara primero esa
muralla. Por lo tanto, tendria que ser propor-
cionalmente mas fuerte que las otras. Pero no
loes.

La reforzamos con mamposteria, cemento,
ladrillo. Tiene que resistir ese primer embate
desaforado de los vientos nocturnos. -

Ahora quiero dejar esto aclarado: los
vientos nocturnos son vientos verdaderos y
podrian sortear ficilmente la muralla oeste
si lo desearan. Pero no lo desean. No de-
sean meramente dominar, sino dar un ejem-

plo. Por lo tanto aceptan la nocién de un duelo
reglamentado y reconocen su derrota si infrin-
gen la regla.

La regla: para ganar tienen que horadar las
murallas. Silas murallas resisten, han perdido.

Construyo muchas capas. Todos concuer-
dan en que es el mejor sistema. Lanea, mi
esposa, las ha examinado piblicamente y ha
callado. Este es un honor que rara vez se
conquista.

Aparte de eso, he vivido una vida normal.
Me enorgullezco de mi coleccién de ufias, que
segin los expertos es tal vez superior a la del
Gobemante Oculto. Todavia necesito terapia
de vez en cuando para la eliminacién de obse-
siones. (En eso soy como casi todo el mundo.)

Lanea es tan bondadosa que me permite
servirla. Que me deje lavarle los pies todas las
noches es una prueba de su amor. No sélo
eso, sino que me ha consentido tomarlo por
costumbre sin atormentarme a diario con la
posibilidad de una negativa. También ha sido
bondadosa en ofros sentidos. Me tomé la
mano durante la ceremonia de mutilacién,
que en verdad no fue tan dolorosa como habia
temido. Me ha humillado delante de sus pares.
Hasta sus padres han llegado a ultrajarme; yo
no habia esperado tanto.

Supongo que me ama asi porque soy una
criatura de la Tierra y por lo tanto deleznable.
Pero eso ya no me importa. Soy muy feliz
sintiéndome deleznable, especialmente con-
tando con la ayuda de una esposa como
Lanea.

No creo que pueda abrigar esperanzas de
conservar su amor mucho tiempo. No soy mas
que un hombre. Supongo que me venderan
como a todos los demas a los prostibulos pi-
blicos, donde llevaré una vida de rigores,
exenta de afecto. O tal vez suceda otra cosa, tal
vez me destierren, tal vez me empalen. ;O un
destino mas leve? Los hombres también tene-

' mos nuestras leyendas.

Entretanto, hago lo que es necesario. Apilo
ladrillos, usando mi cola como contrapeso mas
que como tercera mano. Martillo el cemento
con la frente. Extiendo la nariz en el aire, tra-
tando de detectar la cercania del viento del
cambio.

Y lo importante es esto: soy feliz, soy mara-
villosamente feliz. Supongo que afirmarlo es
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superfluo. Supongo queé cualquiera que lea
esta crénica comprenderd cuan feliz soy. Pero
siento la necesidad de repetirlo, no obsesiva-
mente sino como un himno, un cantico.

Todavia estoy en contacto, como veis. Sé
que soy un terrestre, sé que estoy en un pla-
neta exirafo. Pero también sé en qué me he
convertido, absoluta y afortunadamente, es
decir en un kaldoriano.

Quiero consignar todo esto para tenerlo
presente, por si llegara a olvidarlo.

He releido mis notas, he recordado, y siento
un miedo espantoso.

¢Qué diablos me sucedis?

¢éPor qué escribi ese disparate infernal?

sentado en mi casa de Kaldor. Es un
dia brillante. Estoy sentado en la mecedora,
No me tiembla el pulso. Oigo el silbido de Ia
tetera en la cocina. (En Kaldor tienen teteras
pero no tienen té.) Veo motas de polvo en la
alfombra, y veo las ventanas, sucias, peque-
fias, bafiadas en luz. En la repisa hay una
estatuilla roja. Esto también lo recuerdo, y to-
davia tengo miedo.

Me gustaria entender qué ocurre. Algo de-
bié de sucederme en la iltima semana, que es
el periodo que abarcan mis tiltimas notas, Algo
debié de sucederme, porque ese tiempo trans-
currié6 de veras. Debi de estar en alguna
parte . . . aqui'en mi casa, quiza, dormido o en
coma. O quiza fui esa persona que describi tan
exaltadamente, ese mequetrefe masoquista.

Lanea pasé antes por aqui. Me trajo una lata
de jalea hecha por su abuela. La jalea es muy
buena aqui. La probé con galletas (tierien ga-
lletas en Kaldor) y conversé con ella sobre Ia
Semana pasada.

Ella desvi6 la cara; se negaba a mirarme a
los ojos.

—NMas vale no pensar en esas cosas— dijo.

—Esolo sé, caray—repliqué—. Sélo quiero
saber si sucedié. ;De veras me transformé en
una criatura con cola?

—Piensas demasiado —dijo Lanea—, yeso
es malo para cualquiera. ;Quieres salir a cami-
nar conmigo?.

—Primero responde a mi pregunta.

Ella entrelaz6 las manos en ese gesto blando
Y revulsivo. Desvi6 la cara. Al cabo de un
momento noté que le temblaban los hombros
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Y supe que estaba llorando.

Me acerqué para consolarla, pero ella se
volvié furiosamente y me dijo:

—iEres de otro mundo v eso excusa mu-
chas cosas, pero a veces tu conducta es in-
digna de un ser inteligente!

Traté de abrazarla, pero me aparté de un
empellén y sali6 corriendo. Of sus pasos en la
calle y no traté de seguirla.

Me senté solo en mi sofa tratando de orde-
namme las ideas, y al cabo de un rato vino
Grandinang y le conté lo sucedido.

—Las mujeres son asi —me asequré—. Les
disgusta hablar de presuntas vulgaridades,
aunque siempre estin dispuestas a ponerlas
en practica. -

—¢Pero a qué vulgaridad te refieres?

Grandinang no pareci6é precisamente tur-
bado, sino perplejo y aprensivo.

—Goldstein —dijo luego—, acaba de ocu-
nirseme que ti no puedes estar al tanto de
todas nuestras costumbres. Para nosotros es
perfectamente natural evitar toda mencién de
la Primera Altemnativa. Las mujeres se ponen
especialmente nerviosas. Y aun la mayoria de
los hombres, para ser franco, prefieren olvidar
el asunto.

Yo también queria olvidarlo, pero temia que
estuviera en juego mi cordura. Tenia que sa-
ber qué habia ocurrido.

Grandinang no se proponia darme una res-
puesta directa a esta altura del juego, v él lo
sabia. Pero encontrs una solucién elegante.

—Podria darte mi opinién, desde luego —
dijo—, pero seria tendenciosa. Creo que seria
mejor que lo buscaras en los archivos. La ex-
plicacién completa de todo, o casi todo, ests
alli. El lenguaje es a veces un poco arcaico,
pero dominas tan bien el idioma . . .

Le dilas gracias, y él se levant6 para irse.

—¢Veras pronto a Lanea? —le pregunté.

—No antes que .

—¢Por qué?

—Pues, hombre, por Dios, ella es tu esposa.

Y luego, como advirtiendo que habia dicho
demasiado, se apresuré a marcharse.

Esta noche regresé Lanea. Hace casi una
hora que esta aqui y todavia no hemos cam-
biado una palabra. Esti en la cocina, prepa-
rando la cena. Le creo a Grandinang, creo que
ella es mi esposa. No puedo imaginar —o
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recordar— cémo sucedi6, pero sé que es asi.

La encuentro deseable, revulsiva. No la
amo. Sila deseo. Pero no deseo desearla.

Eso me pone en una situacién dificil, tra-
bado en un combate conmigo mismo.

Esto es demasiado. Me esta resultando difi-
cil creer que existe un lugar llamado Tierra,
que dejé ese lugar en una especie de vehiculo,
que vine aqui, hablé con flores, me degradeé,
me casé con Lanea. Es demasiado.

Lanea me esta llamando para que vaya a
cenar. Se me acaba de ocurrir una idea desa-
gradable. Ella prepar6 comida para mi, pero
¢ella qué come? ;Me come a mi?

Es indigno de mi parte e injusto con Lanea.
No obstante, ahora voy a la mesa con cierta
aprension.

Lanea es muy bella y afectuosa. Eso com-
pensa en parte el paulatino desgaste de mi
humanidad.

Lanea y yo representamos una bonita es-
cena doméstica. Ella me trae el desayuno, en-
trando vivazmente en el dormitoric con su
aleteante bata matinal. Bebo un estimulante
tibio, liviano, casi un equivalente del café. Soy
la tGnica persona en Kaldor que hace esto.
Estas pequefias costumbres me ayudan a re-
cordar quién soy.

Luego trabajo con mis notas, fotos, cintas.
Después de almorzar voy a dar una vuelta.
Casi siempre me alejo de la ciudad, internan-
dome en campos de rastrojos y bosques poco
tupidos. Llevo conmigo una flauta que Wol-
fing hizo para mi. No estd muy bien afinada,
pero no me molesta; yo tampoco estoy muy
bien afinado.

A varios kilémetros de aqui hay una colina
llamada Nmassi. Normalmente subo la cuesta
y me siento en la cima puntiaguda totalmente
solo, tocando la flauta y posando la mirada en
el paisaje distante. Toco “Cuando estas muy,
muy lejos de casa” y “Amapola” y “Volando a
Rio” y ofras canciones olvidadas aun en la
Tieira. Las canciones suenan exirafias en este
lugar; las notas, sopladas con vigor, son como
invasores diminutos, mas se pierden pronto en
las inmensidades de Kaldor. Mientras toco,
soy un terrestre. Pero de noche, en brazos de
Lanea, no sé lo que soy.

No un kaldoriano, por cierto. Pero tampoco

un humano.

Una transicién, tal vez.

Lanea sabe a su manera quién y qué soy. A
veces me estrecha con fervor, como temiendo
que me eche a volar hacia el vacio del espacio.
A veces me toma la cara entre las manos, me
mira a los ojos, y emite un sonido gutural
exiraio y profundo. A veces me aprieta la
mano, fuerte, fuerte.

No creo que me rescaten jamés. pasaré aqui
el resto de mis dias. Y si hay un cielo o un
infiemo, el que me toque a mi sera kaldoriano.
O quiza hay un limbo especial para aquéllos
que han cortado sus raices, que ya no pertene-
cen a una raza ni a otra.

Entretanto, no tengo de qué quejarme.

Ya que me he casado, o me han casado,
supongo que el problema de los suegros era
inevitable. No me sorprenderia que ésa fuera
una constante universal. Pero éstos no son
precisamente lo que uno esperaria: los padres
de Lanea cambian todas las semanas.

Hasta ahora he contado tres parejas de
padres.

Su conducta conmigo es tan similar que
puedo considerarlos una sola pareja.

No obstante, son tres (hasta ahora).

Interrogué a Lanea al respecto. A ella le
resulta extrafio y gracioso que le pregunte. Se
rie de mi, y su risa es hermosa.

—¢C6mo se hace en la Tiemra, entonces?

—Hay un padre y una madre —le explico—.
Desde luego, en el pasado algunas sociedades
terrestres tenian variaciones sobre ese
tema. . . familias extensas, por ejemplo, o la
delegaci6n del rol paterno o materno en un tio
otia.

—iQué complicado! —dice ella—. ;Por qué
no empezar desde un principio con un grupo
parental?.

—No sé —le digo—. Simplemente sucedi6
asi. —(Al hablar de las costumbres de la Tierra
me pongo enseguida a la defensiva.)

—Aqui —dice ella— cooperamos en las
funciones vitales. Tenemos un dicho,
sabes. . . cuantos mas padres mejor.

—He oido el dicho —le digo—. ¢Pero cual
de tus padres te dio a luz fisicamente?

Ella menea la cabeza con aire reprobatorio.
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—Eso hasta yo lo ignoro. Es un misterio.

—c¢Por £

—Porque no quiero saberlo. De lo contrario
dejaria de ser un misterio.

—¢Tan importante es tener un misterio?

—0Oh,.si. —Me mird muy seriamente, los
ojos grandes e intensos.— En Kaldor tenemos
muchos misterios. Los misterios de una u otra
clase son el centro de nuestra existencia.

—En la Tierra —le dije— exploramos los
misterios y tratamos de explicar en qué con-
sisten.

Cabeced gravemente.

—Porque sois un pueblo apasionado e im-
paciente; resolvéis misterios menores para en-
contrar ofros que estdn maés alld de vuestra
comprension.

—¢Coémo puedes saberlo?

—DPorque estas aqui en Kaldor, tras afrontar
riesgos enormes para atravesar el misterio del
espacio v encontrar la extrafieza de otra raza.
Tu viaje hasta aqui fue como una ceremonia
de iniciacién, como nuestro Periodo de Des-
truccién. Pero en Kaldor no actuariamos asi.
Tenemos suficientes misterios en nuestro pro-
pio planeta sin necesidad de cruzar el espacio
para encontrar mas.

En mi terquedad e incomprensién, insisti:

—¢Pero cuél es la razén para tener tres pa-
rejas de padres?.

—No tenemos tres; normalmente tenemos
cuatro.

—Entonces no he conocido a tu cuarta pa-
reja de padres.

—Yo tampoco. Hay un grupo parental que
nunca se revela excepto en condiciones muy
especiales.

—¢Por qué?

—Hay motivos. Pero ante todo es otro mis-
terio.

—Aparentemente tenéis muchos misterios
—comenté.

—iOh, si! Es la clave para comprendernos.

Advierto que es verdad. Hace un mes la
habria apremiado, preguntindole qué era
exactamente un misterio, si era una invencion
o un descubrimiento, cuantos misterios tenian,
cuales eran los mas caracteristicos, y cosas por
el estilo. Ahora siento la misma curiosidad,
pero he aprendido un poco sobre las costum-
bres de aqui. Hay cosas que simplemente no
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se preguntan. No en forma directa. Espero
averiguar mas sobre el asunto, pero tendré
que adecuar mis investigaciones a las condi-
ciones locales.

Y luego Lanea esta sentada en mi regazo,
rodedandome el cuello con los brazos, apretan-
dome los labios contra la cara. Le acaricio
suavemente el cabello oscuro. Ella suspira, me
estrecha con fuerza, se acurruca contra mi
cuerpo.

¢Tal vez las mujeres son iguales en todo
el universo?.

Ahora me sorprende que alguna vez haya
nodido comer came. Aqui en Kaldor el taba
contra la carne esta profundamente arraigado
v es comparable a nuestro rechazo del caniba-
lismo. Ahora comparto la fobia kaldoriana
contra la carne; supongo que Lanea, mis sue-
gros, y la poblacién en general me la transmi-
tieron por empatia.

Ahora recuerdo que si comi came poco des-
pués de mi llegada; que Doemiche y otros me
la suministraron. No puedo recordar si ellos
comieron conmigo, pero parece muy posible.

Es mas probable que hayan aderezado un
plato vegetariano para que pareciera came.
Sus mejores cocineros tienen habilidad mas
que suficiente para ello. Hay una ceremonia
anual en la cual sirven carne falsa.

Los kaldorianos son muy notables, en mi
opinién, por su sensibilidad a la integridad e
interrelacién de la vida. Parecen tener una
sensibilidad ecolégica innata, que en ellos es
tan profunda y verdadera como el impulso
sexual. El kaldoriano, aunque consciente de la
singularidad que le otorga su inteligencia, atin
se considera un animal que vive en un habitat
natural. Transforma el medio ambiente, pero
los castores también lo hacen. En cada caso,
los cambios producidos son relativamente mi-
nimos y previsibles.

Esto, a mi juicio, no es ilégico. Pensandolo
bien, ;por qué la categorfa animal debe ser el
principal criterio para determinar qué se come
0 a quién? ;Una zanahoria no merece vivir,
aunque carezca de movilidad?

No es muy légico enumerar los atributos
que uno posee y luego afirmar que son los méas
importantes del universo.

¢Cémo podria comer a la rosa, la azalea y el
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sicomoro parlantes que tengo en el fondo?
¢Como podria comer a cualquier criatura
parlante, fuera animal o vegetal?

¢Y si el bi que uno acaba de servirse
pidiera auxilio a gritos? ;Y si la chuleta de
ternera suplicara que la devuelvan a la madre?

¢Y si las arvejas chillaran mientras las estin
hirviendo?

Ese es el sentir de los kaldorianos, y lo com-
parto. Esta actitud les crea un problema. ;Queé
pueden comer?

Temo que han solucionado el problema
s6lo a través de la hipocresia. Han designado
clertas plantas como alimento, Todas las de-
mas estan prohibidas,

Sin embargo, tal vez me equivoco en cuanto
a la hipocresia. Una vez interrogué a Wolfing
sobre el particular. Insistis en que ciertas plan-
tas eran un alimento admisible por su esencia,
NO por una eleccién arbitraria.

—¢En qué difieren de las ofras plantas? —
pregunteé.

Me mirs extrafiamente, y supe al momento
que oira vez estaba preguntando lo que no
debia. Cualquier kaldoriano comprenderia la
respuesta aunque nunca se la hubieran dicho.
Pero Wolfing tuvo Ia Perspicacia de recordar
que yo no habia nacido alli.

plantas no suefian —dijo al fin.

La respuesta me desconcert6. Le pedi que
me explicara mas sobre las diferencias,

—Esas plantas no cambian como las otras
—dijo.

—¢Cambiar? ;Quieres decir florecer?

Sacudi6 la cabeza con impaciencia.

—Cuando digo que no cambian, quiero de-
cir que conservan su constancia cada dia, cada
Semana, cada mes y cada afio.

—¢Son inmortales?

iz3, en cierto sentido. Pero en cierto
sentido todos lo somos.

-;Sf. e dEsoestodoencuantoafasplan-
tas?

—Esas plantas no tienen las sensaciones
correctas. Es muy dificil de describir —dijo
Wolfing— 3 impresion es cualitativamente
diferente. Supongo que podriamos llamarlas
inertes. Con lo cual no quiero decir muertas,
Tampoco insintio un juicio de valor. Sélo
quiero decir que sienten en forma diferente a
todas las otras plantas. —Ahora Wolfing ha-
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blaba con entusiasmo; sus palabras brotaban
con fluidez— Pero ignoramos qué significa la
diferencia. Tal vez las plantas permitidas son
recién llegadas, semillas o esporas de meteori-
tos u otros desechos c6smicos, Tal vez no se
han adaptado del todo a este planeta. O tal vez
ocurre lo contrario, tal vez son las habitantes

para vivir y de acuerdo
con la regla de que lo semejante elige lo dese-
mejante.

Nos milamoselunoaloh'oene;semomento
de comprensién plena que los kaldorianos de-
nominan d’bnai. Intelectualmente, estaba en
un todo de acuerdo con el concepto kaldo-
riano de la sacralidad de la vida, Losideales de
los terrestres manifiestan lo que desearian lle-
gar a ser. Kaldor no tiene ideales en ese sen-
tido. Ya ha llegado a ser o que deseaba.

Ayer fue Sarameish, una festividad muy es-
pecial Lanea y yo tuvimos la suerte de conse-
guir butacas de primera fila en el sorteo.

Wolfing también habia conseguido una bu-

Eché una ojeada para ver dénde estaban
sentados mis amigos. Eliaming estaba en una
cuarta fila, detrds de una columna. Sonrié
compilacido por nuestra buena suerte, Grandi-
nang, ese payaso adorable, se las habia inge-
niado para intervenir en Ia ceremonia; no de-
bié molestarse, pues de cualquier modo los
OjOsdelConsejolohalm’anelegido. Y el buen
Doemicheplecediaalxmudzac}msdelapm-
cesién, comolohabfahechoenlostﬂﬁmoem
afios después de alcanzar la madurez

Laneayyaesﬁbamosianexdladosque
nos tomamos de la mano. Nos aferramos mu-
tuamente, esperando, conteniendo el aliento,
aunque la ceremonia es Précticamente igual
afo fras afio. Aun asi, nadie puede dominarse
en Sarameish,

Luego empezs 1a procesién. Primero, las

uchachas jovenes, vestidas de blanco, y
luego los muchachos, de color bermejo y ver-

. " . oF
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de bosque. Su danza era la expresién suprema
de una plegaria.

Luego trajeron al Dios de la Discordia en su
carreta de hierro. (Todo esto es simbélico, por
supuesto; nadie cree literalmente en el Dios de
la Discordia. Se esta aludiendo a la actitud.)

El Dios estaba espléndido este afio, casi tres
metros de alto, muy apuesto, brillantemente
coloreado de tonos metilicos de negro, rojo v
amarillo. Lucia muy sélido y vigoroso, invenci-
ble, en verdad, y hubo cuchicheos consterna-
dos entre los espectadores; pues se sabe que la
Cooperativa de Artifices es excesivamente
meticulosa en ciertos detalles, y por puro orgu-
llo artesanal a veces otorga durabilidad a lo
que solo se utilizara un dia.

La carreta se detiene. Hay varias danzas
propiciatorias, varias canciones, un recitativo
dramitico. Todo esto es embriagador; las ex-
presiones mas cabales del arte teatral se reser-
van para este dia.

Esa parte termina casi enseguida. Luego
Doemiche se adelanta. Se acerca al Dios con
pasos resueltos, y Lanea y yo apenas pode-
mos controlar el orgullo v la alegria de que este
hombre pertenezca a nuestro grupo-amistoso.
Doemiche se aproxima al Dios lentamente, y
algunos nifios rompen a llorar. Pero Grandi-
nang y los otros payasos entran en escena,
disfrazados de flores y animales herbivoros.
Bromean, cantan canciones absurdas, hacen
piruetas y cabriolas. Los nifios rien a més no
poder, y hasta los adultos sonrefimos ante esas
fantochadas.

Pero de pronto nuestra atencién se desvia.
Doerniche ha llegado hasta el Dios; ha subido
a la carreta de hierro. Ahora, literalmente, no
podemos ver a los payasos. Toda nuestra
atencién se concentra en Doemiche, y nos
embarga la consternacion.

Doerniche inspecciona al Dios y le da la
espalda. Aplaudimos. Doemiche se vuelve
ofra vez, manotea la ropa del Dios y le arranca
un jirén.

Callamos, conteniendo la respiracion.

Con movimientos mesurados, Doerniche
despoja al Dios de todos sus ropajes, dejan-
dolo desnudo. Esperamos. Doerniche ya no
puede echarse airds; ya no puede rechazar la
misién. En sus manos esta la suerte de la
ciudad.

Inspecciona el cuerpo del Dios, que esta
hecho de varios metales y parece capaz de
resistir la erupcion de un volcan. Lo palpa aqui
yall, estudiando la naturaleza de ese apice de
maldad. Roza con los dedos el rostro del Dios,
el pecho macizo, los flancos musculosos . . .

Doerniche se detiene; ha encontrado lo que
buscaba. De pronto asesta un golpe al lugar
preciso. Rompe con la mano la blanda y del-
gada lamina de cobre, y hunde los dedos hasta
encontrar bronce.

Doerniche fija una mirada ciega en lo alto.
Explora el boquete que abrié con los dedos.
Sondea, encuentra algo blando, desgarra, agi-
ta la mano, desgarra de nuevo, hunde la mano
en el Dios, desgarra. Saca la mano, que esta
ensangrentada, la hunde nuevamente, aferra
algo, afirma los pies, tensa los tendones del
cuello, resuella. Los espectadores contenemos
el aliento, vy algunos ya hemos empezado a
maldecir a los Artifices, pues tememos que
hayan arruinado la ceremonia.

-Pero entonces Doemiche se distiende; ha
aflojado algo dentro del Dios, y lo extrae y nos
lo muestra: un puntal de hierro, uno de los
soportes internos. Lo sostiene por encima de
la cabeza y nosotros aplaudimos y nos abraza-
mos aliviados. (Es igual todos los afios, v el
puntal siempre se afloja, y Doemiche tensa los
misculos para exhibirse pero en realidad ape-
nas tiene que tironear, y todos lo sabemos,
sabemos que es imposible que la ceremonia
fracase, y no obstante estamos intranquilos
hasta que sucede de veras. Sarameish siempre
nos afecta asi.)

Una vez extraida la barra de hierro, el brazo
derecho del Dios se derrumba en el carro de
hierro. Los nifios atllan. Doeriche ahora tra-
baja aceleradamente, desgarrando el cobre y
anancando los soportes del Dios, lo que deno-
minamos sus costillas. Los movimientos de
Doemiche se convierten en una danza acom-
pafiada por el lento y paulatino derrumbe de la
Discordia. Por dltimo hunde la mano y extrae
la columna vertebral y se aparta de un brinco.
Lo que quedaba del Dios se desmorona.
Doermiche tantea las ruinas y exirae una esfera
de cuarzo rojo con dos camaras. La parte con-
tra el suelo.

Ahora si podemos aplaudir, y aplaudimos,
liberando tumultuosamente nuestra tension.
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Todavia faltan unas horas para el fin de la
ceremonia, y nos quedamos hasta el final, par-
ticipando en la danza y todo lo demas. Pero la
parte de Doemiche y el Dios de la Discordia
era el corazon del festival, el centro de nuestro
misterio.

Las evocaciones me resultan dolorosas. Mi
pasado es accesible pero no mas incitante que
una crénica cualquiera. Parece no ejercer nin-
guna influencia sobre mi. Podrian ser los re-
cuerdos de otra persona.

Soy lo que soy ahora.

Pero esto tampoco me satisface. Continio
con esta crénica, aungue a menudo me resulta
incomprensible al releerla, porque siento la
necesidad de establecer cierta continuidad con
mi pasado.

Para mi es mas facil escribirla que releerla.
Pues a veces estas notas parecen escritas por
alguien a quien no conozco en absoluto. No
puedo encontrar en ellas la progresién estilis-
tica de una personalidad tnica.

Muchas de las cosas que he consignado de-
ben de haber sido fantasias o suefios. No les
encuentro otra explicacién.

Me gustaria saber c6mo Lanea llegé a ser mi
esposa. Aunque tal vez es mejor que lo ignore.

Ahora es ofro dia, y estoy mas animado. No
sé por qué el pasado me provoca aprensiones
tan mérbidas. Como me ha dicho Wolfing, el
pasado es siempre un estado de potencialidad,
v sus diversos desenlaces pueden conocerse
por el estado de uno en el presente.

Wolfing v los demas son grandes amigos,
mejores de lo que merezco. Rara vez se irritan
conmigo, aun cuando mi educacién en otro
mundo me induce a cometer toda clase de tor-
pezas involuntarias. Conternplan mi compor-
tamiento con los ojos generosos del amor, yo
hago lo mismo con ellos.

Este es un d:a especialisimo para mi, lo que
aqui llaman “un dia de fuego en el cielo”.
Empez6 muy serenamente y sin indicios de lo
que vendria. Yo estaba bebiendo mi café de la
mafiana y leyendo un libro de poesia, los ex-
perimentos de S’thenm con la antigua forma
de versificacién llamada heliana. Debo de ser
la tnica persona en Kaldor que no ha leido
esta obra maestra en miniatura. Pero al menos
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tengo el placer de leerla ahora y de saborear
esa intrincada y arcaica trama verbal.

Llamaron a la puerta. Wolfing habia venido
a visitarnos. 3

Hablamos un rato de cosas intrascendentes.
Un exirafio la habria considerado una conver-
sacién normal. Pero Wolfing v yo tenemos
vinculo-de-amistad. Esto significa que no
puedo evitar interpretar las emociones que
trasuntan sus gestos, ademanes y movimien-
tos corporales.

Desde luego, lo que no se ha verbalizado no
se menciona. En cambio, traté de buscar un
modo de aliviar el dolor de mi amigo evitan-
dole una situacién embarazosa.

Mis esfuerzos fueron torpes. Pero Wolfing
noté mi preocupacion (como amigo-grupal no
podia dejar de notarla) y procuré sacarme del
atolladero. Pero ninguno de los dos tuvo de-
masiado éxito. Mi dominio del idioma ha me-
jorado inconmensurablemente desde esos in-
genuos dias en que pensaba que las palabras
querian decir lo que decian y nada mas; pero
con frecuencia titubeo ante sutilezas congéni-
tas, méas propias de la telepatia que de una
lengua hablada.

Wolfing tuvo la amabilidad y la valentia de
ayudarme a salir de mi dilema. No sé cuantos
escollos tuvo que superar, pero al fin atiné a
decirme:

—Estos tltimos dfas he estado muy tenso.

—¢Cuantos dias? —pregunté.

—Tres.

Por lo tanto su tensién se remontaba al festi-
val de Sarameish. Ahora estaba ruborizado y
se mordia el labio. El esfuerzo de haber tenido
que dar una clave tan directa le resultaba ago-
biante. A juzgar por su expresién, echaria a
correr de un momento a otro.

Yo tampoco las tenia todas conmigo. La
insinuacion habria sido suficiente para cual-
quier kaldoriano, pero ¢le serviria a un tosco
terrestre?

Me impuse serenidad. Ahora enfrentaba las
exigencias de la amistad, una responsabilidad
tremenda. Tuve que proceder indirectamente
y con el mayor tacto.

—Fue una ceremonia maravillosa —dije.

—Indudablemente —replicé Wolfing con
firmeza.

—Doermiche me pareci6 espléndido en su
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lucha con la Discordia.

—Comparto tu parecer.

—Y Grandinang. . . jsus bufonadas fueron
magnificas!

—Nuestro amigo se superé a si mismo —
Dijo Wolfing.

Yo observaba y escuchaba avidamente
cuando él me respondia. Nada de lo que yo
habia dicho hasta el momento suscitaba en él
una reaccién coherente con su estado de
animo.

—Supongo que habrés tenido que sentarte
entre extranos —prosegui.

—Si, me tocé esa suerte en el sortea. Pero
no me fastidié. Senti una gran afinidad con
quienes me rodeaban.

—Me alegra. . . {Viste a Eliaming? Nuestro
pobre amigo estaba sentado detras de una
columna que le bloqueaba parcialmente la vi-
sién y debi6é de entorpecerle la catarsis. Esas
cosas me parecen una vergiienza publica.

—No es para tanto —dijo Wolfing—. Hablé
con Eliaming después. Me conté que como no
.veia bien tuvo que concentrarse mas en la
ceremonia, Y los resultados fueron benefi-
ciosos.

—Celebro oir eso —dije—. Yo estaba preo-
cupado, igual que Lanea.

—cDe veras estaba preocupada? —
pregunté—. Ella no debiera inquietarse por
esos problemas.

—iPero es su placer! —le dije—. jA fin de
cuentas, somos todos un grupo-amistoso! La-
nea también esperaba que Doemiche no se
hubiera lastimado mucho los dedos, y que
Grandinang no se hubiera agitado excesiva-
mente con sus bufonadas, v . . .

—Si, continda —dijo Wolfing.

—Y sobre todo estaba preocupada por ti.

—¢De veras? ;Estas seguro?

—iPor supuesto!

—Ella no me ha hablado desde Sarameish
—dijo Wolfing, y no pudo disimular del todo el
temblor de su voz.

Abhora las cosas se aclaraban, y pude hablar
con mas seguridad.

—iEso mismo demuestra su preocupacién!
T conoces la proverbial reticencia de las mu-
jeres y su afan de ocultar sus sentimientos mas
intensos. El amor de Lanea porti. . .

—c¢Amor? ;Dijiste amor? Esa debe ser una
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exageracion
intencionada.

Ahora pisaba un terreno seguro y sequi ade-
lante sin titubear.

—dJamas exageraria en un asunto asi —le
dije.

—ijAmor! {No puedo creerlo!

—Entonces eres el tinico hombre de Morei
que lo ignora. jVamos, vuelve a tus cabales! El
amor es esa relacién ansiada y natural cuyo
comienzo esta siempre en el grupo-amistoso.
Me imagino que lo sabes.

—Lo sé —dijo Wolfing, vacilante—. Lo sé
abstractamente, al menos. Pero uno nunca
puede estar seguro de un individuo particular
de antemano. Y con franqueza, tenia miedo
dequeti. ..

Rei.

—iMe viste como el capitin Destrozo, ese
bérbaro celoso y posesivo de las comedias
populares! O como una perversa criatura de
un planeta maligno . . . Tal vez lo soy, pero no
a tal extremo, amigo mio. Las delicadas obli-
gaciones del grupo-amistoso son tan sagradas
para mi como para fi.

Wolfing quiso argumentar que nunca habia
pensado nada semejante y tranquilizarme con
respecto a la hondura y fervor de su amistad.
Pero lo interrumpi, aceptando su emocién de
anternano. Yo estaba exultante, pues por una
vez habfa intuido directamente la situacién y
sus requerimientos sin que me la hubiesen
aclarado con pelos y sefales. Y eso significaba
que estaba empezando a cumplir con mi ambi-
cién de igualarme a mi raza adoptiva y a mi
grupo, de fundirme con ellos hasta ser absolu-
tamente similar.

—Wolfing —dije—, el amor es la mas sutil
de las emociones, pero debe demostrarse pal-
pablemente. [anea estd esperandote en el
dormitorio. Lleva tu amor a su amor, y llevad
mi amor con el vuestro.

Las tltimas palabras pierden matices con la
traduccion, pero eran estilisticamente apropia-
das para la circunstancia. Y Lanea habia men-
cionado a Wolfing un par de veces en los
dltimos dias, con un tono neutro que quiza
ocultaba amor.

Anhelé fervientemente que fuera asi. Wol-
fing era un hombre tan excepcional, y tan
apuesto ademas. Y Lanea . . . qué maravilloso

considerable, aunque bien
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seria para ella, para todos nosotros, si tan sélo
lo amara.

Wolfing me apret6 el hombro con fuerza.
Mas alla de las palabras, intercambiamos d’b-
nai, ese acuerdo total e inexpresable que tras-
ciende los limites del lenguaje.

Entré en el dormitorio y cerr6 la puerta. Of
un cuchicheo, luego silencio, luego un mur-
mullo suave en el cual no podia distinguir una
voz de ofra.

Parecia un buen momento para irse de la
casa. Era un espléndido dia de primavera. Ca-
miné por los bosques cercanos en un estado
de alegria incoherente. Cuando regresé a casa
unas horas mas tarde, Lanea y Wolfing me
saludaron desde la puerta. Me habian prepa-
rado un guiso de camne falsa, mi plato favorito.
Casi lloré de placer.

Mariska es rechoncha, saludable y un poco
tonta, muy parecida al esposo, Grandinang.
Tiene la tez parda y un sabor ligeramente sa-
lado. Siempre parece estar de buen humor,
igual que Grandinang. También se le parece
en muchas otras cosas. A veces, cuando hago
el amor con ella, casi tengo la impresion de
tener debajo a Grandinang,

Su departamento es un desquicio, as ropas
no le sientan bien, y pienso que se lava menos
de la cuenta. Para mi esto sélo le afiade un
encanto especial Supongo que es por con-
traste con Lanea, que es quisquillosa como un
gato. (Un gato de la Tierra.) He estado conti-
nuamente con Mariska dos dias con sus no-
ches. Hacemos el amor a menudo, pero no tan
a menudo como los terrestres de los libros. Y
comemos mucho, generalmente en la cama, y
nos reclinamos en almohadas y miramos dra-
mas de sombras en el equivalente kaldoriano
de la televisién: obras complicadas sobre anti-
gquos reyes, reinas y cortesanos que se pasan el
tiempo debatiendo diversos problemas de
conducta. Si Salvador Dali se hubiera vuelto
loco de remate y hubiera reescrito Lope de
Vega, el resultado habria sido algo parecido.
No logro comprender de qué tratan los dra-
mas; hasta la simple serie “Monstruos de con-
tencién” implica supuestos que no entiendo.
Pero es agradable recostarse en las almoha-
das, saciado y repleto, y observar el infrincado
juego de sombras.

Me mantengo en contacto con Lanea,
desde luego. Hablamos por teléfono cada tan-
tas horas. Wolfing tuvo que atender un pro-
blema familiar después de una sola noche con
ella, y ambos quedaron muy contrariados. Le
sugeri que probara suerte con Doemniche,
quien me parecia mas adecuado a su presente
estado de &nimo que Eliaming o Grandinang,
Pero cometi un desliz. Doerniche, al haber
vencido simbélicamente al Dios de la Discor-
dia, esta investido ahora con los atributos del
Dios. Es goemu; el equivalente mas aproxi-
mado seria “‘ritualmente impuro”. Debe abs-
tenerse de todo contacto fisico por un mes,
expiando asi las culpas de todos nosotros. Al
final de ese periodo, una sencilla ceremonia lo
despojara de su divinidad y su goermnu.

Por cierto no podia esperarse que yo su-
piera todo esto. Pero Lanea se enojé conmigo,
pues le habia mencionado en voz alta algo que
ella no podia tener. Y en represalia guardé mi
estatuilla roja en el armario y le conté a Gran-
dinang lo que habia hecho, y se rieron cruel-
mente al recordarlo. Esto a su vez pudo indu-
cirme a cometer un acto precipitado, vy el ren-
cor se habria prolongado varios dias, tal vez
una semana. Pero Mariska estaba alli, gracias a
Dios, y en un santiamén arregl6 la situacién.

Ahora que lo pienso, todo fue muy seme-
jante a un drama de sombras, hasta en la
solucién.

De cualquier modo, Lanea vy yo tuvimos
nuestra primera rifia. Del principio al fin durd
una hora, y nos causé una profunda conmo-
cién. Sin embargo, pienso que nos ayudé a
comprender la hondura y fortaleza de nuesiro
amor, y eso es bueno.

Mariska v yo lo estamos pasando tan bien
que casi envidio a Grandinang. Afortunada-
mente no es necesario: como Mariska v yo
estamos enamorados, la costumbre nos con-
cede treinta dias de contacto ilimitado. El
anico problema que me plantea esto es Lanea,
a quien amo tiernamente.

Aqui debo hacer una pausa para aclarar mi
utilizacién de la palabra “amor”. En Kaldor
esa palabra no existe. En este planeta, el amor
nunca se expresa come un estado mental sin-
gular (y por lo tanto esencialmente simple).
Aqui se toma el amor por lo que es: la mas
compleja v exquisita de las emociones. En
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kaldoriano existen unas doscientas palabras
que significan amor, y cada cual describe un
estado emocional especifico. Aqui intentan
describir la infinita variedad, la variada intensi-
dad y las exquisitas complejidades de ese es-
pectro de emociones que en la Tierra rotula-
mos con una sola palabra, “‘amor”.

Aqui nadie usaria un término tan vago. La
emocion que siento por Mariska se denomina
mardradi y alude a una atraccién sencilla,
esencialmente fisica, con dos o mas afinidades
no sexuales, que en conjunto ejercen una can-
tidad especifica de fuerza psiquica. En cuanto
a Lanea, estoy en ourmge, lo cual alude a un
conjunto mas profundo de estados psicoemo-

cionales, complejos y excitantes, el sabor semi -

prohibido y por lo tanto tentador de la
extrafeza.

Supongo que el amor es tan complicado en
la Tierra como en Kaldor. Pero aqui no es tabi
practicarlo ni mencionarlo. Todo lo contrario.
Aqui uno puede tafier ese instrumento infinita-
mente comlejo que es el amor.

En cierto sentido, uno debe tanerlo. Si Kal-
dor significa algo, significa amor.

No logro imaginar por qué me quedé tanto
tiempo en ese ridiculo bungalow en las afueras
de Morei. Me quedé por propia decision, asi
que presuntamente eso era lo que yo queria.
Ahora me resulta obvio que nadie vive fuera
de la ciudad excepto los granjeros, y fuera de
la ciudad no sucede nada realmente impor-
tante.

Lanea y yo hemos tenido la suerte de en-
contrar un departamento en Plaza Churtii, uno
de los barrios més elegantes, y en una zona
que tiene el tercer puesto en densidad de po-
blacién. Es un espléndido departamento, am-
plio, luminoso y aireado, bellamente amue-
blado. En la Tierra tendria que ser rico para
costearme uno asi. Aqui s6lo tengo que ser de
la Tierra: el departamento y otras cosas me
fueron dadas por el Consejo. Me han decla-
rado “Objeto de Arte Viviente”, basandose,
desde luego, en mi singularidad, no en mi
belleza. Sélo tengo que hacer lo que se me
antoje; pues cualquier cosa que haga un Ob-
jeto de Arte es Arte. *

Sin embargo, no he tenido muchas oportu-
nidades de vivir realmente en mi nuevo hogar.
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La semana pasada fue :specialmente cadtica.
Un dia v una noche con Blesse, la esposa de
Wolfing, luego dos dias y dos noches con Ma-
riska, cuyos sentimientos por mi se han ele-
vado a una categoria mas alta, lo cual me
incomoda un poco. Luego a casa, pero Lanea
estaba con Eliaming debido a una falla en el
diagrama de sincronizacién. Fortuitamente,
Hystoman vino una noche antes. Es la esposa
de Eliaming, una mujer menuda, morena y
alerta de gran vivacidad. Esto ahorré tiempo
pero creé complicaciones. Tuvimos que llevar
nuestro diagrama al abogado de sincroniza-
cién, perder una hora en su sala de espera, v
luego sentarnos y juguetear con los pulgares
mientras €l organizaba las secuencias 6ptimas
para la semana entrante. Y luego, cuando
Hystoman y yo estdbamos en su casa y empe-
zabamos a relajamos, recordé que no habfa-
mos registrado la nueva categoria de Mariska,
que altera la temporalidad de las secuencias v
a veces las secuencias mismas. Asi que Hysto-
man y yo tuvimos que regresar al abogado de
sincronizacién, y entre una cosa y otra perdi-
mos casi todo el dia que habiamos tratado de
aprovechar. Por suerte Hystoman es muy ex-
perta y pudimos compensarlo,

Pero las complicaciones atin no han termi-
nado. En cuatro dias Doemiche quedara ri-
tualmente limpio y él y su esposa se reintegra-
ran a nuestro grupo-amistoso. Todos quere-
mos que regresen, por supuesto, pero a veces
el mero esfuezo de combinar horarios es depri-
mente, aun con la colaboracién de un experto.

Creo, sin embargo, que hay una solucién.
He solicitado un nuevo departamento. Pronto
veremos hasta qué punto valoran a su Objeto
de Arte Viviente.

Este nuevo departamento es realmente una
fantasia que supera mis suefios mas ambicio-
sos. jCatorce habitaciones! jEs increible, ca-
torce habitaciones en el centro de una ciudad
importante! Y todavia estamos en Plaza Chur-
tii, que nos ha llegado a gustar tanto.

Mi pregunta tuvo su respuesta. En este
mundo valoran muchisimo a su Objeto de
Arte.

Este departamento es realmente una solu-
cién ideal para todos. Viviendo todos aqui
—vyo, Grandinang, Wolfing, Eliaming, Doemi-
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che, y nuestras esposas—, pudimos arreglar-
nos sin el estorbo de esos diagramas. Hemos
adoptado ofra practica sexual, el beriang, lo
que en la Tierra podria llamarse “‘orgia”.

Sin embargo no es una orgfa, al menos en el
sentido que tiene la palabra en la Tierra. Aqui,
francamente, el beriang no es mucho mas que
una manera cémoda de hacer lo que ya esta-
mos haciendo. Nos evita esas tediosas idas y
vueltas de una habitacién a otra y a uno le
ahorra el papelén de entrar distraidamente en
el dormitorio equivocado la noche equivo-
cada. El propésito del beriang es suprasexual.
Cuando todos dormimos juntos en el mismo
cuarto sobreviene un estado de hipersensuali-
dad. (Hicimos refaccionar el departamento
para que fuera posible.) Los problemas de
precedencia quedan eliminados cuando los
cuerpos tibios se tocan y confunden. El con-
tacto sexual (aunque de suma importancia
para nosotros) se vuelve secundario ante la
alegria de dormir todos juntos y abrazados.

El beriang es practicado con relativa conti-
nuidad por un tercio de la poblacién, segin
me han' dicho. Debo admitir que tiene sus
desventajas, aunque son menores. La fuerza
sexual acumulativa generada por diez perso-
nas que hacen el amor juntas noche tras noche
provoca mareos y problemas auditivos a algu-
nos individuos. Por ofra parte, algunas perso-
nas no pueden aguantar estar juntos por tanto
tiempo. A esta gente, con su ansia de soledad,
se la considera alienada y es objeto de una
piedad especial. Y por dltimo estan esas irrita-
ciones menores, los cambios de posicién, los
quejidos, los grufiidos, los ronquidos, que im-
piden conciliar el suefio. (Uno de los proyectos
de salud pablica mas grandes de Kaldor es la
blsqueda de una cura universal para los ron-
quidos.)

Siempre se pueden aprovechar los varios
dormitorios desocupados, por supuesto, Y yo
lo he hecho ocasionalmente. Pero no me gusta
abandonar a mis amigos; es un poco rudo y
desconsiderado, y un kaldoriano nativo lo per-
cibe mucho mas que yo.

En principio, el beriang es una actividad
placentera y vale la pena aceptar los inconve-
nientes menores que acarrea. El beriang es el
estado social al cual Kaldor aspira oficial-
mente, pues ejemplifica la cispide de la inte-

gracién.

Pese a esto, Lanea y yo nos hemos tomado
la costumbre de escapamos solos, nada me-
nos que al depésito de arriba. He puesto un
colchén en el suelo v alli hacemos el amor.

No sé por qué deseamos estar solos v aleja-
dos de todos los que queremos. Hay un jue-
guito que Lanea y yo hacemos con los dedos
de los pies. No es nada vergonzante, pero
nunca lo hemos hecho delante de otros. Tal
vez nuestro deseo de estar solos tenga esa
sencilla explicacién.

Eliaming y yo hemos tenido un breve amo-
rio y ahora ha terminado. Ain nos queremos,
Y nuestra amistad sigue intacta, pero ya no
experimentamos ese deseo urgente que deter-
miné nuestra relacién y la volvia magica. To-
davia lo considero hermoso, pero va no siento
el impulso de poseerlo.

Lanea y yo estamos juntos de nuevo. Du-
rante tres semanas estuvimos en nacoteth, que
puede definirse sin mayor precisién como una
separacién breve, sin pérdida de ourmge,
cuya finalidad es incrementar el espectro y
comprension sensoriales (hetti) de cada uno y
usarlos para lograr un nivel amoroso mas com-
plejo y gratificante.

Lanea y yo llegamos a un hetti muy satisfac-
torio, y nuestros mutuos sentimientos nos han
desplazado ahora a la categoria chaardi, que
consiste en la profundizacién y espiritualiza-
cién de lo que sentfamos en el ourmge.

Recibimos muchas felicitaciones por esto,
como era de imaginar. Poco mas del diez por
ciento de la poblacién llega al chaardi, v quie-
nes lo alcanzan se convierten en héroes cultu-
rales. Pero aunque es delicioso sobresalir, he-
mos decidido no intentar una nueva elevacién
de nuestras relaciones. En esto, como en toda
actividad, se corre el riesgo del exceso de espe-
cializacién, con la consiguiente pérdida de
contacto con otras corrientes vitales de la vida.
Creo que es posible excederse en todo y que el
amor en un nivel mas alto es autoerotismo.

Lanea se ha inritado un poco conmigo desde
que formé un doroman (grupo sexual com-
plejo masculino) con Eliaming, Grandinang y
Doerniche. (Lamentablemente Wolfing recha-
z0 nuestra invitacién. Ahora estd pasando
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unos dias solo en el hospital, recobrandose de
un exceso de tensién nerviosa. El pobre se
encontrd la semana pasada en un ourmge
multiple y reciproco con Histoman, Sara y
Merieth, una integrante de un grupo-amistoso
allegado.) A los demas nos divirtié bastante,
pues se trata de una de las tipicas situaciones
farsescas del equivalente local de la Comedia
dell'Arte. Pero no fue divertido para el pobre y
fogoso Wolfing. Sin embargo, se recobrara a
tiempo para la Fiesta del Pasaje.

El fastidio de Lanea por mi doroman es muy
explicable. Ella ha padecido una frigidez histé-
rica. Intenté varias combinaciones, con ambos
sexos. Su doctor le prescribi6 extranos, pero
esto no la alivié.

No es la primera vez que padece de frigidez
histérica, y de ninguna manera es una afeccion
insélita en Kaldor. Hay innumerables teorias y
una cantidad espeluznante de remedios. Pero
la mayoria de los expertos coinciden (como a
menudo en la Tierra) en que el tiempo es la
mejor cura.

Nuestro estado de amor se ha alterado, des-
de luego. No podia ser de otra manera. Ahora
estamos en riothis —carifio asexuado— v la
pobre Lanea tiene verglienza de ver a sus
amistades.

No consigo comprenderla, aungue me gus-
tarfa. Cuando uno se encuentra en un estado
de deseo muy elevado, es practicamente im-
posible lograr empatia con alguien que se en-
cuentra en un estado inferior. No quiero ser
desconsiderado, pero tengo mi doroman, que
por el momento colma mis sentimientos.

Supongo que el doroman se denominaria
en la Tierra una practica homosexual v seria
despreciado por la gran mayoria de heterose-
xuales. Pero aqui no se hacen distinciones de
criterio. La raza tiene tendencias heterosexua-
les (biolégicamente imprescindibles), pero
nunca se las ha erigido en mandato moral.

Ojala pudiera describir las caracteristicas del
doroman, pues no se parece a ninguna otra
cosa. Pero también se parece a todo lo demas,
pues no carga con el peso de siglos de repro-
bacién social.

A veces todavia me pregunto cémo yo, un
terrestre, pude adaptarme tan facilmente a es-
tas diversas practicas. Supongo que porque
aqui todo es tan normal, y uno tiende a aceptar
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las pautas de la sociedad en que vive.

Sea cual fuere la razén, uno lo pasa muy
bien. Lamentaré la proscripcion ritual de toda
la sexualidd excepto la variedad religiosa que
caracteriza la Fiesta del Pasaje.

Esta es una regién facil de recorrer: colinas
suavemente onduladas, hierba corta, arboles
desperdigados. Hasta el sol es bondadoso con
nosotros, pues brilla moderadamente y nunca
permite que las noches se vuelvan demasiado
frias. Doerniche me ha dicho que las caracte-
risticas del paisaje pronto cambiardn para
peor, y que el sol generoso de esta region sera
reemplazado por una deidad mas cruenta.

Pero nos fortalecemos a medida que mar-
chamos. Ahora tengo los pies encallecidos, v
los hombros se me han acostumbrado a la mo-
chila.

Continiio redactando esta crénica, no por
gusto sino por compulsién. Parece tan inatil:
no puedo recordar ninguna de las cosas im-
portantes y dignas de mencién. La Fiesta del
Pasaje, por ejemplo, que en el momento me
pareci6 tan memorable. Ahora la he olvidado
totalmente excepto por pantallazos inconexos
que son mas escalofriantes que esclarece-
dores.

He pedido ayuda a los demas para recons-
truir ese acontecimiento. Pero se rien de mi
desconsideradamente y me dicen que sélo las
cosas practicas merecen recordarse.

Al principio no les gustaba verme escri-
biendo este diario. Temian que estuviera inter-
firendo con fuerzas sobrenaturales. El mas
contrariado era Grandinang. Una vez traté de
quemar el diario, aunque con su parsimonia
de costumbre. Pero Doerniche solucioné el
contratiempo declarando que obviamente yo
era el escriba divinamente inspirado del grupo,
que estaba componiendo una crénica heroica
de nuestro viaje, y que esta cronica se cantaria
en alta voz en la Reunién y nos traeria celebri-
dad a todos.

No supe si creerle o no. Pero suscité un
cambio de actitud. Ahora me incitan a escribir,
y se aseguran de que yo oiga sus insignifican-
tes proezas cotidianas.

Sé6lo tengo unos pocos recuerdos inconexos
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del Festival, pero todavia me ronda la sensa-

cién de que algo importante ocurrié en ese

momento, la sensacién de que ocurrié algo

malo. O tal vez no quiero decir malo, tal vez
' quiero decir monstruoso.

Todos ingerimos una droga, eso lo re-
cuerdo. Era parte del Festival, lo habia sido
desde tiempos inmemoriales. Creo que era
una raiz que lavamos, cortamos y mascamos,
y teniamos bolsas de seda especiales para es-
cupir las partes duras. La ridiculez de ingerir
una droga nos causé mucha gracia. Pero Elia-
ming se puso serio vy dijo que la droga no era
necesaria para el Festival, se usaba simple-
mente para calmar a los participantes y evitar-
les ansiedad. Y explicé que los efectos de la
droga no duraban mas de cuarenta horas y a
veces habia provocado alucinaciones modera-
das en el momento culminante del efecto,
pero que la experiencia era controlable y rara
vez uno se desorientaba.

Eliaming normalmente se encargaba de
averiguar esas cosas. Y ademas habfa pregun-
tado a un doctor si era aconsejable que yo, un
extrafo, tomara la droga. El doctor le dijo que
si aparentemente los otros alimentos de Kal-
dor no me acarreaban problemas, cabia pre-
sumir que éste tampoco. Pero afiadié que me
convenia desistir si sentfa alguna ansiedad.

No senti ansiedad. Tomé la droga con los
demas.

Luego hay una laguna en mi memoria. Lo
que recuerdo a continuacién es que estaba en
un lugar con muchos colores brillantes y re-
lampagueantes. Los colores me hacian doler
la cabeza, especialmente los rojos. Al cabo
empezaron a cobrar forma. Al principio se
plasmaron en nubes, luego en columnas, y por
ltimo en formas humanas desnudas y sin ros-
tro. Los ardientes colores siguieron queman-
dome los ojos hasta que yo, para defenderme,
también, empecé a palpitar y resplandecer de
color.

Supongo que eso era una alucinacién.

Luego hubo oscuridad y una voz de hombre
(la de Doerniche, creo, aunque él lo niega) que
me decia:

—Desde luego, no podias saberlo, y desde
luego, no podiamos decirtelo.

—Pero estas diciéndolo ahora —decia yo.

—No, en verdad no; sélo estoy encarnando
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lo que tu ser acaba de aprender mediante la
transformacién.

—Debi haber podido intuirlo antes— decia
yo con amargura—. La evidencia estaba alli,
s6lo habia que buscarla.

—No te habria servido de nada.

—Fso lo sé —decia yo, lloriqueando—.
Pero aun asi preferiria haberlo sabido.

Toda esa conversacién, que parece haberse
entablado en el limbo, me ha quedado gra-
bada en la memoria palabra por palabra. Pero
no tengo la menor idea de qué debia haber
sabido. Doerniche insiste en que nunca hubo
tal conversacién, y los otros se resisten a hablar
del Festival o de cualquier cosa excepto su
vida actual y sus dificultades.

Recuerdo una multitud aullante, personas
que corrian despavoridas por las calles de Mo-
rei. Algunos viejos y nifios no podian correr
tanto. Cayeron y fueron pisoteados por los
ofros. Y cuando la multitud terminé de pasar,
eran irreconocibles como personas.

Yo también senti panico (aunque no re-
cuerdo por qué) y un terror feroz. Vi que la
multitud era peligrosa, y me encaramé a un
alféizar. Esperé a que terminara de pasar, pen-
sando que era un peligro mas inmediato que
cualquier otra cosa. Pero pagué un precio por
mi independencia. Cuando me dispuse a mar-
charme el terror fue mas profundo, Pensé que
me perseguia a mi solo, y pensé que moriria de
espanto. Corri con el miedo irreflexivo de un
demente, y cuando alcancé a mi grupo pensé
que se me detendria el corazén.

Recuerdo que antes habia estado en una
habitacién. Las paredes eran de piedra, y esta-
ban cubiertas de inscripciones que no podia
leer. Una lampara de aceite llameaba en un
rincén.

Luego alcé los cjos y vi ante mi un hombre
desnudo con cabeza de zorro. En una mano
empufiaba un cuchillo de pedemal, en la otra
una pifia. La cabeza de zorro era una mascara,
por supuesto. Tenifa que ser una mascara.

—~Ahora sabes —me dijo.

—¢Qué cosa sé? —le pregunté.

—Sabes cual es el rostro del futuro.

Titubée un largo rato.
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—¢Qué eres? —pregunté después.

—Un espejo —respondié.

Alargué el brazo hacia él, y mi mano tocé
una superficie lisa. Me llevé la mano ala cara, y
mis dedos tocaron un hocico largo y velludo.

Creo que entonces grité. Pero no puedo
recordar qué sucedié después.

Hay otros fragmentos que no puedo insertar
en ninguna secuencia particular. No son esce-
nas; s6lo un rostro, un paisaje, y unas frases
inconexas.

El rostro era un rostro de hombre enmar-
cado por una melena desgrefiada. Un rostro
sonriente, embadurnado de sangre.

El paisaje eran rocas desoladas desleidas
por una bruma de montafia. En un costado
habia una pila de cenizas grises. La bruma se
entreabrié momentaneamente y vi innumera-
bles puntos luminosos alla abajo, en la cuenca
del valle. Luego la bruma volvié a cerrarse.

—iTantos suefios hermosos —dijo una voz
de mujer—, y ahora hemos llegado a esto!

—iEsto también forma parte de nuestro
suerio! —dijo otra mujer.

Y eso es todo.

No he podido encontrarle sentido a nada de
esto. Necesito tiempo para distinguir la aluci-
nacién de la realidad. Pero viajamos dia tras
dia, v al atardecer acampamos y hacemos
todo lo necesario para mantenemos con vida.
Y a continuacién escribo mi diario, y luego
duermo.

Estos dias estoy siempre fatigado. No puedo
pensar con lucidez. Sé que los hechos han
sufrido un vuelco muy extrafio, varios vuelcos
extrafos. Pero estoy demasiado cansado para
reaccionar. Los meditaré cuando llequemos a
las tierras medias, que segiin Doerniche estan
a pocos dias de marcha.

En las tierras medias habra comlda enabun-
dancia y reposo en abundancia. Si nos queda-
mos alli bastante tiempo, quizd me atreva a
releer las primeras partes del diario e intente
conciliar las contradicciones que se han con-
vertido en sustancia de mi vida.

Hace un tiempo que nuestra provisién de
alimentos es inadecuada. La mayor parte de
las plantas comestibles crece aparentemente
en las tierras bajas. Estamos a muchos cientos

de metros por encima del nivel del mar, segin
mis calculos, y todavia sequimos subiendo. La
vegetacién de todo tipo ralea cada vez mas.
Gastamos muchas energias en nuestro as-
censo, y no la estamos reemplazando.

Sufrimos cambios de conducta. La mayoria
nos hemos vuelto presa facil de la irritacién, la
depresion, de amrebatos siibitos e inexplica-
bles. No sé si nuestra situacién da cuenta de
todo esto. Creo que hemos padecido cambios
de personalidad después del Festival. Simple-
mente ya no somos lo que éramos.

iBuena suerte esta noche! En el poniente
Wolfing avisté un ciervo. Le arrojamos pie-
dras, y tuvimos la suerte de quebrarle la pata
delantera derecha; luego lo rematamos a ga-
rrotazos. Hicimos una fogata, y casi no podia-
mos contenernos, pues no habiamos adver-
tido el hambre que tenfamos. Asamos la carme
directamente sobre el fuego, aunque es un
método poco econdémico, y la devoramos me-
dio cruda.

No esperaba toparme con una ciudad a esta
altitud. No obstante, hemos llegado a las inme-
diaciones de una. Nos quedamos varias horas
tendidos en un risco alto, al acecho. No hubo
indicios de movimiento humano, ni vehiculos
en las calles, nada en absoluto. O casi nada.
Wolfing dice que ve grupos de ratas en las
calles. Todos vemos bandadas de cuervos y de
vez en cuanto un milano que busca comida en
los tejados.

Hemos tenido una seria discusién acerca de
la ciudad. Grandinang y todas las mujeres
quieren saquear el lugar; pues las ciudades
siempre tienen depésitos de comida prepa-
rada, por no mencionar el oro y las joyas. A mi
también me gustaria entrar en el lugar, por
curiosidad. Pero por una vez Doemiche y Wol-
fing se han puesto de acuerdo y se oponen a
eso. Doemiche alega que todas las ciudades
estan malditas y s6lo encontraremos enferme-
dades. Wolfing dice que ahora no podriamos
recoger muchas cosas y de cualquier modo
regresaremos para saquear el lugar después
de la Reunién.

En verdad no importa cual argumento es
mejor. Si Doerniche y Wolfing estan de acuer-
do, el resto de nosotros hara lo que ellos digan.
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Cuatro descansos después. Ojala hubiera-
mos saqueado la ciudad cuando pudimos,
pues ahora atravesamos una regién absoluta-
mente arida. Estamos a mucha altitud. Hemos
pasado la linea de arboles y seguimos tre-
pando. Aqui hay matorrales pero muy pocos
animales de cualquier especie.

Lanea ya no me habla, y duerme aparte. Me
desprecia porque soy un escriba y desea acos-
tarse con un guerrero. Observa a Doemiche
constantemente, y su mirada lo dice todo.
Doemiche finge que no ve, pues eso rebajaria
su dignidad como jefe de clan. Pero los otros
ven, y se rien de mi. No sé como encarar este
problema.

¢Para qué seguir negandolo? Todos nos de-
testamos. Pero es un odio familiar que com-
partimos y no puede compararse con el odio
que sentimos por otros clanes. No tiene nin-
gin sentido considerando cémo habiamos
sido antes del Festival. Pero quiza habria que
verlo al revés: nuestra vida anterior no tiene
sentido en términos de nuestra condicién ac-
tual.

Algo realmente milagroso. Estabamos lle-
gando al limite de nuestras fuerzas, y Doerni-
che ordené que nos detuviéramos y prepara-
ramos una fogata. Eliaming se puso a cantar a
los ancestros y todos batiamos palmas ritmica-
mente. La luz sagrada ardia en los ojos de
Eliaming, y se puso a bailar alrededor del
fuego con un vigor y una gracia que nunca
habiamos presenciado en ninguna criatura. -

Somos muy afortunados. Doemiche afirma
que no todos los clanes tienen un sacerdote
natural.

La cancién de Eliaming sigui6 v sigui6 y
nosotros baildbamos al son, sin fatigamos.
Poco antes del alba la fuerza del dios tocé a
Sara y ella cayd al suelo e intenté morderse la
lengua, pero le pusimos una vara en laboca. Y
seguimos bailando, pues nuestra fe era fuerte.

Luego el dios se aplacé y nos mandé un
oso. Al principio pensamos que era un espec-
tro porque nunca hay osos tan altos en las
montanas. Pero Eliaming lo reconocié por lo
que era, Y nos ordend matarlo.

iNo fue una faena facil! El dios nos permitié
acorralar al 0so en una pequena garganta;

tenia que ser obra del dios, pues los 0s0s no se
dejan acorralar tan facilmente. Lo apedrea-
mos pero no sirvié de nada, y nuestro coraje
empez6 a crecer mas que nuestra hambre.

Nos volvimos hacia nuestros hombres fuer-
tes, Doerniche y Wolfing, y ellos se miraron
entre si. Habia habido mala sangre entre ellos,
pues ambos tienen sangre de caudillos, aun-
que aqui sélo puede mandar uno. Pero ahora
depusieron sus diferencias por el bien del clan
y porque el dios estaba observando para ver
qué hacfamos con su presente. Empufiaron
sus lanzas y avanzaron.

Los demas seguimos tirando piedras para
distraer al oso. Los lanceros fueron hacia el
otro lado. (En realidad no teniamos lanzas,
s6lo largas estacas de madera con puntas afila-
das al fuego.) El oso se irgui6 sobre las patas
traseras y sus ojillos centellearon. Movié la
cabeza a un lado y a otro, y luego giré sobre si
mismo y atac6 a Doemiche.

Entonces las cosas se precipitaron. Eliaming
solt6 el grito del dios, v el oso quedé parali-
zado. Doemiche calzé la lanza en una roca.
Temiamos que Wolfing lo traicionara en ese
momento, pero atac6 al oso por el flanco,
hundiéndole la lanza bajo las costillas.

El oso le lanzé un zarpazo a Doemniche pero
sin todo su impetu, pues el grito del dios lo
habia cohibido. Doemiche conservé la calma
y apunté la lanza, hiriendo al oso en el centro
de la garganta. Luego se alejé rodando de las
zarpas hirientes, y no sufrié mas que un pro-
fundo rasgufio del hombro a la cadera. Y hasta
eso fue bueno, pues la cicatriz le dard mucho
prestigio.

Luego nuestra pasion se agoto, y nos que-
damos callados observando al oso que pa-
teaba y se sacudia y se desangraba.

Eliaming se desplomé. Habia pagado un
precio terrible por salvamos, y eso no se
olvidara.

Esa noche celebramos y nos fortalecimos
con came de oso y grasa de oso. Entonamos
las viejas canciones que nos habian llegado
desde el alba de los tiempos, guiados por Ma-
riska, cuya voz es clara como el agua de los
arroyos. Y luego todos me pidieron que les
narrara la muerte del oso, pues ésa es la
costumnbre.
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Di a entender que no queria, y no fingia del
todo, pues mi papel me incomodaba un poco.
Pero al fin me levanté, y Grandinang me eché
un trapo en la cabeza para remedar la guir-
nalda del poeta. Me paré frente al fuego v les
recité lo que habfan hecho, volviendo atin mas
heroicas sus valerosas hazafias, pues asi se
debe contar. Al rato pude sobreponerme a mi
timidez vy representar cada parte con mi
cuerpo. Mi actuacién no me parecié encomia-
ble, pero los otros quedaron satisfechos. Y
Doerniche mismo me dijo que lo habia hecho
bien, y ese momento fue embriagador.

Esa noche Lanea durmié conmigo, por pri-
mera vez en muchas noches. Y después me
apoyo la cabeza en el regazo, siguié las lineas
de mi cara con los dedos, me peing, y dijo que
siempre me amaria.

Fue un momento de ensonacién. Pero en la
mafana reanudamos la marcha, cargados con
carne de oso, y Lanea estaba fria y distante de
nuevo y parecia lamentar el afecto que me
habia demostrado.

Hemos tenido que perder un dia entero.
Grandinang se torci6 el tobillo, y no podemos
cargar con él y con la camne de oso. jGrandi-
nang es tan payasesco! Pero es muy buen
payaso, nos divierte a todos, y eso es
necesario.

Este dia de descanso me viene bien, pues
los pensamientos y recuerdos se me agolpan
en la cabeza, y necesito conocer las causas de
las cosas.

Soy un extrafio, un hombre que llegé aqui
desde un planeta llamado Tierra. Eso es se-
guro, eso lo tengo siempre en cuenta ocurra lo
que ocurra.

Vine a este planeta y vivi aislado mucho
tiempo. Luego empecé a convivir con los de-
mas. Era una vida civilizada como la que cono-
cemos en la Tierra. Era una vida apacible,
consagrada al amor y las artes.

Corrian rumores sobre un peligro, pero el
peligro nunca llegé. ;O si?

Todo cambi6, y yo cambié con todo. Hubo
un Festival. Y luego yo estaba con mi clan,
marchando hacia un destino remoto, llevando
una vida brutal que de algiin modo me resulta
tan natural como las otras vidas que he llevado
aqui.

¢Cudl es la explicacién de todo esto? ;Por
qué hemos vuelto la espalda a la civilizacién?

Atn no puedo encontrar las respuestas.
Pero me tranquiliza saber qué sucedi6 antes.
Creo que soy el tinico que lo recuerda.

Tal vez por eso soy el escriba.

No puedo consignar todas las rifias que he-
mos tenido. Pero debo hablar de la mas re-
ciente entre Lanea y yo.

Era el anochecer y una hora apacible. Te-
niamos el vientre lleno y estaibamos de buen
humor. Era un buen momento, y tendi el
brazo para tomar la mano de Lanea.

Ella se aparté bruscamente. Nunca le habia:
visto la cara tan contorsionada de furia. (Mas
tarde adverti que habia visto a Wolfing y Elesse
haciendo el amor, y los celos la habian irri-
tado.)

—No quiero que me toques mas —dijo.

—Eres mi compariera —dije con voz con-
ciliatoria—. Claro que puedo tocarte.

—iNo! —dijo—. jNunca mas! No seré mas
tu companera.

—¢En qué te he fallado?

Su desdén era indescriptible.

—¢En qué? jEn muchisimas cosas! jPero
sobre todo porque eres un escriba, y yo naci
Ppara ser compariera de un guerrero!

—Tengo una profesion honorable —le
dije—. Estoy satisfecho con ella, y los demas
también.

—Pero yo no estoy satisfecha —dijo La-
nea—. No volveré a dormir contigo.

—IL as noches se pondran frias —dije.

—Para ti, no para mi. Seré la mujer de
Wolfing.

—Ya tiene mujer.

—Pues tendra dos.

Miré en derredor. Los otros estaban escu-
chando, esperando el desenlace. Wolfing son-
reia burlonamente. Elesse, su compafiera, se
estremeci6 pero no dijo nada. (Es una criatura
asustadiza, y Wolfing la domina por com-
pleto.)

Me volvi a Doemiche. Estaba sentado en
una piedra, arebujado en la piel del oso, y su
expresion era remota e inescrutable. Le pre-
gunté qué pensaba de esto, y dijo;

—Lo que ocurre entre tu mujer y ti no es
asunto mio, a menos que yo la quisiera para
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mi, y no es el caso.

—Quiza estorba més de lo que vale —dijo
Wolfing—. Pero si quiere venir la tomaré.

—¢Entiendes la situacién, querido? —dijo
Lanea—. Sigue garrapateando en tus cuader-
nos; no sirves para otra cosa. Escribe sobre
esto, también. jQuiza te dé calor en la noche!

Se levantd para irse, recogiendo el hato con
sus pertenencias. Le aferré el tobillo. Me pate6
el hombro con el pie libre, y todos rieron.

Le abofeteé la cara con todas mis fuerzas.
Trastabills, aullando de furia, y luego tomé
una lanza y me atacé.

La esquivé y le hice perder el equilibrio de
un puntapié. Cayé de bruces y me lancé sobre
ella. Apenas adverti que todos refan y vitorea-
ban mientras yo le golpeaba la cara. Pero
luego me arané las mejillas y encegueci de
furor y le aporreé el cuerpo y la cara, pegan-
dole tan fuerte que cada golpe me hacia gru-
fiir. Ella sigui6 tratando de apartarme, pero no
pudo conmigo. Habfa violado mi honra, y
ahora la golpeaba con safia.

No sé cuanto tiempo le pegué. Al cabo de
un rato, noté que no resistia mas y tenia la
cabeza floja. Asi que dejé de golpearla y le
eché agua en la cara. Cuando sus ojos pudie-
ron reconocerme, la violé.

Nuestras relaciones han mejorado conside-
rablemente desde entonces. Tal vez Lanea no
me ama, pero se cuida de no enfadarme.
Duerme conmigo cuando lo deseo, y man-
tiene el pico cerrado.

Creo que quiza necesite otro par de tundas
para comprender quién es realmente su com-
panero. Sabe que lo estoy pensando, y pro-
cura no darme ningln pretexto.

No sé si alguna vez recobraré su amor. Pero
el amor no es importante. Lo que cuenta es
que tengo su respeto, y no he quedado en
ridiculo ante los hombres.

Anoche todos los clanes se reunieron en
esta meseta, y se podian ver fogatas en todas
las direcciones, hasta el horizonte. Todos los
clanes de esta regién acudieron a este lugar
guiados por instintos que desconozco.

Anoche Lanea se aferré de mi inexplicable-
mente y sollozé y no hubo modo de conso-
larla. Supe que se requeria de mi alguna com-
prension especial, pero me faltaba el cono-

cimiento.

Le pregunté qué le sucedia.

—Es el fin para nosotros, y lo estoy llorando
—dijo.

—Pero ¢por qué? —pregunté—. ;Qué ha
sucedido?

—Nada todavia —dijo—, pero sucedera.

—Ocurra lo que ocurra —le dije, después
de besarla— yo estaré contigo.

—No —dijo ella—, esta vez es imposible,
esta vez es el fin para nosotros.

Pensé que la dominaba la histeria.

—¢Es ofro cambio? —pregunté—. He pa-
sado por todos los cambios de Kaldor, y estoy
dispuesto a afrontar éste también.

—No puedes hacer lo imposible —dijo
ella—. No eres de los nuestros. No compartes
nuestras potencialidades.

—Es cierto, pero he logrado adaptarme bas-
tante a vuestra vida.

—Te has adaptado milagrosamente.. . . jEs-
toy tan orgullosa de til Pero hay ciertas cosas
que no puedes hacer.

Le sonrei. Me sentia calmo y confiado.

—No estés tan segura. Creo que ahora soy
mas kaldoriano que terrestre.

Ella me mir6 tiernamente, como si fuera un
nifio.

—Has sido amante y amigo, y has vivido
nuestra vida hasta el limite. Pero ahora
terminara.

—Te equivocas —dije—. No ha terminado.

—Yo lo sé¢ —dijo Lanea—, y ti no. No es
cuestién de fuerza de voluntad, ni siquiera de
amor. jSomos de planetas diferentes! Los rit-
mos de nuestras vidas son diferentes. Lo que
debe ser no puede impedirse. Y yo no deseo
alterar mi destino, ni el tuyo. Lo adecuado es
que cada uno de nosotros viva de acuerdo con
su propia naturaleza. Resistirse a eso seria re-
belarse contra la naturaleza misma y el signifi-
cado de la vida.

Nada de eso tenia demasiado sentido para
mi. Sabfa que un cambio era inminente, pero
habia sufrido otros cambios kaldorianos.

No obstante, Lanea insistié en que le hiciera
el amor por tltima vez y luego la besara y me
fuera.

Hice lo que me pedia. Pensaba que mafiana
podria hacerle cambiar de parecer.

EL T r . 5 . .
Fehive Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




i Bl 5 . 2
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.altiroom.ar



Todo mi clan se me acerc6. Me besaron y
-dijeron adiés. Se alejaron, cada cual en una
direccion. Luego supe que al margen de todo
lo demas, esto significaba la disolucién de mi
clan, la pérdida de mi familia.

Eliaming fue el iiltimo en partir.

—Todos hemos gozado mucho juntos,
Goldstein —me dijo llorando—, y i has sido
nuestra familia como nosotros fuimos la tuya.
Pero ahora se ha invocado la ley del universo,
lo semejante debe permanecer con lo seme-
jante, y nos duele despedimos de ti.

—En nombre de lo que hemos sido el uno
para el otro —le dije—, cuéntame lo que
ocurrira.

—No puedo contarte —dijo— No lo sé. Es
un misterio.

—Entonces ¢c6mo sabes que es el fin para
nosotros?

—Porque lo s¢ —dijo—. El conocimiento
esta en nuestra sangre. No tiene nada que ver
con nuestras cabezas.

—¢Moriréis? —pregunté—. ;Es eso?
Mene6 la cabeza.

—No hay muerte en Kaldor. Sélo hay cam-
bio. Adiés, Goldstein.

—iEspera! —grité—. ;No puedes decirme
nada mas?

—Puedo contarte un cuento —dijo—. Ha-
bia una vez un bebé ratén que perdi6 a su
familia. Vagabundeé por colinas y valles, solo
y temeroso, y se debilité cada vez mas, v al
final se recosté bajo un arbol, a punto de mo-
rir. Pasaron unas langostas y se apiadaron del
ratoncito. Lo alimentaron y lo cuidaron, tal
como lo hubieran hecho con un bebé lan-
gosta. Y el bebé ratén vivié v aprendié a vivir
como langosta y al fin terminé por creer que
era una langosta. Y todos fueron muy felices
juntos, y vivieron como una gran familia. Y el
raton juré que nunca abandonaria a su familia.
Pero luego llegé el inviemo y las langostas
murieron, y el rat6n quedé solo. No era culpa
de nadie. Las langostas viven sélo un- esta-
cién, pero los ratones viven varias.

—iPero dijiste que no habfa muerte en
Kaldor!

—No para nosotros, que nacimos aqui.

—cPero para mf hay muerte?

—Lo ignoro. Tal vez para i si la hay, pues
no naciste en este lugar. Pero lo ignoro. Tu
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vida y sus cambios son un misterio para mi, un
misterio mayor del que somos nosotros para ti.

—¢A mi me ocurriré algo? —le pregunté de
nuevo.

—iNo lo sé! —dijo Eliaming—. ;Ves cual es
el problema con las palabras? No puede expli-
carse nada que ya no sepas. Traté de hablar de
esto por tu bien, porque te amo. Pero he dicho
demasiado, o demasiado poco, v sélo te he
causado ansiedad. jGuarda el recuerdo de
nuestro amor! jAdids, Goldstein! {

Asi Eliaming, el dltmo de mi clan, se
marché.

La gente estd desperdigada en todas las
colinas. Parece estar esperando un gran acon-
tecimiento. Yo me quedo vy espero, también.
¢Qué otra cosa puedo hacer?

Ahora es de noche, y estoy sentado ante la
fogata, el tltimo de mi clan. Todos esos miles
va se han dormido, y sus fogatas se estan
apagando. Soy el iinico testigo, pero yo tam-
bién estoy cansado.

No puedo permanecer despierto. Pero en la
mafiana me propongo hacer algo.

Ahora estoy solo.

Los miles de personas que cubrian estas
laderas se han ido. (Esta mera ausencia de
algo familiar es el especticulo més pasmoso
que he visto en mis peregrinaciones.) Se han
ido, y s6lo han dejado despojos: en estas cimas
s6lo estoy rodeado por fogatas apagadas, ar-
mas, ollas, ropas.

Todas sus ropas estan aqui. Se fueron sin
SUS ropas.

Para mi, esto significa que se desvane-
cieron.

No me resigno a aceptar lo que sucedis.
Supongo que se marcharon en la noche.
Quiza uno de ellos me administré una droga.
Luego se fueron todos. Quiza dejaron sus ro-
pas por algiin motivo religioso.

La alternativa que debo aceptar es que se
desvanecieron.

Sufro un profundo problema emocional.
Siento que estoy en apuros, pero no hay nadie
cerca para ayudarme. Estoy muy solo. Hay
una especie de compaiifa, porque todos los
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animales han regresado. Para mi es inexplica-
ble. Habian desaparecido desde fines del in-
vierno. Pero ahora han vuelto en fantastica

profusién. Aves, fieras, todo lo que camina o

Se arrastra parece estar en estas colinas.

Hace uh tiempo que no sigo con el diario.
No hay nada que escribir. Vivo solo aqui. Me
abandonaron. Supongo que me consideraron
Jindigno. Y por cierto es un juicio atinado.

Supongo que por eso me enviaron lejos de
la Tierra. Me consideraron indigno de vivir con
humanos. Me tomaron por lo que era, y me
pusieron en una nave espacial y me despacha-
ron a otro planeta, donde tendria otra opor-
tunidad.

Pero aqui no llegué a nada. Los engaiié por
un tiempo, pero en definitiva no llequé a nada.
Como eran demasiado amables para enviar-
me a otra parte, ellos mismos se fueron, su-
Ppongo que a ofra regién del planeta.

Que los animales adviertan qué soy es sélo
cuestién de tiempo. Por ahcra también los he
engafiado, como he engafiado a tantos otros.
Son notablemente mansos. No creo que nun-
ca hayan tratado con personas. Son timidos
como todos los animales, pero amigables. Se
me acercan y me lamen la mano. Duermen
cerca de mi. Pero no debo acostumbrarme;
ellos también se marcharan.

Los que se quedan mas tiempo alrededor
de mi son los de mi tétem, los biihos y ciervos.
Son los animales mas amables. En cierta
forma, los ciervos me han adoptado. Uno o
mas duermen siempre cerca de mi. Los biihos
se me posan en los hombros, y son las tinicas
aves que lo hacen.

La hierba estd cubriendo las armas y las
ropas. El iempo pasa, pasa.

Bien, supongo que de alguna manera pue-
do entenderlo. ;Qué tiene de terrible decirlo?
‘Todas las personas se transformaron en
animales.
Yo no me transformé porque no naci aqui.

Sufrieron una metamorfosis, no la primera.
Desde que llegué aqui, la extrafieza era evi-
dente. Sus instituciones sociales cambiaban

con desconcertante celeridad. Las normas
cambiaban de la noche a la manana y se acep-
taban pautas completamente distintas.

Pasaron de una cultura formal v elusiva a
una cultura afectuosa y comunitaria y luego a
una cultura primitiva y recelosa.

Pero las metamorfosis de sus vidas son atin
mas profundas. Cambian de nuevo, un cam-
bio fisico como el de las mariposas o las ranas.
Sus nacimientos estan de algiin modo relacio-
nados con el ciclo vital del planeta. Con todos
sus ciclos vitales, dirfa yo.

Es un planeta de reencarnaciones.

No es misticismo. Es la verdad mas simple,
mas basica. Los hombres renacen como ani-
males.

¢Y ¢émo renacen los animales?

Aqui, no creo que el ciclo de nacimientos
implique juicios de valor. No admiten la exis-
tencia del karma. Un nacimiento es tan bueno
como cualquier otro; pues todas las criaturas
vivientes son dignas de ser vividas. Y ademas,
todos naceran como todo, a su tiempo.

Es la reencamacién sin la muerte. Aqui sélo
hay nacimiento y cambio. Naturalmente, yo
no tenia modo de integrarme a ese ciclo.

Estamos a fines del verano. Los dias son
dorados. Hay lluvias mas frecuentes.

He regresado a Morei. Muchos animales
han regresado conmigo. El lugar no parece
interesarles en absoluto.

Desde luego, en realidad, no es de ellos.
Pertenece a los préximos seres humanos.

De cualquier modo, los animales se estan
yendo. O, mas probablemente estin cam-
biando. Pues se ha iniciado una nueva tempo-
rada de crecimientos y las plantas estan des-
plazando a los animales.

Me he marchado nuevamente de la ciudad.
Ahora es otofio, y soy muy feliz durmiendo
entre los integrantes de mi tétem, los pinos.

No tengo mucho que escribir. El tiempo
pasa, Y yo vivo. empiezo a sentirme mejor.
Empiezo a recuperarme.

Es invierno.
Todos los animales se han ido. Las plantas
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estan muertas. Lo Gnico vivo en este lugar soy
yo.

Habra nuevos nacimientos en primavera.
Estoy seguro de eso. Quiza mis amigos renaz-
can entonces. Pero quiza yo esté muerto. Por-
que la muerte es siempre la metamorfosis in-
minente para mi.

Me quedaré aqui hasta la primavera. Esto
requerira algunas decisiones dificiles: tendré
que alimentarme de los cuerpos de mis ami-
gos, animales y vegetales, o pereceré.

Thulo del original en inglés: In a Land of Clear Colors.
(© 1974 by Robert Sheckley. Traduccién de Carlos Gardini.

Tal vez es un acto de egoismo humano,
pero no puedo permitirme morir, ni siquiera a
este precio. Asi que comeré lo que debo, y
trataré de recordar que todo come y es comido
y que algiin dia yo alimentaré a la criatura que
pueda asimilarme.

Sigo la costumbre. No comeré a los de mi
clan. Me alimento tan frugalmente como
puedo de todo lo que una vez albergé vida.
Espero, suefio. ;Regresardn a mi?

Ojala sea un invierno corto.

L sw
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continuacion.

Entre enero y marzo de 1975, tuvo lugar en el Instituto de Artes Contemnporaneas
de [ ondres una serie de conferencias sobre diversos temas de la ciencia ficcién.
Organizado por el critico australiano Peter Nicholls, el ciclo conté con persona-
lidades de la talla de Ursula K. Le Guin, Edward de Bono, Alvin Toffler, Thomas
M. Disch, Alan Gamner. Y Robert Sheckley, cuyas palabras ofrecemnos a

oat Shecke
LA BUSCA D
L.O MARAVILLOSO

Hace alrededor de un mes me
pidieron que sustituyera a
Philip K. Dick, quien se su-
ponia debia hablarles esta no-
che. Acepté, y me senté a pre-
parar una conferencia.

No soy un conferencista
experimentado. Tartamudeo.
Me intimida hablar ante gru-
pos de una persona o mas.
Tartamudeo hasta cuando ha-
blo conmigo mismo. Pero
unos amigos me contaron que
‘en Inglaterra el tartamudeo se
considera indicio de inteli-
gencia, y que todas las perso-
nas lucidas lo practican. De
manera que tartamudear, le-

jos de ser un defecto, era una
ventaja positiva. Pareciera
pues que tanto ustedes como
yO. tenemos suerte esta no-
che: yo por tartamudear, y us-
tedes por tener el privilegio de
oir mis tartamudeos.

He hablado ante una au-
diencia solo una vez en la
vida. el ano pasado en un co-
legio de Nueva York. donde
sustitui a Frank Herbert. Y
ahora estoy sustituyendo a
otra persona. Comprendi que
estaba iniciando una nueva y
promisoria carrera como es-
critor-conferencista de cien-
cia ficcion sustituto. una espe-
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cie de jugador de reserva de
los auditorios.

Pero para que este sueno se
hiciera realidad. necesitaba
preparar una charla.. No po-
dia ser la misma qué habia
dado en Nueva York. pues ésa
la habia improvisado ayudan-
dome con fichas y fue un de-
sastre. Los escritores de cien-
cia ficcion que tartamudean y
tienen ideas confusas debe-
rian evitar las improvisa-
ciones.

Primero pensé que podia
dar una charla sobre el fu-
turo. A fin de cuentas. toda la
ciencia ficcion trata del fu-
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turo. Pero no estoy en una si
tuacion ideal para eso, pues
en realidad vivo en el pasado.

Vivo en la isla espanola de
Ibiza con mi esposa, mi hijo,
dos perros, un gato, y un
huésped. Vivo en una casona
de piedra de 200 anos cons-
truida como una fortaleza.
Tiene siete habitaciones pero
solo dos ventanas. No tene-
mos television, ni teléfono, ni
radio. Solo muchos almen-
dros.

En cuanto al futuro, Ibiza
esta al margen de él. Si la civi-
lizacion occidental se derrum-
bara de golpe, nosotros nos
enterariamos s6lo tres dias
mas tarde, cuando lo leyéra-
mos en la revista Time.

Cuando vivia en Nueva
York, yo tenia un sinfin de
ideas sobre el futuro. Basica-
mente, el futuro era un lugar
siniestro, hacinado, ruidoso.
peligroso, inestable, ilégico,
incitante y sujeto a cambios
sin previo aviso. Un lugar
muy familiar. Pero ahora vivo
en Ibiza, donde las cosas han
mantenido practicamente el
mismo ritmo y el mismo estilo
desde el desembarco de los
primeros turistas romanos.

Ibiza vive en un pasado in-
terno, y no es afectada por la
cultura moderna. Ibiza, en
verdad, no tiene cultura mo-
derna. No tiene cultura alguna
por lo que yo he podido
averiguar.

Sin embargo, me gustaria
aclarar esa observacion. Hay
muchas personas cultas e inte-
ligentes de todas las nacionali-
dades en la isla. Pero no hay
cultura para los hablantes de
inglés, que es todo o que yo sé
hablar. No hay peliculas para
nosotros, ni conciertos de

rock, ni bibliotecas, ni confe:
rencias, ni teatros, ni librerias,
ni muchas otras cosas. Sélo
hay mar y montanas, campos
floridos y playas contami-
nadas.

Como soy un profesional,
puse manos a la obra. organicé
mis datos, y entretanto a veces

pensaba: *‘;Sobre qué se su- -

pone que debo hablar exacta-
mente?”” Porque sabia que si
lograba averiguarlo todo sal-
dria bien.

Miré el programa de estas
conferencias para ver qué se
proponian los otros exposito-
res. A juzgar por los titulos, se
habian metido en cosas serias.
Eso no me preocupaba: puedp
ser tan serio como cualquiera.

Y de hecho habia algo que
queria decir. Queria mencio-
nar los efectos psicologicos
del derrumbe del universo pto-
lemaico y antropocéntrico.
Esta concepcion, como sin
duda ustedes recordaran, de-
terminé durante muchos si-
glos, las ideas de la humani-
dad acerca de lo desconocido.
Era un plan perfectamente si-
métrico, y estrangulaba toda
especulacion.

Pero ahora vivimos en un
espacio conceptual totalmente
distinto. En nuestra presente
orientaciéon somos habitantes
de un planeta en orbita alrede-
dor de una estrella menor de
un rutinario suburbio de una
galaxia de tamafo mediano en
uno de los muchos universos-
isla.

La ciencia nos ha llevado a
esto, y nos ha dejado en liber-
tad de encarar la inevitable
probabilidad de otras existen-
cias, otras vidas no necesaria-
mente relacionadas con la
nuestra ni derivadas de ella.
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La ciencia nos ha puesto en
el umbral de una verdadera
participacion en lo descono-
cido. Pero la mayoria de noso- .
tros participamos de la ciencia
sélo como consumidores y es-
pectadores. Observamos sus
logros por television, y com-
pramos los frutos de sus inves-
tigaciones en forma de televi-
sores y automoviles.

Cuando el primer hombre
pise la superficie de Marte,
participaremos solo como ‘es-
pectadores de una borrosa re-
produccion televisiva del gran
acontecimiento. Ya saben
como sera: anunciadores con
voces estentoreas nos conta-
ran exactamente qué.esta su-
cediendo. Y también nos
apuntaran las emociones apro-
piadas que deben sentirse en
cada etapa de la gran aventura.
Esa sera nuestra participacion
en la conquista de otros mun-
dos.

Las motivaciones de los
cientificos pueden ser puras,
pero sus pretensiones a veces
son dificiles de digerir. Quie-
ren explorar lo desconocido
por nuestra cuenta e informar-
nos sobre sus hallazgos, como
si los demds no fuéramos tam-
bién exploradores que se des-
plazan como ellos entre los
misterios de la vida y la
muerte.

En la actualidad, los inte-
grantes de un grupo particular,
poseen los medios de trans-
porte exclusivos; el equipo,
los artefactos necesarios para
el contacto con otros mundos.
Nosotros, la gente, subven-
cionamos ese trabajo, pero los
fabricantes y los militares co-
sechan los beneficios inme-
diatos. A nosotros nos reser-
van el espectaculo.
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El cientifico, que lo exa-
mina todo, deberia mirarse a si
mismo. En principio yo lo de-
finiria como un animal que
produce descubrimientos y
deja caer sus productos tan na-
tural e irreflexivamente como
una gallina pone huevos.
Como a la gallina, en general
lo tiene sin cuidado el uso que
hagan de esos productos. La
mayor parte de los cientificos
no esta a favor de las bombas
atomicas, desde luego, y pre-
sumiblemente a las gallinas
les disgustan las omelettes;
pero ambas especies son rea-
listas y transan con las condi-
ciones que encuentran.

Voy al hecho de que la cien-
cia esta orientada hacia resul-
tados practicos, sin considerar
las posibles consecuencias.
Asi, la ciencia es moralmente
un imbécil que entrega ciega-
mente sus productos a quien-
quiera sea capaz de usarlos. El
usuario mas probable es siem-
pre el explotador: el fabri-
cante, el militar, el empresario
y el politico. La ciencia pro-
duce lo que requieren estos
hombres intensamente moti-
vados: procesos repetitivos y
controlables.

Pues ;cudl es, al fin y al
cabo, el sueno del politico?
Una poblacion docil y previsi-
ble, feliz y contenta con sus
compensaciones. Este estado-
rebano es precisamente la gran
esperanza que nos brindan las
ciencias. Pues la ciencia no
tiene un interés profundo en
nuestras diferencias sino que
se concentra en npuestras simi-
litudes. los puntos vuinerables
a través de los cuales podemos
ser manipulados y contro-
lados.

Si los wndos invisibles

que nos rodean e interpene-
tran, alguna vez fueran com-
prendidos de acuerdo con los
criterios de la ciencia, jqué pe-
sadilla seria nuestro existir!
Pues al descubrimiento sigue
la explotacion, a la cual siguen
leyes que refirman el derecho
de los explotadores a poseer
sus despojos. Es decir, des-
pués del cientifico viene el in-
dustrial, y después del indus-
trial viene el leguleyo. Y des-
pués del leguleyo, sonriendo
alegremente, dispuesto a ex-
plicar la necesariedad divina
de todo, viene el clérigo.

Me tomé un gran trabajo.

para organizar estos pensa-
mientos, en los cuales creo,
pero no al extremo de obsesio-
narme, y me imaginé en este
lugar expresandoselos a uste-
des, y algo no encajaba. Lo
que no encajaba era que yo
estuviera tratando de escribir
la clase de charla que pensaba
que ustedes esperarian de una
persona como yo ante una au-
diencia como ustedes.

Esa era una idea espantosa,
porque significaria que ambos
nos habiamos programado
mutuamente por anticipado:
ustedes, sabiendo de anmi=-
mano qué esperar de mi; y yo,
sabiendo qué esperarian uste-
des, moldeando un producto
que cumpliera con esas ex-

pectativas.

Lo que dificultaba y com-.

plicaba atin mas las cosas, era
saber que mi conferencia, ade-
mas, se publicaria en un libro.
Eso significaba que realmente
tenia que ser sesuda y estimu-
lante, detallada pero concisa,
profunda pero facil de enten-
der: en una palabra, espesa.
Mis palabras —estas palabras
que ahora estoy tartamudean-

do— habrian tenido que resis-
tir el atento escrutinio de la
pagina impresa, junto con las
palabras de muchos pensado-
res realmente agudos que sa-
bian de qué estaban hablando.

Es una presion realmente
fuerte para un hombre como
y0, que se considera un escri-
tor popular disfrazado de pro-
feta y critico social. Para mi
significaba: jCala hondo!
iUsa palabras dificiles! jIn-
venta conceptos! jDeslumbra-
los con notas al pie!

Creo que entonces cai en la
cuenta de que era un fabula-
dor. Mi nuevo topico seria:
““Ciencia ficcion: la busca de
lo maravilloso™. Esta seria la
base de mi carrera de escritor-
conferencista sustituto.

El fabulador es el represen-
tante del publico general en lo
que atane a la realidad no ordi-
naria. Carente de una especia-
lidad, escritor antes que cien-
tifico o guru, es el vocero del
publico masivo en la cuestion
de los otros mundos. Entre
otros problemas, el fabulador
de cuentos populares se preo-
cupa por quién viajard a las
estrellas, quién experimentara
la magia de lo desconocido.
Es un problema practico. Es Ia
pregunta: ;quién experimen-
tara literalmente lo maravi-
lloso, lo escalofriante, lo
trascendental?

Los fabuladores, con fre-
cuencia, hacemos héroes de
hombres comunes, no dotados
de cualidades intelectuales o
espirituales descollantes. In-
tuimos que esa realidad-otra
no es exclusividad de una pe-
quena élite. sino un derecho
de todos los humanos.

Creo que muchas personas
leen ciencia ficcion por ansia
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de participar en las maravillas
que vendran. La busca de una
realidad no ordinaria es algo
mas que curiosidad y expre-
sion de deseos. Nuestra vida
cotidiana estd demasiado ates-
tada de réplicas de nosotros
mismos y de los repetitivos ar-
tefactos de nuestros dias y no-
ches. Pero no creemos del
todo en este mundo prosaico.
Constantemente se nos re-
cuerda la extrafieza del naci-
miento y la muerte, la vaste-
dad del tiempo y el espacio;, la
imposibilidad de conocernos a
nosotros mismos. Uno querria
vivir en forma diferente, mas
significativa. Uno querria par-
ticipar en acontecimientos
més relevantes que nuestra
ronda cotidiana, gozar de sen-
saciones mds exquisitas que
las ordinarias. Uno lee ciencia
ficcion con el momentineo
proposito de trascender la cha-
tura de todos los dias.

Esta biisqueda de lo inefa-
ble tiene una razén. Los teélo-
£0s peroran sobre la muerte de
Dios; para la mayoria de noso-
tros es un hecho cotidiano.
“‘Dios’’ es una palabra con
connotaciones  desdichadas
para muchos. Yo la estoy
usando para aludir al misterio
fundamental jamas tocado por
nuestra racionalidad. Aun el
hecho de llamar misterio a un
misterio, es una manera de [i-
mitarlo, un modo de fijarlo en
nuestra mente como una
*‘cosa’” con propiedades hasta
ahora desconocidas pero,
eventualmente, mensurables.
Esta definicion parece racio-
nal, pero de hecho contradice
la idea misma de lo maravi-
lloso. Aquello que nos falta
puede ser atisbado pero nunca
aprehendido. No puede defi-
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nirse, contenerse, ni cono-
cerse de veras.

El misterio es lo que ya no
tenemos. Nuestro magro sus-
tituto es la religion del hombre
como ser que vive en la Tierra.
Comprendemos muy  bien
nuestros deberes éticos, cree-
mos en ellos y tratamos de
cumplirlos. Pero todavia nos
queda esa intima desazon, la
sensacion de que nacimos para
buscar, de que nuestra esen-
cia es incognoscible, que so-
mos planta y espiritu, criatu-
ras de dimensiones desconoci-
das. Pero todos nos topamos
con nuestra verdadera condi-
cidn: somos fantasmas asfi-
xiados en pan con manteca.

La ciencia ficcién, con su
aire prostibulario, trae espe-
ranzas para algunos de noso-
tros. Hemos terminado por
desconfiar de cualquier cosa
que nos hable de la Verdad.
Sospechamos que esas verda-
des maraviliosas, siempre ina-
plicables para nosotros, son
un estupefaciente. Algiin ins-
tinto nos dice que uno puede
tropezar con la verdad en el
lugar menos probable. ;Y qué
lugar menos probable que la
ciencia ficcion, que alardea de
muchas cosas pero nunca alar-
dea de ser literalmente cierta?

Aguardamos la llegada de
lo insélito, lo maravilloso y lo
extrano, pero no se nos mani-
fiesta. Viene el cartero, y el
lechero, y el recaudador de
impuestos, pero no el heraldo
de hechos milagrosos. Tomen
como ejemplo m:i. reciente
roce con lo inexplicable.

Muy tarde una noche, re-
gresaba a mi casa de Ibiza.
cuando vi. a mi izquierda y
casi sobre el horizonte. un
gran disco oval de luz amari-

lla. Parecia estar desplazan-
dose a gran velocidad y pronto
desaparecio.

jAl fin, pensé, he visto un
plato volador! Sin embargo,
con dnimo de investigar cien-
tificamente, paré el coche. El
objeto  habia desaparecido.
Retrocedi, y la luz apareci6 de
nuevo, esta vez quieta contra
la negrura de una montana.

Tras unos minutos de estu-
dio, identifiqué el objeto. Era
la luz de una ventana reflejada
en.la montafia. La estudié un
poco mas, y al fin adverti que
salia de mi propia casa. Habia
elaborado mi propia ilusién,
pero ni siquiera habia tenido la
sagacidad de dejarme enredar.

;Dénde-estamos, pues? He-
mos desmantelado el universo
mecanicista de Locke y Hu-
me, y hemos desechado la ac-
titud materialista como irre-
mediablemente ingenua. He-
mos rechazado la actitud psi-
colégica concomitante segiin
la cual no somos més que enti-
dades individuales encerradas
€n su saco de piel, viviendo y
muriendo a solas. Y aunque
los antiguos mundos magicos
ya son irrecuperables, cons-
tantemente hay atisbos de los
nuevos mundos.

Este es el mundo del fabula-
dor. El fabulador afirma que
ningin problema esti irrevo-
cablemente resuelto, ninguna
discusion cerrada, ninguna
conclusion superada. La fabu-
lacién, al producir escenarios
plausibles pero contradicto-
rios, al aceptar cualquier pre-
misa. niega la certidumbre y
celebra los vastos horizontes
de lo maravilloso.

(Qué es lo maravilloso?
Creo que es el atisho de algo
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que es real en cierta forma,
aunque inalcanzable.

(Dénde se puede encontrar
lo maravilloso? Sélo hay dos
regiones posibles: lo conocido
y lo desconocido, el aqui y el
alla. Ambos tienen sus apolo-
gistas y exploradores. Lo des-
conocido es el lugar obvio
donde buscar: Oz, la Atlin-
tida, Ur, la lejana Centauro. ..

Esta es una apreciacion 16-
gica. Su defecto principal con-
siste en que hasta ahora no ha
dado resultado. A medida que
avanzan nuestras exploracio-
nes, las regiones de lo maravi-
lloso retroceden ain mas.
Dondequiera que vaya el ex-
plorador, no encuentra mas
que criaturas que viven su vida
cotidiana respetando leyes.
Muchas escuelas esotéricas
declaran que lo maravilloso
tiene que estar precisamente
aqui, en lo vulgar, en nuestra
vida cotidiana.

Este punto de vista consi-
dera que la diferencia entre lo
maravilloso y lo ordinario es
una diferencia mental, un pro-
blema de percepcion por parte
del observador antes que el
descubrimiento de algo nuevo
en lo observado. Este punto de
vista considera que lo maravi-
lloso debe hallarse por recons-
truccion interior, y que la con-
secuencia sera una rehabilita-
cion de nuestra apreciacion
del mundo externo.

Es una actitud muy convin-
cente. y para muchos de noso-
tros resulta inmediata e intuiti-
vamente persuasiva. Sin em-
bargo. existen dificultades
pricticas. Aunque los misti-
cos nos han legado muchos
métodos y medios para alcan-
zar ese estado mentai de ilumi-
nacion. pocos de nosotros lo
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alcanzan. No tiene caso creer
en un método cuando no pro-
duce los resultados deseados.
ni para nosotros ni para nin-
guno de nuestros conocidos.

La herramienta para alcan-
zar la iluminacion, es la medi-
tacion, una palabra que nor-
malmente entonamos con re-
verencia. Se presume que la
meditacion es para la mente lo
que los alimentos organicos
parael cuerpo. Es muy saluda-
ble, aunque por cierto no tan
divertida como una buena pe-
licula. O atn una mala peli-
cula.

Es una practica desconcer-
tante por lo simple, pero tiene
sus bemoles. He seguido un
antiguo sistema que consiste
en contar las inhalaciones.
Uno cuenta hasta diez, y luego
empieza de nuevo, siempre
concentrandose en las inhala-
ciones. Lamentablemente, ca-
si siempre pierdo la cuenta. Y
después de perder la cuenta
varias veces, pierdo todo in-
terés.

Pero cuando si tengo éxito y
logro serenar la mente y alcan-
zar un grado de sensibilidad
agudizada, ocurre algo muy
extrano. Descubro que he sin-
tonizado mi propia emisora de
musica interna. El sistema de
emision de musica transmite
continuamente dentro de mi
cabeza. solo interrumpida por
pantallazos de noticias de
1951. Ni siquiera me gusta la
mayor parte de los temas que
emite, y los arreglos son de
una uniformidad inaguan-
table.

De modo que en mi expe-
riencia personal, la medita-
cion es como esperar en un
aeropuerto. con su musica en-
tubada y sus anuncios trivia-

les. Pero con una diferencia
importante: en un aeropuerto
uno sabe que tarde o temprano
despegard y volard.

Al cuerno la meditacion. Y
al cuerno las excursiones por
el mundo interior.

La maquinaria para sondear
la experiencia interior es inac-
cesible. Nadie tabulara ni en-
trenara nuestros ritmos alfa, ni
nos ensenara técnicas de tran-
ce, ni explorara nuestra capa-
cidad para la clarividencia o la
telepatia.

La quimica de la experien-
cia interior también esta pros-
cripta. Los gobiemnos prohi-
ben la ingestion de drogas psi-
cotropicas, tal vez por miedo a

que todos quedemos, si no ilu-
minados, al menos dopados.
El esoterismo, que es legal,
aunque no demasiado diver-
tido, nos ofrece algunos reme-
dios. Pero cuando intentamos
seguir una senda espiritual, la
mayoria no llegamos dema-
siado lejos. Enfrentadas con
esta falta de resultados, las es-
cuelas esotéricas hacen recaer
la culpa en nosotros antes que
en una deficiencia de sus doc-
trinas o métodos. Por filtimo,
explican nuestro fracaso refu-
giandose en paradojas. Nos
dicen, por ejemplo, que sélo
podemos- llegar si no quere-
mos llegar, un bonito nudo
doble.

Algunas escuelas esotéricas
advierten al discipulo que no
ponga en practica los poderes
extraordinarios que adquirire-
mos en el curso de nuestro tra-
bajo. Lo extraordinario es esta
afirmacion. La mayoria no te-
nemos fuerza de voluntad para
dejar de fumar, mucho menos
para levitar.

Mientras continuaba escri-
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biendo mi conferencia sobre el
escritor de ciencia ficcion en
su aspecto mas destacado,
como fabulador y explorador
de lo maravilloso, adverti que
lo maravilloso nunca habia pa-
recido tan trivial, irritante e
inapropiado.

Ustedes comprenderan, co-
mo por fin lo comprendi yo a
esa altura, que me estaba to-
mando muy en serio. Y esto
€ra curioso, pues tengo repu-
tation de humorista.

La verdad de la situacion se
me revelo de golpe mientras
estaba sentado en el estudio
tratando de conseguir la ento-
nacion adecuada para el verso
siguiente: “‘estos relatos de
antiguas maravillas nos pare-
cen extravagantes e ingenuos
ahora, como los nuestros pare-
ceran a nuestros descendien-
tes; pero en su momento fue-
ron intentos de aprehender las
miltiples condiciones de la al-
teridad, de criaturas y circuns-
tancias diferentes de nosotros,
en cuya existencia creemos
aun, pero sin la prueba senso-
ria definitiva que nos permiti-
ria transformar nuestras vi-
das.”

Ni siquiera puedo alardear
de conocer ciencia ficcion.
Desde luego me doy cuenta de
que la escribo. Pero no me
propongo escribirla. No me
siento y me digo: ahora pen-
saré una idea de ciencia fic-
cion, veamos cual usaré esta
vez, ;monstruos del espacio o
el fin del mundo?

En realidad las cosas no son
asi. Lo que sucede es que algo
me llama la atencion, y unas
cuantas palabras o imagenes
confluyen de manera inci-
tante. O a veces una escena
entera aflora en mi mente.

Sea como fuere, aparece y
basta. No soy yo quien dice
como debe ser. Yo sélo obe-
dezco. Y el resuliado es nor-
malmente otro cuento de cien-
cia ficcién.

Para ser franco, me sor-
prende lo que ha pasado con la
ciencia ficcién en los dltimos
anos. Se ha transformado en
un campo denso y académico.
Y los escritores de ciencia fic-
cién son tratados con un res-
peto que yo, como uno de sus
pares y admiradores, solo
puedo contemplar con alarma
y-suspicacia.

Parece que fuera ayer, aun-
que en verdad fue hace veinte
anos, cuando todos nosotros
escribiamos historias de aven-
turas sobre una regién nebu-
losa y mal definida que llama-
bamos el futuro. Ahora nues-
tros engendros son analizados
en claustros universitarios por
virtudes que nunca sospecha-
mos que tenian. Esto sucede
especialmente en Estados
Unidos.

A mi, por lo pronto, este
cambio en la evaluacion de la
ciencia ficcion me tomo des-
prevenido. Por alguna razén
nadie me conto que la ciencia
ficcion se habia vuelto respe-
table, que ahora deberia enor-
gullecerme al declarar que soy
escritor de ciencia ficcion. En
los viejos tiempos, cuando los
demas me preguntaban cémo
me ganaba el sustento, decia
que era escritor, y cuando me
preguntaban qué escribia y yo
les contaba decian ““Oh . . ."

No lo decian con desprecio.
Sélo con cierto desanimo,
como si por un momento hu-
bieran pensado que habian co-
nocido a un verdadero escritor
y de pronto descubrieran que
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en realidad uno era una espe-
cie de carpintero de las pala-
bras. Y uno también cabe-
ceaba abatido, porque en lo
mas intimo les daba la razén.

En esos dias uno nunca co-
nocia a un verdadero lector de
ciencia ficcion, solo personas
que tenian un amigo que leia
ciencia ficcion. Sin embargo,
nunca daba la impresion de
que ese amigo fuera dema-
siado intimo.

Y de golpe —o eso me pare-
cid a mi— la ciencia ficcion
fue in, fue chic, fue chis-
peante, fue significativa, y fue
tremendamente divertida. Y
también fue profunda, muy
profunda, trataba de los pro-
blemas de nuestra época, y no-
sotros, los escritores de cien-
cia ficcion, con nuestra gra-
matica precaria y nuestras tra-
mas dislocadas, nuestros per-
sonajes acartonados que se
echaban en los hombros fragi-
les una idea reacia y embrio-
naria para llevarla a una con-
clusion convencional, noso-
tros, los descamisados de la
literatura, éramos figurones y
sin habérnoslo propuesto.

Enterarse de que uno esta
escribiendo cosas relaciona-
das con algo importante es
como ponerse un chaleco de
fuerza. Si se le agrega el man-
damiento ‘‘Sé natural’’ da lo
mismo que estar amordazado.
Asi que naturalmente me puse
a elaborar esta charla bus-
cando la relevancia que, segun
la gente, tenian los escritores
de ciencia ficcion en ciertas
cuestiones importantes.

Alli estaba yo, sentado en
mi estudio y preparandome
para endilgarles una provoca-
tiva parrafada sobre el Preste
Juan extraida de la Encvclope-
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dia Britannica. Mi gata estaba
por tener gatitos. Mi navaja
habia desaparecido inexplica-
blemente ese dia, aunque
siempre la guardo en el mismo
lugar. No habia agua en la cis-
terna, y se me habian acabado
los cigarrillos. Todo esto me
pasaba por la cabeza junto con
la Atlantida y la naturaleza de
la realidad y otros temas sobre
los cuales pensaba esclare-
cerlos.

Era una confusion garrafal.
Pero después pensé, bien, en
verdad tendrian que saber qué
esperar de mi. Si leyeron mi
obra, lo cual pongo muy en
duda, sabran que sé poco so-
bre la ciencia y menos sobre
el mundo modero. Y el
hecho de que nunca me hayan
premiado parece prueba sufi-
ciente de que no sé nada sobre
ciencia ficcion.

Y entonces se me ocurrié:
si esta gente hubiera querido

una disertacion erudita sobre
algun aspecto de la ciencia fic-
cion, habria contratado a un
disertante erudito. No a mi.

Esto me llend de panico,
porque a continuacion pensé:
en tal caso, ;de qué diablos
quieren que les hable?

Por iltimo decidi que que-
rrian que les hablara de la rea-
lidad. ;Pues de qué otra cosa
se puede hablar, en definitiva,
sino de la realidad? ;Sobre
qué otra cosa podemos inter-
cambiar opiniones? ; Cual otro
es mi objeto de estudio, mi
especialidad, qué otra cosa es-
toy explorando continuamente
en el laboratorio de mi vida?

Sin duda, una de nuestras
tareas principales es probar-
nos y sondearnos a nosotros
mismos y nuestra interaccion
con el mundo. Y en esto, la
ciencia y el esoterismo y todos
los sistemas de pensamiento

que el hombre ha desarro-
llado. no sirven de nada en la
practica. Cada uno de noso-
tros esta solo en las vastas re-
giones de su craneo, tanteando
el mundo con los precarios
instrumentos que recibimos al
nacer.

En esta charla he tratado de
explicar parte de mi propia
realidad, en la medida en que
SOy capaz, en un instante par-
ticular de mi vida. Estas son
las cosas que componen mi
momentaneo universo. Es im-
posible una sintesis, aunque
mi tiempo aqui ya se esta ter-
minando. Todo debe quedar
sin resolver, tal cual sucede en
los hechos. Mi tema escapa a
los pulcros limites de mi defi-
nicion, pues no hay dato que
de alguna manera no esté rela-
cionado con mi circunstancia.
Todo forma parte del vasto e

inconcluso rompecabezas que

son nuestras vidas.

Thtulo del original en inglés: The Search for the Marvellous
© 1976 by Robert Sheckley. Traduccién de Carlos Gardini.
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Cuarenta arios son tiempo
mds que suficiente para saber
todo sobie Las Cataratas.

my %@Oﬂ

N LAS

llustrd SANYU

Era la hierba apretada y hiimeda, resbaladiza
como jabén, que cubria el sendero, y no la
pendiente de la montafa, lo que hacia resbalar
y caer continuamente a Carter. Tenia mojada
la parte delantera del impermeable y las rodi-
llas cubiertas de barro, y todavia no habia
alcanzado la cima. Y con cada paso que daba,
aumentaba el rugido que hacia temblar el
suelo. Estaba cansado y sofocado de calor
cuando llegé a la cumbre del cerro, pero ol-
vid6, instantdneamente, todas las incomodi-
dades al mirar por encima de la ancha bahfa.

Como todo el mundo, oia hablar de Las
Cataratas desde la infancia, y habfa visto innu-
merables fotografias y peliculas en la televi-
sibn. Toda esa preparacién era insuficiente
para mitigar el impacto de la realidad.

Vio un océano que caia, un rio vertical:
¢cuantos billones de litros decian que bajaban

por segundo? Las Cataratas se extendian a lo
largo de la bahia, hasta desaparecer detrds de
nubes de espuma. La bahia hervia y temblaba
bajo el impacto de tanto peso liquido, arro-
jando olas de espumosa cresta que se estrella-
ban contra las piedras alla abajo. Carter sentia
el choque del agua contra la roca maciza como
una vibracién que recorria el suelo, y que era
engullida por el rugido mas potente de Las
Cataratas. Tanto reverberaba todo que los of-
dos se le negaban a adaptarse. Pronto se le
adormecieron a causa del incesante es-
truendo, pero los propios huesos del créneo
transmitian las palpitaciones y temblores del
cerebro, sacudido alli adentro. Cuando se
liev6 las manos a los oidos comprobd, horrori-
zado, que el ruido de Las Cataratas no dismi-
nuia. Mientras se tambaleaba, los ojos muy
abiertos, se formé un remolino en la base de
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Las Cataratas, producto de las siempre cam-
biantes corrientes de aire, que subi6 salpican-
dolo con una nube de espuma. La lluvia duré
breves segundos, pero fue mas fuerte que
cualquiera de las tormentas que recordaba,
mas de lo que crefa posible. Cuando cesé ese
diluvio, Carter boqueaba.

Estremecido por sensaciones que nunca ha-
bia experimentado, se volvié y mir6 hacia el
granito gris del acantilado, oscurecido por el
agua, y hacia la casa que se acurrucaba en la
base como una ampolla péirea. Estaba cons-
truida con el mismo granito del acantilado, y
no parecia menos sélida. Corriendo v resba-
lando, las manos en los oidos, Carter se lanzé
hacia la casa.

Por un momento la espuma volé sobre la

bahia, hacia el mar, y la luz dorada del atarde-
cer se derramé sobre la casa, arrancandole del
techo inclinado répidas nubes de vapor. Era
una construccibn muy natural, tan sélida
como la roca a la que estaba adherida. Sélo
dos ventanas penetraban la fachada inexpre-
siva del frente que daba a Las Cataratas: ven-
tanas mindsculas y profundas, como ojitos
desconfiados. No existia alli ninguna puerta,
pero Carter vio un camino de losas que ro-
deaba la esquina de la casa.

Avanz6 por ese camino y descubri6 —en la
pared de atrds, la que miraba en direccién
opuesta a Las Cataratas— una pequefia en-
trada. No tenfa arco pero estaba resguardada
por un enorme dintel de piedra de mas de
medio metro de diametro. Carter se acercéala
puerta y buscé en vano una aldaba en las
pesadas maderas aseguradas con un cerrojo
de hierro. El incesante y omnipresente trueno
de Las Cataratas casi no dejaba pensar, y sélo
después de empujar inttilmente la inamovible
Ppuerta se dio cuenta de que ninguna aldaba, ni
aunque tuviera la potencia de un cafién, servi-
ria para anunciarse dentro de esas paredes,
por encima del estruendo. Bajé las manos y se
esforzo por ordenar los pensamientos.

Tenia que haber alguna manera de presen-
tarse. Dio un paso atrds y entonces descubri
una herrumbrosa perilla metlica en la pared,
a poca distancia. Le puso una mano encima e
intent6 hacerla girar, pero la perilla no se mo-
vi6. Tir6 hacia su cuerpo, y aunque costaba
moverla consigui6 arrancarla lentamente de la

pared, descubriendo el extremo de una ca-
dena. La cadena estaba muy bien engrasada y
en buen estado: sefiales alentadoras. Siguié
tirando hasta arrancar un metro de cadena de
la pared. Luego, a pesar de todos sus esfuer-
208, no logr6 sacar mas. Solt6 la perilla, que
golpes contra la tosca piedra de la pared. Allf
quedé durante un rato. Luego, con movimien-
tos mecanicos, espasmédicos, la cadena vol-
vib a entrar en la pared hasta que la perilla
ocupd su lugar original.

El extrafio mecanismo parecié cumplir bien
su funcién. En menos de un minuto se abrié la
pesada puerta, y aparecié un hombre, que
examind en silencio al visitante.

El hombre se parecia mucho a la casayalos
acantilados que habia detras: sélido, digno,
gastado, arrugado vy gris. Pero habia resistido
los afios a pesar de tantas huellas. Tenia la
espalda tan recta como cualquier joven, y ha-
bia en sus manos huesudas un aire de decidida
fortaleza. Los ojos eran azules, de un tono muy
parecido al del agua atronadora que caia sin
cesar a lo lejos. Llevaba botas altas de pesca-
dor, pantalones comunes de pana y un gas-
tado suéter gris. Cuando le indicé a Carter, por
senas, que entrase en la casa, no le cambié la
expresion de la cara.

Después que se cerrd la puerta y todas las
trancas volvieron a sus lugares, el silencio de la
casa adquirié una caracteristica muy especial.
Carter habia conocido en otros lados la ausen-
cia de sonido, pero esa casa era una verda lera
manifestacién del sinsonido, una burbuja de
paz que pujaba contra la mismisima base del
todosonido de Las Cataratas. Estaba momen-
taneamente sordo, v lo sabfa. Pero no tan
sordo como para no darse cuenta de que el
martilleante trueno de Las Cataratas habia
quedado afuera. El ofro hombre debia de sa-
ber muy bien c6mo se sentia su visitante. Asin-
1i6é con un gesto tranquilizador y tomé el im-
permeable de Carter, luego le sefiald un sillén
cémodo al lado de la mesa de madera, cerca
del fuego. Carter se hundi6, agradecido, en los
mullidos almohadones. El anfitrién dio media
vuelta y se fue; unos minutos mas tarde volvié
con una bandeja en la que habia una botella y
dos vasos. Sirvié una medida de vino en cada
vaso y puso uno delante de Carter, que asintié
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y lo tomé con ambas manos para que no le
temblaran tanto. Después de un trago grande
sigui6 tomando sorbos, mientras se le apaci-
guaban los temblores y recuperaba el oido. El
anfitrion dio varias vueltas por la casa, ha-
ciendo diversas tareas, y Carter pronto se sin-
1i6 muy recuperado. Levant6 la mirada.

—Debo agradecerle la hospitalidad.
Cuando llegué estaba . . . agitado.

—¢Céino esta ahora? ;Le hizo efecto el
vino? —dijo el hombre en voz alta, casi gri-
tando, y Carter se dio cuenta de que no habia
oido lo que él acababa de decir. El hombre,
seguramente, tenia problemas de audicion.
Era una maravilla que no estuviese sordo
como una tapia.

—Es muy bueno, gracias —grit6 Carter—.
Es usted muy amable. Me llamo Carter. Soy
periodista, por eso he venido a verlo.

El hombre asintié con una leve sonrisa.

—Yo me llamo Bodum. Ya debe saberlo si
ha venido a hablar conmigo. ¢Escribe para los
periddicos?

—Me mandaron aqui. —Carter tosié: al gri-
tar se le irritaba la garganta. —Y claro que lo
conozco, sefior Bodum. . . es decir, conozco
su reputacién. Usted es el Hombre de Las
Cataratas.

—Hace cuarenta y tres afios —dijo Bodum
con auténtico orgullo— que vivo en este sitio,
que no salgo una sola noche. No ha sido facil.
Cuando el viento sopla hacia aqui la espuma
vuela sobre la casa durante dias v cuesta respi-
rar. .. hasta se apaga el fuego. Yo mismo
construi la chimenea.. . . hay una parte torcida
alla arriba con reguladores y compuertas. El
humo sube, pero si cae agua los reguladores iz
contienen, el peso abre las compuertas y sale
por un cafo fuera de la casa. Le muestro
dénde esta el desagtie . . . en esa pared oscu-
recida por el hollin.

Mientras Bodum hablaba Carter mir6 la ha-
bitacion, las borrosas formas de los muebles,
apenas visibles a la vacilante luz del fuego y de
las dos ventanas de la pared.

—Esas. ventanas —dijo—, ¢las hizo usted?
¢Puedo mirar?

—Me llevé un afio cada una. Stibase a ese
banco. Quedara en el nivel justo. Son vidrios
blindados, fabricados especialmente, tan séli-
dos, ahora que los he asegurado bien, como la
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pared. No tenga miedo. Suba. La ventana es
segura. Mire como estan fijados los vidrios.

Carter no miraba los vidrios sino Las Cata-
ratas alld afuera. No se habia dado cuenta
hasta ese momento de lo cerca que estaba la
casa de la cascada. Se aferraba al borde
mismo del acantilado, y desde ese punto no se
vela mas que la muralla de granito hiimedo y
oscurecido a la derecha y el espumoso remo-
lino de la bahfa alla abajo. Y delante, encima,
colmando el espacio, Las Cataratas. El espe-
sor de pared y de vidrio no consegufa aislar del
todo el ruido, v al tocar la ventana sintié la
vibracién producida por la caida del agua.

La ventana no atenuaba el efecto que le
producian Las Cataratas, pero le permitia mi-
rar y pensar con una serenidad imposible alla
afuera. Era como espiar un holocausto acua-
tico, un infiemo frio. Podia mirar sin peligro,
pero el miedo ante lo que habia del otro lado
no disminuia. En la cascada de agua aparecié
vy desapareci6 un bulto negro.

—Alla. .. jvio eso? —grito—. Algo cayo
por Las Cataratas. ;Qué podra haber sido?

Bodum asinti6 con naturalidad.

—Hace maés de cuarenta afios que estoy
aqui y puedo mostrarle qué es lo que cae por
Las Cataratas.

Meti6 la punta de una astilla de madera en el
fuego y encendié con ella una lampara.
Luego, con la ldmpara en la mano, le indico
por sefias a Carter que lo acompanase. Atra-
vesaron la habitacién, y el hombre acercé la
lampara a una campana de cristal.

—Apareci6 en la orilla hard unos veinte
afios. Tenia todos los huesos rotos. Yo mismo
lo embalsamé y lo monté ahi.

Carter se acercé y miré los ojos pardos y la
boca abierta v los dientes afilados. Las patas
eranrigidas, poco naturales, y debajo de la piel
el cuerpo abultaba en sitios poco propicios.
Como taxidermista, Bodum dejaba bastante
que desear. Sin embargo, tal vez por acci-
dente, habia capturado una imagen de terror
en la mirada y en la postura del animal.

—Es un perro —dijo Carter—. Un perro
como tantos.

Bodum se ofendié.

—Si, parecido, pero no exactamente como
otros —dijo, con toda la frialdad que puede
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caber en un gnto—. Le dije que tenia todos los
huesos quebrados. ;De qué otra manera po-
dria haber llegado un perro a esta bahia?

—Lo siento, pero en ninglin momento
quise decir . . . si, es evidente que cay6 por Las
Cataratas. Me referia a que es tan parecido a
nuestros perros que quiza existe alld arriba
todo otro mundo. Con perros y demas, iguales
a los nuestros. !

—Yo nunca especulo —dijo Bodum, apaci-
guado—. Voy a preparar café.

Llevé la lampara a la cocina y Carter, solo
en la penumbra, volvié a la ventana que tanto
lo atrafa.

—Debo hacerle algunas preguntas pare =l
articulo —dijo sin alzar la voz lo suficiente para
que Bodum lo oyese. Todo lo que habia ido a
hacer a ese sitio carecia de importancia al mirar
Las Cataratas. El viento habia cambiado. Por
un momento se llevé la espuma, y Las Catara-
tas fueron ofra vez un nitido y potente rio que
caia del cielo. Torci6 la cabeza y tuvo la sensa-
cién de estar viendo un rio cualquiera.

Y alld arriba, de donde venia la corriente,
aparecié un barco, un inmenso crucero c¢on
hileras de ojos de buey. Navegaba por la su-
perficie del rio a mas velocidad que cualquiera
de los barcos en los que habia navegado, y
tuvo que torcer mas la cabeza para seguirle el
movimiento. Cuando pasé por delante, a po-
cos cientos de metros de distancia, lo vio con
nitidez durante un fugaz momento. Los pasa-
jeros se aferraban a las barandas, v algunos
llevaban la boca abierta como si gritaran de
miedo. Luego desaparecié y s6lo queds el
agua, la corriente incesante.

—¢Lo vio? —agrité Carter, girando con
ra

—Pronto estara listo el café.

—Alla, alla —grit6 Carter, tomando a Bo-
dum del brazo—. En Las Cataratas. Fra un
barco, juro que era un barco que caia con el
agua. Un barco con gente. Tiene que haber
todo un mundo alla ariba, un mundo que
desconocemos.

Bodum se desasié de la mano de Carter con
un movimiento seco y tomé una taza de la
repisa.

—Mi perro cay6 por Las Cataratas. Lo en-
contré y yo mismo lo embalsame.

—S8i, su perro, no se lo niego. Pero habia

gente en ese barco, y juro. .. no, no estoy
loco. .. juro que tenian la piel de un color
diferente del nuestro.

—La piel es la piel, un color.

—De acuerdo. Asi somos nosotros. Pero
pueden existir pieles de otros colores aunque
nosotros lo ignoremos.

— ¢Azicar?

—Si, por favor, dos terrones.

Carter sorbi6 el café; era fuerte y estaba
muy. caliente. A pesar de si mismo, algo lo
obligd a volver junto a la ventana. Miré hacia
afuera mientras bebia el café. Con un sobre-
salto, vio que algo negro e informe bajaba en
elagua. Y otras cosas. No sabia bien qué eran
porque el viento volvia a empujar la espuma
hacia la casa. Dejé el fondo del café, que es-
taba muy concentrado, v puso cuidadosa-
mente la taza en una mesa.

Las caprichosas corrientes de aire volvieron
a apartar la cortina de espuma justo a tiempo
para dejarle ver pasar otro de los objetos.

—iEso fue una casa! La vi con la misma
claridad con que veo ésta. Pero era quiza de
madera, no de piedra, y méas pequefia. Y ne-
gra, como si hubiese ardido parcialmente.
Venga a mirar, puede haber mas cosas.

Bodum golped la cafetera mientras la la-
vaba en la pileta.

— ¢Qué quieren saber de mi sus periddicos?
Mas de cuarenta afios en este sitio . . . puedo
contarle muchas cosas.

—¢Qué hay encima de Las Cataratas. . .
donde concluye el acantilado? ;Vive gente alla
arriba? ;Puede existir alli todo un mundo del
que no tenemos noticia?

vacilé, v arrugé el cefio mientras
pensaba la respuesta.

—Pienso que alla arriba hay perros.

—Si —respondié Carter, golpeando con el
pufio contra el anaquel de la ventana, du-
dando entre sonreir y llorar. Alli delante caia el
agua; el piso y las paredes temblaban.

—Ahivan. . . mas y mas cosas. —Hablaba
en voz baja, consigo mismo. —No sé muy bien
qué son. Eso. . . puede haber sido un arbol y
aquello un trozo de una cerca. Los mas peque-
fios pueden ser cuerpos . . . animales, froncos,
cualquier cosa. Hay un mundo diferente en-
cima de Las Cataratas y algo terrible ocurre en
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ese mundo. Y nosotros ni siquiera sabemos
qué es. Ni siquiera sabemos que ese mundo
esta alli

Sigui6é golpeando la piedra con el pufo
hasta que le dolieron los dedos.

El sol brillaba en el agua y vio el cambio, que
empezo con pequefias alteraciones.

—Hasta . . . parece que el agua cambia de
color. Esrosa. . . no, roja. En cantidades cada
vez mayores. Por un instante fue roja en aquel
sitio. Color sangre.

Dio media vuelta, hacia la penumbra de la
habitacién, y traté de sonreir, pero los labios se
le endurecieron dejando al descubierto los
dientes.

—¢Sangre? Imposible. No puede haber
tanta sangre en el mundo entero. ;Qué sucede
alla arriba? ;Qué sucede?

El grito de Carter no incomodé a Bodum,
que sélo asintié con la cabeza.

—Le mostraré una cosa— dijo—. Pero sola-
mente si me promete no mencionarla en su
articulo. La gente podrfa reirse de mi. Hace
mas de cuarenta afios que estoy en este lugar,
v le aseguro que no es para reirse.

—Palabra de honor. .. nunca diré nada.
Muéstreme. Quiza tenga algo que ver con lo
que esta pasando.

Bodum sacé una pesada Biblia de un es-
tante y la abrié sobre la mesa junto a la lam-
para. Estaba compuesta en una tipografia muy

pesada, seria y solemne. Bodum volvié las
péginas hasta llegar a un trozo de papel muy
comun.

—Encontré esto en la orilla. Durante el in-
vierno. Hacla meses que no venia nadie.
Quiza cayé por Las Cataratas. No digo que
haya sido asi. . . pero es posible. ;Usted cree
que es posible?

—Ah, si. .. muy posible. Si no ;cémo pudo
llegar hasta aqui? —Carter lo tocé con la
mano. —Si, es un papel ordinario. Roto en un
borde y arrugado; estuvo mojado vy usted lo
secd. —Lo mir6 del otro lado. —Aqui hay algo
escrito,

—Si. Pero no tiene sentido. No conozco esa
palabra.

—Yo tampoco, y hablo cuatro idiomas.
¢Querré decir algo?

—Imposible. ;Una palabra como ésa?

—No es un idioma humano. —Leyé las
letras en voz alta. —A, U, Equis, I, Ele, I, O.

—¢Qué significara AUXILIO? —grité Bo-
dum, alzando aiin més la voz—. Lo escribié un
nifio. No significa nada.

- Tom6 el papel, lo arrugd v lo tiré al fuego.

—Asi que va a contar mi historia —dijo
orgulloso—. Hace mas de cuarenta afos que
vivo aqui, y si existe un hombre en el mundo al
que se lo pueda considerar una autoridad en
Las Cataratas, ese hombre soy yo. Sé todo lo
que hay que saber acerca de ellas.

Titulo del original en inglés: By the Falls. © 1968 by UPD
Publishing Corporation. Del libro The Best of Harry Harrison,
© 1976 by Harry Harrison. Traduccién de Vicente Lozano.
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La nota que sigue fue escrita en 1979 para el niimero 5 de El Péndulo (primera
época), que no alcanzé a salir. Asimov acababa de festejar su segundo centenar
de libros con la presentacién de la primera parte de su autobiografia. Desde
entonces, Asimouv publicd 29 titulos mds, y espera llegar al 236 antes de fin de

Roloio Copanna

ISAAGC ASIMOV
0 LA MAQUINA DE
ESCRIBIR

Por haber escrito mas de mil
quinientas comedias y una co-
piosa produccion en prosa y en
verso, Lope de Vega fue lla-
mado “‘el monstruo de la Na-
turaleza’’. Debido a su ta-
lento, se lo apodo “‘el Fénix de
los ingenios’”,

Isaac Asimov acaba de pu-
blicar su libro nimero dos-
cientos, y es probable que,
gracias a la maquina de escri-
bir eléctrica, haya producido
muchas mas palabras que

Lope, quien tenia las limita-
ciones de la pluma de ganso;
se ha ganado pues el apodo de
““‘monstruo’” aunque ello no
implique necesariamente que
sea un Fénix.

No cabe duda que Asimov
es un escritor ingenioso: fue
uno de los puntales de la lla-
mada Edad de Oro de la cien-
cia ficcion, entre los anos "40
y ’50. También es un colosal
divulgador, un ensayista do-
tado de gran talento didactico,

capaz de hacer comprensibles
las nociones mas avanzadas de
la ciencia. ‘‘contandolas’’ con
el espiritu de un charlista mas
que el de un catedratico; asi lo
atestigua la difusion que han
tenido en todo el mundo sus
libros de  vulgarizacion
cientifica.

Asimov no es solo un escri-
tor; es un personaje muy espe-
cial: alguien capaz de ser a la
vez inteligente y superficial,
pedante y gracioso, sincero,
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exhibicionista o egocéntrico;
pero. en definitiva, un perso-
naje simpdtico.

El libro nimero doscientos,
que acaba de aparecer, y con
el que Asimov festejo su ré-
cord bibliogrifico, es su
autobiografia.' El volumen en
si es bastante impresionante,
si se consideran sus 715 pagi-
nas, mas indices y bibliogra-
fia: pero es s6lo una parte de lo
que nos espera, pues apenas
abarca los anos de 1920 a
1954.

De un hombre que ha es-
crito tanto, que ha vivido toda
la época del florecimiento de
la ciencia ficcion, y que, a su
vez. es un buen narrador, se
esperard, quizas, alguna anéc-
dota interesante, alguna noti-
cia inesperada, o aun simple-
mente que nos dé a conocer
sus ideas o el proceso creativo
de su obra.

Desde este punto de vista,
el libro resultara decepcio-
nante, pues Asimov general-
mente habla de si mismo, y a
menudo de hechos que sélo
pueden interesarle a él o a sus
allegados mds cercanos.

Es notable como Asimov es
capaz de unir una inteligencia
fuera de lo comin con la mas
asombrosa puerilidad. De tal
manera, dedica paginas ente-
ras a contarnos hechos tan
apasionantes como los que si-
guen: el dia 25 de mayo de 1953
se corto el pelo (p. 683); su
primera regla de calculo le
costd dieciséis dolares (p.
493); su primera maquina de
escribir fue una Underwood n°®
5 usada (p. 144); también nos
habla de su célico renal y de
sus tratamientos odontologi-
cos; nos ofrece sus calificacio-

nes del secundario (p. 254) y
cuenta que cuando fueron a
comprar su segunda maquina
de escribir (por U$S 60, des-
contados U$S 17 en canje por
la maquina usada) €l y su pa-
dre comieron un salame por 10
centavos, y pan y arvejas sal-
tadas por 15 centavos. .. (p.
205).

En realidad, Asimov co-
mienza disculpandose * desde
el prologo; afirma que no ha
hecho nada interesante que
merezca contarse, pero como
sus editores pensaban que un
hombre que ha escrito 200 1i-
bros seguramente debe tener
algo que contar, se decidié a
hacerlo. Eso le insumié mas
de 700 paginas, y la amenaza
de un nuevo volumen para
mas adelante.?

Los primeros capitulos,
aunque no contengan datos
muy interesantes, muestran
algun trabajo de investigacion
y ordenamiento del material.
Mas adelante, aproximada-
mente a partir de la época en
que nos cuenta que empezo a
llevar un diario (al principio
dedicado a consignar resulta-
dos de béisbol y la campana de
su equipo, los Giants) el relato
se convierte casi en una trans-
cripcion de aquél, y hacia el
final se hace francamente des-
prolijo e ilegible.

En cuanto a sus ideas, con-
vicciones o creencias, Asimov
tampoco sorprende: voté por

Roosevelt, admiraba a Fiore-

llo La Guardia y se opuso al
macartismo. Su actitud frente
a la religion es un ejemplo de
superficialidad. Asimov se
declara ateo, pero no tiene ni
los conflictos de Kafka ni la
rebeldia de Freud: sencilla-
mente, nunca tuvo contacto
con la religion. su padre era

practicamente ateo; solo una
vez vio a un judio ortodoxo
orando (p. 429) y un fugaz
acercamiento a una sinagoga,
a los 8 anos, le sirvio apenas
para aprender a leer hebreo.
Su indiferencia religiosa se
parece, pues, al desinterés que
siente un beduino del Sahara
por la navegacion.

Pero pese a esto no deja de
tener sus conflictos de identi-
dad judia. Sin dejar de procla-
mar su ateismo, nos cuenta
que busco un rabino para ca-
sarse (alegando que el Regis-
tro Civil estaba cerrado, p.
634). Cuando estuvo en la
Marina como investigador,
sus colegas judios resolvieron
exigir que se les diera asueto
en Yom Kippur, ofreciendo
como compensacion trabajar
en Navidad. Como ateo, al
principio Asimov no queria
firmar el petitorio, pero luego
de una conversacion con Ro-

" bert Heinlein decidié hacerlo,

para no perjudicar a los de-
mis, pero fue el Unico que se
presentd a trabajar en ambas
festividades, la judia y la
cristiana.

Si hay algo que parece en-
cantarle a Asimov es hacer ex-
hibicion de su talento; se com-
porta como uno de esos chicos
insoportables que tratan de lla-
mar la atencion de las visitas.
Constantemente nos recuerda
cuan inteligente e ingenioso
es. Cuenta que entr6 a la es-
cuela sin tener atin la edad re-
glamentaria, cuando ya habia
aprendido a leer por si solo (p.
47); cémo aprendid a multipli-
car cuando sus companeros re-
cién iban por la suma y la resta
(p. 61), como obtuvo en los
tests de inteligencia de la Ma-
rina el increible coeficiente de
160 puntos (p. 434), como es

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahirde®HE4ar



capaz de hacer juegos verbales
que en una ocasion dejaron
pasmado a un animador profe-
sional, ete. También nos in-
forma que, escribiendo a ma-
quina. es capaz de mantener
durante horas una velocidad
de 90 palabras por minuto (p.
147).

Otro de los temas son sus
pretendidos hdbitos donjua-
nescos: suele presentarse
como un auténtico satiro de la
ciencia. Pero su sinceridad es
tan grande que no olvida con-
signar hechos que disienten
bastante de esa versién; nos
dice que llegé virgen al matri-
monio, que en su primera
aventura extraconyugal él fue
el seducido y que sus frecuen-
tes intentos de propasarse con
Judith Merril solian culminar
con los contundentes golpes
de ésta. Tan candido es Asi-
mov contandonos todas estas
intimidades que no puede me-
nOS que provocar sonrisas.

Quizas el momento culmi-
nante de esta exhibicién sea su
encuentro con Harlan Ellison
en una convencion. No bien
fueron presentados, Ellison lo
agredio, diciendo que Asimov
‘“‘no era gran cosa’, con lo
cual sorprendio al buen Isaac,
definitivamente acostum-
brado al éxito. La explicacién
es simple: Asimov habia en-
contrado la horma de su za-
pato, tropezando al fin con al-
guien mas vanidoso que él,
que no se creia un talento sino
un genio, y que ademas era
més joven y petulante. Casi
podria decirse que lo tenia me-
recido. . .

Un nifio crece en Brooklyn

Isaac Asimov naci6 en la
Union Soviética, dos afios
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después de que ésta se consti-
tuyera formalmente como es-
tado federativo. Fue en 1920,
seguin nuestro calendario, o en
[919 segin el calendario ju-
liano. Se traslado a los Esta-
dos Unidos cuando sélo tenia
tres anos.

Sus antepasados, que el au-
tor llega a rastrear hasta el si-
glo XVIII sin poder hallar nin-
guno que haya hecho nada in-
teresante, parecen haber sido
mercaderes de centeno, y reci-
bieron su nombre original de
Azimy (del ruso zimy, inver-
nar) de la variedad de cereal
que traficaban. Por supuesto,
Asimov aprovecha para dar
muestra de su versatilidad lin-
gliistica, escribiéndolo en
ruso, con letras cirilicas y en
hebreo (de imprenta y cur-
sivo).

Perdidos en una aldea lla-
mada Petrovichi, en la zona de
Smolensk, la Revolucion bol-
chevique no afect6 demasiado
a los Asimov, cuyos antepasa-
dos tampoco habian sufrido
demasiado la persecucién ra-
cial. Sin embargo, las cosas
no iban demasiado bien para
un comerciante, de manera
que Asimov (padre) se dejo
tentar por las entusiastas car-
tas de un hermano que habia
emigrado a los EE.UU. y par-
tio con su familia a probar
suerte en el Nuevo Mundo, en
el mismo tiempo en que lo ha-
cian otros tantos polacos, ita-
lianos o irlandeses.

Instalados en Brooklyn, el
padre de Asimov trabaj6 un
tiempo como obrero hasta que
tuvo la oportunidad de inde-
pendizarse, instalando un pe-
queno quiosco de golosinas y
revistas. Con los arios, el ne-
gocio fue creciendo, gracias al

esfuerzo y el sacrificio de que
eran capaces los emigrantes de
principios de siglo. Habia que
mantener el local abierto
desde las seis de la manana
hasta las doce de la noche, de
manera que padre, madre e hi-
jos se turnaban para atenderlo,
sin feriados ni diversiones..
salvo alguna ocasional fun-
cion de cine. En el quiosco de
su padre, Asimov conocid las
primeras revistas de ciencia
ficcion (la legendaria Astoun-
ding, que dirigia John W.
Campbell), las que leia a hur-
tadillas por dos razones: pri-
mero porque estaban destina-
das a la venta y no podian
ajarse, y segundo porque su
padre consideraba que eran
tonterias, lecturas propias de
vagos e inutiles.

En un marco de gran po-
breza, vida metddica y estricta
disciplina paternal, Asimov
hizo sus estudios primarios y
secundarios, sin abandonar su
aficion por las revistas pulps,
¥ comenzo a hacer llegar sus
opiniones al Correo de los
Lectores de la revista de
Campbell.

El gran Campbell

Uno de los momentos mas
decisivos de su carrera fue
cuando Asimov conocié a
Campbell personalmente, el
diaen que éste le concedié una
entrevista en su oficina. Al
poco tiempo decidié comen-
zar a escribir, imitando a sus
autores favoritos. Pero asi
como se habia mostrado amis-
toso, Campbell era inflexible
con su revista, y durante afos
rechazo los trabajos del joven
Asimov. El primer cuento pu-
blicado (‘‘Varados frente a
Vesta’, 1938) aparecié en
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Amazing, cuando Raymond
Palmer dirigia la revista.

En los recuerdos de Asi-
mov. la figura de Campbell se
destaca tanto por su brillo inte-
lectual como por sus arbitra-
riedades: acostumbraba cam-
biar los titulos a su antojo, in-
ventaba seudonimos y mas
adelante llegd a cambiar los
finales de los cuentos. Preten-
dia manejar a los autores pro-
poniéndoles temas *‘religio-
s0s”" o sociales; mucho mas
tarde sirvio de ocasion para
que Asimov compusiera la
que, con justicia, considera su
mejor novela, Las cavernas de
acero (1954), que fue elabo-
rada a partir de un tema social
propuesto  por Campbell,
junto con el deseo de Asimov
de escribir una historia poli-
cial y su experiencia en cuen-
tos de robots.

Con gran honestidad, Asi-
mov revela que las Tres Leyes
de la Robdtica, el tema que
quizas lo haya hecho célebre,
fueron inventadas por Camp-
bell. También habla de los re-
cursos cada vez mas sofistica-
dos que Campbell tenia para
rechazarle los cuentos: una
vez, como unico comentario
escribio sobre el manuscrito la
férmula quimica del mercap-
tano butilico, la sustancia que
caracteriza el olor a zorrino;
como respuesta, Asimov le
mandé una tarjeta con el es-
quema de una molécula de
perfume, asegurando que su
préximo cuento oleria asi (p.
329).

Los cuentos inspirados en
las Tres Leyes (mas tarde re-
copilados con el titulo Yo, ro-

bot, que los editores plagiaron-

de un libro de Eando Binder)
tuvieron un éxito que proyecto

a Asimov en el mercado de las
revistas; éste fue el periodo de
sus cuentos mas famosos,
como el célebre “‘Nightfall’
(**Al caer la noche’, 1941)
que,llegaria a ser puesto en un
pedestal por generaciones de
aficionados, sin que ni Asi-
mov ni nosotros nos explique-
mos el por qué. *‘Nightfall’ le
otorgé un vasto reconoci-
miento, y el aplauso de algu-
nos autores consagrados, a
cuyo circulo se incorporaba.
Es curioso que en todo el
libro, salvo escasisimas ex-
cepciones, Asimov no hable
de como escribid sus cuentos,
o cuales fueron sus fuentes de
inspiracion; apenas consigna
cuales son sus preferidos y los
que ha olvidado. Por lo de-
mas, se limita a asentar

.cuando comenzo y cudndo ter-

mino la redaccion, cuando fue
aceptado el cuento, y en qué
fecha y por qué importe reci-
bi6 el cheque. Cada tanto hace
como un pequeno balance de
sus ganancias, que le permi-
tian acariciar la idea de ha-
cerse escritor profesional al-

‘gun dia. También brinda algu-

nas referencias a las vicisitu-
des del grupo de los Futu-
rians, al cual pertenecio toda

‘su generacion de escritores:

por lo general, no dice nada
que no fuera ya conocido.

El Doctor Asimov

Al publicarse ‘‘Nightfall’’,
Asimov tenia veintiiin afios, y
usaba un robusto mostacho
que le daba el aspecto de Gre-
gory Peck; acotemos que su
mds conocida foto, la que
acompanio la edicion de Guija-
rro en el cielo y otras novelas,
lo muestra con un gran pare-
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cido a Cary Grant, apenas
unos anos mas tarde.

Mientras escribia, Asimov
continuaba sus estudios supe-
riores. y por un tiempo penso
en llegar a ser médico o. en el
caso de no poder ingresar a
una Escuela de Medicina de
respetable nivel, a dentista.
Pero algunas desagradables
experiencias con disecciones
de gatos (pags. 155-161) le hi-
cieron pensar que no habia na-
cido para la medicina. y opto
por la quimica.

La licenciatura en quimica
no le resulto facil, en especial
por la antipatia que le tenia el
Premio Nobel Harold Urey, y
tuvo que esforzarse para lo-
grar ser admitido en los cur-
sos. En esta época escribid las
historias de la Fundacion y el
Imperio. Desmintiendo la ver-
sion corriente que las hace ins-
piradas en Spengler o Toyn-
bee, Asimov nos informa que
hasta bien avanzada su redac-
cion no habia leido a Toynbee,
de modo que las primeras his-
torias solo se inspiraron en
lecturas juveniles de la Deca-
dencia y caida del Imperio Ro-
mano. de Gibbon.

Durante la guerra, Asimov
se incorpord a un laboratorio

militar dependiente de la Ma-
rina, trabajando en investiga-
cion aplicada, y arreglandose-
las como podia para soportar
la disciplina militar: en una
oportunidad, redacté un in-
forme satirizando deliberada-
mente el estilo burocratico de
los comunicados navales, y
‘hasta logré hacer reir a los
oficiales.

Hacia esta época, se casd.
con Gertrude Blugerman vy,
justo después de terminar la
Segunda Guerra Mundial, fue
movilizado. Su actuacién mas
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interesante en las fuerzas ar-
madas pudo haber sido cuando
se lo destiné al atolon de Bi-
kini, donde se ensayaria una
bomba atémica, pero a tiltimo
momento fue transferido a
otro destino y dado de baja sin
haber visto siquiera la bomba.

Vuelto a la vida civil, Asi-
movV se aprestaba a preparar su
tesis doctoral y, algo fasti-
diado por el estilo académico
de las monografias que se veia
obligado a leer y redactar “‘sin
que se le permitiera usar todo
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Asimov segun lzquierdo Brown

el idioma inglés’’, escribié
una parodia, que fue publi-
cada en Astounding como
“‘Propiedades  endocrdnicas
de la tiotimolina resubli-
mada’’ (1948).

Durante un tiempo temid
que esta satira pudiese perju-
dicar su carrera cientifica, y
penso que hubiera sido mejor
publicaria con un seudénimo,
pero en visperas de la defensa
de su tesis creyo6 que toda esta-
ria olvidado. Sin embargo, al
finalizar el examen, uno de los

jurados lo interrogé sobre las
propiedades de la ‘‘tiotimo-
lina”*, con lo cual produjo una
carcajada general, y Asimov
supo que ya era Doctor en
Quimica (p. 526). Para el
caso, el titulo de la tesis no era
menos tremebundo, pues re-
zaba asi: “‘Cinética de la reac-
cion de inactivacion de la tiro-
sinasa durante su catilisis de
la oxidacion aerdbica del
catecol”’.

El doctor Asimov empren-
dia asi su etapa de investiga-
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dor, y por un tiempo no escri-
biria otra cosa que informes
cientificos.

La industria del libro

Durante siete anos, Asimov
vivié la vida de un investiga-
dor y docente universitario;
hizo investigacién sobre los
acidos nucleicos, y fue invi-
tado a ocupar una cétedra de
bioquimica, sin haberse jamas
especializado en esta disci-
plina. Pero como resultado,
produjo uno de los textos cld-
sicos de la materia, La biogui-
mica y el metabolismo
humano.

Hacia 1958 ya estaba harto
de la vida académica y ano-
raba sus €xitos como escritor
de ciencia ficcion. Deseoso de
una mayor popularidad y tam-
bién de una mayor libertad de
accion, resolvié abandonar la
investigacion cientifica y la
Universidad para convertirse
en escritor profesional; en los
EE.UU. es posible hacerlo, y
si se es capaz de escribir dos-
cientos libros se puede llegar a
amasar una fortuna . . .

En una entrevista, Asimov
explicé luego que habia des-
cubierto que ‘‘sus trabajos
cientificos eran respetables
pero insignificantes, y se hun-
dian en el vasto océano de la
ciencia sin producir siquiera
una ola’’; por esa razon deci-
di6 ponerse a ‘‘leer lo que es-
cribian otros cientificos y tra-
ducirlo al inglés’’; se dedico a
la vulgarizacion 3,

Este aspecto de su produc-
cion es quizas uno de los mas
notables; la innegable capaci-
dad didactica de Asimov, su
pasmosa actualizacion en casi
todos los campos de la cien-
cia, su aptitud para procesar

una enorme cantidad de publi-
caciones y convertirlas en bre-
ves ensayos, y su descomunal
productividad (30 paginas por
dia, que a menudo ni siquiera
corrige), le permitieron escri-
bir sobre los temas mas dispa-
res. En la masa de libros que
escribié encontramos obras
sobre los dinosaurios, el elec-
tron, el uso de la regla de
calculo, el neutrino, la ecolo-
gia, el nitrogeno, la luz, los
gases nobles, los planetas y
los cometas, etc. Pero también
hay obras sobre Roma, los
griegos, los egipcios, la Edad
Media, sobre Constantinopla
y la historia de Francia e Ingla-
terra. Escribid sobre el cere-
bro humano y los origenes de
la vida, pero también produjo
una guia para la lectura de la
Biblia, una introduccién al
teatro de Shakespeare en dos
volimenes, una edicioén ano-
tada del Don Juan Tenorio,
novelas policiales y de sus-
penso (incluyendo los céle-
bres cuentos del Club de los
Viudos Negros). Edito antolo-
gias y una edicion del Paraiso
perdide de Milton, y aun pie-
zas humoristicas algo subidas
de tono, como la que lleva por
titulo The Sensuous Dirty Old
Man, que podria traducirse
por algo asi como El viejo
verde.

A Asimov no le gusta viajar
(;en qué tiempo 16 haria?), le
agradan la television y las co-
medias musicales; es un entu-
siasta del american way of
life, piensa que el inglés es el
idioma mds expresivo y ha lle-
gado a anticipar el cuarto cen-
tenario de los EE.UU. en un
articulo lleno de optimismo.

En una reciente coleccién
de sus ensayos traducida en
nuestro medio,* Asimov se
justifica por haber escrito mas
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de ochocientos trabajos sobre
los temas mas dispares:

Tal vez parezca un inescru-
puloso derroche de palabras,
y el mundo tiene derecho a
saber qué motivos puedo ale-
gar para justificarme.

Bien . . .

1. Hacerlo me proporciona
un placer ingenuo. Después
de todo, tengo mucho que de-
cir, v guardarlo todo dentro
de mi terminaria por cau-
sarme lesiones orgdnicas.

2. Me pagan por escribir, y
tengo que ganarme la vida.

3. Estos ensayos son leidos
voluntariamente, de modo que
no perjudico a nadie contra
sus deseos.

Estas son las tres leyes ro-
boticas de Asimov, un escritor
empenado en emular a una de
sus mas célebres creaciones,
la computadora Multivac.
Cumplidos los sesenta afios,
Asimov conserva toda su exu-
berancia. Mas alla de toda pe-
danteria, y pese a habernos in-
fligido el castigo de leer su
autobiografia (lo cual segiin la
tercera ley enunciada méds
arriba no es valido) sigue re-
sultindonos simpatico y esti-
mulante. Como dijo refirién-
dose a €l el astrofisico Carl
Sagan, Asimov mas que un es-
critor es un recurso natural . . .

V In Memory Yet Green: The Autho-
biography of Isaac Asimov, 1920-
1954, Doubleday & Company, New
York, 1979. :

2 In Joy Still Felt: The Authobio-
graphy. of Isaac Asimov, [954-1978,
Doubleday & Company, New York,
1980.

3 Nota en la revista Time del 7 de
Jjulio de 1967.

4 Isaac Asimov, El principio y el
fin, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1977.
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Perdia peso. ¢Se estaria
acercando al centro de
la Tierra?

%fﬂ@ DT Disch
BAJANDO

llustré ENRIQUE BRECCIA

Salsa de tomate, mostaza, condimentos, ma-
yonesa, dos clases de aderezo para ensalada,
grasa de tocino, y un limén. Ah si, dos cubete-
ras con hielo. En el aparador no habia mucho
mas: tarros y cajas de especias, harina, aziicar,
sal. .. jy una caja de pasas de uva!

Una caja de pasas de uva vacia.

Ni siquiera café. Ni siquiera té, que él
odiaba. No habia nada en el buzén, fuera de
una cuenta de Underwood’s: A menos que
recibamos las cuotas atrasadas de su
cuenta . .

En el bolsillo de la chaqueta le tintineaban
cuatro délares con setenta y cinco centavos,
en monedas. . ., el botin de la venta de la
botella de Chianti que se habia prometido no
abrir nunca. Escap6 a la desagradable tarea de

vender los libros. Todos habian sido vendidos
ya. Habfa despachado la carta a Graham hacfa
una semana. Si su hermano pensara enviarle
algo esta vez, ese algo ya habria llegado.

Deberia estar desesperado, pensé. Quizd lo
estoy.

Podria haber buscado en el Times. Pero no,
era demasiado deprimente. .. acudir a em-
pleos de cincuenta délares por semana y ser
rechazado. No es que los culpase: él mismo no
se hubiese contratado. Durante afios habia
sido un saltamontes. Las hormigas le conocian
las tretas.

Se afeit6 sin jabén, y se cepillé bien los
zapatos. Se cubri6 el sucio sepulcro del torso
con una camisa blanca, fresca y almidonada, y
escogi6 la corbata més ligubre que habia en la
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percha. Empez6 a sentirse excitado y lo ex-
preso, caracteristicamente, mostrandose he-
lada, estatuariamente tranquilo.

Us6 la escalera hasta la planta baja y alli
tropezd con la sefiora Beale, que fingia estar
barriendo el limpio suelo de la entrada.

—Buenas tardes . . . aunque supongo que
para usted sera buenos dias, seh?

—Buenas tardes, sefiora Beale.

—¢Llegé su carta?

—Aiin no.

—No falta tanto para el primero.

— 34, tiene razén, sefiora Beale.

En la estacion del subterraneo se detuvo un
momento a pensar: JUna ficha o dos? Dos,
decidi6. Después de todo no tenia mas reme-
dio que regresar al departamento. Todavia
faltaba mucho para el primero de mes.

Si Jean Valjean hubiese tenido cuenta co-
mmente nunca habria ido a parar a la cércel.

Consolado ante ese pensamiento, se puso a
disfrutar de los anuncios del vagén del subte-
rréneo. Fume. Pruebe. Coma. Done. Vea.
Beba. Use. Compre. Pensé en Alice, la de los
hongos: Cémeme.

Al llegar a la calle Treinta y Cuatro se baj6, y
desde la plataforma entré directamente en la
tienda de ramos generales de Underwood’s.
En el primer piso se detuvo en la cigarreria a
comprar un cartén de cigarrillos.

—¢Al contado o a cuenta?

—A cuenta.

Entregé la tarjeta de plastico laminado a la
empleada. La empleada consulté por teléfono
el estado de la cuenta.

La seccién Comestibles estaba en el quinto
piso. Hizo la seleccién con mucho cuidado. Un
tarro de instantdneo y una lata de café molido
de un kilo, una lata grande de cecina, sopa
envasada y cajas de panqueques y leche con-
densada. Conservas, pasta de mani y miel.
Seis latas de attin. Luego se dedicé a los pere-
cederos: galletitas, un queso de Edam, un fai-
san pequefio congelado... hasta un pastel de
frutas. Nunca comia tan bien como cuando
andaba sin dinero. Sélo entonces podia per-
mitirse esos lujos.

— Catorce doélares con ochenta y siete.

Esta vez, después de consultar la cuenta, la
empleada verificé si el nimero de la tarjeta
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estaba en la lista de cuentas cerradas o dudo-
sas. Disculpandose con una sonrisa, le devol-
vi6 la tarjeta.

—Lo siento, pero tenemos que verificar.

—Entiendo.

La bolsa de comestibles pesaba sus buenos
diez kilos. Con ella en la mano y con la exqui-
%ita naturalidad de un ladrén que pasa con el
botin por delante de un policia, tomé la esca-
lera mecénica hasta la libreria del piso ocho.
La seleccion de libros fue determinada por el
mismo principio que la seleccién de los comes-
tibles. Primero, los mas importantes: dos no-
velas victorianas que nunca habia leido, Feria
de vanidades y Middlemarch, la traduccién de
Sayers del Dante y una antologia en dos voli:
menes de piezas teatrales alemanas que nunca
habia leido y de pocas de las cuales habia oido
hablar. Luego los perecederos: una novela
escandalosa que habia llegado a la lista de
best-sellers con ayuda de la Corte Suprema y
dos novelas de misterio.

Empezaba a atolondrarlo tanto desenfreno.
Busc6 una moneda en el bolillo de la
chaqueta.

Cara, un traje nuevo; cruz, el Sky Room.

Cruz.

El Sky Room, en el piso quince, estaba casi
vacio. Habia sélo unas pocas mujeres que
conversaban sobre tazas de café y bizcochos.
No tuvo dificultades para conseguir una mesa
junto a una ventana. Pidié det lado a la carta
del meni y culminé la cena con expresso y
baklava. Entregd la tarjeta a la camarera y le
dio una propina de cincuenta centavos.

Mientras tomaba el sequndo café, empezé a
leer Feria de vanidades. Descubri6, bastante
sorprendido, que le gustaba. La camarera re-
gres6 con la tarjeta y un recibo por la comida.

Como el Sky Room estaba en el dltimo piso
de Underwood'’s, sélo existia una escalera me-
canica... la que iba hacia abajo. Mientras
bajaba, siguié leyendo Feria de vanidades. Po-
dia leer en cualquier lado: en los restaurantes,
en los subterraneos, hasta caminando por la
calle. En cada descanso caminaba desde el pie
de la escalera mecanica hasta el principio de la
siguiente sin levantar los ojos del libro.
Cuando llegase a la secci6n de articulos reba-
jados, en el sétano, ya estaria a pocos pasos
del molinete del subterréneo.
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Iba por el capitulo VI (en la pagina 55, para
ser exactos) cuando empez6 a notar que algo
andaba mal.

¢Cudnto tarda en llegar al sétano esta mal-
dita escalera?

Se detuvo en el siguiente descanso, pero no
habia ninguna sefial que indicase en qué piso
estaba, ni puertas por las que pudiese volver a
entrar en la tienda. Dedujo entonces que debia
de estar entre dos pisos, y tomé la escalera
mecanica y bajé otro tramo sélo para encon-
trarse con la misma confusa falta de sefiales.

Habfa, sin embargo, una fuente de agua, y
se inclind para tomar un trago.

Debo de haber bajado a un subsuelo. Pero,
después de todo, eso no era demasiado pro-
bable. Rara vez se proporciona escalera meca-
nica a los conserjes o a los encargados de los
almacenes.

Esper6 en el descanso, mirando cémo los
escalones descendian lentamente hacia él y, al
llegar al final del recomido, se nivelaban y de-
saparecian. Esper6 un buen rato; nadie bajaba
en los méviles escalones.

Quizd ha cerrado la tienda. Como no tenia
reloj y como habfa perdido en gran medida la
nocién del tiempo, no lo podia saber. Al fin
razoné que la novela de Thackeray lo habia
absorbido tanto que sencillamente se habia
detenido en uno de los descansos superiores
—en el piso ocho, digamos— para terminar un
capitulo, y habfa seguido leyendo hasta la pa-
gina 55 sin darse cuenta de que no bajaba.

Cuando lefa, podia olvidarse de todo lo
demas.

Por lo tanto, debia estar por encima de la
planta baja. La falta de salidas, aunque des-
concertante, podia explicarse por un capricho
en el trazado de los pisos. La falta de sefiales,
como un simple descuido por parte de la
administracién,

Meti6 Feria de vanidades en la bolsa de las
compras Y camind hasta el plano borde de la
escalera mecanica no sin —admitdmoslo—
cierta renuencia. En cada descanso sefialaba
su avance diciendo un nimero en voz alta. Al
llegar al ocho estaba intranquilo; al llegar al
quince estaba desesperado.

Existia, desde luego, la posibilidad de que
hubiese en la tienda dos tramos de escaleras
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por cada piso. Teniendo en cuenta esa posibi-
lidad, conté quince descansos mas.

No.

Aturdido, y como queriendo negar la reali-
dad de esa escalera aparentemente intermina-
ble, continué bajando. Cuando se detuvo de
nuevo, en el descanso cuarenta y cinco, tem-
blaba. Tenia miedo.

Apoy6 la bolsa de las compras en el des-
nudo piso de hormigén del descanso y noté
que tenia el brazo dolorido de sostener los diez
kilos de comestibles y libros. Deseché la tenta-
dora posibilidad de que “todo era un suefio”,
porque el mundo de los suefios es la realidad
del sofiador, y él no podia ceder débilmente
ante ella, como tampoco podia ceder ante las
realidades de la vida. Ademds, no estaba so-
fando; de eso se sentia totalmente seguro.

_Se toms el pulso. Lo tenfa un poco acele-
rado: digamos que ochenta por minuto. Baj6
ofros dos tramos contando los latidos. Casi
ochenta exactos. Tardaba sélo un minuto en
bajar dos tramos.

Podia leer aproximadamente una pagina
por minuto, un poco menos en una escalera
mecénica. Suponiendo que hubiese estado
una hora en la escalera mecanica mientras
lefa: sesenta minutos... ciento veinte pisos.
Mas los cuarenta y siete pisos que habfa con-
tado. Ciento sesenta y siete. El Sky Room
estaba en el quince.

167 - 15 = 152.

Estaba en el centésimo quincuagésimo se-
gundo subsuelo. Eso era imposible.

La reaccién apropiada ante una situacién
imposible era actuar como si se tratase de un
hecho comiin... Como Alicia en el Pais de las
Maravillas. Ergo usaria, para volver a Under-
wood’s, el mismo camino que (aparente-
mente) habia usado para salir de alli. Subiria a
pie ciento cincuenta y dos pisos por la descen-
dente escalera mecanica. Si saltaba tres esca-
lones por vez y corria, era casi como subir por
una escalera normal. Pero después de haber
subido de esta manera el sequndo tramo de la
escalera mecénica, ya estaba sin aliento.

No habia prisa. No se dejaria dominar por el
pénico.

No.

Recogi6 la bolsa de comestibles y libros que
habia dejado en aquel descanso, mientras es-
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peraba para tomar aliento, y subié rapida-
mente un tercer y un cuarto tramos. Mientras
descansaba en el rellano, traté de contar los
escalones que habia entre los pisos, pero la
cuenta diferia, dependiendo de si contaba a
favor o en contra de la corriente, hacia abajo o
hacia arriba. El promedio era aproximada-
mente dieciocho escalones, v los escalones
parecian tener una altura de veinte o veinti-
cinco centimetros. Cada tramo media, por lo
tanto, alrededor de cuatro metros de altura.

Habia, verticalmente, mas de medio kil6-
metro hasta el primer piso de Underwood's.

Al comenzar el noveno tramo de la escalera,
la bolsa de los comestibles se le rompié por el
fondo donde, al deshelarse el faisan, se habia
humedecido el papel. Los comestibles y los
libros cayeron sobre los escalones, rodando
algunos espontaneamente hasta el primer des-
canso; los otros fueron transportados hasta allf
por los escalones méviles y se ordenaron en
un pequefio montén. Sélo se habia roto el
tarro de conserva.

Apil6 los comestibles en un rincén del des-
canso, menos el faisan deshelado a medias; a
éste se lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta,
previendo que el ascenso iba a durar hasta
bastante después de la hora de la cena.

El ejercicio fisico le habia embotado las sen-
saciones mas delicadas . . . para ser precisos, la
capacidad de sentir miedo. Como un corredor
a campo traviesa, se concentraba en la tarea
mas inmediata y no hacia ningtin esfuerzo por
comprender lo que de cualquier manera ya
habia decidido era incomprensible. Subié un
tramo, descans, subi6 otro y volvié a descan-
sar. Las subidas eran cada vez més fatigado-
ras; los descansos cada vez mas largos. Dejo
de contar los descansos al llegar al veintiocho,
y después —no tenia idea de cuanto tiempo
habia pasado— las piemas se le aflojaron y se
desplomé en el suelo de hormigén del des-
canso. Sus pantorrillas eran dolorosos nudos
de miisculos; los muslos le temblaban irregu-
larmente. Traté de arrodillarse y cayé hacia
afras.

A pesar de la reciente cena (suponiendo que
fuese reciente), tenfa hambre, y devoré todo el
faisén, ahora completamente deshelado, sin
poder decir si estaba crudo o si habia sido
precocido.

76 / EL PENDULO 2

Asi es ser canibal, pensé mientras se dormia.

Mientras dormia, sofi6 que cafa a un abismo
insondable. Al despertar descubrié que nada
habfa cambiado, excepto el dolor sordo de las
piernas, que ahora era punzante.

Sobre su cabeza habia una tinica cinta de luz
fluorescente que bajaba, enroscandose, por la
caja de la escalera. El zumbido mecénico era
ahora un rugiente Nidgara, y la velocidad de
descenso parecia haber aumentado propor-
cionalmente.

Fiebre, decidi6. Se levants, muy tieso, e
hizo algunos movimientos para aliviar en parte
los misculos doloridos.

Al llegar a la mitad del tercer tramo las pier-
nas se le aflojaron. Trat6 de subir ofra vez, y lo
logré. Volvié a desplomarse en el siguiente
tramo. Tendido en el descanso, donde lo ha-
bia depositado la escalera, noté que volvia a
sentir hambre. También necesitaba tomar
agua. ..y echarla.

La dltima necesidad podia satisfacerla facil-
mente y sin falso pudor. También records la
fuente de la que habia bebido el dia anterior, y
encontrd otra tres pisos mas abajo.

Baijar es tanto mas fécil.

Los comestibles quedaban alli abajo. Si vol-
via ahora a buscarlos, anulaba todos los pro-
gresos que habia hecho al subir. Quiz4 faltasen
s6lo unos pocos tramos para llegar a la planta
baja de Underwood’s. O un centenar. No ha-
bfa manera de saberlo.

Como tenia hambre y como estaba cansado
y como el indtil esfuerzo de seguir subiendo
infinitos tramos de escalones era, segtin sus
conclusiones, tarea de Sisifo, dio media vuelta,
volvié a bajar, cedi6.

Al principio se dejé llevar por el suave movi-
miento de la escalera mecanica, pero pronto
perdi6 la paciencia. Descubrié que el ejercicio
de bajar los escalones saltando tres por vez no
lo cansaba tanto como subirlos corriendo. Era
un signo casi alentador. Y, al nadar a favor de
la corriente en vez de hacerlo en contra, el
avance —si asi se lo podia llamar— era apre-
ciable. En cuestién de minutos estuvo de re-
greso junto a los comestibles.

Después de comer la mitad del pastel de
frutas v un poco de queso, hizo con la cha-
queta una especie de bolsa para los comesti-
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bles, abotonandola y anudando las mangas. Si
sostenia el cuello con una mano y el borde
inferior con la otra, podfa llevar consigo todos
los alimentos.

Mir6 hacia arriba, a la descendente escalera,
con una sonrisa despreciativa, porque habifa
decidido, con la sabiduria que da la derrota,
abandonar esa aventura. Si la escalera de-
seaba llevarlo hacia abajo, abajo iria, ver-
tiginosamente.

Y abajo fue, abajo, abajo, abajo, atolon-
drado, cada vez, al parecer, a mas velocidad,
girando agilmente sobre los. talones al llegar a
cada descanso, de modo que apenas se inte-
rrumpia la desenfrenada velocidad del des-
censo. Gritaba y chillaba y refa para sentir los
ecos en los bajos y estrechos corredores.

Hacia abajo, siempre hacia abajo.

Resbalé dos veces en los descansos, y una
vez, al saltar a la escalera, perdié6 pie y salid
lanzado hacia adelante, soltando la bolsa de
comestibles y cayendo, las manos extendidas
para protegerse, sobre los escalones que conti-
nuaron descendiendo imperturbables.

Debié de quedar inconsciente, porque des-
pert6 en el medio de una pila de comestibles,
con una mejilla rasgufiada y un agudo dolor de
cabeza. Los escalones le rozaban los pies con
suavidad.

Conocié entonces el primer momento de
terror . . . una premonicién de que no habia fin
a su descenso, pero esa sensacién cedi6
pronto ante un ataque de risa.

—iVoy al infiemo! —grit6, aunque no pudo
ahogar con la voz el constante zumbido de la

" escalera—. Este es el camino al infierno. Que
abandone toda esperanza quien entre aqui.

Ojala fuese hacia el infiemo, pensé. Si fuera
ése el caso, su situacién tendria sentido. No un
sentido del todo ortodoxo, pero un sentido al
fin.

La cordura, sin embargo, estaba tan unida a
su caracter que ni la histeria ni el horror podian
dominarlo mucho tiempo. Volvié a recoger los
comestibles y descubrié, aliviado, que esta vez
s6lo se habia roto el tarro de café instantaneo.
Después de pensarlo un momento también
descart6 la lata de café molido, para el cual no
pudo idear ningiin uso en las presentes cir-
cunstancias. Y no se iba a permitir, por cor-
dura, idear otras circunstancias.

78 / EL PENDULO,
rchivo

Comenzé un descenso mas deliberado.
Volvié a concentrarse en Feria de vanidades,
leyendo mientras bajaba. No se permitia pen-
sar en la extension del abismo en que estaba
cayendo, y el estimulo de la novela lo ayudaba
a apartar los pensamientos de su propia situa-
cién. Al llegar a la pagina 235 almorzé (es
decir, comié por segunda vez en el dia) con el
sobrante del queso y el pastel de fruta; al llegar
a la 523 descansé y cené con las galletitas
untadas en pasta de mani.

Quizd tendria que racionar la comida.

Si pudiera ver su absurdo dilema como una
simple lucha por la supervivencia, como otro
capitulo de su propia historia de Robinson
Crusoe, podria llegar al fondo de ese vortice
mecanizado sano y salvo. Pensé con orgullo
que mucha gente, en su situacién, no se habria
adaptado y habria enloquecido.

Por supuesto, él bajaba. . .

Pero atin estaba cuerdo. Habia elegido ese
rumbo y ahora lo seguia.

En la caja de la escalera no existia la noche,
y apenas habia sombras. Dormia cuando las
piemas no podian soportar mas su peso y tenia
los ojos llenos de lagrimas a causa de la lectura.
Se durmi6 y sofié que seguia bajando en la
escalera. Se despert6 con la mano apoyada en
el pasamano de goma que se movia a la misma
velocidad que los escalones, y descubrié que
era eso precisamente lo que estaba suce-
diendo.

Como un sonambulo, habia seguido ba-
jando en los escalones, sumergiéndose cada
vez mas en ese infiemo apacible e intermina-
ble, dejando atras el atado de comida v la
novela de Thackeray que no habia terminado
de leer.

Mientras subia tropezando por la escalera
comenzd, por primera vez, a llorar. Sin la no-
vela no le quedaba nada en qué pensar mas
queesa, esa. . .

¢Cudnto anduve? ;Cudnto habré dor-
mido?

Las piernas, que sélo se le habian cansado
ligeramente al bajar, se le fatigaron al subit
veinte escalones. El animo se le agot6 poco
después.

Dio vuelta otra vez y se dej6 armrastrar por la
corriente. . . la corriente descendente.

La escalera mecanica parecia andar ahora a
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mas velocidad; la pendiente de los escalones
parecia mas pronunciada. Pero él ya habia
dejado de confiar en el testimonio de sus
sentidos.

Quizd estoy loco . . . o enfermo de hambre.
Pero los alimentos se me tenian que terminar,
tarde o temprano. Esto madurard la crisis.
iOptimismo!

Mientras seguia bajando, se ocupé en anali-
zar con mayor profundidad ese medio am-
biente, no porque tuviese esperanzas de mejo-
rar su condicién sino por falta de otras diver-
siones. Las paredes v los techos eran severos,
uniformes y de un blanco desteido. Los esca-
lones eran de un color niquel opaco, las super-
ficies un poco mas brillantes, las ranuras mas
oscuras. /Significaba eso que las superficies
estaban pulidas por el uso? ;O las habrian
disefiado asi? Las ranuras tenian media pul-
gada de ancho y estaban separadas entre si
por una distancia similar. Las superficies se
proyectaban ligeramente sobre el borde de
cada escal6n, de manera parecida a los bordes
de una maquina de peluquero. Cada vez que
se detenfan en un descanso, su atencién se
fijaba en la “desaparicién” ilusoria de los esca-
lones, que se nivelaban con &l suelo.

Poco a poco dej6é de correr, y hasta de
caminar, por las escaleras, conforméndose
simplemente con bajar sobre el escalén ele-
gido hasta el fondo de cada tramo vy, en el
descanso, caminar (pie izquierdo, derecho e
izquierdo otra vez) hasta la escalera que lo
transportaria al piso siguiente. La escalera ya
llegaba, segtin sus célculos, muchos kil6me-
tros por debajo de la tienda. . . tantos kiléme-
tros que empez6 a felicitarse por la aventura
involuntaria, preguntandose si no habria esta-
blecido alguna especie de récord. Como el
criminal que reverencia su propia bajeza v se
siente orgulloso de su crimen mas vil, que cree
anico.

En los dias siguientes, cuando su tnico ali-
mento era el agua de las fuentes situadas cada
diez tramos, pensé con frecuencia en la co-
mida, y se prepar6 platos imaginarios con los
comestibles que habfa dejado atrds. Sabo-
reaba la dulzura ideal de la miel, la exquisitez
de la sopa que habria de preparar en la lata de

bizcochos vacia, y lamfa la pelicula de gelatina
del borde del envase abierto de cecina. Cada
vez que pensaba en las seis latas de atiin, su
angustia se volvia insufrible, porque no tenfa
(no tendria) con qué abrirlas. No bastaria con
patearlas. ;Qué, entonces? Le dio vueltas a la
pregunta en la cabeza, como una ardilla que
mueve la rueda de la jaula, en vano.

Entonces sucedi6 algo curioso. Acelerd otra
vez la velocidad del descenso. Ahora iba mas
rapido que la primera vez, ansioso, precipi-
tado, totalmente atolondrado. Los descansos
sucesivos parecian pasar como los cuadros de
una pelicula; apenas podia percibir uno
cuando ya aparecia el siguiente. Una carrera
demoniaca, inutil. . . ;Por qué? Corra, pensé,
hacia donde habia depositado los comestibles,
quiza porque creia que los habia dejado abajo
o porque pensaba que estaba subiendo. Deli-
raba, sin duda. ;

Ese estado no duré mucho tiempo. El
cuerpo debilitado no podia mantener esa fre-
nética marcha, y despert6 del delirio aturdido
y totalmente agotado. Ahora empezaba otro
delirio mas racional, una locura inflamada por
la légica. Tendido en el descanso, frotandose
un musculo del tobillo que se le habia desga-
rrado, espéculd sobre la naturaleza, el origen y
el propésito de la escalera mecanica. Pero el
pensamiento razonado no era mas util que la
accion irrazonada. El ingenio no servia para
resolver un rompecabezas que no tenia solu-
cién, un rompecabezas que era su propia ra-
z6n. El —no la escalera mecanica— necesi-
taba ser explicado.

Quiza su teorfa mas interesante consistia en
la idea de que esa escalera era una especie de
rueda para hacer ejercicio, como las de las
jaulas de las ardillas, de las que, por ser un
sistema cerrado, no habia escapatoria. Esa
teoria requeria algunos cambios menores en
su concepcién del universo fisico, que siempre
le habia parecido sumamente euclidiano hasta
entonces, un universo en el que el descenso en
aparente linea recta era, en realidad, descri-
biendo una curva. Esta teorfa lo alenté porque
le abria la posibilidad (al dar una vuelta com-
pleta) de volver otra vez al sitic donde habia
dejado los comestibles, si no a Underwood’s.
Quiza, en ese estado de distraccién, habia pa-
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sado ya varias veces junto a uno o a los dos
lugares sin advertirlos.

Habfa otra teoria afin, acerca de las medidas
tomadas por el Departamento de Crédito de
Underwood’s contra las cuentas morosas. Eso
era paranoia pura.

iTeorias! No necesito teorias. Debo adap-
tarme a esto.

Protegiéndose la piema sana, sigui6 ba-
jando, aunque las especulaciones no cesaron
inmediatamente. Se volvieron, en todo caso,
mas metafisicas. Mas vagas. Eventualmente,
podia mirar a la escalera como algo real, sin
exigir mas explicaciones que la que ofrecia su
simple existencia.

Descubrié que estaba perdiendo peso. Ha-
biendo pasado tanto tiempo sin alimentos (por
la barba calculaba que habia transcurrido méas
de una semana), sélo podia esperar eso. Atn
asi, habia otra posibilidad que no debia ex-
cluir: que se estaba acercando al centro de la
Tierra donde, segin tenia entendido, todas las
cosas carecian de peso.

Eso, pensé, es algo que merece cualquier
esfuerzo.

Habia descubierto una meta. Por otra parte,
se estaba muriendo, un proceso al que no
prestaba toda la atencién necesaria. Al no que-
rer admitir esa eventualidad, v al no ser tan
tonto como para admitir otra, esquivé el pro-
blema simulando tener una esperanza.

Quizd venga alguien a rescatarme, se dijo.

Pero su esperanza era tan mecénica comola
escalera en la que bajaba. . . y tenia la misma
tendencia a hundirse.

Estar despierto o dormido habfan dejado de
ser estados diferentes, de los que pudiese de-
cir: “Ahora duermo” o “Ahora estoy des-
pierto”. A veces se sorprendia bajando, y éra
incapaz de decidir si habfa estado dormido o
distraido.

Tenia alucinaciones.

Una mujer con sombrero sin alas, cargada
con paquetes de Underwood's, bajé por la
escalera hacia él. Los zapatos de taco alto
golpearon en el descanso; dio media vuelta y
siguié hasta el tramo siguiente, sin siquiera
saludarlo con la cabeza.

Cada vez con mas frecuencia, al despertar o
al salir del estupor, descubria que en lugar de
correr hacia la meta se hallaba tendido sobre

80+ EL PENDUL

un descanso, débil, aturdido v ya sin hambre.
Entonces se arrastraba hasta la escalera y se
dejaba llevar por un escalén hasta el fondo, las
piemnas y los brazos extendidos y la cabeza
hacia adelante, sujetdndose con las manos
para no resbalar.

En el fondo, pensé,...en el fondo...
Si. .., cuando llegueall . . .

Cuando llegase al fondo —que para él era el
centro de la Tierra—, no habria, literalmente,
mas que una direccién hacia donde ir: arriba.
Probablemente hubiese otra escalera meca-
nica para subir, una escalera mecéanica ascen-
dente; aunque preferiria un ascensor. Era im-
portante creer en un fondo.

Cada vez le costaba mas pensar; le exigia
tanto, y le resultaba tan doloroso como
cuando se habia puesto a subir las escaleras.
Percibia las cosas de una manera borrosa. No
sabia qué era real y qué imaginario. Pensé que
comia y descubrié que se estaba mordiendo
las manos.

Pensé que habia llegado al fondo. Allf habia
una sala amplia con un cielo raso alto. Los
letreros sefialaban hacia otra escalera meca-
nica: Para subir. Pero estaba clausurada con
una cadena y habian puesto un aviso impreso.

“Descompuesta. Por favor, sepa disimular
las molestias mientras esté en reparacién. Gra-
cias. La Administracién.”

Se ri6 débilmente,

Inventé un sistema para abrir las latas de
attin. Deslizaria la lata oblicuamente bajo las
salientes superficies de los escalones, en el sitio
donde se nivelaban con el suelo y desapare-
cian. La escalera romperfa la lata o la lata
trabaria la escalera. Quiz4 si trababa una de las
escaleras hacia que se detuviese toda la ca-
dena.

Deberfa haber pensado en eso antes pero,
de todos modos, se sentfa contento con que
simplemente se le hubiese ocurrido.

Podria haberme librado de esto.

Su cuerpo parecia tan liviano ahora. Debia
de haber bajado cientos de kilémetros. Miles.

Volvi6 otra vez a descender.

Estaba tendido al pie de la escalera, la ca-
beza descansando sobre el fric metal de la
plancha de la base. Miraba la mano, cuyos
dedos se apretaban contra las ranuras de la

. o . . .
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parrilla. Los escalones, uno tras otro, en per- sacéndole de vez en cuando una rebanada de
fecto orden, se deslizaban encajando en esas came.
ranuras, raspandole las puntas de los dedos, Eso fue lo dltimo que record6.

Titulo del original en inglés: Descending. © 1964 by Ziff-Davis -
Publishing Company. Traducién de M.S.
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La soledad es violenta,
y la compania...

Dack Dbnce
MITR

llustré LIMURA

Un promontorio rocoso resguardaba del vien-
to la bahia y la ancha playa desierta.

El agua subia y bajaba apenas. Nubes altas
agrisaban el cielo, inmovilizaban el aire. La
bahia brillaba con un lustre opaco, como
peltre viejo.

Dunas bordeaban la playa, perdiéndose en
un bosque cercano de oscuros cipreses verdi-
negros. El bosque se afincaba comprimiendo
la arcilla con raices hirsutas.

Entre las dunas habfa ruinas: paredes de
cristal lechosas a causa de la brisa salada y la
arena. En el centro de estas paredes un ser
humano se habia hecho una cama con hier-
bas y malezas.

Su nombre era Mitr, o asi la llamaban los
escarabajos. A falta de otrc, habia adoptado
como nombre esa palabra.

El nombre, la cama de hierbas, y una pieza
de género pardo robada a los escarabajos
eran sus {inicas pertenencias. Quiza podia de-
cirse que el gastado montén de huesos que
yacia a cien metros en el bosque formaba par-
te de sus posesiones. La fascinaban, y recor-
daba vagamente cierta relacién consigo mis-
ma. En los viejos dias, ella tenia brazos y pier-
nas cortas y rollizas, y no habia reparado
en los parecidos formales, més bien grotes-
cos. Ahora habia crecido, y la semejanza era
obvia. Cuencas oculares como sus ojos, una
boca como la suya, dientes, mandibula, cra-
neo, hombros, costillas, piernas, pies. De vez
en cuando se internaba en el bosque y miraba
intrigada, aunque dltimamente sus visitas no
habian sido regulares.

Hoy era un dia lGgubre y gris. Se sentia abu-
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rrida, inquieta, y después de pensar un poco
decidié que tenia hambre. Dirigiéndose a las
dunas, comi6 a desgano unas vainas vege-
tales. Quizd no tenia hambre después de
todo.

Baj6 a la playa, se qued6 mirando a través
de la bahia. Un viento himedo le azotaba la
tela parda, le desmelenaba el cabello. Quiza
lloveria. Miré ansiosamente al cielo. La lluvia
la dejaba mojada y triste. Siempre podia refu-
giarse entre las rocas del promontorio, aun-
que a veces era mejor estar mojada.

Regresé a lo largo de la playa, atrapé y co-
mié un pequeiio crusticeo. La carne salobre
le causd poca satisfaccién. Aparentemente no
tenia hambre. Recogié una vara filosa y dibu-
j6 una linea recta en la arena hiimeda: quin-
ce, treinta metros de largo. Se detuvo, obser-
v6 su trabajo con placer. Desandé el camino,
trazando otra linea paralela a la primera a una
mano de distancia.

Un efecto muy interesante. Urgida por un
entusiasmo repentino, trazé mas lineas playa
arriba y playa abajo hasta que hubo creado
una extensa reja de lineas paralelas.

Mir6 su trabajo con satisfaccién. Trazar
esas lineas en la arena lisa era grato e intere-
sante. En alguna otra ecasién lo haria de
nuevo, y quizd usaria lineas curvas o
entrecruzadas.

Pero por ahora era suficiente. Tir6 la vara.
La sensacién de hambre que no era hambre
la asalté de nuevo. Apresé una langosta de
arena pero la arroj6 sin comerla.

Eché a correr velozmente a lo largo de la
playa. Esto era mejor, el reldmpago de las
piernas abajo, el aire limpio en los pulmones.
Jadeando, se detuvo, se arrojé en la arena.

Poco después recobré el aliento, se incor-
pord. Queria correr un poco mas, pero sentia
como una languidez. Hizo una mueca, se sa-
cudié, intranquila. Quiza debia visitar a los es-
carabajos del promontorio; quizé la criatura
vieja y gris llamada Ti-Sri-Ti le hablaria.

Se puso de pie tentativamente y regresd
por la playa. El plan no la complacia de veras.
Ti-Sri-Ti tenia pocas cosas interesantes que
decir. No respondia preguntas, sino que reci-
taba datos interminables relacionados con la
colonia; cuéntas larvas se dejarian madurar,
cuéntos kilos de huevos de arafia se habian
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almacenado, las condiciones de sus mandibu-
las, antenas, ojos...

Titubed, pero al cabo de un momento si-
gui6 adelante. Mejor Ti-Sri-Ti que nadie, me-
jor el sonido de una voz que el rugido moné-
tono del oleaje gris. Y quizé pudiera decirle
algo interesante: a veces su conversacion iba
maés alld y entonces Mitr escuchaba con aten-
cién: “Las montafas estan regidas por lagar-
tos salvajes y mas alla estdn los mecanvikis
mercaloides, quienes viven bajo tierra y sélo
manifiestan su actividad con chimeneas hu-
meantes y escorias minerales. Los escaraba-
jos viven a lo largo de la costa y sélo queda
una mitr, junto a la vieja Ciudad de Cristal, la
(ltima de las mitr.”

Ella no habia entendido nada, pues el flujo
y los caudales del tiempo, los conceptos de an- -
tes y después, nada significaban para ella. El
universo era estatico; un dia seguia a otro, no
en una sucesién, sino como una duplicacién.

“Mas alls de las montafias —habia seguido
Ti-Sri-Ti— hay un desierto incesante, luego
hielos incesantes, luego un paramo incesan-
te, luego una tierra de fuego turbulento,
luego las grandes aguas y una vez mas la
tierra de la vida, regida y dominada por los
escarabajos donde cada solsticio es mascado y
extendido un nuevo acre de capa pro-
tectora...” Y luego habia seguido una hora de
explicaciones sobre la fungicultura de los es-
carabajos.

Mitr camind a lo largo de la playa. Pasé por
la hermosa reja que habia trazado en la arena
color damasco, pasé frente a las paredes de
cristal, trepé las primeras salientes de roca
negra. Se detuvo, escuché. ¢Un sonido?

Titubed, luego prosiguié. Hubo un trepidar
de muchas patas. Un largo escarabajo pardo
y negro se lanzé sobre ella, la aplast6 contra
las rocas. Ella se resistié débilmente, pero las
patas delanteras le inmovilizaron los
hombros, le arquearon la espalda. El escara-
bajo apret6 la probéscide contra el cuello de
Mitr, le punzé la piel. Mitr, el cuerpo flojo, se
quedé mirandole los ojos rojos mientras él be-
bia.

El escarabajo la dej6 en libertad. La herida
se cerrd sola, urticante y dolorosa. El escara-
bajo subié trepando las rocas.

Mitr se quedd sentada una hora, recobran-
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do las fuerzas. La idea de escuchar a Ti-Sri-Ti
va no le causaba ningtin placer.

Regresé aturdida a lo largo de la playa, y
comié unos manojos de algas y un pez pe-
queiio que habia quedado atrapado en un
charco formado por el oleaje.

Se acercé a la orilla del mar y miré hacia el
horizonte, mas alla del promontorio. Queria
gritar, aullar; algo parecido al impulso que la
habia incitado a correr a toda velocidad por la
playa.

Elevé la voz, emiti6 una nota larga y musi-
cal. Brisas templadas parecieron ahogar el so-
nido. Se volvié desalentada.

Regresé por la costa hasta el manantial de
agua dulce. Aqui bebié y comié algunas de
las bayas que crecian en arbustos malolientes.

Se enderezd, alzé la cabeza.

Un sonido vasto y agudo llenaba el cielo,
parecia formar parte del aire.

Se quedé rigida, luego movié el cuello, es-
cudrifiando las nubes, preparando las piernas
para huir.

Un pez largo y negro bajé del cielo, re-
soplando bocanadas de fuego.

Aterrada, Mitr se oculté entre las bayas.
Las zarzas le hirieron las piernas, la despabila-
ron. Escapé hacia el bosque, se agazapé bajo
el tronco inclinado de un ciprés.

El pez del cielo bajé con asombrosa celeri-
dad, enfilé hacia la playa, se posé con un
eructo tranquilo y un suspiro.

Mitr observaba con petrificada fascinacion.
Nunca habfa visto nada semejante, nunca ca-
minarfa de nuevo por la playa sin escrutar el
cielo.

El pez del cielo se abrié. Ello vio el brillo del
metal, el vidrio. Del interior saltaron tres seres.
Mitr adelanté la cabeza maravillada. Eran pare-
cidos a ella, pero grandes, rojos, corpulentos.
Extrafios, formidables. Hacian mucho ruido,
pues hablaban-con voces roncas y toscas.

Uno de ellos vio las paredes de cristal, y
por un tiempo examinaron las ruinas con
gran interés.

El escarabajo pardo y negro que le habia
bebido la sangre eligié ese momento para ba-
jar por las rocas a la playa. Uno de los recién
llegados solt6 un hola estridente y el escaraba-
jo, desconcertado y receloso, trepé de nuevo
hacia las rocas. El extrafio empufiaba una co-

sa brillante. La cosa escupié una lanza de
fuego y el escarabajo estallé en mil fragmen-
tos incandescentes.

Los fres gritaron con voces estentéreas,
riendo, y Mitr se acuclillé bajo el tronco del ar-
bol, empequefieciéndose todo lo posible.

Uno de los extrafios reparé en las lineas
que ella habia trazado en la playa. Llamé a
sus compaiieros y ellos observaron con suma
atencién, estudiando con extremo interés las
huellas de los pies de Mitr. Uno hizo un co-
mentario que provocd las risotadas de los de-
més. Luego todos se volvieron y registraron
las playa de punta a punta.

Estaban buscandola, pensé Mitr. Se agaza-
pé tanto bajo el tronco que la corteza le ma-
gullé las carnes.

Los extrafios pronto perdieron interés y
regresaron al pez del cielo. Uno de ellos
extrajo un tubo largo y negro, que llevé hasta
el borde de la rompiente y arrojé al agua plo-
miza. El tubo se endurecié, palpité, hizo soni-
dos de succién.

El pez del cielo estaba sediento y bebia a
través de la probéscide, pensé Mitr.

Los tres extrafios ahora caminaban a lo lar-
go de la playa hacia el manantial de agua dul-
ce. Mitr los mir6 acercarse con aprensién.
¢ Estaban siguiéndole las huellas? Le sudaron
las manos, le cosquilles la piel.

Pararon en la orilla del manantial, be-
bieron, a pocos pasos de distancia. Mitr podia
verlos con claridad. Tenfan cabello cobrizo y
brillante y pequefias matas de pelo alrededor
de la boca. Se cubrian el pecho con caparazo-
nes rojos, las piernas con pafios grises, los
pies con fundas de metal. Se parecian mucho
a ella, pero habia ciertas diferencias. Eran
més grandes, mas recios, y més enérgicos.
Ademas eran crueles; habian calcinado al es-
carabajo pardo y negro. Mitr los observé fas-
cinada. ¢ De dénde venian? ; Habia otros co-
mo ¢llos, como ella, en el cielo?

Cambi6 de posicién; el follaje crujié. Cos-
quilleos de excitacién y miedo le recorrieron
la espalda. ¢ La habian oido? Atisbé, prepara-
da para escapar. No, estaban mirando playa
abajo hacia el pez del cielo.

Mitr salié de abajo del tronco, se quedé ob-
servando desde el follaje. Obviamente les im-
portaba poco que otro como ellos viviera en
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las cercanias. Se enfurecié. Ahora queria re-
gafiarlos, y ordenarles que se largaran de la
playa.

Se contuvo. Serfa una tonteria-mostrarse.
No les costaria nada arrojarle una lanza de
fuego para quemarla como al escarabajo. En
cualquier caso eran hoscos y brutales. Criatu-
ras extrafias.

Avanzé sigilosamente por el bosque, pa-
sando de un tronco a otro, echandose de bru-
ces cuando era necesario hasta que pudo
acercarse al pez del cielo todo lo posible sin
que la vieran.

Los extrafios estaban de pie alrededor de la
base del monstruo, y no parecian dispuestos
a explorar mas.

El tubo se afloj6é dentro del agua. Lo guar-
daron de nuevo dentro del pez del cielo. ¢ Eso
significaba que estaban por partir? Bien. No
tenfan derecho a esa playa. Habian cometido
un ultraje, aterrizando con tanta arrogancia,
maténdole un escarabajo. Casi se adelanté
para reprochérselos; luego recordé que eran
toscos, duros y crueles y se contuvo con un
cosquilleo en la piél.

Quédate quieta. Pronto se iran, y te deja-
ran en posesién de tu playa.

Se movid con desasosiego.

Energiimenos rojos.

No te muevas o te veran. ¢ Y entonces? Se
estremecié.

Estaban haciendo preparativos para pariir.
A Mitr se le hizo un nudo en la garganta. Ha-
bian visto sus huellas y no se habian molesta-
do en investigar. Pudieron haberla encontra-
do con tanta facilidad, ella se habia escondido
cast a la vista de ellos. Y ahora estaba mas
cerca que nunca.

Si avanzaba sélo un paso la verian.

Con una comezdn en la piel, se alejé ape-
nas del tronco. Sélo un paso. Luego retroce-
dié de un brinco, el corazén palpitante.

¢ La habian visto? Con un sibito escozor de
miedo esperdé que no. ¢ Qué harian?

Se asomé cautelosamente. Uno de los
extrafios estaba mirando con aire perplejo,
como si hubiera atisbado un movimiento.
Ahora no la vefa. De pronto sus miradas se
cruzaron.

Lo oy gritar y eché a correr por el bosque.
El la persiguid, y detras de &l vinieron los
otros dos, aplastando las malezas.

La abandonaron, magullada y sangrante,
en un banco de helechos, y regresaron por el
bosque hacia la playa, riendo y hablando con
sus VOzarrones roncos.

Ella se quedé inmévil un rato.

Las voces se alejaron. Mitr se levantd, tras-
tabills, los siguié cojeando.

Un fogonazo alumbré el cielo.

A través de los arboles vio al pez del cielo
subir con un estruendo, cada vez mas alto.
Desapareci6 entre las nubes.

Luego hubo silencio en la playa, sélo el
murmullo incesante del oleaje.

Regresd hasta la orilla del mar, donde esta-
ba subiendo la marea. El atardecer agrisaba
las nubes.

Miré muchos minutos el cielo, escuchando.

Ningtin sonido. El viento hiimedo le sopla-
ba en la cara, desgrefidndole el cabello.

Suspird, regresd hacia las ruinosas paredes
de cristal con lagrimas en las mejillas.

La marea estaba cubriendo la reja de lineas
rectas que ella habfa trazado en la arena con
tanto cuidado. En pocos minutos habria desa-
parecido por completo.

Thulo del original en inglés: The Mitr. © 1953 by Specific Fiction
Corporation. Publicado por acuerdo con el autor y su agente, Scott Meredith
Literary Agency, Inc., 845 Third Avenue, New York, NY 10022. Traduccion de C.G.
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novelista de talento.

Stephen King empezé a publicar en 1967, cuando tenia veinte anos, y
desde entonces ha acumulado varios millones de palabras y de ddlares,
conwirtiéndose en uno de los raros fenémenos literarios del momento.

Elvio Gandolfo recorre los diversos aspectos de la obra de este habil
fabricante de best-sellers que sin embargo empieza a mostrarse como

Hvio EGonooio
UN FENOMENO
LLAMADO
STEPHEN KING

Datos del
fenémeno

Con solo 32 anos de edad,
Stephen King lleva escritas
seis novelas y un libro de
cuentos, a razon de un titulo
por ano desde 1975. Todos
pertenecen al género terrori-
fico o sobrenatural y tienen un
promedio de 450 paginas, que
van desde las escasas 300 de
Carrie hasta las casi 1.000 de
La danza de la muerte. Todos
y cada uno de ellos han figu-
rado durante semanas a la ca-
beza de las listas de best-
sellers en Estados Unidos. En

un movimiento clasico dentro
de ese circulo de difusion, al-
gunas de sus obras han sido
llevadas al cine o la pantalla
televisiva (ver recuadro).
Esos datos llevan a una se-
rie de preguntas: ;Qué lugar
ocupa King dentro del género
terrorifico? ; Es un mero fabri-
cante de best-sellers en serie o
pueden descubrirse en él ras-
gos de auténtico escritor?
¢Cuiles son las razones de su
€xito? Basados en la lectura de
mas de 3.000 paginas de su
obra; trataremos de contestar
0 al menos dar un principio de
respuesta a esos interrogantes.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

El terrory el
best-sellerismo

A primera vista, por la te-
matica y, en cierto modo, por
el estilo, podriamos asociar la
obra de King con la de un am-
plio grupo de escritores que
han empleado el terror para
llegar a picos de venta y rapida
filmacion, aunque con carac-
teres distintivos. Carrie, por
ejemplo, recuerda, incluso en
su extension, a las novelas de
Ira Levin (El bebé de Rose-
mary, Las condenadas de
Stepford, Los ninos del Bra-
sil). Algunos pasajes de La
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danza de la muerte se relacio-
nan con las obras de Michael
Crichton (La amenaza de An-
dromeda, El hombre termi-
nal).

El tamano mismo de sus no-
velas es otro elemento que
liga a King con el fenomeno
del best-sellerismo. Este feno-
meno, poco estudiado hasta
ahora, y que se diferencia por
su magnitud del fenomeno de
los géneros cldsicos (policial,
ciencia ficcion, horror), se ca-
racteriza, ante todo, por una
produccion desprovista de
personalidades definidas,
pero abarca autores que rom-
pen el monolitismo que podria
atribuirsele en una aproxima-
cion critica apresurada (baste
citar las obras de Norman
Mailer o Kurt Vonnegut, JIr.,
entre otros). El predominio de
esta forma de ficcion ha lle-
gado a ser tan importante den-
tro del mundo editorial, que ha
modificado por completo las

. pautas no solo de produccién y
consumo sino también de dis-
tribucion, publicidad y exhibi-
cion, Entre sus rasgos se
cuenta, justamente, cierta es-
tandarizacion del tamario: en
los grandes tirajes, por lo ge-
neral ‘‘rinden’” mas los voli-
menes que superan las 300 pa-
ginas, que a su vez brindan al
lector por lo que ha pagado
una sensacion mas solida de
recibir una buena extension en
la cual zambullirse.

King ha respetado meticu-
losamente esa tendencia al ta-
mafio kilométrico incluso a
costa del padding o relleno. A
partir de Carrie todos sus li-
bros superan las 400 paginas.
El limite impuesto por el mer-
cado a la extension maxima es
visible en el hecho de que a La
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danza de la muerte se le corta-
ron unas 100.000 palabras.
Las 900 paginas parecen el li-
mite en ese sentido, salvo que
se trate de una saga de volu-
menes organicos, con princi-
pio y fin. Ya El sefior de los
anillos de Tolkien demord
unos cuantos anos en llegar a
su difusion maxima, y En
busca del tiempo perdido seria
considerada en nuestra época
como una obra netamente an-
ticomercial (y lo es, pero por
motivos distintos a la exten-
sion).

Lo que diferencia a King de
los autores que citamos, es
que ha absorbido desde la in-
fancia materiales de la co-
mriente popular del terror, lo
sobrenatural y la ciencia fic-
cion, y una especial sensibili-
dad para la descripcion de am-
bientes y personajes, que
aflora de vez en cuando y so-
bre la que insistiremos mas
adelante. Se advierte en €l un
interés menos mecénico y sis-
tematico por lo que escribe
que el de otros autores. Si gran
parte de su obra esti pensada
en imdgenes, esas imagenes se
expresan vividamente, no con
la frialdad desprovista de es-
tilo de un guion cinematogra-
fico, como ocurre, por ejem-
plo, en obras de Ira Levin.

Para precisar mas esto, a-
gregaremos que su modo de
encarar el horror se diferencia
por completo del de maestros
como Poe, Lovecraft, Machen
o Blackwood, y se relaciona
mas bien con los cuentos es-
critos por Bradbury en el prin-
cipio de su carrera, o con la
obra de Robert Bloch y Ri-
chard Matheson. Es un tipo de
horror que mezcla lo cotidiano

con lo -extrafio, pero desde’

afuera, no como una obsesion
individual, necesaria. Podria
decirse que los mencionados
en primer lugar encuentran el
horror, sin poder evitarlo. Los
autores del segundo grupo, y
sobre todo Stephen King, lo
buscan conscientemente, y lo
adaptan, por lo general, a re-
glas de mercado, ya sea de re-
vistas o series (un canal im-
portante de este tipo de mate-
rial ha sido durante anos la su-
cesion de libros y episodios
televisivos presentada bajo el
nombre de Alfred Hitchcock).

Técnicas
de impacto

King ha reconocido en mas
de una ocasion su deuda con
las peliculas de terror de clase
C que vio en la adolescencia, y
sobre todo con los ‘‘comics
EC”’, una de las épocas mis
brillantes de la historieta nor-
teamericana, que durante los
anos 50, y bajo la direccion
de William C. Gaines, llegé a
limites " insospechados en el
manejo de un nuevo tipo de
terror para ser barrida final-
mente por la censura.

King maneja a la perfeccién
las técnicas de batalla de la
narracion profesional. Abun-
dan las intrusiones directas del
autor dentro del relato para
aplicar frases que anuncian lo
venidero y que contribuyen a
mantener enganchado al lec-
tor: “‘Asi fue como empezé
todo™, ‘A él, a George y a
Frieda, les quedaban menos
de dos horas de vida™’,

En el aspecto de la intensi-
dad, King no se anda con vuel-
tas. Es sintomatico que en Ca-
‘rrie, su primera novela, arran-
que ya con un par de baldes de
sangre de cerdo. Acude no al
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cross a la mandibula, como re-
cetaba Arlt, sino al cross al
estomago. Semejante en ese
sentido a toda una corriente
del cine norteamericano de los
tltimos anos, hay en él un re-
godeo en la descripcion de la
violencia, de un cuerpo ha-
ciéndose pedazos, de los soni-
dos y las imagenes de la san-
gre desparramandose o flu-
yendo, y sobre todo de los aro-
mas de la corrupcion. En ese
renglon, King parece contar
con un verdadero fichero de
los olores posibles de la
muerte organica.

La apelacion a lo morboso,
a la morosidad descriptiva de
lo repulsivo (un equivalente li-
terario de la camara lenta de
Peckinpah y numerosos direc-
tores del cine policial o del
nuevo western), tiene que ver
con el encare exterior, cons-
ciente del terror, a que ya alu-
dimos. Como el mismo King
reconoce en su prefacio a la
recopilacion de sus cuentos:
“En cierto sentido la delica-
deza, la ausencia de melo-
drama, el tono apagado y estu-
diado de racionalidad que im-
pregna un cuento como ‘El
velo negro del clérigo’ (de
Haawthorne), son ain mas so-
brecogedores que las mons-
truosidades batracias de Love-

craft o el auto de fe de ‘El pozo
y el péndulo’ de Poe™”.

Lejos de seguir esa co-
miente de contencidon, King
acorrala al lector pegandole en
€l plexo del terror hasta que lo
entumece, quitandole capaci-
dad de reacciéon. A partir de
ese momento se siente una es-
pecie de empacho, que quita
plenitud a los golpes posterio-
res, ¥y lo que quiere ser aterro-
rizante resulta hilarante o in-
verosimil. Cuesta creer, por
ejemplo, que un simple palo-
mo se dedique a picarle encar-
nizadamente un tobillo al pro-
tagonista del cuento ‘‘La cer-
nisa’’; y en La danza de la
muerte, mas de una exagera-
cion dentro de lo que podria-
mos llamar pornografia de la
muerte o la violencia, provo-
can una .risa nerviosa, la
misma que recorre a un cine

“Me llamo Stephen King. Soy
un hombre adulto, con es-
posa vy tres hijos. Los amo y
creo que este sentimiento es
Corr_esg.pqndido. Soy escritor
y mi oficio me gusta mucho.
Mis ficciones —Carrie, La
hora del vampiro e Insdlito
esplendor— han tenido tanto
éxito que me permiten dedi-
carme exclusivamente a es-
cribir, de lo cual estoy muy

cuando una escena de inten-
cion terrorifica o dramatica se
pasa de revoluciones y cae en
lo grotesco impremeditado.

En el alargue de lo angus-
tioso, del encierro en lo aterro-
rizante, King llega a un verda-
dero virtuosismo en El res-
plandor, donde consigue que
un tema de cuento rinda casi
600 paginas. Pero se trata de
una hazana técnica, no litera-
ria, donde predomina el arte-
sano habil sobre el creador.
Mucho mas interesante resulta
la contencion que le da peso a
su tltima novela publicada en
castellano, La zona muerta.
Aunque incluso aqui, la minu-
ciosa descripcion del suicidio
de un violador y asesino, con-
centrada en lo desagradable,
provoca un estremecimiento
mas visceral, de asco, que au-
téntico impacto a un nivel mas
hondo: emotivo, metafisico o
cerebral.

Técnicas

literarias
En el aspecto literario,
King emplea un estilo directo,
casi periodistico. Carrie esta
armada como el montaje de
una serie de testimonios objeti-
vos o fragmentos de libros en-
sayisticos posteriores a los he-
chos narrados, que se interca-

STEPHEN KING SEGUN STEPHEN KING

complacido. A esta altura de
la vida parezco estar bas-
tante sano. Durante el Gltimo
ano he podido cambiar los
cigarrillos sin filtro que fu-
maba desde los dieciocho
anos por otra marca con un
bajo contenido de nicotina y
alquitran, y todavia alimento
la esperanza de poder li-
brarme por completo de este
habito. Mi familia y yo vivimos

enuna linda casa a crillas de
un lago de Maine relativa-
mente libre de contamina-
cion. El otono pasado me
desperté una mananay viun
ciervo en el jardin que se
abre detras de la casa, junto
a la mesa para picnics. Es
una buena vida.”

Del Prefacio a £l umbral de la
nache
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lan con la accion directa. La
hora del vampiro es una de las
novelas de fluir mds sereno en
su primera mitad, aunque lue-
g0 se desbarranque al efectis-
mo y el lugar comun en cuanto
el tema de los vampiros se im-
pone (volveremos sobre esto
mas adelante). La danza de la
muerte recuerda en su estruc-
tura, numerosas novelizacio-
nes o reportajes “'de la vida
real”’. difundidos por la re-
vista Selecciones del Reader’s
Digest. se siguen los destinos
intercalados de numerosos in-
dividuos o grupos pequenos a-
fectados por un fenémeno ma-
yor (en este caso una epidemia
devastadora), para interrela-
cionarlos finalmente. El res-
plandor es el texto que mas se
aparta de esta caracteristica di-
recta. Abunda en la descrip-
cion de pensamientos, vueltas
hacia atras en el tiempo, recur-
S0S que se entremezclan de-
sordenadamente con las exi-
gencias de la escritura profe-
sional: asi, por ejemplo, la voz
del autor necesita irrumpir en
la corriente de imagenes de la
conciencia del nifo protago-
nista para aclaramnos que éste
no puede leer las palabras que
aparecen en ella.

King suele pisar en falso
cuando aspira obviamente a lo
que, desde un punto de vista
insertado en la papilla estilis-
tica requerida para un best-
seller, se considera “‘litera-
rio” o “*filosofico’. Es alli
cuando su habilidad para la
metafora contundente se vuel-
ve manierista y, en medio de
un estilo directo y comunica-
tivo que describe a una mujer
preparando algo de comer se
vuelve poético y culto y nos
dice: *‘Las curvas de su

cuerpo eran heroicas, rabelai-
sianas. Contemplar sus movi-
mientos frente a los ocho que-
madores de su cocina eléctrica
era como ver el incesante mo-
vimiento de la marea o las vi-
cisitudes migratorias de las
dunas’’; o cuando cae en la
filosofia barata y compara a un
cirujano frio y mecéanico con
“‘los astronautas rusos que
dieron la vueltaala Tierray no
vieron a Dios™’.

En cambio es destacable su
contundencia para la metifora
simple y expresiva, por lo ge-
neral relacionada con elemen-
tos muy concretos. Para des-
cribir la serena vida en comiin
de una pareja madura, o una
sensacion de desconcierto,
precisa: ‘‘la habitacion de Eva
era tibia y segura, y por fin se
quedaron dormidos, juntos
como cucharas en el cajon de
los cubiertos’, ‘‘Jess reac-
ciono como si sus facciones
hubieran estado sostenidas por
una multitud de tornillos invi-
sibles y todos se hubieran aflo-
jado repentinamente una vuel-
ta'y media’’.

La misma capacidad se ad-
vierte, por momentos, en el
manejo de la ironia. En La
danza de la muerte una negra
le corta la cabeza a una ga-
llina: “‘La gallina decapitada
corrié hacia el patio anterior
de los Richardson, manando
sangre y aleteando. Después
de un rato se enterd de que
estaba muerta y se dejo caer
decorosamente. Las gallinas
cluecas y los demdcratas de
Nueva York, ay Senor, ay Se-
nor’’. En La hora del vampi-
ro un personaje entra a un cu-
biculo donde duerme toda una
familia de vampiros, conoci-
dos suyos, y recurre a una ex-

trana invocacion: ‘‘Qué es-
cena de familia —penso ab-
surdamente Jimmie—. Rea-
der’s Digest, ;donde estas
cuando mas falta haces?™”

Otro aspecto en el que King
se ha vuelto mas sutil es en el
condimento ‘‘de actualidad’’,
mas matizado y agudo que en
sus primeras obras. Abundan
las referencias politicas, los
disparos a blancos como la ad-
ministracion Nixon o la guerra
de Vietnam, a veces habil-
mente mezclados con los ele-
mentos de la novela. En La
zona muerta el protagonista
deja a su novia indigestada
con una salchicha en su depar-
tamento, y cuando el conduc-
tor de un taxi se pregunta por
las razones por las que la ju-
ventud es como es, reflexiona:
“‘Bueno, han comido una sal-
chicha en mal estado, que se
llama Vietnam y les produjo
botulismo. Se las vendié un
fulano que se llamaba Lyndon
Johnson. Entonces recurrie-
ron a este otro tipo, sabe, y le
dijeron: ‘Jesis, senor, estoy
muy enfermo’. Y este otro
tipo, que se llamaba Nixon,
les contesto: “Yo sé como se
cura eso. Coman unas cuantas
salchicas mas’. Y esto es lo
que le sucede a la juventud
norteamericana’’.

Otro elemento positivo es
su capacidad de comunicar en
POCOs trazos y con gran preci-
sion un ambiente determina-
do. Una muestra de ello es la
sintética descripcién de Sa-
lem’s Lot, el pueblito aislado
de La hora del vampiro: *‘Es-
taba bastante libre de turistas.
No tenia una buena carretera,
ni vista al mar (para tenerla
habia que seguir unos ocho ki-
lometros mas hacia el Oeste)
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ni lugares histéricos de inte-
rés. Ademas, la taberna local
estaba plagada de cucarachas,
y la unica prostituta era una
abuela de cincuenta anos’’.
Pero todo esto es arrasado
una y otra vez por verdaderos
aluviones de violencia, san-
gre, desgracias y enfermeda-
des descriptas con fruicion
(valga como ejemplo el cuento
“‘La mujer de la habitacion™,
fruto de esa obsesion ameri-
cana que es el cancer, y en
cuyo extremo intelectual esta-
ria el reciente libro de Susan
Sontag sobre el tema): en po-
cas palabras: lo que hace que
sus libros sean best-sellers.

Literatura vs.
bestsellerismo

Si Stephen King se limitara
a producir novelas meramente
sensacionalistas y relativa-
mente bien escritas, sin rasgos
distintivos. que solo buscaran
el impacto. seria un autor sin
incognitas. Pero incrustados
en medio de sus temas sobre-
naturales, conscientes. pensa-
dos para atraer la maxima can-
tidad de lectores sin detenerse
ante ningiin recurso, hay tro-
zos enteros que hacen sospe-
char la existencia de un autén-
tico escritor.

Paraddjicamente, todos esos
fragmentos, a veces de varias
paginas, verdaderos relatos
dentro del relato mayor, son
los mas naturalistas, descrip-
tivos y serenos. Por ejem-
plo, el capitulo 10 de La hora
del vampiro, una aguda vision
general del pueblito donde
transcurre la accion, que se
conecta con toda una corriente
de la literatura norteamericana
centrada en los ambientes ru-
rales (Sherwood Anderson,

STEPHEN KING EN CASTELLANO

Actualmente toda la obra de
Stephen King, con excepcion
de la ultima novela (Firestar-
ter), aun no traducida, circula
bajo el sello de Editorial Po-
maire. Solo la primera edicion
de Carrie fue publicada al
principio por otro sello, Javier
Vergara.

Carrie fue traducida por
Gregorio Vlastelica, y es de la-
mentar que Pomaire no haya
retraducido esta obra, ya que
la version al castellano es des-
prolija y poco precisa. Cuesta
imaginar, por ejemplo, un au-
tomdvil “Chevrolet con un bur-
bujeante colector de escape”
(p. 104); en otras casos la tra-
duccion literal cambia el sen-
tido de lo escrito, como
cuando se denomina “revis-
tita” a una little review, que en
Estados Unidos es sindnimo
de revista literaria o universita-
ria, y no de revista pequena,
en el sentido gréfico o de ca-
lidad.

Para el resto de las novelas,
se reparten las traducciones
Marta |. Gustavino y Eduardo
Goligorsky, con resultados
mas parejos en general que la
traduccion de Carrie, sobre
todo en el caso de Goligorsky,
donde se impone su veterania
en el oficio.

La pertenencia de la obra
de King a la circulacién.de los
best-sellers y sus técnicas de
venta, sobre todo en relacion
al cine, ha impuesto cambios
que pueden confundir. Asi,
por ejemplo, ha sido cam-

biada la tapa de Insdlito es-
plendor, en un principio abs-
tracta, por una fotografia del
film, y la novela ha pasado a
llamarse El resplandor. Sin
embargo, las portadillas inte-
riores siguen llevando el titulo
original en castellano, lo que
causa cierta desorientacion
enel lector
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Edgar Lee Masters y otros); o
el capitulo 6 de La danza de la
muerte, una tranquila conver-
sacion entre una muchacha y
su padre, donde ambos pare-
cen respirar como seres reales,
fuera de los acartonamientos
exigidos por lo comercial. In-

cluso cuando se trata de la vio-
lencia, es mucho mas convin-
cente el vigor con que se des-
pliegan las correrias reales de
Poke y Lloyd, dos rufianes de
poca monta hundidos en la
psicopatia, con un vuelo digno
del cine comico mudo (capitu-
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Dos novelas de King fueron
llevadas al cine. La primera,
Carrie, por Brian de Palma, en
1976. La segunda, El resplan-
dor, por Stanley Kubrick, en
1980. Carrie fue subtitulada,

llano, como Extrario presenti-

pite el tono plagado de efec-
tismos de la novela, a veces
variando la aplicacion de los
mismos. su numero o su al-
cance (hay un balde de san-
gre que cae sobre la prota-

onista. en vez de los dos del
ibro; la destruccion solo
abarca el salén de baile, un
automovil y una casa, en vez
del pueblo entero; el final re-
curre a un par de vueltas de
tuerca vacias; la muerte de
Carrie es totalmente distinta,
y menos lograda en lo emo-
cional). El" elemento mas
destacable es la actuacion
de Sissy Spacek en el papel

rotagonico. La artesania

arroca de De Palma, que
dio sus mejores frutos en uno
de sus primeros filmes (Un
fantasma en el paraiso) logra
algunas escenas sugeren-
tes, pero ne logra unificar la
pelicula en un todo. Como
dato curioso puede citarse el
corto papel asignado a John

en su distribucién en caste-,

miento. En su transcurso re-,

STEPHEN KING EN LA PANTALLA, GRANDE Y CHICA

DA

Travolta, totalmente distinto
a los que le dieran amplia (y
breve) fama posterior.

El resplandor aun no ha lle-
gado a las pantallas riopla-
tenses. Todos los datos pa-
recen apuntalar la posibili-
dad de un filme de terror he-
cho a fondo, con la particular
minucia que ha caracteri-
zado siempre a Kubrick en
sus proyectos. Si se tiene en
cuenta la densidad de la no-
vela, y a pesar de algunos
cambios (Kubrick eliming,
por ejemplo, todo lo referido
a los arbustos en forma de
animales del jardin del hotel,
que cobran vida siniestra-
mente en diversos tramos
del libro), es de esperar una
experiencia fuera de lo co-
mun dentro del género. Los
protagonistas son Jack Ni-
cholson y Shelley Duvall.

En cuanto a la pantalla te-

levisiva, su segunda novela,
La hora del vampiro,fue
adagtada y filmada entre
197 [\1' 1980, dirigida por
Tobe Hooper (autor. de un
clasico menor del género: Te-
xas Chainsaw Massacreﬂ y
roducida por Stirling Sillip-
ant, con guion de Paul Mo-
nash. Fue filmada en Califor-
nia del sur con un elenco que
incluia a David Soul, James
Mason, Marie Windsor vy
Elisha Cook. Los resultados
no parecen haber sido nota-
bles, sobre todo debido al
“rebaje” que se hizo de multi-
ples escenas de la novela,
para adaptarla al publico
televisivo.

Entre los proyectos atn no
concretados, King trabaja en
un guion inédito que tiene
como tema una estacion ra-
dial automatica embrujada, y
otro sobre su cuento “'Los ni-
fnos del maiz". George Ro-
mero compro los derechos
del cuento “The Crate”, no
recogido en volumen, para
un film. Y Milton Subotsky por
ultimo, un veterano del horror
clasico, ha comprado los de-
rechos de seis de los cuen-
tos de El umbral de la noche,

bara armar con ellos dos
iims en episodios.

lo 12 de La danza de la
muerte) que cualquier exage-
racion posterior.

Esa contradiccion es la que
impide que la obra.de King
llegue a ocupar por derecho
propio un sitio dentro de la
buena literatura norteameri-
cana contemporanea. El pro-
blema ha sido advertido, en
upa especie de critica indi-
recta, por John MacDenald,
en el prologo a El umbral de la
noche, el libro que recopila los
cuentos del autor. En el mis-
mo afirma: ‘‘Stephen King no
se circunscribira al género que
actualmente tanto le interesa.

92/ EL

Uno de los cuentos mas llama-
tivos e impresionantes de este
libro es ‘El dltimo peldano de
la escalera’. Una joya. Sin un
susurro ni un halito de otros
mundos’’.

Se trata, en verdad, de un
cuento fluido y lirico, donde la
tristeza y la presencia de la
muerte se comunican con ma-
yor sencillez y profundidad
que en la mayoria de sus nove-
las. Incluso cuando el cuento
entra dentro del género poli-
cial (*‘La comnisa’’) o lo si-
niestro que se explica sin rom-
per los limites de la realidad
cotidiana (‘‘Basta S.A.”", que

NDULOZ ., . N .
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describe una compania que
combate el vicio de fumar me-
diante tacticas netamente sadi-
cas) King suena menos forza-
do, mas suelto.

En cuanto entra lo sobrena-
tural, en cambio, comienza a
sonar hueco, como si no cre-
yera en lo que escribe. El pro-
blema es que, justamente ese
elemento constituye su carta
de triunfo comercial. Esas
contradicciones estan declara-
das explicitamente en La hora
del vampiro. El protagonista,
un joven escritor especializa-
do en lo macabro, como King,
tiene obsesiones personales.
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Pero cuando describe la no-
vela que estd estructurando,
habla claro: ‘‘Estoy escri-
biendo otro libro, y me faltan
seis paginas para cumplir con
la cuota fijada para hoy. (. . .)
Es algo asi como ficcion. Para
serte sincero, estoy escribién-
dolo por dinero. El arte es una
gran cosa, pero por una vez
quisiera conseguir varias edi-
ciones de un libro. (. ..) Hay
una serie de crimenes sexuales
y mutilaciones. Voy a empe-
zarlo con uno de ellos y descri-
birlos progresivamente, del
principio al fin, con todo deta-
lle. Frotando con todo.eso la
nariz de lector’’.

Mais consciente de  si
mismo, cuidandose mas las
espaldas, en el prefacio a sus
cuentos declara, en cambio,
no escribir por dinero, y cita
como al pasar varios nombres
prestigiosos.

Exito y autenticidad

De todos sus libros, el que
mas se acerca a una auténtica
novela es La zona muerta. En
ella ha conseguido darle un
ritmo mas medido al transcu-
rrir del tiempo, detenerse mas
en los personajes. Por mo-
mentos repite fallas de los li-
bros anteriores (el intento
frustrado de elaborar un sim-
bolo recurrente con una mas-
cara de Halloween que apa-
rece al principio). Pero logra
controlar los elementos sobre-
naturales, basicamente la ca-
pacidad de “‘ver’’ el futuro de
su protagonista, datos que en
los casos anteriores, ademas
de la falta de conviccién ya
apuntada, dejaban numerosos
cabos sueltos, incluso dentro
de una necesidad de verosimi-
litud literaria, no logica. Sin

embargo, los rechinamientos
(el suicidio a que ya aludimos,
o la sumaria caracterizacion
del personaje maligno), son
mas dolorosos aqui que en los
otros libros. Para expresar la
incomodidad que produce
King incluso en ésta, su mejor
novela, repetiremos la frase
lapidaria con que uno de los
escritores que €l admira, Das-
hiell Hammett, caracterizo a
otro escritor: ‘“‘Es peor que
malo, es casi bueno’’.

Su obra podria inclinarse a
una concentracion mayor de
su peso especifico, aunque la
filosofia de fondo que se ad-
vierte en la misma apunta
contra esa posibilidad. A pe-
sar de toda su aparente fran-
queza o audacia en el trata-
miento del sexo, la violencia y
la muerte, la vision del mundo
de King no se aparta demasia-
do de la de un yanqui bienpen-
sante, levemente liberal, pero
con una solida base de prejui-
cios arraigados.

Este fondo filosofico es ad-
vertible sobre todo en su con-
cepcion del Bien y del Mal. Si
en las primeras paginas de La
hara del vampiro logra sugerir
un Mal sin fronteras, impreci-
s0, de amplitud metafisica, se
encarga luego de circunscri-
birlo al arsenal de ferreteria
del vampirismo mas clasico
(noble centroeuropeo, esta-
cas, ajo, invisibilidad ante los
espejos, etc.) La division ma-
niquea es ain mas esquemati-
ca, sin medias tintas, en La
danza de la muerte, donde se
constituye en el eje sobre el
que gira todo el libro. Randall
Flagg, el Hombre Oscuro, re-
sulta a la postre mas patético
que impresionante, y cuando
mas terribles tendrian que ser

sus actos, cae en un infanti-
lismo absurdo, o es descripto
con efectismos de mago de sa-
16n (en un ataque de ira le sa-
len chispas del cabello, por
ejemplo). Como en las obras
de C.S. Lewis o Tolkien, el
maniqueismo termina por re-
ducir a los personajes a image-
nes bidimensionales, sobre
todo en el caso del Mal, al
separarlos de rasgos humanos.
La apelacion directa a lo de-
moniaco resulta en nuestros
dias una especie de coartada
facil, por su falta de matices.

Esta division se advierte
también en lo sexual. Las
huestes del mal sdlo se dedi-
can al sadomasoquismo, la
masturbacion u otras formas
no muy aceptadas del sexo,
mientras los buenos gozan de
momentos romantico-sexua-
les de empalagosa armonia,
dignos de un corto publicitario
o un film de los anos cincuen-
ta.

No es que esa vision sea fa-
llida o atente contra lo litera-
rio. En el fondo de estas tres
mil paginas existe buen mate-
rial para un extenso, excelente
western puritano y contempo-
raneo. Pero todo queda sepul-
tado bajo la parafernalia so-
brenatural y macabra, bajo la
audacia aceptada y exigida por
el mercado. El tema de la ulti-
ma novela, Firestarter (una
nifia con poderes *‘pirokinéti-
cos’’, o sea de produccion de
incendios a distancia y a vo-
luntad: una mezcla de Carrie
con el ‘‘Basurero’”’ de La
danza de la muerte), no hace
concebir demasiadas esperan-
zas de que King rompa las dul-
ces cadenas del bestsellerismo
para ahondar en su zona crea-
tiva mas auténtica.
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Hay una diferencia
entre los colores y la
suma de los colores.

TonBing

UNA PALIDEZ

MAS BLANCA

lNustré FORTIN

El espacio quita significacién a la palabra “ta-
mario”’; es imposible diferenciar algo pequefio
que esta cerca de algo grande que esta lejos.
Por esta razén, la nave Caligari podia haberse
confundido con un racimo de uvas errantes,
rojo azuladas y resplandecientes.

Pero cada una de las uvas del racimo media
mas de treinta metros de didmetro, v los tallos
que las unian eran corredores y cables.

Gasas delgadas fitilaban alrededor de la
nave estelar, fluctuantes como el brillo que la
niebla de hidrégeno de la Cabellera de Bere-
nice irradia entre las estrellas.

Pero las gasas eran velas de tela metdlica
impermeable, mas de cien kilometros cuadra-
dos desplegados alrededor de la nave. Las

velas recibian el viento creado por la luz de
soles distantes, y la nave cruzaba la Via Lactea
impulsada por ondas luminicas.

La Caligari estaba navegando de la estrella
LM Monoceros a 16 Corona Borealis. La du-
racién del viaje se calculaba en mas de no-
venta afos. La nave tenia una tripulacién de
doce hombres y mujeres, que yacian congela-
dos en sus gabinetes. Sus funciones corporales
estaban suspendidas; no envejecerian durante
el trayecto. Cuando hubieran llegado a la
meta, despertarian como después de una no-
che bien dormida.

Midiendo en afios terrestres, ya habian vivi-
dovariossiglos cuando la Caligari zarpé rumbo
a Corona Borealis.

Los seres humanos habian llegado a las es-
trellas y habian propagado su civilizacién. La
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civilizacién requiere vasos comunicantes: los
que se instalaban en un nuevo planeta querian
mantener el contacto con el planeta natal.
Pero las leyes naturales son mas tiranicas que
cualquier gobernante. Aunque las naves espa-
ciales pudieran recorrer la distancia entre los
astros, no podian superar la velocidad de la
luz. Habfa mas de treinta afios-luz entre LM
Monoceros y 16 Corona Borealis, y hasta un
mensaje de radio tardaba los mismos afios en
viajar de una estrella a otra.

Las naves estelares como la Caligari enlaza-
ban los planetas con cordones de informacion:
ciencia, literatura, y arte. Rara vez se trataba de
un verdadero comercio: era un intercambio
voluntario de informacién, un intento de man-
tener la sombra de una cultura comdn. Las
naves bogaban lentamente de estrella en es-
trella; cuando la Caligari llegara a destino, la
gente que habia cargado la nave va estaria
muerta.

Todo habia empezado de acuerdo con lo
previsto: el motor i6nico de la Caligari habia
llevado la nave fuera del sistema planetario de

Monoceros, las velas se habian inflado, los
viajeros del espacio se habian encerrado en
sus gabinetes de congelacién, la computadora
habia tomado el mando, y el largo viaje habia
comenzado.

Pero poco antes de la mitad del trayecto
hubo un accidente: las delgadas velas de metal
se rasgaron, Y el racimo de uvas fue sacudido
por una mano invisible. Las uvas que juntas
formaban la nave estelar Caligari se desperdi-
garon y volaron sin rumbo por el espacio.

Dentro de la uva donde la tripulacién yacia
congelada, entr6 en operaciones el programa
de emergencia de la computadora. Se analizé
la informacién sobre las estrellas mas cerca-
nas. La computadora evalué las probabilida-
des y seleccion6 un pequefio sol blanco como
centro més probable de un sistema planetario.
Activo el motor de emergencia instalado en Ia
uva, y la tripulacién durmiente enfils hacia la
estrella sin nombre,

Dos afios mas tarde la computadora con-
firmé que tno de los planetas en la 6rbita de

esa estrella era habitable. Cuando los viajeros.

del espacio despertaron poco maés tarde y sa-
lieron de los gabinetes, la computadora ya
estaba preparindose para el descenso.

9 / EL PENDULO 2

I

La uva rojoazulada que una vez habia for-
mado parte de la nave Caligari no estaba cons-
truida para aterrizar en un planeta. Pero sus
disefiadores habian comprendido que podia
ser necesario en una emergencia. De modo
que la uva no se despedazé contra la superficie
del planeta, sélo se parti6, abriéndose en dos
al tocar el suelo.

Los doce viajeros del espacio se levantaron
de sus divanes acolchados contra la acelera-
cion. La sala de control estaba en el medio de
la uva, protegida por amortiguadores, Habian

ido observar a través de enormes video-
pantallas durante el aterrizaje, y la computa-
dora les habia suministrado informacién sobre
el planeta por lectura digital, mientras comple-
taba sus mediciones.

Ahora las pantallas estaban a oscuras, La
computadora ya no funcionaba. Pero antes de
destrozarse, habia informado a la tripulacién
que la gravedad del planeta equivalia aproxi-
madamente a (.8 de la terrestre y la atmésfera
tenia una temperatura media inferior a los
treinta grados centigrados bajo cero pero era
respirable.

Los viajeros del espacio va estaban enfun-
dados en trajes protectores. Ahora cerraron los
visores de vidrio de los yelmos para defen-
derse del frio que ya penetraba en la sala,
esperando que Blancheur tomara la iniciativa,
No habia capitan ni oficial de mando, pues los
viajeros del espacio estaban entrenados para
transmitir conocimiento, no para sobrevivir a
aterrizajes forzosos. Pero de antemano habjan
elegido a Blancheur como lider en caso de que
se presentara una crisis.

Blancheur abri6 la puerta de la sala de con-
trol. El corredor estaba retorcido y terminaba
en un tajo. Seguido por los demas, Blancheur
se abri6 paso entre escombros de plastico y
metal. Un fragmento del casco se habia des-
prendido de tal modo que bajaba hasta el
suelo como una rampa. Los viajeros del espa-
cio formaron un apretado grupo de trajes ama-
rillo cromo frente a la nave destruida, como si
el hecho de saber que el aire era frio los obli-
gara a apinarse para mantenerse tibios.

Era de dia. La estrella sin nombre que era el
sol del planeta colgaba como una arveja
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blanca en el cielo del oeste. Demasiado tenue
para crear una luz diumna intensa, no impedia
que los astros brillaran también en el cielo
negro.

El suelo estaba cubierto de nieve hasta el
horizonte. Nieve blanca y dura, tan dura que
las botas apenas dejaban huellas. Contempla-
ban un paisaje donde el viento habia esculpido
la nieve formando riscos filosos, despefaderos
abruptos, y cuestas suaves y perezosas. Las
sombras creaban contrastes blanquinegros
que acentuaban la topografia.

La nave espacial habia cavado un largo
surco en la nieve dura y al fin se habia detenido
en la cima de una especie de risco, con la nieve
astillada delante. Aunque se habia desven-
trado con la colisién, todavia se elevaba por
encima de los ventisqueros como una pelota
rojo azulada que al caer por error en un prado

" invernal hubiera roto la corteza de un banco
de nieve.

Tenian un buen panorama del paisaje blan-
quinegro. Un mar de pasta dentifrica endure-
cida hasta donde alcanzaban a ver; en lo alto
un cielo negro con un sol senil, un sol que
brillaba como una luna. A sus espaldas, un
fragmento de la nave estelar Caligari, brutal-
mente rojo azulada. Y ellos: figuras de amarillo
cromo, casi luminiscentes.

Blancheur se volvié y regresé a la nave. No
habia dicho una palabra a los demas. Pero
estaban entrenados para comunicar informa-
cién, y su silencio era elocuente.

I

Uno de los viajeros del espacio, Weiss, ha-
bia sufrido un accidente en una nave estelar
hacia diez afios subjetivos. Algo fallé en el
gabinete donde lo mantenian con vida entre
los astros. Cuando despert6, habia perdido las
piernas.

Como invélido estaba ligado al espacio atin
mas inseparablemente. Cuando la Caligari lle-
gaba a un planeta habitado v entraba en 6r-
bita, los otros bajaban al planeta vy se queda-
ban alli meses, a menudo afios, mientras se
transmitia la carga de informacién de la nave y
se recogia informacién nueva. Pero Weiss per-
manecia a bordo. La falta de peso en caida
libre eliminaba su incapacidad mas que cual-

quier extremidad artificial. Podia valerse de los
brazos, impulsarse con los cortos mufiones, y
volar como un péjaro dentro y fuera de la
nave. Con el tiempo se habia vuelto un ex-
perto en maniobras en una atmésfera sin gra-
vedad, v decir que Weiss era lisiado no tenfa
sentido a bordo de la Caligari.

De modo que para Weiss el naufragio tam-
bién signific que estaba de nuevo tan invélido
que no podia moverse por sus propios medios.
Pero su traje espacial podia engancharse sin
dificultad a un sillén de ruedas. Las ruedas no
reemplazarian las piemnas, pero Weiss podria
intervenir en las operaciones de rescate.

Los viajeros del espacio se asombraron un
poco al descubrir que con el fin del desastre y
la disipacién de la primera alarma también
habia concluido el drama. Sélo les quedaba
una rutina laboriosa: habia que sacar las racio-
nes de emergencia de los depésitos aplasta-
dos, habia que localizar y reparat las maquinas
de emergencia. Instalaron y activaron un
transmisor de radio, pero sabian que las sefia-
les de auxilio que emitirfa s6lo serfan respondi-
das por una expedicién de rescate después de
varias décadas.

Prefirieron no pensar cémo sobrevivirian
tanto tiempo, y se concentraron en las tareas
de rescate mas inmediatas. Pero las seis muje-
res de la expedicién tenian una expresién
nueva en los ojos después de mirar el paisaje
blanco y nevado, ahora un retrato de su pro-
pio futuro: blanco como el papel de las foto-
grafias, con ellos como gotas de la solucién
para el revelado.

El sillon de ruedas que improvisaron para
Weiss con cinturones y ruedas trabajé como
una especie de tractor. Weiss se dedicaba ante
todo a recoger objetos que la colision habia
arrojado a gran distancia; los traia en un trineo
armado con laminas de metal curvo. Con fre-
cuencia dos o tres mas tenian que empujar el
trineo, pesados y torpes como osos polares
amarillos con sus trajes espaciales.

Al cabo de dos semanas habian puesto en
orden los restos de la nave. Habian reparado
dos generadores, y tenian suficiente combusti-
ble para caldear la sala de control. También
habian encontrado alimentos suficientes para
dos o tres afios.

Pero la situacién atn era critica. Esto fue
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evidente cuando la operacién de rescate ter-
miné y Blancheur tuvo que recurrir a su inge-
nio para pensar nuevas asignaciones. Sélo la
sala de control conservaba algo parecido a la
temperatura normal de una habitacién. Los
viajeros del espacio tenian que seguir sus vidas
privadas afuera, en el frio, entre los fragmentos
de chatarra y los ventisqueros. Surgieron ren-
cillas menores que pronto degeneraron en
conflictos serios. Dos de los viajeros del espa-
cio enfermaron, con sélo dias de diferencia.
Los sintomas parecian de gripe o neumonia.
Tenian pocos antidotos, pues sélo habian en-
contrado restos del bien aprovisionado dep6-
sito de medicamentos. Blancheur meneé la
cabeza y dijo que era casi incomprensible que
se hubieran enfermado: los viajeros del espa-
cio estaban esterilizados, y un planeta deshabi-
tado no podia tener bacterias ni virus que ata-
caran a los seres humanos.

Poco mas tarde, los dos que habian enfer-
mado murieron. Los ojos de un tercero se
pusieron vidriosos de fiebre.

v

Weiss ahora aprovechaba casi todos los dias
con claro de luna para explorar el terreno alre-
dedor de la nave. El sillon de ruedas estaba
impulsado por un reactor en miniatura que
ademas le calentaba el traje espacial. De ese
modo Weiss era quien tenia mas facilidad para
desplazarse en el exterior.

En realidad, explorar las inmediaciones era
una tarea fiitil. Todo era una planicie de nieve
solo interrumpida por los ventisqueros y las
sombras. Un paisaje en blanco y negro, donde
aun los tonos grises eran una variacién.

Una mafiana, tres meses después del nau-
fragio, Weiss llegé a la cresta de un ventis-
quero a unos cuatro kilémetros de la nave. El
ventisquero era insélitamente alto v tenia la
forma de una colina larga de laderas suaves
que terminaba en un pefiasco colgante a unos
doscientos metros de un valle nevado. Weiss
trep6 lentamente a la cima, temiendo provo-
car un alud, aunque por cierto no era facil
aflojar esos ventisqueros eternos.

Se detuvo, eché una ojeada al paisaje escar-
chado, vy descubrié que algo se movia cru-
zando los ventisqueros entre él y la Caligari.
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Una especie de barca surcaba la nieve. El
casco era pequefio y negro, las velas grandes y
blancas: flameaban en el viento constante, del
cual Weiss se protegfa con su traje espacial
Pudo contar tres figuras a bordo; una de ellas
estaba acuclillada en la barca de nieve, incli-
nada sobre algo que debia de ser la palanca
del timén.,

La barca subi6 velozmente un ventisquero,
viré y se perdi6 de vista en un valle de nieve.
Varios minutos més tarde apareci6 de nuevo
trepando la cuesta siguiente.

La noticia de que el planeta estaba habitado
fue alentadora para los viajeros del espacio.
Claro que les sorprendié un poco que la com-
putadora no estuviera al corriente de la coloni-
zacién, pero ellos sabfan mejor que nadie
cuanta informacién se perdia entre las estre-
llas.

Blancheur hablé con los demas, y se aposta-
ron vigias en los picos nevados que rodeaban
la Caligari. El color brillante de la nave era de
por si la mejor sefal de auxilio que podian
haber lanzado en ese paisaje blanquinegro; a
Weiss en verdad le habia sorprendido que la
tripulacién de la barca de nieve no hubiera
visto el casco rojo azulado que yacia tan noto-
riamente en la cima de un ventisquero.

No habfan pasado cuatro dias cuando uno
de los vigias avisté nuevamente barcas de
nieve. Esta vez eran tres de diferente tamafio,
que atravesaban un valle a unos quinientos
metros del puesto de observacién. El vigia se
levants el visor y grit6, pero aparentemente los
navegantes no lo oyeron. Luego disparé una
bengala roja que baijé lentamente sobre el va-
lie. Pero la bengala no llamé la atencién de
los viajeros. Las barcas siguieron su rumbo,
siseando en la riieve, y se alejaron . El viajero
del espacio que los habia descubierto ya habfa
bajado hasta la mitad de la ladera, claramente
visible en su traje amarillo cromo, cuando
desaparecieron.

Weiss fue con otros dos al lugar donde ha-
bian avistado las barcas. Inspeccionaron el
fondo del valle méas atentamente y descubrie-
ron huellas inequivocas de deslizadores. Y ha-
bfa huellas de mas de tres barcas. Dedujeron
que ésa debia de ser una especie de ruta de
navegacion para las barcas de nieve, y aposta-
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tampoco habian esperado. Gwyn se acercé a
uno de los extrafios y le aferré el brazo, gri-
tando al mismo tiempo. Los otros dos se vol-
vieron hacia el sonido, y el extrafio se solt6 y
miré hacia atrds, aterrorizado. Blancheur s¢
acercé y tocd cautelosamente a uno de los
otros. Este gir6 con violencia, y eché a correr
asustado hacia la barca, que estaba detenida
con las velas al viento. Cuando Gywn com-
prendi6 que trataban de escapar, se puso casi
histérica v se colgé del abrigo de piel del ex-
trafo. Este bailote6 aullando, mientras gol-
peaba los brazos que lo aferraban. Se enca-
ramo a la barca llamando a su camarada de a
bordo, quien acudié en su ayuda con estacas
filosas de hueso o madera. Una de ellas hirié a
Gwyn en la garganta; Gwyn entreabrié la
mano y cayd. Blancheur intentd alzarla, pero
se le desplomé en los brazos y rodé al suelo.
La nieve estaba roja bajo el cuerpo. Cuandola
barca desaparecié del valle, con la tripulacién
vencida por el panico, Gwyn ya estaba
muerta.

Weiss habia permanecido en su butaca de
espectador, el sillén de ruedas, durante la es-
caramuza. Su sensacion de irrealidad se habia
agudizado. Por un momento largo vy confuso
dudd de su propia existencia. ;El y los otros
viajeros del espacio serian sélo fantasmas, pe-
sadillas privadas sin forma ni sustancia? Pero la
muerte de Gwyn disipaba todas las dudas.
Sélo guedaba la impotencia, la impotencia
que siente un extrafio en un lugar donde ig-
nora como se dice “auxilio”.

VI

Weiss y Blancheur estaban solos en el suave
laberinto de ventisqueros y barrancas neva-
das. A medida que se aplacaba la conmocién
provocada por la muerte de Gwyn, volvia la
sensacion de irrealidad: parecian encerrados
en una prisién de gelatina, transparente pero
hermética, blanda pero impenetrable. Acucia-
dos por el paisaje blanco y chato y las reaccio-
nes incomprensibles de los navegantes, Weiss
v Blancheur intimaron mas. Necesitaban to-
carse, entablar largas charlas, necesitaban to-
das las confirmaciones mutuas que pudieran
darse de su propia existencia.

Después de seis dias el paisaje cambi6. Al
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principio no lo notaron, porque la montafia
que tenian enfrente se fundié con el cielo ne-
gro. Era apenas una sombra mas oscura con-..
tra el horizonte, con nieve en las grietas.

Esa noche llegaron a unos pefnascos. Los .
penascos también eran negros, y la piedra era
dura y lisa, obviamente de origen volcanico.

A la mafiana siguiente encontraron el
puerto de las barcas. Era un campo con forma
de V entre dos brazos rocosos. Al final del
campo podian ver una caverna que penetraba
en la montafia. Habia media docena de barcas
ancladas en el campo: a bordo de una de ellas,
la tripulacién estaba izando las velas. Weiss y
Blancheur se quedaron quietos hasta que la
barca estuvo preparada. Al fin solt6 amarras,
los tripulantes la empujaron alejandola del re-

-paro de la pared montafiosa, el viento inflé las

velas, la tripulacién salt6 a bordo, y la barca se
alej6 del campo pasando a doscientos me-ros
de Weiss y Blancheur.

Cuando la barca se fue, el campo quedé
desierto. Los hombres del espacio se acerca-
ron cautelosamente a la entrada de la caverna.
Adentro no se veia nada. Encendieron una
linterna vy alumbraron. A los treinta metros el
pasaje daba una vuelta.

Weiss y Blancheur retrocedieron y encon-
traron una ladera adecuada fuera del campo
de vision del puerto. Cavaron un gran refugio
y camuflaron la abertura lo mejor que pudie-
ron. El plan era que Blancheur entrara solo en
la caverna de la montafia y tratara de comuni-
carse con los habitantes. Weiss esperaria en el
refugio con las provisiones y el equipo.

Blancheur regresé durante la noche. Estaba
exhausto y desesperado. Mientras Weiss abria
las raciones de emergencia que ya habifa co-
cido con el calentador, Blancheur le contd con
tensa serenidad su encuentro con los habitan-
tes de la caverna.

La caverna parecia una especie de puerto
para los navegantes. Cuando Blancheur doblé
el recodo de la caverna, la oscuridad se trans-
formé gradualmente en una luz fosforescente,
pélida y blanca que le permitié ver lo que
habia alrededor. Blancheur apagé la linterna y
continué interndndose en el fulgor espectral.
Las paredes de la caverna estaban cubiertas
de repuestos para las barcas: velas, pieles,
mastiles, jarcias. Pronto empezb a ver gente.
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tampoco habian esperado. Gwyn se acercé a
uno de los extrafios y le aferré el brazo, gri-
tando al mismo tiempo. Los otros dos se vol-
vieron hacia el sonido, y el extrafio se solt6 v
mirdé hacia atras, aterrorizado. Blancheur se
acercd y tocd cautelosamente a uno de los
otros. Este gir6 con violencia, v eché a correr
asustado hacia la barca, que estaba detenida
con las velas al viento. Cuando Gywn com-
prendi6 que trataban de escapar, se puso casi
histérica vy se colgd del abrigo de piel del ex-
trafio. Este bailote6 aullando, mientras gol-
peaba los brazos que lo aferraban. Se enca-
ramo a la barca llamando a su camarada de a
bordo, quien acudié en su ayuda con estacas
filosas de hueso o madera. Una de ellas hirié a
Gwyn en la garganta; Gwyn entreabrié la
mano y cay6. Blancheur intent6 alzarla, pero
se le desplomé en los brazos y rodé al suelo.
La nieve estaba roja bajo el cuerpo. Cuando la
barca desaparecié del valle, con la tripulacién
vencida por el panico, Gwyn ya estaba
muerta.

Weiss habia permanecido en su butaca de
espectador, el sillén de ruedas, durante la es-
caramuza. Su sensacién de irrealidad se habia
agudizado. Por un momento largo y confuso
dudé de su propia existencia. ¢El y los ofros
viajeros del espacio serfan sé6lo fantasmas, pe-
sadillas privadas sin forma ni sustancia? Pero la
muerte de Gwyn disipaba todas las dudas.
Sélo quedaba la impotencia, la impotencia
que siente un extrafio en un lugar donde ig-
nora cémo se dice “‘auxilio”.

VI

Weiss y Blancheur estaban solos en el suave
laberinto de ventisqueros y barrancas neva-
das. A medida que se aplacaba la conmocién
provocada por la muerte de Gwyn, volvia la
sensacion de irrealidad: parecian encerrados
en una prisién de gelatina, fransparente pero
hermética, blanda pero impenetrable. Acucia-
dos por el paisaje blanco y chato y las reaccio-
nes incomprensibles de los navegantes, Weiss
y Blancheur intimaron més. Necesitaban to-
carse, entablar largas charlas, necesitaban to-
das las confirmaciones mutuas que pudieran
darse de su propia existencia.

Después de seis dias el paisaje cambi6. Al

principio no lo notaron, porque la montafia
que tenian enfrente se fundié con el cielo ne-
gro. Era apenas una sombra més oscura con-
tra el horizonte, con nieve en las grietas.

Esa noche llegaron a unos pefiascos. Los
pefiascos también eran negros, v la piedra era
dura y lisa, obviamente de origen volcanico.

A la mafiana siguiente encontraron el
puerto de las barcas. Era un campo con forma
de V entre dos brazos rocosos. Al final del
campo podian ver una cavema que penetraba
en la montaia. Habia media docena de barcas
ancladas en el campo; a bordo de una de ellas,
la tripulacién estaba izando las velas. Waiss y
Blancheur se quedaron quietos hasta que la
barca estuvo preparada. Al fin solté amarras,
los tripulantes la empujaron alejandola del re-
paro de la pared montafiosa, el viento infl6 las
velas, la tripulacién salt6é a bordo, y la barca se
alej6 del campo pasando a doscientos metros
de Weiss y Blancheur.

Cuando la barca se fue, el campo quedé
desierto. Los hombres del espacio se acerca-
ron cautelosamente a la entrada de la caverna.
Adentro no se veia nada. Encendieron una
linterna y alumbraron. A los treinta metros el
pasaje daba una vuelta.

Weiss y Blancheur retrocedieron y encon-
traron una ladera adecuada fuera del campo
de visién del puerto. Cavaron un gran refugio
y camuflaron la abertura lo mejor que pudie-
ron. El plan era que Blancheur entrara solo en
la caverna de la montafia y tratara de comuni-
carse con los habitantes. Weiss esperaria en el
refugio con las provisiones v el equipo.

Blancheur regresé durante la noche. Estaba
exhausto y desesperado. Mientras Weiss abria
las raciones de emergencia que ya habia co-
cido con el calentador, Blancheur le conté con
tensa serenidad su encueniro con los habitan-
tes de la caverna.

La caverna parecia una especie de puerto
para los navegantes. Cuando Blancheur dobl6
el recodo de la cavemna, la oscuridad se frans-
formé gradualmente en una luz fosforescente,
pilida v blanca que le permitié ver lo que
habia alrededor. Blancheur apag6 la lintema y
continué interndndose en el fulgor espectral
Las paredes de la caverna estaban cubiertas
de repuestos para las barcas: velas, pieles,
mastiles, jarcias. Pronto empezd a ver gente.
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Al principio se escondié en las sombras a lo
largo de la pared de la caverna para que no lo
descubrieran. Pero cuando un grupo de per-
sonas salié repentinamente de un pasaje late-
ral, no pudo hacer mas que detenerse en el
medio del corredor. El grupo se le acercé pero
no pareci6 notar su presencia. Varios tropeza-
ron con él, trastabillando. Pusieron cara de
asombro, pero rieron y gesticularon como si
estuvieran contando a los demas que habian
patinado en un trozo de hielo. Blancheur com-
prendi6 que simplemente no podian verlo.

Y como un hombre invisible, Blancheur va-
gabunded durante horas por la caverna. Tuvo
un atisbo de una civilizacién de sombras. Vio
enormes camaras donde organismos fungifor-
mes eran cultivados y cuidadosamente recogi-
dos en redes y bolsas. También vio una espe-
cie de taller de peleteria, donde cosian la pe-
lambre blanca de animales desconocidos para
confeccionar mantas y ropas.

La caverna de la montafia era un reino fan-
tasmal en el sentido més cabal de la palabra, y
los moradores eran como fantasmas: caras
blancas, cabello negro, ropas blanco grisa-
ceas. Las paredes de la caverna eran negras,
los muebles estaban hechos de hueso y pieles.
Habia pocas personas; muchos aposentos de
la caverna estaban en desuso.

Blancheur habia notado que a medida que
se internaba en la caverna hacia mas calor. Un
vapor blanco brotaba de una de las camaras.
Cuando eché una ojeada, vio algo como una
cocina: agua de nieve burbujeaba en cavida-
des del piso, y dos personas estaban traba-
jando con hongos grisdceos que hervian y
amasaban y hervian de nuevo para hacer una
especie de torta. Blancheur habia tocado el
suelo de la caverna v la piedra caliente le habia
quemado los dedos: la actividad volcanica que
habia creado la montafia y la caverna atin no
se habia extinguido.

Blancheur habia visto bastante de la vida de
los habitantes de la caverna. Habia planeado
cémo intentaria establecer contacto con ellos.
Esper6 dentro de una cdmara vacia hasta que
un hombre solo pasé por afuera. Entonces
salié y le cerr6 el paso, hablandole con voz
calma y clara mientras alzaba los brazos con las
palmas hacia afuera. El'hombre se detuvo al
oir esa voz que lo interpelaba en una lengua
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extranjera, y mir6 en derredor, desconcer-
tado, como sospechando que alguien queria
tomarle el pelo. Luego pasé del desconcierto
al terror, y dio media vuelta y eché a correr por
donde habia venido, gritando. Blancheur tam-
bién huy6 del lugar, recordando la muerte de
Gwyn.

Hizo una nueva tentativa: atacé a un hom-
bre, lo arrastrd hasta una cadmara apartada y le
sujetd las manos y los pies para que no huyera.
El hombre parecia a punto de enloquecer de
miedo, como si estuviera luchando contra un
demonio invisible. Casi parecié que una ex-
presién de alivio le cruzaba la cara cuando
dejaron de sostenerlo los brazos de Blancheur
y quedd maniatado con una soga robada de la
pared de la caverna. Pero cuando Blancheur
empezd a hablarle, el hombre revolvié los
ojos, mir6 frenéticamente alrededor, y se
desmayé.

Blancheur le afloj6 las sogas y lo solté. Hizo
dos intentos méas de comunicarse con los habi-
tantes de la caverna, eligiendo a una mujer y
un nifio. Pero ambos huyeron aterrados.

¢La explicacién?

—No pueden vernos —dijo Blancheur.

—Pero ¢por qué n6? —pregunté Weiss—
son gente, igual que nosotros. Quiza vivieron
aqui muchos siglos, quiza han olvidado que
hay gente en otros planetas, quiza hasta han
olvidado que hay otros mundos ademas de
éste. Pero somos tan reales como ellos. Las
leyes fisicas también rigen para ellos; no es
natural que no puedan vernos.

Blancheur mene6 la cabeza.

A la mafiana siguiente emprendieron el re-
greso hacia la Caligari.

Vi

Blancheur guardé silencio todo el primer
dia. Cuando hubieron acampado para pasar la
noche, dijo:

—Tal vez no es natural. Pero a veces la
gente no es natural. Quiza los habitantes de la
caverna no pueden vernos porque nos perci-
ben a nosotros como algo no natural.

—¢Sélo porque venimos de otro mundo,
porque no nos conocen?

—Porque en verdad no somos naturales en
este planeta. Miranos, enfundados en estos
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trajes espaciales amarillo cromo, con un trineo
lleno de recipientes con cédigos cromaéticos,
saliendo de una nave rojo azulada perdida en
tanta blancura y negrura. Los colores no son
naturales en este planeta. Y los habitantes de
la caverna son incapaces de entender que los
colores existen. Cuando yo me paro frente a
uno de ellos, quiza ve mi figura amarillo cro-
mo, pero rehiisa creer que la tiene delante. Y
cuando al fin choca con ella, trastabilla y se
dice a simismo y a los demés que patiné en un
fragmento de hielo. Es como si en verdad
fuéramos fantasmas, algo que manotea y su-
plica ayuda, y que para ellos no puede existir.
Si los aferramos con los brazos, simplemente
se asustan. Oyen nuestras voces, pero no pue-
den, no quieren, vernos las caras.

Y los ojos azules de Blancheur escrutaron la
cara de Weiss, una cara que era, como la suya,
de un rojo encendido. Pues cuando los viaje-
ros del espacio eran congelados en su viaje
entre los astros, mintsculos vasos sanguineos
les estallaban en la piel, no sélo en la cara sino
en todo el cuerpo.

Ambos se quedaron sentados un rato, pen-

sando en lo que habia dicho Blancheur.

Weiss comprendié que Blancheur habia en-
contrado la explicacion: no era imposible que
hubiera cundido semejante obsesién en todo
el planeta, quiza incluso como parte de la lu-
cha por la supervivencia en un medio tan hos-
til. Pensé en las bengalas rojas que habian
lanzado, en los gestos que habfan hecho para
llamar la atencién de los navegantes. Habian
utilizado un lenguaje de colores para pedir
ayuda, un lenguaje que ellos habian conside-
rado universal (rojo=socorro). Pero los habi-
tantes de la caverna no entendian los colores,
no podian ver los colores, y se aterraban si
alguien trataba de obligarlos a comprender
que los colores eran reales.

Pero en cierto modo, el descubrimiento era
también una esperanza. Ahora que conocian
la causa del temor de los habitantes, quiza
también pudieran eliminarla y conseguir la
ayuda que necesitaban.

Weiss y Blancheur continuaron el viaje de
regreso a los restos de la nave estelar a través
de un paisaje niveo que se habia vuelto atin
mas irreal para ambos.

Titulo de la versién inglesa de Steven T. Murray: A Whiter Shade of Pale.
©1974 by Gylendal Norsk Forlag A/S. Traduccion de Carlos Gardini.
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-Sangre y savia: frutos tibios
como senos, hojas como cabellos,
pulpas que se entreabren como labios,
flores con parpados y manos . . .

%zé @amez’fo A
EL MUDO

llustro BERNARDO

Desde pequerio se pasaba las horas tratando
de ver c6mo crecian las plantas. Lo fascinaba
el misterio de los frutos, el desarrollo de los
pétalos y de las hojas verdes, nervadura por
nervadura, las trepadoras que se enroscaban
en las salientes. Se echaba de bruces en un
lugar cualquiera v, los ojos fijos, acompafiaba
el invisible latido de la savia que iba a alimentar
los arboles. Nada lo haria cambiar de posicién:
ni el paso de los camiones, ni el griterfo de los
nifios, ni siquiera el estallido de una bomba.
Era sordomudo de nacimiento.

Trabajaba en el pomar, en la huerta, donde
lo mandasen mediante gestos que él entendia
casi por intuicion. Nadie sabia exactamente de
donde habia venido, si tenia familia o por qué
lo habian abandonado. Era poco mas que un
adolescente y dormia solo, al lado de un deps-
sito. Vivia dentro de su campana de silencio,

donde todo lo absorbian los ojos, iinico con-
tacto con ese mundo que desaparecia al cerrar
los parpados. Con los ojos cerrados, nosotros
oimos el rumor del viento, la lluvia, el silbido
de los arboles. Si nada de eso existe, oimos los
latidos del corazén. .

El Mudo, como lo llamaban, conocia el mas
profundo vacio. En medio del trabajo, ro-
deado por el canto de los pajaros, el ronquido
de los tractores, el ladrido de los perros, le
bastaba con cerrar los ojos para no ser nada.
Quiza por eso no se apegaba a nadie, ni si-
quiera a los perros, que le iban a lamer las
manos con ojos inquisitivos.

Para el Mudo sélo existian las plantas.
Como seres semejantes que tenian limitacio-
nes atin mayores que las suyas. Inmovilizados
por las raices, sin percepciones, los gestos de
las ramas movidas por el viento nada significa-
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ban, no podian pedir agua cuando estaban
sofocadas de sed, carecian de fisonomia que
alguien pudiese interpretar. El Mudo pasaba
las manos por los troncos, con acariciante deli-
cadeza, como si los comprendiese.

Es comiin la aficién por las plantas. Mujeres
que cultivan jardines, estancieros, criadores de
orquideas . . . Muchos aman las plantas, pero
eso no explicaria las relaciones que el Mudo
mantenia con ellas. Puede uno tener ideales,
dar la vida por ellos. Todos perseguimos ambi-
ciones y objetivos diversos. Las plantas no
eran un objetivo, un placer o una cosa impor-
tante para el Mudo, pero constituian su vida
misma, como si por los ojos le entrase a la
sangre la savia verde para alimentarlo. Su
alma estaba compuesta por hojas, ramas y
raices.

Las semillas y las estacas que plantaba eran
el centro de sus cuidados, pensamientos y
hasta oraciones, si es que rezaba. Se integraba
y vivia con las plantas. En sus manos, un fruto
palpitaba, contando historias de polen y cloro-
fila, de insectos que se le habian posado en la
cascara, de lluvias en las noches frias, de mira-
das del Mudo que lo habian ayudado a crecer,
a fabricar jugo, a desarrollar una piel como la
de las criaturas. Tomates, naranjas, rosas o
lechugas, el Mudo los trataba simplemente con
agua, podas y abono. Pero habia algo que
sobrepasaba la rutina.

Encerrado en su mundo de silencio, “con-
versaba” con los vegetales, midiéndoles con el
tacto el crecimiento, alentandolos con la mi-
rada, como las madres que amamantan a los
hijos. Perdia mucho tiempo en esa comunién.
Su trabajo no rendia demasiado, pero el pa-
trén no se daba cuenta. Habia ganado fama de
tener “‘buena mano”. Lo que plantaba “‘pren-
dia” con seguridad, y lo que cuidaba producia
con mas rapidez y con mejores resultados.

Circulaban historias . . . De que “‘hablaba”
con las plantas y las plantas le respondian, que
hacia madurar un fruto antes de tiempo. Esa
aura de supersticion llegaba hasta la casa de la
estancia. De vez en cuando aparecia por alli,
con frutos frescos fuera de estacién. Le hacian
gestos, tratando de averiguar cémo los conse-
guia. El Mudo se limitaba a sonreir con secreto
orgullo.

En cada cosecha aparecian nuevas sorpre-
sas. Limones inmensos, flores de tamafio do-
ble o con perfume diferente. Muchos lo se-
guian, interesados en descubrir el secreto de
sus magias. Era facil sequirlo, pues nolo alerta-
ban los ruidos ni las conversaciones. Nadie
tenia suficiente paciencia para espiarlo alli
junto a las plantas. Dedicaba horas enteras a
palpar cada hoja, la cabeza inmévil, sin que
nada sucediese. Daba la impresién de que
poseia raices imaginarias que le atravesaban
los zapatos y penetraban en la tierra: cuando le
saliesen ramas verdes por la cabeza, se le cae-
ria aquel sombrero viejo... Contaban que
seguia en ese éxtasis hasta bien entrada la
noche.

Habia un concurso en la ciudad para varie-
dades de uvas. El patrén se lo explicé al Mudo
con gestos convencionales, aunque nunca sa-
bia bien si el muchacho le entendia. Siempre
decia “si”’ con la cabeza, modo cémodo de
librarse de un didlogo imposible. Quizi por
coincidencia, casi siempre cumplia lo que le
pedian mediante ese lenguaje mimico. De-
cian, con evidente exageracién, que el Mudo
entendia los pensamientos.

Cuando llegd el concurso, se present6 con
unos racimos de uvas que espantaron a la
gente. Eran unos frutos tan grandes que hasta
se asusto el patrén, como si exponer aquello
fuese un fraude; un recurso desleal. Los técni-
cos del gobierno le dieron el premio sin vacila-
ciones. Hicieron enseguida una visita a la es-
tancia, que culminé en una verdadera decep-
cién. La vifia era pequefia, con buena produc-
cién en cuanto a calidad y cantidad. Pero no
habfa nada tan fantéstico y Gnico como las
uvas del concurso.

El patrén no supo explicar cémo su em-
pleado habia conseguido aquellas “mues-
tras”. Inmévil, el Mudo seguia los movimien-
tos de los labios, los gestos incomprensibles,
las preguntas que quedarian sin respuesta. Los
técnicos regresaron sin una explicacién cienti-
fica, y el Mudo volvié solo a su trabajo.

Le atribufan cosas exageradas. Le inventa-
ban nuevas maravillas en las que luego crefan.
Los nifios no se le acercaban, y las mujeres
entendidas decfan que tenfa un pacto con el
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diablo. Todo eso lo transformaba en algo
aparte, al punto de que nadie se apenaba de
su defecto fisico.

El hijo de la cocinera le llevaba alimentos en
una pequefna marmita, que el Mudo comia
encerrado en su cuarto. A nadie se le ocurria
que necesitase comer, que sintiese frio en las
noches de helada, cuando se levantaba sin
abrigo para cuidar de las plantas.

Qué pensaria el Mudo, sentado en su col-
chén viejo, en el cuarto agujereado y pobre,
los labios y los oidos cerrados, la vida sin pers-
Ppectivas ni ambiciones, todo &l esclavo vegetal
de sus plantas.. . . De un ser de came y sangre
como él, nunca oirfa una palabra de consuelo
o de critica.

En noches de tempestad, cuando los true-
nos sacudian el mundo y el viento silbaba en
las venecianas, golpeando puertas mal cerra-
das, el Mudo dormia, bloqueado en el silencio,
sonando con frutos tibios que tenfan picos
como senos y hojas que se estiraban como
cabellos y pulpas que se enireabrian como
labios y flores con parpados y manos que eran
manos de verdad y lo acariciaban. Por la ma-
fiana, mientras se ponia las ropas viejas que le
daban, se le escapaban algunas lagrimas.

Nadie se daba cuenta, pero, aunque lo vie-
sen, ¢qué podrian hacer por un joven de poco
mas de veinte afios que no ofa las palabras ni
podria entenderlas?

La hija del nuevo administrador fue a vivira
la estancia con los padres. Tenfa catorce afios
v no hacia caso cuando le pedian que se apar-
tase del Mudo porque era “raro y hacia cosas
con las plantas”. La curiosidad la llevaba a
todos lados. Su genio vivaz enconiraba pa-
ciencia para observar las lentas manos del
Mudo podando ramas secas, atando trepado-
ras o simplemente durante la ceremonia, en
apariencia sin sentido, de acariciar los frutos
verdes, de encerrar los capullos entre las ma-
NOS para que creciesen mejor y mas rapido.

El Mudo no le hacia caso; asentia con la
cabeza al ver aquellos gestos incomprensibles
que quiza intentaban ser preguntas. La mu-
chacha se llamaba Lucia, y empez6 a ir con
tanta asiduidad a los lugares cuidados por el
Mudo que éste se acostumbr6 a su presencia;
raras veces volvia la cara hadia ella, y cuando
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lo hacia tenfa la misma mirada de preocupa-
cién que usaba para las plantas.

Lucia insistia con los gestos, y los repetia con
tanto énfasis que el Mudo se vefa obligado a
responder. Al principio, todo eso no pasaba de

una curiosa pantomima que poco les permitia *

entender lo que el otro queria decir. Después
se estableci6 un cédigo natural, y comenzaron
a comunicarse para asuntos triviales y obje-
tivos.

Lucia era para el Mudo como un paisaje que
se admira sin pensar en comprarlo. Todavia
poco desenvuelta, con cuerpo delgado de jo-
vencita, conservaba parte de la ingenuidad
natural de las nifias, que desaparecia por mo-
mentos cuando se arreglaba coquetamente los
cabellos o cuando repetia el movimiento de
taparse las rodillas con el vestido. La mujer
que surgia provocaba en Lucia la alegria se-
creta de despertar la admiracién y la mirada de
los hombres, un nuevo juego cuyas reglas, tan
peligrosas, todavia la asustaban. Era, para el
Mudo, un paisaje que se contempla desde
lejos y se desea en suefios. Flla no lo veia
como hombre ni como el ser aterrador y ex-
trafio que le habfan pintado. Era como un
animal simpético al cual la gente se acosturn-
bra y le toma afecto.

Al Mudo no se le escapaban las transforma-
ciones de Lucia. Cuando ella estaba cerca,
ocupada o perdida en fantasias, sus ojos la
recorrian con esa calma fileza que penetraba
las flores y los frutos. Esto como metafora,
pues las plantas eran la sangre vegetal que lo
alimentaba, sangre fria que la suya tenia que
asimilar y calentar. La de Lucia era roja y
demasiado ardiente . . . Las miradas del Mudo
iban de los pétalos de las flores ala curva de los
hombros, los pliegues de la blusa que hacia
adivinar senos pequefios, las curvas de los
muslos antes de Ia cintura delgada.

Alguien not6 maliciosamente que Lucia es-
taba creciendo con demasiada rapidez en
aquellos sitios donde los hombres posan la
mirada y los pensamientos. “Lucia se vuelve
cada dia mas viciosa, como las uvas de la
exposicion.” Los hombres rudos de la estancia
se refan con dientes estropeados, espiando
para asegurarse de que no venia el patrén.
“¢El Mudo tendrd que tocar con las manos
para que las cosas aumenten asi?”’
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Un dia ella se vio desnuda frente al espejo y
se cubri6 los senos con las manos, como si
fuese inmoral poseer aquellos atractivos que
las comparieras aumentaban con rellenos y las
revistas destacaban en las artistas célebres con
medidas y comparaciones.

Por la mafiana, Lucia ya dedicaba unos mi-
nutos a la tarea de arreglarse. Viajaba todos los
dias en 6mnibus hasta el colegio de la ciudad
mas cercana. En conversaciones con amigas o
en las peliculas que vefa raras veces, cuando
los padres la llevaban de paseo, Lucia se ini-
ciaba en los misterios de los adultos, el placer
de una danza nueva; sentada sola en lugares
publicos, ya notaba las miradas masculinas
que buscaban la suya.

Su amistad con el Mudo no cambiaba. De-
jaba los cuadernos y se iba al campo, los senos
agitados por la carrera, hasta el lugar donde el
Mudo ejercia aquellos silenciosos poderes.
Delante de las plantas que empezaban a bro-
tar, atando ramas o acariciando pequefios fru-
tos, el muchacho continuaba con sus ritos de
paciencia, encerrando retonos entre las ma-
nos, cubriendo de efluvios las semillas y las
hojas. Lucfa aparecia entre los arboles, la cara
encendida, jadeando, saludando con una son-
risa a la que el Mudo respondia alzando un
poco una mano. Después mostraba plantas y
nubes, moviendo los brazos, expresando de-
seos y proyectos. Lucia acompanaba esos ges-
tos con exclamaciones y se reia, los cabellos
echados hacia atras, con una falta de recato
que la hacia mas provocativa.

El Mudo rozaba a veces el cuerpo de la
muchacha cuando el camino era estrecho; a
veces, para mostrarle un insecto o para sefia-
larle alguna cosa, le tocaba apenas los dedos
suaves. Nada excedia los limites de la coinci-
dencia. Pero las miradas del Mudo, cuando
Lucia no se daba cuenta, eran como manos
enormes, hechas de carifio y amor que se le
deslizaban por los muslos firmes, le tocaban la
nuca donde volaban los cabellos, le alimenta-
ban los senos que crecian duros como frutos
preocupando a los padres que veian cémo la
hija se transformaba en mujer de una hora
para ofra, pensando que tal vez deberian con-
sultar a un médico. Por suerte, las frases que
circulaban entre los colonos no les llegaban a
los oidos.

Habia en la estancia un viejo contratado
para hacer una plantacién de eucaliptos. El
hijo, un joven que aparentaba unos veinti-
cinco afios, dirigfa los servicios. Era agrénomo
o estaba formado por alguna escuela técnica.
Cuando lleg, poco se habia fijado en Lucia, la
nifia delgada que corria por el pomar, cam-
biando sefiales con el Mudo. Después le llega-
ron los comentarios sobre los poderes méagicos
del Mudo, incluso que Lucia se habia ‘‘vuelto
moza’ gracias a esas miradas y, quien sabe,
hasta por culpa de las caricias.

El joven agrénomo iba pocas veces a la
casa. Un dia se enconiré con Lucia en un
rincén del pomar. La muchacha trataba de
mover con la punta del pie un durazno que
estaba fuera de su alcance. No la reconocié
inmediatamente. La tela fina del vestido mar-
caba aquellas curvas que va tenian el vigor
tenso de una mujer formada. Por el escote
aparecia el borde de un seno, de un blanco
secreto que contrastaba con el color moreno
de los brazos quemados. Fue a ayudarla. Con-
versaron, pasearon, V le costaba relacionarla
con aquella nifia de hacia tan pocos meses.

Comenz el enamoramiento, un poco a es-
paldas de los padres. A escondidas, Lucia,
inexperiente, aprendia a besar. La perturba-
banlosabmzosﬁ.lerhsyfascmicfas, y decia

“no, no” sin saber exactamente por qué, asus-
tada de las responsabilidades misteriosas que
los adultos siempre aducian conocer. Seguia
visitando al Mudo. El amante sentia celos,
queria prohibirselo, le hacia preguntas inmo-
rales, si el Mudo la palpaba, si se aprovechaba
de ella, como era que los senos le habian
crecido tan rapido. . . Lucia lloraba sin com-
prender. La malicia, el sexo, eran para ella
novedades recientes. El Mudo erd un her-
mano desamparado, y seria imposible imagi-
nar que pudiese querer besarla, que quisie-
se ... jimposible!

Lucia no abandonaba las visitas al Mudo,
que trataba de ocultar. Pero ya no era la de
antes. No se echaba el pelo hacia atras, no
daba aquellos saltos que le levantaban el ves-
tido por encima de las rodillas. Cuando la
mano del Mudo tocaba inadvertidamente la
suya, la retiraba con rapidez. A veces, cuando
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estaba de espaldas se volvia de pronto y sor-
prendia aquella mirada fija que la penetraba,
un algo material que se le metia en la came y se
le esparcia por el cuerpo como las inyecciones
que le aplicaba el farmacéutico. Lucia co-
menz6 a descubrir que, detras de tanto silen-
cio, el Mudo era también un hombre. Se estre-
mecia de pensar que también a él le gustase
besarla, que pudiese tener malos pensamien-
tos hacia ella. Era horrible, pero no diferente
de esas bebidas amargas que queman y luego
dejan un torpor agradable; un calor lieno de
animacion.

Pensar que el Mudo pudiese gustar de ella
como mujer le parecia un pecado, pero de-
lante del espejo grande del guardarropa, des-
nuda, Lucia contemplaba sus atractivos ocul-
tos y se deleitaba con una sonrisa en los labios
al imaginarse deseada por dos hombres. Se
tocaba con la punta de los dedos los senos
desarrollados para su edad y se acordaba de la
mirada del Mudo y del amante diciendo fu-
rioso que estaban asi por culpa de aquél.

El pobre mago de las plantas no sabia del
enamoramiento de Lucfa. La muchacha, ha-
bilmente, no salia con el agrénomo hacia los
sitios donde podia estar el Mudo. Un intrigante
malvado traté de explicarle que la amiga lo
traicionaba. Pero los gestos desordenados y
las sonrisas irénicas nada significaron para el
Mudo. Con quien mejor se entendia era con la
muchacha a la que, justamente, ya no vefa con
la frecuencia de antes. Lucia habia cambiado
mucho, tenfa arrebatos de melancolia v lan-
zaba miradas inquisidoras que él no podia
entender.

Lucia parecia enferma. Mas delgada, los
ojos enrojecidos por llantos secretos, evitaba
conversar con los padres. Un dia no pudo
ocultarlo mas y le conté todo a su madre.
Estaba embarazada.

A esa altura, el Mudo ya sabia de la relacién
de Lucia con el muchacho. Resultaba imposi-
ble no verlos, tomados de la mano y hasta
abrazados, en el fondo del pomar o tendidos
en el pasto del otro lado de la laguna. El Mudo
se sentaba en el borde de la cama mal orde-
nada, inmévil, los labios quietos. Era como
esos postes del medio del campo, que descan-
san todo el tiempo mientras los hilos transmi-
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ten voces telef6nicas, rechazando todo apoyo.
Seria dificil entrar en los pensamientos del
Mudo, traducirlos a palabras o frases l6gicas.

Los colonos de la estancia trabajaban, su-
frian, decian palabrotas, hablaban y ofan. El
Mudo sélo podia pensar para si mismo. Sus
gestos decian tan poco como los saltos de un
perro que quisiese transmitir historias de leal-
tad a un duefio displicente. En cuanto a los
demas, nadie pensaba en el Mudo.

Hubo confabulaciones de los padres, auto-
rizaciones exigidas, comentarios de toda la es-
tancia, hasta que Lucia y el agrénomo acaba-
ron casadndose. Se mudaron a la ciudad, el
muchacho encontré un empleo v tuvieron el
primer hijo.

Algunas mujeres se deterioran después de
casadas. Lucia fue una de ésas. Desde el co-
mienzo del embarazo, la cara se le cubrié de
manchas que nunca le salieron del todo. El
vientre, después del nacimiento normal del
bebé, no volvio a ser el de antes. Los senos
erguidos y duros se marchitaron, y se apago
todo aquel brillo de fruta suculenta. A pesar de
eso daba la impresién de que el marido la
queria.

En el cuarto, las luces apagadas, pensaba en
la Lucia de los saltos &giles, el rostro encen-
dido, los senos calientes que resistian sus cari-
cias... En esos recuerdos se interponia el
Mudo con aquellas miradas fijas. Le venian
celos retrospectivos, imaginaba caricias prohi-
bidas y los poderes magicos que habian vuelto
a Lucia tan seductora y provocativa.

Lucia ya no se miraba desnuda en el espejo.
No habia engordado demasiado, pero sus car-
nes habian perdido aquella elasticidad, va no
eran el conjunto de vibrantes cuerdas de vio-
Iin. Sélo habia conocido a un hombre en su
vida, era una esposa fiel. Pero no podia con-
trolar ciertas divagaciones nostalgicas, su
amistad con el Mudo, las correrias en la estan-
cia, la transformacién en mujer, las miradas del
Mudo. . . Sin saber por qué, se resistia a evo-
carlo en sus pensamientos, aunque no tenia
importancia, pues todo habia sido tan ino-
cente. . .

El marido le habia contado los comentarios
idiotas, las tonterias que inventaban las coma-
dres. Lucia no era feliz. Amaba y cuidaba al
hijo, arreglaba la casa y preparaba la comida.
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Salian poco, conversaban, peleaban, como
todos los casados.

No sé6lo desnuda evitaba Lucia el espejo.
Cuando se arreglaba no se estudiaba la cara, el
cuerpo, como antes. Sentia la falta de algo que
no podia definir pero que era irremediable.
Cuando jugaba sola con el hijito le repetia
ciertos gestos, hasta que un dia, sorprendida,
descubri6 que eran los mismos que usaba para
“hablar” con el Mudo.

Dej6 de hacerlos, y se preguntd por qué.
Tenia la certeza de que el Mudo nunca habia
representado nada para ella; la sola hipétesis
era absurda. Despertaba de noche con pesadi-
llas extrafias en las que perdia alguna cosa que
no reconocia pero que parecia salirle de aden-
tro. Lucia ya no era la misma, y el marido crefa
saber la causa, aunque nunca se la confesaria
a nadie.

En la estancia todo seguia como antes, con
las Gnicas modificaciones que trae el paso del
tiempo. El nuevo administrador habia hecho
algunos cambios en los lugares de labranza,
construido nuevos establos. Del Mudo habla-
ban muy poco. El patrén lo mantenia por cari-
dad, pues su frabajo ya no valia como antes.
Se habia vuelto perezoso y desinteresado. Asi
parecia al menos, pues las plantas que cuidaba
ya no se volvian tan lozanas como en ofros
anos. En realidad, el Mudo no habia modifi-
cado el ritmo de trabajo. Repetia todos los dias
las mismas tareas de siempre. Sin embargo, si
le hubieran estudiado las miradas y los gestos,
tal vez habrian descubierto que algo se habia
vaciado.

El Mudo plantaba, podaba o ataba ramas,
las manos rapidas, repitiendo operaciones efi-
cientes y metddicas, pero frias. Ningin du-
razno o racimo de uvas crecia mas alla de lo
que los abonos y la naturaleza permitian. Se
habia acabado el hechizo, los “pases’” mila-
grosos. Sentado en el borde de la cama, hun-
dido en un silencio de muerte, apenas recor-
daba. Comia poco, sin mover los ojos, v a
veces se iba junto a la carretera y contemplaba
el paisaje como si esperase la llegada de algo;
su aspecto empeoraba. Un dia no aparecid, y
lo encontraron en el cuarto, enfermo.

Le dieron remedios caseros que nada lo
mejoraron. Cuando le subfa la fiebre hacia
gestos que nadie entendia. Su estado se
agravo, y el patrén fue a buscar un médicoala
ciudad. Dos dias después murié. Lo enterra-
ron sin ninguna lapida, y apenas recibié unas
pocas flores que unos nifios habian arancado
de su jardin.

Cuando se enteré, Lucia estallé en un llanto
avergonzado, y se encerrd sollozando en el
cuarto. El marido le llevdé un vaso de agua.
Lucia se calmé.

Ambos actuaban con poca naturalidad, no
se miraban directamente. Durante muchos
dias se trataron con ceremonia, como si temie-
sen el asunto. Sélo el tiempo podria tejer un
necesario olvido.

Nadie quiso o se acordé de visitar la tumba
del Mudo, donde la maleza crecia en libertad.
Tal vez por eso mismo con mas fuerza y vigor
queen lasdemas. . .

Titulo del original en portugués: O Mudo.
(© 1966 by André Carneiro. Traduccion de M.S.
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Estimada gente de El Péndulo:

Quisiera felicitarlos por la apari-
cién de El Péndulo en su nuevo
formato, aunque, como veran mas
abajo, la felicitacion es un poco
interesada. Pero empecemos por
el principio: si les interesa la hu-
milde opinién de un lector, creo
que el nuevo traje le sienta mucho
mejor al Péndulo, porque permite
la inclusién de méas- material de
lectura en forma mucho mas c6-
moda, un material, dicho sea de
paso, que me parecio en general
de muy buen nivel. Pero hay algu-
nas cosas que me gustaria desta-
car un poco, no tante porque me
parezcan intrinsecamente supe-
riores sino porque creo que me
resultan especialmente estimu-
lantes para sacudirle a uno las te-
laranas del cerebro: me refiero,
por ejemplo, al articulo de Ballard,
o los cuentos de Lundwall y Al-
diss. Lo que me gusta es gque se
animen a publicar cosas en esa
vena un poco insélita, o surrea-
lista, que da a la ciencia ficcién
esa vitalidad, esa sensacion de
horizonte nuevo, en una palabra,
de busqueda, gue resulta tan
alentadora en medig del pano-
rama de mediocridad del mundo y
sus alrededores.

Ahora viene la parte interesada:
1) No tenia idea de que los suecos
pudieran exportar, ademas de
Bergman y otras delicadezas, tan
buena ciencia ficcion. 4 Seria posi-
ble que den a conocer mas pro-
ductos “exdticos” en ese estilo?
Digamos otros europeos, suda-
mericanos, japoneses, etc.. 2)
¢Seria posible conocer mas notas
criticas de Ballard, o bien, estan
publicadas en castellano en algtin
libro?; 3) Ustedes mencionan la
proxima aparicion del libro de
Brian Aldiss Last Orders. "Criatu-
ras del apogeo” me parecio real-

mente sensacional; confieso que ’

por lo poco que habia leido de
este autor no crei que fuera capaz
de escribir algo como eso, y me
quedé con ganas de leer mas.
Como yo el inglés lo toco de cido y
no me da para mucho, tengo que
resignarme a las traducciones vy,
en concreto, quisiera que me in-
formen cémo se llamara el libro en
castellano (mi don de lenguas me
da para entender que eso es Ulti-

consagrados o clasicos de los
anos '50.

Hacia falta una publicacién que
informara y guiara a los aficiona-
dos’hacia los nuevos rumbos que
esta tomando la ciencia ficcion, |
rumbos gue, de otro modo, no lle-
garian a nosotros, o lo harian de
una manera atenuada y tardia.

Asi, espero que acabe por fin

CORRO

mas ordenes, pero a veces les
cambian los titulos) y qué editorial
lo publicara, y cuando.

Dos palmaditas més, pero no
con paternalismo sino con grati-
tud: realmente buenas las ilustra-
ciones de Fati y Killian; y me ale-
gra que hayan dedicado un buen
espacio a comentarios de libros,
no solo sobre ficcion sino sobre
material cientifico. En medio de
todo el papel que se entinta hoy
dia, uno a veces necesita como
una guia turistica para saber
adénde ir y no siempre es fécil
detectar un medio que oriente en
este tipo de lecturas. Desde ya
muchas gracias por todo, y les
agradeceria ain més si publica-
ran o me hicieran llegar las res-
puestas a 1), 2) y 3) sino es dema-
siada molestia.

Gerardo H. Pontini
Capital

1) En cuanto a productos “exdti-
cos”, en este numero publicamos
cuentos de un noruego y de un
brasifefio. En ntmeros futuros
aparecera gente de oiras nacio-
nalidades; 2) Ballard todavia no
ordend en un libro todas sus criti-
cas; en el futuro daremos a cono-
cer alguna otra; 3) El libro de Al-
diss se llamaré, por supuesto, Ulti-
mas ordenes, y serd publicado
por Minotauro.

Gente de El Péndulo:

En primer lugar deseo felicitar-
los, mas alla de los resultados que
puedan alcanzar, por el esfuerzo
que significa la publicacion de
una revista de esas caracteristi-
cas. Hace tiempo que esperaba la
aparicion de una revista como EI
Péndulo, que hiciera algo mas
que publicar relatos de autores ya

ese desf: cronoldgico al que
nos veiamos sometidos los aficio-
nados argentinos, y que hasta
ahora parecia inevitable.

Hacia falta una revista que nos
ofreciera algo mas que relatos.
Necesitabamos articulos, criticas
y comentarios que nos ayudarana
conocer algo mas que los nom-
bres de los autores y los cuentos
en si. Necesitabamos relatos no
solo de autores anglosajones que,
aunque excelentes, no reflejan ni
corresponden a nuestra propia
tradicién y cultura.

Necesitabamos un campo pro-
picio para que se desarrollen nue-
vas generaciones de escritores,
ensayistas y, por qué no, editores
que sean auténticamente argen-
tinos.

Espero que El Péndulo nos
brinde todo aquello que espera-
mos de él.

El nimero 1 realmente me en-
cantd, de principio a fin. Empe-
zando por las “Cronicas terres-
tres”, que eran todo lo bueno y
actual que esperaba, y que me
hizo recordar las paginas verdes
de una vieja Nueva Dimension ho-
jeada casualmente en una libreria
de viejo de la calle Corrientes.

Siguiendo con los relatos, de
una calidad dificil de alcanzar, y
que realmente desilusiona a un
escritor en ciernes, de los cuales
me cuesta elegir uno como favo-_
rito, ya que todos me parecieron
excelentes. Sin embargo, el que
mas me ha impresionado fue el de
C. Smith.

Y finalizando con los articulos,
realmente muy buenos, de los
cuales el que mas me gusto fue el
que trata sobre Linebarger-Smith,
un autor del cual no habia leido
nada, y del cual no sabia nada a
excepcion del capitulo dedicado
a ¢l en la Guia para el lector de
clencia ficcién, de Vinelli, y una
mencioén casual en La era de los
clasicos, de M Ashley (Super fic-|
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cién N° 50, Ed. Martinez Roca).

Con respecto a los articulos
debo decirles algo: aunque la re-
lacién entre las paginas dedica-
das a relatos y las dedicadas a
articulos me parece muy ade-
cuada, si alguna vez quieren alte-
rarla, que no disminuyan las dedi-
cadas a articulos (si es posible,
que las aumenten), ya que son és-
tas las que diferéncian a su revista
de una coleccion de relatos como
hay muchas.

En cuanto a las ilustraciones,
aunque cuando hojeé la revista
me parecieron muy buenas, en
cuanto empecé a leerla no les
presté la menor atencion. ¢No les
« parece un desperdicio de espacio
que podrian utilizar en algo mias
util?

Resumiendo, no puedo que-
jarme."La revista me dejo entera-
mente satisfecho. 3

Miguel A. Manchione
Capital

¢Alguien mds desea que la revista
no sea ilustrada?

Senor director de El Péndulo
Conel atraso ya clasico con res-

pecto a la distribucion en Buenos

Aires,. llegd por fin El Péndulo a

Rosario, en su nueva etapa. Al
principio me fastidio un poco la
semejanza con Mutantia, en el ta-
mano y la diagramacion, pero una
vez que la lef cai en el extremo
opuesto, y ahora me cuesta imagi-
narla-distinta. Es una verdadera
revista-libro para guardar. La im-
presion general que me causo fue
optima, aungue tengo mas de una
sugerencia ‘por hacer. Entre lo
destacable por 16 positivo esta la
seccion de notas cortas del princi-
pio, y las que se van desgranando
entre los cuentos, que le dan a la
revista su tono de tal. En ese sen-
tido me gustaria que hubiese més
critica de libros. Espléndida sobre
todo la nota de Ballard, un texto
tedrico-poético a la altura de los
manifiestos surrealistas de Bre-
ton, aunque ung no esté de acuer-
do con él.

El material de Cordwainer Smith
es un capitulo aparte. Magnifica
idea la de incluir material informa-
tivo sobre un autor determinado.
Hasta me parece que la seccién
(creo gLz es fundamental que se
mantenga) se veria valorizada con
una presentacion tipo dossier:
una especie de caratula propia,
algo asi. Del resto del material na-
rrativo, me-gustaron sobre todo
los' relatos de Sam J. Lundwall y
Angelica Gorodischer, aparte de

Y
=Y

foatanarrosa

Smith, que es sin duda el autor
estrella de este Pénduo 1, en todo *
sentido. En cambio me pareci6
demasiado negro, para mi gusto,
"El derecho a'la muerte”; de Doris
Piserchia, y no me dice nada el
cuento breve de Aldiss. El de
Plauger, . muy bien llevado, aun-
que hay un cuento de Bradbury
muy semejante, y seguramente
anterior. Espléndida también la
idea de publicar una historieta de
ese dibujante mayor que es Bilal, y
haber reducido al minimo el tono
“Humor”, ya que asi la revista
tiene personalidad propia.

* Perdonen que me ponga patrio-
tero, pero me dio una gran satis-
faccion ver a dos viejos delirantes
locales como Angélica Gorodis-
chery Elvio E. Gandolfo prendidos-
en esta nueva empresa. A Gan-
dolfo hace afos*que no se lo ve
por aqui, y si la caricatura es fiel a
su realidad actual, el paso del
tiempo no parece haber sido en
vano para él, a juzgar por las arru-
gas. La seccion de "Polvo de es-
trellas” aun esta poco asentada, y
llega a mezclarse-con las demas:
no -se sabe donde empieza y
doénde. termina (al principio’ crei
que lo dnico que la componia era
la nota sobre Tolkien; después me
avivé al leer los datos en "Este
numero"), Siempre util también la
informacion del eterno Vinellien la
seccion cinematografica.

En pocas palabras, la afirma-
cion publicitaria de que Ei Pén-
dulo es la mejor revista de ciencia
ficcién que se ha hecho, no resuita
exagerada. Impresionante la pro-
lijidad de diagramagion e impre-
sion y los dibujos (magnificos Fe-
rreira y Bemardo, de quienes no
congcianada). Ojala que esta em-
presa no se vea tocada por ese
hlito fatal que parece hacer que
toda revista organizada por Mar-
cial Souto, con su gran cuidado en
los detalles (traduccién y demas),
desaparezca sin llegar a la media
docena de numeros. iQue se
aguanten por lo menos hasta el
diez, malditos! Hasta &l nimerc
que viene, si sale.

Manuel Casavalle

) -Rosario

Los hélitos fatales suelen venir
del Ministerio de Economia y sélo
afectan arevistas que han nacido.
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El Péndulo continuara pu-
blicando los mejores cuen-
tos y articulos de los maes-
tros de la imaginacion:

e “‘E|l Mundo de los Mar-
tes’’, de Philip José Far-
mer, sobre una ingeniosa
solucion del problema de-
mografico, que sin embar-
go crea nuevas y originales
angustias.

® ‘““Bajo la Vieja Tierra’",
de Cordwainer Smith, cro-
nica poética y terrible de un
futuro lejano, tan vivido

EN LOS
PROXIMOS
NUMEROS

® ‘‘Diosa de Granito’’, de
Robert F. Young, historia
del amor mas grande del
universo.

® ““E| Secreto”’. de Jack
Vance. sobre la vida coti-
diana de una envidiable so-
ciedad que. sin embargo,
debe enfrentarse con algo
no del todo envidiable.

® Una entrevista exclusiva
con Ursula K. Le Guin, en
la que la autora de La Mano
Izquierda de la Oscuridad
nos muestra las obsesiones
personales que dan forma a
su obra.

® Articulos de Pablo Ca-
panna sobre C. S. Lewis y
Ernst Junger.
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Los editores a
L}
No se alarme. Lo que expresa este titular es
verdad. Y la verdad no tiene porque asustar a
nadie. O si.
Cuando un editor advierte un argumentista o
un dibujante sensibles, de esos que creen que
los lectores no son giles, se pone contento.
Y piensa.
Piensa, por ejemplo: —Este es un talento. Y el
talento a mi negodio lo favorece.
Y entonces le recomienda a su talento:
—Hagame caso. El publico quiere circo. Pan y
drco. Todo lo que le interesa a la gente. Y
olvidarse de la realidad.
Y sonriendo, continda:
—Esariba o dibuje sobre gente hermosa, que
esté del lado del Bien, con mayisculas, daro.
Si es argumentista, pongame lluvia en las par-
tes romanticas y magnums 347 en las partes
violentas. Si es dibujante, dele a los primero
planos. Chicas con pestafias como cepillos y
héroes como de plomo. No se olvide, los bue-
nos siempre ganan.
El argumentista o el dibujante, que debe ga-
narse el pan, pagar el alquiler, la cooperadora
de los chicos y pasarle unos pesos a sus padres
jubilados, repara que su talento es casigenioy
que la obra puede esperar un ratito, espedial-
mente cuando hay tanto que pagar.
Entonces paga. Paga con su Obra lo que vaa
ganar prostituyendo lo mejor que tiene de si:
su capacidad de expresion.
Asi el creador aprenderd, si es argumentista, a
escribir historietas con mucho texto. Porque el
que tiene poco que decir habla mucho.
Asi el creador aprendera, si es dibujante, a
dibujar historietas con primeros planos. Por-
que si tiene poco que mostrar lo mejor es
dibujar caras.
Ademas, como el editor sostiene, la revista
tiene que durarle al lector .Porque pagd.Y caro.
La realidad, segun estos editores, no es una
aventura.
Es frustracion. Y un gran negocio para ellos.
La realidad para los lectores de estas revistas
esta mas alla de la General Paz: Bronx, Picadi-
Ily, Montmartre, Trastevere.

rgentinos de historietas
lectores son idiotas

Los lectores, en Mataderos o Nunez, parece
que io quieren asi.

Pero, lo quieren?

Nosotros, la gente de Superhumor, pensamos
que los lectores son grandes aunque sean chi-
cos. Y si son chicos, mejor. Porque si son chi-
cos son grandes.

Por eso para nosotros fa historieta es un géne-
ro adulto.

Y es tan prestigiosa, como género, como el
dine o la literatura o la plastia.

Por eso estin con nosotros apenas los
mejores.

Nuestros autores no pueden hacer en otro la-
do lo que hacen aqui.

iPor qué?

Porque no los dejan.

Algunos son colaboradores de Humor, una re-
vista seria. Sin distincion de sexos y de razas,
de credos y de culpas, todos, o casi todos, son:
Fontanarrosa, Fati, Reynoso, Limura, Trillo,
Grondona White, Mandrafina, Altuna, Sastu-
rain, Sanyu, Saccomanno, los Brecda, Ferro,
Trigo (sigue la lista)... y siguen las firmas.
Nuestros lectores, en su mayoria, son los de
Humor.

Son lectores que opinan que la alegria puede
devaluarse un treinta por ciento. Pero tam-
bién que la aventura de viviry de gozar leyen-
do sigue valiendo mucho alli donde hay auto-
res y lectores.que piensan.

Ahora ya sabe. Paguele méds o menos lo mismo
al editor que piensa que usted no piensay es
un idiota. ®

0 compre

para que aquellos que piensan que usted
piensa, piensen que no se equivocaron.

~©
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