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Este numero

La carrera de Robert Silver-
berg (Nueva York, 1936) es
uno de los mas curiosos fe-
némenos de la historia de la
ciencia ficcidn. Publicod su
primer cuento en 1954 y su
primera novela en 1955, y al
promediar la década del 60
era autor de literalmente
cientos de libros y duefio de
una considerable fortuna, y
Iaensaba seriamente en jubi-
arse al cumplir los treinta
afios. El incendio que le
destruyo la casa, y una mis-
teriosa enfermedad, trastor-
naron para siempre esos
planes: Silverberg se volvio
escéptico y sombrio, y con
creciente dificultad logro
escribir  “‘s6lo’’ tres o
cuatro libros por afio. An-
tes de caer en otro é)eriodo
de letargo (1974-1980), ha-
bia acumulado unas veinte
novelas y mas de cincuenta
cuentos de la altura del texto
que ofrecemos hoy, sobre la
iubilosa celebracion, en un
ejano futuro, de nuestros
excesos antiecolégicos.

Robert F. Young (n. 1915)
¢s norteamericano, y ha pu-
blicado dos libros de cuen-
tos. ‘“‘Diosa de granito’’ lle-
va un conocido problema a
las estrellas, y-le da propor-
‘ciones cosmicas.

Ursula K. Le Guin (Ore-
gon, 1929) es famosa ante

todo por La mano izquierda
de la oscuridad, uno de los
mas convincentes retratos
de un mundo extrafio y sus
habitantes. En ‘“‘Los que
abandonan Omelas” nos
describe otro mundo, don-
de la luz es especialmente
fuerte porque la sombra esta
aprisionada en un sdtano.

Philip José Farmer (llli-
nois, 1918) se hizo famoso
por ‘‘Los amantes”’, novela
corta publicada en 1952, y
luego confirmd esa fama
con la tetralogia del Mundo
del Rio, que describe la re-
surreccion de toda la raza
humana en las orillas de un
rio infinito. *‘El mundo de
los martes”” propone una
ingeniosa solucién (que co-
mo todas las soluciones lle-
va nuevos problemas) a los
crecientes problemas de-
mograficos.

R. A. Lafferty (lowa,
1914) es un incomparable
maestro del relato corto, co-
mo puede verse en sus exce-
lentes colecciones Novecien-
tas abuelas y Los seis dedos
del tiempo. “Sueiio”, el rela-
to que presentamos en este
nimero, no es una excepeion.

Manuel Van Loggem es
un profesor, universitario
holandés, y' “‘Los mani-

uies’’ describe una has-
tiada Sociedad futura donde

la ciencia ha dado forma
concreta quiza a mas fanta-
sias de las que el ser huma-
no le ha pedido.

Pablo Capanna estudia la
famosa trilogia de ciencia
ficcion teoldgica del inglés
C. S. Lewis, cuya gestacion
estuvo, como se vera, muy
unida al principal momento
creativo de Tolkien y otros
escritores de su circulo.

John Sladek (1937) es
norteamericano, y vive en
Londres desde hace casi
veinte afios. Muy admirado
por dos novelas y dos colec-
ciones de cuentos de un de-
saforado humor surrealista,
es también autor de un fa-
moso libro de ensayo, don-
de se empefia en desarmar,
con las herramientas del
sentido comun, el mecanis-
mo de relojeria de las
pseudociencias, y cuya
publicacién (que abarcara
ocho nimeros) iniciamos
hoy en El Péndulo.

Ademas, una conversa-
cion con Ursula K. Le
Guin, que nos habla de “‘los
suefios de la gente comin’’,
la tercera parte de Progre-
so, la historieta de Bilal y
Christin, la habitual va-
riedad de las ‘‘Cronicas
terrestres’’, las opiniones de
los lectores y una nueva sec-
ciéon de fe de erratas.
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~ Qronicas tEmeSIre

POLVO D€
ESTRELLAS
Elvio E. Gandolfo

Biorges,
el yogur,
vy el Dr.
Pretorius

La amable y fructifera
relacién mantenida por
Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares ha dado a
la literatura argentina no
silo una serie de obras
escritas en comun, sino
también la posibilidad de
que dos de sus mejores
narradores se influyeran
mutuamente mediante las
conversaciones, las- lec-
turas compartidas, la
compilacién de antologias
(alguna de ellas ejemplar,
como la de literatura fan-
tastica que realizaran con
Silvina Ocampo). Algunos
ingeniosos realizaron un
montaije entre ambos ape-
llidos para inventar a un
improbable Biorges, y
hasta se tomaron el tra-
bajo de montar también
sus imdgenes foto-
gréficas.

Con la particular estra-
tegia que ambos emplean
para demoler la solemni-
dad o los momentos **su-

blimes’’ (en Argentina es
una enfermedad endémi-
ca asociar ambas cosas
con la literatura), Bioy
Casares ubica en un mo-
mento nada histdrico el
arranque del intercambio
literario entre ambos, y
de paso planta la semilla
de un posible cuento fan-
tastico: «Nos habiamos
ido con Borges a una ca-
sa de campo mia en Par-

do, partido de Las Flores,

con el propdsito de escri-
bir -juntos un tratado
sobre las virtudes del yo-
gur y la leche cuajada.
Me habian encargado eso
a mi y decidi compartir la
tarea con Borges. Paga-
ban muy bien y, ademas,
escribiro con él iba a ha-

cer mucho més agradable.

ese esfuerzo. Entonces,
hablabamos de literatura

continuamente. Para mi el
encuentro con Borges fue
como encontrarme con la
literatura viviente; algo
que correspondia a la an-
siedad de literatura que
yo tenia.

»Para atemperar un
poco el rigor a que nos
sometia ese texto, habla-
mos de hacer un cuento
fantéstico sobre un profe-
sor sadico, el Dr. Preto-
rius. Decia que queria
mucho a los chicos cuan-

do en realidad deseaba

matarlos por medios he-
dénicos: cansandolos con

juegos, poniéndoles mu-.

sica continuamente. Es
decir, reventandolos de

placer. Nunca lo escribi-

mos, pero de esa idea na-
cieron los cuentos hechos
en colaboracién después
del “40.»

Opiniones. I

«Para mi es como caer
escaleras abajo; uno va
cayendo a través de las
situaciones; uno adelanta
la mano para no reventar-
se contra la pared... y se
encuentra con que estd
casado; alza un pie para
no tropezar... y se en-
cuentra con que estd se-
parado, y tiene que pagar
una cuota para alimentos;
y un momento después
uno se entera de que ha
ganado algdn tipo de pre-
mio: pero es fodo en
caida libre.

»Soy un estudiante de
filosofia muy ocasional,
pero me impresiond mu-
cho David Hume, quien
afirmé: ‘La secuencia no
implica causalidad.' Creo
que las cosas son un po-
co dsi: deducimos cam-
bios causales que estan
compuestos en su mayor
parte por- nuestras fan-
tasias.»

Robert Sheckley

Spinrad vy el
Vocoder

Entre la ciencia ficcion
de vanguardia y la musi-
ca de rock o progresiva
ha habido mds de un pun-
to de contacto. Michael
Moorcock, director de la
revista New Worlds, tra-
bajé en ocasiones con el
conjunto britdnico Hawk-
wind. Norman Spinrad,
por su parte, encaré una
experiencia mas compleja
y extraia, en un reciente
viaje a Europa.

Grabé con el musico
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Richard Pinhas un disco
en el que se utiliza una
nueva herramienta musi-
‘cal, el vocoder. El proce-
s0 consistio en lo siguien-
te: Spinrad grabd dos
letras escritas por él mis-
mo con un micréfono co-
min, los impulsos sono-
oS pasaron a una com-
,putadora, fueron modula-
dos por Richard Pinhas y
su voz, transformada,
deformada, le fue devuel-
ta en feed-back y en tiem-
po real por los parlantes.

Spinrad comparo la ex-
periencia con un viaje
psicodélico acustico.
«Tuve la impresion de
convertirme en una espe-
cie de hombre electroni-
co, de cyborg. Es como lo
que decia Andy Warhol:
con esta maquina, todo el
mundo puede trasnfor-
marse en estrella por diez
minutos.»

un muro entre ellos y una
parte del saber. Coordi-
nadores, personas que
estdn a favor de la sinte-
Sis.

»Porque queda muy
bien, es-muy conocido y
de lo mas comun decir
con orgullo: ‘Yo, no en-
tiendo nada de matemati-
cas. Personalmente, ha-
go la siguiente reflexion:

‘Si yo no entendiese nada
de matematicas, me daria
vergiienza decirlo.’ Pre-
sentarse de punta en
blanco como un imbécil
no es el mejor modo de
presentarse. jUn tipo que
no entiende nada de
matematicas es un imbé-
cil hecho y derecho, nada
mas!»

Boris Vian

Dick y la literatura o

ventajas de

la paranoia

Opiniones. Il

«El lector ideal para las
novelas de ciencia ficcién
es el matematico, el fisico
o las personas muy infor-
madas, al estilo de Ray-
mond Queneau, que, sa-
ben. al mismo tiempo lo
que se hace en literatura,
lo que se hace en
matemdticas, lo que se
hace en fisica. Son las
personas que no levantan

Escribir dentro de un
género determinado pre-
senta ventajas y desven-
tajas para un autor. Entre
las principales ventajas
esta la de mediana segu-
ridad de publicacion a
partir de una competencia
y un profesionalismo bd-
sicos (estamos hablando
de Estados Unidos): el
equivalente de un empleo
estable. Entre las cu-
riosas desventajas, se
encuentra el encasilla-
miento dentro de ese gé-
nero. Suele ocurrir gue si
el autor pretende escribir
obras de literatura a se-
cas. tenga que metérse-
las bajo el brazo y luego
archivarlas.

Uno de esos casos es
el de Philip K. Dick: hacia
1960 sufrio de un periodo
“literario””, en el que
escribio unas diez nove-

las que nada tenian que
ver con la ciencia ficcion.
De todas ellas solo Jlegé a
publicarse Confessions of
a Crap Artist (algo asi co-
mo Confesiones de un ar-
tista berreta). Las demds
pasaron al cajon de origi-
nales invendibles,

Y alli habrian quedado
‘de no mediar una cos-
tumbre americana por un
lado. y un breve ataque
de paranoia por el otro.
La costumbre es ya cldsi-
ca: cuando un autor mue-
re 0 considera que estd
cerca de la muerte, suele
donar sus originales a
una universidad determi-
nada, entre las innume-
rables casas de estudio
sembradas por Estados
Unidos, considerando
que es el lugar mas sequ-
ro para tal material. El
breve ataque de paranoia

lo sufrié Dick en 1974, no
sin motivos bastante soli-
dos (saqueo de su depar-
tamento, sugerencias po-

liciales de que abando-.

nara la ciudad, destruc-
cion de sus archivos per-

| sonales, efc.). Anie tal

serie de hechos, conside-
o que su muerte estaba
proxima, y dond sus ori-
ginales “'literarios'* a la
Universidad de Fullerton,
California.

Gracias a ello, y al celo
bibliografico del francés
Marcel Thon, podemos
conocer al menos el titulo
y la extension de las
obras depositadas, a la
espera de su publicacion.
Se trata de las siguien-
tes: Voices from the Stre-
et (650 pags.), The Man
Whose Teeth Were All Ali-
ke (358 pdgs.), Mary and
the Giant (315 pags.),
Gather Yourselves To-
gether (481 pags.), Put-
tering About In A Small
Land (416 pags.), In Mil-
ton Lumky Territory (293

pags.), The Broken Buble

of Thisbe Holt (350
pa%s.)r. .

asi dos mil quinientas
paginas que por un tiem-
po los completistas sélo
conoceran por los titulos.

. N . A ; . ELPEnDULO3/S
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

|



Opiniones. Il

«Recuerden la antigua
maldicién China: ‘Ojald
vivas en épocas intere-
santes’.

»Los chinos de aque-
llos dias valoraban una
existencia serena. Su
ideal utdpico estaba ba-
sado en una apreciacion
sofisticada del mundo, en
guiar a los sentidos a un
estado de conciencia su-
perior. No es sorprenden-
te que el Zen encontrara
amplia aceptacion en se-
.mejante cultura. Obvia-
mente, el m~do interior
era donde u io se enfren-
faba con la conciencia.

externas debian evitarse.
La ignorancia, la pobre-
za, el hambre y la enfer-

guerra era un monopolio
de clase y habia que
mantenerla en su sitio.
Los generales famosos no
podian aspirar a la consi-
deracién alcanzada por
los maestros famosos. El
miedo era una herramien-
1a del arte de gobernar, y
habia que' usarlo para
mantener limitado el ta-
mafio del gobierno. La
apoteosis (la transubs-
tanciacién a un estado in-
mortal con los antepasa-
dos de uno) era una parte

\\ = W

De modo que las crisis ’

medad eran los males. La.

(i

necesaria de la cultura.
»En tal decorado, épo-
cas interesantes eran las
épocas que cambiaban
dramaticamente, que ro-
daban sobre las ruedas
de la crisis. Aquellos an-
tiguos chinos podrian ha-
ber hecho causa comin
con la clase media
norteamericana. Ambos
consideran como so-
ciedad ideal aquélla en
que reina la unidad so-
cial, la armonia como
logro social definitivo. Lo
que distingue a un indivi-
duo de otro debe mante-
nerse dentro de los limi-
tes estrechos. Ser distin-
to es ser peligroso.
»Esta es .al mismo
tiempo una verdad pura y
abstracta. Es la busqueda
de un refugio contra el
aislamiento fisico de la
identidad individual. Es
una barrera contra la
mortalidad, semejante al
culto de los antepasados.
Es también la materia pri-
ma de la paradoja porque
lleva consigo suenos de
dioses, de naciones, y de
experios profesionales
como arbitros todopode-
rosos de nuestras vidas.

.Necesariamente, esto

crea las condiciones de la
crisis porque no logra
vérselas con el cambio.
No estd a la altura de un
universo cambiante.

»Es asi como tenemos
la materia prima de la cri-
sis y de la ciencia ficcion.

Frank Herbert

Macedonio
Fernandez: Una
cosa rara de la
justicia

En 1911 el gobernador
de Misiones nombré a
Horacio Quiroga Juez de
Paz de San Ignacio (Mi-
siones). El vigoroso
cuentista de Los des-
terrados habla sido gana-
do por el paisaje selvatico
en un viaje anterior, ﬁue
realizara con Leopoldo
Lugones para estudiar las
ruinas de las misiones je-
suiticas.

Ya instalado, el 7 de
octubre de 1912 le escri-
be a su amigo y maestro
una carta donde narra
sus trabajos y las impre-
siones que tiene sobre el
lugar. En la misma apare-
ce fugazmente la figura
de Macedonio Fernan-
dez, a quien Borges reco-
nociera como uno de sus
principales mentores es-
pirituales.

Esa zona de la biogra-
fia del magistral humoris-
ta, escritor experimen-
tal y teorizador filoséfico
y antiterapéutico es muy
poco conocida. Pero la

breve imagen que trasmi-
te la carta coincide plena-
mente con su trayectoria
posterior. Escribe Quiro-

a:
i «Tengo, en el ejercicio
de ésta mi otra profesion
(ya vera por qué) muy po-
co ftrabajo, fuera del en-
gorroso de las notas men-
suales. No he hecho aln
un expediente, pues las
contadas demandas se
van arreglando en se-
guida. Realmente, si go-
bernador, juez y fiscal no
hubieran dado en consi-
derarme como un bicho
raro, aunque precioso, no
me hallaria cémodo. EI
fiscal es hombre cuasi de
letras —Macedonio Fer-
nandez—, que me in-
quietd, al conocerlo, con
un juicio sobre Rodd:

«—Es, todo €él, una pa-
gina de Emerson.

»Ya sé, amigo Lugo-.

nes, que:aun en la justi-
cia se hallan cosas
raras.»

Libros
enterrados:
Bajo las
jubeas en flor
v Trafalgar

1) Angélica Goro-
discher vive casi desde
siempre en Rosario; 2) es
escritora; 3) gran parte
de su obra tiene que ver
con la ciencia ficcion o la
fantasia.

Dentro de la particular
organizacion literaria ar-
gentina, tres elementos
que podrian ser neutros o
incluso ventajosos, se
transforman en tres se-
rios handicaps, sobre to-
do si se los suma.

Dedicada al best seller
playero, 0 a cambiar de
direccién segun soplan
los vientos, tal vez su ca-

6/ELPENDULO 3
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lidad de narradora, la ha-
bilidad innata para crear
estructuras y didlogos
convincentes le habria
ganado el dudoso honor
de compartir listas de
libros mejor vendidos con
Silvina Bullrich o Marta
Lynch.

Como eso no ocurre, a
pesar de haber publicado
en editoriales de buena
distribucion,su obra no ha
alcanzado aun la difusion
que merece, privando a
una buena cantidad de
lectores del mero placer
de leer ideas de gran ori-
ginalidad y audacia, y
uno de los estilos barro-
c0S mas personales
dentro o fuera de [a fanta-
sia y/o la literatura.

Sus virtudes estan
condensadas en dos li-

bros, justamente los me-
nos difundidos de los que
publicd y que, por lo que
sabemos, distan de estar
agotados. Bajo las jubeas
en flor fue editado por
Ediciones de La Flor en
1973, y contiene seis re-
latos largos. Entre ellos
se cuentan ‘‘Los em-
briones del violeta'" y
**Onomatopeya del ojo si-
lencioso’’, dos verdade-
ros clasicos. El resto del

_volumen mantiene en alto

un parejo nivel de imagi-
nacién, que por momen-
tos alcanza una multipli-
cidad asombrosa de imé-

genes, en otros tiene la,

valentia de poner en
cuestion valores acepta-
dos o de exhibir convic-
ciones éticas, actividades
escasas en la narrativa
contemporanea.

__oronicas temestres—

Més absurdo aun re-
sulta el caso de Trafalgar.
Publicado hace menos de
dos afios por El Cid edi-
tor, su distribucion fue
tan escasa y secreta que
pocos-alcanzaron a verle
la tapa. Lo friste es que
se trata de un volumen de
cuentos con gran
potencialidad de difusion.
Mucho menos barroco
que Bajo las jubeas en
flor, narra las aventuras
intergaldcticas de Trafal-
gar Medrano, un viajante
de comercio rosarino que
cada tanto recala en el
bar Burgundy o la casa
de algun amigo para to-
mar ingentes cantidades
de café muy cargado y
narrar su visita a algun

" planeta desconocido. Si-

guiendo al pie de la letra
la estructura de la serie
con personaje Unico, el
esquema de misterio-
accion-resolucion se repi-
te en casi todos los cuen-

*10s, pero con una varia-
‘cion temdtica y de tonos

que construye un libro al-
tamente entretenido y so-
lidamente  estructurado,
donde cada pieza forma
parte de un todo indivi-
sible.

Con paciencia, sin per-
der los estribos, vale la
pena buscar estos dos
volimenes en librerfas,
bibliotecas de amigos o,

‘ya que en este caso se

puede, en las editoriales
que los publicaron.

Ballard
Sturgeon
Lem
Disch

Lafferty

y todos los autores
de C.F. estan en

LA VIA REGIA|

La libreria de CIENCIA FICCION

Corrientes 1145, Local 17
(Galeria del Cine Arte)
Teléfono 35-8839
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Anibal M. Vinelli

“Estados
Alterados”
entre Ken
Russell y
Paddy
Chayefsky

Probablemente uno de
los titulos mds sorpren-
dentes y conirovertidos
de los ultimos afos sea
Estados Alterados (Alte-
red States), el mas re-
ciente film de Ken Russell
que probablemente se ve-
rd en la Argentina antes
que finalice 1981 y que
resulta dificil resumir:
porque encierra una fic-
cién argumental, alterna-
tivas de filmacion, distin-
tas respuestas criticas y
de publico y aun antece-
dentes cientificos inspira-
dos en la realidad. O sea,
una suma de historias
que habrd que extraer de
diversas fuentes: comen-
cemos por las notas de
produccién suministradas
por la Warner Bros., que
financié la pelicula.

“'En una época en que
mucha de nuestra cu-
riosidad cientifica estd
enfocada hacia los
cielos... hacia el
£spacio..: unos pocos y
esforzados cientificos
apuntan en otra direc-

cién: son los que han
viajado a través de la
mente colectiva del
hombre encontrando mis-
terios tan profundos y
provocativos como los del
mismo Cosmos.

;Qué es conciencia? A
cierto nivel —por su-
puesto— es el eslado

_mental y racional que nos

permite funcionar en
nuestra vida cotidiana.
¢Pero qué otros esta-
dos alterados de concien-
cia existen? ;Suefios?
iAlucinaciones? ;las
percepciones de la locu-
ra? ;Hay otros estados
de conciencia, alojados
quizas en esas dos terce-
ras partes del cerebro pa-
ra los que la ciencia (has-

1a el momento) no ha en-
contrado ningun propdsi-
to?

;Qué es la memoria?
¢ Por qué y como arranca-
mos retazos del pasado
desde los billones de par-
ticulas alojadas en
nuestro personal banco
de memoria?

Sabemos que la esen-
cia de la vida se transmi-
te, de generacién en ge-
neracién, a lravés de
nuestros genes. Tal vez
la memoria se trasmita,
igualmente, a la manera
en gue pasamos nuestra
pigmentacién, detalles fi-
sicos y caracteristicas
que hacen a la supervi-
vencia.

Y si es asi, 4cudn lejos
llegaran dichas memo-
rias? ¢ Poseemos la capa-
cidad de visitar a
nuestros antepasados
primitivos o de ir quizd
atin mas alla, tropezando
con las formas de vida
desde las que hemos evo-
lucionado a partir de los
inicios del tiempo?

Muchos sabios creen
que las respuestas yacen
en los estados alterados
de la conciencia y, si ta-

‘les. especulaciones se

confirman, a su vez moti-
varan nuevos interrogan-
tes.

Una vez embarcados
en ese viaje hacia
nuestros origenes, ;qué
encontraremos? ;Cam-
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eronicas termesties——

biaremos anatémica y
bioldgicamente?

Se ha probado que el
aislamiento total (obteni-
do a través de la prolon-
gada inmersion en un
tanque sellado de agua, a
una temperatura y densi-
dad del liquido que per-
miten al cuerpo las expe-
riencias de gravedad mi-
nima) puede provocar el
estado alterado de la con-
ciencia. Igual que algu-
nas substancias, por
ejemplo los *'Hongos
Sagrados’' que se culti-
van en clertos puntos de
América Central’’,

En 1964, John Lilly, un
médico y psicoanalista
norteamericano con cono-
cimientos de neurofisiolo-
gia, biofisica y electroni-
ca, se introdujo en un
tanque repleto de una so-
lucion de agua salina,
cerrd la tapa y floté en to-
tal oscuridad. Previamen-
te habia ingerido una do-
sis de LSD obtenida por
su acuerdo con el Institu-
to de Salud Mental, la en-
tidad que supervisaba el
experimento. Comenzado
ésle, se sintié inmediata-
mente angustiado: ‘‘No
temia por la muerte de mi
cuerpo’’, escribié des:
pués, “‘sino por el hecho
de penelrar en espacios
en los que perderia mi
control y de los que no
estaba seguro de poder
regresar’’.

En ese ambiente oscu-
ro y solitario, libre de
cualquier estimulo que lo
distrajera, Lilly supo que
‘era muy facil olvidarse
del propio cuerpo y avan-
zar hacia otras dimen-
siones’". Supuso que su
cuerpa podia cuidarse so-
-lo y que podria retornar a
él **si las cosas se ponian

peligrosas alli donde es-
tuviera''.

Ingresé a espacios
abiertos en los que me
senti empujado, movido
de un lado para ofro,
transportado y en general
golpeado por procesos
que no pude comprender,
procesos de inmensa
energia, de luminosidades
fantasticas y terrorifico
poder’’. .

A pesar de su convic-
cién de que podia sobre-
vivir a la combinacion del
tanque y el LSD, Lilly ha-
bia corrido enormes ries-
gos fisica, emocional y
profesionalmente. Porque
su exploracion de una va-
riedad de estados de con-
ciencia que la comunidad
cientifica habia encasilla-
do en el terreno de la pa-

destruido.

tologia pudo haberlo_

Otros cientificos ha-
bian precedido a Lilly en
el estudio de la concien-
cia, encontrando dificul-
tades de todo tipo, inclu-
so de lenguaje: en los
idiomas occidentales se
carece de un vocabulario
suficiente para aludir a
estos estados alterados.
Pero el sanscristo en-
cierra docenas de vo-
cablos para describir si-
tuaciones misticas y los
budistas de la India han
clasificado 121 estados
mentales.

No sorprenderd, en-
tonces, que los cientifi-
cos interesados en averi-
guar objetivamente cémo
funciona la mente, empe-
zaran a mirar hacia el Es-
te. En los cincuentas, in-
vesligadores de viaje por

Ja India y el Japdn lleva-

ron yoguis y monjes Zen

a los laboratorios para es-
tudiar sus ondas cerebra-
les, latidos del corazon y
respiracion durante sus
meditaciones. Se toparon
con que los yoguis podian
suspender sus latidos
hasta 18 segundos, re-
vertir sus sistemas diges-
tivos y reducir sus meta-
bolismos hasta un punto
en que parecia que la res-
piracién parecia cesar y
el pulso volverse indis-
cernible. Por primera
vez, los cientificos obte-
nian pruebas concretas
de que los cambios fi-
siolégicos se producian
paralelamente a las expe-
riencias misticas.
Antropdlogos, socidlo-
gos y psicologos empeza-
ron a asomarse a los mis-
ticismos con menos pre-
venciones. Los investiga-
dores iniciaron estudios
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de campo a la busqueda
de hechiceros, yoguis y
curanderos. En 1955,
una pareja de investiga-
dores, Robert Gordon
Wasson y su mujer, Va-
lentina, se abrieron paso
a través de un casi de-
sierto territorio del Méxi-
co central y bajo la guia
de una curandera fueron
los primeros blancos ad-
mitidos, en los tiempos
modernos, en la ceremo-
nia de los Hongos Sagra-
dos.

Después de comer los
hongos, se apagé la luz

curidad comenzaron las

res desfilaron por nuestra
mente con una claridad
tal que nos parecieron
més reales que cualquier
otra cosa que hubiéramos
visto con nuestros 0jos.
Durante las cinco horas
siguientes pasamos por
experiencias que podrian
describirse a través de
las metdforas mds exira-
vagantes’’.

Todo este vasto campo
de antecedentes cientifi-
c0s —y muchos mas—
se incorporaron a las fic-
ciones que imagind el
autor Paddy Chayefsky en
su novela Altered States.
La pelicula del mismo
nombre se basa en aquel

por Sidney Aaron (que es
el verdadero nombre de
Chayefsky). ¢Por qué el
cambio de nombre?

En un principio, la peli-
cula iba a ser dirigida por
Arthur Penn (Bonnie and
Clyde), quien incluso eli-
gid el elenco y a John Dy-
kstra como jefe de efec-
tos especiales. Pero Penn
se retird antes de comen-
zar el rodaje y fue se-

del cuarto y en la total os-

visiones. *‘Lineas y colo-.

guido por Dykstra: en el
lugar de ambos aparecié
Ken Russell quien trajo a
su vez a Brian Ferren a
cargo de los efectos es-
peciales. Pero a la sema-
na de rodaje, Chayefsky
se peled con Russell y se
retird, enfurecido, exi-
giendo que su nombre-(el
mas famoso) fuera elimi-
nado de los titulos.
Rumores empezaron a
aparecer en los -diarios
neoyorquinos comentan-
do que por estos desen-
cuentros los presupues-
tos de la pelicula se esta-
ban yendo al demonio
junto con Ia confianza de
técnicos, actores y pro-
ductores. La sangre no

“llego al rio: Altered States

se estrend (costo exacta-
mente 14.910.481 ddla-
res, poca cosa ei estos
tiempos en que hay films
que rondan los 40 millo-
nes) con criticas dispares
pero una unanime y favo-
rable recepcion popular.
;Cual es el argumen-
to? Eddie Jessup (el has-
ta ese momento descono-
cido actor William Hurt)
es un profesor de la Es-
cuela Médica de Harvard.
Afios afrds estudio la na-
turaleza de la esquizofre-
nia sumergiendo a algu-
nos pacientes —y luego a
él mismo— en un tanque
hermético y con agua.

Ahora continuando sus

libro y en el guion escrito |-

FICHA TECNICA
Edward Jessup ....... ... WILLIAM HURT
EmilyJessup ............. BLAIR BROWN
Arthur Rosenberg .......... BOB BALABAN
Mason Parrish . ........... CHARLES HAID
Echeverria ............. THAAO PENGHLIS
Hombre Primitivo ....... MIGUEL GODREAU
Sylvia Rosenberg .......... DORI BRENNER
Hobart ..... AT < PETER BRANDON
ElBrujo ...... ... CHARLES WHITE EAGLE
Producidagor ...... HOWARD GOTTFRIED
Dirigida por . . KEN RUSSELL
Escrita por SIDNEY AARON
Director de fotografia  JORDAN CRONENWETH
Efectos visuales .,.......... BRIAN FERREN
MUSICA: &5 cvas s oye s s s JOHN CORIGLIANO

Duracién: 102 minutos, Warner Bros., 1980.

experiencias bajo la
aprensiva mirada de su
mujer Emily (Blair Brown)
y su colegas Arthur (Bob
Balaban, intérprete - de
Encuentros Cercanos
donde jugaba el papel de
fraductor de Francois
Truffaut) y Mason
(Charles Haid), Eddie de-
termina que otros estados
de conciencia son tan re-
ales como nuestros esta-
dos habituales. Y que la
realidad puede transfor-
marse. ]

Se imagina o se re-
cuerda como un hombre
primitivo y asi se vuelve;
contempla el nacimientc
del mundo y del alma, lo
asaltan pesadillas fami-
liares y religiosas (alguna
de las cuales quiza no se
vea en la Argentina, cen-
sura mediante), espanto-
sos dolores y sensacio-
nes de poder mesianico.
Al heredero de todos los
sabios locos de la novela

y el cine, Fausto, Jekyll y

Hyde, Dr. Frankenstein,
se le escapan las riendas
de la mano. Ha ido dema-
siado lejos: “;jpodra vol-
ver?

Eddie se ve consumido
por las fantasias de su
trascendencia, por el
avance en un peligroso
viaje hasta la memoria de

eseiieuepo;
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la raza y del hombre, y su
Unica conexion con la
realidad es el amor por
Emily. Una y otra vez,
Eddie muere y renace y
cada vez encuentra la ex-
periencia "‘'muy estimu-
lante’’.

No més: el resto lo
descubrira el lector cuan-
do asista a esta dispar
muestra de talentos, por-
tentosa en alguna de las
pesadillas gue sugiere,
no tanto cuando esos de-
lirios se concretan. Los
méritos habrd que reco-
nocerlos en varias cuen-
tas: la de Chayefsky, uno
de los mas grandes guio-
nistas del cine (Marty;
Hospital; Poder que
mata); la de John Co-
rigliano, compositor sin-
fonico, autor de la fasci-
nante musica del film (por
la que fue nominado para
el Oscar de la Academia);
la del jefe de efectos es-
peciales Ferren, protago-
nista de este notable de-
but cinematogréfico, ya
que Ferren es parte de

esa rara especie que son
los Wizards (Hechiceros)
que se ocupan del truca-
do teatral, algo que ya hi-
20 en The Cruvifer of Blood
y Evita. **No creo en las
maquetas o en la so-
breimpresion: por eso,
cuando usted vea en Alte-
red States rayos de luces
fulgurantes o descargas
de energia mdgica, es
precisamente eso: magia.
Los efectos son lo mis
realista posible’".

Y estan también los in-
térpretes y, por supues-
to, Ken Russell (ver re-
cuadro). El choque de es-
tas personalidades ha lo-
grado un film que
sorprenderd a muchos,
disgustard a otros y no
aburrird a nadie: a esle
gran viaje psicodélico la
nica emocién que no le
cabe es la indiferencia.

Un dltimo dato, que le
convendrd tener presen-
te: la duracién original
del film era de 102 minu-

Anibal M. Vinelli

Un maestro del delirio

Ken Russell, director de Altered States, es fa-
moso por el lujo visual y el esteticismo de su
produccion, que incluye films muy exitosos co-
mo Mujeres enameradas y Tommy, otros mode-
radamente exitosos como Los demenios y otros
menos exitosos como La olfra cara del amor, El
Mesias Salvaje, Mahler, Lisztomania (prohibida
en la Argentina) y Valentino.

Con tan personal obra, uno no espera al
hombrecillo regordete con rosto de gnomo be-
nigno, un mechén de cabellos blancos y plci-
das y corteses maneras que es, en verdad, Rus-
sell. A los 54 afios, enfundado en un perpetuo
blazer celeste (su uniforme de filmacidn), lieva
sobre un costado la insignia de un ancla.

Hijo de un capitan de barco, Russell se gra-
dué en la Academia de la Marina Mercante
inglesa y como guardiamarina hizo un largo y
(nico viaje a Ausiralia antes de decidir que su
futuro pasaba por otra actividad. Llegé a la di-
reccion de films habiendo sido actor, fotegrafo
de revistas, cinematografista aficionado y director
de television.

Russell admite que, en comparacion con sus
films anteriores, Altered States es una pieza de
ciencia-ficcion comparativamente modesta.
**Excepto por la riqueza de los efectos espe-
ciales, eso es bastante cierto’’ seiiala. *'Vivian
siempre me ha insistido para que haga films con
temas ‘modernos’ y por eso cuando me ofre-
cieron éste acepté inmediatamente’’. Vivian es
Vivian Jolly, la joven mujer con la que vive des-
de hace algin tiempo y con la que tiene una hi-
ja, Molly, de 2 afios.

“*Ademds, vi en todo esto un reto. Por una u
otra razén mis films no son recordados por la
calidad de sus didlogos. En realidad he sido
acusado de no saber como dirigir un didlogo.
Bueno, hay gran cantidad de didlogo en Altered
States y asi como yo lo veo he logrado hacer
esas escenas lo mas hermosas posibles en lo vi-
sual de manera que se conjuguen adecuada-
mente con los efectos especiales’”.

‘Y hay incluso otra razén que me llevé a
aceptar el film. Fue el primero que he realizado
fuera de Inglaterra. Y crei que odiaria a Holly-
wood, pero por el contrario, me gustd. Todo el
mundo alli se supone que es terriblemente ma-
terialisia, pero Altered States fue la primera pe-
licula en la que trabajé donde nadie —ni la War-
ner Bros., ni el praductor ejecutivo Dan Melnick
ni el productor Howard Gottfried— mencionaron
una sola vez la palabra dinero. Espero que no.
sea porque los intimidé mi fama de hombre difi-
cil: no lo soy. No mucho''.
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"UBROS

Adolfo Bioy
Casares

La trama celeste

y otros cuentos
Centro Editor

de América latina
Buenios Aires, 1981;
142 pégs.

En 1972 Adolfo Bioy
Casares reunié en su vo-
lumen la mayoria de sus
““Historias fantasticas’"
(tal era el titulo de la se-
leccién). El presente
libro, también organizado
por su autor, exhibe a pe-
sar de su brevedad algu-
nas caracteristicas distin-
tivas atrayentes. Quien
conozca la anterior reco-
pilacion, puede contar
con algun titulo no
incluido alli. La diferencia
fundamental, sin embar-
go, es que *'La trama ce-
leste’”, una de las obras
maestras de la literatura

ficcion argentina, ha side
especialmente revisada y
corregida.

Para quien haya fre-
cuentado poco [a obra de
Bioy Casares, o la desco-
nozca, los siete cuentos
incluidos representan una
buena introduccion a su
narrativa. Tanto “‘El per-
jurio’ de la nieve'’ como
**La trama celeste’’, casi
novelas cortas por su ex-
tension, abren el volumen

con dos de sus titulos
mas antologados. El pri-
mero es una abra policial,
realizada con frase traba-
jada y sentenciosa, ' ‘bor-
giana'', que en Casares
se ird haciendo cada vez
mas suelta y propia. Ya
se lo advierte en *'La tra-
ma celeste’’, un impe-
cable relato sobre univer-
s0s paralelos que basa su
impacto en datos mini-
mos, sutiles (una cortada
que no existe, amigos
gue se vuelven impe-
netrables, la desaparicion
de los nombres de origen
galés), y que urden una
red de consecuencias
imprevisibles y comple-
jas. En “El lado de la
sombra’’ y ‘‘Los mi-
lagros no se recuperan’’
se impone la imagen del

amor perdido y la oposi-

cién fantastica o imagina-
da a la inevitabilidad de la
muerte. *‘Recuerdo de
las sierras’’ es tal vez el
relato menos sugestivo
del libro. *‘Una gquerra
perdida’’, en cambio,

constituye en su bre-
vedad una leccién de eco-
nomia expresiva y de hu-
mor efectivo, melancoli-
co. “'Los afanes’’, por
Gltimo, es una carifosa
parodia a los relatos fan-
tasticos de H. G. Wells y
el positivismo cientifico
en general, duramente
enfrentado aqui a la l6gi-
ca no por indirecta o
incomprensible menos
implacable de lo femeni-
no. :

Todos los relatos estan
impregnados de la parti-
cular vision narrativa de
Bioy Casares. Esta vision
tiene mas de un punto de
contacto con la de Jorge

-Luis Borges, con quien

emprendieran tantos tra-
bajos en comun (desde la
redaccion de un folleto
sobre las virtudes del yo-
gur —probablemente de
marca La Martona—, pa-
sando por los relatos de
Don Isidro Parodi, hasta
la confeccién de guiones
cinematograficos). Las
diferencias entre ambos

fantastica y de ciencia |

son sin embargo no-
tables: a pesar de su pro-
fesin -de escepticismo,
-en Borges se experimenta
por lo general una entu-
siasta zambullida en las
paradojas y el juego go-
20s0 de la cultura, para
mejor corroer las certezas
de lo que se presupone
como real.” Bioy Casares
pasea sobre el mundo
-una mirada mas desen-
cantada, un humorismo
del aburrimiento, de la
repeticion infinita de la
superficialidad, la grose-
ria, la tonta traicion o las
falsas ilusiones en
hombres y mujeres. Es-
tos son por lo general
personas de buen pasar
que van un ftanto deso-
rientados por aero-
puertos, selvas africa-
nas, hoteles y balnearios,
en una bisqueda infruc-
tuosa de las aventuras fi-
sicas leidas en tanto
autor anglosajén, o de las
aventuras erdticas leidas
en tanto autor francés.
El volumen forma parte
de la nueva serie de **Ca-
pitulo argentino’’, una
historia metddica de la li-
feratura nacional. Esta
precedido por un prélogo
del profesor Carlos Dama-
so0 Martinez, autor tam-
bién del fasciculo que lo
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acompana. Bajo el titulo
de *‘La literatura fantasti-
ca. Desde sus comienzos
a Adolfo Bioy Casares'',
el mismo traza el de-
sarrollo de esa corriente
en nuestro pais, y permi-
te ademas conocer la cla-
sificacion de los cuentos
fantdsticos segun Bioy
Casares o detalles de su
amistad con Borges. Una
**Bibliografia basica'" fi-
nal brinda pistas para
profundizar en el tema.

Elvio E. Gandolfo

Robert
Silverberg

Muero por dentro
(Dying Inside)
Traduccion de Mercedes
Ezpeleta

Editorial Crea,

Buenos Aires, 1981;
192 pags.

David Selig, protago-

nista de esta novela
publicada originalmente
en 1972, es uno de los te-
lépatas mas lastimosos
de la literatura. Duerio del
pader de leer mentes, en
el momento en que se ini-
cia la novela comienza a
perderlo lentamente, jun-
to con el pelo y el impulso
vitat. Como si eso no bas-

diantes a precio fijo por
pagina.

Los momentos previos
al presente desde el que
Selig nos habla, no son
mucho mas felices: ha te-
nido un par de relaciones
afectivas de relativa im-
portancia con mujeres;
una trabajosa amistad
con otro telepata, un poco
mas astuto que él (apro-
vecha su poder para ope-
rar en la Bolsa); un con-
tacto con la hermana me-
nor, adoptada por sus
padres, donde parece
predominar sobre todo el
odio; y asi sucesivamen-
te.

La mayor parte de lo
que sabemos pasa a tra-
vés de las palabras del
propio Selig. De ascen-
dencia judia, se mueve
dentro del ambiente estu-
diantil y seudointelectual
de Nueva York. El tonoen
que esa personalidad. nos
cuenta su mondtono y
sordido calvario es a la
vez autocompasivo y ana-
litico, parece moderse la
cola y reabrir heridas sin
cesar, por razones no
muy claras. La cispide
de ese masoquismo casi
narcisista llega cuando
uno de sus clientes estu-
diantiles (un negro gigan-
tesco) le propina una pa-
liza ayudado por compa-
feros de su equipo de
fatbol.

Muero por dentro se
presenta como un texto
de perfiles originales
dentro de la ciencia fic-
cidn, por el cuidado con
que evita todos los luga-
res comunes del tema (la
telepatia como un dan
maravilloso, la figura del

veinte afos en cambio, es
asimilable a la produccidn
de un nutrido grupo de
ascendencia judia (Philip
Roth, Bruce Jay Fried-
man, Joseph Heller, Gail
Parent), con anteceden-
tes - importantes como
Bernard Malamud y Sa-
muel Bellow.

En el campo de la cien-
cia ficcion, la carrera de
Silverberg presenta ras-
gos particulares. En los
primeros afios de su pro-
duccién llegé a hacerse
célebre por la velocidad
con que escribia y publi-

caba cuentos y novelas

de muy varfado nivel.
Mas adelante, luego de
una’ crisis personal, co-
menzd a dar a conocer su
obra con mayor parsimo-
nia, profundizando la pe-
netracion en los temas
elegidos, y la calidad de
la prosa.

Muero por dentro per-
tenece a esa segunda
etapa y, dentro de ella, a
una cantidad de narra-
cianes del autor en las
que predomina -un tono
mundano, intelectual, por
momentos rayano en el
esnobismo, concentrado

con cierto hastio en lo se-
xual, y en que se destaca
la transparencia de las
frases. Libres de toda jer-
ga tecnoldgica.

La novela participa
ademds del clima filosofi-
co de un momento del gé-
nero en que varios auto-
res importantes tomaron
una aclitud desesperan-
zada y critica ante la civi-
lizacion occidental, eli-
giendo para expresarla el
traslado (bastante apre-
surado y acritico) del
concepto de entropia,
empleado en termodind-
mica, al campo social y
personal. :

Si algo la diferencia de
los autores de origen ju-
dio que citamas mas arri-
ba, es la escasez de sen-
tido del humor con que
este pobre telépata enca-
ra su crisis personal. El
encarnizamiento en auto-
convencerse de su inutili-
dad y su impotencia llega
a provocar el efecto
contrarie al de una autén-
tica sinceridad: la
autocritica demasiado
implacable y asfixiante es
tan poco creible como el
ensalzamiento exagerado.

El libro se lee sin tro-
piezos, con la velocidad
con que se devora un
best seller de cierto nivel
estilistico (la coleccion de
Crea incluye ese tipo de
material, y en ningun lu-
gar de la tapa se men-
ciona el rétulo de ‘‘cien-
cia ficcion'’). Es posible
que Muero por dentro dé
a conocer a un lector no
interesado en el género la
obra de un autor como
Silverberg, llevandolo a
leeer ofras obras mas im-

tara, se dedica al oficio | telépata como la de un portantes, como Alas

nada gratificante de | perseguido romantico). nocturnas, Tiempo de

emplear sus conocimien- | En el campo mas amplio cambios y sus mejores

tos sobre literatura para | de la literatura norteame- cuentos. .

fraguar tesis para estu- | ricana de los dltimos Elvio E. Gandolfo
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Verbos: Destruir, demoler,
arruinar, destrozar, arrasar,
deshacer, aniquilar, contaminar.

Robert Siberberg
L VIENTO
Y LA LLUVIA

llustrd FATI

El planeta se purifica solo. Ese es el detalle
importante que debemos recordar en los mo-
mentos en que nos sentimos demasiado satis-
fechos con nosotros mismos. El proceso de
curacion es natural e inevitable. La accién del
viento y de la lluvia, del flujo y el reflujo de las
mareas, de los vigorosos rios que renuevan los
atiborrados y hediondos lagos: ésos son los
ritmos naturales, manifestaciones todas de la
armonia universal. Desde luego, también no-
sotros estamos aqui. Hacemos todo lo posible
para acelerar el proceso. Pero somos sélo au-
xiliares y lo sabemos. No debemos exagerar el
valor de nuestro trabajo. El falso orgullo es
peor que el pecado: es cosa de tontos. No nos
engafiamos pensando que somos importan-
tes. Si no estuviéramos aqui, el planeta se

compondria de cualquier modo en veinte o
cincuenta millones de afios. Se calcula que
nuestra presencia reduce ese tiempo a poco
menos de la mitad.

La liberaci6n incontrolada de metano en la
atmésfera fue uno de los problemas maés se-
rios. El metano es un gas incoloro, inodoro,
conocido a veces como “gas de los pantanos”.
Sus componentes son el carbono v el hidrs-
geno. Buena parte de la atmésfera de Japitery
de Satumno consiste en metano. (Jipiter y Sa-
turno nunca han sido habitables para los seres
humanos.) Normalmente, una pequefia canti-
dad de metano estaba siempre presente en la
atmoésfera terrestre. Sin embargo, el creci-

‘miento de la poblacién humana produjo un
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l6gico aumento de la provision de metano.
Mucho del metano liberado en la atmésfera
provenia de pantanos y de minas de carbén.
Gran parte se originaba en las plantaciones de
arroz asiaticas fertilizadas con desperdicios hu-

manos o animales; el metano es un derivado

del proceso digestivo.

El metano sobrante escapabaala baja estra-
tosfera, de quince a cuarenta y cinco kiléme-
tros de la superficie del planeta, donde en otra
época habia existido una capa de moléculas
de ozono. El ozono, formado por tres dtomos
de oxigeno, absorbe la radiacién ultravioleta
nociva que emite el sol. Al reaccionar con los
atomos libres de oxigeno en la estratosfera, el
intruso metano redujo la cantidad existente de
ozono. Ademas, las reacciones del metano en
la estratosfera produjeron vapor de agua que
disip6 més el ozono. Ese debilitamiento de las
reservas de ozono en la estratosfera permitic
que los rayos ultravioletas bombardeasen de-
senfrenadamente la Tierra, con un consi-
guifnte aumento en la incidencia del cincer de
piel

Un importante elemento de contribucién
para el aumento del metano fue la flatulencia
del ganado doméstico. Segin el Ministerio de
Agricultura de los EE.UU., los rumiantes do-
mésticos del siglo veinte generaban mas de
ochenta y cinco millones de toneladas de me-
tano por afio. Pero nada se hizo para contra-
Irestar las actividades de esas peligrosas criatu-
ras. ¢Los divierte la idea de un mundo des-
truido por los pedos de rebarios de vacas? No
debe de haber sido divertido para la gente del
siglo veinte. Sin embargo, la extincién de los
rumiantes domésticos pronto ayudé a reducir
el impacto de este proceso.

Hoy tenemos que echar fluidos de color en
un rio importante. Edith, Bruce, Paul, Flaine,
Oliver, Ronald v yo hemos sido designados
para la tarea. La mayoria de los integrantes del
equipo cree que el 1o es el Mississippi, aunque
existen nas pruebas de que puede ser el
Nilo. Oliver, Bruce y Edith creen mas probable
que sea el Nilo que el Mississippi, pero acatan
la opinién de la mayorfa. El rio es ancho v
profundo, de color negro en algunos sitios y
verde oscuro en otros. Los fluidos son mezcla-
dos por una computadora en Ia orilla este del
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1o, en una enorme fabrica levantada por un
equipo de restauracién anterior. Supervisa-
mos su entrada en el rio. Primero inyectamos
el fluido rojo, luego el azul, luego el amarillo;
tienen densidades diferentes y forman rayas
paralelas que corren en el agua por espacio de
muchos cientos de kilsmetros. No sabemos
bien si esos fluidos son agentes curativos direc-
tos (es decir, sustancias que disuelven los con-
taminantes sélidos que bordean el lecho del
1io) o si funcionan como marcas para un mas
amplio analisis quimico del rio por el sistema
de satélites orbitales. No es necesario que en-
tendamos lo que hacemos mientras sigamos
explicitamente las instrucciones. Elaine bro-
mea con ir a nadar. Bruce dice:

—Qué absurdo. Este rio es famoso por unos
peces mortiferos que le dejan a uno el esque-
leto pelado.

Todos nos refmos. ;Peces? ¢En este sitio?
¢Qué pez podria ser tan mortifero como el rio?
Esta agua, si nos metiéramos adentro, nos
destruiria la camne, y quiza nos disolveria tam-
bién los huesos. Ayer garabateé un poema vlo
tiré ahi, v el papel desaparecic instants-
neamente.

De noche caminamos por la playa y nos
metemos en discusiones filosoficas. Los cre-
pusculos de esta costa son embellecidos por
vivos tonos de piirpura, verde, carnesi Yy ama-
rillo. A veces aplaudimos cuando una combi-
nacion particularmente hermosa de gases at-
mosféricos transforma la luz del sol. Siempre
nos sentimos optimistas y alegres. Nunca nos
deprimimos a causa de las cosas que encontra-
mos en este planeta. Hasta la devastacién
puede ser una forma de arte, jverdad? Quiza
sea una de las mayores formas de arte, puesto
que un arte de la destruccién consume su
medio, devora sus propios fundamentos epis-
temolégicos, v en este sublime acto de anula-
cién de sus origenes supera en complejidad
moral las formas que son simplemente pro-
ductivas. Es decir que yo concedo una mayor
importancia al arte transformador que al arte
generador. ;Se entiende lo que digo? En todo
caso, como el arte ennoblece y exalta los espi-
ritus de quienes lo perciben, las condiciones de
la Tierra nos exaltan y nos ennoblecen. Envi-
diamos a los que colaboraron para crear esas
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condiciones extraordinarias. Sabemos que so-
mos hombres de alma mezquina que habita-
mos en esta época tan poco importante; care-
cemos de la energfa de dindmica grandeza que
permitia a nuestros antepasados cometer tales
depredaciones. Este mundo es una sinfonfa.
Desde luego, pueden ustedes sostener que
reparar un planeta requiere mas energia que
destruirlo, pero se equivocarian. A pesar de
que nuestras tareas diarias nos fatigan y nos
agotan, también nos sentimos estimulados y
excitados, porque al reparar este mundo, la
cuna de la humanidad, estamos de algfin
modo participando en el espléndido proceso
original de su destruccién. Lo digo en el sen-
tido en que la resolucién de un acorde diso-
nante participa en la disonancia de ese acorde.

Ahora hemos venido a Tokio, la capital del
imperio de Japén. ¢Ven qué pequefios son los
esqueletos de los ciudadanos? Esa es una de
las maneras que tenemos para identificar a
este sitio como Jap6n. Se sabe que los japone-
ses eran gente de baja estatura. Los antepasa-
dos de Edward eran japoneses. Edward es de
baja estatura. (Edith dice que su piel también
tendria que ser amarilla. Su piel es exacta-
mente igual que la nuestra. ;Por qué no sera
amarilla su piel?)

—¢Ven? —grita Edward—. jAllad esta el
Monte Fuiji!

Es una montafia extraordinariamente her-
mosa, cubierta de nieve blanca. En las laderas
trabaja uno de nuestros equipos arqueolégi-
cos, horadando la nieve para recoger muestras
de los estratos de residuos quimicos, polvo y
cenizas del siglo veinte.

—En una época habia mas de setenta y
cinco mil chimeneas industriales alrededor de
Tokio —dice Edward, orgulloso—, porlas que
todos los dias salian cientos de.toneladas de
azufre, acidos nitrosos, amoniaco y otros ga-
ses. No debemos olvidar que esa ciudad tenia,
también, mas de un millén y medio de
automéviles.

La mayoria de los automéviles todavia se
pueden ver, pero son muy fragiles, desgasta-
dos por la acci6n de la atmésfera. Cuando los
tocamos se desmoronan en nubes de humo
gris. Edward, que ha estudiado muy bien su
herencia, nos dice:

—No era nada extraordinario que en los
tranquilos dias de verano la densidad del mo-
néxido de carbono superase los niveles permi-
tidos hasta en un 250 por ciento. Debido a las
condiciones atmosféricas, el Monte Fuiji era
visible sélo uno de cada nueve dias. Sin em-
bargo, nadie se espantaba.

Nos evoca una imagen de sus pequefios y
laboriosos antepasados amarillos trabajando
alegremente, sin descanso, en su téxico medio
ambiente. Los japoneses, insiste, pudieron
mantener y hasta aumentar el producto bruto
nacional en un momento en el que otras na-
cionalidades habian empezado ya a perder
terreno en la lucha econémica global a causa
de la disminucién de la poblacién provocada
por factores ecolégicos desfavorables. Etcé-
tera, etcétera. Luego de un rato nos empeza-
mos a aburrir de los incesantes alardes de
Edward.

—Si te sigues jactando —le dice Oliver— te
exponemos a la atmésfera.

Nos falta hacer mucho trabajo pesado. Paul
v yo guiamos las enormes méquinas que ha-
cen los surcos; Oliver y Ronald nos siguen,
plantando semillas. Casi inmediatamente bro-
tan unos extrafios arbustos angulares. Tienef
hojas brillantes y azuladas, y ramas largas y
torcidas. Uno de ellos agarr ayer a Elaine del
pescuezo y la podria haber herido seriamente
si Bruce no la hubiese arrancado. No estamos
preocupados. Esta no es més que una fase del
largo y lento proceso de reparacion. Habra
muchos incidentes como ése. Algin dia flore-
ceran cerezos en este sitio.

Este es el poema que comi6 el rio:

DESTRUCCION

I. Sustantivos. Destruccién, desolacion,
ruina, despojos, estrago, destrozo, desastre,
demolicién, arrasamiento, saqueo, asolacién,
dilapidaci6n, diezmo, plaga, derrumbe, extin-
cion, disolucién, caida, desperdicio; mutila-
cién, desintegracion, anulacion, pulverizacion;
sabotaje, vandalismo; anulacién, maldicién,
extincién, invalidaci6n; aniquilacién, extermi-
nio, extirpacién, perdicién, subversion.

Il Verbos. Destruir, demoler, arruinar, des-
trozar, arrasar, desolar, destripar, dilapidar,
diezmar, consumir, disolver, abatir; mutilar,
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desintegrar, deshacer, pulverizar; sabotear,
vandalizar; anular, condenar, extinguir, invali-
dar, sojuzgar, sofocar, torpedear, aplastar, es-
tropear, estragar, inutilizar; aniquilar, devorar,
exterminar, extirpar, subvertir, trastornar; co-
rroer, desgastar, minar, socavar, desperdiciar,
dilapidar, derrochar, cercenar; corromper,
contaminar.

Il Adjetivos. Destructivo, desastroso, fatal,
funesto, vandalico, pernicioso, mortifero, des-
tructor, letifero, siniestro, nihilista; corrosivo,
caustico, abrasivo.

—Yo valido —dice Ethel.
—Yo rehabilito —dice Oliver.
—Yo integro —dice Paul.
—Yo construyo —dice Elaine.
—Yo compongo —dice Bruce.
—Yo restituyo —dice Edward.
—Yo reparo —dice Ronald.
—Yo saneo —dice Edith.
—Yo creo —digo yo.

Reconstruimos. Renovamos. Reparamos.
Mejoramos. Restauramos. Restablecemos.
Purificamos. Reconstruimos. Reproducimos,
Redimimos. Reintegramos. Suplimos. Reme-
diamos. Reavivamos. Resucitamos. Arregla-
mos. Componemos, remendamos, enmenda-
mos, retocamos, zurcimos, restafiamos. Cele-
bramos nuestros éxitos con lascivos cantos,
Algunos copulamos.

He aquf un notable ejemplo del humor ne-
gro de los antiguos. En un sitio lamado Ri-
chland, Washington, habfa una instalacién
que fabricaba plutonio para la preparacién de
armas nucleares. Eso se hacfa en nombre de la
“seguridad nacional”, es decir, para acrecen-
tar y fortalecer la seguridad de los Estados
Unidos de Norteamérica y llevar alegria y es-
peranza a sus habitantes. En un lapso relativa-
mente corto, esas actividades produjeron
aproximadamente cincuenta y cinco millones
de galones de desperdicios radiactivos con-
centrados. Ese material era de un calor tan
intenso que herviria espontineamente du-
rante décadas, y conservaria su caracter viru-
lentamente téxico durante muchos miles de
afios. La presencia de tantos desperdicios peli-
grosos planteaba una severa amenaza ecolé-
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gica para una considerable extensién de los
Estados Unidos. ;C6émo deshacerse entonces
de esos derperdicios? Inventaron una solucion
apropiadamente cémica. La instalacién de
plutonio estaba situada en una zona sismica-
mente inestable dentro del cinturén de terre-
motos que rodea el Océano Pacifico. Eligie-
ron, como depésito, un punto situado directa-
mente encima de una falla que habfa produ-
cido un violento terremoto medio siglo antes.
Alli fueron construidos ciento cuarenta tan-
ques de acero y cemento, a poca distancia de
la superficie del suelo y a unos ochenta metros
por encima de las fuentes del rio Columbia,
que abastecia de agua a la tan poblada zona.
En esos tanques fueron derramados los hir-
vientes desechos radiactivos: un magnifico re-
galo para las futuras generaciones. En unos
pocos afios se reveld la verdadera sutileza de la
broma, cuando fueron detectadas en los tan-
ques las primeras pequefias pérdidas. Algunos
observadores predijeron que no pasarian mas
de diez o veinte afios antes de que el enorme
calor hiciese estallar las costuras de los tan-
ques, liberando gases radiactivos en la atmés-
fera o permitiendo que fluidos radiactivos pe-
netrasen en el rio. Los inventores de los tan-
ques sostuvieron, sin embargo, que eran sufi-
cientemente resistentes como para durar por
lo menos un siglo. Se observara que eso era
menos del uno por ciento de la vida conocida
de los materiales colocados en los tanques.
Debido a la falta de alguna documentacién
histérica, no podemos determinar cual de los
calculos fue mas exacto. Nuestras patrullas de
descontaminacién podrén entrar en las regio-
nes afectadas dentro de ochocientos a mil tres-
cientos afios. Este episodio despierta en mi
una tremenda admiracién. jCuénto gusto,
cuanta robusta agudeza habran tenido esos
antiguos!

Nos conceden unas vacaciones para que
vayamos a las montafias del Uruguay a visitar
una de las ltimas colonias humanas, tal vez la
tltima. Fue descubierta por un equipo de res-
tauracién hace algunos cientos de afios y ha
sido conservada, en su estado natural, como
museo para los turistas que algiin dia quieran
visitar su mundo de origen. Se entra por un
largo tinel de lustroso ladrillo rosado. Una

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




W@ 02
mw %\\‘.\ i

ivaw 7 SEIX
A 2B

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



serie de compuertas de aire impide la entrada
del aire exterior. El pueblo, que anida entre
dos escarpadas agujas, esta protegido por una
brillante y transparente ctipula. Controles au-
tomaticos mantienen su temperatura a un
agradable y constante nivel. Habfa mil habi-
tantes. Los vemos en las amplias plazas, en las
tabernas, en los sitios de recreo. Los grupos
familiares se mantienen juntos, a menudo con
sus mascotas. Algunos llevan paraguas. Todos
se ven en un estado de conservacién excep-
cionalmente bueno. Muchos de ellos sonrien.
Todavia no se sabe por qué pereci6 esa gente.
Varios de ellos murieron mientras hablaban, y
los especialistas han dedicado mucho tiempo,
sin éxito hasta el momento, a la tarea de deter-
minar y traducir las dltimas palabras todavia
congeladas en esos labios. No nos permiten
tocar a nadie, pero podemos entrar en sus
casas y examinar todo lo que hay alli. Eso casi
me hace llorar, y lo mismo les pasa a otros.

—Quiz4 éstos sean nuestros verdaderos an-
tepasados —exclama Ronald.

Pero Bruce declara, desdefioso:

—No digas ridiculeces. Nuestros antepasa-
dos deben de haber huido de aqui mucho
antes de la época en que vivié esta gente.

Fuera del pueblo, a corta distancia, encuen-
tro un pequefio y reluciente hueso, tal vez la
tibia de un nifio, tal vez parte de la cola de un
perro.

—¢Me_.lo puedo llevar? —le pregunto a
nuestro jefe. Pero el jefe me obliga a donarlo al
museo.

Los archivos ofrecen muchas cosas fasci-
nantes. Por ejemplo, esta fina muestra de dis-
tancia irénica en el manejo ecolégico. En el
océano, frente a un sitio llamado California,
habfa tremendos bosques de hierbas marinas
llamadas algas, que albergaban a una vasta y
compleja comunidad de criaturas marinas. En
el lecho ocednico, a treinta metros de profun-
didad, entre los puntos de anclaje de las algas,
vivian erizos de mar. Mamiferos acuaticos, de
piel, conocidos como nutrias de mar, se ali-
mentaban de los erizos. La gente de la Tierra
eliminé a las nutrias porque su piel tenfa un
cierto valor. Luego las algas empezaron a mo-
rir. Bosques de muchas millas de didmetro
desaparecieron. Esto tuvo serias consecuen-
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cias comerciales, pues las algas eran valiosas,
lo mismo que muchas de las formas animales
que vivian entre ellas. Una investigacién del
lecho oceanico mostré un gran aumento del
nimero de erizos de mar. No sélo faltaban
ahora los enemigos naturales de los erizos, las
nutrias; los erizos se alimentaban también de
las inmensas cantidades de materia organica
que la gente de la Tierra enviaba al océano
mediante los sistemas de aguas fecales. Millo-
nes de erizos de mar mordisqueaban las algas,
arrancando las enormes plantas y matandolas.
Cuando un pefrolero solté accidentalmente la
carga en el mar, murieron muchos erizos y las
algas comenzaron a restablecerse. Pero se de-
mostrd que no era ése un sisterna muy préctico
para controlar a los erizos. Se propuso alentar *
el regreso de las nutrias, pero no quedaba con
vida una cantidad suficiente. I.os cosecheros
de algas de California resolvieron el problema
descargando cal viva en el mar, desde barca-
zas. Eso result6 fatal para los erizos; cuando no
quedé ninguno llevaron a ese sitio, desde otras
partes del mar, algas sanas que anclaron en el
lecho oceanico, para que se convirtiesen en el
niicleo de un nuevo bosque. Luego de un
tiempo volvieron los erizos y comenzaron otra
vez a comer las algas. Arrojaron més cal viva.
Los erizos murieron y plantaron mas algas.
Mas tarde se descubri6 que la cal viva dafaba
el propio lecho ocednico y echaron otros pro-
ductos quimicos para contrarrestar esos da-
fios. Todo eso demandaba mucho ingenio v
un considerable despliegue de energia y de
recursos. Edward piensa que habia en esas
maniobras mucho del estilo japonés. Ethel se-
fiala que el problerna de las algas no se habria
presentado nunca si la gente de la Tierra no
hubiera originalmente sacado las nutrias. {Qué
ingenua es Ethel! No entiende los principios de
la ironfa. La poesia también la azora. Edward
se niega ahora a dormir con Ethel.

En los dltimos siglos de su era la gente.de la
Tierra consiguié pavimentar casi por completo
la superficie de su planeta con una capa de
cemento y metal. Tenemos que sacar mucho
de eso para que el planeta pueda empezar a
respirar de nuevo. Resultarfa facil y eficaz usar
explosivos o 4cidos, pero no nos preocupan
demasiado la facilidad ni la eficacia; ademas,
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existe la preocupacion de que los explosivos o
los &cidos puedan causar aqui todavia mas
dafios ecolégicos. Por lo tanto empleamos
unas enormes maquinas que clavan pidas en
las largas grietas que se han formado en el
cemento. Cuando logramos levantar las plan-
chas asfaltadas, por lo general se desmoronan
en seguida. Nubes de polvo de cemento flotan
libremente por las calles de esas ciudades, cu-
briendo los restos de los edificios con una capa
fina y pura de polvo blanco grisdceo. El efecto
es delicado y placentero. Paul insinué ayer
que tal vez estemos haciendo un dafio ecolé-
gico al liberar ese polvo. La idea me asusts, v
se la comuniqué al jefe de nuestro equipo.
Paul sera transferido a otro grupo.

Aqui, hacia el final, todos llevaban trajes de
protecci6n similares a los nuestros pero toda-
via mas completos. Encontramos esos trajes
tirados en todas partes como caparazones de
gigantescos insectos. Los modelos més avan-
zados eran verdaderas unidades de albergue.
Aparentemente no era necesario salir del traje
mas que para realizar algunas funciones vitales
como el coito o el parto. Comprendemos que
la poca inclinacién de la gente de la Tierra a
salir de sus trajes, aun para esas funciones,
aceleré inmensamente el ritmo de descenso
de la poblacién.

Nuestras discusiones filoséficas. Dios cre6
este planeta. En eso estamos de acuerdo, si
dejamos de lado, por el momento, las defini-
ciones de conceptos tales como “Dios” y
“cre6”. ¢Por qué se tomé el inmenso trabajo
de darle existencia a la Tierra si Su intencién
era simplemente hacerla inhabitable? ;Creé la
humanidad especialmente para ese fin, o la
humanidad ejercié su libre albedrio al hacer lo
que hizo aqui? ;Por qué habria de querer ven-
garse en Su propia creacién? Quizd sea un
error mirar la destruccién de la Tierra desde el
punto de vista moral o ético. Pienso que debe-
mos verla en términos puramente estéticos,
como un logro artistico completo, como un
fouetté en tounant o un entrechat-dix, ejecu-
tado porque si y sin necesidad de explicacio-
nes. Sélo de esta manera comprendemos por
qué la gente de la Tierra pudo colaborar con
fanta alegria en su propia asfixia.

Mi tumo de trabajo casi ha terminado. Ha
sido una experiencia abrumadora; ya no seré
el mismo. Debo expresar mi gratitud por esta
oportunidad de ver la Tierra casi como la co-
nocieron sus habitantes. Las enmohecidas co-
mientes, los corroidos prados, los purpurados
cielos, los azulados charcos. Los escombros,
las dridas laderas, los flameantes rios. Pronto,
gracias al dedicado trabajo de restauracién de
equipos como el nuestro, habrdn desapare-
cido esos superficiales pero hermosos emble-
mas de la muerte: Este no sera més que otro de
los tantos mundos para turistas, adecuado
para la curiosidad sentimental pero sin ningtin
valor singular para la sensibilidad. Qué abu-
mido serd eso: ofra vez una Tierra verde y
agradable, ;por qué? En el universo hay una
cantidad suficiente de planetas habitables; en
el momento existe una sola Tierra. ;{Todo
nuestro trabajo habré sido entonces un error?
A veces pienso que nos hemos engafiado con
este proyecto. Pero al mismo tiempo trato de
ver nuestra fundamental falta de importancia.
El proceso curativo es natural e inevitable.
Con nosotros o sin nosotros, el planeta se
purifica. El viento, la lluvia, las mareas. Noso-
tros no somos més que una ayuda.

Nos llega el rumor de que han descubierto
una colonia de terrestres vivos en la meseta
tibetana. Viajamos hasta alli para saber si es
cierto. Desde lo alto vemos unas figuras gran-
des y oscuras que se mueven por la ancha y
vacfa llanura roja. ;Seran terrestres, metidos
en trajes protectores de extrafio disefio? Des-
cendemos. Ya han llegado integrantes de
otros equipos de reparacién. Han rodeado a
una de las gigantescas criaturas, que se mueve
en circulo, bamboledndose y lanzando gritos y
grufiidos incomprensibles. Entonces la cria-
tura se detiene y nos enfrenta, inexpresiva,
como desafidndonos a que la abracemos. La
volcamos; mueve con torpeza los pesados
miembros pero no consigue levantarse. Luego
de una breve consulta decidimos disecarla.
Las laminas exteriores salen con facilidad.
Adentro no encontramos mas que engranajes
y bobinas de fulgurante alambre. Los miem-
bros ya no se mueven, aunque alli adentro se
oyen chasquidos y zumbidos durante bastante
tiempo. Nos sentimos favorablemente impre-
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sionados por la durabilidad y la elasticiad de dos, como parecen haber hecho en la Tierra.
esas maquinas. Quizi en el remoto futuro esas

entidades reemplacen a las mas blandas y fra- El viento. La lluvia. Las mareas. Todas las
giles formas de vida de todos los mun- tristezas corren hacia el mar,

Titulo del original en inglés: The Wind and the Rain.
© 1973 by Robert Silverberg. Traduccién de Mareial Souto, -
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£ALGO SOBRE MASCOTA DE /4 BASE
gﬁj@oﬁ s TIENE PULGAS,
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La obra mds conocida del inglés Clive Staples Lewis (1898-1963) es la tri-

logia de Ransom, publicada originalmente entre 1938 y 1945. Su reciente

edicion en castellano pone al alcance del piblico argentino esta curiosa

muestra de ciencia ficcion como vehiculo de preocupaciones teologicas. A

continuacion, Pablo Capanna analiza los tres libros, y la relacién de Le-
wis con otros notables creadores de la época.

feoeifzanppe
C.S.LEWIS
ylaTrilogia de
Ransom

*“El Cristianismo coincide con
el Dualismo en pensar que este
universo esti en guerra, pero
no piensa que sea una guerra
entre dos . poderes indepen-
dientes. Piensa que es una
guerra civil, una rebelion, y
que estamos viviendo en una
parte del universo ocupada por
el usurpador.

““Territorio ocupado por el
enemigo: eso es nuestro uni-
verso. El Cristianismo es la
historia de como el verdadero
rey ha desembarcado, podria
decirsz que de incognito, y
nos esta convocando a todos
para tomar parte en la gran
campana de sabotaje.’

ilustrd JORGE MEIJIDE

Estas palabras, las pronun-
ciaba C. S. Lewis por la B.B.
C. en 1940, cuando parecia
imposible detener el avance de
los Panzer hitlerianos en todos
los frentes europeos, e Ingla-
terra se preparaba para ser
invadida.

Ellas reflejan el clima de la
guerra, y a la vez contienen la
clave de la ““Trilogia de Ran-
som’’, el ciclo de novelas que
Lewis estaba escribiendo en
ese tiempo; influido por el
mismo panorama sombrio, su
mejor amigo, J. R.R. Tolkien,
daba un giro decisivo en su
obra, y convertia el cuento de
hadas que pretendian sus edi-

tores en la epopeya de El Se-
nor de los Anillos.

La amistad de Tolkien y
Lewis fue profunda y dura-
dera, y se reflejo en la obra de
ambos. Se conocieron en
1926, y pronto superaron las
cuestiones de politica univer-
sitaria que los enfrentaban;
ambos eran profesores de lite-
ratura medieval, aunque Tol-
kien se inclinaba por la filolo-
gia y Lewis por la literatura.
Lewis era un agndstico intere-
sado en el estudio de la mitolo-
gia comparada. y profesaba
una especie de naturalismo re-
ligioso. A raiz de una conver-
sacion con Tolkien, que se
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prolongd por las calles desier-
tas hasta la madrugada, Lewis
se convirtid al cristianismo,
pero se hizo anglicano y no
catolico como aquél hubiera
deseado. De todos modos, la
amistad entre un nativo del
Ulster (Lewis habia nacido en
Belfast) y un *“papista’’ como
Tolkien, era algo bastante im-
probable, pero en este caso fue
la literatura lo que-los unid; de
todos modos, Lewis llego a
ser un cristiano de vocacion
ecuménica, y nunca un secta-
rio, quizas precisamente a
causa de esa amistad.

Lewis fue quien saludo,
desde las paginas literarias de
la prensa, la publicacion de
cada una de las obras de Tol-
kien, y aunque murié antes
que ¢él, fue el autor de la nota
que el Times dedicoé a la
muerte de Tolkien. En sus li-
bros The Four Loves y Surpri-
sed by Joy hay numerosos re-
cuerdos del amigo. :

Fuera de la tarea académica
que compartieron por anos en
el Magdalen College de Ox-
ford, antes de que Lewis se
marchara a Cambridge, estu-

vieron juntos en el grupo lite-,

rario llamado The Coalbiters,
que desde 1927 se reunia en
casa de Tolkien para estudiar
la literatura de Islandia. Mas
tarde, ingresaron al circulo
llamado The Inklings (fun-
dado por Tangye Lean en
1931), cuyo animador fue
siempre Lewis, y al cual se
sumo Charles Williams a par-
tir de 1939.

En una opertunidad, Lewis
le sugiric a Tolkien que,
puesto que la mayoria de la
literatura fantastica que se es-
cribia entonces no les satisfa-
cia, hubiese sido bueno que

zquL_PENDUch 2
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ellos mismos se pusieran a es--
cribir ‘‘cuentos de hadas mo-
dernos’’, y propuso que él
mismo exploraria las posibili-
dades del viaje por el espacio,
mientras Talkien escribiria so-
bre un viaje temporal. Tol-
kien, ocupado por entonces en
la elaboracion del Silmari-
llion, escribid un cuento
donde hacia desembarcar a sus
viajeros del tiempo en la mi-
tica Numénor; en cuanto a
Lewis, comenzo a disenar el
triptico de Ransom.

Tantos anos de amistad no
habrian de pasar sin producir
mutuas influencias. Barbol, el
arbol parlante que aparece en
el segundo volumen del Seror
de los Anillos, tiene el mismo
vozarron que caracterizaba a
Lewis. El protagonista de los
libros de Lewis es un filélogo,
y su caracter esta inspirado en
la figura de Tolkien. Su nom-
bre es Elwin Ransom. ‘‘Ran-
som’’ (rescate) s un nombre
simbalico, como se explica en
la obra; en cuanto a Elwin,
esta tomado de AElfwyne, un
personaje del ciclo tolkeniano
de Numénor; el propio Tol-
kien creyd descubrir ‘‘un
cierto eco’’ de su obra en los
nombres de Tor y Tinidril, que
aparecen en Perelandra, se-
mejantes a la pareja Tuor - In-
dril, que se encuentran en el
ciclo de la caida de Gondolin,
en el Silmarillion.

Ambos autores, por fin,
compartieron durante anos las
intrigas del claustro universi-
tario, cuyo reflejo ampliado se
encuentra en el tercer volumen
de la trilogia de Lewis.

Nuestro lector, acostum-
brado al *‘bombo mutuo'’ que
se hacen muchos coterraneos
escritores, estard ya pensando
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en algo asi como una logia, un
grupo de presion académico o
un lobby literario, a los cuales
tan acostumbrados estamos.
Sin embargo —y dicho sea en
homenaje al espiritu oxonien-
se—, ninguno de los dos auto-
res perdio jamas la objetividad
ni renuncio a sus preferencias
por el hecho de ser amigos, y
cuando tuvieron que hacerse
criticas lo hicieron abierta-
mente.

Asi como varias partes del
Sernior de los Anillos fueron
leidas en las reuniones de los
Inklings, los tres libros de
Lewis fueron discutidos por el
grupo. A Tolkien le gustd so-
bremanera Mds alld del pla-
neta silencioso, aunque criticé
el uso de los nombres; fue Tol-
kien quien lo hizo publicar
luego de que sufriera dos re-
chazos editoriales. Mucho
mas le agrado el segundo, Pe-
relandra, pero con el tercero
fue franco y expeditivo: Tri-
pish, I fear fue lo que dijo, lo
cual en una libérrima version
sonaria algo asi como ‘‘Me.
temo que sea un bofe (!)”’. Lo
que desagradd a Tolkien fue
que su amigo hubiera sido mas
papista que el Papa, al darle al
libro un tono tan frapcamente
apologético que chocaba con
su exquisito pudor: recorde-
mos que Tolkien, ferviente ca-
tolico, nunca permitié que un

. confesionalismo declarado se

deslizara en las paginas de El
Senor de los Anillos.

Lewis era un gran admira-
dor del poeta mistico George
MacDonald, a quien cita pro-
fusamente en muchas de sus
obras; Tolkien no lo sopor-
taba, precisamente por causa

“de su moralismo didactico.

Lewis llego a respetar la ciclo-
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pea tarea que Tolkien se habia
impuesto, al construir todo un
universo mitico, pero sospe-
cho que nunca entendié bien
por qué su amigo era tan es-
crupuloso para editar. Tol-
kien, en cambio, estaba dis-
gustado por la facilidad con
que Lewis publicaba tantos li-
bros de teologia popular y en-
tregaba a la prensa uno tras
otro de sus cuentos infantiles,
los Libros de Narnia. Por fin,
Tolkien estuvo hasta su dltimo
dia revisando una y otra vez
sus escritos, en busca de in-
congruencias y fallas estilisti-
cas, mientras Lewis publicaba
todo sin releerlo siquiera.

La trilogia de Lewis y la de
Tolkien tienen pues puntos en
comtin; ambas fueron escritas
durante la Segunda Guerra
Mundial, ambas fueron juzga-
. das por los Inklings, y sus au-

tores eran amigos intimos;
pero los libros de Lewis no
Tesisten la comparacién con
Tolkien, y si bien hay en ellos
destellos de talento, el con-
junto tiene grandes altibajos.

Conociamos ya una edicién
espanola de las tres novelas,
traducidas por Manuel Bosch
Barrett (José Janés, Barce-
lona, 1949), que se hallaba
fuera de circulacion desde ha-

- ¢la muchos afos. La nueva
edicion que ha realizado
Adiax los pone al alcance de
una nueva generacion de lec-
tores. Ello ocurre luego de ha-
ber sido traducida al francés y
al italiano, y del sostenido su-
ceso que sigue teniendo en el
mundo anglosajén. Todo esto,
a pesar de las durisimas criti-
cas que han caido sobre ellas
por parte de la mayoria de los
especialistas de la ciencia fic-

cién, quizas confundidos por
un problema de taxonomia li-
teraria, pues.este ‘‘cuento de
hadas™ no resultaba entera-
mente clasificable dentro de
los canones establecidos por el
género. \

La dura tarea de volver a
traducir al espafol las casi mil
péginas de texto ha recaido so-
bre los hombros de Elvio E.
Gandolfo, también autor de un
cenido prélogo. Ambos, obra
y traductor, han salido indem-
nes de la prueba.

adiax

delpien

neta

silencioso 1

I.Mads alld del planeta silen-

cioso (Out of the Silent Pla-
net, 1941)

Adiax, Buenos Aires, 1979;
211 pags.

El primer movimiento de la
trilogia es, a juicio del prolo-
guista y nuestro, el mas lo-
grado en cuanto novela, pues
tiene el encanto de una sobria
y clara definicién.

De viaje por el campo,
Elwin Ransom, fildlogo :de
Cambridge, encuentra a dos
antiguos compafieros de estu-
dios: Devine, un académico
trepador y sin escriipulos, y
Weston, un fisico que hace el
papel del “‘cientifico loco™”.

Weston y Devine raptan a
Ransom y se lo llevan a Marte
en su nave espacial, con la
cual ya han realizado varios
viajes.

Aqui, Lewis opta por pres- -
cindir de todos los detalles
cientificos, y los reemplaza
por criticas a Wells y otros clé-
sicos de la ciencia ficcién.

De este modo, Ransom des-
cubre que el espacio no es un
lugar tan inhdspito como le
habian hecho creer astréno-
mos y novelistas, y que Marte
no esta poblado de monstruos,
como podia creerse luego de
leer a Wells.

Malacandra (como llaman a
Marte los nativos) es un mun-
do en el cual no se ha produ-
cido el Pecado Original, y en
€l conviven varias especies
muy distintas en perfecta ar-
monia. En el fondo de los ca-
nales vivgn los jrossa, especie
de focas racionales que culti-
van la poesia y el heroismo.
En las montanas habitan los
séroni, gigantes espectrales
adictos a las ciencias naturalés
y la matematica, y en el llano
los pfifltriggi, de idiosincracia
artesanal y técnica. Las tres
especies se reconocen recipro-
camente el status de jnau (ser
racional) y se complementan

' en sus respectivos estilos de

vida sin intentar dominarse.
Alin viven bajo la direccion de
una. Inteligencia incorpérea
llamada Oyarsa; éste seria el
equivalente de lo que Aristote-
les llamaba’ Inteligencias o
Motores de las Esferas celes-
tes, y Santo Tomads designaba
como angeles.

Cada planeta posee una In-
teligencia rectora (eldil) que le
ha sido asignada por Maleldil
(Dios) para guiar su evolucion
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hasta tanto las especies racio-
nales y libres alcancen su des-
tino final. Como se ve, esta-
mos en plena cosmologia del
siglo XIII; para que sea crei-
ble, hay que olvidarse de
Copémico.

La Tierra es el mundo infe-
rior donde reina el eldil re-
belde (supuestamente Luci-
fer), que extiende su influen-
cia hasta la 6rbita de la Luna;
los terrestres vivimos pues en
el mundo sublunar, como en
la fisica de Aristoteles.

Weston y Devine, que ya
conocen Marte, secuestraron a
Ransom pensando que Oyarsa
es algin fetiche que exigia un
sacrificio humano. Devine
s6lo se interesa por el oro que
pueda llevarse consigo, mien-
tras que Weston tiene propdsi-
tos imperialistas: suena con
esclavizar a las *‘razas inferio-
res’’ marcianas y someterlas
al senorfo de la ciencia terres-
tre. Weston y Devine introdu-
cen el homicidio en Marte,
pero son detenidos por
Oyarsa, quien los condena a
regresar inmediatamente a su
mundo contaminado y no mo-
verse de alli. Ransom, que ha
logrado el favor de Oyarsa,
vuelve con ellos. De vuelta en
la Tierra, conoce al autor yle
dicta sus memorias.

Lo més valioso de la gbra
esta en la creacion de las dife-
rentes idiosincracias de los
pueblos marcianos; los jrossa
SOn sumamente simpiticos, y
recuerdan a los hobbits de Tol-
-kien: los séroni se parecen a
los elfos, y los pfifltriggi a los
enanos. La idea de la plurali-
dad de los mundos habitados,
que desde Fontenelle y Vol-
taire fue usada para criticar el
antropocentrismo de los cris-
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tianos. es asumida por Lewis
para-enrostrarle a los escrito-
res de ciencia ficcion una espe-
cie de racismo solapado que
ha poblado el universo de
monstruos.

cs
Lewis:
Trilogia
nsom
g

de

2. Perelandra (idem, 1943)
Adiax, Buenos Aires,
1980; 269 pags.

Elsegundo viaje espacial de
Ransom se inicia cuando es
convocado por Oyarsa para
una misién en Venus, que ha-
bra de ser de caricter espi-
ritual. :

Esta vez viaja en una urmna
de cristal, llevado por el pro-
pio eldil, y es Lewis quien se
encarga de embarcarlo, en una
cerrada noche londinense, en
plena Guerra mundial; a lo
largo del libro apareceran va-
rias menciones de los enfren-
tamientos que estin teniendo
lugar en la Tierra.

En Venus (llamado Pere-
landra), Ransom conoce a
quien sera la Eva de ese
mundo, pues alli acaba de
crearse la vida inteligente, y la
primera pareja atin no se ha
unido. El Venus de Lewis es
un enorme océano tropical
sembrado de islas flotantes,

especie de alfombras vegeta-
les que se alzan al compas de
las olas y nunca estan quietas;
en su origen Tor y Tinidril
(Adin y Eva) fueron separa-
dos por el oleaje y nunca han
vuelto a encontrarse: el eldil
local, Perelandra, les ha im-
puesto la prohibicion de pasar
la noche en tierra firme, en la
unica isla rocosa que hay en
todo el planeta.

La imagineria del libro per-
tenece a la mitologia clisica
grecorromana, y el Edén de
las primeras escenas tiene un
deliberado parecido con el jar-
din de las ‘Hespérides. Como
personaje, Tinidril (Eva), es
de una inocencia bastante con-
vincente; no es tonta ni moji-
gata, sino que vive una pro-
longada infancia. Es entonces
cuando reaparece Weston,
quien va a desempenar ¢l pa-

pel de 1a Serpiente para provo-
car la Caida de la nueva
humanidad.

Weston-Satan quiere per-
suadir a la Eva venusina de
que desobedezca la arbitraria
orden recibida, hablindole de
los beneficios del progreso
(““seréis como dioses’”) y em-
pleando argumentos feminis-
tas.

Ya no es el Weston cientifi-
cista; ahora esta iniciado en
los misterios diabélicos, y se
ha puesto al servicio del Eldil
Oscuro, el Satan terrestre. En
un momento, pierde su identi-
dad humana y se manifiesta
como un poseido; por fin,
cuando Ransom lo derrota, en
una lucha de voluntades, sus
despojos merecen los honores
de quien ha sido, después de
todo. un brillante cientifico.

La intervencién de Ransom
—ése era el sentido de su
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“‘rescate”’— impide que se
produzca la Caida, de modo
que Perelandra inicia su histo-
ria como un mundo sin pe-
cado. La figura de Ransom se
proyecta pues mucho mas alla
de lo que era en el primer li-
bro, pues acaba de desempe-
fiar un papel decisivo en la
economia de la Salvacion uni-
versal.

3

3. Esa horrible fortaleza
(That Hideous Strenght,
1945):
Adiax, Buenos Aires,
1980, 504 pags.

El epilogo de la trilogia
(aunque al parecer, el autor
habia comenzado un cuarto
volumen, titulado The Dark
Tower, que no llegé a comple-
tar ha sido subtitulado *‘cuen--
to de hadas para mayores’’,
aludiendo al clasico ensayo de
Tolkien sobre los cuentos de
hadas. 2

De las tres novelas, es la
mas farragosa e inconsistente.
Lewis admite haber incorpo-
rado al texto las ideas expues-
tas en su.ensayo Abolition of
Man, lo cual afecta la narra-
cién al cargarla con intencio-
nes didécticas.
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Asicomo el primer libro era
una respuesta a Wells, en éste
Lewis pretende responder a
Olaf Stapledon. cuya inven-
tiva admira, - ‘*aunque no su
filosoffa™”. De Stapledon pro-
cede, en efecto, la idea de una
cabeza desgajada del cuerpo,
que es mantenida en vida por
recursos técnicos y usada
cpmo computadora bioldgica.
Quienes hayan leido Ulrimos v
primeros hombres de Staple-
don, recordaran que la tercera
especie humana perece preci-
samente por haberse sometido
a semejantes Cabezas. La
ideologia de Stapledon, una
especie de humanismo evolu-
tivo que culminard’ con la
emergencia de una divinidad,
es puesta aqui en boca de las
fuerzas del Mal, y esto tam-
bién puede contener una auto-
critica del autor. que habia te-
nido ideas semejantes antes de
conocer a Tolkien. También
hay un sesgado ataque a Los
primeros hombres en la Luna,
de Wells (p. 226).

Cierta truculencia y un mar-
cado maniqueismo vician [a
novela, que habra de concluir
en una carniceria, a la manera
de La isla del Dr. Moreau, de
Wells, pero con un espiritu
muy poco evangélico, como
sefiala justamente el prolo-
guista.

La-obra se desarrolla en la
postguerra. Muerto Weston,
reaparece Devine, convertido
ahora en Lord Feverstone: es
el apoderado de una omnipo-
tente Fundacion, llamada Ni-
CE. Se trata de la sigla de una
institucion de fines aparente-
mente cientificos, pero hay
una ironia en su nombre, pues
nice significa bueno, agrada-
ble, etc.

Los miembros del NIcEfor-
man una galeria de figuras en
las cudles quizds Lewis haya
estigmatizado a muchos ad-
versarios personales, suyos y
de Tolkien: hay una especie de
marimacho sidica, que ha
sido antes fascista y socialista,
un clérigo que ha colgado los
habitos y predica un feroz se-
cularismo, algun cientifico de
historieta, etc.

La operacion comienza con
el copamiento administrativo
y financiero de una pequefia
universidad inglesa, logrado
mediante la persuasion de los
miembros “‘progresistas’’ del
cuerpo docente. El objetivo es
apoderarse de la universidad
para orientar toda su investi-
gacion hacia las ciencias de
avanzada; pero en realidad
esto no es mas que el estable-
cimiento de una base de opera-
ciones para dominar el mundo
€ imponer una especie de tota-
litarismo cientificista. Bajo el
rétulo de *‘liquidacién de ana-
cronismos’’ expulsan a la po-
blacion local de sus tierras,
instalan una policia secreta su-
mamente eficaz y practican
una politica dictatorial. Este
proceso puede ser leido en dos
claves: como una paréfrasis de
El Sefior de dos Anillos,
cuando los orcos de Mordor
dominan la Comarca, o como
expresion del resentimiento
que los plicidos académicos
Lewis y Tolkien sentian ante
todo lo que fuese la invasidn
del progreso en su idilica uni-
versidad medieval.3.

Hay una serie de ironias so-
bre la perversién del lenguaje
(p. 111)que se dirige més alos.
filésofos analiticos de Oxford
que al discurso totalitario en
si. El NICEse propone dar vida
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al Superhombre, utilizando la
cabeza guillotinada de un cri-
minal para expandir su cere-
bro y lograr la omnipotencia
del pensamiento, aunque su
fin ultimo sea la aniquilacion
de toda la vida organica,
(pags. 221-222) y su reem-
plazo por formas artificiales.
Por supuesto, las descrip-
ciones son demasiado trucu-
lentas y maniqueas para ser
aceptables: los obreros que
instalan los nuevos laborato-
rios y remodelan la regién, su-
puestamente contratados por
el diario, son verdaderos ener-
‘gimenos sin piedad; hasta se
sostiene que el surrealismo es
la encarnacion del Mal en el
Arte (p. 389), cosa que dificil-
mente podriamos aceptar hoy.
Pero para que el lector no se
vaya a dormir tranquilo, des-
pachando al viejo Lewis como
un reaccionario insoportable,
le aconsejo leer un ensayo
donde las ideas del NICE son
expuestas y defendidas en
base a politicas cientificas de
hoy. +
El NICE esta empefiado en

controlar un drea de bosque
que encierra ciertas ruinas.
Alli, junto a un antiguo pozo
romano, yace dormido desde
comienzos de Medioevo nada
menos que el mago Merlin. De
nuevo despierto, Merlin sera el
arma secreta de las ‘‘fuerzas
del Bien’’, a cuyo frente se
pone Ramsom, ahora conver-
tido en un avatar del Rey Ar-
turo, y cuyas reducidas huestes
cuentan con una vidente, estu-
diante del doctorado en Letras,
un oso amaestrado y un viejo
profesor.

El Armagedon se desata
cuando la cabeza del NICE
comienza a dar muestras de es-
tar poseida por el demonio,
Ransom convoca a los eldila
de todo el sistema solar en su

-ayuda. El gran final es un
aquelarre donde los eldila,
ahora llamados ‘‘dioses’’,
confunden las lenguas de los
conjurados, como en la Torre
de Babel, y hacen que se ma-
ten entre si, en una orgia de
sangre totalmente innecesaria.
Sin duda, el forzado remate
para una lucha escatologica

que, de haber sido coherente
el autor con sus propias ideas
teologicas, deberia marcar
nada menos que el fin de la
historia, y del mundo.

NOTAS

I C. 8. Lewis, Mere Christianity
(Broadeast Talks), Fontana, Lon-
dres, 1952, p. 4T.

2 ‘*Al comentar un cuento de hadas
que suponen pueda servir de entrete-
fimiento a los adultos, los criticos
suelen ponerse jocosos y dicen: ‘Este
libro es para chicos de 6 a 60 afos’.
Pero hasta ahora nunca he visto un
aviso de un auto nuevo que comience
asi: ‘Este juguete divertird a nifos de
17 a70 afos’, aunque pienso que seria
mucho mas adecuado”’. (J.R.R. Tol-
kien. “‘On Fairy-Stories”. en Tree
and Leaf, Unwin, Londres, 1964; p.
3.

3 “No hace mucho —escribia
Tolkien— oi a un funcionario de Ox-
ford declarar que ‘daba la bienvenida’
alas fabricas-robot de produccion ma-
siva y al rugido del transito- mecanico
que se obstruye a si mismo, porque
estas cosas ponian a la comunidad “en
contacto con la vida real”. (J.R.R.
Tolkien, ‘‘On Fairy-Stories’’, ib. p.
62). -

4 Se trata de Erica del control gené-
tico, de Joseph Fletcher. La Aurora,
Buenos Aires, 1978.
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Era incomparable: no habia
ninguna mujer como ella
en todo el universo.

. Cuando llegé al risco superior del antebrazo,
Marten se detuvo a descansar. La subida no lo
habia agotado, pero la barbilla atin estaba a
kilometros de distancia y queria ahorrar fuer-

. zas para el ascenso final hasta el rostro.

Mir6 el camino que habia recorrido: la
cuesta del risco ahusado del antebrazo hasta la
losa de la mano, de un kilémetro y medio de
“ancho; los dedos de la giganta de granito inter-
ose en el agua como promontorios escul-
os. Vio la lancha alquilada cabeceando en
bahia azul entre el pulgar y el indice y, més

de I:albahia, la superficie titilante del mar

~ Se acomod6 la mochila y revisé el equipo
eescalamiento que llevaba colgado del cintu-
tejido: la pistola de pitones en la funda de
automatica, los cargadores con cartu-
s extra, el paquete cerrado al vacio con las

bert FYung
DIOSA
GRANITO

llustré FATI

tabletas de oxigeno, la cantimplora. Satisfe-
cho, bebié moderadamente de la cantimplora
y la guardé en el recipiente refrigerado. Luego
encendi6 un cigarrillo y soplé humo al cielo de
la mafiana.

El cielo sin nubes era hondo y azul, y Alpha
Virginis brillaba en lo alto, bafiando en tibieza
y resplandor la cadena de montafias gineco-
morfas conocida como la Virgen.

La Virgen yacia de espaldas, loslagos azules
de los ojos eternamente fijos en el cielo. Desde
su puesto de observacion en el antebrazo,
Marten tenia un buen panorama de los senos.
Los contemplé absorto. Se elevaban quizé a
3.000 metros sobre la meseta del pecho, pero
como la meseta misma ya estaba a unos 4.000
metros sobre el nivel del mar, su altura real era
de 7.000 metros. Sin embargo, no amilana-
ban a Marten. El no queria las montafias.
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Poco después dejo de mirar las crestas ne-
vadas y reanudé la marcha. El risco de granito
se elevé por un tiempo, luego se curvé hacia
abajo, ensanchandose gradualmente en las
extensiones redondeadas de la parte superior
del brazo. Ahora tenfa una vista excelente de la
cabeza de la Virgen, aunque la altura adn no le
permitia ver el perfil. La pared de 4.000 me-
tros de la mejilla era imponente a esta distan-
cia, y la cabellera se revelaba como lo que era
en verdad: un ancho bosque que se esparcia
revoltosamente por las tierras bajas, derra-
méndose en los hombros macizas casi hasta el
mar. Ahora en verde. En otofio serfa pardo,
luego dorado; en inviemo negro.

Siglos de lluvia y viento no habfan mellado
los contornos graciles del brazo. Era como
caminar por una avenida elevada. Marten iba
a buen paso. Aun asi, era casi mediodfa y no
habia llegado a la cuesta del hombro: com-
prendié6 que habia subestimado excesiva-
mente la vastedad de la Virgen.

Los elementos habian sido menos benignos
con la cuesta del hombro, y tuvo que ir mas
despacio, abriéndose camino entre hondona-
das de poca profundidad, eludiendo fisuras y
grietas. En ciertos lugares el granito era reem-
plazado por otras variedades de roca ignea,
pero el color general del cuerpo de la Virgen
era el mismo: un blanco griséceo, veteado de
rosa, que evocaba asombrosamente la pig-
mentacion de la tez humana.

Marten se sorprendié pensando en los es-
cultores, y por milésima vez se puso a cavilar
por qué la habrian esculpido. En muchos sen-
tidos, el problema era semejante al de enigmas
terrestres como las piramides egipcias, la forta-
leza de Sacsahuaman, y el templo del Sol en
Balbek. Cuando menos era igualmente insolu-
ble, y quizd no fuera siempre, pues la antigua
raza que una vez habia poblado Alpha Virginis
IX se habia extinguido hacia siglos o habia
emigrado a las estrellas. De un modo u otro,
no habia dejado documentos escritos.

En lo esencial, sin embargo, los enigmas
eran diferentes. Cuando uno contemplaba las
piramides, la fortaleza, el templo del Sol, no
preguntaba por qué los habian construido,
sino c6mo. Con la Virgen ocurria lo contrario.
Habfa empezado como un fenémeno natural
—una enorme conmocién geolégica— y en

32/EL PENDULO 3

verdad los escultores, por herciilea que hu-
biera sido su labor, se habian limitado a dar los
toques finales e instalar el sistema subterraneo
de bombeo automético que durante siglos ha-
bia alimentado los lagos artificiales de los ojos
con agua de mar.

Y quizé la respuesta era ésa, pensaba Mar-
ten. Quiza la tinica motivacién habia sido el
deseo de perfeccionar la naturaleza. Por cierto
no existia ningiin fundamento concreto para
las motivaciones teoséficas, sociolégicas v psi-
col6gicas postuladas por una cincuentena de
antropélogos terrestres (que en verdad, nunca
habfan visto a la Virgen) en una cincuentena
de volimenes técnicos. Quizi la respuesta era
asi de simple. . .

Los tramos meridionales de la cuesta del
hombro estaban menos erosionados que los
del centro y el norte, y Marten se acercaba
cada vez més al borde sur. Tenia una vista
espléndida del flanco izquierdo de la Virgen, y
observé fascinado el magnifico acantilado
sombreado de pirpura que se extendfa hasta
el horizonte. A ocho kilémetros de la articula-
1i6n con la cuesta del hombro se reducia de
golpe para formar la cintura; cinco kilémetros
més alld se hinchaba para formar la cadera
izquierda; luego, antes de esfumarse en la leja-
nia de color alhucema, se fundia con la curva
gigantesca del muslo.

El hombro no era especialmente escarpado,
pero Marten tenfa el pecho cerrado v los labios
secos cuando llegd a la cima. Decidié descan-
sar un rato, y se quité la mochila y se senté
apoyandose en ella. Se llevé la cantimplora a
los labios y bebié un sorbo largo y fresco.
Encendié otro cigarrillo.

Desde esa nueva elevacién tenfa una pers-
pectiva mucho mejor de la cabeza de la Vir-
gen, y la estudié embelesado. La meseta del
rostro no se veia atin, desde luego, excepto la
punta erguida de la nariz de granito; pero los
detalles de la mejilla y la barbilla resaltaban
con nitidez. El pémulo estaba representado
por una estribacién redondeada, vy la estriba-
cién se perdia casi imperceptiblemente en el
borde acanalado de la mejilla. La orgullosa
barbilla era un pefiasco aislado que cafa
abruptamente —demasiado abruptamente,
pens6 Marten— hasta el grécil risco del cuello.

Pero, pese a la atencién meticulosa que los
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escultores habian prestado a los detalles, la
Virgen, vista desde tan cerca, estaba muy lejos
de la belleza y perfeccién que ellos habian
buscado. La causa era que sélo podia verse
una parte por vez la mejilla, el cabella, los
senos, el contomno distante del muslo. Pero
cuando se la vefa desde la altitud adecuada, el
efecto era muy diferente. Aun a quince kil6-
metros de altura, su belleza era perceptible; a
veinticinco kilémetros, era innegable. Pero ha-
bia que subir atin mas —habia que encontrar
el nivel exacto, en verdad— para poder verla
como los escultores querian que se viera.

Por lo que sabia Marten, ¢l era el tinico
terrestre que habia encontrado ese rivel, y
habia visto a la Virgen tal cual era, aflorando a
una realidad enteramente suya, una realidad
inolvidable que para él no resistia la compara-
cién con nada conocido.

Tal vez el hecho de ser el tinico que habia
contribuido al efecto; eso, mas el hecho de que
entonces tenia sélo veinte afios. Veinte, refle-
xioné. Ahora tenia treinta y dos. Sin embargo,
los afios intermedios no eran mas que un telén
delgado, un telén que habia entreabierto mil
veces.

Lo entreabrié de nuevo.

Después del tercer casamiento de su madre
habia resuelto ser un hombre del espacio y
habia abandonado la universidad para conse-
guir un puesto de camarero en la nave estelar
Ulises. El destino de la Ulises era Alpha Virginis
IX; el propésito del viaje, detectar depésitos de
mineral explotables.

Marten habia oido hablar de la Virgen, por
supuesto. Era una de las setecientas maravillas
de la galaxia. Pero nunca habia pensado mu-
cho en ella, hasta que la vio por el mirador
principal de la Ulises cuando entraron en 6r-
bita. Mas tarde no pudo quitarsela de la ca-
beza, y varios dfas después del descenso “pi-
di6 prestada’ una de las balsas de la nave para
ir a explorar. La hazafia le cost6 una semana
de calabozo a su regreso, pero no le imports.
La Virgen valia la pena. -

El altimetro de la balsa indicaba 17.000 me-
tros cuando la avist6 por primera vez, y se le
acerco en ese nivel. Pronto vio los espléndidos
riscos de las pantorrillas v los muslos deslizan-
dose abajo, el desierto blanco del estémago, el

delicado anfiteatro del ombligo. Sobrevolaba
las montafias gemelas de los senos, con la
meseta del rostro a la vista, cuando se le ocu-
16 que elevandose podria tener una perspec-
tiva mucho mejor.

Anul6 el impulso horizontal y apret6 el bo-
tén de altitud. La balsa subi6 rapidamente:
20.000 metros... 22.000... 25.000. Era
como graduar el foco de una telepantalla.
27.000, y el corazén le palpité con fuerza,
30.000... El medidor de oxigeno indicaba
presion normal, pero él tenia cortada la
respiracién.

33.000... 34.000... No era suficiente.
34.200... Eres bella, oh amada, como Tirsa,
deseable como Jerusalén, formidable como
un ejército con estandartes... 34.500... Los
contomos de tus muslos son como joyas,
obras de las manos de un orfebre exquisito...
34.600...

Trabé con fuerza el botén de altitud, fijando
el foco. No pudo respirar, al menos no en el
primer momento de éxtasis. Nunca habia visto
nada parecido. Estaban a principios de prima-
vera, y el cabello era negro; los ojos eran de un
azul primaveral. Y le parecié que la meseta del
rostro trasuntaba compasion y el promontorio
rojo de la boca estaba curvado en una sonrisa
apacible.

Yacfa inmévil junto al mar, una belleza tita-
nica salida de las aguas para entibiarse eterna-
mente al sol. Las aridas tierras bajas eran una
playa en verano; las ruinas chispeantes de una
ciudad cercana eran un aro caido de la oreja; y
el mar era un lago en verano, y la balsa, una
gaviota metalica revoloteando sobre la costa.

Y en el vientre transparente de la gaviota iba
sentado un hombre infinitesimal que nunca
mas seria el mismo . . .

Marten cerré el telén, pero pasé un rato
antes que la imagen del recuerdo se disipara.
Cuando al fin se disips, Marten descubrié que
estaba mirando con fijeza inquietante el lejano
penasco de la barbilla de la Virgen.

Estimé su altura aproximada. La punta, o
cima, -estaba casi en el mismo nivel que la
cresta de la mejilla. Eso significaba 4.000 me-
tros. Para calcular la distancia que debia trepar
para llegar a la meseta del rostro, no tenia mas
que restar la altura del pefiasco del cuello. El
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cuello tendria unos 3.000 metros; 4.000 me-
nos 3.000 le daba 1.000. 1.000 metros!

Nunca llegaria, se dijo. Nunca. Intentarlo
seria absurdo. Tal vez le costara la vida. Y
aunque llegara, aunque pudiera escalar ese
premp:c:o bruiiido hasta llegar a la meseta del

rostro, /podria bajar? Claro que la pistola de
clavijas le facilitaria el descenso, jpero le que-
darian las fuerzas necesarias? La atmésfera de
Alpha Virginis [X se enrarecia rdpidamente
después de los 3.000 metros, v aunque las
tabletas de oxigeno ayudaban, sélo servian
por un periodo limitado de tiempo. Después

Pero eran argumentos gastados. Los habia
esgrimido cien, mil veces . . . Se levanté resig-
nadamente. Se calz6 la mochila en la espalda.
Eché un tltimo vistazo a la pendiente de trece
kilSmetros que bajaba por el brazo hasta los
dedos que se adentraban en el mar, luego se
volvié y caminé por la planicie del pecho hasta
el comienzo del risco del cuello.

Hacia tiempo que el sol habia pasado el
meridiano cuando lleg6 frente a un suave des-
filadero entre las montafias. Un viento frio so-
plaba cuesta abajo, barriendo la planicie. El
viento era dulz6n, y Marten supo que debia de
haber flores en las montafias, acaso azafran o
su equivalente, creciendo en lo alto de los
picos nevados.

Se pregunté por qué no querfa escalar las
montanas, por qué tenia que ser la meseta.
Las montafias presentaban las mayores difi-
cultades y por lo tanto el mayor desafio. En-
tonces ;por qué preferia la meseta?

Creia saberlo. La belleza de las montafias
era superficial, carecia del significado més pro-
fundo de la belleza de la meseta. Nunca po-
dian brindarle lo que él buscaba aunque las
escalara mil veces. Era la meseta —con sus
lagos azules y seductores— o nada.

Apart6 los ojos de las montafias v se con-
centré en la larga cuesta que conducia al risco
del cuello. La pendiente era suave pero traicio-
nera. Avanzé despacio. Si resbalaba rodaria
cuesta abajo y no habfa modo de aferrarse
para detener la caida. Noté que le costaba
respirar y le llamé la atencién hasta que re-
cordé la altitud. Pero no quiso recurrir a las
tabletas de oxigeno; maés tarde las necesitaria
mucho mas.

Cuando llegé al risco el sol habia comple-
tado la mitad de su trayecto en la tarde. Pero
no se desanimé. Ya habia renunciado al plan
de escalar de inmediato el pefiasco de la barbi-
lla. Ante todo, habfa sido una presuncién pen-
sar que podria conquistar la Virgen en un solo
dia.

Tardaria por lo menos dos.

El risco tenia casi dos kilémetros de ancho, y
la curvatura apenas se percibfa. Marten iba a
buen paso. Al avanzar, sentia el peso de la
presencia acechante del pefiasco de la barbi-
lia, pero no lo miraba; temié mirarlo hasta que
se irguid tan cerca que le tapd la mitad del
cielo, v entonces tuvo que mirarlo, tuvo que
alzar los ojos desde la hinchazén del granito de
la garganta v fijarlos en la pared imponente
que ahora cifraba su futuro.

Su futuro era ldgubre. No tenia puntos de
apoyo para las manos o los pies: ni bordes, ni
fisuras, ni salientes. En cierto modo era un
alivip, pues si no habia modo de escalar la
‘barbilla no podria escalarla. Pero en otro sen-
tido era una decepcién inmensa. Conquistar la
meseta era més que una mera ambicién; era
una obsesion, y el esfuerzo fisico que impli-
caba la tarea, el peligro, los obstaculos, todo
formaba parte de la obsesi6n.

Podia desandar el camino, bajar por el
brazo hasta la lancha v regresar a la aislada
colonia; v asi como habfa alquilado la balsa,
podia alquilar una nave. Menos de media hora
después del despegue podria aterrizar en la
meseta del rostro.

Pero - estarfa trampeando y lo sabia. No
trampeando a la Virgen, sino a si mismo.

Habia otro camino, pero lo descarté por la
misma razén que lo habia descartado antes.
La cima de la cabeza de la Virgen era un factor
imponderable, y aunque los drboles de la ca-
bellera podrian facilitar el ascenso, la distancia
que habia que ascender triplicaba la altura del
pefiasco de la barbilla, y la pendiente era quiza
igualmente abrupta.

No, era la barbilla o nada. Por el cariz que
ahora tomaban las cosas, era nada. Pero se
consolé pensando que sélo habja examinado
una seccién relativamente pequefia del pe-
fiasco. Quizéd las secciones exteriores fueran
menos dificiles. Quiza . . .

Mene6 la cabeza. Las expresiones de de-
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seos no lo llevarian a ninguna parte. El mo-
mento de la esperanza llegarfa después de
hallar un modo de subir, no antes. Eché a

andar a lo largo de la base del pefiasco, luego.

se detuvo. Mientras estaba alli, mirando esa
pared imponente, Alpha Virginis se habfa po-
sado mansamente en el mar derretido. La pri-
mera estrella ya era visible en el este, v la
coloracién de los senos de la Virgen habia
pasado del oro al ptirpura.

A regafiadientes, Marten decidié postergar
la investigacion hasta la mafiana. La decisién
resulté sensata. La oscuridad lo sorprendio
antes que hubiera extendido la bolsa de dor-
mir, y con la oscuridad llegé el frio cortante
que daba fama al planeta en toda la galaxia.

Encendi6 el termostato de la bolsa de dor-
mir, se desvistié v se meti6 en el interior tibio.
Cen6 una galleta vitaminizada y se permitis
dos sorbos de agua de la cantimplora. De
pronto recordé que no habia almorzado, y ni
siquiera lo habia advertido.

Habia algin paralelo en alguna parte, un
elemento de déja vu. Pero la conexién era tan
tenue que no pudo localizarla. Sabia que se le
ocurrirfa mas tarde, pero la mente humana
eran tan tortuosa que se le ocurriria como el
resultado aparente de ofra cadena de asocia-
ciones, y nunca recordaria la conexién
original.

Se quedé tendido, mirando las estrellas. La
masa oscura de la barbilla de la Virgen se
erguia a su lado, tapando la mitad del cielo.
Debia inspirarle miedo, soledad, pero en cam-
bio le inspiraba seguridad y sosiego. Por pri-
mera vez en muchos afios sentia satisfaccion.

Tenia una constelacién inusual casi directa-
mente encima de la cabeza. Mas que nada le
recordé un hombre montando a caballo. El
hombre llevaba un objeto alargado en el hom-
bro, y el objeto podia haber sido muchas co-
sas, seglin como uno mirara las estrellas que lo
formaban: un rifle, quiza, o un cayado; tal vez
una cafa de pescar.

Para Marten parecia una guadafia.

Se volvié de costado, gozando de su dimi-
nuto oasis de calor. La luz de las estrellas suavi-
zaba ahora la barbilla de la Virgen, y la noche
dormia en un esplendor delicado y silencioso.
Esa era una de sus propias lineas, pensé en su
modorra, un fragmento de ese fantastico fa-

365 EL. BENDULO

rrago de palabras v frases que habfa juntado
hacia once afios con el titulo jLevantate, mi
amor! Un fragmento del libro que le habia
traido la fama y la fortuna, y a Lelia.

Lelia. .. Parecfa tanto tiempo, y en cierto
modo era asi. Y sin embargo, en otro sentido,
en un sentido extrafio v urticante, Lelia era
ayer. ‘
La primera vez que la vio, ella estaba en uno
de esos bares a la antigua, tan populares en-
tonces en Vieja York. Estaba sola, de pie, alta,
morena, escultural, bebiendo un trago en la
tarde como si las mujeres como ella fueran el
fenémeno maés vulgar de la galaxia.

Habia tenido la certeza, aun antes que ella
se volviera, de que los ojos eran azules, y en
efecto resultaron azules; azules con el color de
los lagos de montafa en primavera, azules con
la belleza de una mujer esperando el amor. El
se le acerc6 descaradamente y se detuvo a su
lado, sabiendo que era ahora o nunca, pre-
gunténdole si podia invitarla.

Para su asombro, ella acepts. Sélo maés
tarde le dijo que lo habia reconocido. En ese
mormento era tan ingenuo que ni siquiera sa-
bfa que era una celebridad en Vieja York,
aunque no tenia por qué ignorarlo. Por cierto
su libro habia sido un éxito.

Lo habia escrito el verano anterior, el ve-
rano en que la Ulises regresé de Alpha Virginis
IX, el verano en que renuncié a su puesto de
camarero, curado para siempre de su ambi-
cién de ser un hombre del espacio. Durante el
paréntesis del viaje su madre habfa vuelto a ca-
sarse; y cuando él se enter6 alquilé una casa
de verano en Connecticut, tan lejos de ella
como pudo. Luego, impulsado por fuerzas
que desconocia, se senté a escribir.

iLevantate, mi amor! hablaba de la odisea
estelar de un joven aventurero en busca de un
sustituto de Dios y el descubrimiento final de
ese sustituto en una mujer, Los resefiadores
clamaron “{Epica!l” y los psicélogos freudia-
nos, quienes al cabo de cuatro siglos de adver-
sidad atin no habfan renunciado a psicoanali-
zar a los escritores, clamaron “iDeseo de
muerte!” Las diversas apreciaciones se combi-
naron felizmente para suscitar interés en el
limitado mundillo literario y allanar el camino
de una segunda y una tercera edicién. De
buenas a primeras, Marten se habfa conver-
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tido en ese misterio maximo entre todos los
fendmenos literarios: un escritor novel y
famoso.

Pero no habia comprendido, hasta ahora,
que su fama implicaba un reconocimiento
fisico.

—Lef su libro, sefior Marten —dijo la mu-
-chacha morena que tenia al lado—. No me
gustd.

—¢;C6mo se llama usted? —pregunts &l. Y
luego —: ;Por qué?

—Lelia Vaughn. .. Porque su heroina es
imposible.

—Yo no creo que sea imposible —dijo
Marten,

—Y a continuacién me dird que es un
prototipo.

—Quiza se lo diga. —EIl mozo les sirvis, v
Marten tomé la copa y sabore6 la frialdad azul
del licor marciano. —¢Por qué es imposible?

—Porque no es una mujer —dijo Lelia—.
Es un simbolo.

—¢Un simbolo de qué?

—No. .. no sé. De cualquier modo, no'es
humana. Es demasiado hermosa, demasiado
perfecta. En verdad es un paradigma.

—Usted es igual a ella—dijo Marten.

Ella bajé la mirada y callé un instante,
Luego:

—Hay un antiguo cliché que en este mo-
mento vendria al caso —dijo—: “A todas les
diré lo mismo. . .” Pero presiento que no es
asi.

—Tiene raz6n —dijo Marten—, No es asi.
Hay otro: “Aqui estamos tan encerrados. ;Por
qué no salimos a caminar?”’

—De acuerdo.

Vieja York era un anacronismo que se man-
tenfa con vida gracias a un pufiado de literatos
embobados por el prestigio que daban los vie-
jos edificios, las viejas calles y los viejos modos
de vida. Era un laberinto grotesco y sérdido
comparado con su bonita prima nueva de
Marte; pero con los afios algunas partes ha-
bian adquirido algo del pintoresquismo vy la
atmésfera que uno asociaba con la Rive Gau-
che de Paris, v si era primavera y uno se estaba
enamorando Vieja York era un sitio ideal.

Recorrieron la sofiadora vetustez de anti-
guas avenidas, las sombras frescas de edificios
deteriorados por el paso del tiempo. Se demo-

raron en el desalifio del Central Park, y la
primavera azulaba el cielo, y las hojas nacien-
tes pintaban los arboles de verde palido . . .

Habia sido una tarde encantadora vy, des-
pués, una velada encantadora. Las estrellas
nunca habifan brillado tanto, ni la luna habia
estado tan llena, nilas horas habian sido. tan
fugaces, ni los minutos tan dulces. Marten ha-
bia sentido un mareo cuando acompaiiaba a
Lelia a la casa, con pasos vacilantes; pero sélo
mads tarde, sentado en la escalera del departa-
mento, advirtié el hambre que tenia, y simulta-
neamente advirtié que no habia probado bo-
cado desde la mafiana. . .

En lo hondo de la noche de otro mundo,
Marten se agit6, despert6. La extrafia distribu-
cion de las estrellas lo sorprendi6 un instante, y
luego recordé dénde estaba y qué se propo-
nfa. El suefio regresé sigilosamente, y él giré
adormilado en la tibieza de su capullo electrd-
nico. Sacé un brazo y lo extendié hasta tocar
con los dedos la tranquilizadora superficie de
la roca besada por las estrellas. Suspiré.

El alba vestia de rosa y se arrastraba por la
tierra como una muchacha timida. La sigui6 su
hermana la mafiana, vestida de azul, el sol
como un rizo deslumbrante en el busto.

Marten estaba tenso, con una tensién que
era una mezcla de ansiedad y espanto. No se
permitié pensar. Comi6é metédicamente el de-
sayuno concentrado, empacé la bolsa de dor-
mir. Luego se puso a examinar sistemética-
mente la barbilla de la Virgen.

Ala luz de la mafiana, el pefiasco no parecia
tan imponente como la noche anterior. Pero
nada habia cambiado, ni la inclinacién ni la
superficie lisa y vertical. Marten sinti6 alivio y
preocupacion a la vez.

Luego, cerca del borde occidental del risco
del cuello, encontré la chimenea.

Era una fisura de poca profundidad, con un
ancho de quiza el doble de su cuerpo, tal vez
creada por un movimiento sismico reciente.
Recordé de pronto los otros indicios de activi-
dad sismica reciente que habfa notado en la
colonia sin tomarse la molestia de hacer averi-
guaciones. Unas cuantas casas resquebrajadas
tenian poca importancia cuando uno estaba
por resolver un complejo que lo habfa acu-
ciado doce afios.

. EL PENDULO 3/ 37
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La chimenea subia zigzagueando hasta
donde alcanzaba a ver, presentando, al menos
de ascenso relativamente c6modo. Habia in-
numerables grietas donde apovyar las manos y
los pies, y algunas salientes. El problema era
que no habfa modo de saber si los puntos de
apoyo —o la chimenea misma— continuaban

la cima.

Se maldijo a st mismo por haber olvidado
los binoculares. Luego noté que le temblaban
las manos, que el corazén le golpeteaba las
costillas, y supo al instante que treparia la chi-
menea pese a todo, que nada podia detenerlo,
ni siquiera él mismo, ni siquiera la certeza, sila
hubiera tenido, de que la chimenea era un
callejon sin salida.

Extajolapistnlaeinsemﬁunodelosmrga—
dores que traia en el cinturén. Apunté cuida-
dosamente, apret5 el gatillo. Las largas horas
que habia dedicado a practicar mientras espe-
raba el transporte del puerto espacial a la colo-
nia dieron su fruto, y el pitn, amastrando el
cordel de nylon casi invisible, se incrusts en la
elevada saliente que habia elegido como meta
inicial. El sonido de la segunda carga retumbé
uniéndose al eco de la primera, y Marten supo
que las raices de acero del piton se habsan
hincado en el granito, garantizindole seguri-
dad para los primeros doscientos metros.

Guardé la pistola en la funda. Desde alli
hasta la salient, el cordel enrollaria por si
mismo la linea sobrante, rebobinandose auto-
maticamente en la cimara a medida que &l
subiera.

Empez6 a trepar.

Ahora tena las manos firmes, y el corazén le
latia normalmente. Habia una cancién dentro
de él, zumbandole en silencio en todo su ser,
inyectandole una fuerza que nunca antes ha-
bia conocido, que nunca volverfa a conocer.
Los primeros doscientos metros fueron ridicu-
lamente faciles. Los puntos de apoyo eran tan-
tos que casi todo el trayecto fue como una
escalerilla de piedra, y en los pocos lugares
donde escaseaban las protuberancias, las pare-
destenianladistandaidealparambirpresio-
nando el cuerpo. Cuando llegé a la saliente, ni
siquiera respiraba con dificultad.

Decidi6 no descansar. Tarde o temprano el
enrarecimiento de la atmésfera se haria sentir,

y tuanto més subiera mientras todavia estaba
fresco, mejor. Se irguié enérgicamente, ex-
trajo la pistola y apunts. El nuevo pitén hendié
el aire amrastrando la nueva linea y arrancando
la vieja, hasta clavarse en la base de ofra sa-
liente a unos sesenta metros de donde estaba.
La pistola tenfa un alcance de rescientos me-
tros, pero la estrechez de la chimenea via
incomodidad de su posicién le imponfan serias
nes.

Reinici6 el ascenso, ganando confianza a
medida que avanzaba. Pero se cuidaba de
mirar abajo. La chimenea sobresalfa tanto del
bordeoccidentalde!ziscodelcuelloqueal
mirar abajo no sélo veria el tramo que ya habia
ascendido sino la pendiente de 3.000 metros
delﬁscoal;ﬁédelasmontaﬁasNocrei‘aque
su confianza pudiera asimilar el shock de una
altura tan pasmosa.

El ascenso hasta la segunda saliente fue tan
facil como el ascenso hasta la primera. De
nuevo decidi6 no descansar y, hundiendo otro
Pitén en una tercera saliente a unos ochenta
metros de la sequnda, reanudé el avance. A
mitad del camino hasta la tercera saliente su-
fi6 los primeros sintomas de falta de oxigeno,
pesadez en las piemas v los brazos y respira-
cién jadeante. Se desliz6 en la boca una ta-
bleta de oxigeno y siguib trepando.

La tableta se disolvis, reviviéndolo, y
cuando llegé a la tercera saliente tampoco
queria descansar. Pero se oblig a sentarse en
elangoﬁobordedeg_zanito,apoyélacabm
contra la pared de la chimenea y traté de rela-
jarse. El sol le heria los ojos, y descubri6 estu-
pefacto que la celeridad del ascenso habia sido
subjetiva; en realidad habian pasado horas
desde que habia dejado el risco del cuello, y
Alpha Virginis ya estaba en el meridiano.

Entonces no podia descansar; no habia
tiempo. Tenia que llegar a la meseta antes del
anochecer, pues de lo contrario no llegaria
nunca. En un instante se puso de pie, extrajo la
pistola y apunt6.

Por un trecho las carateristicas del ascenso
cambiaron. Su confianza no disminufa nunca
ylacan;iéns'lenciosalemnbabaenelcumpo
con una cadencia creciente; pero la pesadez
de las piernas y brazos y los jadeos se repetian
cada vez con mayor frecuencia, infundiendo
una atmdsfera onirica a la aventura, y esta
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atmésfera a su vez estaba entrecruzada por los
relampagos de lucidez que segufan a cada ta-
bleta de oxigeno.

Las caracteristicas de la chimenea, sin em-
bargo, no cambiaron mucho. Se ensanché en
un tramo, pero Marten descubrié que apre-
tando la espalda contra una pared y los pies
contra la otra podia ascender con un esfuerzo
minimo. Luego la chimenea se angosté de
nuevo y siguié trepando como al principio.

Inevitablemente, se volvid mas audaz
Hasta ahora se habia apoyado siempre en tres
puntos, sin mover nunca una extremidad
hasta no cerciorarse de que las otras tres esta-
ban firmes. Pero al aumentar su audacia, su
cautela disminuyé. Descuidé ese recurso con
mas y mas frecuencia, y por dltimo lo olvidé.
Después de todo, pensé para tranquilizarse,
un resbal6n no tendria consecuencias. El cor-
del lo detendria a menos de un metro.

Y era cierto, siempre que el cartucho que
acababa de disparar no fuera defectuoso. En
Su apresuramiento no advirtié que la linea de
nylon no se estaba rebobinando, y cuando la
cufia de piedra donde habfa apoyado todo su
peso cedi6, la idea de que la caida seria breve
le aplacé el terror instintivo.

No fue breve. Al principio fue lenta, irreal
Supo instantdneamente que algo habia fa-
llado. Alguien gritaba alli cerca. Por un mo-
mento no reconocioé su propia voz. Luego la
caida fue répida; las paredes de la chimenea
volaron raspandole las manos, y escombros
desprendidos le llovieron en la cara angus-
tiada.

A los seis metros chocé contra una protube-
rancia en un flanco de la chimenea. Elimpacto
lo arrojé contra el otro flanco, luego la saliente
que habifa dejado un rato antes le golpes bru-
talmente los pies y Marten cayé de bruces, sin
aliento, los ojos ensangrentados por un tajo en
la frente .

Cuando pudo respirar movié con cuidado
cada brazo y cada piema, fijandose si tenia
quebraduras. Luego inhalé profundamente.
Después se quedd un buen rato tendido, ale-
grandose de saber que estaba vivo y no tenia
lesiones serias.

Enseguida comprendié que tenia los ojos
cerrados. Sin pensar, los abrié y se enjugé la
sangre. Se sorprendié mirando directamente

la espesura de la cabellera de la Virgen, 3.000
metros mas abajo. Se atragantd, traté de hun-
dir los dedos en el duro granito de la saliente.
Por un momento sinti6 nauseas, pero luego las
nauseas pasaron y el terror se disip6.

El bosque se extendia casi hasta el mar,
flanqueado por los magnificos precipicios del
cuello y el hombro, el risco de trece kildmetros
del brazo. El mar era dorado v reluciente en el
soldela tarde, y las tierras bajas eran una playa
verde oro.

Habia una analogia en alguna parte. Marten
fruncié el cefio, tratando de recordar. Hacia
mucho tiempo ¢no habfa estado agazapado en
ofra saliente, 0 en un cerro, mirando otra
playa, una playa verdadera? Mirando una . . .

De golpe records, y el reciserdo le inflamé Ia
cara. Trat6é de devolver ese momento inde-
seado al subconsciente, pero se le escumi6
entre los dedos de la mente, afloré y se irguié
desnudo al sol, y tuvo que afrontardo a su
pesar, tuvo que revivirlo.

Después de la boda, 8l y Lelia habian alqui-
lado la misma casa de Connecticut donde ha-
bia nacido jLevantate, mi amor!, y él se habia
puesto a escribir su segundo libro.

La casa era encantadora, encaramada en
un cerro que daba al mar. Debajo habia una
angosta playa de arena blanca adonde se lle-
gaba por una escalera de caracol Los brazos
boscosos de una ensenada la protegian de los
ojos curiosos de la civilizacion. Alli Lelia pa-
saba las tardes tomando sol desnuda, mientras
Marten pasaba las mismas tardes tecleando
palabras huecas y frases remanidas en el
estudio.

El nuevo libro andaba muy mal. Ya no tenia
la espontaneidad que habia caraeterizado la
creacion de jLevdntate, mi amor! No se le
ocurrian ideas, y cuando se le ocurian era
incapaz de darlesforma. Parte de ese estado de
animo, sabia, podia adjudicarse al matrimo-
nio. Lelia era todo lo que podia desearse en
una mujer, pero habia algo que le faltaba, un
algo intangible que lo acicateaba de noche y lo
rondaba de dia.

La tarde de agosto habia sido caliente y
himeda. Una brisa soplaba del mar, pero aun-
que alcanzaba a agitar las cortinas de la ven-
tana no era tan fuerte como para filtrarse por el
aire estancado y ahuyentar la calma chicha del
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estudio donde él estaba sentado alicaida-
mente detrés del escritorio.

Y alli sentado, tecleando palabras y frases,
forcejeando con ideas, percibié el sonido
suave de la rompiente en la playa, y una ima-
gen de Lelia, morena y dorada al sol, le inva-
di6 una y otra vez los pensamientos.

Pronto se sorprendi6 especulando sobre las
posiciones en que podia estar tendida. De cos-
tado, tal vez . . . 0 acaso de espaldas, con laluz
dorada en los muslos, el vientre, los senos.

Las sienes le latian ligeramente, un nervio-
sismo nuevo le dominaba los dedos, que se
pusieron a jugar con el lapiz que tenia en el
escritorio. Lelia inmévil junto al mar, el cabello
moteno derramado en la cabeza y los hom-
bros, los ojos azules fijos en el cielo . . .

¢C6mo se veria desde arriba? ¢Desde lo alto
del cerro, por ejemplo? ;Se pareceria a ofra
mujer tendida junto a otro mar, una mujer que
lo habia afectado de un modo misterioso,
dando vuelo a su imaginacién literaria?

Estaba intrigado, vy con la intriga el nervio-
sismo se agudizé y el latido de las sienes se
intensificé y decreci6 hasta adecuarse a las
palpitaciones ritmicas de la rompiente.

Mir6 el reloj de la pared del estudio: las tres
menos cuarto. Habfa muy poco tiempo. En
media hora mas ella subiria a ducharse. Se
levanté con torpeza. Cruz6 lentamente el estu-
dio, enir6 en el living; atravesé el living y salié
al porche enrejado que enfrentaba el prado
verde, la cima del cerro y el mar centelleante.

La hierba era blanda bajo los pies y un sopor
flotaba en el sol de la tarde y el eco de la
rompiente. Cuando se acercé al cerro empezé
a caminar a gatas, sintiéndose ridiculo, v se
arrastré sigilosamente. A varios metros del ce-
1o se apoyé en los codos y los muslos y repté
el resto del camino. Aparté cuidadosamente la
hierba alta y mir6-hacia la franja blanca de la
playa.

Ella yacia directamente abajo, de espaldas.
El brazo izquierdo estaba extendido hacia el
mar y los dedos se mecian en el agua. La
rodilla derecha estaba erguida, una gracil co-
lina de came dorada. La superficie tersa del
vientre también era dorada, como las delica-
das montafias de los senos. El cuello era un
maghnifico risco dorado que conducia al orgu-
lloso precipicio de la barbilla y la vasta meseta

dorada del rostro. Los lagos azules de los ojos
estaban cerrados en un suefio apacible.

Lailusién y la realidad se entremezclaron. El
tiempo retrocedié v el espacio dejé de existir.
En el momento crucial, los ojos azules se
abrieron.

Ella lo vio instantdneamente. Al principio lo
miré con asombro, luego comprendié (aun-
que no habia comprendido en absoluto). Por
iltimo curvé los labios en una sonrisa invitante
y le tendi6 los brazos.

—Baja, querido —llam6—. Baja para
verme!

El latido de las sienes ahogé el sonido de la
rompiente mientras bajaba a la playa por la
escalera de caracol Ella estaba esperando
junto al mar, esperande como habia esperado

siempre, esperandolo a él; y pronto él fue un

gigante que recornia las tierras bajas, los hom-
bros contra el cielo, estremeciendo el suelo
con sus pasos titanicos.

Eres bella, oh amada, como Tirsa, deseable
como Jerusalén, formidable como un ejército
con estandartes . . .

Una brisa, nacida de las sombras purptireas
entre las montafias, ascendi6 hasta su refugio,
enfridndole la cara ruborizada y reaniméndole
el cuerpo maltrechos Se levantd despacio.
Miré las paredes enigmaéticas.de la chimenea,
preguntandose si continuarian durante los
trescientos metros y pico que atin lo separaban
de la cumbre.

Saco la pistola y arrojé el cartucho defec-
tuoso; luego apunté con cuidado vy apret6 el
gatillo. Cuando guardé la pistola sufrié un -
vahido y buscé instintivamente las tabletas de
oxigeno en el cintur6n. Luego se tanted bus-
cando el paquete, palpando frenéticamente
cada pulgada de la superficie tejida, y por dl-
timo encontré los remaches diminutos que ha-
bian quedado al desprenderse el paquete en la
caida.

Por un rato no se movi6. Sélo quedaba una
decisi6n l6gica y lo sabia: descender hasta el
risco del cuello, pasar la noche alli y regresar a
la colonia en la mafiana; luego pedir un trans-
porte ‘hasta el puerio espacial, tomar la pri-
mera nave a la Tierra y olvidarse de la Virgen.

Casirié envozalta. “ 6gica” era una bonita
palabra y un concepto igualmente bonito,
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pero habia muchas cosas en los cielos v la
tierra que no abarcaba, y la Virgen era una de
ellas.

Se puso a escalar.

A los setecientos metros, la chimenea em-
pezb a cambiar.

Marten no advirti6 el cambio al principio. La
falta de oxigeno le habia ofuscado la percep-
cidn, y avanzaba en un sopor lento y continuo,
alzando primero un brazo entumecido y luego
ofro, pasando el cuerpo abotagado de una
Pposicion precaria a otra posicién precaria, pero
mas cerca de su meta. Cuando al fin lo advir-
ti6, estaba demasiado exhausto para sentir
miedo, demasiado atontado para sentir
desaliento.

Acaba de encaramarse al refugio de una-

saliente angosta y habia alzado los ojos para
buscar otra saliente a la cual apuntar la pistola.
La chimenea recibia el fulgor palido de los
altimos rayos del poniente, y por un momento
pensd que la luz menguante le estaba distor-
sionando la vision.

Pues no habia més salientes.

_ Tampoco habia mas chimenea. Se habia
estado ensanchando mas y mas; ahora se
abria de golpe en una cuesta c6ncava que
llegaba hasta la cima. En rigor, nunca habia
habido una chimenea. En su totalidad, la fisura
sugeria mas bien el corte transversal de un
embudo gigante: la parte que él ya habia esca-
lado representaba el tubo, y la parte que atin le
faltaba escalar representaba la boca.

La boca, como comprendié de un vistazo,
seria dificil. La cuesta era demasiado lisa.
Desde donde estaba no podia ver una sola
prominencia, y aungue eso no descartaba ne-
cesariamente la posibilidad de que hubiera
una con el tamafio necesario para usar la pis-
tola. No podia incrustar un pitén si no habia
dénde incrustarlo.

Se mir6 las manos. Estaban temblando de
nuevo. Iba a buscar un cigarrillo cuando re-
cordd que no habia comido desde la mafiana y
exirajo en cambio una galleta de la mochila.
La comi6 despacio, la tragé ayudandose con
un sorbo de agua. La cantimplora estaba casi
vacia. Sonri6 languidamente. Al menos tenfa
una razén légica para escalar la meseta: reno-
var su provision de agua en los lagos azules.

Buscé nuevamente un cigarrillo y esta vez
extrajo unoy lo encendié. Solté una bocanada
de humo al cielo penumbroso. Irguié los pies
en la saliente y se abrazé las rodillas con los
brazos y se meci6 suavemente. Tarared en voz
baja. Era una vieja tonada de tiempos de su
nifiez. Abruptamente recordé dénde la habia
oido y quién se la habia cantado. Se levantd
furioso, arroj6 el cigarrillo a las sombras cre-
cientes y se volvié hacia la cuesta.

Reanudé su viaje hacia arriba.

Fue un viaje memorable. La cuesta eran tan
ardua como parecia. Era imposible escalarla
verticalmente, y tuvo que ir de través, zigza-
gueando de un lado a otro y apoyandose en
irregularidades del grosor de un dedo. Pero su
breve descanso y su comida condensada le
habian devuelto las fuerzas v al principio no
tuvo dificultades.

Gradualmente, sin embargo, la creciente ra-
reza de la aimésfera se hizo sentir de nuevo. Se
movia mas y mas despacio. A veces se pregun-
taba si avanzaba siquiera. No se atrevia a recli-

‘mar la cabeza lo suficiente para mirar hacia

arriba, pues los puntos de apoyo eran tan
fragiles que al menor desequilibrio podia aflo-
jarlos. Y ademés pronto tuvo que afrontar
también el anochecer.

Lament6 no haber dejado la mochila en la
dltima saliente. El peso era un estorbo y pare-
cia aumentar con cada metro que avanzaba.
Habria aflojado las correas y se la habria qui-
tado de los hombros, si hubiera tenido una
mano libre.

El sudor le bafiaba los ojos. Una vez traté de
enjugarse la frente empapada en la pared de
granito, pero sélo consiguio reabrirse el tajo, y
la sangre se uni6 al sudor y por un rato no
pudo ver nada. Empez6 a sospechar que el
pefiasco era eterno. Por dltimo atiné a enju-
garse los ojos con la manga, pero aun asi no
vio nada, pues la oscuridad era total.

El tiempo se diluyé, ces6 de existir. Marten
se preguntaba si habrian asomado las estrellas,
y cuando encontrd puntos de apoyo menos
fragiles que los precedentes recliné la cabeza
con cuidado y miré hacia arriba. Pero la sangre
y el sudor le cubrieron de nuevo los ojos y no
vio nada.

No pudo creerlo cuando tocé la saliente con
los dedos ensangrentados. Habia echado un
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vistazo fugaz, pero aiin asi estaba seguro de
que no habia salientes. Sin embargo habia
una. Temblando, fue subiendo el cuerpo fati-
gado hasta que encontré dénde apovar los
codos, luego alz6 la piema derecha hasta la
superficie de granito y se encaramé a su
refugio.

Era una saliente ancha. Pudo palpar su an-
chura cuando rodé sobre la espalda y dej6é
caer los brazos a los costados. Se qued6 tieso,
demasiado agotado para moverse. Luego alz6
un brazo y se limpi6 la sangre y el sudor de los
ojos. Las estrellas si habfan asomado. La be-
lleza palpitante de cien constelaciones cuajaba
el cielo. Directamente encima de él estaba la.
que habia observado la noche anterior, el ji-
nete con la guadana.

Marten suspiré. Queria quedarse alli ten-
dido para siempre, con la luz de las estrellas en
la cara y la cercania confortante de la Virgen,
gozar de esa paz jubilosa, eternamente sus-
pendido entre el pasado y el futuro, libre del
tiemnpo y el movimiento.

Pero el pasado no lo consinti6. Pese a sus
esfuerzos por detenerla, Xylla corri6 el telén
oscuro y entré en escena. Y luego el telén se
disolvié a sus espaldas y se inici6 el drama
imposible.

Despusés del fracaso de la tercera novela (la
segunda se habia vendido gracias a la primera
y habia gozado de un éxito fugaz), Lelia habia
empezado a trabajar en una empresa de perfu-
mes para que él pudiera seguir escribiendo.
Mas tarde, para librarlo del peso de las tareas
domésticas, habia contratado una mucama.

Xilla era extraterresire, nativa de Mizar X.
Los nativos de Mizar X descollaban por dos
cosas: los cuerpos gigantescos y las mentes
diminutas. Xylla no era una excepcién. Tenia
mas de dos metros de alto y un cociente inte-
lectual inferior a 40.

Pero pese a la altura era proporcionada,
incluso gracil. De hecho, si la cara hubiera
tenido algiin atractivo, habria pasado por una
mujer interesante. Pero la cara era chata, con
grandes ojos bovinos y pémulos anchos.La
boca era demasiado camosa, y ese rasgo es-
taba acentuado por un labio inferior pendular.
El cabello, que con un matiz adecuado habria
podido rescatarla de la insulsez, era pardo y

deslucido.

Marten le eché una ojeada cuando Lelia los
presentd, dijo “Tanto gusto” y la borré de la
mente. Si Lelia pensaba que una giganta po-
dia hacer las tareas domésticas mejor que él,

‘alld ella.

Ese inviemno Lelia fue transferida a la Costa
Oeste, y para no tener que mantener dos casas
dejaron la de Connecticut y se mudaron a Ca-
lifornia. California tenia una poblacién tan
poco densa como Vieja York. Hacia tiempo
que la tierra prometida se habia desplazado a

la ansiedad eterna del hombre medio por pas-
turas verdes tenia un aspecto favorable: las
pasturas que dejaba se volvian exuberantes en
su ausencia; habfa espacio de sobra para los
sedentarios y los obstinados; v la Tierra, des-
pués de cuatro siglos de oportunismo, al fin se
habia asentado en su nuevo papel de centro
cultural de la galaxia.

Habia lujosas villas del siglo veintitrés dise-
minadas a lo largo de la costa de California.
Casi todas eran encantadoras y casi todas esta-
ban desocupadas. Lelia eligié una color rosa,
conveniente para su trabajo, y se sumi6 en una
rutina idéntica a la que habia dejado, excepto
que irabajaba de tarde y ro de mafiana; y
Marten se puso a escribir su cuarto libro.

O lo intent6.

No habia cometido la ingenuidad de pensar
que un cambio de aires lo amrancaria de su
letargo creativo. Habia sabido desde siempre
que las palabras y combinaciones que teclea-
ba en la méaquina tenfan que venir de su propio
interior. Pero si habia tenido esperanzas de
que dos fracasos consecutivos (el segundo li-
bro fue en verdad un fracaso, pese a su efi-
mero éxito financiero) lo apremiarian al ex-
tremo de no permitirle uno mas.

En esto se habia equivocado. Su letargo no
s6lo persisti6; empeord. Noté que salia cada
vez menos, que cada vez se encerraba mas
temprano en su estudio y sus libros. Pero no
para escribir. Leia a los grandes novelistas.
LeyoTolstoy y Flaubert. Ley6 Dostoievski y
Stendhal. Léy6 Proust y Cervantes. Ley6 Bal-
zac. Y cuanto mas leia a Balzac, mas lo asom-
braba que ese hombre bajo, gordo, rubicun-
do, hubiera sido tan prolifico, mientras él se-
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guia tan estéril como las arenas blancas de la
playa que tenfa frente a la ventana del estudio.

A las diez de cada noche Xylla le trafa el
brandy en la enorme copa que Lelia le habia
regalado en su iltimo cumplearios, y él se
recostaba en su sillén frente al hogar (Xylla
habia preparado un fuego con nudes de pino
un poco antes) y bebia y sofaba. A veces se
adormilaba, y luego despertaba sobresaltado.
Por dltimo se levantaba, cruzaba el pasillo v se
acostaba. (Lelia habia empezado a trabajar
fuera de horario poco después que llegaron vy
rara vez volvia a casa antes de la una.)

El efecto de Xylla sobre él fue acumulativo.
Al principio ni siquiera lo advirtié. Una noche
reparaba en su andar, ligero por tratarse de
una criatura tan grande, casi ritmico; y la no-
che siguiente, en la turgencia virginal del busto
opulento; v la noche siguiente, en la curva
grécil de los muslos amazénicos bajo la falda
-tosca. Al fin llegé una noche en que impulsiva-
mente, 0 eso creyd en el momento, le pidié
que se sentara para conversar un rato.

—Si es su gusto, sefior—dijo ella, y se senté
a sus pies en una

Elnohabfaesperadoeso y al principio se
sintié incémodo. Pero paulatinamente, a me-
dida que el brandy se le infiltraba suavemente
en la corriente sanguinea, se adapté a las cir-
cunstancias. Vio el reflejo del fuego en el cabe-
llo, y de pronto se sorprendi6 al descubrir que
pese a todo no era tan deslucido; el tono pardo
tenia tintes rojizos, unos tintes serenos y sutiles
que desmentian la obtusidad de la cara.

Hablaron de varias cosas, sobre todo del
tiempo, a veces del mar; de un libro que Xylla
habia leido cuando nifia (el Gnico libro que
habia leido); de Mizar X. Cuando ella hablaba
de Mizar X, la voz sufria un cambio. Se volvia
suave y anifiada, y los ojos, que a él le habian
parecido opacos y vulgares, se volvian brillan-
tes y redondos, e incluso detects en ellos una
tonalidad azul. Una tonalidad muy vaga, des-

“de luego, pero era un principio.

Empez6 a pedirle todas las noches que lo
acompaiiara, y ella siempre accedia, siempre
se instalaba décilmente en la hamaca a sus

pies. Aun sentada, era mas alta que él, perola .

. estatura ya no le resultaba turbadora, al menos
no en el sentido de.antes. Ahora esa vasta
presencia tenia un efecto sedante, le. producia

cierto sosiego. Empez6 a ansiar cada vez mas
esas visitas noctumas.

Lelia segufa trabajando fuera de horario. A
veces no llegaba hasta las dos. Al principio él
se habia preocupado; incluso la habia retado
por trabajar tan duro. Pero en algiin momento -
habia dejado de preocuparse.

De pronto recordé la noche en que Lelia
habia regresado temprano, la noche en que
habia tocado la mano de Xylla.

Hacia tiempo que ansiaba tocarla. Noche
tras noche la habia visto inmévil sobre esa
rodilla y se habia maravillado una y otra vez
ante su gracia y simetria, preguntandose si era
mucho més grande que su propia mano, si era
blanda o dura, tibia o frifa. Al fin no pudo
controlarse, se incliné hacia adelante y exten-
di6 la mano, y de golpe los dedos de la giganta
se entrelazaron con sus dedos de pigmeo y él
sinti6 la tibieza de ella y conoci6 su proximi-
dad. Los labios estaban muy cerca, ylacarade
la giganta, vy los ojos eran ahora de un azul
vivido, un azul de lago azul. Y luego las male-
zas de las cejas le rozaron la frente y et pro-
montorio rojo de la boca le ahogé la suya v se
ablandé y los brazos de giganta lo estrecharon
contra las montafias gemelas de los senos. . .

Entonces Lelia, que se habia quedado at6-
nita al entrar dijo:

—Empacaré mis cosas. . .

La noche era fria, y astillas de escarcha revo-
loteaban en el aire, reflejando la luz de las
estrellas. Marten tirit6, se sent6. Mir6 los abis-
mos palidos, luego alz6 los ojos hacia la belleza
anonadante de las montafias gemelas. Pronto
se levant6 y se volvi6 hacia la cuests, alzando

" instintivamente las manos en busca de nuevas

prominencias.

Sus manos tantearon el aire. -

Se sobresalté. No habia prominencias. No
habia cuesta: Y en verdad no habia ninguna
saliente. Ante él se extendia la meseta del ros-
tro de la Virgen, pélida y fascinante a la luz de
las estrellas. z

Marten cruzé la mmela con lentitud. Asual-
rededor la luz de las estrellas se derramaba
como una lluvia fulgurante. Cuando llegé a las
rocas de la boca, apretd los labios contra la
piedra fria e indécil.
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—iLevéantate, mi amor! —susurrd.

Pero la Virgen permanecié inmévil bajo sus
pies, como era de esperar, y él continué la
marcha, pasando ante el tormo orgulloso de la
nariz, forzando la vista en busca de los lagos
azules.

Caminaba desmafiadamente, los brazos flo-
jos a los costados. Apenas se daba cuenta de
que caminaba. La atraccién de los lagos,
ahora que estaban tan cerca, era abrumadora.
Los adorables lagos con sus honduras azules e
invitantes y su promesa de gozo eterno. No era
de extrafiar que Lelia, y mas tarde Xylla, lo
hubieran defraudado. No era de extrafiar que
ninguna de las otras mujeres mortales con
quiencs se habia acostado hubiera podido
darle lo que él buscaba. No era de extrafiar
que hubiera vuelto, después de veinte afios
perdidos, asu verdadem amor.

La Virgen era incomparable. No habia nin-
guna como ella. Ninguna.

Ahora estaba casi en el pémulo, pero nin-
guna extensién azul y estrellada rompia atin la
monotonia de la meseta. Le dolian los ojos de
fatiga y ansiedad. Las manos le temblaban sin
control.

Y luego, de pronto, se encontr de pie en la
orilla de una enorme cuenca sin agua. Mir6,
estupefacto. Luego alz6 los cjos y vio las male-
zas distantes de una ceja perfiladas contra el
cielo. Siguié la linea de la ceja hasta donde se
arqueaba hacia adentro y se convertia en el
risco arido que una vez habfa sido el istmo
suave que separaba los dos lagos... Antes que el
agua se secara. Antes que el sistema subterra-
neo de bombeo hubiera dejado de funcionar,
tal vez a causa de la misma conmocién sismica
que habia creado la chimenea.

Lo habia arrastrado un impetu excesivo y
una avidez excesiva por poseer a su verdade-
ro amor. Nunca se le habia ocurrido que po-
dria haber cambiado, que. . .

iNo, no podia creerlo! Creerlo significaba
que ese pesadillesco ascenso por el pefiasco
habfa sido en vano. Creerlo significaba que su
vida no tenia ninguna finalidad.

Baij6 los ojos, en parte con la ansiedad y en
parte con la esperanza de ver cémo el agua
azul afloraba a la cuenca vacia. Pero todo lo

que vio fue el lagubre fondo del lago, y sus
residuos. .

Y residuos tan extrafios. Jirones grises, obje-
tos con forma de estacas, de un disefio raro, a
veces articulados. Casi como. .. como. ..

Marten retrocedi6. Se enjugd la boca furio- -
samente. Se volvié y eché a correr.

Pero no corrié demasiado, no sélo porque
le faltaba el aliento sino porque,antes de co-
er més, tenfa que saber lo que estaba ha-
ciendo. Instintivamente habia ido hacia la bar-
billa. Pero convertirse en un montén de hue-
sos rotos en el risco del cuello ¢serfa muy

" distinto, basicamente, de ahogarse en uno de

los lagos?

Hizo un algo a la luz de las estrellas, cay6 de
rodillas. La revulsion lo estremeci6. ;Cémo
podia haber sido tan ingenuo, aun alos veinte
afios, para creer que era el Ginico? Claro, era el
tnico terrestre, pero la Virgen era una mujer
vieja, muy vieja, y en su juventud habfa tenido
muchos pretendientes, y ellos la conquistaban
oomopodfanymoﬁansambéllcamenteenlas
profundidades azules de los ojos.

Sus mismos huesos daban testimonio de la
popularidad de la virgen.’
¢Qué hacia uno al enterarse de que su diosa

‘tenia pies de barro? ;Qué hacfa cuando descu-

bria que su verdadero amor era una ramera?

Marten se enjugé la boca nuevamente. Ha-
bia una.cosa que uno no hacia: dormir con
ella.

El amanecer era una promesa pahda en el
este. Las estrellas habfan empezado a desva-
necerse. Marten estaba en el borde de la barbi-
lla, esperando el dia. ; ‘

‘Records a un hombre que habia escalado
una montafia hacia siglos y habia sepultado
una barra de chocolate en la cumbre. Una.
especie de ritual, sin sentido para los no inicia-
dos. De pie en la meseta, Marten sepult varias

_de sus pertenencias. Sepult6 su nifiezy sepulté

iLevdntate, mi amor! Sepult6 la villa de Cali-
fornia vy la casita de Connecticut. En dltimo
término —con dolor, pero con determina-
ci6n— sepult6 a su madre.

Esper6 a que pasara la aurora, a que los pri-
meros rayos dorados del sol le tocaran la cara
exhausta. Luego inici6 el descenso.

Titulo del original en inglés: Goddess in Granite. © 1957 by Robert F. Young.

Traduccién de C. G. Publicado por acuerdo con el autor y sus
Meredith Literary Agency. 845 Third Avenue, New York, N.Y. 1
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Viven en la capital
de Ia felicidad.
éPor qué se van?

9‘&@9 @Ufﬂ

llustré FORTIN

Con un repicar de campanas que echaba a vo-
lar las golondrinas, el Festival de Verano llega-
ba a la ciudad de Omelas, torres brillantes jun-
to al mar. En la bahia, chispeaban banderas
en las jarcias de los barcos. En las calles, entre
casas de tejado rojo y paredes pintadas, entre
jardines musgosos v bajo avenidas de érboles,
frente a grandes parques y edificios pablicos,
avanzaban las procesiones. Algunas eran so-
brias: ancianos con largas y rigidas tinicas co-
lor malva y gris, graves maestres de cada ofi-
cio, mujeres apacibles y alegres que llevaban
sus nifios y caminaban parloteando. En otras
calles la miisica era mas ritmica, un trepidar
de gongs v panderos, y la gente iba danzando,
la procesién era una danza. Los nifios corre-
teaban de aqui para alla, y sus chillidos estri-
dentes se elevaban sobre la miisica y el canto

como el vuelo raudo de las golondrinas. To-
das las procesiones se dirigian al lado norte de
la ciudad, donde en el gran prado llamado Cam-
pos Verdes muchachos y muchachas, desnu-
dos en el aire brillante, los pies y los tobillos
enlodados, los brazos largos v agiles, ejercita-
ban los caballos resoplantes antes de la carre-
ra. Los caballos no usaban ningiin arreo, salvo
una brida sin bocado. Tenian las crines orla-
das con banderines plateados, dorados y ver-
des. Hacian aletear los ollares y coceaban y
alardeaban entre si; estaban muy excitados,
pues el caballo es el dnico animal que ha
adoptado como propias nuestras ceremonias.
Alla lejos, al norte y al oeste, las montarias se
erguian casi arrinconando a Omelas contra la
bahia. El aire de la manana era tan limpido
que la nieve que todavia coronaba los Diecio-
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cho Picos atn ardia con un fuego oro blanco a
través de millas de aire luminoso, bajo el azul
oscuro del cielo. Soplaba apenas viento sufi-
ciente para que los estandartes que marcaban
la pista de carreras chasquearan y flamearan
de vez en cuando. En el silencio de los anchos
prados verdes se ofa la musica serpeando por
las calles de la ciudad, mas lejos y mas cerca y
siempre aproximédndose, una gozosa y tenue
dulzura del aire que de vez en cuando tiritaba
y se arracimaba y estallaba en el clamoreo in-
menso y alegre de las campanas.

jAlegre! ;Cémo se puede nombrar la ale-
gria? ¢Cémo describir a los ciudadanos de

- Omelas?

Ante todo; no eran gente simple, aunque
eran felices. Pero hoy dia las palabras de jubi-
lo han caido en desuso. Todas las sonrisas se
han vuelto arcaicas. Ante una descripcién co-
mo &sta uno tiende a hacer ciertas presun-
ciones. Ante una descripcion como ésta uno
también tiende a buscar al rey, montado en un
espléndido corcel y rodeado por sus nobles
caballeros, o quiza tendido en una litera dora-
da llevada por esclavos musculosos. Pero no
habia rey. No usaban espadas, ni tenian escla-
vos. No eran barbaros. No conozco las nor-
mas ni las leyes de esa sociedad, pero sos-
pecho gue eran singularmente escasas. Asi
como se arreglaban sin monarquia ni esclavi-
tud, también podian prescindir de la bolsa de
valores, la publicidad, la policia secreta, v la
bomba. Sin embargo debo repetir que no eran
gente simple, ni bucélicos pastores, ni buenos
salvajes, ni utopianos blandos. No eran rhe-
nos complejos que nosotros. El problema es

- que tenemos la mala costumbre; alentada por
los pedantes y los sofisticados, de considerar
la felicidad como algo bastante esttipido. Sélo
el dolor es intelectual, sélo el mal es interesan-
te. Esa es la traicién del artista: una negativa a
admitir la trivialidad del mal y el tedio espanto-
so del dolor. Si no puedes vencerlos, tnete a

ellos. Si duele, repitelo. Pero elogiar la deses- |

peracién es. condenar el deleite, adherir a la
violencia es perder de vista todo lo demas. Ca-
si lo hemos perdido: ya no sabemos describir
a un hombre feliz, ni celebramos la alearia.
¢Cémo puedo contaros sobre la gente de
Omelas? No eran nifios ingenuos y felices.
aunque es cierto que sus nifios eran felices.

tran adultos maduros, inteligentes, apasiona-
dos, cuyas vidas no eran sérdidas. {Oh mila-
gro! Pero ojala pudiera describirlo mejor. Ojala
pudiera convenceros. Omelas suena en mis
palabras como una ciudad de cuentos de ha-
das, hace tiempo v alla lejos, érase una vez.
Tal vez seria mejor si la imaginarais segiin
vuestra propia fantasia, esperando que la
ciudad esté a la altura de la ocasidn, pues por
cierto no puedo conformaros a todos. Por
ejemplo, ¢qué diremos de la tecnologia? Pien-
so que no habria coches ni helicépteros en y
sobre las calles; es natural, considerando que
los habitantes de Omelas son gente feliz. La
felicidad se basa en una discriminacion justa
entre lo que es necesario, lo que no es ni nece-
sario ni destructivo, y lo que es destructivo. En
la categoria intermedia, sin embargo —lo inne-
cesario pero no destructivo, el confort, el lujo,
la exuberancia, etcétera—, bien podian tener
calefaccién central, trenes subterrdneos, ma-
quinas de lavar, y toda suerte de artefactos
maravillosos atin no inventados aqui, fuentes
luminicas flotantes, energia sin combustible,
una cura para el vulgar resfrio. O podrian no
tener nada de eso: lo mismo da. Como gus-
téis. Yo me inclino a pensar que los habitantes
de los pueblos costeros de la zona han estado

. llegando a Omelas durante los dltimos dias

antes del Festival en trencitos muy rapidos v
tranvias de dos pisos, y que la estacién ferro-
viaria de Omelas es en verdad el edificio mas
elegante de la ciudad, aunque més sencillo
que el suntuoso Mercado de los Granjeros.
Pero aunque haya trenes, temo que hasta aho-
ra Omelas os parece demasiado idilica. Sonri-
sas, campanas, desfiles, caballos: bah: En tal
caso, afiddase una orgia. Si una orgia ayuda.
no hay por qué titubear. No agreguemos, sin
embargo, templos de donde bellos sacerdotes
y sacerdotisas desnudas salen casi en éxtasis
y prontos para copular con cualquier hombre
o mujer, amante o desconocido, que desee
unirse con la profunda naturaleza divina de la
sangre. aunque ésa fue mi primera idea. Pero
en verdad seria mejor no tener templos en
Omelas: al menos. no templos con sacerdo-

tes. Religién si, clero no. Por cierto. las belda-.

des desnudas pueden vagabundear sin més.
‘ofreciéndose como manjares divinos para el
hambre de los necesitados y la fascinacion de
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la carne.Que se unan a las procesiones. Que
los panderos resuenen por encima de las co-
pulaciones, y la gloria del deseo sea proclama-
da en los gongs, v (un detalle nada baladi) que
los retoios de estos deliciosos rituales sean
amados y cuidados por todos. Sé que algo no
existe.en Omelas, v es la culpa. ;Pero qué
mas deberia haber? Al principio pensé que no
habia drogas, pero eso es puritanismo. Para
quienes gustan de ello, la dulzura tenue y pun-
zante del druz puede perfumar los caminos de
la Ciudad, el druz que primero propicia una
gran lucidez mental y agilidad corporal, v al
cabo de unas horas una somnolienta larigui-
dez, v al fin maravillosas visiones de los mis-
mos arcanos y secretos intimos del Universo,
ademds de estimular el placer sexual més alla
de todo lo imaginable; y no crea habito. Para
los gustos més modestos creo que deberia ha-
ber cerveza. ;Qué més, qué mas habra en la
ciudad de la alegria? La sensacién de triunfo,
desde luego, la celebracidn del coraje. Pero asi
como prescindimos del clero, prescindamos
de los soldados. La alegria construida sobre
una matanza victoriosa no es una alegria lim-
pia; no conduce a nada, es temible y es frivola.
Una sensacién ilimitada y generosa, un triunfo
magnanimo que no nace de la hostilidad con-
tra un enemigo externo sino de la comunién
entre las almas més refinadas v bellas de los
hombres de todas partes y el esplendor del ve-
rano del mundo: esto es lo que inflama los co-
razones de la gente de Omelas, y la victoria
que celebran es la victoria de la vida. En reali-
dad no creo que muchos necesiten tomar
druz.

La mayoria de las procesiones ha llegado
ahora a los Campos Verdes. Un maravilloso
olor a comida brota de los puestos rojos v azu-

les de los proveedores, Los nifios tienen pego-:

tes deliciosos en la cara; de la benigna barba
gris de un hombre cuelgan dos migajas de un
rico pastel. Los jévenes y las muchachas han
montado a caballo v se estan agrupando alre-
dedor de la linea de largada de la pista. Una
vieja, baja, gorda, risuefia, esta repartiendo
flores de un canasto, y hombres jévenes y al-
tos usan las flores en la melena brillante. Un
nifio de nueve o diez afios esta sentado. en el
linde de la muchedumbre, solo, tocando una
flauta de madera. La gente se detiene a escu-

char, y sonrie, pero nadie le habla porque el ni-
fio nunca deja de tocar y nunca ve a nadie, los
ojos oscuros profundamente sumidos en la
magia dujce e inaprensible de la melodia.

Concluye, y baja lentamente las manos que
empuian la flauta de madera.

Como si ese pequeno silencio privado fuéra
la sefial, la trompeta trina de repente en el pa-
bellén de la linea de largada: imperiosa, me-
lancélica, penetrante. Los caballos corcovean,
v algunos responden con un relincho. Sere-
nos, los jévenes jinetes acarician el pescuezo
de los caballos y los tranquilizan, susurrando:
“Calma, calma, mi belleza, mi esperanza...”
Empiezan a formar una fila en la linea de lar-
gada. Junto a la pista, las multitudes son co-
mo un campo de hierba v flores al viento. El
Festival del Verano ha comenzado.

¢Lo cresis? ; Aceptdis el festival, la ciudad,
la alegria? ;No? Pues entonces describiré algo
mas.

En los cimientos de uno de los hermosos
edificios piiblicos de Omelas, o quiza en el s6-
tano de una de las amplias moradas, hay un
cuarto. Tiene una puerta cerrada con llave,
ninguna ventana. Un tajo de luz polvorienta se
filtra entre las hendijas de la madera, después
de atravesar una ventana cubierta de telara-
fias en alguna parte del sétano. En un rincén
del cuarto hay un par de estropajos, duros, su-
cios, hediondos, junto a un balde oxidado. El
suelo es mugre, un-poco hiimeda al tacto, co-
mo suele ser la mugre de los sétanos. El cuar-
to tiene tres metros de largo por dos de ancho:
una mera alacena o galpén en desuso. En el
cuarto esta sentado un nifio. También podria
ser una nifia. Aparenta seis afios, pero tiene
casi diez. Es débil mental. Tal vez lo es de na-
cimiento, o quizé lo imbecilizaron el miedo, la
desnutricidn y el descuido. Se escarba la nariz
y de vez en cuando se palpa los pies o los ge-
nitales, mientras esta acurrucado en el rincén
mas alejado del balde y los estropajos. Tiene
miedo de los estropajos. Le parecen horribles.
Cierra los ojos, pero sabe que los estropajos
estan todavia alli; v la puerta tiene llave; y no

‘vendré nadie. La puerta siempreé tiene llave; y

nunca viene nadie, excepto que a veces —el
nifio no comprende el tiempo ni los intervalos
de tiempo—, a veces la puerta cruje horrible-
mente y se abre, y entra una persona, o varias
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personas. Una de ellas quiza se acerque y pa-
tee al nifio para obligarlo a levantarse. Las
otras nunca se acercan, sino que lo observan
con ojos aprensivos y asqueados. Le llenan
apresuradamente el cuenco de comida vy la
jarra: de agua, cierran la puerta, los ojos desa-
parecen. La gente de la puerta nunca dice na-
da, pero el nifio, que no siempre ha vivido en
ese cuartucho, y puede recordar la luz del sol y
la voz de la madre, a veces habla. “Me portaré
bien”, dice. “Por favor, quiero salir. jMe porta-
ré bien!” Nunca le responden. Antes.el nifio
pedia ayuda a gritos durante la noche, y llora-
ba mucho, pero ahora sélo emite una especie
de quejido, “eh-haa, eh-haa”, y cada vez habla
menos. Es tan raquitico que no tiene pantorri-
llas; le sobresale el vientre; se alimenta de me-
dio cuenco de cereal y grasa por dia. Esta des-
nudo. Las nalgas v los muslos son una masa
de dlceras infectas, pues esta continuamente
sentado sobre sus propios excrementos.

Todos saben que esta ahi, todos los habi-

tantes de Omelas. Algunos han venido a
verlo, otros se contentan meramente con sa-
ber que estd.ahi. Todos saben que debe estar
ahi. Algunos entienden por qué, y algunos no
lo entienden, pero todos entienden que su feli-
cidad, la belleza de su ciudad, la ternura de
sus amistades, la salud de sus hijos, la sabidu-
ria de sus eruditos, la habilidad de sus artesa-
nos, incluso la abundancia de sus cosechas y
el aire templado de sus cielos, dependen abso-
lutamente de la abominable desdicha de este
nifio.

Normalmente explican esto a los hijos cuan-
do ellos tienen entre ocho y doce afios, cuan-
do parecen capaces de comprenderlo; y la ma-
yoria de los que vienen a ver al nifio son perso-
nas jovenes, aunque muchas veces hay adul-
tos que vienen, o vuelven, a ver al nifio. Por
precisas que sean las explicaciones que han
recibido, estos jévenes espectadores siempre
se escandalizan y asquean ante el espectacu-
lo. Sienten nauseas. aungque se creian por en-
cima de esa sensacién. Sienten furor, ultraje.
impotencia, pese a todas las explicaciones.
Les gustaria hacer algo por el nifio. Pero no
pueden hacer nada. Seria bueno poder llevar
al nifo a la luz del sol. sacarlo de ese lugar
aberrante, limpiarlo y alimentarlo vy confor-
tarlo; pero si se hiciera. la prosperidad y la

belleza y el deleite de Omelas se marchitarian
y secarian ese mismo dia. esa misma hora.
Esas son las condiciones. Cambiar toda la
bondad v gracilidad de cada vida de Omelas
por esa sola y pequefia buena accién, perder
la felicidad de miles por la posible felicidad de
uno: por cierto eso seria abrir las puertas a la
culpa.

Las condiciones son estrictas y absolutas;
al nifio no se le puede dirigir ni siquiera una pa-
labra de carifio.

A menudo los jévenes vuelven a casa lloran-
do, o tan furiosos que no pueden llorar, cuan-
do han visto al nifio y han enfrentado esta pa-
radoja atroz. Quiza cavilen semanas o afios.
Pero con el tiempo empiezan a comprender
que aunque soltaran al nifio la libertad no le
brindaria muchas cosas: el placer vago v pe-
queiio de la tibieza y la comida, sin duda, pero
no mucho més. Estd demasiado degradado e
imbecilizado para gozar realmente de la
alegria. Ha temido demasiado tiempo para es-
tar libre del miedo. En verdad, después de tan-
to tiempo es probable que fuera infeliz sin pa-
redes que lo protejan, sin oscuridad para los
0jos, sin excrementos donde sentarse. Las
lagrimas vertidas por esa atroz injusticia se se-
can cuando empiezan a entender la terrible
justicia de la realidad, y a aceptarla. Sin em-
bargo esas lagrimas y esa furia, la generosidad
puesta a prueba y la aceptacién de la impoten-
cia, son tal vez la verdadera fuente de esplen-
dor de sus vidas. No gozan de una felicidad
vaporosa, irresponsable.” Saben que ellos, co-
mo el nifio, no son libres. Conocen la compa-
sién. La existencia del nifio, y el hecho de que
ellos conozcan su existencia, posibilita la
nobleza de su arquitectura, la hondura de su
musica, la profundidad de su ciencia. Es por
causa del nifio que tratan tan bien a los nifios.
Saben que si ese desdichado no estuviera acu-
rrucado en la oscuridad, el otro, el flautista. no
podria ejecutar una miisica alegre mientras los
jovenes y bellos jinetes se alinean para la
carrera al sol de la primera mafiana de verano.

¢Ahora creéis en ellos? ;No son mas con-
vincentes? Pero hay algo mas para contar. y
esto es absolutamente increible.

En ocasiones. uno de los adolescentes que
va a ver al nifio no vuelve al hogar dominado
por la furia o el llanto: no vuelve. simplemente.
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al hogar. De vez en cuando un hombre o una
mujer de méas edad guardan silencio un par de
dias, y luego se van. Esta gente sale a la calle,
y echa a andar hasta salir de la ciudad de
Omelas por las hermosas puertas. Siguen ca-
minando a través de las tierras de labranza de
Omelas. Cada cual va solo, muchacho o mu-
chacha, hombre o mujer. Cae la noche; el
viajero debe atravesar callejas de aldeas, entre
casas con ventanas iluminadas de amarillo. v

luego salir a la oscuridad de los campos.
Siempre solos, van al oeste o al norte, hacia
las montafias. Siguen adelante. Abandonan
Omelas, siguen caminando en la oscuridad, v
no regresan. El lugar al cual se dirigen es un lu-
gar atin menos imaginable para la mayoria de
nosotros que la ciudad de la dicha. Ni siquiera

puedo describirlo?.Es posible que no exista.

Pero ellos parecen saber adénde van, los que
abandonan Omelas.

Titulo del orlg;na] en inglés: The Ones Who Walk Away from Omelas.

© 1973, 19

5 by Ursula K. Le Guin. Traduccién de Carlos Gardini.
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Ursula Kroeber Le Guin es seguramente la mas famosa de todas las
escritoras de ciencia ficcion. Dos veces (por La mano izquierda de la os-
curidad en 1969 y 1970, y por The Dispossessed en 1974 y 1975) obtuvo
los premios mdximos del género: el Nebula, votado por los colegas del
sindicato de autores de cf (Science Fiction Writers of America), y el Hu-
go, votado tanto por los profesionales como por los aficionados. En-ma-
yo de este afio Le Guin fue entrevistada en su casa de Portland, Oregon,
por la periodista argentina Diana Bellessi, y lo que sigue es la transcrip-
cion de los pasajes mds importantes de esa conversacion.

@eNso)
- URSULA K.LE GUIN

El encuentro personal con
una escritora que se ha
amado durante largo
tiempo es algo dificil de
describir. Ursula K. Le
Guin fue, desde el princi-
pio, desde la lectura de La
mano izquierda de.la oscu-
ridad, no sélo una escrito-
Ta SN0 una amige con
g:mm se habian recorrido

rgas, penosas, intensas
travesias, lpara. crecer y re-
tornar al lugar del origen.

Nuestras cartas pose-
367’07’1‘. también esa. cuali-
ad de tpersom a persona.
Por lo tanto, los dias com-
partidos con ella en mayo
dltimo fuerom la conti-
nuacién de un didlogo que

se tnicid a partir de la lec-
tura de sus libros, un
didlogo que se despliega
como ung flor de oro, en’el
tiempo de la vigilia y el
tiempo del suenio.

Muger de extraordina-
ria  energia Ursula Le
Guin, con algo de nina
algo de sabia. Capaz de
asumir con encanto simi-
lar el gesto de charlar
sobre temas profundos y
diversos, o de cocinar un
maravilloso guiso de len-
tejas, o de gozar y propi-
ciar el humor, las largas
caminatas, la ternura.

Si hay algo que llama la
atencién en Le Guin, es
esa sensacién de integri-

dad 31;3 pareciera poseer:
rfos de wn mismo mar don-
de confluyen la imagina-
cién y la vida cotidiana, la
libertad y sus fronteras,
una ética madurada o lo
largo de los anios que se
asume en todas las cir-
cunstancias. i
Capacidad de tmb?o Y
capacidad de autocritica,
Ursula K. Le Guin sos-
tiene su palabra, como
Torlino, aquel sacerdote
indigena navajo, apretada
contra su lJf)echo, porque,

como €l debe contar la
verdad.
Dejemos que brillen

sus palabras dichas con
extrema sencillez. Pa-
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labras que tejieran
nuestras conversaciones
durante largos paseos por
el Bosque, un parque na-
cional que milagrosamen-
te se levante a pocas
cuadras de su casa en
Portland, Oregon, o junto
al fusgo en las noches
frtas de la primavera del
norte. Palabras sobre los
temas mds heterogéneos
Yy sin embargo siempre los
mismos al ﬁgm el largo ca-
mino del conocimiento y
el amor; fidelidad, miedo,
pérdida, traicién o alian-
za; y los robles alzdndose

en colinas, los pe-
quefios helechos ig male-
zas, el buitre y el pdjaro

cantor, la babosa cruzan-
do lentamente los sende-
ros, el rfo, la cascada de
Muyltnomah, la nubecita
colgando sobre el monte
Santa Elena, la belleza
terrible del mundo y la
condicién humana.

Como ella lo ha dicho:
Profundas son las fuentes
del ser, més profundas
que la vida y la muerte...

Diana Bellessi

Hay que mantenerse
buscando un nuevo
camino para llegar
al viejo...

Le Guin: No sé dénde se
tiende la linea entre cien-
cia ficcién, ficcién fantds-
tica, ficcién imaginativa y
ficci6bn realista; como si
fuera un circulo, se llega
luego al realismo magico.
Todos son grados de un
mismo espectro. Obvia-
mente, hay diferencias, y
se pueden hacer ciertas
distinciones especificas,
se puede decir esto perte-
nece a la ciencia ficcién,
esto pertenece al realis-
mo, pero es muy dificil ha-
cer cualquier clase de de-
finicién general.

Bellessi: ¢ Por qué, como
me dijiste dias ‘atrds, te
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parece que los latinoame-
ricanos tenemos menos
problemas con esa defini-
cién, o mas bien que no ne-
cesitamos hacerla?

L.G.: En dparte quizis

orque ustedes estdn mas
ejos de la cultura raciona-
lista e industrial del norte
de Europa, de la cual Es-
tados Unidos recién em-
pieza a apartarse para
regresar a otras raices.
Hay un mosaico de cultu-
ras indigenas y mestizas
que estdn vivas en Latino-
américa; ese horizonte es-
t4 alli, al alcance de la ma-
no si ustedes lo quieren. A
nosotros no nos ha queda-
do mucho; no nos mezcla-
mos demasiado, por lo
cual hemos tenido a menu-
do que pedir ayuda a
otros, mientras que uste-
des pueden replegarse so-
bre ustedes mismos para
encontrar apoyo.

: Has _dicho que dedi-
caste varios afios de tu vi-
da a leer a gente como
Tolstoi y Dickens, y yo sé

ue atlin te gustan, pero de
alguna manera te has co-
nectado ya con otra fuen-
te. ;C6mo y por qué suce-
di6 eso?

L.G.: No lo sé. Siento
que recién empiezo a en-
contrar estos otros cami-
nos. No creo que necesite
cortar con la tradicién
europea, especialmente la
inglesa, que fue la prime-
ra y mas querida, pero sé
que necesito encontrar
otra fuente, un nuevo
mundo. Es el primer res-
plandor de una idea. Atin
exploro cémo, dénde y a
quién tengo que ir.

B: ;Adonde fuiste en el
curso del desarrollo de tu
obra?

L.G.: Primero regresé a
Europa. En el primer
cuento con el cual me sen-
ti complacida inventé un
pais en Europa, tuve que
poner mis raices alli. Al-
gunas de esas historias es-

tdn agrupadas en Pafses
imaginarios, lz también en
la novela Malafrena, parte
de la cual fue escrita mu-
chos afos atrds, treinta
afios quizds. Luego senti
que podia reflejar asgec-
tos de mi mundo constru-
endo un planeta entero.
a ciencia ficeién inventa
mundos o futuros; son es-
pejos que se levantan pa-
ra ver un nuevo Angulo,
{)ara ver la parte oculfa de
u_cabeza. Ya desde mi
rimer libro, El mundo de
ocannon y ciertamente en
La mano izquierda de la
oscuridad, fue para m{ un
modo de hablar acerca de
este mundo,

También hay un mundo
fantdstico con héroes y
dragones, un mundo que
esta en ninguna parte,
qlue no esté en el espacio y
el tiempo, pero que esti
siempre con nosotros: el
mundo interior. La litera-
tura fantdstica fue algo
que lei desde nifia, asi que
me senti en casa alli, to-
dos estamos en casa alli,
en el mundo de la leyenda
%r el mito. Toda la gente de
odos los J;aises comparte
ese pais de donde vienen
las leyendas y los mitos.

Luego empecé a escri-
bir sobre mi %'oplo pais,
los Estados Unidos, de
una manera peculiar. Pri-
mero lo hice en un libro
llamado The Lathe of
Heaven, y lo situé en un
futuro mas o menos inme-
diato, alrededor del afio
2000, y aqui en mi ciudad,
Portland. Pero cambié to-
do, y me mantuve cam-
bidndolo todo, porque es
un libro-suefio, y el suefio
es cambio, y nunca se sabe
qué es lo verdaderamente
real. = 3 b

Luego escribi un librito
muy realista, donde la ac-
cién se sita en Portland,

Very Long Way from
Anywhere Else, acerca de
dos jévenes creciendo
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aqui. Asf que finalmente
pude empezar a escribir
sobre mi propia tierra, mi
gente. Pero ahora tengo
otro trabajo que hacer,
no sé verdaderamente c
mo hablar de_esto... Sélo
sé que hay ciertas cosas
que tengo que leer.

B.: Pero_cuando escri-
biste The Dispossessed o
La mano_izquierda de la
oscuridad, también escri-
bias, de alguna manera,
sobre este pais.

L.G.: Ah si, seguro. Pe-
ro no sé por qué, para po-
der hablar sobre nuestro
mundo y nuestros proble-
mas en el presente, tengo
que distanciarlo. La dis-
tancia ha sido esencial pa-
ra la manera en que yo
trabajo. Tengo que reti-
rarme a algin lado, ya sea
a una Europa imaginaria,
a un planeta imaginario,
un futuro inventado. Ten-

0 q}i.lle hacer esto para po-
er hablar acerca de mi vi-

da o mi mundo. Y no creo
ue pueda seguir_hacién-

olo de este modo; creo
que he llegado al final de al-
go, y estoy tratando de en-
contrar un nuevo camino.

B.: Tu iltima novela,
The Beginning Place,
(pertenece al fin de un
ciclo o es el principio de
uno nuevo?

L.G.: Creo que es un
rincipio. Como ya te con-
é, cuando empecé a con-

cebir el libro, y mientras
lo escribia, pensé que es-
taba haciendo algo absolu-
tamente nuevo, algo que
nadie habia hecho nunca;
pensé que estaba corrien-
do la linea de la frontera,
la pared, la puerta, entre
el tiempo-vigilia y el
tiempo-suefio. No me gus:
ta decir entre la realidad
y la fantasia porque esas
palabras ya no sirven. Pe-
ro hay dos clases de reali-
dad, y yo crei que podia
mover la entrada dy colo-
carla en un lugar diferen-

te, y me dije: Ah, esto es
maravilloso... Pero, por
supuesto, eso no se hace:
la puerta estd donde est;
se puede venir por dife-
rentes senderos y entrar
a diferentes lugares, pero
no moverlos: estdn alli,
son reales, y no es posible
em&)ujarlos. Fue un inten-
to de encontrar nuevos ea-
minos, y por supuesto no
fue un nuevo camino, fue
el mismo viejo camino; pe-
ro hay que mantenerse
buscando un nuevo cami-
nodjara. llegar al viejo.
.: Has dicho que fanta-
sia y poesfa son los len-
uajes de la noche. ;Per-
enece la poesia al mismo
territorio que la ficcidn
imaginativa?

L.G.: La poesfa estd mis
cercana al hueso. No soy
consciente de mis inten-
ciones cuando escribo poe-
sia. El poema se escribe a
si mismo; yo sélo trato de
darle forma. Se usa menos
la parte consciente de la
mente que en la prosa. Yo
soy béasicamente una na-
rradora. Pero la poesia
viene exactamente de la
misma fuente, sélo que
tiene su propia manera de
ser. Es un regalo, llega co-
mo un don.

La historia del
ciervo, el oso, el
coyote

L.G.: Empecé escribien-
do poesia cuando era nifia,
ﬁ mi primer cuento, cuan-

o tenia once aiios, fue un
cuento fantéstico.

B: ;De nifia fuiste una
lectora de ciencia ficcién o
de literatura fantdstica?

L.G.: Mi lpadre [Le Guin
es hija de ffamoso antro-
pélogo Alfred Kroeber]
nos contaba las historias
que sus amigos indigenas
le contaban a él, sin expli-
carnos que provenian de
tal tribu o cultura, sino na-
rrindolas como cuentos;
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era la historia del ciervo,
del oso, del coyote. Cre
con ellas como si hubieran
sido mis propias historias.
Mi tia abuela, quien fue
una pionera y se crié en
un rancho en Wyoming
sin un alma a cuarenta
millas a la redonda, nos
contaba historias de
aquellos tiempos; ésas
también formaron parte
de mi arsenal: los tiempos
duros del viejo oeste. La
casa en la que crecf estaba
llena de libros, y muchos
de ellos sobre mitos y le-
yvendas de otros paises
—Escandinavia, Grecia,
Persia— a los que literal-
mente devoré y amé du-
rante afios. Luego, hacia
los once, doce, trece afios,
aparecieron aquellas her-
mosas revistas con mons-
truos y hombres luciendo
brazaletes y pectorales de
bronce en las tapas. Mi
hermano las leia y yo tam-
bién. Era todo un nuevo
mundo de aventuras y mi-
tos: alli descubri el género
de ciencia ficeién...

B: Estis dentro de ese
pequefio grupo de escrito-
res que puede moverse fi-
cilmente de un lugar a
otro; de la fantasia a la vi-
da cotidiana, de la hipéte-
sis cientifica a la aventura
filoséfica o la exploracién
psicolégica de un grupo o
de un personaje determi-
nado; del cuento a la nove-
la, del ensayo critico al
poema...

L.G.: Bueno, jeso es
muy divertido! Yo no ha-
go demasiadas diferencias
entre uno y otro. Me pare-
cen diferentes provincias
de un mismo pais, un mis-
mo mapa. Un mapa litera-
rio.

. B: ;Cuél fue el primer
libro que publicaste?

L.G.: El mundo de Ro-
cannon. Es una mezcla de
ciencia ficeién y fantasia.
La mitologia proviene del
norte de Europa, cuyos
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mitos son mis preferidos
entre los mitos europeos.
Meti estos mitos dentro
de naves y trajes espa-
ciales y el resultado no es
del todo feliz; es un poco
ingenuo y a veces hasta ri-
diculo, pero hay algunas
buenas invenciones alli:
alguna gente alada que
me gusta mucho, y algu-
nos pe uenos animales
ue hablan... Ese libro to-
avia me divierte.

B: ;Por qué la mitologia
del norte de Europa es tu
preferida?

L.G.: En parte porque
los dioses pelean una gran
batalla y la pierden. Tam-
bién creo que me gusta no
saber si esa batalla fue pe-
leada en el pasado, o lo se-
rd en el futuro, o pertene-
ce al presente. Esto no es
nunca claro, y quizis sea
alli donde aprendi algo
acerca del tiempo-sueiio,
el tiempo de los mitos y
las leyendas. Creo que
también me gusta la astu-
cia de estos dioses; creo
que Wagner les da estatu-
ra de héroes y los funde,
hasta dirfa que los triviali-
za; son mucho méis bruta-
les y directos que ninguna
cosa de Wagner.

B.: Los héroes se con-
vierten en antihéroes, en
perdedores...

L.G.: Si, parece ser una
constante de nuestra épo-
ca el identificarnos con los
perdedores.

B.: Pierden pero apren-
den, ganan sabiduria.

L.G.: La vida misma pa-
rece ser asi, se aprende y
luego se pierde. Quizds lo
mejor sea darse cuenta en
algin momento que uno
va_a perder.

B.: (Qué viene después
de Rocannon? ‘

_L.G.: Dos pequefios
libros de ciencia ficcién:
Planeta de exilio y Ciudad
de ilusiones. El primero
es una historia de amor y
aventuras en un mundo

que gocé en describir, un
mundo donde cada afio tie-
ne la extension de muchos
afios terrestres. En este
libro empecé a gozar el
ejercicio de la . imagina-
cién, el ejercicio de un ofi-
cio que empezaba a apren-
der a usar.

B.: La atmésfera que se
respira en este libro anti-
cipa ya la de tus obras
posteriores.

.G.: Si, me he manteni-
do regresando a las mis-
mas rafces y lugares.

B.: También parece que
la sombra helacﬁx del largo
invierno de tus mundos
hace su aparicién aqui.

L.G.: S1, hay una obse-
sién inequivoca con el in-
vierno, el hielo, la nieve

quizas porque creci en Ca-

lifornia donde no hay in-
vierno ni hielo ni nieve.
No lo sé.... Desde la ado-
lescencia he estado fasei-
nada por la Antartida. He
leido todos los libros de
exploracién a pie, las bité-
coras de los barcos perdi-
dos entre los hielos, los
Ee?ueﬂos y aburridos de-
alles, el peso de los tri-
neos, la experiencia de
sentir la nieve bajo los
pies cada dia..._

La ciencia ficcion
sueiia los sueiios
de la gente comiin

B.: Hablemos de Ciudad
de ilusiones. .

L.G.: Es el libro que me
complace menos. Nunca
pude encontrar el fin de
ese libro. Creo que estaba
un poco embriagada conla
posibilidad de publicar fy
no me di el tiempo sufi-
ciente, no me entregué.
Hay unas pocas cosas bue-
nas alli, unas diez paginas
que realmente quiero, pe-
ro el libro como un todo es
una convencional historia
de ciencia ficcién, donde
se juega con ideas sin de-
masiado compromiso emo-
cional.

B.: Hay un clésico, un
libro que me gusta mucho
f‘ que es U
ibro de ideas, de filosofia,
Hacedor de Estrellas, de
Olaf Stapledon...

L.G.: Hacedor de Estre-
llas no es una novela en
absoluto, pero es un libro
fascinante porque Staple-
don fue una mente verda-
deramente original. Cuan-
do hablo de ciencia ficcién
convencional me refiero a
aquélla que viene de la

dbrica”, que es un pro-
ducto masivo.

Lo que més me gusta de
Ciudad de ilusiones es que
hay un hombre caminando
a través de Norteamérica,
desde la costa hasta las
montafias Rocosas, en un
futuro lejano donde poca

ente vive e% el continen-
e, en pequefios grupos
tI_‘ibus.pRgstauré gngi l}xmex
riea tal como era antes de
clue los hombres blancos
llegasen, y gocé sobrema-
nera el poder caminar con
mi_héroe.

B.: Mucha gente en este
pals, en parte por la ame-
naza nuclear que parece
enfrentar el mundo, tiene
un sentimiento de holo-
causto, y vaticina un futu-
ro donde la civilizacién
tecnolégica. que conoce-
mos seria vietima del co-
lapso, después del cual
quedarian racimos de pe-
queiias comunidades re-
plegadas sobre si.

L.G.: Ese fue un tema
muy comun en la ciencia
ficcién norteamerieana de
los afios cincuenta y se-
senta.

.B.: Yo recuerdo por
ejemplo La Tierra perma-
nece, de George Stewart.

L.G.: Si, esa novela fue
escrita en los afios cuaren-
ta, creo. Estamos llegando
al fin del milenio, y cuan-
do_sucedié esto mismo,
mil afios atris, la_gente
corria por toda Europa
gritando que el mundo se
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acababa. Creo que en par-
te este fenémeno volverd
a repetirse. La literatura
tiende a ser un poco la ca-
beza de los sentimientos
populares. Creo que de al-
guna manera ya hicimos
eso en la ciencia ficeién,
aunque en mi libro no ha-
ya sido una guerra nucle-
ar sino otra cosa lo que
despuebla el mundo. Este
es uno de los fen6menos
fascinantes de la ciencia
ficcién: suefia los suefios
de la gente comiin, no de
la gente literaria. Suena
todas las pesadillas, y ésa
es una de sus razones de
ser. Por eso la gente lee
este género; no puede ha-
blar de sus suefios, pero le
gusta oirlos.

B.: ;Esto explicaria el
extenso mercado que po-
see la literatura de ciencia
ficeién?

L.G.: Si. La gente lee en
ella sus suefios. Eso es lo
que todos nosotros clluere-
mos hacer, y eso es Io que
los poetas y los contado-
res de cuentos hacen por
nosotros. Especialmente
en esta cultura donde tan
poca gente tiene posibili-
dades de hablar.

.. Los escritores euro-
peos de ficci6n imaginati-
va, {SON mis 0 menos con-
vencionales que los eseri-
tores norteamericanos? -

L.G.: Depende de cudles
paises hablemos...

B.: Tomemos Inglate-
rra, Francia y Rusia.

.G.: Esos son precisa-
mente los tres paises don-
de se escribe mis ciencia
ficcién. Hay un tipo de cf
rusa que se usa en las es-
cuelas como un método de
ensefianza, para hacer de
la ciencia algo mis com-
prensible y amigable. El
otro uso del género es por
escritores sofisticados, a
menudo con el objeto de
evadir la censura. Si uno
dice: esto ocurre en el afio
tres mil en el planeta X,

probablemente la censura
no se daré cuenta de inme-
diato que se esta hablando
de Mosci y Stalin. Los ru-
sos y los centroeuropeos
son expertos en esto; en la
ironfa, el distanciamiento.
Hay extraordinarios es-
critores, como Boris y Ar-
kadi Strugatsky, por
ejemplo.

En Inglaterra se empe-
26 con gente notable como
Orwell, Huxley y Staple-
don. Luego se convirtio en
un producto de consumo
masivo como en Estados
Unidos, pero los autores
siempre han tenido la op-
cién _de ser literarios, de
escribir novelas a la moda
antigua, con caracteres y
psicologia, g lograr ser
publicados. Se han mante-
nido més cerca de la co-
rriente literaria principal.

Con respecto a Francia,
no sé. Encuentro la mayor
parte de la cf francesa
verdaderamente ilegible,
extremadamente intelec-
tual y curiosamente con-
vencional. La veta fantds-
tica no parece llegarles a
los franceses con naturali-
dad; tienen que luchar por
ella. Creo que la mejor
fantasia francesa es El
principito.

Otro pais que lee apa-
sionadamente cf y que ha
comenzado a escribirla es
Japon. En otras palabras,
la cf estd ligada a paises

altamente industrializa-

dos. Es una manera de li-
diar con el mundo a través
de la literatura en socie-
dades altamente indus-
trializadas.

B.: (E Italia?

L.G.: Esta empezando.

B.: ;Pertenece Italo
Calvino al género?

G.: Los italianos po-
seen desde Ariosto una
magnifica corriente de
fantasia, ironia y locura, y
Calvino, que es uno de mis
escritores preferidos, es-
ta en el medio de esa tra-

-dicién. No es un accidente

que sea Calvino quien co-
lecciond una extensa anto-
logia de cuentos folkléri-
cos italianos; é] une la tra-
dicién campesina, la lite-
raria y la politica.

B.: ;Qué %puuén le me-
rece Borges?

L.G.: Para mi él es el li-
der de toda una manera
de escribir que pertenece
a mediados de este siglo.
Serfa muy dificil de 1mi-
tar, y estipido, aunque es-
toy segura de que muchos
lo" han intentado, porque
es muy idiosineritico, y
creo que muchos de no-
sotros debemos aprender
a hacer lo que Borges ha
hecho, a nuestro propio
modo y manera.

B.: ;Qué es lo que él ha
hecho?

L.G.: Hay algo con res-
pecto a Borges en lo que
no he pensado; lo he sim-
plemente usado e incorpo-
rado. El maneja la reali-
dad de un modo levemen-
te distinto. Sus cuentos
son absolutamente mila-

rosos, y ésta es una cosa
écnica de la cual no sé
hablar; s6lo puedo obser-
varla, Borges es en alto
grado un escritor de ide-
as, y alli se acerca al terri-
torio de la ciencia ficei6n.
Puede manejar una idea
en un cuento sin sobrein-
telectualizarla. Construye
sobre una idea, pero todo
estd vivo.

La mano izquierda
de la oscuridad

L.G.: Ese libro fue para
mi una manera de explo-
rar lo que verdaderamen-
te significa ser un hombre
0 una mujer, y qué es lo
gue queda si se quitan las

istinciones fisicas. Qué
es la gente.

Es un intento de repen-
sar todo eso, de encontrar
la manera de pensarlo.
Por supuesto, si escri-
biese este libro ahora,
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quince afios mis tarde,
habria muchas cosas que
odria hacer mejor, pero
ue un libro esecrito al
prineipio de algo, al prin-
cipio del resurgimiento
del feminismo.

. Es decir, la cultura
cambia si se modifican los
roles sexuales y sociales
de los individuos que ]a
componen: en el caso de
Invierno, la androginia
cultural y psicolégica di-
bujadas por la metifora
de ]aGanél’roginia fisica...

.G.: Si.

B.: Pero creo

libro tiene algo m

{.: Desde luego; es
una historia de amor. Y
una historia de traicién,
que parece ser un tema
que personalmente me ob-
sesiona, no sé por qué.
onfianza entre la gente,
y luego equivocos y ruptu-
ras. Creo que el tema de la
confianza "est4 profunda-
mente relacionado con el
tema del sexo, porque pa-
ra tener relaciones se-
xuales con alguien hay
que confiar el propio ser a
otra persona. Y también
tenemos el frio otra vez,
nieve, hielo y nieve. Emo-
cionalmente” relacionado
con el tema de la traicién.

B.: También aparecen y
se contraponen en este
libro las *corrientes de
pensamiento de oriente y
occidente.

L.G.: Si, una visién mo-
notefsta del mundo, y otra
taoista-zen juegan su con-
trapunto a lo largo del
libro.

B.: También creo que se
puede leer el libro con una
mirada més ingenua. Mu-
chos de tus lectores en
Ar%?ntma por ejemplo,

ro

2112 ese
-

obablemente nunca se
icieron un planteo femi-
nista.

L.G.: Yo misma era una
ingenua. Creo que ni si-
quiera habia leido El se-
gundo sexo de Simone de

58/ELPENDULO 3

Beauvoir cuando escribi
ese libro, pero sentia que
habia algo en el aire. Pen-
sé que Jas mujeres ama-
rian este libro 'y los hom-
bres lo odiarian; pero no,
porque a raiz del movi-
miento feminista las mu-
jeres me rebasaron rapi-
damente, y apuntaron cri-
ticas y exigieron mis de lo
que yo habia hecho.

Un niiio andrégino

B.: ;Cudles son los te-
mas de la trilogia?_

L.G.: El primer libro, A
Wizard of Earthsea, es un
rito masculino de pasaje,
un nifio que se convierte
en hombre. En el segundo,
The Tombs of Atuan, el

personaje principal es una.

muchacha, y es mi favori-
to: es la primera vez que
escribi desde el interior
de una mujer; el libro en-
tero es como el mapa de
una mujer para mi. En el
tercero, The Farthest
Shore, retorné a un mun-
do masculino, y su tema es

la muerte; es un libro in- .

completo, quizis orque
ailn no he estado alli.

B.: A menudo hay per-
sonajes mu¥‘ jévenes en
tus libros. ¢Por qué?

.G.: Obviamente, hay
un nifio en mi, que quiere
hablar y contar historias,
Y, ese nifio cuenta histo-
rias de ella-6] mismoj/a to-
do el tiempo; no quiere
callarse y juega en ambos
sexos. Ese nifio es un ni-
fio andrégino. La mayoria
de los nifios lo son.

.. También la mayoria
de los dioses.

.G.: Si. Eso sucede a
menudo en los mitos, en la
fantasfa, en las leyendas.
Es el tema de los gemelos,
¥ yo estoy convencida de

ue en El Sefior de los
nillos, de Tolkien, varios
de sus personajes son un
solo personaje. La divi-
si6n en varias personali-

dades es algo muy miste-
rioso, y dos personas que
parecen tener dos cuerpos
diferentes pueden en .re-
alidad ser una sola. Muy
extrafio.

B.: Escribir novelas, y
cuentos ;son dos expe-
riencias fundamentalmen-
te distintas?

G.: Durante muchos
afios, siendo una ama de
casa con tres nifios, me
fue difieil escribir cuen-
tos, porque los cuentos,
como los poemas, llegan
enteros, hay que escribir
un borrador de inmediato,
y es dificil poder hacerlo
cuande estds criando tres
nifios. Puede tomarte
ocho horas o un dia entero
o0 dos, La novela es mis f4-
cil. Una vez que empezd
€S COMO empujar un carro
pesado: rueda sobre su
propio peso, y es posible
parar, bajarse o subir a él,
sin perderlo. Este es un
fenémeno que afecta a
muchas mujeres escrito-
ras. Otra forma gue me
gusta es la novells, algo
en el medio, algo que
aprendi de Thomas Mann.

El nombre del
mundo es Bosque

L.G: Ese es mi Viet-
nam. Ante aquel hecho
increfble monstruoso,
§rité furiosa y frustrada

esde la cima de mi voz.
Eso es lo que fue aquel
libro. Es también la pri-
mera vez que logré hablar
del tiempo suefio de otra
manera. Estd relacionado
con The Lathe of Heaven.
Ambos libros hablan del
suefio, y de la posibilidad
de cambiar al mundo a
través del suefo, pero
The Lathe of Heaven es
en si mismo un suefio. En
El nombre del mundo es
Bosque traté de mostrar
que el suefio puede ser in-
tegrado dentro de una cul-
tura, como lo hacen mu-
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chas culturas indigenas.
No sabfa mucho sobre el
tema cuando escribi el
libro, pero conocia algo
sobre la cultura mohave
en el suroeste de_ Califor-
nia, gorque mj padre la es-
tudio, y sabia cémo los

mohaves usan los suefios,

viajando a diferentes lu-
ares a través de ellos y
uego contando en inter-
minables historias dénde
han estado: es la esencia
misma_ de su vida reli-
giosa. Desde un punto de
vista emocional, esto tie-
ne mucho sentido para mi,
?( traté de usarlo en este
ibro. Pero bisicamente el
libro es una protesta
contra aquella guerra.
.: Esto parece suceder
a menudo en tus libros: el
encuentro de diferentes
culturas o mentalidades y
a menudo el intento de
una por comprender o su-
primir a la otra.

L.G.: O arrojo a una sola
persona en medio de una
cultura que le es extrafa.
Siempre son hombres, no
sé por qué.Lasmujeres en
los libros parecen sentirse
cémodas con su propia cul-
tura, parecen arreglirse-
las bien...

B.: 8i, pero son esas fi-
guras solitarias las que
aportan una transforma-
c16n, un cambio. A veces
discrepo seriamente con

esa costumbre tuya: el uso

de un arquetipo femenino
tradicional, conservador.
L.G.: Si, siempre son los
hombres los que introdu-
cen los cambios, y las mu-
jeres parecen aceptarlos o
simplemente ignorarlos,
Egro no producen los cam-
ios. Te doy la razén...
B Por eso me gusta
Sur”, el cuento que aca-
bas de escribir, donde
nueve mujeres latinoame-
ricanas descubren el Polo
Sur, y su expedicién no se
parece a ninguna otra ex-
pedicién exploratoria que

“No hay que
terminar las
cosas demasiado
bien, no hay
que encerrar
al espiritu
dentro del
ser humano.”

yo0 conozea; son mujeres
que se emll:llé]an hasta el li-
mite, y el dolor, la lucha
Bor sobrevivir, la solidari-

ad y el gozo comunitario,
se entretejen con la fron-
tera del sueifio, el humor,
la voluntad ciega de llegar
no se sabe exactamente a

nde. ‘

L.G.: Toda mi vida lef
sobre la Antartida, estuve
alli cien veces, siempre
con hombres, y de pronto
me pregunté:‘gQu hago
aqui, con todos estos mu-
chachos? Entonces hice
mi propia travesia con
otras mujeres.

El fin de la
infancia

B.: Hablando de tu alti-
ma novela, The Beginning
Place, me dijiste que
creias estar haciendo algo
completamente nuevo, pe-
ro que no lo era. Me pare-
ce que trajiste aqui mu-
chos de los tdpicos esen-
ciales desarrollados en tu
obra anterior: los roles se-
xuales, la critica a la so-
ciedad en la cual te toca
vivir, el tiempo-suefio y el
tiempo-vigilia, y nueva-
mente la pareja.

L.G.: También los ritos
de pasaje... Una de las co-
sas conscientemente nue-
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vas para mi en ese libro
fue la siguiente: yo perte-
nezco a una clase media al-
ta, privilegiada, profe-
sional; entre lo mucho que
lei cuando nifia a menudo
se incluyeron mitos, le-
yendas y fantasias de una
edad heroica, edad de re-
es y reinas, y ese contex-
0, COn sSus remnos y su
aristocracia me _resulté
siempre natural, Pero en
la mitad de mi vida empe-
cé a sentirme incémoda
con ese contexto, y delibe-
radamente quise hablar
sobre gente para la que
los reyes y las reinas no
sxfmflcan nada..., 0 quizds
ellos son reyes y reinas;
anhelé, deseé profunda-
mente hablar de esto: no
mas grandes fisicos o
grandes magos, sino sim-
ples muchachos y mucha-
chas.
B.: Por eso Hugh al
principio no sabe qué ha-
cer con sus ropas ni su es-
ada ritual... Otro de los
emas de este libro es la
gérdu_ia y el reencuentro
e la infancia, aquel lugar
a donde se podia ir cuando
se era nifo.
L.G.: 8i, y lo que ocurre
si uno trata de permane-
cer alli.

B.: ;Podrias decir algo
acerca del Maestro?

L.G.: Puedo contarte lo
que traté de hacer, aun-
que sin lograrlo, porque
ya no creo mas en él. Fue
el hombre del cual estuve
enamorada a los catorce
afios, donde fuera que lo
hallase: en las peliculas,
en los libros, en la calle,
quizds visitando la casa;
tenia muchas encarna-
ciones, era el hombre mo-
reno, conocedor, fuerte,
macho. Queria mostrar a
la pequefia Irena enamo-
rada de él, pero no pude,

orque ahora lo odio; pero
o amé cuando era nifa y
queria exorcizarlo. El y el
pueblo entero en el bos-
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que fallan, porque no es-
tdn realmente vivos; qui-
z4s porque yo siempre su-
pe, desde que llegaron,
que tendrian que dejar
ese lugar. Es el lugar que
se abandona, la _simplici-
dad ly seguridad que se
anhela cuando uno est4
perdido en el bosque al
anochecer. Y no lo hice
realmente bien. Es tam-
bién la vida simple de la
Edad Media la que se su-
giere. Pero me gustan
mucho los dos personajes
centrales, Hugh e Irena.

. Al decir part-
nership, ;siempre se alu-
de_al matrimonio?

. L.G.: A una relacién que
Sllgmflque compartir: mis
el compartir que aquello
que se comparte. X

B.: ;Indica también
partnership la relacién
entre dos personas que
realizan alguna travesia
iuntas, algo profundo e in-

enso en un periodo de la
vida? Porque éste parece
ser uno de los temas fun-
damentales de tu. obra,
sean amantes o amigos,
hombres o mujeres.

L.G.: Si, es verdad. Al-
guna vez intenté decir eso
en otro lenguaje, cuando
afirmé que el tema central
de mis libros era el matri-
monio. Lo decia en ese
sentido, a la manera en
que Shakespeare utiliza
esa palabra.

Fuera del Edén

L.G.: Volviendo a la no-
vela The Beginning Place,
(cudl es el sexo del dra-
gon? Hugh lo ve como ma-
cho e Irena como hembra.
iYo no sé qué es esa con-
denada cosa! ;

B.: Quizds ambos.

L.G.: Creo que es ambos
o ninguno. Es una de esas
cosas que se toman dicien-
do «bueno, existen», por-

" que estan alli, pero que no
se sabe lo que son.

“Las palabras
son cosas
para mi,
tan reales

como cualquier
piedra.”

B.: Es maravilloso que
no sepas...

L.G.: Pienso lo mismo,
pero esto irrita mucho a
alguna gente, y a veces
frente a su desaprobacién
pienso que quizds tienen
razén, que quizis es mj de-
ber encontrar qué diablos
es este dragén, macho o
hembra o ninguno de los
dos; pero no sé cémo...

B.: Irena y Hugh se ini-
cian como amantes des-
F’ués de matar al dragén.

arece ser que, cuando se
estd rodeado por la muer-
te, Eros se transforma en

un g(i'gante.

L.G.: Tiene que ser asf.
Exploro algo de eso en los
locos poemas hindies de
Hard Words.

B.: Finalmente llegamos
a los poemas. ;Por qué
publicaste Hard ‘Words?

L.G.: Porque querfa que
la gente los leyese. Sin du-
da no habria podido publi-
carlo si no mediara mi
prestl%ﬁ) como narradora.
B.: ;Por qué?

G

L.G.: Porque la mayoria .

de los libros de poesia no
se publican. Ser un poeta
es algo considerado terri-
blemente no profesional
en los Estados Unidos.

B.: ;Qué dijeron los eri-
ticos sobre el libro?

.G.: Muy poco. La ma-
yoria de los libros de poe-
sla no son ni siquiera re-
sefiados. Salvo los de
aquéllos que pertenecen a
grupos, donde unos rese-

fian a otros. Yo no perte-
nezeo a ningin grupo. El
libro es comprado por
gente que es fan de cf y

ue compra cualquier cosa

e Ursula K. Le Guin, o
por un piblico reducido
que sigue mi trabajo por-
que tiene interés en él,
sea 0 no de cf. Por lo tan-
to, la editorial sabia que
podia vender el libro y lo
publicé. ,

B.: ;Hay alli algo nuevo
o diferente que no est4 en
tus libros de ficcién?

L.G:: La poesia es un
modo diferente de decir
las pocas cosas que siem-
pre digo.

B.: ;Cudles?

G.: Algo acerca de la
confianza; algo acerea del
matrimonio en el sentido
en que hemos hablado; al-
go acerca de la tierra, del
paisaje, del clima, lo que
estd bajo los pies: rocas.
Siempre empiezo algo en
un lugar y retorno a ese
lugar; eso parece ser algo
inusual en los Estados
Unidos: debemos encon-
trar no sélo quiénes so-
mos sino también dénde
estamos.

Para que el espiritu
no sea aprisionado

B.: Todos tus libros son
una travesfa donde los
personajes retornan al lu-
gar de origen.

L.G.: Pongo a mi gente
en esa experiencia inde-
cible de pena y sufrimien-
to para que pueda volver
al Jugar donde empezé.

B Si, pero ése lugar ya
no es el mismo lugar cuan-
do ellos retornan.

L.G.: Her4clito y Borges
hablan de eso una y otra
vez.

B.: El circulo que no es
un efreulo. Tu obra tiene
mucho de mandala.

: 8i, y eso es pe-
ligroso. La ironia de ser
totalmente cerrado; todo
es lindo, perfecto, termi-
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nado, todo estd alli... En
Persia, cuando tejen du-
rante afios las hermosas y
complejas alfombras, los
tejedores hacen siempre,
cuidadosamente,-un punto
imperfecto, para que el es-
girltu no sea aprisionado

entro. Eso es importan-
te, no hay que terminar
las cosas demasiado bien,
no hay que encerrar al es-
piritu dentro del ser hu-
mano.

B.: Una idea hermosa.
Hay otra preocupacién
que parece ser constante
en tus libros: el lenguaje.

L.G.: Vivo ese fenomeno
de una manera muy primi-
tiva.

B.: Por suerte, no a la
manera del estructuralis-
mo francés.

L.G.: jNo, claro que no!
Nuestra manera de hablar

acerca de la literatura es
tan, tan intelectual, que el
simple placer del medio es
a menudo olvidado. Los
pintores hablan del color
y de la textura de sus
obras sin vergiienza, los
misicos hablan todo - el
tiempo de los sonidos;
bueno, yo conozco y perci-
bo las diferencias entre
las palabras, y eso es sen-
sual, es un placer; las pa-
labras son cosas para mi,
tan reales como cualquier
piedra.

B.: ;Hay algo que en
articular quieras decir a
os lectores latinoamerica-
nos?

L.G.: Creo que sé lo que
asa. Si, estoy descu-
riendo el nuevo mun-
do, Aqui viene Colén...
Aprendiendo muy lenta-
mente a leer en espaiiol.
Primero a Borges y a Gar-
cia Marquez. Han sido tra-
ducidos y los he leido en
inglés, pero ahora trato
de hacerlo en espaiiol; pri-
mero la poesia de Borges,

de Neruda, del cual ator-
unadamente hay edicio-
nes bilingiies. También es-

toy tratando de conocer la
historia de América lati-
na, algo sobre los conquis-
tadores y la época colo-
nial, pero quiero saber
sobre el tiempo anterior a
eso, y asi encontré a Gar-
cilaso y a Huamédn Poma,
y més alld de eso no sé a
dénde ir. Quizd en esto
puedas ayudarme: no
quiero la historia, quiero
saber qué diablos somos...

B.: Buscas las fuentes.

L.G.: Quiero las fuentes
el origen, el principio. Y
entonces, sobre eso, se
puede ponér a los blancos
europeos.

B.; Viniste a Sudaméri-
ca con las mujeres, viniste
al nuevo mundo con otras
mujeres.

.G.: Hay cosas que los
hombres no han sabido ha-
cer, y nosotras debemos
hacerlo, y debemos mo-
vernos ripidamente. Esto
es el principio de algo en
mi vida, en lo que has teni-
do una gran influencia. Te
has convertido en una
gran parte de esto. Estoy
segura de que nunca hu-
biese escrito “Sur” si no
hubiera estado eseribién-
dote al mismo tiempo.

B.: ;Y la gente, y la cul-
tul:)a negra norteamerica-
na?

L.G.: Bueno, estd la tri-
logia, y también La mano
1zquierda de la oscu
¢Qué puedo hacer? No soy
negra, no puedo ser una
persona negra norteame-
ricana del siglo XX en mis
libros. Me escupirian si lo
intentase, y tendrian ra-
zén. Pero lo que puedo ha-
cer cuando escribo una
historia fantastica o de cf,
es hacer a mis héroes o he-
roinas o al mundo entero
moreno, o negro, o0 rojo, o
-amarillo, o lo (1ue sea que
siento, y no se lo cuento al
lector hasta que estd enla
mitad del libro, y de pron-
to, jzas!, jdescubre que su
piel es negra!
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Aunque casi podian tocarse
con las manos, estaban
tan separados como estrellas.

Z;b%éagﬂner
EL MUNDO
'DE LOSMARTES

lustré KIKE SANZOL

Pasar al miércoles era casi imposible. Tom
Pym habia pensado en vivir en otros dias de la
semana. Casi todos los que tenfan un poco de
imaginacién lo pensaban. Hasta habia progra-
mas de TV que especulaban sobre el tema. Tom
Pym incluso habia actuado en dos de ellos. Pero
en verdad no deseaba mudarse de su propio
mundo. Entonces se le incendi6 la casa.

Esto ocurri6 el dltimo dia de los ocho dias
de primavera. Cuando despert6 y miré por la
puerta vio las cenizas y los bomberos. Un
hombre con traje de amianto blanco le indicé
que se guedara adentro. A los quince minu-
tos, otro hombre con traje de amianto le hizo
sefias de que no habia peligro. Apreté el bo-
tén que estaba junto a la puerta, y la puerta se
abrié. Se hundié en cenizas hasta los tobillos;

estaban un poco tibias bajo la costra himeda
de dos centimetros de espesor.

No hacia falta preguntar qué habia ocurri-
do, pero de todas maneras preguntd.

— Un cortocircuito, supongo —dijo el bom-
bero—. En realidad no lo sabemos . Empezd po-
co después de medianoche, entre el fin del turno
del lunes y el principio del nuestro.

Tom Pym pensé que debia resultar extrafio
ser bombero o policia. Sus horarios eran tan
diferentes, aunque pese a todo estaban limi-
tados por las barreras de medianoche.

Para entonces los otros estaban saliendo de
sus hibernaderos o “atatides”, como a menu-
do los llamaban. Quedaban sesenta atatides
ocupados.

Tenian que presentarse a trabajar a las
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08:00. El problema de conseguir ropas nue-
vas y un lugar donde vivir tendria que poster-
garse hasta las horas libres, porque el estudio
de televisién donde trabajaban estaba atrasa-
do con el programa especial que debian lan-
zar al aire en 144 dias.

Desayunaron en un centro de emergencia.
Tom Pym pregunté a un tramoyista si cono-
cia algiin lugar donde &! pudiera alojarse.
Aunque el gobierno le encontraria uno, quizé
no se molestara en buscarle un sitio muy con-
veniente.

El tramoyista le hablé de una casa a s6lo

"seis cuadras de su casa anterior. Habia muer-
to un magquillador, y por lo que &l sabia no
habian cubierto la vacante. Tom se dirigié in-
mediatamente al teléfono, aprovechando un
momento libre, pero segfin le informé la gra-
bacién la oficina no abria hasta las diez. La
grabacién era una bonita muchacha pelirroja,
con ojos color turmalina Y una voz muy sen-
sual. Tom se habrfa impresionado més si no
la hubiera conocido. Habia actuado en pape-
les secundarios en algunos de sus programas,
Y esa voz acariciante no era la suya. Tampoco
el color de los ojos.

Al mediodia llamé de nuevo, soporté una
espera de diez minutos, y pregunts a la sefio-
ra Bellefield si podia tramitarle una solicitud.
La sefiora Bellefield lo reté por no haber tele-
foneado antes; no estaba segura de que hoy
se pudiera hacer algo. Tom intents expli-
carles las circunstancias y luego desistié. i Bu-
rocratas! Esa noche fue a un centro de emer-
gencia piblica, durmié las cuatro horas re-
queridas mientras el campo inductivo le ace-
leraba los suefios, desperts, y entrd en el ci-
lindro vertical de eternio. Se queds diez se-
gundos, atisbando por la puerta trasparente
otros cilindros con sus siluetas inméviles, y
luego apreté el botén. Unos quince segundos
maés tarde perdié el conocimiento.

Tuvo que pasar tres noches méas en el hi-
bernadero piiblico. Se habian ido tres dias del
otofio; sélo quedaban cinco. En verdad, no
tenia mucha importancia- en California.
Cuando vivia en Chicago, el invierno era co-
mo una sabana blanca agitada por una loca.
La primavera era una explosién verde. El ve-
rano era un rugido brillante y un resuello ca-
liente. El otofio era el tambaleo de un bufén

borracho con un garrulo traje a cuadros.

El cuarto dia le netificaron que podia mu-
darse a la misma casa que habia elegido. Esto
lo sorprendié vy le agradé. Sabia de varias per-
sonas que habfan pasado un afo entero
—cuarenta y ocho dias aproximadamente —
en un centro piblico mientras esperaban. Se
mudé el quinto dia, y le quedaban tres dias
de primavera para disfrutarlos. Pero tendria
que usar sus dos dias libres para comprar ro-
pas, traer comestibles y otras mercancias, y
entrar en confianza con sus coinquilinos. A
veces deseaba no haber nacido con la com-
pulsién de ser actor. La gente de la TV traba-
jaba cinco dias consecutivos, a veces seis,
mientras que un plomero, por ejemplo, sélo
trabajaba tres dias de siete.

La casa era tan amplia como la otra, y las
seis cuadras extra que tenfa que caminar le
vendrian bien. Albergaba ocho personas por
dia, contandolo a él. Se mudé esa noche, se
presentd, y consiguié que Mabel Curta, quien
trabajaba como secretaria de un productor, lo
pusiera al corriente de la rutina doméstica.
Después de cerciorarse de que habrfan trasla-
dado su hibernadero al cuarto de hibernacién

-pudo relajarse un poco.

Mabel Curta lo habia acompafiado al cuar-
to de hibernacién, pues habia adoptado el pa-
pel de guia. Era una mujer baja y opulenta de
unos treinta y cinco afios (tiempo del martes).
Se habia divorciado tres veces, y el matrimo-
nio ya no le interesaba a menos, por supues-
to, que encontrara al Hombre de su Vida.
Tom también habia tenido problemas conyu-
gales pero no se lo dijo.

—Le echaremos un vistazo a tu dormitorio
—dijo Mabel—. Es pequefio pero a prueba
de sonidos, gracias a Dios.

Tom eché a andar detrés de ella. Ella miré
hacia atrés desde la puerta y dijo:

—¢ Qué pasa?

—Esta muchacha...

Habia sesenta y tres de los altos y grises ci-
lindros de eternio.

—j Caramba! j Es una bellezal

Si Mabel sinti6 celos, no lo demostrs.

—Si, por cierto.

La muchacha tenia cabello largo, negro, li-
geramente rizado, una cara que podia ha-
berlo excitado mil veces mil, una silueta bien
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provista pero sin excesos, y piernas largas. Te-
nia los ojos abiertos; en la luz penumbrosa pa-
recian azul purpiireo. Llevaba un vestido
plateado y liviano.

La placa de la parte superior de la puerta
detallaba sus datos vitales. Jennie Marlowe.
Nacida en 2031 en San Marino, California.
Alrededor de veinticuatro afios. Actriz. Solte-
ra. Nacida el miércoles.

—¢ Qué te ocurre? —dijo Mabel.

—Nada.

¢Cémo podia explicarle que sentia espas-
mos estomacales provocados por un deseo
que no podria saciarse jamas? ¢Espasmos
provocados por la belleza?

Pues nuestra voluntad flaquea ante el destino.
¢ Quién que haya amado no amé a primera vista?

—¢ Qué? —dijo Mabel; y luego, tras echar-
se a reir—. Estards bromeando.

No estaba enfadada. Comprendia que la ri-
validad de Jennie Marlowe equivalia a la riva-
lidad de un cadaver. Tenia razén. A Tom mas
le valfa interesarse en las personas vivas de
este mundo. Mabel no estaba tan mal, en rea-
lidad era apetitosa, y, después de unos tra-
gos, bastante estimulante.

Después bajaron a la sala de TV, pasadas
las 18:00. Casi todos los demés también esta-
ban alli. Algunos tenian los audifonos pues-
tos; otros miraban la pantalla pero charlaban.
Estaban pasando el noticiario, por supuesto.
Todos se estaban informando sobre lo que
habfa ocurrido el martes anterior y hoy. El
presidente de la cdmara se retirarfa al concluir
su término. Sus dias dtiles habfan terminado y
sus problemas de salud persistian. Proyecta-
ron una toma del cementerio familiar de Mi-
ssissippi, con el pedestal reservado para él.
Cuando algiin dia la ciencia aprendiera cémo
rejuvenecer, se levantaria del hibernadero.

—i Ese sera el gran dfa! —dijo Mabel, con-
toneéndose sobre el regazo de Tom.

—Si, creo que tendran éxito —dijo &l—.
Van bien encaminados; han logrado detener
el envejecimiento de los conejos.

—No me referia a eso —dijo ella—. Claro
que descubrirdn cémo rejuvenecer a la gente.
¢ Pero después qué? ; Piensas que los desper-
tardn a todos? ;Con todas las personas que

hay ahora? ¢ Para luego duplicar, tal vez tripli-
car, tal vez cuadruplicar la poblacién? ¢ Fien-
sas que no las dejaran alli afuera? —Ri6, y di-
jo:— ¢Qué harian las palomas sin ellos?

Tom le apreté la cintura. Al mismo tiempo,
tuvo una visién de si mismo apretando la cin-
tura de esa muchacha. Seria una cintura
suave, pero sin ningfin rollo.

Olvidala. Vuelve al presente. Mira las noti-
cias. Una tal sefiora Wilder habia usado una
cuchilla de cocina para apufialar al esposo y
luego apunalarse a si misma. Los habian hi-
bernado inmediatamente después que llegs
la policia, y los habfan llevado al hospital. Se
estaba investigando una merma en el rendi-
miento laboral de las oficinas del condado.
Habia quejas de que la gente del lunes no es-
taba preparando las computadoras para la del
martes. El caso se derivaria a las autoridades
pertinentes de ambos dfas. La base de Gani-
medes informaba que la Gran Mancha Roja
de Jupiter estaba emitiendo pulsaciones débi-
les pero definidas que no parecfan azarosas.

Los cinco minutos finales del programa
eran un resumen dedicado a los aconteci-
mientos descollantes de los otros dias. La se-
fiora Cuthmar, la casera, cambié de canal pa-
ra sintonizar una comedia de situaciones y na-
die protestd.

Tom se fue de la sala, diciéndole a Mabel
que se acostaria temprano. Solo, vy para dor-
mir. Mafiana le esperaba un dia agitado.

Atravesé el pasillo y bajé las escaleras en
puntas de pie y entré en el cuarto de hiberna-
cién. Las luces eran tenues, habia muchas
sombras, y reinaba el silencio. Los sesenta y
tres cilindros eran como las antiguas colum-
nas de granito de la cdmara subterranea de
una ciudad sepulta. Cincuenta y cinco rostros
eran borrones blancos detrds del metal claro.
Algunos tenian los ojos abiertos; la mayoria
los habfa cerrado mientras esperaban el cam-
po irradiado por el mecanismo de la base.
Atisbé por la puerta de Jennie Marlowe. Sin-
ti6 otro espasmo. Fuera de su alcance; nunca
la tendria. El miércoles estaba sélo a un dia de
diferencia, No, era una diferencia de poco
menos de cuatro horas y media.

Tocé la puerta. Era brillosa y no demasiado
fria. La muchacha le clavé los ojos. Tenia el
antebrazo derecho arqueado para sostener la
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correa de una cartera grande. Cuando la
puerta se abriera, la muchacha saldria, lista
para marcharse. Algunas personas se ducha-
ban y maquillaban apenas terminaban de dor-
mir y luego iban directamente al hibernadero.
Cuando el campo era irradiado automatica-
mente a las 05:00, y salian del cilindro, esta-
ban listas para empezar el dfa.

A Tom le habrfa gustado salir de su “atatid”
a la misma hora.

Pero el miércoles se lo impedia.

Dio media vuelta. Estaba portdndose como
un nifio de dieciséis afios. Habia tenido esa
edad hacfa ciento seis afios, aunque semejan-
te dato no tenfa mucha importancia. Fisiol6gi-
camente, tenia treinta,

Cuando eché a andar hacia el segundo pi-
S0 estuvo por volverse y regresar para darle
otro vistazo. Pero se puso firme consigo mis-
mo y se obligé a ir a su cuarto. Alli decidis
que se irfa a dormir inmediatamente. Tal vez
sofiara con ella. Si los suefios eran fantasias

' compensatorias, le traerfan a la muchacha.
Todavia no se habia demostrado que los
suefios siempre expresaran deseos, pero si
que el hombre enloquecia si no sofaba, Y
por lo tanto los somnios irradiaban un campo
que sumia al hombre en un estado en el cual
descansaba y sofiaba todo lo necesario dentro
de un periodo de cuatro horas. Luego des-
pertaba y un poco més tarde entraba en el hi-
bernadero, donde el campo suspendia toda la
actividad atémica y subatémica. Permanecia
en ese estado eternamente a menos que se
encendiera el campo de activacién.

Durmis, y no sofié con Jennie Marlowe. O,
en tal caso, no lo records. Desperts, se lavs
la cara, bajé ansiosamente al hibernadero,
donde encontré a todos los ocupantes de'laca-
sa merodeando, fumando un iltimo cigarri-
llo, parloteando, riendo. Luego se meterfan
en sus cilindros, y habria tanto silencio como
en el corazén de una montafia,

Con frecuencia se habfa preguntado qué
pasaria si no entraba en el hibernadero ¢ Cé6-
mo se sentiria? ¢ Lo dominaria el p&nico? En
toda su vida habia conocido solamente los
martes. ¢ El miércoles se precipitaria sobre él;
rugiendo como una ola gigante? ¢Lo arrastra-
ria para arrojarlo contra los arrecifes de un
tiempo desconocido?

¢ Y si ponia alguna excusa, volvia arriba y
no regresaba hasta que se hubiera encendido
el campo? Para entonces, no podia entrar. La
puerta del cilindro no se abrirfa de nuevo has-
ta la hora programada. Aun asi podria correr
a los hibernaderos piiblicos de emergencia, a
s6lo tres cuadras de distancia. ¢Pero si se
quedaba en su cuarto, esperando el miérco-
les?

Esas cosas pasaban. Si el infractor no tenia
excusa razonable, lo sometian a un juicio. La
“defeccién temporal” era un delito sélo infe-
rior al homicidio, y los que ne tenfan excusa
eran hibernados. Todos los delincuentes eran
hibernados, cuerdos o insanos. O “mafana-
dos”, como decian algunos. El criminal ma-
fianado esperaba inmévil e inconsciente, pre-
servado intacto hasta que la ciencia tuviera
técnicas para curar a los dementes, los neurs-
ticos, los criminales, los enfermos. Mafana.

—¢Cémo era el miércoles? —le habia pre-
guritado Tom a un hombre que habia sufrido
una demora forzosa a causa de un accidente.

—Qué sé yo. Estuve sin conocimiento, ex-
cepto unos quince minutos. Estaba en la mis-
ma ciudad, y nunca les habia visto las caras a
los enfermeros, por supuesto, pero aqui tam-
poco se las he visto nunca. Me hibernaron y
me dejaron en el hospital para que el martes
se encargaran de mi.

Debi6 ser espantoso, penss. Espantoso. La
sola idea era descabellada. Pasar al miércoles
era casi imposible, Casi. Pero se podia hacer.
Llevaria tiempo y paciencia, pero se podia
hacer,

Se qued6 un momento frente a su hiberna-
dero.

—i Hasta la vista! | Nos vemos! i Hasta el
martes! —dijeron los otros.

—i Buenas noches, primor! —dijo Mabel.

—Buenas noches — masculls.

—¢ Qué? —grité Mabel.

—| Buenas noches!

Mir6 el bello rostro que estaba detras de la
puerta. Luego sonrié. Habia temido que ella
le oyera decir buenas noches a una mujer que
lo llamaba “primor”,

Le quedaban diez minutos. Las alarmas de
intercom estaban aullando. i De prisa, todo el
mundo! ; Hora de empezar el viaje de seis
dias! | Corran! ; Recuerden las sanciones!

E 14 . . . .
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Las recordd, pero queria dejar un mensaje.
El grabador estaba en una mesa. Lo activé y
dijo:

—Estimada seriorita Jennie Marlowe. Me
llamo Tom Pym, y mi hibernadero es el conti-
guo al suyo. Soy actor como usted; en reali-
dad, trabajo en el mismo estudio. Sé que es
un atrevimiento de mi parte, pero nunca he
visto una mujer tan bella. ¢ Tiene usted un ta-
lento a la altura de su belleza? Me gustaria
proyectar algunos de sus programas. ¢ Ten-
dria la amabilidad de dejarme algunas cintas
en el cuarto cinco? Estoy seguro de que al
ocupante no le molestara. Suyo, Tom Pym.

Escuché la grabacién. Era bastante parca, y
quizé eso era lo mas apropiado. Un mensaje
demasiado florido o apremiante habria susci-
tado muecas burlonas. Habia comentado dos
veces la belleza de la muchacha pero sin de-
masiado énfasis. Y la apelacién a su orgullo
profesional serfa dificil de resistir. Eso nadie lo
sabfa mejor que él. :

Se puso a silbar mientras se dirigia al ci-
lindro. Adentro, apreté el botén y miré su re-
loj de pulsera. Cinco minutos para media-
noche. La luz de la enorme pantalla de la
computadora del cuartel de policia no se en-
cederia por su causa. Diez minutos mas tarde,
los policias del miércoles saldrian de sus hi-
bernaderos en la comisaria del distrito y ocu-
parian sus puestos.

En la comisarfa habfa un hiato de diez mi-
nutos entre los dias. En esos minutos podia
armarse cualquier embrollo y a veces se ar-
maba. Pero habfa que pagar un precio para
mantener las barreras del tiempo.

Abrié los ojos. Las rodillas se le aflojaron
un poco y la cabeza se le incliné. La activa-
cién tardaba un millén de microsegundos: del
eternio al cuerpo casi instantdneamente, y el
corazén nunca se enteraba de que se habia
parado tanto tiempo. Aun asi, habia una pe-
quefia demora en los misculos que mante-
nian el cuerpo.erguido.

Apreté el botén, abri6 la puerta, y fue co-
mo si el botén hubiera lanzado el dia. Mabel
se habia maquillado anoche, de modo que lu-
cia fresca como el alba. La piropesd y ella
sonrid feliz. Pero Tom le dijo que la verfa para
el desayuno. En mitad de la escalera se detu-
vo y esperd a que el pasillo estuviera desierto.

Luego bajé sigilosamente y entré6 de nuevo
en el cuarto de hibernacién. Encendié el gra-
bador.

Una voz, ronca pero melodiosa, dijo:
«Estimado sefior Pym, he recibido varios men-
sajes de otros dias. Fue divertido respon-
derlos y franquear el abismo entre los mun-
dos, si no le molesta que exagere un poco.
Pero en realidad pierde la gracia cuando deja
de ser novedoso. Si uno se interesa en la otra
persona, se condena a la frustracién. Esa per-
sona s6lo puede ser una voz grabada y una
cara fria y cerdilea en un ataiid de metal. Cur-
silerfas poéticas. Disciilpeme. Si la persona
no le interesa, ¢ para qué seguir comunicén-
dose? En ningunc de ambos casos tiene senti-
do. Y es posible que yo sea hermosa. De un
modo u otro le agradezco el cumplido, pero
ademaés soy sensata.

»No debi molestarme en responder, pero
prefiero ser amable. No quise herir sus senti-
mientos, Asi que por favor no deje méas men-
sajes.»

Esperé mientras la cinta reproducia un si-
lencio. Tal vez era una pausa dramaética.
Luego vendria una risita 0 una carcajada me-
losa, y ella dirfa: «Sin embargo, no me gusta
defraudar a mi piblico. Las cintas estan en su
habitacién.»

El silencio se prolongé. Tom apagé la mé-
quina y subié al comedor para desayunar.

En el trabajo la hora de la siesta era de
14:40 a 14:45. Se tendié en el catre y apreté
el botén. Al minuto estaba dormido. Esta vez
si sofi6 con Jennie; ella era una figura blanca
y titilante que surgfa de la oscuridad y se acer-
caba flotando. Era atin més bella que cuando
la habia visto en el hibernadero.

Esa tarde la filmacién se prolongé mas de
la cuenta y Tom llegé a casa justo para la hora
de la cena. Ni siquiera el estudio se atrevia a
retener a la gente en la hora de la cena, sobre
todo porque el estudio sélo estaba autorizado
para servir comidas al mediodia.

Tuvo tiempo de mirar a Jennie un minuto
antes que la voz de la sefiora Cuthmar rechi-
nara en el itercom. Mientras recorria el pa-
sillo, pensé: “Me tiene embobado. Es ridicu- -
lo. Soy un hombre grande. Tal vez... tal vez
deberia consultar a un psiquista.”

Claro, presenta la solicitud y espera a que
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el psiquista tenga tiempo para atenderte. De
aqui a frescientos dias, con suerte. Y si el psi-
quista no es adecuado para ti, presenta otra
solicitud y espera seiscientos dias.

Solicitud. Caminé més despacio. Solicitud.
¢Y si presentaba una, no para ver a un psi-
quista, sino para mudarse? ¢ Por qué no? No
habia nada que perder. Probablemente se la
rechazaran, pero al menos podia intentarlo.

Ni siquiera era facil conseguir el formulario
para la solicitud. Pasé dos dias libres hacien-

do cola frente a la Oficina Central de la Ciu--

dad antes de conseguir los formularios ade-
cuados. La primera vez le dieron un formula-
rio erréneo y tuvo que reiniciar el tramite. No
habia una fila aparte para quienes querfan
cambiar de dia. No habia tantos interesados
como para justificar otra fila. Asi que tuvo que
hacer cola frente al mostrador de la Oficina
Miscelanea de la Seccién Movilidad del De-
partamento de Intercambio Vital y la Oficina
de Tansferencia. Ninguno de estos titulos
guardaba ninguna relacién con la emigracién
a otro dia.

Cuando consiguié el formulario la segunda
vez, rehusé alejarse de la ventanilla de la ofi-
cina sin haber confirmado el ntimero ‘de for-
mulario y haber pedido al empleado que lo
confirmara a su vez. Ignoré los gritos y mur-
mullos a sus espaldas. Luego se dirigi6 a un
costado de la enorme habitacién y se puso en
la fila de las méquinas perforadoras. Después
de dos horas, logré sentarse ante una peque-
fia méquina con forma de escritorio, sobre la
cual habia una pantalla grande. Inserté el for-
mulario en la ranura, miré la proyeccién del
formulario y tecles bdtones para llenar los es-
pacios apropiados frente a las preguntas
apropiadas. Después de eso, sélo le quedaba
echar el formulario en una ranura y esperar
que no se perdiera. O esperar que no tuviera
que repetir todo el procedimiento porque ha-
bia perforado mal el formulario.

Esa noche, apoyé la cabeza contra el metal
duro y le murmuré a la cara rigida que estaba
atras de la puerta:

. —Debo amarte de veras para soportar todo
esto. Y ni siquiera lo sabes. Y, peor afin,
quiza si lo supieras te importaria un comino.

Para demostrarse a si mismo que conserva-
ba la materia gris, esa noche asistié con Mabel

a una fiesta ofrecida por Sol Voremwolf, un
productor. Voremwolf acababa de aprobar
un examen del servicio civil que le daba una
calificacién A-13. Eso significaba que a su
tiempo, con un poco de suerte y una buena
promocién, llegaria a vicepresidente ejecutivo
del estudio. i

La fiesta fue un éxito rotundo. Tom y Ma-
bel regresaron media hora antes del horario
de hibernacién. Tom se habia abstenido de
excesos con las drogas y el licor, asi que Ma-
bel no lo tenté. Aun asf, sabfa que sufriria la
resaca al salir del atad, y deberia tomar al-
gln antidoto fuerte. Tendria ojeras y malesta-
res en el trabajo, pues no habia dormido.

Se libré de Mabel con una excusa v baijé al
cuarto de hibernacién antes que los ofros.
Claro que eso no le serviria de nada a quien

" quisiera hibernar méas temprano. Los hiberna-

deros s6lo se activaban a horarios precisos.
Se-apoysé en el cilindro y golpes la puerta.
—Traté de no pensar en ti en toda la

noche. Quise ser justo con Mabel, y no es jus-

to salir con ella y pensar constantemente en ti.

Todo es justo en el amor...

Dejé otro mensaje para ella, luego lo borré.
¢ De qué servia? Ademés sabia que su voz era
un poco gangosa, y quetia presentar la mejor
de las apariencias.

¢ Pero por qué? ¢ Qué diablos le importaba?

La respuesta era que si le importaba, y no
habia ninguna explicacién légica ni racional.
Amaba a esa mujer prohibida, intocable, ale-
jada en el tiempo, pero tan cercana.

Mabel habia entrado en silencio.

—i Te sientes mall —dijo.

Tom se aparté de un salto. ¢ Pero por qué
lo habfa hecho? No tenia nada de qué aver-
gonzarse. Entonces ¢por qué estaba tan fu-
rioso con ella? Su embarazo era compren-
sible, pero su furia no.

Mabel se ri6 de él, y Tom se alegré. Ahora
podia rezongarle. Lo hizo, y.ella dio media
vuelta y se fue. Pero minutos después volvié
junto con los otros. Pronto seria medianoche.

Para entonces Tom ya estaba dentro del ci-
lindro. Unos segqundos mas tarde salié, hizo
rodar hacia atrés el cilindro de Jennie y cam-
bi6 el suyo de posicién para enfrentarlo al de
ella. Entré de nuevo, apreté el botén y espe-
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ré. Las puertas dobles apenas le distorsiona-
ban la visién. Pero ella le pareci6 atin méas
alejada en el tiempo y la distancia, mas inal-
canzable.

Tres dias mas tarde, en pleno invierno, re-
cibié una carta. El buzén del vestibulo zumbé
cuando &l entraba por la puerta del frente.
Regresé y esperd a que la carta fuera impresa
y cayera de la ranura. Era la respuesta a su
solicitud de mudarse al miércoles.

Permiso denegado. Razén: Tom no tenia
ninguna razén razonable para mudarse.

Era cierto. Pero él no podia revelar su ver-
dadero motivo. Habria sido atin més insignifi-
cante que el que habia alegado. En el casille-
ro opueste al niimero 12 habia tecleado: RA-
ZON: INGRESAR EN UN MEDIO DONDE PUEDA EN-
CONTRAR MAS ESTIMULOS PARA MI TALENTO.

Maldijo y se enfurecié. Como ser humano
y como ciudadano tenia derecho a mudarse
al dia que se le antojara. Es decir, deberia te-
nerlo. ¢Y si una mudanza implicaba dema-
siadas complicaciones? ;Y si requeria una
transferencia del documento de identidad y
todos los registros relacionados con &l desde
el momento de su nacimiento? ¢ Y si...?

Podia enfurecerse cuanto quisiera, pero
eso no cambiaria las cosas. Estaba varado en
el mundo del martes.

Todavia no, mascullé. Todavia no. Afortu-
nadamente, el nimero de solicitudes que
puedo presentar en mi propio dia no tiene li-
mite. Presentaré otra. Creen que me ganarén
por cansancio, ¢eh? Bien, yo los cansaré a
ellos. El hombre contra la mé&quina. El
hombre contra el sistema. El hombre contra la
burocracia y los reglamentos frios einflexibles.

Los veinte dias del invierno pasaron. Los
ocho dias de primavera volaron. El verano
volvié. El segundo de los doce dias de verano
recibié una respuesta a su segunda solicitud.

No era una negacién ni una aceptacién. Le
comunicaba que si &l crefa que el miércoles se
sentiria mejor psicol6gicamente porque lo decia
su astrélogo, tendria que someter el andlisis del
astrélogo a la critica de un psiquista. Tom Pym
brincé en el aire y entrechocé los talones de las
sandalias. | Gracias o Dios vivia en una &poca
donde los astrélogos no estaban clasificados
como charlatanes! El pueblo —la masa— ha-
bia alegado que la astrologia era una necesi-

dad y habia que legislarla y volverla respetable.
De modo que se decretaron leyes, y gracias a
ellas Tom Pym tenia una oportunidad.

Bajé al cuarto de hibernacién y besé la
puerta del cilindro y le dio la buena noticia a
Jennie Marlowe. Ella no respondié, aunque a
Tom le parecié que los ojos se le habian en-
cendido un poco. Claro que era sélo su ima-
ginacién, pero le gustaba su imaginacién.

Concertar una entrevista con un psiquista y
someterse a las tres sesiones le llevé otro afio,
otros cuarenta y ocho dias. El doctor Sig-
mund Trauring era amigo del doctor Stelhela,
el astrélogo, y eso facilité las cosas.

—He estudiado cuidadosamente la carta
del doctor Stelhela y he analizado cuidadosa-
mente la obsesi6n de usted con esa mujer
—le dijo. Concuerdo con el doctor Stelhela
en que usted siempre serd infeliz el martes,
pero no en que usted serd més infeliz el miér-
coles. Sin embargo, su fascinacién por la se-
fiorita Marlowe es un hecho, y pienso que us-
ted deberia ir al miércoles. Pero sélo si firma
unos papeles accediendo a ver un psiquista
de alla para terapia extensiva.

Sélo mas tarde Tom Pym cayé en la cuenta
de que el doctor Trauring quizad queria quitar-
selo de encima porque tenia demasiados pa-
cientes. Pero no debfa ser mal pensado.

Tuvo que esperar a que los papeles pertinen-
tes fueran derivados a las autoridades del miér-
coles. Sélo habia triunfado a medias. Los otros
funcionarios quiza no lo aceptaran. ¢ Y qué pa-
sarfa si se salia con la suya? Ella podia recha-
zarlo sin darle una segunda oportunidad.

Era impensable, pero no imposible.

Acaricib la puerta y luego la rozé con los la-
bios.

—Al menos Pigmalién podia tocar la Gala-
tea —dijo—. Sin duda los dioses, esos bu-
récratas petulantes, se apiadardn de mi, que
ni siquiera puedo tocarte. Sin duda.

El psiquista habia dicho que Tom era inca-
paz de establecer un vinculo auténtico y dura-
dero con una mujer, como tantos hombres en
ese mundo de idilios pasajeros. Se habia ena-
morado de Jennie Marlowe por varias razo-
nes. Tal vez se parecia a alguien a quien habia
amado cuando era muy joven. ;Su madre,
quizad? ¢No? Bien, no importaba. Lo averi-
guaria el miércoles... tal vez. La verdad pro-
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funda, importante, era que amaba a la sefiori-
ta Marlowe porque ella nunca podia recha-
zarlo ni echarlo a puntapiés ni aburrirlo, ni
protestar, lloriquear, aullar, insultar y demas.
La amaba porque era inalcanzable y muda.

'—La amo como Agquiles debié de amar a
Helena cuando la vio de pie en las murallas
de Troya —dijo Tom.

—Ignoraba que Aquiles se hubiera enamo-
‘rado de Helena de Troya —dijo secamente el
doctor Traurig.

—Homero nunca lo dijo, pero yo sé que
fue asi. ¢ Quién pudo verla y no enamorarse
de ella?

—¢ Qué demonios sé yo? j Nunca la vi! Si
hubiera sospechado que estas ilusiones se in-
tensificarian. ..

—i Soy un poetal —dijo Tom.

—i Un delirante, querrd decir! Hmmmm.
i Debe ser despampanante! Esta noche no
tengo ninglin compromiso. Le diré una
cosa... me ha despertado la curiosidad. .. Esta
noche iré a su casa y le echaré un vistazo a
esa beldad fabulosa, su Helena de Troya.

El doctor Traurig se presentd inmediata-
mente después de la cena, y Tom Pym lo pre-
cedié en el pasillo y lo llevé hasta el cuarto de
hibernacién en el fondo de la casona como
un guia conduciendo a un critico célebre has-
ta un Rembrandt recién descubierto.

El doctor se quedd un buen rato frente al
cilindro. Hmmmmed varias veces y leyd la
placa de datos vitales-varias veces. Luego se
volvié y le dijo:

—Lo comprendo, sefior Pym. Muy bien.
Daré el visto bueno.

—¢No es maravillosa? —dijo Tom en el
porche—. No es de este mundo, literal y figu-
rativamente, desde luego.

—Muy hermosa. Pero creo que se enfrenta
usted a una gran decepcién, tal vez un terrible
desengafio, tal vez, quién sabe, a la locura
misma, aunque detesto usar ese término tan
poco cientffico.

—Correré el riesgo —dijo Tom—. Sé que
parezco un chiflado, pero ¢ dénde estariamos
de no ser por los chiflados? Fijese en el
hombre que inventd la rueda, en Colén, en
James Watt, en los hermanos Wright, en Pas-
teur, en todos ellos.

—No es muy atinado comparar a esos

pioneros de la ciencia y su pasién por la ver-
dad con usted y su deseo de casarse con una
mujer. Pero, como le he dicho, ella es
increiblemente bella. Aun asi, eso me da mala
espina. ¢ Por qué no esta casada? ; Cuél es su
problema?

—j Por lo que sé, puede haberse casado
una docena de veces! —dijo Tom—. Lo im-
portante es que ahora es soltera. Quiza ha
sufrido desengafios y ha jurado esperar hasta
que llegue el hombre de su vida. Quiza...

—Usted es un neurdtico, v no hay quiza
que valga —dijo Traurig—. Pero creo franca-
mente que serfa més peligroso para usted no
ir al miércoles que ir.

—i Entonces dird que si! —dijo Tom, to-
mando la mano del doctor para estrecharla.

—Veremos. Tengo mis reservas.

La actitud del doctor era distante. Tom rid
y le solt6 la mano y le palmes el hombro.

—i Admitalo! j Ella lo impresioné de ve-
ras! j Habria que estar muerto para no impre-
sionarse!

—Es atractiva —dijo el doctor—. Pero
piénselo un poco. Si va alla y ella lo rechaza,
podria usted perder la razén, aunque detesto
usar ese término poético.

—No, de ninglin modo. Mi situacién no
podria empeorar. De hecho, mejorara. Al
menos podré verla en carne y hueso.

La primavera y el verano pasaron. Luego,
una mafana que Tom no olvidaria nunca, la
carta de aceptacién. Con ella, instrucciones
sobre c6mo llegar al miércoles. Eran bastante
simples. Tenia que asegurarse de que los téc-
nicos fueran a ver el hibernadero durante el
dia y le reajustaran el mecanismo de tiempo
de la base. No pudo entender por qué no po-
dia quedarse fuera del hibernadero y dejar
que el miércoles lo alcanzara, pero hacia rato
que habia renunciado a sondear la mentali-
dad burocrética. Decidié no hablar del asunto
con ninguno de la casa, sobre todo a causa de
Mabel. Pero Mabel se enterd porque alguien
se lo contd en el estudio. Lloré cuando lo vio
a la hora de cenar, y subié corriendo a su
cuarto. Tom se sintié mal, pero no la siguié
para consolarla.

Esa noche el corazén le palpitaba con fuer-
za cuando abri6 la puerta del hibernadero.
Los otros ya se habian enterado; no habia po-
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dido guardar el secreto. En realidad, se
alegraba de haberles contado. Parecian con-
tentos por él, y trajeron bebidas y brindaron
muchas veces. Por dltimo, Mabel bajé, enju-
gandose los ojos, v dijo que ella también le
deseaba suerte. Habfa notado que en reali-
dad Tom no la amaba. Pero ojala alguien se
enamorara de ella con sélo mirar su hiberna-
dero.

Cuando supo que Tom habia ido a ver al
doctor Traurig, le dijo:

—Es un hombre influyente. Sol Voremwolf
lo tuvo coma analista. Dice que incluso tiene
influencia en otros dias. Es jefe de redaccién
del Remolinos de la psique, sabes, una de las
pocas publicaciones leidas por otras perso-
nas.

Otras, desde luego, significaba las que vi-
vian de miércoles a lunes.

Tom dijo que le alegraba haber dado con
Traurig. Quiza habia usado su influencia para
lograr que las autoridades del miércoles apro-
baran tan pronto su solicitud. Las barreras
entre los mundos rara vez se rompian, pero
se sospechaba que los muy influyentes lo ha-
cian cuando gustaban,

Ahora, temblando, estaba de nuevo ante el
cilindro de Jennie. La tltima vez, pensé, que
la veré hibernando. La préxima vez sera car-
ne tibia, rosada, palpable.

—i Ave atque vale! —dijo en voz alta. Los
otros respondieron a coro.

—i Qué sensibleria! —dijo Mabel. Pensa-
ban que se los decia a ellos, y quiza Tom los
habia incluido.

Entr6 en el cilindro, cerr6 la puerta y apreté
el botén. Mantendria los ojos abiertos, de ma-
nera que...

Y hoy era miércoles. Aunque vefa exacta-
mente lo mismo, era como estar en Marte.

Empujé la puerta y salid.

Las siete personas tenian caras conocidas y
nombres que habia leido en las placas. Pero
no las conocia.

Empez6 a saludar y se interrumpié de golpe.

El cilindro de Jennie Marlowe no estaba.

Aferré del brazo al que tenia méas cetca.

—¢Dénde esta Jennie Marlowe?

—Suélteme, me esta lastimando. Se fue.
Al martes.

—i Martes! ¢ Martes?

—Claro. Hacia tiempo que trataba de lar-
garse de aqui. Se le habia metido en la cabeza
que este dia le traia mala suerte. No era feliz,
de eso no hay duda. Hace sélo dos dias dijo
que al fin le habian aceptado la solicitud.
Aparentemente algiin psiquista del martes se
habia valido de su influencia. Vino aqui, la
vio en el hibernadero y asunto concluido,
hermano.

Las paredes y las personas y los hibernade-
ros parecian distorsionados. El tiempo se es-
taba curvando hacia aqui y hacia alla. No es-
taba en el miércoles; no estaba en el martes.
No estaba en ningGn dia. Estaba varado
dentro de si mismo en una fecha alocada que
ojala no hubiera existido nunca.

—i Ella no puede hacer eso!

—¢ Ah, no? j Pues lo hizo!

—Pero... uno no puede transferirse més de
una vez.

—Problema de ella.

Problema de él, también.

—i Nunca debi haberlo traido para que la
viera! —dijo Tom—. j Qué cerdo! | Qué cer-
do inescrupuloso!

Tom Pym se qued6 alli un buen rato, y
luego fue a la cocina. El ambiente era el mis-
mo, si se excluia a las personas. Mas tarde fue
al estudio y consiguié un papel en una come-
dia de situaciones que en realidad era igual a
las del martes. Esa noche miré el noticiario. El

‘presidente de los Estados Unidos tenia otro

nombre y otra cara, pero las palabras del dis-
curso podian haber sido las del presidente del
martes. Le presentaron a la secretaria de un
productor; no se llamaba Mabel, pero daba lo
mismo.

La diferencia aquf era que Jennie se habia
ido,y para él, ay, era un mundo de diferencia.

Titulo del original en inglés: The Siced-Crosswise Only-On-Tuesday World. © 1971 by
Robert Silverberg. Traduccion de Alberto D' Angelo. Publicado por acuerdo con el autor
y los agentes del autor, Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Third Avenue, New
York, NY 10022, USA.
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Los OVNIs, la Atldntida, los astronautas fdsiles, las misteriosas ruinas
mayas, Stonehenge, las pirdmides, el 1 Ching, la percepcién extrasenso-
rial, las curas mdgicas, Velikovsky, el yeti, Ia macrobiética zen, el movi-
miento perpetuo... las pseudociencias. Un documentado y minucioso
libro (que publicaremos a lo largo de ocho niimeros) acerca de las curiosas
¥ descabelladas creencias que todavia son los evangelios de millones.
Hoy, la Tierra plana, Velikovsky, los OVNIs y Dios, ese astronauta.

Jonn Slooiek

LOS NUEVOS
APOCRIFQS

Guia de ciencias extranas
Yy creencias ocultistas

ilustrd: ALFREDO GRONDONA WHITE

“Einstein y gente como Einstein dijeron que la

Tierra era plana.”’

Lobsang Rampa

“‘«Estds bajo el Espiritu Santo. Corto y fuera...» A
la noche siguiente, cuando estaba sentado en el jar-
din, habiendo magnetizado una hamburguesa y co-

mido la misma...”

Robert Alexander

La ciencia como Esatl

La ciencia vino al mundo hace
un par de siglos, con una ge-
mela, la pseudociencia, asida
del talén. Desde entonces, am-
bas han estado maniobrando
para conseguir nuestra bendi-
cién: la ciencia ofreciéndonos
sus dones, y su gemela median-
te una taimada impostura.

Como el ciego Isaac, titube-
amos, tratando de tomar una
decisién. El periédico que en
primera plana publica fotos
tomadas en la Luna también
publica adentro el horéscopo
diario. Los trasplantes de co-
razén y el curanderismo son
tratados con igual seriedad
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por todos los diarios salvo los
mas responsables, y ni si-
quiera éstos pueden resistirse
a una suculenta nota sobre
Loch Ness.

Los otros medios no son més
alentadores. Las ventas de
libros sobre ocultismo nunca
han ido mejor. Los producto-
res de TV mezclan peliculas
de investigaciones cerebrales
serias con peliculas de afi-
cionados que juguetean con
sus ondas cerebrales. Siguten-
do a la prensa underground,
las revistas sofisticadas pre-
sentan a menudo articulos
sobre percepcién extrasenso-
rial, dietas de moda y espiri-
tismo.

Hay varias razones para ti-
tubear. Primero, cualquier co-
sa que parezca ciencia luce co-
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mo una impecable fuente de
verdad. Damos una sigrifica-
cién terrible a la menor insi-
nuacién de un laboratorio. Si
un doctor indica la posibilidad
de una relacién entre el coles-
terol y las afecciones car-
diacas, corremos a comprar
margarina vegetal, ‘‘Cual-
quier cientifico le dird...” y
“la ciencia dice’’ se han vuelto
maneras habituales de endil-
.garnos cualquier argumento.

Adem4s est4 el misterio de
la ciencia. Las entidades de la
fisica —quark, bosén, maser—
son tan incomprensibles para
la mayoria de nosotros como
cualquier cosa producida en el
gabinete de un médium espiri-
tista, y el nombre completo
del virus mosaico del tabaco,
especie Dahlemense, que con-
tiene 1.185 letras (““‘Acetilseril-
tirosilserilisoleucil...””), bien
podria ser glosolalia.

La galopante ciencia ficcién
aporta su grano de arena para
fertilizar nuestras fantasias.
El viaje espacial, los rayos de
la muerte y los cerebros ciber-
néticos fueron una vez mera
utileria del género. Ahora po-
demos ver inventos similares
en la televisién, que es tam-
bién un suefio de la ciencia fic-
cién. ;Por qué el resto de la
parafernalia de la ciencia fic-
cién no podria volverse real?
iPor qué no el viaje por el
tiempo, los universos parale-
los, los escudos gravitatorios,
los monstruos de ojos salto-
nes, la invisibilidad y la comu-
nicacién con los muertos?
Nuestra imaginacién ests
embriagada del Futuro Ya, y
—al contrario de los cientifi-
€O0S— nosotros no vemos nin-
gun obstaculo.

Por tltimo, la ciencia no las
tiene todas consigo. La atacan
por no haber resuelto todos
nuestros problemas, por no
haber siquiera intentado re-
solver muchos de'elios. La lla-
man herramienta de la domi-
nacion tecnocratica:

La tecnocracia {es] aquella so-
ciedad en la cual quienes gobier-
nan se justifican a si mismos ape-
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lando a los expertos técnicos,
quienes a su vez se justifican a si
mismos apelando a las formas

cientificas de conocimiento, Y mas .

alla de la autoridad de la ciencia,
no hay ninguna apelacién.1

Se dice que la ciencia es de-
salmada o, m4s bien, indife-
rente a las necesidades de la
psique. Si un hombre tiene
empleo, coche, casa, esposa y
un nimero estadistico de hi-
jos, si goza de comodidades
como el psicoanalisis, el segu-
ro y un encendedor electréni-
co, ;qué mas (pregunta la tec-
nocracia) puede necesitar?

Bien, atin es posible que la
ciencia desarrolle una con-
ciencia, y aiin es posible que
los cientificos adviertan que
su lealtad ultima no se debe a
la compaiifa X ni al gobierno
Y, sino a todos. Es posible que
los reproches surtan efecto.

Fuera de la ciencia, el men-
saje de que la ciencia no las

-tiene todas consigo ha llegado
al ignorante como un farfulleo
confuso: la ciencia estd muer-
ta. Algupos aplauden la noti-
cia como una justificacién pa-
ra la pseudociencia en la que
siempre han creido de un mo-
do u otro, Otros, liderados por
Colin Wilson, la reciben como
excusa para una zambullida

_entusiasta en el ocultismo,

i(La ciencia ignora al
hombre como espiritu? Pues
convirtdimonos a la teosofia,
con su evolucién del alma, ;La
ciencia no puede pesar y me-
dir el amor? Pues alli esta
Wilhelm Reich, con sus cuida-
dosas mediciones de los rayos
azules emitidos durante el or-
gasmo. ;La ciencia dice que
no podemos superar la veloci-
dad de la luz? Lobsang Rampa
la supera todo el tiempo. ;La
ciencia no puede curar el can-
cer? Aparecen mil curas ins-
tantdneas. Si las Escrituras
modernas parecen proponer
como mandamiento cientifico
“no hards tal cosa”, los
nuevos Evangelios apécrifos
dicen “lo haras y tienes que
hacerlo”. :

Los capitulos que siguen se

proponen brindar una
mues{ra representativa de es-
tos nuevos apécrifos. Trato de
describirlos sin ensafiarme
demasiado, aunque debo con-
fesar de antemano mi prols);a
parcialidad contra muchas
creencias ocultistas y pseudo-
cientificas. No obstante, hago
lo posible por distinguir entre
ideas descarriadas e ideas
simplemente descarriladas.

Trato de incluir ejemplos de
casi todo. Para nombrar unas
pocas piezas selectas: la Atldn-
tida, las claves baconianas en
las obras de Shakespeare, la
cuadratura del cireulo, la bus-
ca de agua con varas bifurca-
das, la percepcion extrasenso-
rial, la Tierra plana, la Gran
Pirdmide, la homeopatia, el I
Ching, los mitos de segunda
mano, -la koreshanidad, Loch
Ness, los médiums, Nostrada-
mus, la comida orgénica, el
movimiento perpetuo, los c6-
digos de los cuasares, lg ra-
diestesia, la cientologia, Ted
Serios, los OVNIs, Velikovsky,
Wilhelm Reich, la visién de ra-
yos X, el yeti y la macrobiéti-
ca zen,

No incluyo la brujeria, el sa-
tanismo y algunos sistemas
religiosos o filoséficos como
los del doctor Ouspensky y
Aleister Crowley, pues tienen
poco que ver con la causalidad
fisica. Por diferentes motivos
omito las supersticiones coti-
dianas sobre los gatos negros
¥ los mimeros afortunados, las
martingalas y otros sistemas
de apuestas, y los actos com-
pulsivos privades con que
muchas personas ornamentan

" sus vidas, Son demasiados y

demasiado tediosos, aun para
compilarlos, fuera de un tra-
bajo de indole psicolégica.

Por tltimo, omito la alqui-
mia, que por cierto es una
pseudociencia. Pero la mayor
parte de la literatura alquimi-
ca parece ser historica (sem-
blanzas de Paracelso o Al-
berto Magno) o bien, en fin, al-
g0 asi:

Halldndose aqui los gigantescos
cardmbanos talimicos que em-
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piezan a derretirse, mas ahora
Fuente Prototipiea del Fiero Go-
teo, de la Nueva Virgen Esperma-
tizando Gracia Atémica. Los T4la-
mos unificados dando ahora una vi-
sién concentrada, dirigiendo todos
los nervios Craneanos con su eter-
no renacer.,

Por lo tanto la preambulacién
positiva de la gravida compasién
aspirante, nace ahora de la concep-
cién Atémica conciente, preambu-
latoria y clasificada.

Pues habiendo sido llevado por
tan ricos caudales a través del
Tiempo, y la unificacién de Merope
a través de la molecularizacién en
la Relatividad, el dios habiase
transformado en poderose Atomo
de Atémica plenitud de Sacrapro-
clividad.2

Estas perlas son de un ar-
tieulo de Ocult Gazette titula-
.do “La focalizacion de los yods
como la corriente divina de la
realeza timpénica'. Ojala pu-
diera citar algiin otro ejemplo
de los espléndidos fragmentos
ultravioletas de Gladys I
Spearman-Cook, pero ya es
tiempo de descender del Fiero
Goteoa la buena y vieja y pla-
na tierra firme.

Mire
este espacio
1: Antes de la
imvasion
LA TIERRA PLANA

Tal vez un dia colonicemos
Marte. En tal caso, uno de los
primeros indicios de que
nuestra colonia se esta civili-
zando de veras ser4 la forma-
cién de una Sociedad de Marte
Plano. En realidad, quiz4 ése
sea el objetivo principal de
nuestra civilizacién: exportar
la chatura a las estrellas.

En nuestro propio planeta,
la civilizacién va muy bien en-
caminada. Los defensores de
la Tierra plana ni se mosque-
an ante los flagrantes camelos
de la nasa, asi como nunca se
mosquearon ante esos barcos
que fingian hundirse en el ho-
rizonte,

Alrededor de 1890, John Ale-

xander Dowie fundé la comu-
nidad de la Tierra plana de
Zion, Illinois. Se declaré a si
mismo Elias III y financié su
Iglesia Cristiana Catélica
Apostélica con fraudes bursi-
tiles. Wilbur Glen Voliva lo su-
cedi6 a su muerte en 1905, y di-
rigié Zion sobre los principios
de la chatura, el curanderis-
mo y el fundamentalismo has-
ta 1942.

Era a todas luces razonable
que el Creador no pondria al
hombre en una pelota que gi-
raba en el espacio negro. El
sentido comiin indica que El
cred un mundo plano y sélido,
con el Infierno en el sétano y el
Cielo en el primer piso. Como
la tnica funcién del Sol era
dar luz de dia, Voliva razoné
que debia estar al alcance de
1la mano, como la ldmpara del
dormitorio. Juzgé que debia
tener unos cincuenta Kkilé-
metros de diametro y estar a
unos cinco mil kilémetros del
globo, perdén, del planisferio.

El planisferio de Voliva era
un circulo, con el Polo Norte
en el centro y una muralla de
hielo alrededor del borde.
Cuando alguien le sefialaba
que de ese modo la linea coste-

ra de la Antértida seria varias
veces mas larga de lo que indi-
caban las mediciones, cam-
biaba de conversacién.

Los argumentos a favor de
la Tierra plana se originan
normalmente en lecturas lite-
rales e ingenuas de la Biblia.
En este sentido existe un gran
antecedente cristiano. Aunque
los hombres del siglo cuarto
antes de Cristo entendian que
la Tierra era redonda, San
Agustin, siete siglos después,
pensé lo contrario. Era impo-
sible que hubiera personas en
la parte inferior de la Tierra,
pues no podrian ver a Cristo
descendiendo del Cielo el Dia
del Juicio. San Lactancio razo-
no que la gente no puede andar
paseando con los pies por enci-
ma de las cabezas ni la lluvia
puede caer hacia arriba. Los
acélitos recientes del culto
han afadido pocos argumen-
tos nuevos, pero mucho fer-
vor, a esta controversia. Apa-
rentemente Voliva circunna-
veg6 el globo varias veces en
el curso de sus giras de divul-
gacioén sin perder la fe. Aposté
5.000 délares a que nadie le pro-
barfa nunca que la Tierra era
redonda; y nadie se lo probé.

\
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En Gran Bretafia, John
Hampden habia hecho una
oferta similar en 1870: 500
libras a que la Tierra era pla-
na. Alfred Russel Wallace, el
naturalista que compartié con
Darwin el descubrimiento de
la evolucién, recogié el guan-
te. Un experimento en una ex-
tensién de diez kilémetros en
el canal Old Bedford demostré
que la superficie del agua no
era un plano sino una curva
convexa, y Wallace embolsé el
dinero. Hampden y sus ami-
gos objetaron la decisién. Re-
pitieron el experimento en pri-
vado con resultados mé4s satis-
factorios, y escribieron una
serie de panfletos, incluyendo
“El fraude del canal Bedford
detectado y expuesto, John
Hampden, 1870”, y “;John
Hampden triunfante! Desde
siempre y para siempre. Por
€] mismo, 1871”.

Hay dos clases de teorias po-

pulares sobre la Tierra hueca.
En la primera, la Tierra es
una esfera hueca con agujeros
de acceso en los Polos. Con-
tiene 6tro Sol adentro, eviden-
temente para brindar luz diur-
na a la raza de enanos, atlanti-
das u otros habitantes del inte-
rior. En 1818° John Cleaves
Symmes, un-oficial retirado
.del ejército norteamericano,
trat6 de organizar una expedi-
cién al agujero del Polo Norte.
Symmes decidié que la Tierra
contenia una serie de esferas
huecas concéntricas, todas ha-
bitables.

Declaré que era ley natural que
todo fuera hueco, segun lo testimo-
nian los huesos de los animales y
las aves, los pelos de nuestras ca-
bezas, los tallos del trigo y otras
hierbas... por lo tanto los planetas
también debian ser huecos.!

Su hijo, Americus Symmes,
sospeché que las tribus perdi-
das de Israel simplemente ha-
bian caido por el borde y esta-
ban viviendo en el interior.

De acuerdo con otro norte-
americano del siglo dieci-

nueve, Cyrus (“Koresh'’) Te-
ed, nosotros vivimos adentro.
Si tiene que haber teorias de lo
plano y lo convexo, parece 16-
gico tener una teoria de lo cén-
cavo, y Koresh la pergend:

No hay nada afuera. La
Tierra es sélo una especie de
burbuja de roca que nos con-
tiene a nosotros, el Sol, la Lu-
na y las estrellas, y flota en un
universo de nada. La grave-
dad presumiblemente no es
mas que fuerza centrifuga.

Las salidas y puestas del Sol
son sélo apariencia. Siempre
se queda en el medio, girando

ara mostrarnos su lado

rillante de dia y su lado oscu-
ro de noche, Las salidas y las
puestas son causadas por un
conjunto de leyes 6pticas espe-
ciales inventadas por Koresh.
Otras leyes semejantes expli-
can las ilusiones -6pticas que
denominamos Luna y
estrellas, y otras leyes mas
explican cémo la luz se curva
de manera que nunca pode-
mos ver por encima del hori-
zonte aparente. Todo esto se le
revelé a Koresh una noche en
una visién que no parece con-
tar con ninguna explicacién
6ptica especial.

Las ideas de Teed tuvieron
bastante arraigo. Formé la
Unidad Koreshana de Chica-
go. Los Universologistas Ko-
reshanos se pusieron a medir.
la curvatura de la Tierra con
reglas de caleulos, y la en
contraron céncava, tal como
los amigos de Hampden la ha-
bian encontrado plana.

Criticado por los cientificos,
Koresh se comparé con Har-
vegay Galileo. Negar la conca-
vidad de la Tierra, dijo, era
negar a Dios. Los opositores
de la koreshanidad eran el An-
ticristo.

Esas nociones mesidnicas

encontraron adeptos, afios.

después, en la Alemania nazi,
donde inspiraron la Hohl-
weltlehre, 0 Teoria del Mundo
Hueco. Esta teoria también
explicaba por qué un berlinés
no podia ver a Paris colgada

en lo alto cuando miraba el
cielo: optica koreshana. La
luz viaja formando una curva
cerrada, volviendo a la super-
ficie pocos kilometros después
y creando la impresién de un
horizonte. Pero las diferentes
longitudes de onda de la luz
tienen curvas mas o menos
cerradas. Esto inspiré una
magnifica idea al almirantaz-
go aleman. Si estas curiosas
leyes dpticas eran ciertas, se-
ria posible, usando luz
infrarroja, ver por encima del
horizonte: jver la flota brits-
nica en los puertos britanicos!

Una decena de hombres fue des-
pachada de Berlin a la isla de Ri-
gen [en el Baltico] para que fo-
tografiara la flota britanica con un
equipo de rayos infrarrojos en un
angulo de unos cuarenta y cinco
grados hacia arriba.2

Pero en Alemania también
cundia la Welteislehre, o Te-
oria del Mundo de Hielo, de
Hans Horbiger, un proyecto
mucho mas ambicioso. Horbi-
ger crefa que la Luna estaba
por caérsenos encima. O sea
que no estaba girando en 6rbi-
ta alrededor de la Tierra, sino
en una espiral descendente.

Una nocidn bésica de la Te-
oria del Mundo de Hielo es que
el espacio en verdad no esti
vacio, sino lleno de un fluido
viscoso. Cualquier cuerpo que
atraviesa esta melaza natu-
ralmente esta perdiendo ener-
gia a causa de la friccién. Por
lo tanto cualquier .cuerpo en
érbita estd bajando gradual-
mente en espiral. La Tierra
esta cayendo lentamente ha-
cia el.Sol (como todos los pla-
netas) y la Luna est4 cayendo
lentamente hacia la Tierra.
La luna actual era en un tiem-
‘Po un cuerpo errante, y la me--
laza mas la gravedad la captu-
raron, Antes de eso, teniamos
otra luna, pero se derrumb,
causando grandes terremotos
y el Diluvio. Antes de eso, te-
niames otra luna, y asi sucesi-
vamente. De hecho, lo mas
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normal én la Tierra es sufrir
impactos lunares. jCibranse!

Volviendo al hielo. Hérbiger
afirmé que todos los cuerpos
del sistema solar, excepto la
Tierra y el Sol, tienen una
gruesa capa de hielo, Siempre
cae hielo en el Sol, provocando
las manchas solares. Por (lti-
mo, la Via Lictea no es mas
que un enorme conglomerado
de cubos de hielo.

Esta teorfa se tomé muy en
serio en Gran Bretafia y Ale-
mania. Los nazis la recibieron
como alternativa para las te-
orias convencioriales de la
“ciencia judia”. M4s tarde
volveremos a la ciencia nazi.

Desde luego, es posible que
la Tierra haya capturado una
luna errante. Pero entre las
teorias de captura en circula-
cién la més probable requiere
que la Luna se aproxime a la
Tierra moviéndose mas des-
pacio que ahora, y que su tra-
yectoria pase muy cerca de la
Tierra, tan cerca que casi se-
guramente entraria dentro del
“limite . de Roche” de la
Tierra. Dentro de la distancia
del limite de Roche, la grave-
dad de la Tierra la despedaza-
ria.

Una noticia peor para los
discipulos de Horbiger es el
descubrimiento de que la Lu-
na no tiene un movimiento es-
piralado y descendente. En re-
alidad, tiene un movimiento
espiralado hacia afuera, pues
su oOrbita aumenta cerca de
una pulgada por afio.3

Estos hechos, mas la ausen-
cia de hielo en las zonas de
alunizaje, probablemente
causaran crisis en el culto
Horbiger, pero sin duda no le
pondran fin, La gente del Mun-
do de Hielo negar4 categorica-
mente los hechos, negara
otros principios fisicos, o bien
alterara la teoria lo suficiente
para mantenerla en marcha.
Nunca renunciardn a ella, sin
embargo, pues la atmdsfera
de Gétterdimmerung de las
lunas en colisién es demasiado
efectista para perdérsela.

EL ATAQUE DE LAS
ALIMANAS DE VENUS

Las mds populares teorias
de la pseudoastronomia predi-
cen catdstrofes equivalentes a
las colisiones lunares de Hor-
biger. Algunos han explicado
los prodigios del Antiguo Tes-
tamento como cometas preci-
pitdndose a la Tierra, coli-
siones con otros planetas o la
repentina irrupcién de la Luna
desde abajo del ex continente
de Atlantida.

Entre éstos, el doctor Im-

manuel Velikovsky es por’

cierto el rey de las catdstro-
fes. En su teoria, la Tierra es
el punching-ball del sistema
solar, sujeta a terremotos e
inundaciones descomunales,
Iluvias de fuego y azufre, me-
teoritgs, electrocucién y mu-
cho mas. Hasta los titulos de
los tres libros de Velikovsky
evocan la violencia c6smica:

i MUNDOS EN COLISION!
{ ERAS DE CA0s!
iLA TIERRA ESTREMECIDA!

He afadido signos de admi-
racién a esos titulos, que pare-
cen tomados de films de cien-

cia ficcién de los afios 50 (com-
parenlos con Invasion from
Space, “Invasién del espa-
cio”, y Panic in the Year Zero,
“Pénico en el afio cero’).
Mundos en colisién explica
queentreel 1500 y el 700 a.C. la
Tierra sufrié una serie de ca-
tastrofes provocadas por co-
metas, para los.que Velikovs-
ky disefi6 esta coreografia:
Jupiter choca con Saturno,
perdiendo un fragmento que
se transforma en cometa. El
cometa choca varias veces
con la Tierra (provocando
terremotos, inundaciones, llu-
vias de meteoritos, etc.).
Luego choca con Marte,
arrancandolo de la 6rbita.
Marte se nos apoxima (m&s
terremotos, etc.). Por tltimo,
Marte y el cometa chocan de
nuevo, muy cerca de la
Tierra. Cometas pequefios se
desprenden de la cola del co-
meta: se transforman en el
cinturén de asteroides,
mientras el impacto devuelve
a Marte a su érbita, y el come-
ta sienta cabeza para trans-

formarse en el planeta Venus.

Aqui en la Tierra esas coli-
siones parecen haber causado
todos los grandes milagros del
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Antiguo Testamento. Cuando,
por ejemplo, el taradén se negéd
a autorizar la partida del
pueblo de Moisés, el cometa
Venus provoco el descenso de
diez plagas: polvo rojo cayé
de la cola del cometa, tifiendo
los rios de color sangre (nro.
1), causando sarpullido en los
hombres (nro. 2) y peste en el
ganado (nro. 3). También
pueden haber caido de la cola
ranas, piojos, moscas y lan-
gostas (nros. 4, 5, 6, 7). El
“‘granizo” fue en verdad una
lluvia de meteoritos de la cola,
acompaiada por una precipi-
tacién de aceite ardiente (nro.
8), y la oscuridad (nro. 9) fue
causada por los efectos de la
gravedad del cometa y el
electromagnetismo en nuestro
planeta, que lo obligaron a de-
tenerse o bien le cambiaron el
eje de rotacién, Por iiltimo,
como el faraén era testarudo,
el cometa decidié liquidar a
los primogénitos egipcios con
un terremoto.

Como si ya no hubiera hecho
suficiente, el cometa luego
abrié el Mar Rojo para que
cruzaran los hebreos. El mana
que los aliment6 en el desierto
es f4cil de explicar como “‘un
precipitado de carbohidratos”
de nilestra vieja amiga, la co-
la del cometa. Por qué se le
ocurrio precipitarse como un
manjar limpio y sabroso, libre
de piojos, ranas y polvo, seis
dias por semana durante
cuarenta afios, Velikovsky no
lo explica.

Dos meses después de abrir
el Mar Rojo, el cometa estaba
de vuelta, esta vez sobre el
monte Sinai. Moisés confun-
di6 el terremoto resultante con
la voz de Dios.

Parece que [...] el sonido que ‘‘se
oyd largo tiempo’’ se elevé diez ve-
ces; en este rugido los hebreos oye-
ron el Decalogo. “No mataras”
{Lo tirzah); ‘“No cometeras adul-
terio” (Lo tin’af}...*

Velikovsky aplica los mis-
mos argumentos a la destruc-
cién de Jerico, a la deténcion

del sol sobre Gabadn, al exter-
minio del ejército de Sena-
querib, y demés. De hecho, se
pasea por las mitologias de
muchas naciones, encontran-
do en sus inundaciones, incen-
dios, sismos y milagros evi-
dencias del cometa de Veli-
kovky. Por ejemplo, esta llu-
via de aceite:

Una lluvia de agua ardiente
auments la reserva de petréleo de
la Tierra; el aceite de roca del

' suelo parece ser, al menos en par-

te, “‘aceite estelar” caido al final
de las edades del mundo, curiosa-
mente en la edad que culmind en el
segusndo milenio antes de nuestra
era.

Su evidencia para este
hallazgo desconcertante (; por
ué el aceite se hundié miles
e metros bajo la tierra y el
mar?) se encuentra en Plutar-

co, san Agustin, el Exodo, la -

mitologia siberiana, los mitos
aborigenes de la India orien-
tal, el Ragnarok nérdico, un
papiro egipcio y varios docu-
mentos de América Central,
todos los cuales mencionan el
fuego o la lluvia, Pero Plutar-
co no hizo m4s que preguntar-
se de dénde vendria el aceite,
y Agustin se limité a opinar
que Prometeo y Moisés eran
contempor4neos. Y por lo me-
nos uno de los documentos de
América Central es una tra-
duccién espuria de un ma-
nuscrito que en realidad no di-
ce nada del fuego o la lluvia
(el traductor es el abate Bras-
seur, sobre quien’ volveremos)
Cuando aparecié en 1950, y
periédicamente desde enton-
ces, Mundos en colisién reci-
bié mucha atencién seria por
parte del ptiblico. Los astréno-
mos y fisicos, irritados por esa
popularidad, rebatieron a Ve-
likovsky en publico y por
escrito. Lo que debié haber si-
do la olvidable publicacién de
las especulaciones de un trapi-
sondista se convirtié en cam-
bio en el “caso Velikovsky”;
sus detractores empezaron a
quedar en ridiculo en su afan

por desenmascararlo. Hume-
aban como los obispos del
juicio de Juana de Arco,
mientras el buen doctor, como
la santa, conservaba la calma
y desechaba todas las obje-
ciones. :

Damon Knight ¢ entre otros,
parece encontrar una especie
de justificacién moral, ya que
no cientifica, para las teorias
de Velikovsky en este cuadro
herejia-juicio. Pero seria ins-
tructiva una comparacién con
una escena. descrita por el
autor de Santa Juana, donde
un defensor de la Tierra plana
interpelaba a su audiencia.
Shaw dice que el conferen-
ciante permanecié absoluta-
mente calmo en medio de la
“furia chispeante’” de sus in-
terlocutores y “respondié’’ se-
renamente a sus objeciones
mds fuertes. Cuando alguien
pregunté si el conferenciante
nunca habfa visto un barco
hundiéndose en el horizonte a
través de un telescopio, “‘él in-
quirié benignamente si quien
lo interrogaba alguna vez ha-
bia usado un telescopio de esa
manera’’. No lo habia usado.

El conferenciante continué: ““Yo
también he presenciadg esa intere-
sante ilusién. Quien me interrogd
[...]1 sin duda se ha parado con fre-
cuencia en un puente ferroviario y
ha visto los dos rieles paralelos
convergir y encontrarse en la dis-
tancia. ;Puedo preguntarle si cree
que las ﬁos lineas de Veras conver-
gep y se encuentran como aparen-
temente lo hacen?’'7

Nadie deberia sorprenderse
demasiado cuando los cientifi-
cos pierden los estriboes deba-
tiendo con un aficionado que
se propone dar por tierra con
todas sus teorias sobre geolo-
gia, astronomia, historia y
evolucién biolégica con una
extravagancia como los come-
tas en colisién. Y nadie debe-
ria sorprenderse de que Veli-
kovsky se quedara lo mas
campante; a fin de cuentas es
psiquiatra.

Velikosvsky encara su tarea
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comio la de quien pone a toda
la humanidad en el divan del
psicoanalista y saca a luz sus
experiencias trumdticas se-
pultas (colisién de mundos)
estudiando sus suefios
(mites). De esa manera igno-
ra todos los problemas en la
interpretacion de mitos de cul-
turas extrafas. Da por senta-
do que los hombres de todas
partes son psicolégicamente
equivalentes (todos hacen mi-
tos que €l puede interpretar en
forma correcta) pero nunca
pueden dar saltos imaginati-
vos equivalentes. Si dos mitos
hablan de una inundacién, de-
be tratarse de una sola, la mis-
ma y real.

Su teoria es un lecho de Pro-
custo al cual todas las mitolo-
gias son invitadas a probar su
tamafio. Por ejemplo, los co-
metas pueden lucir velludos,
femeninos, viperinos, angéli-
cos, llameantes, emplumados
o con forma de buey, de modo
que cualquier mito que aluda
a cualquiera de esas caracte-
risticas se toma y se usa. Las
mitologias que carecen de ta-
les referencias debieron de
“reprimirlas’’; él habla de
‘‘amnesia colectiva.

No es dificil ver que de datos
tan escurridizos se puede infe-
rir cualquier cosa, ;Qué hay
de la evidencia fisica de Veli-
kovsky? Damon.Knight men-
ciona el descubrimiento (des-
pués de 1950) de qite el Sol y
los planetas tienen campos
electromagnéticos. Esto, dice,
es ‘“‘evidencia que confirma’
la teoria del desastre. Lamen-
tablemente Knight asi confir-
ma mi sospecha de que ignora
qué es una evidencia.

Los campos electromagnéti-
€0S Son necesarios para expli-
car las teorias de Velikovsky,
pero no suficientes; daria lo
mismo decir que haber descu-
bierto que la Tierra no es una
esfera perfecta (sino que se
parece mas a una pera) ‘‘con-
firma™ la teoria de que es cha-
ta como una mesa de billar.

En una edicién de 1967 de su
libro, Velikovsky cita otra evi-

dencia que presuntamente lo
respalda: -

un gigantesco canén submarino
que rodea al globo casi dos veces,
indicio de una torsién planetaria;
una capa de cenizas de origen
extraterrestre en el lecho de todos
los océanos; evidencia paleomag-
nética de que los polos magnéticos
se invirtieron repentina y reitera-
damente y, se afirma, el eje
terrestre con ellos.8

El cafion submarino no es
indicio de una torsién planeta-
ria, sino parte de una si-
tuacién harto mas complica-
da. Se cree que todo el globo
esta cubierto de placas vastas
y rigidas que gradualmente
son resquebrajadas por brotes
de lava en el lecho oce4nico.
El borde principal de cada
placa se abalanza sobre el g}rﬂ-
ximo, mont4ndolo o bien hun-
diéndose en el horno de abajo.
Este proceso se ha realizado
durante millones de afios; no
lo inicié el cometa de Moisés.®

La “‘capa de ceniza” puede
referirse a sedimentos de ori-
gen continentall® o a polvo cés-
mico, que cae en la Tierra a
razén de unas dos mil tonela-
das diarias. Han habido inver-

siones de los polos magnéticos
terrestres, pero nunca ‘‘repen-
tinas”’. Cada inversion tarda
varios miles de afios, y los in-
tervalos entre una y otra han
oscilado entre cincuenta mil y
veinte millones de aiios.11
Algunos de estos hechos pa-
recen argumentos de peso
contra la nocién de que la
Tierra se ha detenido, torcido,
quemado, inundado, tumbado
y llenado de aceite de Venus;
pero los seguidores de Veli-
kovsky, aceptando la Gestalt
de su teoria, tal vez quitan im-
portancia a los detalles. Tiene
gue uedar un baluarte de cre-
ulidad en esta teoria ca-
tastréfica, pues implica que
puede haber otro Fin Especta-
cular A Mano. Y esa idea se-
guira prosperando mucho des-
pués que se frustren las tenta-
tivas de encontrar alimafias
en Venus!2 0 mana en Marte.13

UNA CALAMIDAD
TRAS OTRA

Velikovsky, como tantos
bichos raros, se considera un
cientifico de pies a cabeza. Ha
buscadd el reconocimiento
cientifico de su genio con tanto

-
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tesén como un devoto de la
cuadratura del circulo.

Charles Fort fue mas audaz
y declaré que la ciencia mis-
ma era defectuosa, un “pulpo
mutilado. Si tuviera tenticu-
los en vez de mufiones, tante-
aria hasta llegar a contactos
perturbadores”.14 No deseaba
unirse a la “clase sacerdotal
cientifica”, y si alguna vez
propuso una teoria seria erala
de que todas las teorfas son ri-
diculas. _

Fue su amigo Theodore
Dreiser quien persuadi6 a un
editor de tomar El libro de los
malditos de Fort en 1919, Los
“malditos” eran datos que la
" ciencia habia omitido, ignora-

do o excluido por cualquier

otro medio del paraiso cientifi-
co: {tems cuidadosamente eli-
minados de los diarios y las re-
vistas cientificas: lo inexpli-
cado. Las piedras flotaban en
_el ajre. Se veian ruedas de luz

“en las profundidades oceéni- -

cas, Un hombre dio la vuelta
alrededor de su caballo y de-
sapareci6. Se vio un caballo
nadando en el cielo. Apare-
cieron luces en la Luna, y los
anillos de Saturno (que apa-
rentemente giran a gran velo-
cidad) tenian manchas fijas.
Aqui y alld, misteriosos es-
tampidos, luces, explosiones,

Del cielo caian cosas que se-
gun los cientificos’ no podian
estar alld arriba: sangre,
nieve roja, man4, hojas de oto-
fio en primavera, abono, man-
teca, cenizas, seda y azufre
(por nombrar una pocas sus-
tancias); bichos, ranas, pe-
ces, gusanos, lagartos y tortu-
gas (por nombrar unas pocas
especies). Fort continué con
esa serie digna de Ripley en
tres libros posteriores. Muri6
en 1932, tras pasar los veinti-
séis afios previos compilando
estos papelones para la cien-
cia.

Compilando pero no anali-
zando, pues eso significaria
pretender que la compilacién
tenia algin sentido. Damon
Knight, en su biografia de
Fort, dice:

80/EL PENDULO 3

Rechazaba explicitamente los
métodos estadisticos, tal vez por-
que eran la herramienta de su ene-
migo, la ciencia organizada; nunca
preparé cuadros ni trazé diagra-
mas con sus datos.15

Y creo que hizo bien. Los ca-
f;itulos posteriores mostrarin
0 que sucede cuando los datos
azarosos e infundados se

transforman en base de una.

‘teoria sistemadtica. G
En el mejor de los casos,
Fort consideraba a los cientifi-
cos “sondmbulos” en el senti-
do de Arthur Koestler, hipnoti-
zados por sus propias deduc-

ciones y calculos e indiferen--

tes a todo lo demas; en el peor
de los casos, eran charlatanes.
A los astrénomos los compara-
ba con los astrélogos, quienes
“‘peleaban por el prestigio y

los emolumentos tirando al

blanco, olvidando los yerros, y
registrando los aciertos con
una publicidad despropor-
cionada’.16 Los astrénomos
predecian que habia un plane-
ta més alla de Urano, o bien
dos, o bien ninguno. Se des-
cubrié Neptuno. Como todas
las apuestas estaban cubier-
tas, astronomia gané de
nuevo,

Fort creia, o fingia creer,
que todas las hipétesis cientifi-
cas eran igualmente verdade-
ras, y todas igualmente falsas.
Se oponia al pensamiento ca-
tegdrico de cualquier especie,
y sugeria términos medios.
Asi, concedia que la Tierra po-
dia rotar un poco, digamos s6-
lo una vez por afio. Sus disci-
pulos se aficionaron a expre-
siones como ‘‘verdadero/fal-
50" y ‘‘bueno/malo’”, dando a
entender que habfan desecha-
do el pensamiento categérico.

Todo esto es maravillosa-
mente simétrico y hegeliano
en abstracto, pero no siempre
préctico. No perdemos dema-
siade prescindiendo de los
““buenos’’ efectos de entidades
‘“‘buenas/malas” como los
campos de concentracién, y
generalmente optamos por
considerar la Luna como

mucha piedra y muy poco
gueso verde. Algunas verda-
es/falsedades son mas pro-
bables que otras.

Fort no cle]rla)d muy amigo de

roponer hip6tesis propias.

garece haberlas acufiado, co-
mo epigramas, sélo para el
ejercicio intelectual, renun-
clando de antemano a todo
compromiso con ellas. Dijo,
por ejemplo, que: ;

1. Las estrellas son agujeros
en una cavidad gelatinosa que
rofa, Como la gelatina tiem-
bla, ellas titilan.*

2. Hay vastas islas o naves
bogando invisibles sobre no-
sotros en un Super-Mar de los
Sargazos, llamado Genesistri- -
no, Azuriano, Elvera o Mons-
trator. De ellas caen sustan-
cias, animales, artefactos.

3. Alguien es nuestro duefio.

4. El hombre no evolucioné
a partir de animales infe-
riores, sino que llegé a la
Tierra (de alguna otra parte)
en el pasado distante, Varias
especies lo tomaron por mode-
lo, y evolucionaron emuldndo-
lo. “Aunque los gorilas [...]
son sélo caricaturas, algunos
de nosotros somos imitaciones
aceptables de seres huma-
nos''.17

5. Alguien quiere pescarnos.

6. Un Egipto mds antiguo
estuvo poblado por esfinges.

7.Las caidas de objetos
extrafos pueden ser poesia-
amorosa: “Algun otro mundo
conociendo esta Tierra, saque-
ando una sélida imaginacién y
profiriendo sus metaforas vi-
vientes: cantando un caudal

-* En Los sonaémbulos, Arthur Ko-
‘estler describe un universo similar
concebido por Anaximandro alre-
dedor del 580 a.C. La Tierra es ci-
lindrica, y el universo, que rota

‘alrededor, est4 formado por capas

de cortezd vegetal llenas de fuego.
Las estrellas son ojos de alfiler, y
el fuego chispea a través de ellas.
Esto parece concordar con la te-
oria de “Doc” Sam H. Smith (iné-
dita) de que lo que consideramos
vulgares alfileres son en verdad
agujeros estelares,
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de mastodontes, ronroneando
mariposas, bramando un ar-
dor de bufalos..."1%

Fort no daba mas fe a sus
cosmologias que a las de otras
personas. Le deleitaba des-
cubrir tautologias en las
declaraciones de los en-
cumbrados. Asi sefialé que la
nocién darwiniana de la super-
vivencia del mas apto depen-
dia de una definicién de los
m4s aptos como supervivien-
tes; mientras que la linea rec-
ta de Euclides, ‘“la distancia
m4s corta entre dos puntos”,
requerfa que la distancia se
midiera a lo largo de una linea
recta, Parece improbable que
Fort se propusiera seriamente
desacreditar el trabajo de
Darwin o Euclides con esos
“‘descubrimientos”.

Sus seguidores, sin embar-
go, tomaron mucho méas en se-
rio los egjigramas de Fort. La
Sociedad Forteana —en la
cual Fort tipicamente se negé
a inseribirse— traté de conti-
nuar su obra después que él
murid. La revista Doubt, fun-
dada para imprimir las notas
no publicadas del maestro,
pronto se dispersé en todas di-
recciones. Promovi6 la “Cons-
tante Césmica” (también co-
nocida come la Medida Aurea,
y comentada mas adelante),
las creencias en la Tierra
plana, las téorias de la Luna
como un cubo de hielo en ex-
pansion, junto con la fluoriza-
cién y vacunacion, y cien ex-
centricidades mas. Mientras
Doubt juntaba datos sobre pla-
tos voladores, el director de la
revista concluia que eran una
invenci6n de los militares, pa-
ra apartar a la gente de sus
verdaderos problemas (como
la vacunacion).

;Como habria explicado e]
mismo Fort los platos volado-
res? ;Cacharros arrojados en
una titdnica rifia de cocina?
;Planetas sin inflar? ;Pan-
tagruélicos botones idos?
;Corpusculos rojos de gran ta-
maiio circulando por una gala-
Xia arterial? De un modo u

otro, al margen de las hipdte-
sis desdefiosas que hubiera
elaborado, podemos estar se-
guros de que Fort no habria
llegado a una decisién final.
Como un verdadero cientifico,
era capaz de contentarse con

.registrar hechos inciertos

—misteriosas naves aéreas,
medusas voladoras, torpedos
celestiales, discos con colas y
circulos luminosos— suspen-
diendo el juicio eternamente.

2: INVOcando
OVNIs

En la década del 50, los nor-
teamericanos se obsesionaron
de golpe con la seguridad na-
cional. Cuesta decidir si la ob-

. sesién les venia del miedoa la

bomba atémica o a la pros&)e-
ridad de posguerra y el tedio,
pero se transformaron en pro-

pietarios, aseguradores y de-

fensores vigilantes contra un
enemigo no especificado. En
1948 el Congreso publicé La es-
trategia y tactica del comunis-
‘mo mundial. En 1949 los nor-
teamericanos pudieron leer
Mil novecientos ochenta y cua-

tro. Palabras como invasion,
infiltracion, subversién y la-
vado de cerebro se volvieron
parte del vocabulario mas
chato, o periodistico.

Oficialmente la época co-
menzé cuando Joe McCarthy
agito su lista de lavanderia en
el Senado (“Tengo aqui los
nombres de ochenta y siete
personas del Departamento de
Estado afiliadas al Partido
Comunista.”); terminé con el
ascenso del Sputnik al cielo y.
con norteamericanos que
construian fabrilmente refu-
gios antiatomicos. Entretanto,
los distraian con veintenas de
peliculas de ciencia ficcién pa-
ranoide: catdstrofes velikovs-
kyanas e invasiones aterrado-
ras. Los primeros platos vola-
dores aparecieron en 1947;
fueron inmediatamente identi-
ficados como invasores, de
Marte o de Rusia, pero resuel-
tamente hostiles. B

Los objetos voladores no
identificados, como se ‘deno-
mind a los platilles, se habian
visto durante siglos. En 1561
los residentes de Nuremberg
vieron el cielo cubierto de bo-
las azules, negras y rojas, cru-
ces rojas, una esfera negra y
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varios tuboes transparentes. Se
pusieron a combatir entre si,
luego cayeron y se evapora-
ron.

Se publicé un bando ce-
lebrando el acontecimiento.
Cinco afos mds tarde, los ha-
bitantes de Basilea tuvieron
una experiencia similar.1

En 1947, el empresario Ken-
neth Arnold volaba en su
avioneta privada sobre las
Cascade Mountains, buscando
los restos de un avién desapa-
recido. Cerca de Mount
Rainier vio una flotilla de ob-
jetos metdlicos brillantes vo-
lando en fila india. Eran
nueve: ocho discos y una me-
dialuna. Estimé su velocidad
en unos 2500 kilémetros por
hora (mas tarde la corrigié y
redujo a 1800) y su tamafio en
el equivalente de nueve apara-
tos DC4. Rodeaban los picos
montafiosos con ‘‘movimien-
tos esquivos y erraticos”.

Después de aterrizar en una

ista aérea, Arnold conté la

istoria a unos amigos. Luego
despegé rumbo a otra pista
aérea, donde lo recibieron
-unes excitados . Dijo
que los objetos volaban como
“platos de postre’ o “platillos
patinando sobre el agua”. La
expresion flying saucers
(“platos voladores” o “pla-
tillos volantes” o “plativolos”
se incorpord a la lengua, y la
nacién fue invadida por titula-
Tes.
La visi6n de platillos se pro-
pagé como una epidemia de
posesién demoniaca en
EE.UU., Canads, Inglaterra y
Australia, y méas tarde en todo
el mundo civilizado. Los re-
porteros querian visiones, ve-
rificadas o no, y el piblico los
complacié con objetos volado-
res como discos, roscas,
anillos, cigarros llameantes,
bolas incandescentes, huevos
de fuego, esferas zumbantes,
monedas, lagrimas y cucu-
ruchos.

Aqui se comentaran dos ca-
so0s clasicos; aparecen mas en
el capitulo siguiente. Son “cla-

sicos” porque involucran algo
mas que el mero contacto vi-
sual. Algunos efectos adi-
cionales parecen corroborar
la historia: un hombre calci-
nado, un avién estrellado, un
coche detenido. Cada clasico
queda sin explicacién por un
tiempo, durante el cual genera
los rumores mas descabella-
dos. A menudo éstos persisten
mucho después que el caso se
explico reiteradas veces.

En enero de 1948, habitantes
de varias zonas de Kentucky
dieron parte de un objeto
grande y refulgente en el
cielo. El capitan Thomas Man-
tell y otros dos pilotos ya esta-
ban volando en aviones pe-

uefios cuando la torre les or-

lené buscar el objeto.

Pronto Mantell informé:
‘‘He avistado la cosa... parece
de metal y tiene un tamaiio
tremendo.”

Los otros dos pilotos no
vieron el objeto o lo perdieron
de vista, y regresaron a la ba-
se. Mantell siguié adelante,
trepando entre jirones de nu-
bes hasta altitudes mayores:
unos siete mil metros.

Horas m4as tarde, las
cuadrillas encontraron su ca-
daver y el avién destrozado.
Un rurnor mérbido dijo que el
cuerpo estaba cocinado como
si hubiera sufrido una ra-
diacién intensa. Otro dijo que
el craneo estaba prolijamente
cercenado por encima de los
0j0s.*

Ahora ﬁgrece probable que
Mantell haya perseguido un
globo de altura de la Marina.
Estos enormes globos de helio,
utilizados para investigacién

-taba equij

de gran altitud, eran un secre-
to de la Marina en el momen-
to; ni Mantell ni el piblico po-
dian saber de ellos. Parecian
objetos enormes y metilicos.
Cabe presumir que Mantell,
cuyo avién no tenia equipo de
oxigeno, volé demasiado alto,
se desmayd y se estrelld.

El otro clésico es el Caso del
Scout Quemado. En agosto de
1952, el jefe de scouts de Flori-
da, D.S. Desvergers, regresaba
a casa con tres jovenes des-
pués de una reunién de boy
scouts cuando avistaron una
luz peculiar centelleando en
un bosque cercano. Desver-
gers dejo el coche y fue solo a
investigar. Como a los veinte
minutos no habia regresado,
los muchachios fueron a pedir
ayuda a una granja cercana.
El jefe de scouts fue hallado
en condiciones de ligero atur-
dimiento, con quemaduras le-
ves en los antebrazos y la ca-
ra, y un chamusco en la gorra.
La historia era asi:

Caminé hasta un clarea cin-
cuenta metros de la carretera,
donde not6 una elevacién de la
temperatura y un olor raro y

unzante. Mirando hacia arri-

, vio un disco enorme, gris
metélico, revoloteando a diez
metros del suelo. El borde es-
do con aletas y to-
beras, y la cima era cupular.
Oyé un sonido en la cupula,
“como al abrirse la puerta
bien aceitada de una caja
fuerte”, luego una bola de
fuego o niebla roja se abalanzé
sobre €él, y perdi6 el conoci-
miento. Cuando lo encontra-
ron estaba conciente.

Los boy scouts declararon

* Recientemente, en 1970, apare-
cié la siguiente versién, en la cual
he subrayado una informacién
errénea:

““Hubo una tremenda explosién,
y el avién del capitdn Mantell se
estrell6 [...] Mantell, no habia en-
viado ningiin mensaje por radio,
fue muerto instantdneamente. ;En

este caso el OVNI era un arma

secreta y Mantell murié porque su

avién se acercé demasiado al obje-

to extrafio? Hasta el dia de hoy,

nadie puede responder a esa pre-
gunta.”

(Dennis Barden,

Mysterious Worlds,

Londres, Fontana, 1972, p. 237)
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gue habian visto a Desvergers

esde el coche, apuntando la
linterna hacia algo, y atacado
por una bola de fuego rojo. La
investigacion de la Fuerza
Aérea demostré que los
muchachos no podian haber
visto una luz en el claro, ni si-
quiera desde el techo del auto.
Las quemaduras de desver-
gers eran infimas, similares a

. quemaduras de sol. Un médi-
co, a modo de demastracion,
se infligié quemaduras simila-
res con un encendedor. La luz
centellante que habian visto al
principio fue causada por un
granjero de la zona que estaba
soldando. El resto del caso de-
pende del testimonio del mis-
mo Desvergers.

No era un ciudadano mode-
lo, pues tenia antecedentes
criminales y una reputacién
local por sus bromas pesadas.
Poco después del incidente,
contraté a un agente de prensa
y empezé a afirmar osada-
mente que “é1 [...] y la Fuerza
Aérea sabfan lo que él habia
visto, pero no podia decirlo
.porque crearia un panico na-
cional” 2

Queda una pista inquietan-
te. La Fuerza Aérea tomé
muestras de hierba del claro,
y encontré raices chamusca-
das. Esto impresioné tanto al
oficial investigador que mas
tarde escribi6:

La propulsién de los OVNIs se
comprende con mas facilidad
cuando uno recuerda la teoria de
campo unificada del doctor Eins-
tein, que alude a la relacién entre
i glgzctromagnetismo y la grave-

Pero un ‘“‘campo gravitato-
rio” tan fuerte como para ca-
lentar el suelo del claro por
cierto habria calentado las
monedas o llaves de los bol-
sillos de Desvergers, derri-
tiéndolas, y habria dafiado las
pilas de la linterna. Cuando
nos enteramos de que las
muestras de hierba fueron
descuidadas por el oficial in-
vestigador durante varios dias

—las dejé en una base de la
Fuerza Aérea mientras vola-
ba a otra—,.la explicacién de
la onda gravitatoria resulta
menos convincente. Hasta es-
te oficial al fin tuvo que
concluir que.el caso era un
fraude.

Donald E. Keyhoe, un piloto
retirado de la infanteria de
marina, condujo su propia in-
vestigacién sobre OVNIs.4 Des-
cubrié que el proyecto Blue-
book de la Fuerza Aérea, apa-
rentemente organizado para
investigar los informes, en
verdad estaba encarado para
ocultar al publico una terrible
verdad. 3

La verdad que ve Keyhoe es
desde-luego una invasién des-
de el espacio. Sus libros citan
casos similares al anterior co-
mo evidencia contundente, y de
una respuesta absolutamente
parca a su carta a la Fuerza
Aérea, deduce una ‘“‘admisién
oficial de la Fuerza Aérea de
que los platillos venian del es-
pacio”.5

En otra parte cita dos parra-
fos de un informe de la Fuerza
Aérea que dicen que hay pro-
babilidades de que once
estrellas vecinas tengan
criaturas que dominan el viaje
espacial. Estos dos pdrrafos

" no figuran en el informe origi-
6

nal

En Detrds de los platos vola-
dores, publicado en 1951,
Frank Scully afirmaba que los
platillos usaban ‘‘propulsion
magnética’”, venian de Venus,
podian viajar més rapido que
la luz, y estaban tripulados
por hombrecillos de un metro
de estatura. Tenia informa-

_cién confidencial de que una

de esas naves se habia
estrellado y la Fuerza Aérea
tenia seis diminutos cadave-
res bajo custodia. E1 OVNI es-
taba fabricado con un metal
nuevo y resistente, invulne-
rable a los taladros de
diamante. En vida, los pe-
queiios “venusinos” escribian
con simbolos pictograficos,
comian obleas nutritivas, y
—fijense en ésta— bebian
‘“‘agua pesada’’. Todos conoce-
mos a esos venusinos: se
peinan con ondas de choque,
viven muchos afios-luz, visten

A

evf

i

Al
0
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cinturones de Van Allen y su-

man el dinero en contadores -

Geiger... :

Raymond Pamer y Richard
Shaver relacionaron los pla-
tillos con Lemuria, que segin
declararon (al principio en un
cuento de ciencia ficcién, pero
mas tarde como un hecho) es-
taba dentro de nuestra Tierra
hueca. Lemuria est4 habitada
por una raza de enanos conoci-
da como los abandondero,
‘‘dero’ para abreviar. Como
los nibelungos, son malignos,
locos y degenerados. Ademas
de pilotear platos voladores,
provocan guerras, accidentes,
desapariciones e incluso pesa-
dillas (usando un rayo espe-
cial llamado ‘‘suefiomec’).
Parecen haber lanzado un
‘“‘ataque con gas” sobre el ho-
gar de un ufélogo en 1967.7

Gerald Heard, un devoto de
la percepci6n extransensorial,
autor de mas de diez libros
sobre la plegaria y traductor
de un libro que explica c6mo
la luz de color cura enferme-
dades, cree que los ocupantes
de los platillos son abejas
marcianas, muy superiores en
inteligencia al mero homo pre-
suntamente sapiens.8

En noviembre de 1952 Geor-
ge Adamski conocié un visi-
tante de Venus en el desierto
de California y hablé con él. El
venéreo era un caballero fra-
gil, de un metro sesenta de es-
tatura, cabellos largos y ru-
bios y ojos verdes. Vestia un
traje . marrén de paracaidista
y zapatillas rojo oscuro. Como
Adamski, creia en la telepa-
tia, asi que no hubo problemas
de comunicacién. Explicé que
todos los planetas de nuestro
sistema estan habitados por
hombres como nosotros, y que
muchos venusino$ .se pasean
por aqui-disfrados de huma-
nos. Como las abejas de Heard,
estaba preocupado por nues-
tros experimentos nucleares.
Su nave era impulsada por
fuerzas magnéticas tipo
Scully.

El extraiio parecia saber po-

co sobre el planeta Venus; na-
da, en realidad, que Adamski
ya no hubiera conjeturado en
un cuento de ciencia ficcion.
Adamski pudo tomar fotos del
platillo, pero el artero alieni-
gena se las ingeni6 para que al
revelarse parecieran trucajes
baratos.?

George Hunt Williamson, un
amigo de Adamski, mds tarde
descubrié que podia estable-
cer contacto con alienigenas
en sus |lnlatillos por medio de
una tabla Quija de los espiri-
tistas. Aqui habla la plan-
chuela, comunicando la sabi-
duria de “Regga de Masar"":

Debo decirte algunas cosas de in-
terés. Estos hechos verdaderos
quiza te sorprendan, pero son asi.
Muchos de tus semejantes en la
Tierra“saben que son ciertas. Tu
Sol, que es también nuestro Sol, no
es un cuerpo caliente en llamas. Es
un cuerpo frio [...] Piensas que tu
Sol irradia mucho calor ue
puedes ‘‘sentirlo”. Ciertas fuerzas
vienen del Sol y cuando entran en
el campo magnético de la, Tierra
este campo resonante causa frie-
CiéribY de la friccién surge’el ca-
lor.

“Masar” resulté ser un
error ouijografico por

“Marte”. Regga luego sugirié .

que el grupo que sesionaba
con Williamson tratara de es-
tablecer contacto radial. Con-
siguieron la’ asistencia de un
comprensivo radioaficionado
que alcanzé a oir unos puntos
y guiones de lo que tom¢ por

un extrafio Cédigo Morse In- -

terplanetario. Aunque lo des-
conocia, logré dominarlo en
pocos minutos, recibiendo los
mensajes Z0 y AFFA. Vol-
vieron a la tabla, que les reve-
16 que ésos eran los nombres
de un par de amigos de Regga.

Albert K. Bender se topd con
un alienigena menos amisto-
so, si hemos de dar fe a su Los
platos voladores y los tres
hombres, 1963. Su_plan era
lograr que todos los socios de
su club de plativolos se con-
centraran en el envio de un
mensaje telepatico tinico a los

cielos. En un estilo seco de
memorandum, plagado de gi-
ros como ‘‘lo cual nosotros de-
nominariamos” y ‘“procedi a
tomar parte”, el libro explica
cémo se realizé el experimen-
to. Bender compuso €l mensa-
je salmodico que enviarian:

jLlamando a todos los ocupantes
de naves interplanetarias...! Por
favor venid en paz y ayudadnos a
solucionar nuestros problemas
TERRESTRES. Dadnos alguna se-
fial de que habéis recibido nuestro
mensaje. Sed responsables de la
creacion de un milagro en nuestro
planeta para despertar a los igno-
rantes a la realidad. Enviadnos no-
ticias vuestras. Somos vuestros
amigos.11

La respuesta fue una aterra-
dora experiencia religiosa.
Después de recostarse,
cerrando los ojos y repitiendo
los mensajes tres veces, Ben-
der tuvo lo que creo que
quienes sufren de epilepsia y
jaqueca conocen como aura:
un potente olor sulfuroso y lu-
ces azules y centellantes,
Hablando con un estilo seco de
memordndum, una voz le ad-
virtié:

Hemos estado observdndoos a

-vosotros y vuestras actividades.

Por favor dejad de sondear los mis-
‘terios del universo. Si desobede-
céis haremos una aparicién,12

Creo que el pobre sefior Ben-
der acepto el consejo.

En La Tierra huecd, 1964,
Raymond Bernard parece ha-
ber combinado las teerias
sobre los deros de Palmer, las
historias de la Atlantida, y la
idea de un tedsofo brasilefio de
que existe una tierra subterra-
nea llamada Agharta, llegan-
do a la conclusién de que los
platillos son tripulados por-
alemanes de los abismos. Pe-
ro Gavin Gibbon, en La llega-
da de las naves espaciales,
1956, ubicd la patria de los pla-
ticolas en un desaparecido
‘“‘décimo planeta”, hoy cintu-
ron de asteroides. W. Gordon
Allen, en Naves espaciales de
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allende las tres dimensiones,
consideré que la charta di-
mensién era un lugar razo-
nable donde estacionar los OV-
NIs cuando no estaban asus-
tando a los pilotos. La desapa-
ricién de los platillos cuando
los perseguian, la falta de es-
pecimenes derribados, la ag:-
rente.inexistencia de una ba-
se, practicamente todo puede
explicarse con la cuarta di-
mensién, alias el limbo.

Fue Allen quien publicé una
foto de dos hombres estre-
chandole la mano a un enano,
con esta leyenda:

El “tripulante de un platillo”,
muy parecidoe al hombre (o espiri-
tu) de la Luna descrito por Sweden-
borg en sus escritos sobre los habi-
tantes de diferentes planetas [...]
Esta fotografia’ es de Alemania
(néte[r:zemllos capotes largos y los t;l

icos europecs) pero
‘l:“;]:ipuiante’(')Fi es de un OVNI que se
estrell cerca de la Ciudad de Mé-
xico; los caddveres fueron en-
viados a Alemania para su estudio.
¢(La base estaba en la Luna?13.

Nunca hubo ‘la menor evi-
‘dencia sobre este OVNI es-
trellado excepto la foto de
Allen. Los cientificos que tra-
bajaban en el Informe Condon
le pidieron mas informaci6n al
respecto, pero les exigié un
precio exorbitante y perdieron
todo interés, Nadie mds en
Alemania o México parece ha-
berse enterado.

En Platos voladores a tra-
"1"1é18 de los @igéos, 19]6;5, Paul

omas sugirié que la apari-
cién de la virgen Maria erlfg‘&-
tima quiza haya sido en reali-
dad el aterrizaje de un OVNI.
No especificé si consideraba
que la virgen era un OVNI, o el
mero piloto de un OVNI (virgen
en ridiculeces).

El aspecto profano también
estd cubierto en Platos velado-
res: la estremecedora eviden-
cia de la invasién del espacio
exterior, de Coral Lorenzen,
Fublicacio en 1962 (f 1966. Alli
igura la historia de la mujer
del OVNI y el hijo del granjero.

Parece que un huevo espacial
aterrizé en una granja brasile-
fia, y emergieron hombre-
cillos. El granjero derribé a
pufietazos al primero, pero los
otros lo sometieron y lo lleva-
ron a bordo. Conferenciaron,
hablando sobre €l con aullidos

o0s. Tras un examen téc-
nico, conoci6 a su comparfiera:

El propésito de la mujer fue evi-
dente de inmediato. Se acercé [al
granjero] frotindole la cabeza
contra la cara, No intenté comuni-
carse por ninglin medio salvo los
grufiidos y aullidos, similares a los
proferidos por los “‘hombres’”. Tu-
vo lugar una relacién sexual muy
normal, y después de nuevas cari-
cias ella consintié de nuevo [...]14

Y asf sucesivamente, como
en todas estas historias, La se-
fiora Lorenzen también repitié
otras descripciones de alieni-

enas: hombrecitos de negro,

olémbretul;:lid con trajes ge
plastico, os gnémicos de
ojos relucientes, y los robots
que, eructando humo somnife-
ro, gersiguieron a un hombre
hasta un 4rbol y lo tuvieron
alli toda la noche. Parece que
el humo somnifero no pudo do-
parlo. Quizi debieron leerle

un poco de literatura sobre OV-
NIs, garantizada para hacer
dormir a cualquiera,

Punto para los testigos ocu-
lares solitarios. Aceptemos o
no sus relatos, es obvio que los
OVNIs no pueden ser pilotea-
dos simultdneamente todas
esas criaturas fantasticas.
Aun si conciliamos la criatura
que habla fluidamente el por-
tugués en Fatima con la que
emite aullidos y grufiidos en
Brasil, hay cientos de otras
variantes en la vasta literatu-
ra ufolégica.

Informes aparentemente
més sustanciales, realizados
por un equipo de cientificos
para la Fuerza Aérea de los
EE.UU., se discuten en el ca-
pitulo siguiente,

3: El Informé
Condon

El Informe Condon! requirié
treinta cientificos e ingenieros
y dos afios de preparacién. La
Fuerza ‘Aérea habia estado
compilando datos durante
veinte afios. Cuando menos, el
Informe Condon debi6 haber
convencido a fos ufélogos de
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gue los platillos estaban sien-
o tomados en serio.

No fue asi. Los cientificos
que trabajaron en el proyécto,
el doctor Edward U, Condon
en particular, fueron acusados
de ser “antiOVNI", y su “par-
cialidad” fue subrayada con
frecuencia por aficionados
que demostraban-poca incli-
nacién a aceptar otra cosa que
visitantes del espacio. Los di-
rigentes de dos amplios gru-
pos aficionados a los platillos,
NICAP y APRO*, perdieron fe
en el proyecto en las primeras
etapas. Donald Keyhoe envié
un furibundo telegrama al
presidente Johnson urgiéndolo
a cerrar el proyecto. Richard
Shaver tildé a Condon de “‘pe-
dante’ por no asumir la ver-
dadera misién de la ciencia, o
sea combatir a los malignos y
telepaticos deros. (Shaver alu-
dia a los deros con el giro veli-
kovskyano ““alimafias del es-
pacio”.)

El objetivo del proyecto era
investigar viejos informes de
la Fuerza Aérea y otras fuen-
tes, analizar fotografias de OV-
NIs, evidencia fisica y eviden-
cia de radar, y en lo posible re-
alizar investigacién inmediata
in situ de otras apariciones.
Contrariamente a lo que ale-
gan los clubes de ufélogos, el
propésito del proyecto no era
exorcizar el fantasma de los
OVNISs ni averiguar qué clase
de chiflado crec en platos vo-
ladores. Era descubrir en al-
guno de los miles de informes
sobre OVNIs cualquier cosa
de valor cientifico.

Los ufélogos aficionados se
han explayado sobre las esta-
disticas de contactos acumu-
ladas por la Fuerza Aérea, y
sobre el hecho de que algunos
de esos contactos resisten toda
tentativa de explicacién. Du-

* National Investigations Com-
mittee for Aerial Research (dirigi-
do por James y Coral Lorenzen) y

Aerial Phenomena Research Orga- -

nization (dirigide por Donald
Keyhoe).

rante los afios 1953-65, los con-
tactos fueron clasificados co-
mo en el Cuadro 3-1. Los 253
contactos ‘‘no identificados”,
un 314 % del total, son, para los
ufélogos convencidos, eviden-
cia contundente de que hay Al-
go Alla Afuera. Pero seria po-
co realista pretender que los
cientificos expliquen cada
contacto con cualquier eviden-
cia disponible. Por lo menos
parte de ese curioso 3%4%
podria tener explicaciones co-
mo éstas:

1. Errores en las versiones
de los testigos oculares. Un
hombre informé que habia vis-
to una luz verde del tamafio de
un edificio de dos plantas que
aterrizaba todas las noches a
varios kilémetros de su casa.
Observandola con binecula-
res, vio ‘‘dos hileras de venta-
nas en un objeto cupular que
parecia tener propulsores en
la parte inferior”.2 Un investi-
gador lo visit6, y vio que era
un planeta brillante cerca del
horizonte.

2. Fenémenos naturales des-
conocidos por los investigado-
res. Un ejemplo, que de hecho

podria explicar algunos casos,

son las bolas incandescentes
generadas por condiciones cli-
méticas peculiares, cable§

eléctricos o aviones superséni-

cos. Las bolas luminosas son
mucho mas comunes de lo que
se suponia antes.

3. Bromas no detectadas. Un
incidente que involucraba a
seis testigos que estaban ca-
zando mapaches de noche en
un rancho, produjo versiones
diversas pero interesantes
sobre un objeto que los habia
sobrevolado, habia lanzado un
haz de luz brillante, y habia
partido. Parece que la mayor
parte, al menos por un tiempo,
lo consideré un plato volador.
Algunos informaron que habia
revoloteado, y algunos que hi-
zo un brusco viraje de 90 gra-
dos al partir. Uno lo deseribié
como un objeto de mas de
quince metros de diametro, y
refulgente, Los investigadores
descubrieron queé ‘‘un.bimotor -
de la Marina bastante lento,
equipado con un poderoso
reflector, habia partido [...]
en un curso [...] que lo habria
llevado casi directamente
sobre la localidad del contac-
to”’, y que el hombre de a bor-
do habia comentado la posibi-
lidad de semejante broma.3 Si
el avién hubiera estado lejos
de su ruta de vuelo, quiz lo
habrian clasificado como “no
identificado’.

4, Datos imprecisos. Un ca-
so, en el cual un jefe de policia
a quien llamaron para obser-
var un OVNI vio un objeto gran-
de y plateado dirigiéndose al
sudoeste, no puede incluirse
entre los globos porque los
vientos predominantes esta-

Cuadro 3-1. Casos de OVNIs clasificados por categorias. Proyecto
Bluebook de la Fuerza Aérea de los EE.UU., 1953-65

Fenémenos astronémicos (incluye meteoros,

estrellas, planetas, ete.) 2403
Aviones e ML e S e 1367
Globos 691
Datos INSUFICIENLES . ..vcvuvrveccueienesienieseci s ssisssss b essioesessenes 1313
Otros* 1051
Satélites 563
No identificados 253

TOTAL .......... 7641.

chatarra espacial, etc,

* Otros incluye fraudes, misiles, cohetes, reflejos, bengalas, fuegos
artificiales, espejismos, reflectores, nubes, estelas de vapor, de-
sechos, pajaros, especimenes fisicos, analisis de radar y fotografias,
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-ban en contra, o al menos le
entorpecian el vuelo. Aun asi
es posible que el jefe de poli-
cia, y algunos de sus hombres,
que también lo vieron, se ha-
yan equivocado en cuanto al
movimiento del objeto (como
les ha sucedido a otros) o que
las caprichosas condiciones
climaticas locales lo desplaza-
ran en una trayectoria irregu-
lar. En otros sentidos, este ob-
jeto “‘no identificado” lucfa y
se portaba como un globo; por
ejemplo, tard6é noventa minu-
tos en perderse de vista.4

5. Datos dificiles de in-
terpretar. Un caso semejante
fue la muy publicitada filma-
cién de un racimo de objetos
brillantes y erraticos cuyo
resplandor fluctuaba en los li-
mites de la percepcién, en
Tremonton, Utah. El hecho de
que la pelicula fuera filmada
por un experimentado fot6gra-
fode la Marina y las opiniones
de los peritos fotégrafos estu-
vieran divididas inclin6 a los
aficionados a transformar es-
te encuentro en ‘evidencia
contundente’’ de invasién
extraterrestre.

La fuerza Aérea decidi6 que
los objetos no podian ser
aviones (no habia ruido de mo-
tores) ni globos (uno habia
cambiado de direccién y se
alejé de los demas). La Mari-
na decidié que los objetos no

n ser pdjaros ni aviones
(parecian emitir luz, no sélo
reflejarla).

Tomando en cuenta todos
los - andlisis, el investigador
del proyecto identificé los ob-
jetos como p4jaros blancos,
tal vez gaviotas. Su identifica-
cién no es concluyente, pero la
evidencia a favor es conside-
rable,s

En vista de estas, y quizd
otras, posibilidades, es apre-
‘surado calificar de invasores
del espacio aun a los OVNIs no
explicados.

ANALISIS FOTOGRAFICO

De treinta
tografiados

cinco casos fo-
el periodo 1966-

q RPN q g +El
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68, todos fueron identificados
después del analisis. De
dieciocho casos anteriores
también investigados, sélo dos
quedaron sin identificar. El
anilisis demostré que la ma-
yor parfe de los casos eran
(probablemente) :

1. Fraudes, incluyendo fo-
tografias de platillos de ju-
guete arrojados al aire, la ta-
pa de la lente de una cdmara
colgada de un hilo, 'exposi-
ciones dobles y fotomontajes
(una de ellas, de Brasil,
muestra que el platillo recibe
luz de la izquierda, mientras
que los drboles y otros vegeta-
les reciben luz de la derecha).

2. Fenémenos naturales o
creados por el hombre: la peli-
cula de Tremonton (ver arri-
ba); una foto del anillo de hu-
mo de una explosién atémica
simulada; formaciones nubo-
sas lenticulares; Venus. :

3. Casos donde los datos son
insuficientes o insatisfacto-
rios: fotos de mala calidad, fo-
tos o peliculas dafiadas, etc.

4. Casos donde la versién de
los testigos no concuerda con
las fotos, de modo que no se
pueden sacar conclusiones.

Los dos casos restantes

podrian ser la “evidencia con-

-tundente” que buscan los uf¢-

logos aficionades. Uno sucedié
en una granja cerca de Mec-
Minnville, Oregon. Presunta-
mente una mujer vio un disco
metilico en el cielo, llamé al
marido, y él tomé dos fotos del
objeto. El andlisis muestra
que se trata de un trucaje oun
OVNI. El objeto, que se parece
notablemente a una tapa de
cacerola con manija, podria
estar suspendido de alambres
o hilachas de cables eléctricos
o telefénicos invisibles en la
foto. También podria ser un
‘‘objeto volador extraordina-
rio, plateado, métalico, con
forma de disco, con decenas
de metros de didmetro, y evi-
dentemente artificial”.6

- El ofro caso sucedi6 en Great
Falls, Montana, donde el di-
rigente de un equipo de béishol
¥ su secretario vieron dos lu-
ces blancas surcando el cielo
lentamente, y las filmaron.
Los objetos podian ser
aviones, pero algunos factores
desmienten esta probabilidad.
Lamentablemente, la mayo-
ria de los andlisis que descar-
tan globos y aviones dependen

de que la fecha sea el 15 de
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agosto de 1950, y esta fecha es
incierta. Los fenémenos son
inexplicables sélo si la fecha
es el 15 de agosto de 1950. Sin
embargo, el dirigente del
equipo declaré que estaba ins-
peccionando el estadio para
un partido esa tarde, y en el
estadio de Great Falls no se
jugé ningin partido entre el 9
y el 18 de agosto.”

OVNIs EN EL RADAR

La mayoria de los casos de
radar investigados eran los
que también involucraban
contacto visual. O bien alguien
vio una sefial de radar que
més tarde se localizé visual-
mente, o bien vio un objeto
mds tarde captado por radar.
La mayoria de los casos resul-
taron ser ‘“‘espejismos de ra-
dar”’, efectos naturales f4ciles
de explicar. Con frecuencia se
ha buscado visualmente una
sefial de radar extrafia, al fin
se la ha avistado, pero en
muchos casos el objeto visual
resultd ser una estrella. Ve-
mos lo que buscamos, dentroy
5&;&3 e las pantallas de ra-

r.

EVIDENCIA FISICA

El proyecto busca.dos clases
de evidencia fisica: directa
(trozos de OVNISs, suelo quema-
do, etc.) e indirecta (efectos
presuntamente producidos
por OVNIs, como motores de
coche detenidos).

Se analizaron muchos nidos
de platillos. Se trata de super-
ficies, normalmente circula-
res o0 con forma de anillo, don-
de la hierba estd quemada o
partida o el suelo removido.
Ninguno pudo relacionarse
con ningun OVNI, ninguno re-
sulté radiactivo y por lo menos
uno estaba hecho con el com-
bustible que se usa habitual-
mente para los encendedores.

Con frecuencia se habia
hablado de cabellos de dngel,
un material trashicide. Como
los goterones y el mana de
Fort, tenfa la peculiaridad de

desintegrarse apenas caia. Se
pensé gque en algunos casos
eran telas de arafnas migrato-
rias. El proyecto jamds reci-
bié una muegtra de cabello de
dngel, aunque un hombre en-
vié un polvo blanco encontra-
doen los aleros de su casa. Re-
sulté ser éxido de titanio, el
pigmento de la pintura para
casas.

La hierba espacial, consis-
tente en hebras de metal de
longitudes varias, era maés
sustancial. Resultaron ser
fibras de aluminio lanzadas de
aviones o globos para probar
el radar. A través de los codi-
gos cromadticos, se rastred el
origen de una muestra y se lle-
g6 a un fabricante que aseguré
que esa hierba espacial no
procedia de un confin remoto
del universo sino de Brooklyn.

Los ufélogos aficionados
suelen embelesarse con los in-
formes sobre casos interesan-
tes y se olvidan de corrobo-
rarlos. Frank Edwards, en
Los platos voladores, un asun-
to serio,® menciona tres obje-
tos voladores no identificados:
un disco volante que presunta-
mente se estrelld en Noruega
en 1952, rescatado por 14 Fuer-
za Aérea Noruega; un frag-
mento de medio kilogramo §e
un disco resplandeciente
derribado por un interceptor
de la Marina sobre Washing-
ton D.C. en 1952; y un frag-
mento de 1.500 kilogramos de
nave espacial recogido en el
rio St. Lawrence en 1960.

El platillo noruego resulté
ser un fraude de un periodista
de Alemania Federal. La Ma-
rina no tenia ninguna constan-
cia, ni siquiera en los archivos
secretos, de tiroteos con OV-
NIs, y llégado el caso no tenia
ningun avién volando sobre la
capital, y nunca habia tenido
un piloto con el nombre que
dio Edwards,

La masa de metal de 1.500
kilogramos era real, aunque
resulté idéntica en todos los
detalles a un vulgar fragmen-
to de desecho de fundicion.

Jim y Coral Lorenzen pre-
sentaron al proyecto un frag-
mento de magnesio con una
historia inusual. En 1957 un co-
lumnista social de Brasil
publicé una carta en su colum-
na, diciendo que era de un
hombre que habia recogido el
fragmento mientras pescaba
con unos amigos cerca de
Ubatuba. El hombre vio

un disco volador. Se acercé a la
playa a increible velocidad y un ac-
cidente, es decir un choque contra
el agua, parecia inminente, A Glti-
mo momento, sin embargo, cuando
estaba casi por estrellarse, vird
violentamente hacia arriba y trepé
répidamente con impetu fantasti-
co. Seguimos el espectdculo con los
ojos, azorados, hasta que vimos cé-
mo el disco explotaba en llamas.
Se desintegré en miles de fragmen-
tos ardientes, que cayeron [...] La
mayor parte de los fragmentos
[...] cayeron al mar. Pero un nii-
mero de trozos pequefios cay6 cer-
ca de la playa y recogimos una
gran cantidad de este material,
que era liviano como papel. Adjun-
to una muestra del mismo.?

Un ufélogo brasilefio llamé
al columnista pidiendo mas in-
formacion. Le dijeron que la
firma de la carta era ilegible y
el columnista habia tirado el
sobre con la direccién del re-
mitente. Hmmm.

El ufélogo envi6 parte de la
muestra al gobierno de Brasil
para que lo analizara, y el res-
to a los Lorenzen. Ellos tam-
bién analizaron una parte. Es-
tos andlisis indicaron, de
acuerdo con los Lorenzen,
magnesio de una -pureza
mucho mayor de la que podia
obtenerse con tecnologias
terrestres.

El proyecto analizé la
muestra y descubrié que era
mucho menos pura que una
muestra fabricada por Dow
Chemical (de este mundo). El
sefior Ilegible y sus amigos

cadores nunca fueron loca-
izados.

Lejos de c}uedar satisfecha
con estos hallazgos, Coral Lo-
renzen trata de conservar el
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aire de misterio alterando su
afirmacién. En 1962 escribié:

Los andlisis de laboratorio mas
avanzados indican que los frag-
mentos rescatados no pudieron ha-
berse fabricado mediante la apli-
cacién de ninguna técnica
terrestre 10 :

M4s tarde, cuando el pro-

ecto del Informe Condon lo

ubo analizado y descubrié lo
contrario, escribi6:

Que el material no fuera magne-
sio en un 100% no disminuye el im-
pacto del caso, pues todavia tene-
mos que explicar cémo el magne-
sio llegé a una playa remota en ese

* momento.11

iDe veras? Pero sélo el
autor de la carta conoce el ori-
gen de ese magnesio. La
declaracién de la sefiora Lo-
renzen indica que estd dis-
puesta a aceptar el an6nimo
enviado a un columnista de so-
ciales como evidencia de pri-
n_lgra, sin ninguna corrobora-
clomn.

EVIDENCIA FISICA
INDIRECTA

Muchas veces se informéd
sobre OVNIs maniobrando a
velocidades supersénicas. La
ausencia de estruendo sénico
en algunos casos —como el
perro de Sherlock Holmes que
no ladraba— conduce a espe-
culaciones interesantes, El In-
forme Condon considera tres
posibilidades: velocidades
sobrestimadas, condiciones
climaticas especiales que aho-
garon el estruendo, o la supre-
si6n del estruendo por medios
téenicos. El proyecto ignora
piadosamente una cuarta po:
sibilidad: la mayor parte de
los contactos silenciosos se
produjeron en los dias tempra-
nos del vuelo supersénico, an-
tes que la mayoria de la gente
supiera nada sobre estruendos
sénicos.

En 1965, llegaron informes
sobre OVNIs de varias esta-
ciones del Polo Sur, en la bien

Ilamada Isla Decepcién. Por
lo menos algunos resultaron
ser bromas de hombres
aburridos. Los chequeos de
perturbaciones magnéticas no
mostraron nada inusual.

Ahora vamos a los coches
que no andan, una pieza favo-
rita del folklere OVNI. Nor-
malmente un OVNI vuela so-
bre un auto, y €l motor y las
luces se apagan. Después que
pasa el OVNI, el coche vuelve
a funcionar normalmente. Las
teorias son: .

1. Que el aire alrededor del
coche esté ionizado. Pero esto
descascararia la pintura, da-
faria la vegetacién local e
incluso a las personas.

2. Que el sistema eléctrico
del coche sufra un corto cir-
cuito. Pero en tal caso no fun:
cionaria después. La tinica po-
sibilidad restante:

3. Que un potente campo

‘electromagnético detenga el

sistema eléctrico del coche,
Esta teoria se analizé de dos
maneras. Primero, varios
componentes eléctricos de
auto fueron sometidos a un
campo magnético de alta in-
tensidad. Ningin componente
utilizado en coches norteame-
ricanos fue detenido por este

campo. Segundo, aunque en
general se ignora, los coches
que han sido magnetizados con-
servan indicios. El chasis de
todo auto tiene un “sello mag-
nético’’. Es decir, cada parte
ensamblada en la misma ma4-
quina queda ligeramente
magnetizada por la Tierra. El
resultado es que los autos
fabricados en el mismo lugar
conservan su patrén peculiar
de magnetismo durante afios.

El proyecto analizé el sello
magnético de un coche pre-
suntamente detenido por un
OVNI y lo comparé con tres
coches similares. Concordaba
con el de los coches A y B. El
coche C habfa chocado y habia
sufrido reparaciones, de modo
que el sello era diferente del
de A, B y el coche del OVNI.
También se mostré que inclu-
S0 un campo magnético. muy
débil puede alterar el sello de
un coche: puede hacerse con
un magneto comtn perma-
nente.

Los motores de auto deteni-
dos no son de nigiin modo un
fenémeno nuevo. Ya habia ru-
mores de ese tenor en los
anos 30:

Segiin of la historia en 1938, suce-
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dia que a familias inglesas de va-
caciones, viajando en coche por
Alemania, se les parase de golpe el
motor [...] Entonces un centinela
alemin salfa de la arboleda y les
decia que se estaban realizando
pruebas especiales ¥ no podrian se-
guir viaje. Un tiempo d é

bian atribuido & causas ‘‘des-
conocidas”, y ningin OVNI se
habia avistado en las inme-
diaciones.

PREGUNTAS MOLESTAS

regresaba y les decia que ya po-
dian arrancar, y el motor se encen-
dia inmediatamente y podian
marcharse.12

Ocurre que si rastreamos
estas historias, sucedian
siempre cerca de los dos luga-
res
torres de television. Hesulté
que los motores de los autos
interferian con las pruebas de
transmisi6én, de modo que las
autoridades alemanas habian
apostado centinelas para que
detuvieran los coches y les pi-
dieran que apagaran los moto-
res durante esas pequefias

pruebas.

El uf6logo John G. Fuller ha
tratado de relacionar los OV-
NIs con el Gran Apagén del
Nordeste en 1965, que dejé sin
energia a Nueva York y otras
areas:

Segiin trascendié, el relé de apo-
yo0Q-29 [...] fue al fin ubicado como
fuente del corte masivo. Pero [...]
nada en el relé estaba roto cuando
lo sacaron para inspeccionarlo. De
hecho, entré nuevamente en opera-
ciones cuando volvi6 la corriente.13

Claro que el Q-29 funciona-
ba; su funcionamiento produ-
jo el corte de luz. La misién de
un relé de ese tipo es cortar la
corriente cuando un cable esti
peligrosamente sobrecargado
(y operar de nuevo cuando ba-
ja la carga). El personal de la
planta de energia, sin embar-
go, desconocia el limite de
carga de este relé. Dejaron
que el cable se sobrecargara
bajo las raras condiciones que
produjeron el apagén. El relé
Q-29 fue la “fuente” del apa-
g6n, pero la causa fue un error
humano. ;

El proyecto indagé otros 148

apagones en un periodo de

veinte afios. Solo- tres se ha-

e Alemania donde habia.

Bajo la presion de la investi-
gacion objetiva, los OVNIs se
han ido retirando cada vez
m4as, como los unicornios, a
los bosques de la fantasia.
Ahora es indudable que la ma-
yoria de los encuentros con OV-
NIs son errores de una u otra
especie, propiciades por una
curiosidad natural, un mito
conveniente, y los efectos del
rumor. Para la mayoria de los
ufélogos, la pregunta ‘‘; Exis-

ten verdaderos OVNIs?” se ha'

solidificado en un dogmatico
“;Existen!”. En el capitulo si-
guiente, se ven los mitos sobre
OVNIs bien integrados con
otros mitos.

Asumiendo por el momento
gue haya OVNISs fisicos y soli-

os, los ufélogos atin no han
respondido satisfactoriamen-
te a preguntas como éstas:

1. ;Por qué no se estrellé ni
se encontré ningin platillo?

2, ;Dénde estdn, cuando no
estan asustando ni amenazan-
do a nadie? ;Cémo es posible
que miles y aun millones de
ellos hayan ido y venido de es-
te planeta sin que ese trafico
se detectara?

3. ;Cual es su posible propé-
sito? Establecer contacto con
nosotros, no (han desperdicia-
do miles de oportunidades).
Ni eludirnos (pues se los ve
con tanta frecuencia). Ni im-
pedir las pruebas atomicas de
ninguna manera concebible.
Ni estudiar la conducta hu-
mana, pues ignoran vastos
centros habitados para plati-
car con Adamski atras de una
duna. .

Los ufélogoes han respondido

reiteradamente a esas pre-’

guntas, pero nunca satisfacto-
riamente, ni siquiera a juicid
de otros ufélogos. Deberia ser
claro que los OVNIs, cuando
los investigan, son como los

fantasmas, las hadas, los de-
monios, los 4ngeles, los nibe-
lungos, los trasgos, y, desde
luego, como los dioses de an-
tafio.

4: Reflexiones
sobre un dios
astronauta

CHAPUCEROS DEL
ESPACIO

La produccién de revela-
ciones sobre OVNIs no ha decli-
nado desde la publicacién del
Informe Condon, ni ha mejo-
rado su calidad. En todo caso,
los ufélogos se han vuelto mas
estridentes y menos rigurosos.
Ahora mas que nunca se es-
fuerzan por arrojar luz, no
sobre el tema, sino a los ojos
del publico para encandilarlo.

. Estamos sugiriendo que no
habria sido imposible que ciertos
cientificos (alquimistas) intelec-
tualmente dotados hayan domina-
do la transmisién radial, el vuelo
con maquinas mas pesadas que el
aire, y muches otros hallazgos en
la época en que Colén descubrié
Ameérica.l

Asi escriben Brad Steiger y
Joan Whritenour, quienes
también echan mano de
Wilhelm Reich, los deros de
Shaver, los monstruos mari-
nos y los yetis ensu libro sobre
platillos, cuya leyenda central
se relaciona con las “Cartas
de Allende’’. 5

Dos cartas de un tal “Carl
Allen”, alias ‘“‘Carlos Miguel
Allende”, al difunto M.K. Jes-
sup, un ufélogo, describen un
experimento realizado por la
Marina de EE.UU. en 1943, o
eso dicen. Utilizando la teoria
de campo unificado de Eins-
tein, la Marina hizo invisible
un destructor en alta mar.
Luego trasladé un buque de su
puerto a Filadelfia a otro de
Virginia, ida y vuelta, en po-
cos minutos. Se dijo que la ex-
periencia enloquecié a algu-
nos tripulantes, y algunos
sufrieron otros molestos efec-
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tos posteriores, como solidifi-
cacién por congelamiento o in-
visibilidad repentina.

Las cartas de Allende se re-
lacionan con un ejemplar del
libro de Jessup, A favor de los
ovnis, 1955, despachado a la
Oficina' de Investigacién Na-,
val. El libro estaba anotado
con tinta de tres colores, evi-
dentemente por tres personas.
La Oficina se lo mostré a Jes-
sup, y circularon fotocopias
entre otros ufélogos interesa-
dos.

Previsiblemente, uno de
ellos sugiri6é que los anotado-
res eran extraterrestres que
vivian secretamente entre los
hombres. Naci6é una leyenda
nueva y absolutamente infun-
dada.

Los tres anotadores, conoci-
dos como el sefior A, el sefior B
y “Jemi”, intercambian co-
mentarios constantes sobre
las especulaciones del libro de
Jessup. Suelen divertirse a
costa de la ignorancia de los
meros terrdqueos: i

Jemi (hablando de las desapari-
ciones misteriosas): jJe! Si tan s6-
lo supiera la causa, el shock lo ma-
taria.2

El sefior A (hablando de la nega-
tiva del hombre a admitir su infe-
rioridad): Bah, nunca lo admitira.
iOrgullo!3

El sefior B (hablando del conge-
lamiento acelerado). jJe! Si tan
s6lo lo supiera por experiencia,
cerraria el pico y no volveria a
escribir ni hablar sobre el asunto
en toda su vida. No podria hablar
del asunto, pues como veras, Jemi,

"la experiencia paraliza la percep-
cién temporal y anula la cognicién
y el funcionamiento mental, y la
memoria.4

Aparentemente los tres
extraterrestres han leido las
mismas historietas espa-
ciales. No sélo insisten en sol-
tar interjecciones al estilo del
Dr. Sylvanus, sino que su cien-
cia extraterrestre pide mu-
chas cosas prestadas a la
ciencia ficcién de otros tiem-
pos. La “‘telepatia”, los “cam-
pos de fuerza, las
exploradoras’, las

madre”, la antigravedad, las
granjas hidropdnicas y la
exploracién submarina son fa-
ciles de identificar (sélo se
omiten los rayos de la muerte,
las maquinas del tiempo y los
robots), y estdn combinadas

con alusiones oscuras a Fort, .

lenguas gitanas secretas, Le-
muria y desde luego los cé-
lebres experimentos de la Ma-
rina.

Al mismo tiempo, la ciencia
convencional es cosa de otro
mundo para estos extra-
terrestres. El sefior B argu-
menta que una cruz de metal
m4s bien sencilla hallada en
Georgia, que él denomina
‘‘atrusca-lemuriana’”, no po-
dria haber sido fabricada por
gente primitiva porque ‘se
habria requerido un instru-
mental moderno y sofisticado
(podria aplicarse un argu-
mento similar a los arquitec-
tos de los tepees). Jemi piensa

ue “‘quijotesco” es sinénimo

e “paraddjico”, y el sefior B

usa ‘‘telecontrol” cuando ob--

viamente quiere decir ‘“con-
trol”. Muchos cientificos te-
rricolas e inferiores puedén
asombrarse ante la palabra
“vortice’”’, aunque algunos

quizd tengan luces suficientes

" para entender “‘una red mag-

nética [...] con un ‘neutraliza-
dor instantdneo’ de reversa in-
corporado” y cosas similares.

Steiger y Whritenour alegan
que

o bien el libro fue anotado por tres
individuos que decidieron perge-
fiar uno de los fraudes mas elabo-
rados y descabellados de la histo-
ria. [...] o bien las anotaciones per-
tenecen a individuos que son
miembros de una civilizacién
terrestre mas antigua con pleno co-
nocimiento del origen de los OVNIs
y una biblioteca mental de hechos
notables.3

Pero la evidencia interna
sugiere un fraude (o ilusién)
propagado por una sola perso-
na, probablemente ‘‘Carlos
Miguel Allende”, y no fres
alienigenas sentados a una
mesa con tres lapiceras para
debatir acaloradamente las
especulaciones de Jessup.

Sin embargo, es conveniente

‘para gente como Steiger y

Whritenour ignorar la in-
congruencia de las ‘anota-
ciones, y fingir que la Marina
de los EE.UU. estaba vital-
mente interesada en las car-
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tas de Allende. Todo encaja
con la teoria de estos ufélogos
segin la cual los gitanos vi-
nieron del espacio.

LA NOVENA DIMENSION

T. Lobsang Rampa, que po-
sa de mistico oriental con tez
de occidental, tiene otra res-
puesta:

Hay ciertos objetos voladores
desconocidos [...] que en verdad
-vienen a esta Tierra del mundo de
la antimateria. No pueden acercar-
se demasiado porque estallarian,
pero estdn explorando tal como no-
sotros mandamos un cohete a la

Luna [...] Algunas personas alegan.

que si en la cuestién de los platillos
hubiera algo los tripulantes es-
tablecerfan contacto con gentes de
esta Tierra. La verdad del asunto
es que no pueden, porque si des-
cienden se produce una explositn y
no hay mas platillo.

La antimateria es una favo-
rita de la ciencia ficcion, y
también una hipétesis popular
entre los fisicos desde el des-

cubrimiento del positrén, o.

electrén con carga positiva.
La idea es que todas las parti-
culas subatémicas de la mate-
ria ‘ordinaria tienen contra-
partidas exactamente iguales
pero con cargas eléctricas
opuestas en alguna parte del
universo. En tal caso, dichas
antiparticulas podrian unirse
para formar antimateria, Es
muy imaginable que otras ga-
laxias del universo estén com-
puestas de antimateria. Y co-
mo la materia y la antimate-
ria se aniquilarian mutuamen-
te al entrar en contacto, es 16-
gico deducir que una nave de
esas galaxias no podria aterri-
zar en la Tierra.

Rampa comete un error in-
genuo, sin embargo, al citar
relatos de OVNIs que desapare-
cen repentinamente de las
pantallas de radar como evi-
dencia de que est4n fabrica-
dos con antimateria. Pues los
OVNIs han estado surcando
nuestra atmdsfera a gran ve-
locidad durante largos pe-
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riodos, una imposibilidad para
las naves de antimateria. Na-
ves semejantes estallarian in-
mediatamente en contacto con
nuestro aire, y las explosiones
tendrian la proporcion de un
estallido nuclear. Esto no pa-
saria inadvertido, ni siquiera
en una pantalla de radar. Co-
mo no se han detectado esas
explosiones espectaculares, la
hipétesis de Rampa queda re-
futada, Adem4s, cuesta ima-
ginar una inteligencia extra-
terrestre tan obtusa como pa-
ra seguir mandando naves Ea
cia una segura destruccién du-
rante veinticinco afios” conse-
cutivos.

Los antecedentes de Rampa
pueden explicar su falta de ac-
titud cientifica. Afirma que es
un inglés cuyo cuerpo fue
usurpado por un lama tibeta-
no. Ademas de El tercer ojo y
otros nueve libros que forman
una inmensa exhortacién al
misticismo, las empresas de
Rampa venden *‘piedras de to-
que” y discos de meditacion
con la voz del maestro. Apa-
rentemente el mensaje clave
consite en que la meditacién
es fenomenal. Ese mensaje es

irradiado entre retazos de filo- _

sofia oriental y occidental,
amenizados con las aventuras
imaginarias de Rampa en Ti-
bet y anécdotas caseras. Sus
libros guardan una turbadora
semejanza con esas enérgicas
historias de Norman Vincent
Peale (por ejemplo, fe en Dios
ayuda a ejecutivo a sortear
obstidculos comerciales; via-
jante desesperado hasta que
casualmente descubre un pa-
saje de su Biblia de Gedeén,
excepto que las parabolas de
Rampa con frecuencia mues-
tran ese gusto zen por la sin-
razén.

Las ideas cientificas de
Rampa parecen extraidas de
las fuentes de Allende. Cree
que los chinos tomaron el Ti-
bet porque los Himalayas,
siendo mas altos, son los mejo-
res lugares para lanzar cohe-
tes (llegardn mas lejos antes
de chocar contra el suelo).?

Piensa que los Himalayas
mismos son volcanes extin-
guidos.® Se vale con frecuen-
cia de argumentos relaciona-
dos con la antimateria, los uni-
versos paralelos, la novena di-
mension, la telepatia, la tele-
Fortacidm, la reencarnacion, y
a bola de cristal. ;Viajes
ultramuminicos? No hay
problema:

Cuando las personas viajen a
mads velocidad que la luz podran
verse entre si y ver lo que hay alld
adelante. La unica diferencia es
que las cosas que ven serdn de otro
color...9

Bien, hay otra’ diferencia,
Einstein aparte. Cualquier co-
sa a menos de 100.000 kild-
metros adelante seria invi-
sible, pues pasaria de largo
mas veloz c}ue un pestafieo.
Aun si no fuera asi (y de
nuevo, Einstein aparte) el
viaje de un punto a otro de la
superficie de la Tierra impli-
caria aceleraciones de no me-
nos de 1.400 millones de g, dan-
do al viajero un peso de no me-
nos de 80 millones de tonela-
das.

Como otros charlatanes,
Rampa parece mantener una
relacién ambigua con la cien-
cia. Por una parte le reprocha
su miopia:

Einstein y gente como Einstein
dijeron gque el mundo era plano;
Einstein y gente como Einstein di-
jeron que el hombre nunca viajaria
mas rapido que el sonido.10

Por otra parte defiende la
historia del ggque desapareci-
do de Allende, un trico pre-
suntamente basado en la te-
oria de campo unificado de
Einstein. Si quieren rianse de
Allende, dice Rampa, también
se rieron del laser.1!

Es curioso, pero siempre
pensé que era la ciencia orto-
doxa la que habia tomado el
laser en serio.

Una cita final antes de dejar
a Rampa sumido en sus lucra-
tivas meditaciones:
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Nunca deja de asombrarme que
la gente pueda creer sin pestafiear
que el corazén puede bombear diez
toneladas de sangre por hora, o que
hay casi 100.000 kilémetros de tube-
ria capilar en el cuerpo, y que algo
tan simple como los mundos para-
lelos le haga enarcar las cejas
incrédulamente.}2

Sin embargo, Keel lamenta

‘la falta de material utilizable,

pues en un articulo sobre cri-
sis de OVNIs dice:

También debemos tener en cuen-
ta los aparentes engaiios, distrac-
ciones y ‘“camelos’ que parecen
cuidadosamente disefiados por al-

BRINCANDO EN EL -
ESPACIO CON EL CAPITAN
DIOS

Los ufélogos han proliferado
tanto .que en la practica han
agotado sus mejores datos. En
un santiamén crean nuevas
apariciones, las digieren, ta-
bulan y utilizan para respal-
dar las teorias en boga. Con el
fin .de encontrar material
nuevo, los ufélogos han tenido
que pacer en campos mas
improbables. ;

Algunos eligieron tierras
distantes. Como era de espe-
rar, hubo brotes repentinos de
apariciones en Sudameérica,*

un misionero de Nueva
Guinea logré convertir a sure-
bajio al culto de los OVNIs.

Otros han investigado la di-
fusa historia reciente. John A.
Keel, un ex reportero, ha exa-
minado viejos archivos pe-
riodisticos rastreando apari-
ciones de OVNISs en California
en 1896, mientras que la revis-
ta Fate presentd recientemen-
te “El pepino volador de
1903’13 Flying Saucer Review
incluye articulos como “La
oleada de aeronaves.de 1909
y uno de John A. Keel titulado
“Aeroplanos misteriosos de
los afios 30”.14 Una ventaja ob-
via de ese material es que na-
die puede objetarle la preci-
sién. La dgrensa quiz4 era tan
aficionada como ahora a los
rumores, y los rumores vetus-
tos nunca pueden verificarse.

gin grupo desconecido para deso-
rientarnos y mantenernos confun-
didos. Los ufélogos tienen que estu-
diar guerra psicolégica y métodos
de investigacién policial para po-
der enfrentar esos engafios y reco-
nocerlos por lo que son. Existen
muchisimas evidencias de que
“ellos”” no quieren que sepamos
demasiado sobre su naturaleza y
origen.1s

En otras palabras, si esca-
sean-los datos, es porque al-
guien los retacea. La paranoia
sin tapujos de semejante
declaracién no necesita to-
marse como insinuacién de
que los ufélogos suelen ser pa-
ranoides, pero si parece rela-
cionada con los terores anor-
males que los OVNIs han en-
carnado desde el principio.

El analisis estadistico pre-
senta un tercer campo para la
investigacion ufologica. John
Keel, Jacques Vallée, Aimé
Michel, Damon Knight y otros
lo han aprovechado. Las apa-

riciones se han clasificado por
zona, fecha, edad y sexo del
observador, dia de la semana,
color, proximidad, etc. Tam-
bién se han relacionado con
las posiciones de los planetas,
la actividad solar, los ciclos de
la Luna y ofros astros. Nin%n-
no de esos sistemas hasta aho-
ra ha itido entrever el
origen de los OVNIs, por razo-
nes que veremos mdas ade-
lante.

Un cuarto grupo de ufélo-
0s, siguiendo la senda de Ve-
ikovsky, ha em| do a es-
carbar en la mitologia. El mas

exitoso entre estos es Erich
von Déniken, cuyo primer
libro,!6 serializado en el Sun-
day Mirror de Londres ¢como
“;Era Dios un astronauta?”
es una especie de compendio
de supercherfas. Casi todas
las teorfas dudosas del siglo
diecinueve se esgrimen para
demostrar que en algun mo-
mento del oscuro y turbio pa-
sado la Tierra fue visitada por
hombres del espacio. La lista
de von Déniken incluye clasi-
cos como la antimateria, el
Arca de Noé, Edgar Cayce, la
Isla de Pascua, Ezequiel, etc.
(Los expertos en chifladuras
extrafiaran la Atlantida, la

* Como las modas en la musica
pop o las vestimentas, los OVNIs
atraviesan las barreras culturales
con cierta lentitud. Primero se di-
fundieron de los EE.UU. a Canad4,
Gran Bretafia y Australia, més tar-
de al resto de Europa, y mucho
mas tarde a Sudamérica y otras re-
giones lejanas,
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Cébala y Teilhard de Chardin,
pero estdn incluidas en el se-
gundo libro de von Déniken.)

Este ufélogo no sélo insiste
en que los estraterrestres visi-
taron la Tierra en tiempos
prehistéricos, sino en que te-
nian aspecto de hombres, se
portaban como hombres, y
usaban aparatos del siglo
- veinte para deslumbrar a los
natives. Planearon el Diluvio
como parte de un gran proyec-
to eugenético, engrendraron a
Noé con una terrestre, y se lle-
varon a Elias a las nubes.
Fueron adorados por los egip-
cios, chinos, hebreos, mayas y
otros, y les dejaron souvenirs:
pirdmides, lenguas escritas y
artefactos modernos.

Volveremos a la arqueolo-
gia de von D#niken mas ade-
lante, pero esto nos introduci-
ré a sus métodos de exégesis
biblica:

Moisés refiere las instrucciones
exactas que “Dios” le imparti6 pa-
ra la construccién del Arca de la
Alianza. Las indicaciones precisan
hasta la dltima pulgada cémo y
dénde deben colocarse las duelas y
argollas y de qué aleacién deben
hacerse los metales.17

Alguien que no sabe diferen-
ciar entre gulgadasy ctibitos o
piensa que los metales se ha-
cen con aleaciones no deberia
animarse a interpretar el Exo-
do como un manual de radio,
pero eso es exactamente lo
que se propone von Diiniken.
El Arca era nada menos que

un receptor de radio disefiado.

para recoger mensajes de
Dios emitidos desde el platillo.
Von Déniken fundamenta esto
con la muerte de Uza (II, Sa-
muel 6), quien puso la mano
enel Arca para impedir que se
le cayera encima y murio ins-
tantdneamente por este refle-
jo de poca fe. El réquiem de
von Déniken:

iSin duda el Arca tenia una car-
ga eléctrica! Si la construimos de
acuerdo con las instrucciones lega-
das por Moisés, se produce un vol-
taje de varios cientos de voltios.18

Pi
RFeR

Tiene que haber cierto mar-
gen para la duda. El Arca era
simplemente una caja de ma-
dera dorada, muy parecida a
los objetos sagrados de los
egipcios de la época (las visce-
ras de Tutankamén estaban
f‘uardadas en una caja simi-
ar). Es improbable que tu-
viera carga eléctrica, pero
aun asf habria electrocutado a
quienes la alzaban asiendo los
tirantes de madera dorada

ue atravesaban las argollas

e oro. Si Uza fue “indudable-
mente”’ electrocutado, el
Edén fue'indudablemente cus-
todiado por un 4ngel con sol-
dador tras la expulsién de
Adédn y Eva. ;Y por qué no
explicaciones tecnolégicas pa-
ra cada episodio biblico?

La ballena de Jonds = Un
submarino; Los tres en el hor-
no = Trajes de amianto; Co-
lumna de fuego = Un farol de
la calle; Panes & pescados =
Alimentos congelados; Curas
de sordos = Prétesis auditi-
vas; Resurreccién de Lizaro
= Masajes cardiacos; Visién
de Ezequiel = Un comercial
televisivo.*

Von Déniken se ensafia del
mismo modo con los mitos
drabes, quitando el lustre a to-
dos los cuentos brillantes:

;De dénde obtuvieron los narra-
dores de Las mil y una noches ese
apabullante caudal de ideas? ;C6-
mo llegd alguien a describir una
ldmpara de la que hablaba un ma-
go cuando el propietario lo dese-
aba?19

De modo que la lampara
maravillosa éle Aladino no era
mds que una radio. Noten c6-
mo von Diniken convierte a
un genio con fantasticos pode-

res para mover montafias en.

la voz de un mago: después de
idiotizar el cuento original, se

* Las sugerencias son mias. Pe-
ro von Déniken sugieré que el ave
roc de Simbad es un helicéptero, y
el Sésamo de Alf Bab4 la puerta de
un supermercado.

regunta cé6mo llegé6 a ser tan
&teresante. Se niega a adjudi-
car a los drabes alguna creati-
vidad, y perora sobre la “ima-
ginacion primitiva’’ de los ma-
yas. Obviamente los eserito-
res eg pintores del pasado no
pueden inventar, sélo consig-
nar, y el trabajo de veras cre-
ativo tienen que hacerlo los
escritorzuelos europeos del
siglo veinte,

La astronomia de von Déni-
ken es tan fraudulenta como
su historia.

Se limita a enumerar esta-
disticas favorables (hay algu-
nos planetas con probabilida-
des de vida en nuestra gala-
xia) e ignora las desfavo-
rables (nuestra galaxia es
muy grande). También trata
de dar la impresi6én de que en
nuestra galaxia pululan las ci-
vilizaciones avanzadas y es
casi seguro que una de ellas
nos visité en el pasado de la
humanidad, una impresién
?ue muy probablemente es

alsa.

Nuestra galaxia, la Via Lic-
tea, contiene 101! estrellas.
Unos 50 millones quiz4 tengan
planetas con vida inteligente.
El problema reside en que la
Via L4ctea es enorme. La luz
tarda 80.000 afios en atrave-
sarla. Para que una nave este-
lar encontrara un planeta con
vida, tendria que explorar los
planetas de cuando menos
100.000 -estrellas. Desplazsn-
dose a la velocidad de la luz, 1a
nave estelar tardaria pro-
bablemente unos 400:000 afios,
sin escalas. Como dice el doc-
tor Condon:

Para tener cierta perspectiva de
la significacién de las distancias en
los asuntos humanos, podemos ob-
servar que la noticia de la vida de
Cristo en la Tierra atin no habria
llegado a un décimo de la distancia
entre la Tierra y el centro de
nuestra galaxia, 20

Suj ngamus que seres civi-
lizados del centro de nuestra
galaxia inventaran un potente-
telescopio que los capacitara
para ver la vida en la Tierra.
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Si miraran hoy, s6lo verian la-
nudos mamuts trotando en las
nieves de la dltima edad gla-
cial. Supongamos que esas
criaturas parten de inmediato
hacia mamutlandia. No llega-
ran antes del afio 28.000d.C., y
hasta el 54.000 d.C. no volve-
ran a casa con la noticia de
que los mamuts se han extin-
guido.

Von Déniken y sus colegas,
Peter ‘Kolosimo y Andrew
Thomas, son tan proclives a
pasar por alto esos detalles co-
mo a citarse mutuamente. La
tendencia general entre los
pseudocientificos parece con-
sistir en canibalizar recipro-
camente sus’ libros sin ras-

trear jamas el origen de la in--

formacién. En el Informe Con-
don, Samuel Rosenberg men-
ciona

una “historia veridica de OVNIs
que recibié crédito y atencién en
libros de Vallée, Green, Trench,
Desmond y Adamski, Jessup y
Thomas. Se trata de la presunta
“observacién realizada en 1290 en
Byland Abbey, Yorkshire, de un
gran disco plateado que volaba len-
tamente, un episodio cldsico que fi-
gura en varios libros” (Vallée,
1965).21

Cita la transcripcién de ese
incidente memorable, presen-
tada por Desmond y Adamski
en latin, y en una traduccién
de “A. X. Chumley”:

Mas cuando Enrique el abad es-
taba por agradecer al Sefior, Juan,
uno de los hermanos, entré y dijo
que habia un gran portento afuera.
Luego todos salieron y un objeto
plateado grande y redondo volé
lentamente encima de ellos, y les
caus6 gran terror.22

Rosenberg, al contrario de
los ufélogos que menciona, se
cercioré de la existencia del
manuscrito, que presunta-
mente se habia encontrado en
Ampleforth Abbey en 1953.
Descubrié que era un engaiio
perpetrado por dos estudian-
tes en una carta al Times de
Londres. Al menos un ufélogo
sospechdé un fraude en 1965,

pero aun después de Condon el
caso es citado en los textos
ufologicos. Hélo aqui en el
libro de Peter Kolosimo, publi-
cado en 1969:

Y también en Inglaterra, en
Byland Abbey, Yorkshire, tenemos
el “gran portento” acaecido el 20
de octubre de 1290, cuando “‘se vié
un objeto plateado y circular que
volaba lentamente’’ 23

Sin embargo, es mejor con-
servar lo que los ufélogos, con
un tipico eufemismo, denomi-
nan “‘mente abierta”. A fin de
cuentas, esos estudiantes

n ser masarcianos astu-.

tamente disfrazados que se
afanan en oscurecer los datos

,vitales y desacreditar las vita-

les investigaciones de la ufolo-
gia. jJe! Si los cientificos
terricolas supieran...
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Los suefios: por fortuna
se los lleva
la luz del dfa.

RPLaferty

flustré BERNARDO

Era un madrugader, asf que era insélito que se
sintiera deprimide en la mafana. Tratd de
busear una explicacién, v ne encentré nin-
guna.

Era un individuo saludable, asi que comié
un desayuno saludable. La depresién ne llega-
ba a tante. Y eseuchd inconscientemente a la
muehacha merena de vez musical. Cen fre:
cuencia en las mananas ella comia en Cahill's
€on su amiga.

dJuge de uva, juge de anand, jugoe de naran-
jas, jugo de manzanas... ¢Per qué la gente lo
miraba con suspicacia sélo perque desayuna-
ba euatro 6 cinco clases de jugos?

=Agnes, era escalofriante. Yo tenia forma
de belsa. Come un repolle hervide, te lo jure.
Y era de color parde verdoso y mi pelo pareeia

un estropajo. Agnes, estaba asqueada. Es
simplemente imposible que alguien sienta tan-
ta denigracién. No puede quitarmelo de la ea-
beza. Y el mundo entero era come las raices
de un drbol. Pero lo malo no era ese. Ne eran
s6lo algunos detalles. Era tede. Era un mundo
donde las cosas ne valian la pena. Na puedo
sobreponerme. ..
—Teresa, fue sdlo un suefo.

Salchichas, séle euatro en un pedide. La
gente pensaba que era un glotén perque pedia
cuatre salchichas? No parecia tanto.

=Mi madre era un monstrue. Era un animal
parecido a un jabali. Y sin embarge podia re-
eenoeerla. /Come es posible que mi madre
pareciera un jabali y también pareciera mi
madre? Mamad es bonita!
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—Teresa, fue sélo un suefio. Olvidalo.

iLas miradas que debe aguantar un hombre
para que le sirvan una docena de panqueques!
¢Qué le pasaba a la gente que llamaba un
montén a cuatro panqueques? ;Y qué tenia
de raro pedir cien gramos de manteca? Era
mejor que pedir veinte de esas porciones mi-
niisculas, cada cual en su bandejita.

—Agnes, todos teniamos ojos saltones. jY
apestabamos! Estabamos hinchados, y todo
el tiempo caia una lluvia verde y sucia que olia
como una obscenidad. {Santo cielo! Teniamos
pelo por todas partes, donde no teniamos
verrugas. Y habldbamos como cuervos ron-
cos. Teniamos patas para arrastramos. Tiem-
blo de sélo pensarlo. Y ni me animo a contarte
las partes obscenas del suefio. Nunca me sen-
fi tan abatida. No sé c6mo aguantaré este dia.

—Teresa, primor, ;cémo puedes dejarte al-
terar tanto por un sueio?

No tiene nada de raro pedir tres huevos fri-
tos, y tres mas bien blandos, y tres apenas pa-
sados por agua, y seis revueltos. ;Qué ley
manda que un hombre tenga que comer todos
los huevos iguales? Tampoco tiene nada de
malo pedir cinco tazas de café. Asila camare-
ra no tiene que andar corriendo de aqui para
alla para llenarlas de nuevo.

A Bascomb Swicegood le gustaba comer to-
cino con waffles después del interludio de los
huevos y los primeros platos. Pero cuando es-
taba por terminar el desayuno dio un respingo.

—¢Qué dijo?

Le sorprendi6 la violencia de su propia voz.

—¢Qué dijo quién, sefior Swicegood?

—La muchacha que estaba aqui, la que aca-
ba de irse con la otra.

—Esa era Teresa, y la otra era Agnes. O
bien ésa era Agnes v la otra era Teresa. Todo
depende de a cudl muchacha se refiera. No sé
a cuél de las dos mencioné.

Bascomb salié corriendo a la calle.

—Usted, la muchacha que dijo que todo el
tiempo caia una lluvia verde y sucia. ;cémo se
llama?

—Me llamo Teresa. Nos hemos presentado
cuatro veces. Todas las mafianas usted se
porta como si nunca me hubiera visto.

—Yo soy Agnes —dijo Agnes.

—¢A qué se referia al decir que todo el tiem-
po caia una lluvia verde y sucia? Cuéntemelo
todo.

—No lo haré, sefior Swicegood. Sélo estaba
contdndole un suefio a Agnes. No es cosa suya.
_ —Pues bien, tengo que oirlo todo. Cuénte-
me todo lo que sofi6.

—No lo haré. Era un suefio sucio. No es co-
sa suya. Si usted no fuera amigo de mi tio Ed
Kelly, llamaria a un policia para que no me
moleste.

—¢Tenia en el estémago cosas como ratas
vivas que digerian por usted? ;Ellas...?

—iOh! ¢Cémo lo supo? Déjeme en paz. Lla-
maré a un policia. Sefior McCarty, este
hombre me estd molestando.

—Qué va, sefiorita Ananias. El viejo Bas-
comb ya no esta para esos trotes. Es inofensi-
vo como un farol de la calle.

—¢Los faroles de la calle tenian pelo, sefio-
rita Teresa? ;Jadeaban y se hinchaban y olian
a verdin...?

"—jOh! ;Cémo lo sabe? {Es usted un canalla!

—Yo soy Agnes —dijo Agnes; pero Teresa
se llevé a Agnes a la rastra.

—¢Qué pasa con los faroles de la calle,
Bascomb? —pregunté el agente Mossback
McCarty.

—Ah... sé lo que es estar en el infierno,
Mossback. Lo sofié anoche.

—Lo tienes merecido, un hombre que nin-
gun ano celebra la Pascua como corresponde.
Pero ;qué pasa con los faroles? Si tiene algo
que ver con mi seccién, necesito saberlo.

—Parece que tuve el mismo suefio depri-
mente que la jovencita, idéntico en todos los
detalles.

No sabiendo qué son los suefios (y no lo sa-
bemos), no tendriamos que asombrarnos de
que dos personas tuvieran el mismo. Tal vez
no haya suficientes en circulacién, y la mayo-
ria de los suerios se olvidan en la mafiana.

Bascomb Swicegood habia olvidado su sue-
fio inquietante. No pudo explicarse su estado
depresivo hasta que oyé cémo Teresa Ana-
nias le contaba fragmentos de un suefio a Ag-
nes Schoenapfel. Aun asi al principio le costé
recordarlo. aunque después lo evocs tumul-
tuosamente.
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Lo raro del caso no era que dos personas tu-
vieran el mismo suefio, sino que descubrieran
la coincidencia, teniendo en cuenta que hay
miles de personas y la mayor parte de los
suefios se olvidan.

Pero si habia coincidencia, era miiltiple. En
la noche en que se manifest6 por primera vez
muchas personas tenian que haber sofiado lo
‘mismo en una ciudad de tamafio regular. Hu-
bo una pequefia nota en un diario de la tarde.
Un médico habia atendido a cinco pacientes
que habian sofiado con ratas en el estémago,
y con pelo que les crecia dentro de la boca. Es-
to fue lo primero que se publicé sobre el fené-
meno de los suefos compartidos.

La nota no mencionaba la lluvia verde y
nauseabunda, pero investigaciones poste-
riores revelaron que éste y otros detalles eran
comunes a los suefios.

Pero fue un reportero llamado Willy Wago-
ner quien realmente puso los puntos sobre las
ies. Hasta su participacién, los incidentes e in-
formes habian sido aislados. El doctor Hero-
me Judas estaba recopilando notas sobre el
Sindrome de la Lluvia Verde. El doctor Flo-
renz Appian habia estado elaborando sus evi-

dencias sobre el Trauma del Surex Ventricu-

lus, y el profesor Gideon Greathouse habia lle-
gado a doctas conclusiones sobre el significa-
do intrinseco de las verrugas. Pero fue Willy
Wagoner quien interrogé al piblico y luego
brindé sus conclusiones al piblico.

Willy dijo que habia entrevistado a mil perso-
nas al azar. (Exageraba; en verdad habia habla-
do con unas veinte personas. Entrevistar mil per-
sonas lleva més tiempo de lo que uno se imagi-
na.) Declar que poco mas del sesenta y siete
por ciento habia sofiado con el mismo mundo
repulsivo. Declaré que mas del cuarenta y cuatro
por ciento,mas de dos veces, el veintisiete por
ciento méas de tres veces. Muchos tenian el
suefio todas las noches. Y muchos se negaban
secamente a responder preguntas sobre el tema.

Esto fue diez dias después que Bascomb
Swicegood oy que Teresa Ananias le conta-
ba el suefio a Agnes.

Willy publicd las opiniones de los tres doc-
tos caballeros antes mencionados, vy las teo-
rias y comentarios de muchos més. También
incluyé un puniado de respuestas que habia re-
cibido y eran el colmo de la incongruencia.

Pero el fenémeno no era local. El articulo de
Wagoner fue el primer enfoque abarcador (o al
menos verborrégico) del tema, pero sélo por
unas horas. Cosas similares aparecieron en
otros. diarios esa misma tarde, y al dia si-
guiente. ]

Era algo més que una moda. Los que lo lla-
maron moda se callaron la boca después que
experimentaron el suefio. El indice de suici-
dios se elevé en el pais y en el mundo. Ahora
la cosa era internacional. La cacofénica can-
ci6n Lluvia verde sonaba en todos los tocadis-
cos automaticos, y también La cancién del ja-
bali. Las personas empezaron a odiarse a si
mismas y a los demas. Las mujeres tenian
miedo de parir monstruos. Hubo nuevas per-
versiones cometidas en nombre de la cosa, y
se formaron varias sociedades orgidsticas con
el simbolo de la rata estomacal. Todas las di-
versiones fueron olvidadas, y éste era el tinico
tema de interés.

Los trastomos nerviosos aumentaron pas-
mosamente porque la gente trataba de no dor-
mir para evitar esa abominacién, y porque
después se dormia pese a todo y sufria la
degradacion.

Experimentar el mismo suefio repulsivo to-
da la noche y todas lds noches no es cosa de
broma. Y se habia llegado a eso. Todas las
personas sofiaban el mismo suefio toda la
noche y todas las noches. Habia pasado de
ser una broma a ser una amenaza universal.
Ni siquiera los nuevos ricos que habian lanza-
do sus curas al mercado estaban contentos.
Ellos también sufrian cuando dormian, y sa-
bian que sus curas no eran curas.

Se ofrecieron sumas enormes para quien
pudiera curar a las multitudes de los suefios
con gente-jabali. Hubo edictos presidenciales
y decretos dictatoriales, y equipos militares
abordaron la cosa como un problema militar,
pero no pudieron derrotarla.

Hasta que una noche una dama nerviosa
oy6 una voz en su ruidoso suefio. Era una de
las repulsivas y roncas voces de jabali.

—No estds sofiando —dijo la voz—. Este es
el mundo real. Pero cuando despiertes estaras
sofiando. Ese mundo de caras lampifias no es
un mundo. Es sélo un sueno. Este es el mun-
do real.
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La dama desperté aullande. Y no habia
aullado antes, pues era una dama discreta,

Tampoco fue la tinica que despertd aullan-
do. Hubo cientos, luego miles, luege millones.
La voz les hablé a todos y engendré una duda,
¢Cudl era el mundo real? Se pasaba casi el
mismo tiempo en cada uno de ellos, pues la
gente habfa llegado a necesitar mas suefio y la
mayoria habfa Jlegade a pasar doce horas o
mas en el mundo pesadillesco.

"Podria Ser” fue el titulo de un articulo de
primera plana sobre el tema que publicé el va
mencionado profesor Greathouse. Podria ser,
dijo, que el mundo donde la lluvia verde caia
incesantemente fuera el munde real. Podria
ser que las ratas en el estémago fueran algo
normal y etros métodos de digestion fueran
quiméricos,

Y luege un personaje muy encumbrade sa-
lié al aire en una emisidn internacional eon un
diseurso que era una vibrante apelacion a la
cordura celectiva. Era la hora de la decisidn,
dijo. La decisién se tomaria. Las cosas esta-
ban en un equilibrio exacto, v el equilibrie se
alterarfa,

—Pero podemos deeidir, De un medo u
otro, decidiremes. En el nombre de la eordura,
implero a todes que tomen una deeisidn
eorrecta, Un munde u otro serd el mundo de
mafana. Une de ellos es real v uno de elles es
un suefie. Ambos estdn eon nesetros ahera, v
podemes inclinarnes per cualquiera de los
dos. Pero escuchen esto: gane cual gane, el
otre siempre habrd side un suefe, una locura
mumentdnea v prento elvidada. Estey instan:
do a una eordura que hasta cierte punto yo
misme he perdide. Pere aun en medio de este
ardug dilema siento que tadavia podemes ele-
gir. jElijan!

Y tal vez ése fue el memento decisiva,

El suefio descabellado desaparecié tan
pronte come habia aparecido. El munde vel:
vid a la nermalidad een una risa embarazosa.
Tedo habia terminado. La cosa habia durade
seis sermanas desde su comienzo,

Bascomb Swicegoed, un madrugader. se
sentfa como nueve esa manana. Desayund en

Titulo del eriginal en inglés: Dre
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Cahill's, y pidié carradas de comida como de
costumbre. Y presté atencién a la conversa-
cidn de dos muchachas sentadas a la mesa de
al lado,

—Pero yo las conozeo —dijo,

—Claro, Yo soy Teresa.

—Yo soy Agnes —dijo Agnes.

—Sefior Swicegood, Jeémo pudo olvidarse?
Fue cuando empezaron los suefios, y usted
me oyo cuando yo le contaba el mio a Agnes,
Luego nos persiguid hasta la calle porque ha-
bia tenido el misme suefio, y yo quise que lo
arrestaran, ¢No eran suefios horribles? ;Algu-
na vez descubrieron cudl era la causa?

—Eran horribles, v ne han descubierto |a
causa, Los atribuyen & una mania eolectiva, lo
cual no quiere decir nada, Y ahora hay quien
afirma que nunca hubo tales suefios, y pronte
estardn casi olvidados, |Pero vaya si eran
horrorosos! Y esa desolacidn|

=81, ni siquiera teniamos pedicules para
engrasarnos el pelo del cuerpo. Casi no te-
niames pelo en el cuerpo.

Teresa era una muchacha atractiva. Tenia
la simpética costumbre de sacarse una rata di-
minuta de la baca para que el animalite pu-
diera ver lo que irfa al estdmage. Era bella, bul-
bosa. “Come un repollo hervido®, murmurg
Bascomb para sus adentres, admirado, y se
puse verde de rubor ante su propio atrevi-
miente.

Teresa tenia protuberancias sobre protube-
rancias y verrugas sobre verrugas, v pelo por
todas partes donde ne tenia verrugas ni protu:
berancias. *Ceme un estropajol’, suspiré
Bascomb, francamente faseinado. La ronca
vibracién de la voz de Teresa era masica a
esas horas de la manana, .

En el munde tede volvia a estar bien. Se ha-
bia esfumade ese atroz munde pesadillesea
donde la gente tenia caras lampinas y vivia so-
la, sin amiges ni dependientes corporales. Se
habia esfumade ese munde siniestra con su
nauseabundo eielo azul y la ausencia casi total
ce aromas cautivantes.

Bascomb atacd virilmente su sabroso plate
de carrefa. Y afuera la oloresa lluvia verde
caia sin cesar.

an. r
edra Kavaldn.
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¢Ha visto algin
ser humano
ultimamente?

[)

I.IIS MANIIWIES

llustré SANYU

I

—Nuestro tiempo de servicio mutuo ha termi-
nado —murmurd Eric para sus adentros—, v
no me causa alegria.

Estaba de pie ante la ventana, mirando el
példer alla abajo. El planeado desorden de los
molinos restaurados y las granjas falsas lo
atraia menos que de costumbre. Sabia que es-
taba por iniciar una etapa nueva en la vida. A
lo lejos, en la linea del horizonte, veia el con-
tomo de las maquinas gigantescas que emi-
tian un bordoneo incesante y tenue como iini-
ca evidencia de su actividad, por lo demas
inescrutable; resplandecian débilmente, como
la timida imitacién de un poniente lento. “Co-
mo sefiales secretas de invasores del espacio”,
pensé Eric. Mened la cabeza como para ahu-

yentar el zumbido de avispa de los pensamien-
tos que bullian continuamente en su cerebro.

—¢Por qué pienso en seres del espacio?

Una vez habia estado en una excursién didac-
tica por las usinas. Sabia que no habia ninguna
criatura viviente en las inmensas salas donde las
computadoras dibujaban sus runas relampa-
gueantes en las pantallas de cristal. Sélo se oia
el armullo satisfecho de fuerzas nucleares domes-
ticadas, como una sonrisa hecha sonido. Activa-
ban los innumerables pivotes, ejes y enlaces me-
diante los cuales se distribuian en el pais todos
los elementos necesarios para la vida.

Eric advirtié que la visién de esa vasta plani-
cie llena de hileras de fabricas ingeniosamente
integradas al paisaje artificial le causaba una
vaga sensacién de miedo. Pero no tardé en re-
cobrarse.
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Casi era la hora de la cita con su amiga Ti-
na. La inminente visita lo colmaba de un de-
seo ligeramente opacado por las débiles vibra-
ciones de un tedio casi imperceptible. Eric co-

" nocia al dedillo las delicias del cuerpo de Tina,
como si fueran resultado de un patrén de pla-
cer programado, perforado en una cinta y
adaptado a sus receptores carnales. “Los ha-
bitos fijos son malos para la pasién”, pensé.
“En verdad esto parece signar el fin de nuestro
tiempo de servicio. Deberia estar contento de
conseguir una nueva compaiiera, pero no lo
estoy.”

Habia acordado con Tina en copular de otra
manera esa noche, con'los variados prelimina-
res que recetaba el tercer capitulo del Manual
de fornicacién. Eric sabia que en épocas ante-
riores el impulso copulativo se habia despil-
farrado en frenesies cadticos sin ninguna ins-
truccién. El resultado habia sido una gran infe-
licidad. Ahora los buenos modales copulati-
vos se ensefiaban a edad temprana, antes de
que fuese demasiado tarde.

Eric recordé con cierta tristeza su iniciacién,
después que manifestd los primeros sintomas
de madurez sexual. Habia tenido la suerte de
contar con una iniciadora sabia y maternal.
Sus "deleites de entonces debian de haber
igualado los espasmos misticos de los anti-
guos santos segiin los describian los libros de
historia de las religiones. Recordaba la fiebre
del orgasmo, cuando sus pensamientos se ha-
bian disuelto en el ardor de la pasién. Una
oquedad blanca le habia engullido el cuerpo,

_dandole la sensacién de que era uno con todo
lo existente. Ahora, en sus diestros y corteses
encuentros amatorios con Tina, permanecia
dolorosamente amarrado a si mismo.

Ella llegé a la hora acordada. Eric le sirvi6
una copa de vino, inspeccionandola atenta-
mente mientras ella bebia, como si fuera la pri-
mera cita.

Tina era esbelta y opulenta, de pelo oscuro.
Los ojos eran grandes, easi negros. Tenia na-
riz respingada y boca ancha y camosa. Los
dientes eran grandes, saludables, vy de forma
perfecta. A Eric le gustaban las mujeres con
dentadura pareja.

Tina y él tenian la misma edad.

Eric sabia que en épocas anteriores la gente
se conocia porque si, enamorandose sin ton ni

son, de acuerdo con las leyes del azar, someti-
da a los caprichos de sus hormonas. También
sabia que esa agudisima locura habfa resulta-
do en conflictos interminables, arrojando a las
personas a la trampa del matrimonio legal,
que volvia infelices a las parejas y neuréticos a
los hijos, y a la postre resquebrajaba el conjun-
to de la sociedad. Tina y él habfan sido pre-
sentados del Gnico modo correcto. Entre las
personas de cierto radio estaban las més ade-
cuadas reciprocamente. Los deseos conscien-
tes e inconscientes del vardn y la mujer, el as-
pecto, la inteligencia, los gustos y patrones
emocionales habian sido cotejados por una de
las computadoras del példer. Ello garantizaba
un entendimiento mutuo en los aspectos més
fundamentales de la personalidad. Tina era la
pareja ideal para él. Alzé la copa y brindé por
ella. Ella sonrié y brind6 a su vez. Era una pre-
paracion perfecta para lo que vendria des-
pués. De pronto Eric se sintié mas aburrido de
lo que crefa posible. Desvisti6 a Tina y traté
de fingir una pasién impaciente, incluso de
rasgarle la ropa interior de papel descartable.
Cuando estuvieron en la cama pusieron en
préctica los movimientos que ambos conocian
por el manual de instrucciones. ‘Simulténea-
mente con la mayor excitacién, Eric sintié un
tedio aiin mas profundo.

Tal vez era porque habian llegado al final
del tiempo de servicio. Por un momento pensé
en casarse con Tina, come culminacién y fina-
lizacién de sus afios de sondeo. Pero ambos
eran todavia muy j6venes para un domicilio
definitivo, y aiin les faltaba mucho para los
treinta y cinco afios, la edad promedio para
casarse. Tenia que seguir con las relaciones
escrupulosamente planificadas, al principio
fragiles y breves, gradualmente mas duraderas
y estables, hasta llegar al fin a la etapa en que
los lazos maritales ofrecian la mayor garantia
de armonia perdurable.

Si, su relacién con Tina terminaba. Tal vez
por eso ella era mas compulsiva que de cos-
tumbre: Eric ya estaba al borde del agotamien-
to, ansiando descansar, pero Tina siguié inci-
téndolo fogosamente. El satisfizo su pasién
con una sensacién de amargura. Mientras ella
descansaba a su lado jadeando de obvia satis-
faccién, Eric ya estaba pensando en la nueva
mujer que le asignarian. Le preocupaba el he-
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cho de que nuevamente tendria que habituar-
se a deseos y extravagancias personales.
Siempre habia un periodo de adaptacién mu-
tua entre nuevos compafieros. A veces era
una experiencia estimulante. Ahora la idea irri-
taba a Eric.

Tina se levantd de la cama. Se visti6 despa-
cio con los consabidos gestos de cansancio,
cuyo propdsito era insinuar que estaba tan ab-
solutamente satisfecha que apenas le queda-
ban fuerzas para alzar los brazos. Pero tenia
arrugas de amargura alrededor de la boca y
respiraba entrecortadamente, para Eric una
indicacién obvia de cuanta energia sin gastar
ella debia reprimir bajo su fingida languidez.
Tina tampoco estaba contenta con la situa-
cién. Eric la besé cuando ella dijo adiés. Tina
lo abrazé el tiempo necesario para dar a en-
tender que le costaba separarse, pero no el su-
ficiente para comunicar verdadero ~fecto.

I

La compafiera siguiente se adaptaba con
més facilidad que Tina a la cruda ironia que
Eric habia desarrollado el dltimo afio. Tenia
mucho sentido del humor. Era recatada y a ve-
ces timida, modesta en sus deseos manifies-
tos, pero revelaba un cardcter muy dominante
una vez que Eric la habia preparado meticulo-
samente para el abrazo final en la cama. Sus
sintomas de satisfaccién eran abrumadores,
pero Eric no sentia la euforia que habria senti-
do en un periodo anterior. Esas desenfrenadas
muestras de fogosidad olian a exageracién
premeditada, de modo que Eric no podia con-
fiar en su propia habilidad como amante expe-
rimentado. Ella lo dej6 a la semana. Eric supo
entonces que hasta las computadoras podian
equivocarse. En esta ocasién el chequeo de
los muchos items de informacién de ambos
candidatos tenia que haber sido imperfecto.
Aceptaba el hecho resignadamente, pero aiin
lo carcomia un sentimiento de frustracién que
anadia un matiz agudo y desagradable a su
melancolia. Entre los efectos personales que
habia dejado la joven habia un folleto de colo-
res chillones. UN BUEN MANIQUI ES UNA
ALEGRIA ETERNA, gritaban letras llameantes
desde la cubierta. Eric iba a tirarlo con todo lo
demas. “Un maniqui”, pensé. “Bueno para la
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gente vulgar que prefiere engafiarse con un
suefio hecho a medida, en vez de afrontar los
placeres circunscriptos de la naturaleza.”

Sin embargo lo leys. Ahora comprendia que
la mujer que lo habia dejado habia preferido
las perfecciones de un maniqui a sus limitadas
habilidades. Se escandalizé. En los refinados
circulos intelectuales que él frecuentaba, estas
chabacanerias ain eran algo desconocido.
Los maniquies satisfacian a gente sin imagina-
cién. “Un maniqui es el compafiero ideal en el
lecho. El dltimo modelo viene equipado con un
termostato que regula la temperatura de la piel
de acuerdo con el grado de excitacién. La hu-
medad de la piel y los orificios, junto con los
movimientos (adaptados a los requerimientos
especiales del comprador) v el sonido ade-
cuado, se han incorporado con un grado noto-
riamente elevado de autenticidad. Nuestros
maniquies sélo se distinguen del producto natu-
ral por su perfecta técnica de apareamiento.”

También habia un informe cientifico de la
Organizacién Nacional de Consumidores.
Hombres y mujeres habian copulado con ma-
niquies en condiciones de laboratorio. Se ha-
bian investigado cuidadosamente sus quejas,
y se habian analizado meticulosamente sus
placeres, mediante instrumentos extremada-
mente sensibles instalados en los cuerpos de
los voluntarios. También se habian analizado
sus suefios, con el prop6sito de detectar los
arquetipos primales de su deseo. Sus imége-
nes ideales se habian comparado con los cua-
tro tipos standard de maniquies disponibles
para cada sexo. Parecia que en verdad repre-
sentaban los prototipos ideales. El informe
describia la sutil capacidad de adaptacién de
los maniquies a los movimientos de sus pare-
jas humanas como extremadamente satisfac-
toria. Los sonidos que emitian habian sido as-
tutamente compuestos a partir de la gama de
gritos y gruiiidos grabados durante los experi-
mentos. El desdén con que Eric habia empe-
zado a leer el folleto pronto cedié ante un in-
quieto fantaseo libidinal.

Cuando se durmi6 habia resuelto que al me-
nos echaria un vistazo al salén de exposi-
ciones.

El suefio que aiin recordaba a la mafana si-
guiente reforzé enormemente su decision.

El vendedor lo recibié con la serena avidez
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que é| esperaba. En el salén de exposiciones
habia mucha gente.

—¢C6mo andan las ventas? —pregunté Eric.

—~Apenas podemos satisfacer la demanda.
—Por el tono desconcertado de la voz del ven-
dedor Eric comprendi6 que lo decia en serio.—
Parece que los maniquies estén de pronto en la
cresta de la ola. Antes sélo teniamos clientes
en determinados circulos, pero ahora da la
impresién de que toda la gente se esta hartan-
do de la gente. Y hablando en confianza, se-
fior, los maniquies son realmente mucho me-
jores. Desde que salieron los iiltimos modelos,
la experiencia con un maniqui ya no es un pla-
cer grosero sino un deleite refinado.

Hablaba con el inflado optimismo de un
fabricante de slogans, pero al mismo tiempo
su voz trasuntaba un entusiasmo genuing. A
Eric le cost6 muchisimo elegir. Habia cuatro ti-
pos de cada sexo, capaces de satisfacer las
necesidades més comunes. Habia mujeres su-
misas y dominantes; beldades frias que llega-
ban gradualmente a un frenesi orgiastico, y re-
catadas figuras matemas con pechos tibios
que ofrecian un bjando refugio a la cabeza de
un hombre. Para las mujeres habia atletas
musculosos y tipos anifiados, amantes crueles
y tiemos adoradores.

- —Estas formas bésicas vienen en diferentes
tamafios y colores de piel —explicé el vende-
- dor—. Y para quienes no quedan satisfechos

con las modalidades normales de apareamien- -

to, hay algunos tipos irregulares, jorobados
por ejemplo. Desde luego, son mucho més ca-
ros, pero no hay mucha demanda. En general,
nuestros ocho tipos resultan satisfactorios.

—Me cuesta decidirme.

—Le pasa a muchos clientes, sefior. ;Pero
por qué no se lleva toda la linea? Para poder
variar. Ademds, le sale mucho mas barato. Ya
he vendido muchas series. Incluso hay clientes
que se llevan el conjunto de ocho. Como obse-
quio adjuntamos una guia para copula grupal
con técnicas inéditas. s

Eric eligié una pelirroja corpulenta que se
excitaba enseguida y se entregaba con soltura
y generosidad, sin exigir una demostracién

exhaustiva de habilidades camales. También-

dej6 que el vendedor le empacara una murieca
pequefia y timida que llegaba lentamente al cli-
max y requeria mucha ternura.

Cuando lleg6 a casa cerré el departamento
con llave.

Llamé a su mejor amigo, Eberhard, con
quien habia entablado una profunda relacién
desde la universidad; sin embargo, no.se veian
a menudo. Concertaron una cita. Lo primero
que vio Eric al llegar a la casa de su amigo fue
un par de maniquies apagados en un rincén
del living, indicio de que Eberhard también se
habia convertido a la nueva moda. Ademds su
amigo habia cambiado la decoracién. Las pa-
redes de poliéster con esculturas de luz cam-
biante —paneles creativos, como los llamaba
el inventor— habian sido reemplazadas por
frisos de madera de pino. Habia un penetrante
olor a resina, tan fuerte que sélo podia haber-
se aplicado con rociador.

—Como cambio no estd mal —dijo Eric,
después que bebié el primer trago.

—Un poco riistico. Incluso podria conside-
rarse anticuado, si no fuera tan ins6lito que
ahora dirian que es el dltimo grito.

Eric lo miré aténito.

—¢Ddnde has estado todo el tiempo?.

—Casi siempre en casa. No se me ocurmia
un lugar mejor. He copulado mucho. Entonces
no sientes tanta necesidad de salir.

Eric notS que su amigo queria replicarle. Pe-
ro Eberhard midi6 sus palabras.

—¢Y ahora estds aburrido? —pregunts al
fin, con una soltura tan estudiada que Eric
entrd en sospechas.

—Si. ¢Cémo lo sabes?

—Es la sensacién general. También o
habrias sabido, si no hubieras tenido el 2gois-
mo de enclaustrarte asi. Ya hace tiempo que
sucede, pero cuando empez6 nadie tenia el
valor de confesarlo. La gente esta retomando
las viejas formas de comunicacién, concertan-
do citas con amigos, organizando fiestas,
incluso hablando con extrafios en la calle. Los
seres humanos son raros. Nunca estén satis-
fechos.

Sirvi mas tragos para él y su visitante.

—El hombre comiin atin quiere su maniqui
—continu6—. Y, de ser posible, un tipo dife-
rente para cada estacion. Pero en los circulos
mas sofisticados ya hay una marcada resis-
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tencia. La intelligentsia quiere volver a la natu-
raleza.

—Los modismos de quienes crean los gus-
tos de hoy serén los modales de las masas de
marfiana —sentencié Eric—. Lo cual significa
que los maniqufes caerén en desuso y tendre-
mos que volver a la naturaleza.

Bebié otra copa. Cuando al fin se despidié
se encontraba en un estado flotante de tre-
menda desazén. Afuera, el otofio se manifes-
taba en un aroma punzante y especioso en el
aire templado, que ya trafa un anuncio del frio
invernal.

Eric apenas habia caminado unos metros
cuando se le acerc6 una muchacha. La mir6,
primero asombrado, luego complacido. Al
principio dudé que estuviera interesada en él,
pero cuando vio que ella miraba hacia atras
supo que le llamaba la atencién deliberada-
mente.

Se volvié y la sigui6. De atrds parecia atrac-
tiva: menuda, morena, con piernas angostas
pero bien formadas. Sus proporciones no po-
dian compararse con el disefio perfecto de los
maniquies, pero era una criatura viviente, jo-
ven, y probablemente apasionada.

Luego, de golpe, comprendié por qué ella le
llamaba la atencién desenfadadamente pero
sin la habilidad profesional tipica de las muje-
res que en épocas anteriores habian merodea-
do las calles buscando clientes. Lo habia
hecho porque é| era un hombre, un ser vivo, y
porque tal vez ahora sentia por sus maniquies
el mismo disgusto que Eric por sus objetos se-
xuales perfectos. La sigui6. Lo embargé el de-
seo y pronto la alcanzé. Cuando le hablé ella
respondié con una sonrisa.

—Supongo que querias que te siguiera.

Era tan joven como para haber conservado
la lozania pero lo suficientemente entrada en
afios para ser madura en experiencia. Estas
eran las mujeres que mds atraian a Eric.

Ella le tomé la mano y lo llevé consigo. De
pronto Eric se enamoré de ella. Durante
mucho tiempo habia estado acostumbrado al

disefio perfecto del placer, y ahora compren-
dia cuénto amor genuino habfa perdido. Todo
su afecto reprimido estallé y las emociones
fuertes que se desencadenaron dentro de él le
provocaron un vahido.

—¢Cémo te llamas?

Ella no respondié. Apuraba el paso cada
vez més, y casi corria. Eric pudo confirmar su
primera impresién de que no era hermosa. Te-
nia un rostro irregular, la nariz demasiado lar-
ga, y la boca demasiado grande. Cuando ella
sonrié, vio que tenia los dientes frontales torci-
dos. Pero la combinacién de rasgos irregulares
lo atraia mucho mas que la figura impecable
de los maniquies. Que la piel de ella fuera de-
masiado morena y 4spera le resulté mas pla- .
centero que chocante, y tamhién que ella tu-
viera manchas de pigmento en la frente. Al
menos era natural.

Fuera de la ciudad ella lo arrastr a una zan-
ja seca. No se desvistieron. Ella estaba dema-
siado ansiosa. Se aparearon como adolescen-
tes cuya urgencia inmediata es demasiado in-
tensa para los deleites més refinados de la
postergacion preparatoria. Copularon como
animales, répida, groseramente, sin atender a
las necesidades del otro. °

Para Eric fue una experiencia devastadora,
tan electrizante como la primera vez. En cierto
modo fue la primera vez. Ahora sabia que los -
maniquies habian sido una concepcién errs-
nea y transitoria. A la larga, sélo se podia ob-
tener una satisfaccién genuina copulando con
un ser humano e imperfecto.

Miré tiemamente a la mujer tendida a su la
do. Ella habia cerrado los ojos. Respiraba
suavemente. La tocé. Ella abrié la boca.

—Soy Elly —dijo con voz célida pero expedi-
tiva—. Soy la versi6n mejorada del maniqui.
Soy un ejemplar experimental. Tenga la amabi-
lidad de comunicarme sus observaciones criti-
cas con respecto a mi conducta. Seran graba-
das y sometidas a cuidadosos estudios. Puede
dejarme aqui mismo. Estoy capacitada para
volver a la fabrica por mis propios medios.

Titulo de la version inglesa del autor: Pail:puppets.
1974 by Manuel Van Loggem. Traduccién de C. G.
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Sr. Direcley ylo Jefe de Redac-
cién:

Le escribo aceptando su in-
vitacion para conlarle “qué
efeclo tuvo en mi cabeza" su
nueva (o renovada) revista.

La primer época de E! Pén-
dulo francamente no me gusta-
ba; me parecia una cosa hibri-
da y can demasiados objetivos
dispares para una revista, una
mezcla entre revista de C.F. y
revista de historietas y alguna
otra cosa indefinible; se me
ocurre que intentd ser una
suerte de compatibilizacion o
convivencia entre Souto y Sas-
turain en la misma revisia, y es
mucho mejor coma estan aho-
ra, cada uno en o suyo.

Y esto me lleva a mi opinion;
su revista es excelente, con

mucho,lo mejor que se ha edi- |

tado en la materia y en nuestro
pais en cuanto a contenido.
Pese a que es un pecado de le-
sa majestad afirmo que es me-
jor que Mas alld en muchos as-
pectos. Y en el campo interna-
cional puede competir con
cualquier otra revista del géne-
ro. Si mantienen el nivel y las
circunstancias econdmicas o
permiten, estimo que pueden
disputarle mercados a Nueva
Dimension. Ojala gue asi sea,
caramba, que prosperen y que
la revista viva muchos pralifi-
cos anos.

He dicho los elogios. Ahora
van las criticas: Pienso que
pueden mejorar las ilustra-
ciones y las tapas. Especial-
mente las tapas: Basta de
monstruos surrealistas, por fa-
vor! Fortin dibuja muy bien pe-
ro que se limite a usar su talen-
to en hacer paisajes de delirio
u ofra cosa, sin bichos. Sera
llamativo, no lo dudo, pero
¢por qué gquieren que los even-
tuales leclores piensen gue se
van a flragar un sapo si
compran la revista, cuanda su
contenido es muy buena?

Daniel M. A. Croci

Capital

En la primera época de El
Péndulo Sasturain y Souto to-

davia no se conocian, pero la
observacion es valida. En
cuante a los bichos de Fortin:
4€0mo vamos a desear que al-
guien se trague un sapo tan
grande como el del numero 17?
Oscilantes amigos:

Felicitaciones por esta gran
revista.

Buenisima, desde todo pun-
to de vista: cuentos, notas lar-
gas, notas cortas, ilustra-
ciones, formato, diagramacion
(a pesar de las semejanzas en
los tres Gltimos rubros con Mu-
tantia; culpa de Pérez Fernan-
dez, Fortin, Fati y .los talleres
Cielosur, seguramente). jAh! Y
también Progreso.

La revista ha ganade-en per-
sonalidad. Dejo de ser una
mezcla de este Péndulo con
Superhumor y Humor para ser,
de una vez por lodas, una
espléndida revista de C.F.

Sugerencias, pedidos’ y di-
vagues varios:

Muy buena la nota-mani-
fiesto de Ballard. ;Podrian
publicar algunos de sus ulti-
mos cuentos?

Hablando de ultimos cuen-
tos: si bien el material de E/
Péndulo es muy bueno y mas
nuevo que lo que se publica
generalmente por agui, ¢no
pueden publicar algo realmen-
te nuevo? El pedido es porque
estamos medio atrasados por
aqui. Para nosotros la ultima
revolucion en la C.F. fue la de
los ingleses en los 60's (Ba-
llard, Aldiss, Brunner). Y des-
pues ;qué?

Bravo por ios productos
“exodticos”; sigan en esa. Sin
embargo (jsiempre con

peros!), lo mas “exotico” son
los cuentos de autores de aca.
En ese sentido, bueno lo de
publicar el de Angélica Goro-
discher. Estoy seguro de que
seguiran otros, mas 0 menos
delirantes, de la misma Goro-
discher, Mario Levrero, Po-
niachik y otros viejos conoci-
dos. Pero ¢no habra alguien
mas? Una forma de averiguar-
lo seria organizado un con-
curso de cuentos, o algo asi.
Pero claro que eso es para
cuando estén mas asentados y
Seqguros.

Ni se les ocurra dejar de pu-
blicar esas hermosas ilustra-
ciones.

La tapa del N° 2, de Killian,
;algo que ver con Alien?

Excelente el cuento de
Cordwainer Smith, sin duda
uno de los mejores y mas origi-
nales (que no es lo mismo)
escritores de C.F. Y también
buenas e interesantisimas las
notas scbre él, que ayudan a
entenderlo, claro. Espero que
sigan y veo que en el N° 3 lo
haran publicando lo que aun
no se conoce en castellano de
su obra.

Eduardo Dolpher: ;No sera
gue los yankis estan hundidos,
ahegados, en un mar de buena
técnica y buscan originalidad a
toda costa, olvidando que lo
bueno esta en el equilibrio? Si
la C.F. vale por algo, es por las
ideas y emociones que des-
pierta, y no meramente por el
estilo o técnica literaria. Y lo
mismo pasa con todas las ar-
tes, aunque, claro, es necesa-
ria una técnica al menos de-
cente para transmitir algo. Pe-
ro las formas por si solas no-
valen nada.

Por otra parte, la C.F., en es-
pecial cuando trata con ex-
traterrestres, y aun la ciencia,
en particular la exobiologia,
chocan contra las limitaciones
de un lenguaje terrestre y hu-
mano para fratar de lo ex-
traterrestre y no-humano.

Autores pedidos: Ballard, Le
Guin, Sheckley, Dick, Aldiss,
Farmer, Cordwainer Smith,
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Leiber, Disch, Ellison, Lem,
Pohl, van Vogt, del Rey, Shaw,
Spinrad, Silverberg, Knight, Si-
mak, Emshwiller, Young, Ze-
lazny.

Pablo A. Guzovsky

Capital

Por orden: Si, seguramente
publicaremos pronto cuentos
recientes de Ballard. También
trataremos de mostrar qué es
lo “nuevo™ (que se parece bas-
lante a lo “viejo”). Y publicare-
mos, desde luego, los textos
locales que alcancen un nivel
aceplable. Es cierto que la tapa
de Killian se parece un poco a
las creaciones de Giger dentro
y fuera de Alien; pero, en el
fondo, ¢ne nos parecemos to-
dos? “Bajo la Vieja Tierra”, de
Cordwainer Smith, aparecera
finalmente en el namero 4. Tar-
de o temprano apareceran casi
fodos los autores pedidos.

Estimados amigos de El Pén-
dulo:

Esta carta presume de origi-
nal, ya-que estd lejos de mis in-
tenciones lanzarme a la feria
del elogio de cabeza (aunque
hay en El Péndulo sobrados
motivos y objetos y sujetos
que elogiar). Pretendo inaugu-
rar la seccion “Polémica entre
adictos a la C.F.".

Y el blanco de la polémica
es la nota de Eduardo Dolpher
en el N° 2, particularmente su
comentario acerca de Muerte
de Ja luz, de George R. R.
Martin.

No discuto el tono general,
ni sus observaciones acerca
del libro de Tiptree/Sheldon, ya
gue a pesar de haber arremeti-
do tres veces contra el mismo,
las tres tentativas fueron infruc-
tuosas. Pero disiento en lo que
atane a la novela de Martin, en
mi_opinién una de las obras
mas logradas en el ambito del
genero en los dllimos anos y
digna de figurar entre los clasi-
cos mas clasicos de la década
del 50.

Fundamento las loas:
Dolpher habla de dos ejes que
nunca llegan a conformar una
unidad y aun de dos franjas in-
dependientes que no se con-
cretan, que se interponen una
a la otra. Mientras lei la novela
no senti esa disociacion; y en
cambio interpreté que no era
intencion del autor entregar a la

descripcion de los kalavares
mas relevancia que al origen de
los ofros persenajes. Pero sf,
que importaba en la medida
gue no hubiera habido conflicto
sin las particularidades de la or-
ganizacion social (y la sicologia)
kalavar. Tampoco me parece
Worlorn, el extrano y efimero
mundo sede del Festival, mas
que un marco particularmente
magico y fantasmal. Para mi, el
nudo de la novela es la guerra
privada que libran los persona-
jes tironeados por sus emo-
ciones y pasiones; la nueva in-
terrelacion de conductas que
surgen de la diversidad en que
se han atomizado los humanos
a partir de la colonjzacion
extrasolar. Y si Worlorn y los
kalavares son el contexto de
los protagonistas (y no los pro-
tagonistas) y la permanencia
estirada, casi forzada de esos
cuatro hombres y una mujer en
un mundo que agoniza, atados
a un conflicto extrano pero
creible, es el meello argumen-
tal, la novela es coherente y
valida. Claro que Muerte de la
luz es tan tomalo-o-déjalo co-
mo cualquier libro, disco o film.

Aunque dije que iba a obviar
los elogios, un bravisimo por el
Sheckley del N° 2. Otro bravi-
simo para las ilustraciones.
Otro para las “Cronicas te-
rrestres”. Y varios, para la idea
de publicar autores nacionales.

Sergio D. G. v. Hartman
Capital

ERRARE

La preparacion de una revis-
ta como E/ Péndulo exige la
atencion de varias cabezas y
de aproximadamente el doble
numero de 0jos pero, a pesar
de todos nuestros esfuerzos,
en el nimero 2 se nos escapa-
ron varias erratas y errores,
entre los que so6lo mencionare-
mos (para no aburrirlos), los si-
guientes: pag. 6, donde dice

‘Basura sureal’ debe leerse
"Basura surreal”’; en la pag. 8,
donde dice “Libros enterrados
las canciones secretas” debe
leerse “Libros enterrados: Las
canciones secretas”, en la
pég. 13, el “Minautoro” que se
menciona es en realidad un
“Minotauro™; en la pag. 74,
donde dice “Penso en Alice, la
de los hongos”, conviene leer
"Penso en Alicia, la de los hon-
gos” (Disch se refiere, por su-
puesto, a la Alicia que fue al
Pais de las Maravillas); y en la
pag. 130, donde dice “Corre-

cién” estamos convencidos de
que deberia decir “Correc-
cion”. Pero eso no es todo: un
misterioso tentaculo, cuyo ori-
gen no nos atrevemos a imagi-
nar, escondio una pagina ente-
ra del cuento de Jon Bing,

““Una palidez mas blanca”, y

puso en su lugar una burda
(bueno, casi perfecta) imita-
cién de la pagina siguiente. El
resultado, admitimos. nos
frustra a todos. Por lo tanto, en
la pagina 100 del numero 2,
donde dice todo lo gue dice.

debe decir
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ron mas vigias en el valle. Weiss era uno de
ellos.

Pero tuvieron que esperar casi dos semanas
hasta que apareci6 otra barca. Y esta vez era
una embarcacién de un solo hombre —un
chinchorro de nieve, como quien dice— con
una gran vela de lona. Entré en el valle chi-
rriando, trazando un arco e inclinado sobre un
flanco. Weiss estaba a pocos metros del tripu-
lante, y le parecié que su mirada se cruzaba
con la del otro: ojos negros en una cara blanca.
Era imposible verle mucho més los ojos vy la
parte superior de los pémulos; el resto estaba
tapado por pieles gruesas y una bufanda anu-
dada alrededor de la boca. Pero aunque era
inevitable que el extrafio hubiera visto a Weiss,
ni siquiera una mueca o un ademan indicaron
que hubiera detectado al viajero del espacio
en el sillén de ruedas.

Weiss arrancé bruscamente y iraté de seguir
al chinchorro. Pero se deslizaba con dema-
siada rapidez y pronto se perdi6 de vista entre
las cuestas blancas y las sombras negras.

Vv

El optimismo que habian sentido los naufra-
gos del espacio al descubrir las barcas de nieve
pronto se transformé en una sensacién de im-
potencia. Continuaron tratando de establecer
contacto con las barcas, pero en vano. Era
‘como si los navegantes fueran ciegos a los
gestos y las bengalas, aunque su visién parecia
normal en otros sentidos. Los viajeros del es-
pacio habrian comprendido si ellos y los restos
de la Caligari sembraran el terror y los habitan-
tes huyeran despavoridos ante algo que les
resultaba inexplicable. No eran pocos los pue-
blos que habfan llegado a un planeta en una
nave estelar pero que a las pocas generaciones
habian olvidado su origen.

Los viajeros del espacio no tuvieron mas
casos fatales, pero mas tripulantes se habian
engripado y se estaban debilitando dia a dia.
La enfermedad les drenaba las fuerzas colecti-
vas y reducia las posibilidades de superviven-
cia.

A juicio de Blancheur, el origen del virus ya
no era un misterio. Y la tinica salvacién, tam-
‘bién, estaba en la fuente de contagio, los habi-

tantes del planeta.

Blancheur habia trazado un plan que fue
aprobado a regafadientes. Una expedicién in-
tentaria seguir las huellas de las barcas hasta el
puerto de donde habian partido. La expedi-
cién estaria integrada por Weiss y dos mas. El
sillén de ruedas de Weiss arrastraria un trineo
con provisiones y equipo, y los otros dos irfan
en el trineo siempre que fuera posible.

Dos dias mas tarde la expedicién partié
desde los restos de la Caligari. Una muijer,
Gwyn, acompaii6 a Weiss y Blancheur. Weiss
precedia la marcha como un perro esquimal
motorizado, entibiado y propulsado por el si-
llén de ruedas. Detras de él se deslizaba el
improvisado trineo, y Blancheur y Gwyn iban
acurrucados junto al equipo. Los trajes espa-
ciales los protegian del frio y el viento, pero
agujas de hielo los pinchaban de vez en
cuando, recordandoles la temperatura exte-
rior.

Fue un viaje extrafio por un paisaje que se
movia constantemente pero no cambiaba
nunca. Ventisqueros blancos, casi luminiscen-
tes, subfan y se hundian en los valles; el sol
pélido desplegaba largas sombras de fieltro
negro en medio de la blancura. Al final del
primer dia estaban hipnotizados por la irreali-
dad circundante.

A la noche escarbaron en un ventisquero,
abriendo una cueva angosta con una sierra
eléctrica destinada a diferentes tareas. Encen-
dieron un calentador dentro de la cueva y
pasaron una noche mas tibia y confortable de
lo que se habian atrevido a esperar.

Asi transcurrieron cuatro dias.

Cuando se habian alejado un kilémetro de
la cueva donde se habian refugiado la noche
del quinto dia, Gwyn solt6 un grito de asom-
bro. Los ofros se volvieron y vieron a sus
espaldas —frente a la cueva que acababan de
abandonar— una barca anclada y dos o fres
figuras moviéndose en la entrada de la cueva.

"Weiss vir6 en redondo vy dirigi6 el sillén de
ruedas hacia la cueva.

Cuando estaban a doscientos metros, los
viajeros del espacio gritaron. Los extrafios se

.volvieron inquietos y echaron una ojeada en

tomo, pero continuaron registrando las inme-
diaciones de la cueva.

Ofan c6mo los extrafios conversaban entre
si pero no podian entender el idioma, cosa que
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e John Sladek: Los nuevos
apdcrifos. La segunda par-

te, titulada ‘‘Hundidos vy

arca de No¢, las piramides,
Stonehenge, la I5la de Pas-
cua, el yeti y el monstruo de
Loch Ness. ?

* Alfred Bester: ‘“Esto o
nada’’, sobre la imposibili-
dad de adaptarse a socieda-
des de épocas distantes.

e David R. Bunch: Histo-
rias de Moderan. Un futuro
donde conviven la carne y el
metal, lo natural y lo artifi-

perdidos’’, analiza las inter-
minables especulaciones
sobre la Atlantida, Mu, el

| B

cial, y los cambios de esta-
ciones son senalados ante
todo por batallas y treguas
entre_individuos instalados
en fortalezas sobre un
paisaje de plastico.

* La conclusion de Progre-
so, la historieta de Bilal y
Christin.

* Una nota de Pablo Ca-
panna_ despidiendo al ma-
estro Cordwainer Smith, de
quien publicamos el ultimo
relato, premonitorio de su
muerte. Ademas: James
Tiptree Jr., Gene Wolfe,
Brian Aldiss, Theodore
Sturgeon, Robert Silver-
berg...

EQUIPO
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Jefe de Redaccién Marcial Souto
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;A usted le

gusta que le

digan idiota?

No. No le gusta.

Por eso nunca lee revistas de historietas.

Por lo menos, no las lee en pablico.

Si. Es asi. Leer historietas es una actividad ver-
gonzante.

Y entonces, el que lo hace {y somos muchos,
vea), lo hace a escondidas.

Por eso, porque teniamos ganas de tener una
revista de historietas que pudiéramos comentar con
los amigos, que no nos diera calor sacarla en el tren,
que se comprara sin necesidad de esconderla adentro
del diario, por todo eso, inventamos SuperHum(r).

Una revista de historietas sin
vergiienza.
Se llama SuperHumr), como le dijimos recién.
Aparece —aproximadamente— una vez por mes.
Hace un par de dias salio ei ndmero 8
Y no tiene ni una historieta de cowboys, ni una
con guerreros miticos del tiempo de fiaupa, ni una de
piratas en el Caribe, ni una de amor que termine bien.
Le contamos el contenido de este niimero:
@ Hay una historieta que pasa en Bosquivia, un
pais donde gobierna e/ gorila pero nadie se lo banca.
# Hayun detective que se llama Gomez, que no

se parece a Paul Newman y que liga un palizon a la
salida de Karim.

@ Hay un mago al que no le salen los trucos.

@ Hay un policia que se enamora —ijoh, contra-
diccidn!— de una periodista que defiende fos dere-
chos hiumanos.

@ Hay un vigjitc jubilado que suefia con los
tiempos en que comia casi todos los dias.

& Hay una adaptacion a lo grande de Triste,
Solitario y Final, /a novela de Osvaldo Soriano.

@ Hay un rockero viejo que va a fracasar al Esta-
dio Obras.

® Hay un cuento, también de Osvaldo Soriano,
el notable esaritor argentino que no nos dejan leer a
los argentinos.

Ni un boina verde, ni unsoldado confederado, ni
un gladiador romano, ni un grandote forzudo.

La revista la escriben Juan Sasturain, Guillermo
Saccomanno, Carlos Trillo, César Bruto.

La revista la dibujan Horacio Altuna, Cacho Man-
drafina, Tabaré, Sanya, Grondona White, Alberto Do-
se, Gustavo Trigo, Enrique Brecdia, Patricia Breccia,
Fati, Fortin.

Un lujo.

Bueno, y ahora que nosotros hemos perdido la
vergiienza, piérdala usted también.

Vaya al quiosco, pida SuperHum(r)y llévesela en
la mano con la tapa para el lado de afuera.

Archivo H
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~ una nota de Pablo Capanna sobre C. S,
Lewns' | cuent_ns de Robert Sllverber

La Tierra es plana. Dios es un astronauta. Un continente lia-
mado Atlantida se hundid en el océano. La muerte, disfra-
zada de triangulo, acecha en las Bermudas. William Sha-
kespeare se llamo Francis Bacon. Del cielo caen a veces ra-
nas, artefactos y agua verde. La estrellas son agujeros en
una gelatina temblorosa que gira. El Egipto antiguo estuvo
poblado por esfinges...

En este namero iniciamos la publicacion de

~_, de John Sladek, una extraordinaria guia de Ias
,creenclas absurdas que han gobernado a la humanidad du-
rante siglos, y que paraddjicamente gozan todavia de gran
_ aceptacion gracias a los medios de difusién masivos. _
~ Ademas, una entrevista exclusiva con Ursula K Le Gum =
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