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BESTER

BUNCH

GRONDONA WHITE

Este numero

El 6 de agosto se cum-
plieron quince afios de la
muerte de Paul M. A. Line-
barger, autor de una trein-
tena de asombrosos relatos
de ficcion especulativa bajo
el seudénimo de ‘‘Cord-
wainer Smith”’, que guardé
celosamente hasta el final
de su vida. Linebarger, es-
pecialista en guerra psicol6-
gica y profesor de politica
asiatica en la Johns Hop-
kins University de Wash-
ington, escribia ficcion ante
todo cuando estaba enfer-
mo (cosa tiue ocurria a me-
nudo y lo llevé a la muerte a
los cincuenta y tres afios) y
no podia dedicarse a sus va-
rias actividades académicas.
En 1965 escribi6 el ultimo
relato; ‘““Bajo la Vieja
Tierra’’, especie de inventa-
rio de sus preocupaciones
ante el poder y los cambios
historicos, y  tal vez un
anuncio de su propio fin.
Hoy lo presentamos a los
lectores de habla castellana
junto con un breve estudio
de Pablo Capanna.

“‘James Tiptree, Jr.”’ es
otro seud6nimo, también
celosamente guardado du-
rante casi una década. Des-
pués de obtener los premios
méximos otorgados por los
colegas y por los aficiona-
dos (el Nebula y el Hugo,

respectivamente) por varios
cuentos, ‘“Tiptree’’, que se-
gun Theodore Sturgeon era
el unico creador masculino
comparable en talento con
las escritoras que enri-
quecieron el género en afios
recientes, resulté no ser nin-
guna excepcion: es el seudo-
nimo de la psicéloga experi-
mental norteamericana Ali-
ce Bradley Sheldon (n.
1915), que también habia
logrado fama y premios co-
mo ‘‘Racoona Sheldon”.
En este nimero publicamos
uno de sus relatos mas ca-
racteristicos y famosos.

Alfred Bester (Nueva
York, 1913), autor de sélo
cuatro novelas y un pufiado
de cuentos, es a la vez uno
de los verdaderos clasicos
de la ciencia ficcién y uno
de sus mas radicales e inteli-
gentes renovadores. ‘‘Esto
o nada’, publicado origi-
nalmente en 1952, tiene la
frescura de los mejores rela-
tos experimentales del dlti-
mo afio que pasé o del pri-
mero que vendra.

Jack Vance (San Francis-
co, 1920) es justamente fa-
moso como creador de ex-
trafios y fascinantes futu-
ros, pero “‘El secreto’’ es al-
ﬁo que tarde o temprano

an conocido los hombres
de todas las épocas.

Claudio Ferrari (Milan,
1948) es periodista y redac-
tor publicitario. En el mes
de agosto hizo una breve vi-
sita a Buenos Aires, donde
habia residido algunos afios
y trabajado como Jefe de
Redaccion del Corrieredegli
italigni. “‘Segtin lo conveni-
do” es una muestra de su
talento. El articulo sobre la
cf italiana que lo precede,
fue escrito especialmente
para El Péndulo.

David R. Bunch es un
cartdgrafo civil de la Fuerza
Aérea norteamericana, au-
tor de Moderan, colecciéon
de relatos (a la que pertene-
ce el que ofrecemos hoy)
sobre un impresionante fu-
turo donde el metal ha ven-
cido a la carne.

John Sladek continta
arremetiendo con sus Nue-
vos apdcrifos, contra los
sembradores de la sinrazon:
esta vez visitamos la Atlan-
tida, Mu, Stonehenge, y
perseguimos al yeti y al
monstruo de Loch Ness.

Nos despedimos de Pro-
greso, la espléndida histo-
rieta escrita por Pierre
Christin y dibujada por En-
ki Bilal. 'Y Anibal Vinelli y
Elvio Gandolfo nos acer-
can, como siempre, noticias
de nuevos mundos de ima-
genes y de palabras.
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ESTRELLAS
Elvio E. Gandolfo
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New Worlds o

la distancia

entre

elaboracién y

producto
Py

burmnameme caballeres-

dandy, en el mejor
esmo de los dindmicos
afios 60. Charles Platt,
mano derecha de Moor-
cock en la empresa, se
encargo hace poco de de-
tallar esos hechos como
preambulo a una entre-
vista de Moorcock. Como
se vera, editar una revis-
ta de vanguardia en
Inglaterra no se diferen-
cia demasiado de editar
una revista literaria en
Argentina:

Detrds de la ac-
tuacién carismética de
Moorcock, él se sentia
cansado y desesperado.
Disfrutaba de las recom-
pensas obvias de ser una
figura central en un movi-

L

aS lEllESE

mieno  literario; - parecia
gustarle el papel de ‘me-
sias’ y la atencién publi-
ca. Pero la revista le cos-
16 cantidades horrendas
de dinero, tiempo,

energia, y exacerbd las
refriegas domésticas. En
1967 compro el titulo de
la revista y se convirtié en
editor ademas de direc-
tor, a pesar de su caren-
cia total de organizacién y
habilidad empresaria. La
vida se transformd répi-
damente en una pesadilla
de manuscritos perdidos,
fechas de cierre errati-
cas, y cuentas impagas.
No pasé mucho tiempo
sin que hubiera tres
cuentas bancarias sepa-
radas, cada una de ellas

L

|-
abierta Forque el movi-
miento Tinanciero de la
anterior se habia enreda-
do hasta tal punto que na-
die podia desentrafiarlo.
A algunos colaboradores
se les pagaba dos veces,
a otros nunca, y habla
una firma cada vez

se nos cortaba el crédito
en la anterior. No era na-
da _extraordinario en-
contrar al staff de la re-
vista tirado en el piso con
las luces apagadas, fin-
giendo que no estdba-
mos, mientras un acree-
dor hacia sonar el timbre
y llamaba esperanzado
por el buzon de la puerta
delantera... sin resulta-

0s.
"Las ‘oficinas’ de la

A partir de 1964,
Michael Moorcock se hi-
20 cargo de la revista
inglesa New Worlds, diri-
glda anteriormente por E.

Carnell. En poco hem-
po la transformé en la
Prlnclpal plataforma de

nzamiento de la ciencia
ficcion o la literatura mas
experimental de esos
afios. Entre las numero-
sas reformas que le hizo
a la revista original se
contaron la de pasar a ta-
maiio grande, y la de uti-
lizar imaginativamente la
tipografia, las ilustra-
clones y los blancos.

Al hojear las paginas
blen impresas y diagra-

de un" numero
cuanulera de New Worlds
editado entre 1967
1970, cuesta imaginar el
trasfondo de esfuerzos y
angustias que estaban
defrés de esos textos e
ilustraciones donde apa-
recfa a veces una actitud

newworlds

revista estaban en una
P‘rap;edad londinense
orriblemente  decrépita,
cuyo techo con goteras y
los cimientos mojados
creaban un clima como
de himeda caverna alpi-
na. Era el tipo de edificio
donde el empapelado cae
de las paredes dejando al
descubierto ricas planta-
ciones de musgos exdti-
cos. El capital operante
—por asf llamarlo— pro-
venia en parte de una
subvencion para literatu-
ra de 200 libras esterli-
nas concedida por el Arts
Council of Great Britain, y
en parte de los derechos
de autor ganados con
apresuradas novelas fan-
tasticas que el propio
Moorcock escribia con el
espiritu hundido en el
dlsgusto y la desespera-

A €s0s inconvenientes
internos, se unia la feroz
resistencia de los lectores
tradicionales al nuevo to-
no aportado por New
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Worlds: segun Platt éstos
se reunian en The Globe,
un pub londinense, a ho-
jear ejemplares amarillen-
tos de viejas revistas y a
recordar la supuesta
edad de oro del género.
Cuando asistian” & y
Moorcock (tal vez en
busca de compaiia, 0 por
Furo masoquismo, eso no
0 aclara), las cosas po-
dian terminar hasta en
enfrentamiento fisico. To-
do acababa cuando el bo-
liche cerraba sus puer-

tas:
““Cuando el pub cerra-
ba, a las once, los parro-

®

\

$

N

enferma’, periodos que
duran afios y en los que
casi se eclipsa el vigor in-
telectual o el muscular,
en el caso de un atleta.
Por eso Napoledn perdié
tantas batallas como las
Fanadas\ por eso todos
0s escritos geniales
tienen tantos capitulos y
aun obras sencillamente
inservibles (lo que no pa-
rece porque son
destruidas u olvidadas) y
por ello se observa cons-
que un Edison

Opiniones. I

gulanos se

| grupo de la ‘nueva ola’
se quedaba compartiendo
un rencor hosco y triste
hacia el resto del mundo
de la ciencia ficcion por
ser tan conservador y po-
co arriesgado. Seguia un
desesperado y ebrio viaje
de vuelta a casa, durante
el cual Moorcock ﬁa quien
le gustaba que lo lievaran
en autu? miraba las esce-
nas callejeras oscilantes

con sereno distan-

ciamiento y cantaba unos
pocos compases de su

ropia version de Yellow

ubmarine: ‘We all live in
a failing magazine, failing
magazine, failing magazi-
ne..." (‘Todos vivimos en

techos con goteras y las
imprentas  impagas: la
cruzada sin un centavo,
desesperada, en favor de
una extrafia especie del
idealismo literario.”

“En mis correrias por
el mundo impreso, cuan-
do he solicitado consuelo,
esperanza, _instruccion
pronta o remedio o alivio
inmediato para un males-
tar, dificultad o preocupa-
cién de ese momento, he
echado de menos la exis-
tencia de un libro que
eq‘uivaliera a una larga,
interminable conversa-
cion con un amigo inteli-
gente, observador y que
estuviera en la plenitud
de su vigor intelectual y
experiencia.

"'Una conversacién

ue no eludiera las repe-
ticiones y la pobreza de
estilo ni esquivara la con-
fesion de flaquezas, de
miserias y de escepticis-
mos de parte del autor,
Fero especialmente un
ibro que tuviera la pecu-
liaridad de ser intermi-

nable.

"El joven, el _hombre
que acude a un libro por-
que sufre y ansia ser
alentado, o ‘instruido en
recursos prontos y sen-
cillos para aminorar ma-
les, 0 busca que le sean
recordadas o formuladas
algunas ideas e impre-
siones de la vida aptas
para robustecerlo en sus
decisiones y en su resig-

nacién, el hombre que
sufre, dispone de muy po-
cas energias para una
lectura intensa, ordenada
Yy penetrante.

"'Si el autor clasifica
sus ideas en un_ orden
estricto, si no repite sus
afirmaciones y las enun-
cia de diferentes mane-
ras, sino que desarrolla
su exposicién como una
demostracion geométrica
en que la menor distrac-
cién obliga a reconstituir
todo el pensamiento, no-
sotros dejamos el libro en
la primera pagina y espe-
ramos un momento de
plena energia intelectual
para volver a él, lo que
ocurre muy pocas veces
al afio y aun en todo el
curso de nuestra preocu-
pada y fragil carrera.

"'Debe saber el lector
que ni Kant, ni Spencer,
ni Coleridge, ni persona
alguna han sido indivi-
duos en quienes el poder
de atencion y meditacion
Fudleya prodigarse. El
rabajo misceldnico de la
vida real en ellos como en
todos deja muy pocas
energias a emplearse en
intentos y continuados
esfuerzos de atencion y,
ademés, en ellos como en
todos, la vida tiene largos
periodos durante los
cuales se sufre por Ialiga
de existencia, por ‘vida

0 un Mascagni repentina-
mente se eclipsan y diez
0 doce afios después
vuelven a ocupar la aten-
cién universal con nuevos
intentos u obras.

'"Computado, pues,
asi el término medio de
poder *atencional de una
vida privilegiada quiza
puede asegurarse que
nadie es capaz, reunien-
do en una cifra sola todos
los minutos e intervalos
de atencion continua, de
més de una hora de medi-
tacion o investigacion
diaria.”’

Macedonio Ferndndez

Opiniones. II

“‘En este  momento
considero a la ciencia fic-
cién como escapista, pe-
ro en un sentido positivo.
El modo convencional de
darse un respiro respecto
a las presiones de la exis-
tencia es estrechar
nuestro campo, retirar-
nos hacia adentro, hacia
el mundo en miniatura y
mds controlable del ferro-
carril de juguete, el jar-

Los equivalentes
rios son los western y la
novela policial —en espe-
cial la que trata de des-
cubrir quién fue el asesi-
no en una casa cam-
pestre— en los que los li-
mites del universo obser-
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vado se cierran bien, co-

mo cortinas, y las ac-
ciones son llevadas a ca-
bo por un elenco de per-
sonaées simplificados.

"El escapismo de la
ciencia ficcion es distinto
porque es un escape a la
realidad.

*'La imagen del mundo
que presentan los ‘rea-
listas’ mundanos es una

desconocido. Y sin em-

bargo €l estd interesado
en un fenémeno local pa-
sajero, mientras que el
lector de ciencia ficcion
se proyecta a si mismo
dentro de un tipo de si-
tuacién que debe de ha-

ber ocurrido muchas ve-
ces en incontables gala-
xias repartidas por el uni-
verso. Para expresarlo de
otro modo: el informe es
aritmética; la ficcion es

élgebra.
Bob Shaw

Acerca del peligro de

escribir sobre

e S———

Tecnologia,
destruccién y
bicicleteadas
en el mundo
editorial
norte-
americano

desapariciones

en la que las
son cosas como las hipo-
tecas, la Asamblea de
Sindicatos, el desgaste
del motor, el pago del se-
guro, los problemas de
prostata, el domingo, la
cantidad de desocupa-
dos, los periédicos, la
ambicidn, los abonos pa-
ra la temporada, los im-
permeables, Rusia, la
ordura, los medidores
eI gas, los pulgones, y
as

A fines del siglo pasa-
do Ambrose Bierce, el
amargo y agudo compila-
dor del  Diccionario del
diablo, escribié un texto
entre periodistico y narra-
tivo que bajo el titulo
‘Desapariciones _miste-
riosas™ narraba tres ca-
50s en que un ser huma-
no habia desaparecido
sin dejar rastros ?’ sin
explicacién razonable po-

sible. Su propia teoria re-
curria a una probable
cuarta dimensién. Afos
después, mas precisa-
mente entre 1913 ]
Bierce se fue a México,
con el vago y extravagan-
te proyecto de unirse a
las tropas de Pancho
Villa. Y desaparecio. Sin
que mediaran rastros o
una explicacion razo-
nable.

que el aficionado a la
ciencia ficcion compren-
de es que todas esas co-
sas son meramente fené-
menos locales de natura-
leza muy transitoria, y
que para ubicarlos en la
perspectiva correcta sélo
s necesario_retroceder
unos pocos miles de afios
luz. En eso reside la exci-
tacion que experimenté al
descubrir el género, y el
alivio que significo ente-
rarme de que sus verda-
des trascendian la mez-
quina realidad que tanto
comprometia la atencion
de los demas.

-"'Todo es cuestion de
unto de vista, desde
uego. Alguien que se en-
cuentra leyendo las actas
de una reunién sindical
es probable que se sienta
en contacto mas estrecho
con la realidad que otro
que lee —para dar un
ejemplo muy basico— un
relato acerca de una es-
pacionave con problemas
que se ve obligada a
aterrizar en una planeta

En dos ensayos muy
distimosésobre el mundo
editorial de la ciencia fic-
cién y sobre la nueva no-
vela estadounidense res-
pectivamente) Frederik
Pohl y Jerome Klinkowitz
brindan algunos- detalles
interesantes sobre cos-
tumbres de distribucion,
almacenamiento y curros
varios en el mercado del

Norte.

Debido a las fabulosas
distancias que separan,
por ejemplo, a las dos
costas del enorme pais,
la devolucion de ejem-
plares de revistas no se
realiza como tal, es decir
como devolucion de re-
vistas, cuando aparece
un nuevo numero. Lo que
se devuelven son las ta-
pas. El resto, o sea la re-
vista en si, se destruye,
dada la imposibilidad ma-
terial de almacenar los
millones de ejemplares
sobrantes. Esa necesidad
de destruccion ha dado
origen a toda una rama de
la tecnalol%la, destinada
como es ldgico a hacer
polvo o puipa la mayor
cantidad de papel impre-
so0 posible en el menor
tiempo también posible.

La treta nimero uno
que tal costumbre permi-
te imaginar, para una ma-
yor ganancia, es evidente
y relativamente menor: la
de vender los ejemplares
sin tapas a precio inferior
al de los ejemplares enta-
pados. La treta numero
dos, en cambio, es mas
compleja y costosa: la de

1EL PENDUL(

4. 7. . . .
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ergnicas terresties——

Raymond
Chandler: A mi
que me revisen

imprimir y devolver tapas
falsas. En esta (ltima
trampa estarfa implicada,
segun Pohl, la Mafia, y
su aparicion, relativa-
mente reciente, ha dado
origen, como no podia ser
de otra manera, a una
compleja tecnologia des-
tinada a descubrirla. En
cuanto al cdlculo de los
ejemplares realmente
vendidos § demds, suele
estar a cargo de Mr. Ma-

gO{a.
a literatura que enca-
ra Klinkowitz es mucho
mas limitada en cantidad
que la de las revistas, ya
que se trata de la narrati-
va experimental esta-
de las dltimas

tion. Debido a los sempi-
ternos problemas de al-
macenamiento, poco des-
ués de la impresion del
ibro se decide su
destruccién, o sea la
destruccion de cientos de
ejemplares que ni si-
quiera han llegado a
librerias.

En este caso es agra-
dable enterarse de que un
tal Peter Howard, duefio
de la libreria Serendipity
Books, tuvo la visién de
comprar prolijamente to-
da la narrativa editada en
los afios 60. Cuando gran
parte de la misma desa-
arecid del mapa, la co-
leccidn. adquirio el valor

dos décadas (Donald
Barthelme, ilbert
Sorrentino, LeRoi Jones y
otros). Los problemas
aqui son distintos y, por
decirlo asi, caen dentro
de la ley. Ocurre esto: la
editorial firma contrato
por un libros equis; como
se lo supone por anticipa-
do de escasa venta, tanto
resente como futura, se
ace una tirada reducida
y se lo distribuye mal. Pe-
fo alli no termina la cues-

al de una co-
leccion de ejemplares ra-
ros del siglo XVIIl o XIX,
y pudo venderla ven!
samente a la Universidad
de lowa Septentrional.

Recomendar 0 no la
compra sistemética de los
libros y folletos de poesia
editados en Argentina en
los dltimos quince 0 vein-
te afios como posibilidad
especulativa, cae fuera
de los limites de esta sec-

Quienes han visto El
suefio eterno, una policial
clésica, dirigida por Ho-
ward Hawks en 1946,
sobre novela de Raymond
Chandler, se han hecho
en mas de una ocasién
una pregunta: ¢Quién
maté a Owen Taylor, el
chofer? En efecto, la pre-
gunta ?ueda sin resolver
en el film.

Segun cuenta Leigh
Brackett, autora de nu-
merosas novelas de spa-
ce_opera, y que firmo el
guién nada menos que
con William Faulkner, la
misma duda se le presen-
16 a ella. Intrigada, con-
sulté a Humprey Bogart,

uien recurrid a Hawks.
ste decidié cortar por lo
sano y telegrafiar la pre-
gunta’a Raymond Chan-
dler. La respuesta fue
breve: ““Yo no sé'".

Opiniones. III

Me gusta mucho
escribir. Me encanta. Y
me gustan mis persona-
jes. Son mis “amigos.

uando termino un libro,
entro en un periodo de
postparto: no volver a
oirlos hablar nunca, no
volver a verlos luchar y
esforzarse. Y los he per-
dido, porque un escritor
no relee en realidad su
propia obra. Pero des-
pués otra gente la leerd.

Por lo general no se re-
conoce que el autor es al-
guien solitario. Escribir
€s una ocupacion solita-
ria. Cuando empiezas
una novela te aislas por
completo de tu familia y
tus amigos. Pero hay una
paradoja en esto, porque
entonces uno crea
nuevos compafieros. Di-

ria que escribo porque en
el mundo no hay suficien-
tes personajes que me
brinden suficiente com-
pafierismo.

""Para mi el gran goce
al escribir un” libro es
mostrar a alguna persona
sin importancia, alguna
persona comun que hace
en un momento algo de
gran valor, a cambio de lo
cual no recibird nada y
que no serd cantado en el
mundo real. El libro es,
de ese modo, la cancién
acerca de su valor.

""Creo que el escritor
se enamora de los perso-
najes y quiere que el lec-
tor sepa que existen.
Quiere que pasen de ser
personas conocidas sélo
por él mismo a ser perso-
nas conocidas por un
amplio grupo de lectores.
Ese es mi propésito. Mi
propésito es tomar estos
personajes, que yo co-
nozco, y presentarlos a
otra %eme, y hacer que
ellos los conozcan, para
que puedan decir que
ellos también los han co-
nocido y han disfrutado
de su compafia,

*"Mi motivacion bésica
es que durante mi vida he
conocido personas que yo
sabia 1ue merecian ser
inmortalizadas,
todo lo que
ello. No puedo
zarles la inmortalidad,
pero puedo garantizarles
una audiencia de tal vez
100.000 personas, a

‘muchachas que he cono-

cido o compafieros de
parranda que he tenido.
""Trato de recordar c6-
mo hablan mis amigos, y
qué dicen, y como sé
comportan, y cémo inte-
ractuan entre si, y las
bromas que se hacen los
unos a los otros, y los
juegos que juegan, y asi
sucesivamente. Quiero
que sean ellos mismos y
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no trato de manipularlos.
Lo altimo que quisiera ha-
cer es poner mis ideas en
sus bocas, y hacerlos es-
cupir mi filosofia. Eso es
lo ultimo que quisiera ha-
cer. Probablemente seria
lo més alejado de la
autenticidad que quiero
lograr. Asi, aunque escri-
ba novelas de ideas, me
importa més la persona
que se enfrenta con la
idea, la idea como una
extrapolacién en una so-
ciedad ficticia, sobre todo
una distopia. Pero las
personas propiamente
dichas tienen libertad pa-
ra hablar y actuar y ser
como son” realmente. Y
siempre para ser ellas
mismas, nunca para ser
meras extensiones de mi
mismo.

"'La gente cree que el
autor quiere ser inmortal,
ser recordado por su
obra. No. Yo quiero que
el sefior Tagomi, de El
hombre en el castillo, sea
recordado para siempre."*

Philip K. Dick

cola de pegar, un método
de controlar el tréfico de
carruajes en Covent Gar-
den, un aparato para to-
mar notas en la oscuridad
0 un manubrio para tri-
ciclos mejorado (tal es la
lista de intereses que de-
talld W. H. Auden en un
ensayo sobre Dodgson).

Solia pasar la mayor
parte del tiempo en su ca-
sa, ya que su cargo no le
demandaba un trato con-
tinuo con estudiantes, y
habfa dado drdenes de
que se devolvieran todas
las cartas dirigidas a “‘L.
Carroll, Christ Church,
Oxford”’.

La solidez de su oposi-
cién a verse arrollado por
los inconvenientes de la
fama de su aiter ego

ueden deducirse del re-
lato de una entrevista con
un editor norteamericano,

que recurrio a una apela-
cion tan contundente co-
mo sospechosa para
quebrar su_resistencia.
La reproducimos tal como
la narra el agente literario
Paul R. Reynolds en un
libro de memorias:

**Bok nos contd cuanto
habia deseado que Lewis
Carroll escribiera histo-
rias de nifios para el La-
dies’ Home Journal. Le-
wis Carroll era el seudd-
nimo de un tal Charles
Dodgson, matematico,
que habia publicado va-
rios tratados de matemé-
ticas. Bok viajé a Oxford,
Inglaterra, y visitd
Dodgson, que resultd ser
un_hombre introvertido,
retirado P/ obstinado. A
Dodgson [e gustaba simu-
lar, negar lo que era ob-
vio. Admitié que escribia
libros de matematicas,

pero negé que escribiera
cuentos de nifios, y que
Lewis Carroll fuera su
seudonimo. Afirmo que el

honorable_sefior

Bok se

habia equivocado de per-

sona. Bok nos dijo

ue le

habia ofrecido muchisimo
dinero, que habla hecho
todo lo imaginable para
convencer a este curioso

autor de que

publicara

sus historias infantiles en

el Journal,

'—Finalmente —ex-
clamé Bok alzando la voz
y dando tal pufietazo en la

mesa del almue

120 _que

mi copa temblo—, final-

mente apelé al

profesor

Dodgson en nombre de
los nifios de Norteaméri-
ca, pero ni siquiera en-
tonces quiso admitir que
era Lewis Carroll, autor
de Alicia en el pais de las

maravillas.

Carroll el
timido contra
la apelacién
americana

Para el reverendo C. L.
Dodgson ser (ademds de
lecturer en matematicas
en Oxlord? Lewis Carroll,
es decir el autor de Alicia
en el pais de las mara-
villas, era una molestia.
De carédcter timido y
retraido, afectado por un
leve tartamudeo que sélo
desaparecia cuando
narraba cuentos fantésti-
cos alas nifias, se ocupa-
ba sobre todo de elaborar
teorias o problemas mate-
maticos, 0 de actividades
con posibilidades mas
Rréctlcas, como la de

allar un sustituto para la
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La republica
de los sabios

Libros semi-
enterrados:

La Repiiblica
de los Sabios

A veces un titulo deter-
minado esté en los estan-
tes, aparece en las libre-
rias de viejo, integra co-
lecciones ~ bien distri-
bufdas y hasta se vende
relativamente bien, sin
llegar a atraer la atencion
que merece. AI%U de eso
ocurre con La Repiiblica
de los Sabios, del aleman
Arno Schmidt. Publicada
por Minotauro en 1973, la
novela no recibié mayores
comentarios criticos, y es
posible conjeturar que su
reedicion (anunciada en
un aviso de proximas no-
vedades de Minotauro en
Espafia) obedece al refle-
ﬁaen ventas que puede

ber tenido en otros

paises la importancia ca-
da vez mayor que se le
concede a Schmidt (re-
cientemente desparecido)
dentro de la mejor litera-
fura alemana contempo-
ranea.
Parte de la falta de
atraccion del volumen, al
menos en su primera edi-
cion, proviene de la
contratapa, que sintetiza
un argumento poco atrac-
tivo, repetitivo: mundo
postatomico con grupo de
sabios aislados, y desier-
10s habitados por mons-
fruos creados por la ra-
dioactividad.

QOcurre que en Schmidt
importa ante todo la forma
de contar, y su especial
personalidad. Se supone
que el libro es un informe
secreto, traducido por lo
tanto a una lengua muerta
(el aleman) por uno de los
ciento veinticuatro alema-
nes que quedaron des-
pués de la guerra, y que
vive en Chubut, Argenti-
na (notable el modo en
que nuestro pais funciona
mitolégicamente como
santuario para los germa-
nose‘ El texto estd escrito
en forma de parrafos bre-
ves, encabezados por
una especie de subtitulo

n illa. A él se

en la memoria. Estd
escrita con un notable
vuelo poético, sin aban-
donar los coloquialismos
e interjecciones tipicos
del personaje, y cuenta
con la creacion de una fi-
gura inolvidable: Thalja,
mitad yegua, mitad mu-
jer, cuya imagen se le
aparecerd al prula%unista
en las ultimas lineas,
también para €l lo mas
imﬁuname de su viaje.

a_descripcién de la
Repblica, instalada en
una isla flotante, apela
més a la ironia inteli

CIN€E
Anibal M. Vinelli

Excalibur

la sétira_desenfadada
{estatua; con cabezas in-

el

agregan las notas al pie
del traductor, desopilan-
tes en los frecuentes ma-
lentendidos y en su tono
gerieral de candorosa pa-
cateria y patriotismo.

En cuanto al estilo de
Schmidt/Winer (el pe-
riodista que viaja a la Re-
publica de los Sabios),
éste mezcla saludable-
mente el humor, la flexi-
bilidad expresiva y los co-
mentarios marginales, los
chistes menores, los
juegos de palabras. A ello
Se agrega (rasgo poco
frecuente en la ciencia
ficcion) el hecho de que
ese arsenal escéptico y
entusiasta se aplique con
gran franqueza a lo se-
xual, destacando sus as-
pectos organicos, fisicos.

El relato estd clara-
mente dividido en dos
partes: el viaje por el de-
sierto poblado de cen-
tauros, never-nevers (es-
pecies de hombres-ara-
na) y ‘“‘cabezas volado-
ras’” por un lado; y la
descripcién de la "Re-
publica de los Sabios por
otro.

Aunque la primera
ocupe apenas la cuarta
parte del volumen es la
que queda mds grabada

poetas
ue marchan en_escua-
rones hacia la biblioteca
0 escritores que crean
novelas colectivas en el
lado oriental), aunque el
elemento erdtico siga pre-
sente, aqui rutinizado
dentro del mundo tec-
nocrético que lo rodea.

Si el aspecto tematico
y la ironia basicamente
escéptica hacia la natura-
leza humana hacen pen-
sar en Swift y Voltaire, el
estilo jugoso, pirotécnico,
directamente cémico por
momentos, recuerda en
su multiplicidad de recur-
s0s tanto el saboreo joy-
ceano de las palabras co-
mo el humor insolente de
Gombrowicz.

Ya sea en la primera
edicion, o en la segunda
que se anuncia, La Re-
publica de los Sabios
constituye una buena
oportunidad de gozar del
mundo expresivo de Arno
Schmidt. Quienes quieran
repetir el encuentro

ueden acudir a los titu-
los dados a conocer en
castellano por el grupo de
la revista Espiral de Bar-
celona, de los que se ha
distribuido al menos uno
en Argentina: Apuntes de
la vida de un fauno.

**Nenio nos dice —lo
que Gildas omite— el
nombre del guerrero bri-
ténico que gano la supre-
ma victoria de Monte Ba-
don (alrededor del 503
d.C.) y este nombre nos
saca de la niebla de la
historia vagamente recor-
dada para ponernos a la
plena luz del relato legen-
dario. Asoma alli, amplia,
incierta, vaga pero chis-
peante, la figura del rey
Artur01y de los Caballeros
de la Tabla Redonda. En
alguna parte de la isla un

ran capitan juntd las
uerzas de la Britania ro-
mana y combatid a los in-
vasores barbaros hasta la
muerte. Alrededor de él,
de su nombre y de sus
hazanas, resplandece to-
do cuanto puede dar la
novela y la poesia. Doce
batallas, todas realizadas
en teatros imposibles de
localizar, con adversarios
inidentificables, salvo en
el hecho de que eran pa-
ganos, las describe pun-
tualmente el latin de Ne-
nio. Otras autoridades di-
cen ‘no hubo ningtin Ar-
turo; no hay, al menos,
prueba al?una de tal Ar-
turo’. S6lo cuando Go-
dofredo de Monmouth,
seiscientos anos més tar-
de ensalza los esplendo-
res del feudalismo y la
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aristocracia marcial, se
pone en el marco de un
circulo glorioso, ilumina-
do por Ia victoria, a toda
esa nobleza, honor, cris-
tiana fe, caballeros con
armadura de acero
bellas deslumbradoras.

4s tarde esos relatos
habrén de ser recontados
y embellecidos gar el ge-
nio de Malory, Spenser y
Tennyson y, verdaderos o
falsos, se han ganado un
sitio inmortal en la memo-
ria de los hombres.’
(Winston Churchill, His-
toria de Ingla(erra}.

La cita permite resumir
los misterios e ilusiones
gue encierra la leyenda

el rey Arturo, personaje
fundamental de ~Excali-
bur, el film de John Boor-
man que, cuando salga El
Péndulo 4, probablemen-
te se haya estrenado en
Buenos Aires: de ahi que
la_presente, al Bar que
anticipo, sea tamoién no-
ta critica. Y no de las mas
faciles porque, en el te-

ma, ¢como eludir las in-
numerables _referencias
histéricas, miticas, litera-
rias y cinematogréficas
gue se acumulan al cabo
e quince siglos? La de
Arturo, después de la
Biblia, es la historia que
més variantes y versiones
ha motivado.

Pese a la acumulacion,
aln no sabemos quién
fue y si fue realmente.
Para algunos, Arturo
habrfa sido un Dux Bello-
rum, un jefe de guerra ro-
mano, el (ltimo jefe ro-
mano antes de que Ingla-
terra cayera en poder de
la barbarie y la oscuridad
por casi 500 afos. Habria
vivido en las postrimerias
del siglo V'y, con arma-
dura, al frente de una
fuerza de caballeria, se
habria (todo es, en fa ma-
teria, condlclunal) rFase-
ado por Inglaterra derro:
tando una y otra vez a
sus enemigos hasta algu-
na batalla final en la 3ue
muri6. La leyenda

siempre menos _impla-
cable que la Historia, pre
fiere suponer que el espf
ritu de Arturo, sus ide-
ales de paz y justicia, no
murieron en verdad y que
periédicamente reapare-
cen del brazo con el mito.
Desde el siglo V la le-
yenda perduré en el canto
de los trovadores me-
dievales ingresando a la
alabra escrita recién en
| siglo XIll a través de
Historia de los reyes de
Inglaterra, de Geoffrey de
Monmouth. Pero habia
otros relatos, particular-
mente uno, la Vulgata,
ciclo de cinco etapas que
serviria de base al defini-
tivo recopilador, el Tho-
mas Malory de La Morte
D’Arthur (1485), sintesis
a partir de la cual se ge-
neraria la obra literaria
inspirando las novelas de
Walter Scott y los poemas
de Tennyson, la_formi-
dable sétira antimonér-
quica, antiromantica y
antipapal de Mark Twain

(Un yanqui en la corte del
rey Arturo) y, ya mas
contemporanea, The On-
ce and Future Klng, deT.
H. White, fuente de una
comedia musical y de una
ee licula (Camelot, 1967).
estdn, asimismo, las
inturas y dibujos de A.
ughes, E. Burne Jones y
Aubrey Beardsley tanto
como ‘las historietas de
Harold Foster (El Principe
Va!mnta tamblen pelicula
1954) En cine, sélo

en la etapa sonora, la lis-
ta es inmensa, y a manera
de ejemplo _mencionare-
mos Ia médica satira de
?m en la corte del

ray Ar uro (1949) con
Bing Crosby y Sir Cedric
Hardwicke como un Artu-
ro friolento y la salvaje
burla del rupo britanico

Monty (Los ca-
balleros e Ia Mesa Cua-
drada 1974), las

hollywoodenses Los Ca-
balleros de la Mesa Re-
donda &1953) con Robert
Taylor,Ava Gardner y Mel

E B . . .
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Ferrer como el menage-a-
trois Lancelot-Gue-
nevere-Arturo y Lan-
celot and Guenevere
1963? con el impavido
ornel Wilde y las poéti-
cas versiones de Robert
Bresson (Lancelot du
Lac, 1974)1y Eric Rhomer
(Perceval, 1978).

Excalibur pretende gy
aunque magnifica no lo
lo?raré) ser la version to-
tal y definitiva del mitd.
Comienza con el apogeo y
caida del rey Uther
Pendragon dy termina con
la muerte de su hijo, Ar-
turo: entre uno y ofra, és-
ie es el relato:

Enlos bos_?ues que ro-
dean al castillo Tintagel,
2l final de una larga y
sangrienta guerra, Uther
le ruega al mago Merlin
3ue>Iu haga capaz de se-

ucir a_Igrayne, esposa
de su nuevo aliado —y
reciente  enemigo— el
que de Cornwall.
Merlin consiente (trans-
formando a Arturo en una
réplica de Uther) pero de-
manda que *‘lo que resul-
te de tu lujuria serd
mio™’. Arturo es concebi-
do esa noche.

Dieciocho afios des-
pués, los nobles de un
reino sin rey compiten en
el campo de lidia por el
derecho de liberar la es-
pada encantada Excalibur
(*'Quienquiera  extraiga
esta espada de esta

jiedra es rey de Ingla-
erra por derecho de naci-
miento."') de la pisdra en
Ia que fue incrustada a la
muerte de Uther. Fraca-
san pero, accidentaimen-
te, el joven escudero Ar-
turo (que ignora su pa-
rentesco con Uther),
desprende el arma de su
cuna de granito.

Proclamado rey, el jo-
ven se dedica a unificar el
pais con Merlin como
consejero. Victoria tras

erdnicas terrestres——

victoria, Arturo corteja a
la hermosa Guenevere y
se casa con ella en un lu-
minoso claro del bosque.
Forma la cofradia de la
Tabla Redonda cuyos ide-
ales caballerescos de ver-
dad, coraje ay pureza de
corazén estan personifi-
cados en el leal (y tre-
mendo guerrero) Lance-
lot. El castillo de Camelot
se levanta guarnecido de
torres reflejando el sol en
los campos tranquilos.
Pero la Edad de Oro
concluye. La

busca del Grial sagrado,
la copa-simbolo del sufri-
miento de Jesucristo.
Morgana conspira y es-
pera.

Uno por uno los nobles
fracasan. Engafiados por
llusiones y hechicerias,
son brutalmente asesina-
dos, hasta que finaimente
s6lo queda el puro Perce-
val para resolver el miste-
rio del Grial y cumplir la
bisqueda.

La fuerza de Arturo es-
ta ahora Ca-

Mordred, mientras Merlin

escapa de su prision sub-
terrdnea y, una vez mas,
conjura los poderes invi-
sibles. Aunque Arturo es
mortaimente herido, Ex-
calibur, la espada sagra
da del reino, sobrevivird.
Asi como la leyenda.

Lo maravilloso de Ex-
calibur, la pelicula, junto
con la espléndida fotogra-
fia, el vestuario y la for-
midable actuacién de un
?vupo de actores ingleses
iderados por Nicol

de la Tabla Redonda cae
en la borrachera y el des-
pilfarro y Lancelot, acu-
sado de ser el amante de
la reina Guenevere, de-
fiende su_honor en com-
bate mortal. Pero cuando
ella viene a él a limpiarle
las heridas en el bosque,

la calumnia se hace ver- §

dad.

Merlin es incapaz de
ayudar. Ha llevado a la
reina-hechicera Morgana
(media hermana del rey y
Su enemiga) a las cuevas
debajo de Camelot, que
son las vueltas de un dra-
gon enroscado. Alli la de-
safia a mirar al dragén a
los ojos pero es Merlin
quien sucumbe bajo la
nigromancia de Morgana
quedando prisionero en
una niebla que congela
todo a su alrededor. Mor-
Fana estd libre para usar
la magia de Merlin en
propio benéficio. Hace el
amor con Arturo (bajo la
apariencia de Guenevere)

luz un hijo,
ordred, que serd criado
con un solo propésito:

asesinar a su padre y [g

reclamar el trono.

Como lo profetizd
Merlin, slo una gran ha-
zafia podré eliminar la de-
solacion y restaurar la

loria de Camelot.
aballeros de la Tabla Re-

donda son enviados en

Los

balgard al campo de ba-
talla a obedecer el desafio
de su hijo bastardo,

(El factor hu-
mano) como Merlin, es la
concepcion integral  de
John Boorman, su direc-

4 oy } & o
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tor, quien ha rescatado un
sentido de verosimilitud
para la leyenda: el reg y
su corte son casi barba-
10S, apenas un poco me-
nos que aquéllos a
gmenes enfrentan. Por lo
lemds, como en las tra-
gedias griegas, aqui
abundan la sangre y el
crimen, el honor y el des-
honor, la magia'y el in-

cesto y una persistente
melancuha ue citando
la frase de bucea

en lo mas pro undo de
nuestro inconciente.

e ahi que Excalibur
habra que verse viviéndo-

la como una alucinacién,
como el regreso a un pa-
sado no tan remoto, como
un suefio maravilloso y
renovado. Y, también,
como una prueba del ta-
lento y la_devocion de
Boorman. Excalibur tuvo
un presupuesto de sélo
10 millones de ddlares,
cuatro veces menos, por
ejemplo, que Apocalypse
Now o Ia frustrada Hea-
ven’s Gate. Pero cada do-
lar estd gastado e inverti-
do como corresponde: el
aspecto del film, la soli-
dez de su relato, son im-
pecables.

FICHA TECNICA

Rey Arturo
Merlin ..
Lancelot
Morgana
Guenevert
Perceval
Mordred ..
Uther ...
Uryens

Igrayne .
Gawain .
Cornwall

Produccion y direccion

de Thomas Malory) .......
Musica (compuesta y dirigida)
Fotografia

Armaduras .

Vestuario-
Orion/Warner Bros.,

1981

Guion (sobre La Morte D'Arthur,

NIGEL TERRY
NICOL WILLIAMSON
NICHOLAS CLAY

puesta, El Sefior de los
Anillos, sobre J. R. R.
Tolkien de la que tenian
los _derechos, ~*‘Funda-

. HELEN MIRREN
CHERI LUNGHI
'AUL GEOFFREY

CORIN REDGRAVE
...JOHN BOORMAN

.. BOORMAN y
ROSPO PALLENBERG
) corveseeseeeeer. TREVOR JONES

... BOB RINGWOOD
original: 140 minutos.

duracion

Con Excalibur, John
Boorman (Inglaterra,
1933) satisfizo una ambi-
cion de toda la vida: lle-
var a la pantalla el mito de
Arturo. Aquello que sus
films anteriores pudieron
solo sugerir —alusiones,

j hace

admi-
te Boorman, “Gandalf
es Merlin y Frodo el jo-
ven Arturo, por lo que de-
cid intentarlo. Era un de-
safio inmenso porque
no habia solamente que
encontrar el camino a tra-
vés de una serie de libros
tam-

concreto en lo que el rea-
lizador considera una for-

ma pura de expresion ci-
nematogréfica. Para
Boorm;n Excalibur es la

Su fascinacién con la
leyenda, dice, ‘‘llega tan
atras como mi memoria.
De nifio lef todo lo que ca-
y6 en mis manos a partir
de La Morte D’Artl
En la década del sesenta,
trabajando para la BBC,
empez6 a escribir un
quin sobre el tema que
no completd. En cambio,
cuando realizd  The
Quarry para la BBC, llamd
a su protagunlsta ‘Rey
Arturo Era, pienso,
mi versnon moderna de la

4 leyenda."”

En 1969 le ofrecid a
Artistas Unidos una si-
nopsis de un ‘‘Guién de
Merlin'’, motivando del
estudio una _contrapro-

sin

bién resolver pmmemas
técnicos de efectos espe-
ciales. Tolkien, con quien
me escribia, me dijo que
se sentia aliviado porque
Y0 no encaraba un film de
dibujos animados: €l des-
confiaba de ese intento.'
(Finalmente serfa un di-
bujo _animado realizado
or Ralph Bakshi). Cola-

orando con

Rospo
Pallenberg, Boorman sa-
lié adelante con un guién
de tres horas y media que
Artistas  Unidos esnmo

como muy costoso. **Que-
dé amargamente decep-
cionado, estaba muy me-
tido en la cosa.

En 1975, probb nueva-
mente, ahora cor Warner
Bros. Dado que queria
hacer un film que “con-
tuviera toda la historia de
Arturo,” desde su naci-
miento hasta su muerte,
encontré problemas de
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sintesis _en el relato’.
Igualmente, el estudio
posler?b la idea ‘‘porque
o habla por entonces, un
mercado para el proyec-
"

En 1979, Boorman re-
cibié una llamada de un
directivo de Orion Pictu-
res, Mike Medavoy. ‘‘Me
pregunté si aun me inte-
resaba el proyecto artu-
riano. Y comprendi que el
enorme éxito de La
ﬁuurra de las galaxias

abia abierto caminos pa-
ra los films de fantasia.

r la misma época,
Ridley Scott (Alien) anun-
ciaba un éwroyecto titulado
Knight (Caballero) y Ste-
ven Spielberg me contaba
que alguna vez filmaria
una pelicula sobre
Merlin."”’

"'Siempre  estuve in-
teresado en la —diria-
mos— iconografia de
la leyenda, especialmente
la espada surgiendo del
lago. En términos de Carl
Jung (que dijo que su es-
tudio del inconciente era
la continuacion de la obra
de Merlin y los magos
medievales) las profundi-
dades del lago simbolizan
las fuerza de lo incon-
ciemeJ la espada es el
Funm le ruptura de esas
uerzas y de los consi-

uientes peligros. Inevi-
lablemente, en toda mi
obra hay alusiones: en
Point Blank (A quemarro-
pa, 1967&. ‘ost es una
especie de Merlin, que
aparece ?' desaparece
detrds de [a figura prota-
gbnica de Lee Marvin, a
Su vez una suerte de Ar-
turo, de caballero andan-
te del bajo fondo. En Deli-
verance (La violencia esta
entre nosotros, 1972), el
film concluye con la ima-
gen de una mano sur-
giendo del agua, y en
pri vrincipio de Zardoz
(19:0), donde se em-
plean mdscaras muy en

linea de las que emplea
Mordred en ~ Excalibur,

Podra parecer trivial, pe-
ro asi fue la cosa: esas
imagenes fueron para mi
muchio mds acuciantes
que cualquier imperativo
moral 0 presunto mensa-
je. Después, instintos y
actitudes orales se
acoplaran y el material
adquirira su forma defini-
tiva. Pero fue la imagen
més que su significado lo
que me ha venido impul-
sando hasta Excalibur.
"'Mi mayor interés
siempre provino de Mer-
lin, porque es un arqueti-
po, un carécter que pre-
domina en la vida tanto
como en la literatura. Adi-
vina el futuro y es inteli-
gente, pero al mismo tiem-
po arrastra algo como falso
Junto con su alocado senti:
do de humor. Es un lazo
entre el pasado (el mundo
mégico') y el naciente mun-
do del "hombre: Lo en-
contramos en un tiem-
po en que sus poderes
van disminuyendo, inclu-
so_ distorsionandose por-
que puede interceder pe-
ro nunca hacer algo por si
mismo: solo guiar y mani-
ular a otros. Jung vio a
erlin como a una erup-
cién del i i era

idea de los dioses como
de la venida de la Edad
del Hombre, de la ra-
cionalidad, de las leyes,
del Hombre controlando
sus negocios. El precio
que paga por este predo-
minio es la pérdida de su
armonia con la naturaleza
Xllde su_relacién con la

agia. Como trato de su-
gerir en el film, esa magia
que se pierde pasa a tra-
vés de nuestros suefos y
se hace nostalgia por lo
que extravid el pasado
humano. La Unica manera
de recuperarla es a través
de alguna obra trascen-
dente y eso es lo que sig-
nifica "la_busqueda del
Santo Grial, el deseo de
superar lo material y
hallar algtin vehiculo de
compensacion e§pm(ual.

obra continta la de Ro-
bert Sheckley: como en
€l, se destacan el humor,
la creacion de situaciones
absurdas y al mismo
tiempo convicentes, la

resentacion de ideas fi-
loséficas. Lo que varia es
la visién del mundo sub-
yacente, que en Sheckley
es escéptica y nihilista, y
con el cris-

Eso es Excalibur’

R. A. Lafferty

tianismo en Lafferty. Am-
bos son también mejores
autores de relatos breves
que de novelas.

El titulo original de la
que ahora comentamos,
algo asi como Por no
mencionar los camellos,
da en su tono extravagan-
te una idea mas aproxi-
mada del contenido del
libro. Un lector despreve-
nido puede tomar su titulo
en castellano como una
promesa de aventuras in-

més pero también menos
ue humano. Era impre-
ecible y habia algo casi
incompleto en él."
Todo ese caos mégico
y humano de Merlin pare-
Cerfa tener sus puntos de
contacto con el cine. Si.
Al menos para Boorman.
*‘Un realizador funciona
como Merlin en el sentido
de que también trata de
reorganizar un mundo:
después de todo, una pe-
licula es una reorganiza-
cion de la realidad. "
Boorman insiste con
que ‘‘la leyenda de Artu-
10 es tanto acerca de la

Los saltamundos

Not To Mention Camels)
raduccion de
Juan Antonio Vasco
Ediciones Lidiun,
Buenos Aires, 1980
222 pégs.

R. A. Lafferty ha dado
a conocer, en las ultimas
dos décadas, una obra en
la que se destacan la ori-
ginalidad de las ideas y la
capacidad de transmi-
tirlas evitando explica-
ciones légicas, con gran
habilidad para la frase in-
geniosa e impactante. En
més de un aspecto su

Se trata
en cambio de un texto de
ardua lectura, con poca
accion concreta, que
transcurre en un universo
donde la transmigracion
de un mundo a otro, la
creacion de nuevos cultos
personales y la extrema
dificultad de una mugrte
definitiva son moneda
corriente.

El estilo inconfundible
del Lafferty cuentista
que Vemos en su exce-
lente recopilacion Nove-
cientas abuelas, por
ejemplo) estd presente
también aqui. Preddmi-
nan los didlogos, las
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explicaciones que dejan
en las sombras mds de lo
que iluminan, o que se
contradicen entre si, un
retorcido sentido del hu-
mor y una ética dificil de
discernir, que trata de
Pressntar la’ necesidad o
a trivialidad de los asesi-
natos sanguinarios o ab-
surdos, la tortura y el
descuartizamiento

La diferencia con un
relato corto es que ese
modo de narrar se des-
gasta rapidamente en la
extension de una novela,
sobre todo si, como en
este caso, las paginas s6-
lo agregan acumulacion,
sin “progreso en algun
plano. Los elementos ba-
sicos del mundo descrip-
to estdn presentados en
los dos o tres primeros
capitulos. El resto del
libro acumula didlogos,
una sucesion de persona-
g}s que serian el mismo
ajo distintas reencarna-
ciones o nombres,
retruécanos que van
mellando el filo de su in-

genio, y una aspiracién
simbdlica_que no se
concreta. Todo ello tiene
el cardcter bidimensional
de una Gpera, una obra
teatral muy estilizada o
una historieta.

Pero se trata aqui de
un texto escrito, que
apunta en sus pocos mo-
mentos de brillantez al
buen material parédico
(una minuciosa descrip-
cién de la excelencia de
los productos y subpro-
ductos del camello, por
ejemplo) o crear una
escritura que se refleja
sobre sf misma, como en
momentos de Borges 0 en
el Joyce de Finnegan’s
Wake. La opacidad del
lenguaje, y la confusion
que impera en el comple-

i psenigmastiel UV Sy

LA SABIDURIA
DE LOS
ANTIGUOS

Charles Berlitz

Charles Berlitz
Mensajes eni

de elementos miticos, re-
ligiosos y satiricos, impi-
de sin embargo que el
libro llegue a conformar
una unidad, y o lleva a la
dificultad rebuscada, po-
co fructifera.

Eduardo Dolpher

del pasado

(Mysteries from
forgotten worlds)
Traduccion de Ignacio R.
Romo

Bruguera, Barcelona,
1980; 222 pags.

SIGA DERECHO
UNOS 25 KILOMETROS,
DOBLE A LA [ZQUERPA
Y ALLT, PAGANDO UNAS
DUNAS, AL FONDO
ENCONTRARA

Tan grande y tan pros-
pero es el negocio del best
seller que los fabricantes
de libros y sus escribien-
tes se ven obligados a
trabajar horas extras para
abastecer el mercado,
aunque no sabemos por
cuénto tiempo mds. Por-
que es cosa sabida que la
explotacion indiscrimina-
da de los recursos natu-
rales termina con su ago-
tamiento, y el asombro es
un recurso, de modo que
los mercaderes de lo in-
solito pueden estar ma-
tando la gallina de los
huevos de oro.

En efecto, asi como las
permutaciones de sexo,
codicia y violencia que in-
tegran la férmula del best
seller que se lee en la pla-
ya, el avion o la pelu-
Queria son limitadas, lo

mismo ocurre con los
libros del llamado ‘‘rea-
lismo fantastico’. Desde
Pauwels y Bergier, poco
nuevo se ha inventado, y
por lo general se acaba
siempre repitiendo los
mismos _lugares comu-
nes: la Gran Pirdmide, la
Atléntida, las terrazas de
Baalbeck, el ‘‘astro-
nauta'’ de Palenque, la
Puerta del Sol de
Tiahuanaco, los ovnis, el
Tridngulo de las Bermu-
das, etc. Para colmo, los
autores comienzan a co-
piarse unos de otros, y
pronto deberdn inscribir
sus *‘descubrimientos’
en el registro de patentes
y marcas.

En cuanto a Berlitz, no
s necesario presentarlo.
En este libro menor, ofre-
ce un catdlogo —casi una
enciclopedia— de hechos
“‘inquietantes™ ya usa-
dos en muchas obras si-
milares, y para expli-
carlos no nos da una sola
tesis sino varias.

Utiliza materiales de
Pauwels y Bergier, a
quienes cita, pero no ha-
ce lo mismo con Von D4~
niken, por tratarse de una
firma competidora. Su-
mamente habil, no pone
todos los datos en el mis-
mo plano, sino que cada
tanto introduce una pista
falsa, recordando que no
€s necesario buscar
explicaciones esotéricas
cuando la ciencia puede
hacerlo mejor; quizds no
sea casual que cuando lo
hace, casi siempre se tra-
te de teorias pertenecien-
tes a Von Diniken.

Ello no impide que utili-
ce el ejemplo de Ia bateria
persa de 1700 afios de
antigiiedad, que ya vimos
en Recuerdos del futuro;
que se extienda en consi-
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erdnicas temrestres——

deraciones sobre las | jetivo. Por ello, un lector También se dice que | falta ser tan eminente pa-
*‘pistas’’ de Nazca, coln que conozca la historia | los incas url\'lzabtan un | ra darse cuenta..
cuya vision se cerraba la | segin las normas tradi- | misterioso solvente que Una ltima rgflex|0n
pelicula, y proceda a re- | cionales no estar4 de | ablandaba las piedras; | geqin nuestras propias
ciclar materiales ya bas- | acuerdo con lo que | Fawcett habria encontra- investigaciones, i pa-
tante conocidos, comolas | Charles Berlitz afirma.’ | 40 un jarron lleno del po- | oy “Tehanta™, a la cual
especulaciones’ numéri- | (p. 8) deroso liquido, que la- | napituaimente se atribuye
cas sobre las pirdmides mentablemente se perdié | 5" etimologia genovesa
egipcias y mayas, la Otra valiosa perla apa- | (p.79) como suelen per- (chanlapu%l) arece
Atlantida y los consabi- | €€ €N la pagina 62. Alli | derse las localizaciones Corresponder a raices se-
dos mapas del pirata tur- | S¢ NS informa que, se- | de las ruinas submarinas mejantes que se encuen-
3 : gun una leyenda, la demés pruebas de Ber- 1 iados idi
co Pii Rels. que habrian | 8striura era conocida en | ltz. Una duda nos asalia: | \4n.€n variados idiomas,
sido conocidos por Colén | pery en tiempos de los in- | ;de qué estaba hech destefer sansorlty yiel
SOk v ¢de que estaba hecho el | ranoschacts of
e incluirian la Antartida. i hibid 0 | sol- | frances hasla el yoruba y
cas, pero fue prohibida | jarrén, para que el sol- | efcomechingen, ; Signifi-
De un capitulo a otro, | "por un rey maya’ (!). | vente no lo destruyera? card esto que el c’hamanu
se repiten casos y teorias | Evidentemente, todo lo | Con alivio, en la pagina | ¢ fendmeno univer-
con cierta insistencia, y | que nos ensefiaron en la | siguiente, nos enteramos sal, 0 que se trata de otra
con la Unica finalidad de | escuela esta equivocado, | de que el eminente explo- | iencia'ocuita ue nos ha
despertar la intriga sobre | Y este caso de imperialis- | rador y cientifico Ivan legado la Atléntida?
hipotéticas civilizaciones | MO 3 mstanc!a parece | Sanderson también lo
hundidas en el mar. confirmarlo. pensé, aunque no hace Pablo Capanna

Berlitz también tiene
sus preferencias: es un
creyente entusiasta de la
Atlantida (aunque jamas
mencione a la isla de
Santorin) pero niega de
plano la doctrina simétri-
ca, segun la cual en el
Pacifico habria otro conti-
nente hundido de nombre
Mu, lo que no impide que
aporte datos sobre ruinas
submarinas del Pacifico.

Lo més notable de este
libro es que el editor (o el
traductor) no parecen es-
tar de acuerdo con el
autor, y' desde las notas
le replican, o aun deslin-
dan responsabilidades.
En la pag. 165, el traduc-
tor dispara tres notas se-
guidas contra Berlitz,
acusandolo de descono-
cer la arqueologia de Es-
pafa, aunque desde las
primeras paginas del
libro ya advertia: *‘El lec-
tor se cerciorard de que
las soluciones que da el
autor a los enigmas de las
civilizaciones desapareci-
das se apartan de la his-
toria ortodoxa y entran en
un plano puramente sub-
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Todo pasado fue,
¥ todo futuro serd...
¢mejor?

Pped
ESTOONA

eor

llustré CARLOS NINE

Esta es una advertencia para cémplices como
usted, yo y Addyer.

éPuede pagar un taza de café, honorable
caballero? Soy organismo indigente que estd
muriendo de hambre

De dia, Addyer era estadistico. Se interesa-
ba en cosas como Tablas Estadisticas, Pro-
medios y Dispersiones, Grupos No Homogé-
neos y Muestreo Azaroso. De noche, Addyer
se zambullia en una elaborada fantasia esca-
pista en dos partes. O bien imaginaba que
retrocedia cien afios en el tiempo con la En-
ciclopedia Britdnica, best-sellers, obras exito-
sas y resultados de carreras o bien imaginaba
que avanzaba mil afios en el tiempo hasta la
Edad Dorada de la. perfeccién.

Uno que ofro jueves Addyer alimentaba
otras fantasias, como (por un golpe de suerte)
verse convertido en el tnico hombre de la
Tierra con un mundo de beldades apasiona-
das por fecundar, o adquirir el poder de la invi-
sibilidad para asaltar bancos y enderezar en-
tuertos impunemente, o poseer el misterioso
poder de obrar milagros.

Hasta aqui usted y yo y. Addyer somos idén-
ticos. Lo que nos separa es el hecho de que
Addyer fuera estadistico.

¢Puede pagarme un taza de café, hono-
rable seforita? En nombre de la caridad.
Agradecido.

El lunes Addyer entré precipitadamente en
la oficina del jefe, agitando un fajo de papeles.
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—Mire esto, sefior Grande —escupié Ad-
dyer—. Encontré algo que huele mal. Huele
espantosamente mal... Es decir, en el sentido
estadistico.

—Demonios —replicé Grande—. Se supone
que no debes encontrar nada. Estamos en un
paréntesis estadistico hasta que termine la
guerra.

—Anduve hojeando el informe del Departa-
mento del Interior. ;Sabe que nuestra pobla-
cién ha aumentado?

—No después de la bomba atémica —dijo
Grande—. Hemos perdido el doble de lo que
nuestra tasa de natalidad puede reempla-
zar. —Sefialé la ventana donde se veia el to-
c6én de diez metros del Monumento de
Washington.— Alli tienes la confirmacién.

—Pero nuestra poblacién aumenté un
3.0915 por ciento. —Addyer mostré las
cifras.— ¢Qué le parece, sefior Grande?

—Tiene que haber un error en alguna parte
—mascullé Grande tras echar una ojeada—.
Serad mejor que te cerciores.

—Si, sefior —dijo Addyer escabulléndose
de la oficina—. Sabia que le interesaria, sefior.
Usted es el estadistico ideal, sefior.

Se fue,

—Caéspita —dijo Grande, v de nuevo se pu-
so a computar la cantidad de tediosas respira-
ciones que le quedaban. Era su anestesia per-
sonal.

El martes, Addyer descubrié que no existia
correlacién entre la proporcién mortalidad-
natalidad y el incremento demogréfico. La
guerra multiplicaba la mortalidad y reducia la
natalidad; pero la poblacién aumentaba infi-
mamente. Addyer mostré su hallazgo a Gran-
de, recibié una palmada en la espalda, y se fue
a casa a gozar de una nueva fantasia donde
despertaba un millon de afios en el futuro,
descubria la solucién del enigma, y decidia
quedarse entre montafias niveas y senos ni-
veos, a salvo bajo la égida de una cultura més
saludable que la clorotetraciclina.

El miércoles Addyer solicité el contémetro y
el archivo e hizo un chequeo de prueba con
Washington, D.C. Para su consternacién des-
cubrié que la poblacién de la ex capital habia
bajado un 0.0029 por ciento. Era deprimente,
y Addyer volvié a casa para sumirse en un
suefio sobre la Edad Dorada de la reina Victo-
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ria, donde asombraba y desconcertaba al
mundo con su brillante produccién novelisti-

ca, teatral y poética, totalmente plagiada de
Shaw, Galsworthy y Wilde.

¢;Puede pagarme café, honorable caballe-
ro? Soy menesteroso que necesita caridad.

El jueves Addyer intent6 otro chequeo, esta
vez con la ciudad de Filadelfia. Descubrié que
la poblacién de Filadelfia habia aumentado un
0.0959 por ciento. Muy alentador. Probé con
Little Rock. Incremento del 1.1329 por ciento.
Intentd con St. Louis. Incremento del 2.0924
por ciento, y esto pese a la desaparicion total
del condado de Jefferson a causa de uno de
esos errores militares de naturaleza excesiva.

—iDios santo! —exclamé Addyer, temblan-
do de excitacion—. Cuanto més me aproximo
al centro del pais, mayor es el incremento. Pe-
ro el centro del pais fue el que sufrié los mayo-
res estragos en el ataque reldmpago. ;A qué
se debe?

Esa noche hizo viajés de ida y vuelta al pa-
sado y al futuro en medio de la excitacién, y
estuvo en el trabajo a las siete de la mafiana.
Solicité Componentes y Archivos por veinti-
cuatro horas. Sigui6 su corazonada y realizé
un fantédstico descubrimiento que transcribié
graficamente segtin las normas aprobadas. En
el mapa de los restos de los Estados Unidos
dibujé circulos concéntricos de color ilustran-
do las éreas de incremento demogréfico. Los
circulos rojo, naranja, amarillo, verde y azul
formaban un blanco perfecto alrededor del
condado de Finney, Kansas.

—Sefior Grande —exclamé Addyer infla-
mado por su pasién estadistica—. El condado
de Finney tiene que explicar esto.

—Veé alla y consigue esa explicacién —repli-
c6 Grande, y Addyer parti6.

—C4spita —murmuré Grande, y se puso a
integrar el ritmo de sus pulsaciones con sus
parpadeos oculares.

;Puede pagarme café, estimada seriora?
Soy organismo hambriento que requiere nu-
tricién.

Viajar era complicado en esos tiempos.
Addyer tomé un barco a Charleston (no que-
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daban redes ferroviarias en los estados del
Atlantico Norte) y una mina errante lo hizo
naufragar frente a Hatteras. Floté diecisiete
horas en las aguas heladas, murmurando en-
tre dientes:

—iOh, cielos! Si tan sélo hubiera nacido ha-
ce cien afos.

Aparentemente esta forma de rezar daba
buenos resultados. Lo récogié un barreminas
de la Marina y fue embarcado a Charleston,
donde llegé justo a tiempo para recibir una
quemadura de radiacién subcritica a causa de
un ataque que afortunadamente dejs intacto el
ferrocarril. Le curaron la quemadura de
Charleston a Macon (trasbordo), de Bir-
mingham a Memphis (peste bubdnica) y a Little
Rock (agua contaminada) a Tulsa (cuarentena
por lluvia residual) a Kansas City (Transportes
O.K. No Se Responsabiliza Por Las Vidas Per-
didas A Causa De Actos Bélicos) y a Lyones-
se, condado de Finney, Kansas.

Y alli estaba el condado de Finney con sus
grandes pozos de magma y sus rajaduras y
sus estrias radiactivas; granjas enteras en-
negrecidas y devastadas; toda la poblacién
inepta para el servicio militar. Nubes de hollin
vy neutralizadores de lluvia residual colgaban
sobre el condado de Finney durante el dia,
déndole un aire de zona industrial en las tar-
des apacibles. Aureolas de radiacién fulgura-
ban de noche, realzadas por las parpadeantes
luces rojas de advertencia, transformando el
condado en una de esas fotografias nocturnas
excesivamente expuestas, borrosas y entre-
cruzadas por fatales tajos de luz.

Tras una noche insomne en el Lyonesse
Hotel, Addyer se dirigi6 a la Sede del Conda-
do para registrar las actas de nacimiento. Es-
taba munido con las credenciales adecuadas,
pero la Sede del Condado no estaba munida
con estadisticas. De nuevo ese excesivo error
militar. Habia arrasado la Sede.

Un poco fastidiado, Addyer marché hacia la
oficina de la Asociacién Médica del Condado.
Se proponia realizar una encuesta sobre nata-
lidad con los médicos locales. Habia un con-
sultorio y un asistente que habia sido enferme-
ro. El asistente informé a Addyer que el con-
dado de Finney habia perdido el dltimo doctor
cediéndolo al ejército ocho meses atrds. Las
comadronas podian ser la respuesta al enigma
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de la natalidad pero las comadronas no esta-
ban registradas.

Addyer simplemente tendria que llamar de
puerta en puerta, preguntando si alguna dama
de la casa practicaba esa antigua profesién.

Adn mas irritado, Addyer regresé al Lyo-
nesse Hotel y escribi6 en un trozo de papel hi-
giénico: TENGO DIFICULTADES CON DATOS. CO-
MUNICARE APENAS HAYA INFORMACION DISPO-
NIBLE. Deslizé el mensaje en una capsula de
aluminio, lo sujeté a fa tinica paloma mensaje-
ra que le habia quedado, y lo envis a Washing-
ton con una plegaria. Luego se sent6 ante la
ventana para cavilar.

Algo raro le llamé la atencién. En la calle de
abajo, el Smnibus de Transportes O.K. acaba-
ba de llegar de Kansas City. El maltrecho vehi-
culo frené quejosamente, abrid las puertas
con cierta dificultad y dejé salir a un granjerc
que tenia una sola piemna. Le acababan de
vendar la cara quemada. Evidentemente se
trataba de un fulano acaudalado que podia
costearse un viaje para tratamientos médicos.
El 6mnibus dobl6 para iniciar el viaje de regre-
so a Kansas City y solté un bocinazo de ad-
vertencia. Fue entonces cuando Addyer vio al-
go raro.

De ninguna parte, literalmente de ninguna
parte, surgié una horda de personas. Hormi-
gueaban en callejones, atrds de pilas de es-
combros; asomaban de las tiendas, colmaban
la calle. Todas lucian alegres, saludables, ani-
madas, felices. Reian y charlaban mientras su-
bian al mnibus. Parecian excursionistas y tu-
ristas, y cargaban mochilas, bolsos, cajas de
comida e incluso nifios. En dos minutos el 6m-
nibus estuvo lleno. Se alejé traqueteando por
la carretera, y mientras se perdia de vista
Addyer oy6 de golpe un canto feliz que rever-
beraba en las pilas de escombros.

—Demonios —dijo.

Hacia mas de dos afios.que no oia un canto
espontdneo. Hacla més de tres afios que no
veia una sonrisa despreocupada. Se sintié co-
mo un hombre ciego para los colores que por
primera vez ve la totalidad del espectro. Era
perturbador. También era un poco blasfemo.

—¢Esa gente no sabe que estamos en guerra?
—se preguntd. Y un poco més tarde—: Lucian
tan saludables. ;Por qué no estaban de unifor-
me? —Y por iltimo:— Pero ;quiénes eran?
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Esa noche la fantasia de Addyer sufrié una
confusion.

;Puede usted pagarme un taza de café,
amable caballero? Estoy trastornado y débil
de hambre.

A la mafiana siguiente Addyer se levanté
temprano, alquilé un coche a precio exorbitan-
te, descubrié que no podia comprar gasolina a
ningiin precio, y por tltimo se decidié por un
caballo cojo. Era alérgico a la caspa de caballo
y cuando empez4 su averiguacion casa por ca-
sa sufria tormentos de asmético. Estaba abati-
do cuando esa tarde regresé al Lyonesse Ho-
tel. Llegé justo a tiempo. para presenciar la
partida del 6mnibus de Transportes O.K.

De-nuevo una horda de personas se alejé
por la carretera poceada. Una vez més estallo
el canturreo feliz.

—Mil demonios —jaded Addyer.

Visité la Oficina Topografica del Condado
en busca de un mapa en gran escala del con-
dado de Finney. Se proponia transcribir la
poblacién de comadronas segiin las normas
estadisticas aceptadas. Hubo una pequefia di-
ficultad con el topdgrafo, que sufria de sorde-
ra, ceguera de un ojo y falta de gafas en el
otro. No podia leer las credenciales de Addyer
con ninguna facultad ni accesorio. Cuando al
fin Addyer se fue con el mapa, mascullé para
sus adentros:

—Creo que el muy idiota pensé que yo era
espia.

—¢Espias? —murmuré més tarde. Y antes
de acostarse—: {Diantre! Tal vez ésa es la res-
puesta,

Esa noche fue el agente secreto de Lincoln;
previé cada movimiento de Lee, fue més astu-
to que Jackson, Johnston y Beuregard, frustré
los planes de John Wilkes Booth, y fue elegido
presidente de los Estados Unidos hacia 1868.

Al dia siguiente, el 6mnibus de Transportes
O.K. se llevé otra carga de gente feliz.

Y el siguiente.

Y el siguiente.

—Cuatrocientos turistas en cinco dias
—computé Addyer—. El pais esté saturado de
espias.

Empez6 a merodear por las calles tratando
de investigar a esos alegres viajeros. Era difi-
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cil. Eran elusivos antes de la llegada del 6mni-
bus. Tenian un modo afable de rehusarse a
pasar el rato. Los nativos de Lyonesse no sa-
bian nada sobre ellos y no tenian interés. Na-
die tenia interés en nada esos dias, excepto la
penosa supervivencia. Por eso los cantos re-
sultaban obscenos.

Después de siete dias de maniobras sigilo-
sas y siete dias de recuento, Addyer dio en la
tecla.

—Todo voncuerda —dijo—. Ochenta perso-
nas por dia saliendo de Lyonesse. Quinientas
por semana. Veinticinco mil por afio. Tal vez
esa es la respuesta al incremento de pobla-
cién.

Gastd cincuenta y cinco délares en un te-
legrama a Grande sin tener la seguridad de
que llegaria a destino. El telegrama decia:
EUREKA. (LO) HE DESCUBIERTO.

;Puede pagarme un solo taza de café, ho-
norable sefiora? No soy vagabundo desho-
nesto sino forma de vida marginada.

Addyer tuvo su oportunidad al dia siguiente.
El émnibus llegé como de costumbre. Otra
multitud se dispuso a abordarlo, pero esta vez
eran demasiadas personas. A tres les negaron
el pasaje. Ni se mosquearon. Retrocedieron,
agitaron los brazos enérgicamente cuando
partié el émnibus, gritaron indicaciones para
reuniones futuras y luego se volvieron tran-
quilamente y echaron a andar calle abajo.

Addyer salié del hotel en menos que canta
un, gallo. Siguié al trio por la calle principal,
dobl6 a la izquierda cuando tomaron la Cuarta
Avenida, pasé frente a la escuela en ruinas, la&
compaiia telefénica demolida, pasé frente a
los derruidos edificios de la biblioteca, la esta-
cién ferroviaria, la iglesia protestante, la iglesia
catélica, y al fin llegé a los aledanios de Lyo-
nesse y luego a campo abierto.

Alli tuvo que ser méas cauteloso. Era dificil
seguir a los espias con tantas luces de adver-
tencia iluminando la carretera crepuscular. No
era tan suicida como para pensar en ocultarse
en los hoyos radiactivos. Se detuvo, acicatea-
teado por la indecisién, y sinti6 alivio cuando
los vio apartarse de la carretera poceada y
entrar en la vieja granja Baker.

—iAja! —dijo Addyer.
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Se senté en el borde de la carretera, sobre
los restos de un proyectil, y se pregunté:

—¢Aja qué?

No tenia la respuesta, pero sabia dénde en-
contrarla. Esperé hasta que el crepiisculo se
ahondé en oscuridad y luego se arrastré lenta-
mente hacia la granja.

Mientras reptaba entre los fulgores fatidicos
de la radiacién dandose ocasionales topetazos
‘contra unas l&pidas, reparé en la presencia de
dos figuras en la noche. Estaban frente al gra-
nero de la granja Baker y se comportaban de
modo muy peculiar. Una silueta era alta y del-
gada. Un hombre. Estaba quieto, tieso como
un faro. Al cabo dio un paso corto v elegante
con infinita cautela, y le hizo una sefia lenta a
la otra figura. La segunda también era un
hombre. Un hombre corpulento que trotaba
espasmédicamente de aqui para alla.

Cuando se acercd, Addyer oy que el
hombre alto decia:

—Ru bu fu mu jua lu fu.

A lo cual el otro respondis:

—Ud-nk-kd-ik-md-pd-ld-nk.

Luego ambos rieron; el hombre alto parecia
una locomotora, el trotador, una ardilla: Se
volvieron. El trotador entré corriendo en la ca-
sa. E] hombre alto entré como llevado por el
viento. Y, asombrosamente, eso fue todo.

—0ijé —dijo Addyer.

En ese momento un par de manos lo atrapa-
ron y lo levantaron del suelo. A Addyer se le
encogio el corazén. Tuvo tiempo para un es-
pasmo convulsivo antes que le apretaran algo
blando contra la cara. Mientras perdia el cono-
cimiento pensé absurdamente en telescopios.

;Puede pagar café a indigente sin empleo,
honorable caballero? Caridad trae bendicio-
nes.

Cuando desperts, Addyer estaba tendido
en un divan en un cuarto pequefio y blanque-
ado. Sentado ante un escritorio, al lado del di-
véan, habia un caballero de pelo gris y rasgos
gruesos, garrapateando cifras en unos pape-
les. El escritorio estaba atiborrado de lo que
parecian intrincadas tablas horarias. En un
costado habifa una radio pequena.

—E-escuche... —balbucié Addyer.

—Un minuto. sefior Addyer —dijo afable-
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mente el caballero. Tocé una perilla de la ra-
dio. Un resplandor germiné en medio del cuar-
to sobre una bandeja circular de cobre, y se
materializé tomando forma de muchacha. La
muchacha estaba muy desnuda, era muy
atractiva. Se acercé al escritorio, palmes la ca-
beza del caballero con la velocidad de un mar-
tillo neumaético. Ri6 y parloted.

—Ud-nk-tk-ik-lt-nk.

El hombre de pelo gris sonrié y sefialé la
puerta.

—Vé afuera y camina para calmarte —dijo.
La muchacha se volvié v salié por la puerta
como una exhalacién.

—Tiene que ver con los ritmos temporales
—le dijo el caballero a Addyer—. Yo no lo en-
tiendo. Cuando vienen traen impetu acumula-
do. —Sigui6 garrapateando.— ¢Por qué
diablos tuvo que venir a husmear, sefior Add-
yer?

—Ustedes son espias —dijo Addyer—. Ella
hablaba en chino.

—No lo crea. Yo diria que era francés. Fran-
cés temprano. De mediados del siglo quince.

—iDe mediados del siglo quince! —exclamé
Addyer.

—Esa es mi opinién. Uno empieza a ad-
quirir cierto oido para esos ritmos acelerados.
Un minuto, por favor.

Encendié de nuevo la radio. Otro resplan-
dor aparecié y se solidific6 en forma de
hombre desnudo. Un hombre grande, velludo
y ldgubre. '

—Mu fu blu uau jau pu —dijo, con exaspe-
rante lentitud.

El hombre de pelo gris sefial6 la puerta. El
grande se fue en cdmara lenta.

—A mi manera de ver —continué cordial-
mente el hombre de pelo gris, cuando regresan
estan nadando contra la corriente del tiempo.
Eso les quita velocidad, Cuando viajan hacia
adelante, nadan en favor de la corriente. Eso
los acelera. Desde luego, de un modo u otro el
efecto s6lo dura unos minutos. Luego pasa.

—:Qué? —dijo Addyer—. ¢Viajes por el
tiempo?

—S8i, claro.

—Esa cosa... —Addyer sefial6 la radio.—
¢Una méquina del tiempo?

—Esa es la idea. Aproximadamente.

—Pero es demasiado pequeiia.
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El hombre de pelo gris lanz6 una carcajada.

—¢Pero qué es este lugar? ;Qué funcién
cumple usted?

—Es curioso —dijo el hombre de pelo
gris—. Todos especulaban sobre el viaje en el
tiempo. Cémo se usaria para exploracién, ar-
queologia, investigacién histérica y social,
etcétera. Nadie intuyé nunca cuél seria la ver-
dadera utilizacién... Terapia.

—¢ Terapia? ¢ Quiere decir terapia médica?

—Exacto, terapia psicolégica para los ina-
daptados que no responden a otro tratamien-
to. Los dejamos emigrar. Escapar. Hemos ins-
talado estaciones cada cuarto de siglo. Esta-
ciones como ésta.

—No comprendo.

—Esta es una oficina de inmigracién.

—iDios mio! —Addyer se incorporé de un
salto.— Entonces ustedes son la respuesta al
incremento demogréfico. ¢Si? Fue asi como lo
descubri. La mortalidad se ha elevado tanto, v
la natalidad ha mermado tanto hoy dia que es-
ta adicién temporal se vuelve significativa. ;Es
asi?

—S8i, sefior Addyer.

—Miles de ustedes vienen aqui. ¢De dénde?

—Del futuro, por supuesto. El viaje tempo-
ral no se desarroll6 hasta el C/H 127. O sea...
digamos el afio 2505, segiin la cronologia de
ustedes. No instalamos nuestra cadena de es-
taciones hasta C/H 189.

—Pero &sos que se movian tan rapido. Us-
ted dijo que venian del pasado.

—Ah, si. Pero originalmente todos vienen
del futuro. Decidieron que habian retrocedido
demasiado.

—¢Demasiado?

El hombre de pelo gris cabeced y reflexiond.

—Es gracioso. Los errores que comete la
gente. Se vuelve poco realista cuando lee his-
toria. Pierde contacto con los hechos. Conoci
a un fulano que sélo se conformaba con la
época isabelina. “Shakespeare”, decia. “La
reina Isabel. La Gran Armada. Drake y Haw-
kins y Raleigh. El periodo maés viril de la histo-
ria. La Edad Dorada. Es lo que necesito.” No
hubo modo de disuadirlo, asi que lo enviamos.
Una lastima.

—¢Por qué? —pregunté Addyer.

—Ah, murié en tres semanas. Bebié un va-
so de agua. Tifus.

—¢:No lo vacunaron? Es decir, cuando el
ejército envia hombres a ultramar siempre...

—Claro que si. Le brindamos toda la inmu-
nizacién que era posible. Pero las enfermeda-
des también evolucionan y cambian. Se de-
sarrollan nuevas variantes. Desaparecen las
viejas. Esa es la causa de las pandemias. Evi-
dentemente nuestras vacunas no servian
contra el tifus isabelino. Disculpe...

De nuevo aparecié el resplandor. Surgié
otro hombre desnudo, que chachares un poco
y luego cruzé la puerta en un santiamén. Casi
chocé contra la muchacha desnuda, que aso-
m6 la cabeza, sonri6 y pregunté con un extra-
fio acento:

—le vous prie de me pardoner. Quy estoit
cette gentilhomme?

—Estaba en lo cierto —dijo el hombre de
pelo gris—. Es francés medieval. No han
hablado asi desde Rabelais. —A la muchacha
le dijo:— Inglés medio, por favor. El dialecto
norteamericano.

—Ah, lo lamento, sefior Jelling. Mis conoci-
mientos lingiiisticos se despelotan tanto.
¢Despelotan? ¢Es correcto? ¢O dicen...?

—iEh! —exclamé Addyer escandalizado.

—Lo dicen, pero sélo entre gente de con-
fianza. No delante de extrafios.

—Ah si, ya recuerdo. ;/Quién era el caballe-
ro que acaba de salir?

—Peters.

—¢De Atenas?

—En efecto.

—No le gusté mucho, ¢verdad?

—No mucho. Parece que los peripatéticos
no tenian cafierias.

—Si. Una empieza a extrafiar un bafioc mo-
derno al cabo de un tiempo. ¢ Dénde habra ro-
pa... o en este siglo no usan ropa?

—No, eso es dentro de cien afios. Vé a ver a
mi esposa. Esta en el cuarto de accesorios, en
el granero. Es el edificio grande v rojo.

El hombre alto como un faro que Addyer ha-
bia visto frente al granero se manifestd de pron-
to detrds de la muchacha. Ahora estaba vesti-
do y se movia a velocidad normal. Miré fija-
mente a la muchacha, la muchacha lo miré a él.

—iSplem! —exclamaron ambos. Se abraza-
ron y se besaron los hombros.

—La piedra costillar de mi pétrea costilla
dos corazones corazona —dijo el hombre.
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—Descorazone quien no dos corazones
—ri6 la muchacha.

—¢Eh? Entonces también tii corazonaste.

Se abrazaron de nuevo y se fueron.

—¢Qué era eso? ;Idioma del futuro? —pre-
gunté Addyer—. ;Taquigrafia?

‘—¢ Taquigrafia? —exclamé Jelling sorpren-
dido—. ¢No reconoce [a retérica? Eso era re-
térica del siglo treinta, hombre. Allé no habla-
mos otra cosa. Préstesis, didstole, epérgesis,
metéabasis, hendiade... Y todos nacemos es-
candiendo.

—No tiene por qué ser tan pomposo —mur-
muré Addyer con envidia—. Yo también
podria escandir si lo intentara.

—Le resultaria tremendamente incémodo a
esta altura de la vida.

—¢Cudl seria la diferencia?

—La diferencia seria enorme —dijo
Jelling—, porque usted descubriria que vivir es
la suma de las comodidades. Tal vez piense
que una cafieria no tiene importancia compa-
rada con los antiguos filésofos griegos. Mucha
gente piensa asi. Pero lo cierto es que ya cono-
cemos la filosofia. Al cabo de un tiempo uno
se cansa de ver a los grandes hombres y de es-
cuchar ¢cémo exponen el material que uno ya
conoce. Se empieza a extrafiar las comodida-
des y rutinas que uno daba por sentadas.

—Esa actitud es superficial —dijo Addyer.

—_¢Le parece? Trate de vivir en el pasado a
la luz de una vela, sin calefaccién central, ni
refrigeracién, ni comidas enlatadas, ni drogas
elementales.... O trate de vivir en el futuro con
Berganlicks, los Veintidés Mandamientos, los
calendarios y las monedas duodecimales, o
trate de hablar en verso, planeando y escan-
diendo cada oracién antes de hablar... y pase
por un analfabeto despreciable cuando se des-

cuide y hable espontdneamente en su propio’

idioma.

—Usted exagera —dijo Addyer—. Apuesto
a que hay épocas en que podria ser muy feliz.
Lo he pensado durante afios, y...

—iYal —resopld Jelling—. La gran ilusion.
Mencione una.

—I:a Revolucién Norteamericana.

—iPuah! Falta de cuidados sanitarios, de
medicinas. Célera en Filadelfia. Malaria en
Nueva York. Falta de anestesia. La pena de
muerte para cientos de delitos menores e
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infracciones insignificantes. Ninguno de los
libros ni la miisica que usted prefiere. Ninguno
de los oficios o profesiones para las cuales lo
entrenaron. Pruebe de nuevo.

—La época victoriana.

—¢Como estén sus dientes y sus ojos? (En
buen estado? Mas vale que si. No podemos
mandarle sus postizos y gafas. ¢ Cémo esta su
ética? ;En mal estado? Més vale que si, o de
lo contrario se moriria de hambre en esa épo-
ca salvaje. ;Qué opina usted de las diferencias
de clase? Eran bastante pronunciadas en esos
tiempos. ¢ Cudl es su religién? M4s vale que no
sea judio ni catélico ni cudquero ni moraviano
ni pertenezca a ninguna otra minoria. ;Cudles
son sus creencias politicas? Si hoy es reac-
cionario, las mismas opiniones lo transforma-
rian en un progresista peligroso hace cien
afios. No creo que fuera feliz.

—Estaria a salvo.

—No a menos que fuera rico. Y no pode-
mos trasladar dinero. Sélo el cuerpo. No,
Addyer, los pobres morian a la edad promedio
de cuarenta afios en esos dias... exhaustos,
desgastados. Sélo sobrevivian los privile-
giados y usted no seria uno de los privi-
legiados.

—¢Pese a mi conocimiento superior?

delling cabece6 fatigosamente.

—Sabia que saldria con eso tarde o tempra-
no. ¢Qué conocimiento superior? ¢Sus bru-

.mosos recuerdos de ciencia e invencién? No

sea imbécil, Addyer. Usted disfruta de su tec-
nologia sin tener la mas peregrina idea de c6-
mo funciona.

—No tendria que ser un recuerdo brumoso.
Podria fabricar algo.

—¢Qué, por ejemplo?

—Ah... digamos la radio. Podria hacer una
fortuna inventando la radio.

Jelling sonrié. .

—Usted no podria inventar la radio a menos
que primero inventara los cien hallazgos técni-
cos combinados que condujeron a ella.
Tendria que crear todo un nuevo mundo in-
dustrial. Tendria que descubrir el rectificador
de vacio y crear una industria para manufactu-
rarlo; el autodino, el receptor neutrodino no
radiante y deméas. Tendria que desarrollar la
produccién de energia eléctrica v la transmi-
sién v la cormriente alterna. Tendria que... Pero
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¢para qué insistir en lo obvio? ;Podria usted in-
ventar la combusti6n interna antes de la apari-
cién del petrélec?

- —iDios santo!.—grufié Addyer.

—Y otra cosa —eontinué secamente Jell-
ing—. He hablado de herramientas tecnolégi-
cas, pero el lenguaje también es una herra-
mienta; la herramienta de la comunicacién.
¢Alguna vez se dio cuenta de que por mucho
que estudiara nunca aprenderia cémo se usa-
ba realmente un idioma hace siglos? ;Sabe us-
ted c6mo los romanos-pronunciaban el latin?
¢Conoce los dialectos griegos? ;Podria apren-
der a hablar y pensar en gaélico, flamenco del
siglo diecisiete, bajo alemén antiguo? Nunca.
Seria un sordomudo.

—Nunca lo pensé de esa manera —dijo len-
tamente Addyer.

—Los escapistas nunca lo hacen. Sélo bus-
can un pretexto vago para huir.

—¢Y los libros? Podria memorizar un gran
libro y...

—¢Y qué? ;Retroceder al pasado para anti-
ciparse al verdadero autor? También anticipa-
ria el piblico. Un libro no es grande hasta que
al piblico esté preparado para entenderlo. No
es rentable hasta que el piblico esta prepara-
do para compratlo.

—cY si viajara al futuro? —pregunté
Addyer.

—Ya se lo he dicho. Es el mismo problema,
s6lo que a la inversa. ;Podria un hombre me-
dieval subsistir en el siglo veinte? ;Podria so-
brevivir al tréfico callejero? ¢ Conducir autos?
¢Hablar el idioma? ;Pensar en ese idioma?
¢Adaptarse al ritmo, las-ideas y coordina-
ciones que usted da por sentadas? Jamas.
¢Podria alguien del siglo veinticinco adaptarse
al siglo treinta? Jamaés.

—Pues bien —dijo irritado Addyer—, si el
pasado y el futuro son tan incémodos, ¢por
qué viajan todas estas personas?

—No viajan —dijo Jelling—. Huyen.

—¢De que?

—De su propia época.

—¢Por qué?

—No les gusta.

—¢Por qué no?

—¢A usted le gusta la suya? ;A algin
neurdtico le gusta su época?

—¢Adénde van?

—A cualquier parte menos donde deben. Si-
guen buscando la Edad de Oro. jVagabundos!
jTuristas del tiempo! Nunca satisfechos.
Siempre buscando, cambiando... errando a
través de los siglos. jJa! La mitad de los men-
digos que usted conoce son tal vez vagabun-
dos del tiempo atascados en el siglo equivo-
cado.

—¢Y esa gente que viene aqui... piensa que
ésta es una Edad de Oro?

—Asi es.

—Estén locos —protestd Addyer—. ¢Han
visto las ruinas? ;La radiacién? ;La guerra?
¢La ansiedad? ;La histeria?

—Claro que si. Precisamente eso los trae.
No me pregunte por qué. Piénselo de este mo-
do: a usted le gusta el periodo colonial norte-
americano, ;verdad?

—Entre otros.

—Bien, si usted le comentara al sefior Geor-
ge Washington por qué le gusta su época, tal
vez nombraria todas las cosas que é] abo-
rrecia.

—Pero esa comparacién no es justa. Esta
es la peor época de toda la historia.

dJelling agité la mano.

—Asi le parece a usted. Todos dicen lo mis-
mo en cada generacién; pero créame, viva
cuando viva y viva como viva siempre hay al-
guien en ofra parte que piensa que usted vive
en la Edad de Oro.

—Pues maldita sea mi estampa —dijo
Addyer.

Jelling lo miré fijamente un largo instante.

—Lo serd —djjo amargamente—. Tengo ma-
las noticias para usted, Addyer. No podemos
dejarlo aqui. Usted hablara y causara un revuelo,
y nuestro secreto tiene que guardarse. Tendre-
mos que mandarlo a un viaje sin regreso.

—Puedo hablar donde quiera que vaya.

—Pero nadie lo escuchard fuera de su pro-
pia época. Lo que diga no tendra sentido. Us-
ted serd un excéntrico, un lundtico... un extra-
fo... inofensivo.

—¢Y si regreso?

—No podré regresar sin una visa, y no le ta-
tuaré ninguna visa. No serd usted el primero
que tenemos que trasladar, si eso le sirve de
consuelo. Recuerdo que hubo un japonés...

—¢Entonces me mandara a otra zona del
tiempo? ;Para siempre?
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—Exacto. De veras lo siento mucho.

—¢Al futuro o al pasado?

—La opcién es suya. Piénselo mientras se
desviste.

—No tiene por qué ponerse tan ligubre
—dijo Addyer—. Es upa gran aventura. Una
aventura apasionante. Es algo con lo que
siempre sofié.

—Asi es. Sera maravilloso.

—Podria rehusarme —dijo nerviosamente
Addyer.

Jelling mened la cabeza.

—Simplemente lo drogariamos y lo trasla-
dariamos de cualquier modo. Seria preferible
que eligiera usted.

—Elegiré con sumo placer.

—Seguro. Asi se habla, Addyer.

—Todos dicen que yo naci cien afios antes
de lo debido.

—En general todos dicen lo mismo... a me-
nos que digan que nacié cien afios después de
lo debido.

—Algunas personas también dicen eso.

—DBien, piénselo. Es una mudanza irrever-
siole. ;Qué prefiere... el fonético futuro o el
poético pasado?

Addyer empez6é a desvertirse muy despacio,
como se desvestia cada noche cuando ini-
ciaba el preludio a su fantasia de costumbre.
Pero ahora sus suefio$ enfrentaban la realiza-
cién y el momento de.la decisién lo aterraba.
Estaba un poco abatido y sentia las piermnas

flojas cuando pisé el disco de cobre en el
centro del cuarto. Cuando Jelling le pregunté
qué habia elegido, le respondié con un hilo de
voz. Luego, en la aureola de un fulgor incan-
descente, desaparecié para siempre de su
tiempo.

¢Adonde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé.
Addyer lo sabe. Addyer viajé a la tierra de
Nuestra amada fantasia. Escapé al refugio
que es Nuestro refugio, al tiempo de Nuestros
suefios; v enseguida comprendié que en ver-
dad habia partido del tnico tiempo donde po-
dia estar.

A traves del panorama de los afios todas las
épocas parecen seductoras y dureas, menos la
nuestra. Afioramos ayeres y mafianas, sin
comprender nunca que la altemnativa es esto o
nada: que el dia de hoy, amargo o dulce, tur-
bulento o apacible, es el dinico para nosotros.
El traidor no es el tiempo, sino nuestro suefio,
y todos somos cémplices de la traicién hacia
nosotros mismos.

¢;Puede pagar un taza de café, honorable
sefior? No, sefior, no soy organismo mendi-
cante. Soy-japonés de paso abandonado en
este ano misérrimo. jHonorable sefior! Supli-
co sagrada caridad. ;Donard a esta persona
desamparada un pasaje al puesto de Lyones-
se? Imploro de rodillas me dé una visa.
Quiero regresar al aio 1945. Quiero estar de
nuevo en Hiroshima. Quiero ir a casa.

Titule del original en inglés: Hobson'’s Choice.
© 1952 by Mercury Press, Inc. Traduccién de C.G.
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En esta segunda parte de su licido y divertido libro dedicado a demoler
las creencias mds absurdas de la raza humana, John Sladek visita los per-
didos paraisos de la Atlantida y Mu, devela los maravillosos secretos de
los antiguos, capaces de construir tanto arcas para todas las especies co-
mo piramides para medir la distancia al sol, y persigue (sin dar con ellas)
a dos famosas mascotas perdidas: el yeti y el Monstruo de Loch Ness.

John Sooek

LOS NUEVOS
APOCRIFGS

Guia de ciencias extranas
Y creencias ocultistas

Perdidos
y hundidos

5: El paraiso
. sumergido

ATLANTIDA >

El fondo del océano ejerce so-
bre algunos de nosotros la
misma atraccién que el lado
oscuro de la Luna, o el plane-
ta X de la galaxia Y: es inac-
cesible, y por lo tanto estd
completamente a merced de
nuestra imaginacién. Por es-
ta razén la Atlintida ha per-
sistido, mientras que muchas
otras regiones deleitables

—Cucania, El Dorado, Shan-

gri-La— se han evaporado.
FPlaton introdujo la Atlanti-

da en dos de sus didlogos; el

Timeo y el Critias, usandola

llustré ALFREDO GRONDONA WHITE

ara enfatizar una moraleja:
a molicie produce terremo-
tos que te hunden la isla. Sus
contempordneos parecieron
dudar de que Platén en ver-
dad tuviera algin conoci-
miento especial de lo ocurri-
do siglos antes en un lugar
real pero lejano. Aristételes
traté la Atlintida como una
fabula.

No asi pensadores poste-
riores. La Atldntida fue di-
versamente identificada con
las Américas, las Canarias, el
Caribe, Suecia, Sudéifrica e
incluso Ceilan. Su ubicacién
siguié siendo vaga hasta que
en el siglo diecinueve Igna-
tius Donnelly la hundié con
firmeza en el Atldntico.

Donnelly era un politico de
Minnesota, lider del partido
populista reformador. Fundé

una comunidad basada en el
amor. Escribié un libro sobre
catdstrofes con cometas,
Ragnarok, adelantindose en
setenta afios a Velikovsky.
Escribié libros demostrando
ue Francis Bacon era el ver-
adero autor de las obras de
Shakespeare, valiéndose de
las claves espurias que des-
cubrié en ellas. Y escribié el
libro mas popular de todos
los tiempos sobre el continen-
te perdido, Atldntida, en
1882. Este libro se ha traduci-
do a muchos idiomas, y hasta
1970 se han publicado regu-
larmente nuevas ediciones.
Es obvio que Atldntida
impresioné a la mayoria de la
gente. El primer ministro
William Ewart Gladstone
traté de organizar una expe-
dicién para buscar esa comar-
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ca desaparecida (Donnelly
también se hizo famoso como
politico, pues llegé a congre-
sal de los EE.UU. y a candi-
dato para vicepresidente por
el partido populista).

a tltima edicién de A tlin-
tida! la preparé el jefe del
Instituto Horbiger en Gran
Bretafia, Egerton Sykes,
quien ademés manifiesta un
profundo interés en escalar
el monte Ararat para encon-
trar el Arca de Noé. En su
prefacio, Sykes admite que la
Teoria del Mundo de Hielo de
Hérbiger ha ‘‘caido en
desgracia” recientemente,
pero lo atribuye a su popula-
ridad entre los nazis, y espe-
ra que hacia fin de siglo “se
haga justicia” con la teoria.

Atldntida explica que los
dioses de los griegos, feni-
cios, hindies, escandinavos y
practicamente todos los de-
més eran en verdad reyes,
reinas y héroes del viejo con-
tinente. Colonizaron Egipto y
Pert, fundaron la mayoria de
las civilizaciones antiguas de
Europa, Africa y las Améri-
cas, introdujeron las edades
del bronce y el hierro, inven-
taron alfabetos para los feni-
cios y mayas, e inventaron el
calendario. Luego una “es-
pantosa convulsién natural”
hundié esta cuna de la civili-
zacién. Sélo unos pocos esca-
paron para contarlo a otros,
quienes nos comunicaron la
noticia disfrazada de mitos
edénicos y diluvianos.

Para probar su teoria, Don-
nelly comparé culturas remo-
tas y descubrié correspon-
dencias satisfactorias. Cier-
tas costumbres como el ma-
trimonio y el divorcio, el em-
balsamamiento, la cirugia
craneal, ciertas creencias en
el més all4, ciertas similitu-
des en astronomia, arquitec-
tura, agricultura y ciertas re-
laciones lingiiisticas parecian
surgir en lugares tan distan-
tes como Perd y Egipto, o
China y México.

Donnelly tenfa mucha eru-
dicién y paciencia, pero poca
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comprensién. No sélo “leyé"”
maya usando el alfabeto es-
purio de Diego de Landa (ver
més adelante), sino que obtu-
vo otras correspondencias
malinterpretando el chino.
Ya que esto, méis lo que Mar-
tin Gardner llama “material
geolégico, arqueolégico y le-
gendario cuestionable”, cons-
tituye su “evidencia” més
fuerte, no se puede esperar
que los estudiosos serios se
sientan interesados por la
Atldntida de Donnelly.

La atraceién que este libro
ejerce sobre los bichos raros,
por otra parte, ha llevadoa la
publicacién de miles de ensa-
yos sobre la Atlintida, cada
vez més alejados de cualquier
consideracién de los hechos,
libros como La Atldntida su-
mergide restaurade, de B.
Leslie, Rochester, N.Y., 1911,
compuesto enteramente por
evidencias de médiums espi-
ritistas. También el célebre
mistico Edgar Cayce obtuvo
del éter sus informes sobre el
continente sumergido.

El tinico factor en que con-
cuerdan todos los creyentes
en la Atl4ntida es la violencia
del hundimiento final. Las
explicaciones han incluido
volcanes, vapor subterrdneo,
el colapso de cdmaras sub-
terrdneas huecas, gases
extrafios, el cometa de Veli-
kovsky y la luna caida de
Horbiger, la irrupeién de
nuestra luna actual desde
abajo del mar y, recientemen-
te, experimentos nucleares
de los atlintidas. Egerton Sy-
kes incluso parece hallar una
significacién en las aventuras
de Simbad el marino, quien
desembarcd en una isla y pre-
paré una fogata sélo para
descubrir que la isla era una
ballena que se sumergié en
las profundidades.2

La nocién de Donnelly de
que el continente hundido era
la patria original de los arios,
o “familia indoeuropea de na-
ciones”, despert6 desde luego
elinterés de los pseudocienti-
ficos nazis. En 1922, Karl

George Zschartzsch public6
Atlantis, die Urheimat der
Arien (Atlintida, la patria
original de los arios), de-
mostrando que era una comu-
nidad amante de la naturale-
za formada por la raza de los
amos y que debia buena par-
te de su perfeccibn a una
dieta vegetariana. Pero una
mujer no aria inventd o im-
Forté bebidas alcohélicas
Eva y la sidra prohibida) pro-
vocando la pérdida de la gra-
cia. Atlantida pronto chocé
con la cola de un cometa.* 56-
lo tres personas escaparon:
un viejo, una nifia y una mu-
jer embarazada.

Huyendo del fuego, descubrieron
un géiser frio que salpicaba con sus
aguas las ramas de un irbol grande.
El viejo advirtié que una serpiente y
una loba desaparecian entre las
raices del drbol y razoné que habia
una cueva bajo las raices. Adentro, la
mujer murié y el viejo fue a buscar
agua fria; un pequefo meteorito le
quemé uno de los ojos; pero la loba
amamanté a la nifa.3

Asi la Atlintida explicaria
una serie de mitos, como el
tuerto Odin y Rémulo sin
Remo.

Desde luego muchos cre-
yentes en la Atlintida de-
sechan ficciones como ésta,
aunque sin embargo sos-
tienen que debe haber alguna
verdad en la historia princi-
pal. Siento la tentacién de
preguntar cudl verdad. ;jLa
Atlgntida estd sumergida,
pero no es un paraiso? ;Es un
Earaiso sumergido, pero no

abitado por arios? ;Un pa-
raiso hundido habitado por
arios, pero no destruido por
un cometa? A cada paso la
historia tropieza con una afir-
macién nueva y absolutamen-
te infundada, hasta que el
fabricante de mitos ha apila-
do un Pelién sobre un Ossa
sobre un Olimpe de dispara-

* Las colas de los comelas, aunque
enormes, no contienen suficiente ma-
terial sélido contra el cual "chocar”.
El efecto de semejante choque seria
tan perceptible como el chogue de un
avién contra bacterias transportadas
por el aire.
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tes que se balancean preca-
riamente sobre frigiles evi-
dencias.

Un ejemplo de esas eviden-
cias, es el 4nfora con cabeza
de buho del doctor Paul
Schliemann. Schliemann era
nieto del arquedlogo
Heinrich Schliemann, el des-
cubridor de Troya. Pero
mientras su abuelo era un
cientifico serio, el doctor
Paul se zambullé en los titula-
res con “Cémo descubri la
Atldntida, fuente de toda ci-
vilizacién”. Alli describia ob-
jetos presuntamente hereda-
dos del abuelo, un 4nfora con
cabeza de buho y algunos do-
cumentos.

Adentro del anfora habia monedas
cuadradas:de una aleacién de platino-
aluminio-plata y una placa metalica
escrita en fenicio: "Acunadas en el
Templo de los Muros Transparen-
tes”. Entre [los documentos| des-
cubrio el relato de cémo se habia en-
contrado en Troya una gran dnfora de
bronce con la inscripeién: DEL REY
CRONOS DE ATLANTIDA 4

El resto del articulo era
evidentemente un refrito de
los ar%umentos de previos
atlantélogos y lemuriblogos,
€on pocos o ningin aporte no-
vedoso. Huelga afiadir que el
anfora con cabeza de biho y
las monedas cuadradas nuneca
fueron mostradas a los
arquedlogos ni al piblico.

Los ocultistas no han sido
lentos para asimilar las
pruebas atlantolégicas de es-
ta especie, ni para explorar
esa tierra mitica. Teésofos
como madame Blavatsky, An-
nie Besant y W. Scott-Elliott
se contaron entre los prime-
ros entusiastas; los siguieron

rosacruces como Wishar S. .

Cerve y el antropésofo Ru-
dolf Steiner, e independien-
tes como Lewis Spence y Ja-
mes Churchward. Fue
Churchward quien propagé
la verdad revelada sobre Mu.

LA SAGRADA MU

Quizé el paraiso sumergido
original se estaba atestando
demasiado, pero por alguna

razén los teésofos decidieron
fundar uno nuevo, Lemuria,
alrededor de 1860. El nombre
provenia de una teoria cienti-
fica entonces en boga. Un
geblogo austriaco sugirié que
India y Africa estuvieron uni-
das en un tiempo por un
puente continental. Estimé
que la conexién se habria ro-
to hacia unos sesenta millo-
nes de afios y desde luego no
dijo nada en absoluto sobre
civilizaciones antiguas. La
idea del puente continental
fue desechada por los geélo-
gos posteriores (la teoria ac-
tual sostiene que India se se-
paré del Africa y se desplazé
por la deriva de los continen-
tes) pero Lemuria ya habia
contagiado a los acélitos de
madame Blavatsky.

Helena Petrovna Blavats-
ky sostuvo gue Lemuria era
la patria de lo que llamaba la
tercera Raza Raigal. Las Ra-
zas Raigales forman parte
del mecanismo teoséfico de la
evolucién. Hay siete Razas
Raigales consecutivas en el
plan, y cada cual desarrolla
siete subrazas (segin el
patrén de St. Ives) antes de
ser eliminada mediante el
hundimiento de un continen-

te. La siguiente Raza Raigal
surge de una subraza de la
predecesora, y asi sucesiva-
mente.

La primera Raza Raigal
era absolutamente etérea (no
entiendo cémo pudo ahogar-
se); la segunda tenia cuerpos
semisustanciales. La tercera,

ue vivia en Lemuria, estaba
ormada por gigantes simies-
cos, hermafroditas, oviparos,
con cuatro brazos y tres ojos.
Evolucionaron gradualmente
hasta volverse humanos y el
descubrimiento de la sexuali-
dad normal causé su gerdi—
cién. Lemuria se hundié.

La cuarta Raza Raigal sur-
gi6 en Atlintida. La historia
de la Atldntida, de W. Scott-
Elliott, 1914, describe las

_siete subrazas, empezando

por los rmoahal, que eran
negros y de tres metros de al-
tura, hasta los tlavatli, los
toltecas (ocho metros de esta-
tura), los turanianos, los se-
mitas (de quienes derivé la
Quinta Raza Raigal), los aca-
dios y los mongoles. La
Atlintida se hundié.

La Quinta Raza Raigal, los
arios, fueron de Egipto al de-
sierto de Gobi, donde de-
sarrollaron las primeras cin-

/
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co subrazas: los hindtes, los
egipcios, los persas, los celtas
y por tltimo los germanos.
De acuerdo con Annie Be-
sant, la sexta subraza estd
naciendo ahora, en California
del Sur. De ella derivari la
Sexta Raza Raigal, que habi-
tard un nuevo continente que
esté por surgir del Pacifico.

Con frecuencia se piensa
que el nombre “Mu” es un
ap6cope de “Lemuria”, pero
tiene otra historia. Parece
haber empezado® con la
pseudolingiiistica de Diego
de Landa, uno de los prime-
ros obispos del Yucatén y cri-
tico de la cultura maya por
decisién propia.

La primera contribucién
de Landa a nuestra compren-
si6n de los mayas fue quemar
todos los documentos escri-
tos de que pudo echar mano.
Su purga fue tan exitosa que
s6lo nos quedan tres libros
mayas: el cédice Dresden,

ue no estd intacto, el cédice
erezianus, y el cédice Tro-
Cortesianus. Més tarde, el
obispo cambié de parecer.
Quiz4 no era tan malo apren-
der un poco de maya. Exigi6
a los nativos el “alfabeto
maya”.
omo el maya es una len-
gua pictégrafica no tiene alfa-
beto, pero aparentemente los
nativos trataron de satisfa-
cerlo. Para la A, le mostraron
aac (tortuga), una cabeza de
tortuga. Para la B, le mostra-
ron be (camino), una imagen
de un camino con una huella
impresa (figura 5-1).
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Naturalmente, el alfabeto
de Landa fue inatil. En 1864
el abate Brasseur de Bour-
bourg traté de usarlo para
traducir el cédice Troanus (la
mitad del cédice Tro-
Cortesianus) y el resultado
fue una farragosa historia
sobre una explosién voledni-
ca. Tomé un par de simbolos
recurrentes, la M y la U del
alfabeto de Landa, como de-
nominacién del 4rea de de-
sastre, y nacié Mu.

Los de Camp, citando di-
rectamente el estudio de
Brasseur, dicen que su traduc-
cién comienza:

El amo es aquel de la Lierra revuel-
ta, el amo de la calabaza, la tierra re-
vuelta de la bestia parda (en el lugar
engullido por las mareas); es él. el
amo de la tierra revuelta, de la tierra
hinchada, mis alld de lo mensurable,
él el amo [..] de la cuenca de agua.b

H. 8. Bellamy, en su tra-
ducci6n inglesa de Horbiger,
propene otra versién:

En el sexto afo de Kan, en el mes
de Sak, el once de Muluk, empezaron
los terremotos, de una violencia ja-
méds experimentada hasta entonces.
Continuaron sin interrupcion hasta el
trece de Chuen. La isla de Mu, la
tierra de las montafas de lodo [...] en-
contré su fin por ellos.?

El cédice Troanus en ver-
dad fue traducido mis tarde.
Resulté ser un tratado astro-
légico muy coherente que no
habla de terremotos, volca-
nes ni Mu.

El paladin més célebre de
Mu siempre ha sido James
Churchward, un coronel bri-
tdnico retirado que escribié
una serie de libros pseudo-
eruditos sobre el tema: El
continente perdido de Mu,
Los hijos de Mu, Los stmbo-
los sagrados de My, ete., ete.
Lo esencial de esos libros es
un conjunto de “tablillas de
Naacal” que segin Chure-
ward le mostraron en un mo-
nasterio oriental. El monas-
terio estaba ubicado en la In-
dia en uno de los libros, pero
en otro se mudé al Tibet. Los

creyentes quizd no den im-
Fcrtancia a esos detalles (Ko-
osimo cita profusamente a
Churchward). El coronel tra-
dujo las tablillas para revelar
la larga y tediosa verdad
sobre Lemuria. Que él tu-
viera méis de setenta afios
cuando las empez6 quizéd
explique esos devansos semi-
coherentes, ese berenjenal
de antievolucién, reencarna-
cién, antigravedad (que Jests
us6é para caminar sobre las
aguas), geografia irredimible
v notas al pie como “4. Docu-
mento griego” o “6. Docu-
mentos diversos”. El frontis-
picio de El continente perdi-
do de Mu es la/foto borrosa
de un 4nfora con talladuras,
algunas de las cuales casi
pueden distinguirse. Es, afir-
ma el coronel, el 4nfora de
Schliemann.

Los f{raudes pseudoar-
caicos ultimamente han
atraido a los uf6logos a la teo-
sofia. Un trabajo teoséfico
clave es el Libro (o Estrofas)
de Dyzan, presuntamente en-
terrado durante eones bajo
un monte del Himalaya en
una biblioteca secreta; y
luego revelado en trances a
madame Blavatsky en 1888.
Ella se apresuré a anotarlo
todo en sus seis volimenes
de La doctrina secreta.®
Erich von Diniken ha estado
investigando el asunto y ha
descubierto aiin mis eviden-
cias dé una visita estelar.®
Otro ufélogo, Frank Ed-
wards, afirma que Dyzan
cuenta cémo los alienigenas
llegaron en una nave que eir-
cundé la Tierra antes de
aterrizar, cémo se instalaron
aqui pero encontraron una re-
cepcidn hostil, y cémo se ele-
varon en una nave de metal y

mientras estaban a muchas leguas
de la ciudad de sus enemigos arroja-
ron una gran lanza brillante que ca-
balgaba en un haz de luz. Hendié la
ciudad de los enemigos con una gran
bola llameante gue subid a los cielos.
[...] Todos los de la ciudad sufrieron
quemaduras atroces.!
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Samuel Rosenberg investi-
g6 esta cita asombrosa. Des-
cubrié, primero, que el Libro
de Dyzan no existe fuera de
las ediciones de la Sociedad
Teoséfica; y, segundo, que
ninguna de ellas contiene esa
escena de guerra nuclear. Al
guien le vendi6 a Edwards
una edicién fraudulenta. =

Von Daniken no corre ries-
gos; cita la versién Blavats-
ky, que tiene el méds puro es-
tilo ocultista:

La raiz de la vida estaba en cada
gota del océano de la inmortalidad, y
el océano era luz radiante. [...| Con-
templad [...] espacio brillante, hijo del
espacio oscuroll
y asi sucesivamente, hasta
los siete hélitos del dragén de
la sabiduria. Cuando apareci6
este tedioso documento, al
menos un estudioso pudo de-
mostrar que no era ninguna
obra antigua en sdnscri to,
sino que provenia directa-
mente de la pluma y lecturas
de madame B:

Demostré que sus fuentes princi-
pales eran la traduccion de H.H. Wil-
son del antiguo texto hindd Vishnu
Purana, Vida en el mundo o geologia
comparada, de Alexander Winchell,
la Atldntida. de Donnelly, y otras
obras contemporaneas, cientificas,
pseudocientificas y ocultistas, pla-
giadas sin escripulo y usadas con una
torpeza que demostraba un conoci-
miento superficial de los temas en
discusién. La mayoria de las Estrofas
de Dyzan estaban tomadas del Himno
de la creacién del antiguo Rig-Veda
sdnscrito, como lo demuestra ense-
guida una comparacién entre ambas
obras.12

CLARION

Casi tan atractiva como la
teoria de ciue Cristo esta es-
perando el segundo adveni-
miento en Venus, o la teoria
de Godfried Bueren de que el
sol es hueco y tiene plantas
en su interior,13 es la idea de
un planeta oculto atrds del
sol.

Ese planeta es Clarion. Se
supone que se desplaza en
una érbita que se correspon-
de con la terrestre y lo man-
tiene continuamente fuera de
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nuestra vista. Como los conti-
nentes hundidos, o las re-
giones del interior de la
tierra, puede ser poblado
imaginativamente con razas
perdidas, demonios, gigantes
y demds.

Al principio la idea no pa-
rece imposible. Aunque la 6r-
bita terrestre es una elipse,
no un circulo, podria suceder
que Clarion estuviera en opo-
sicién permanente. Asi
podria ser fuente de OVNIs,
o una Tierra duplicada donde
el Destino produce sosias pa-
ra todos nosotros...

Lamentablemente, la extra-
fia 6rbita de Clarion sélo seria
posible si Clarion y la Tierra
fueran los tnicos hijos del Sol.
Tal como estdn las cosas, la 6r-
bita del planeta oculte seria
tan perturbada por la atrac-
cién de Venus y Marte que
pronto seria visible. Los com-
putos realizades por la oficina
del Almanaque Nautico del Ob-
servatorio Naval de los
EE.UU. demostraron que Cla-
rion no podia permanecer ocul-
to més de una treintena de
afos. Ademds, Clarion mismo
alteraria notablemente la érbi-
ta de otros planetas. Por ulti-

mo, aunque Clarion tuviera
una masa cero, la 6rbita de la
Tierra es alterada por otros
planetas, y en menos de un
siglo dejaria de estar alineada
con su gemelo y lo tendria a la
vista. El sistema solar sigue
obstinado en portarse como si
Clarion fuera intangible e invi-
sible , o bien como si no exis-
tiera.l4

6: Revelando los
secretos de los
antiguos

¢Imposible? ;Ridiculo? Casi siempre
son aquellas personas que se sienten
sujetas absolutamente por leyes de la
naturaleza quienes oponen las obje-
ciones més estupidas.!

Es decir, objeciones a la teo-
ria de Erich von Déniken sobre
la Gran Pirdmide: de que era
una cdmara de congelacién
donde los muertos egipcios
eran conservados hasta que el
astronauta Ra pudiera regre-
sar a revivirlos. ;De lo contra-
rio para qué embalsamarlos?,
pregunta. ;Para qué enterrar
alimentos y enseres con ellos?
Sélo puedo oponer la estipida
objecién de que Ra tendria que -
haber trabajado como un
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auténtico dios para revivir una
momia a la cual le habian extir-
pado el cerebro y las visceras.

El tamafio formidable, la
funcion esquiva y la e%’pciedad
exética de la Gran Pirdmide
han tentado a generaciones de
pseudocientificos. Los arabes
Eensaron que podia ser una

iblioteca a prueba de agua pa-
ra proteger -la sabiduria egip-
cia del Diluvio. Los cristianos
primitivos la consideraron uno
de los graneros de José, cons-
truides para alimentar al
pueblo en los siete afios de es-
casez.

En el siglo diecinueve se su-
po que era una tumba2 cons-
truida por el rey Khufu (en
griego Keops).3 Esto no impi-

i6 a John Taylor escribir en
1859 que era una obra de Noé
planificada por Dios.4 Lo de-
mostré descubriendo en sus di-
mensiones una serie de verda-
des mateméticas y correspon-
dencias con la naturaleza que
é] respaldé con evidencias
biblicas: “Ese dia habri un al-
tar para Jehové en la tierra de
Egipto” (Isaefas 19 : 19). Cuesta
resistirse a objetar que “Y si
me hicieres altar de piedras,
no las labres de canteria”(Exo-
do 20 : 25).

Cuando Charles Piazzi Smyth
tuvo en cuenta la idea de
Taylor en 1864, la piramidolo-
gia se adueiid de la fantasia po-
pulard No sélo Smyth era mu
respetable, pues era real astré-
nomo de Escocia, sino que en-
contré aun més curiosidades
matematicas en las dimen-
siones de la Pirdmide, como:

1. Dividiendo dos veces la
longitud de un lado de la base
de la Pirdmide, b, por su altu-
ra, h, obtenemos el valor de pi
(= 3.14159..)

2. Multiplicando & por 1000
millones se obtiene la distancia
de la Tierra al Sol.

3. Dividiendo b por el ancho
de una de las piedras exte-
riores de la Piramide se ob-
tiene 365, el niimero aproxima-
do de los dias del aiio.

Smyth también pensaba que
el sarcéfago de Keops era una
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medida de volumen. Muchas
de sus cantidades dependian
del ancho de una piedra exter-
na. Por ejemplo, derivé una
pulgada original, o “Pirdmide”,
dividiendo este ancho por vein-
ticinco. La pulgada Pirdmide
se us6, decia él, para construir
el Area, y nuestra pulgada des-
cendia de ella. Més tarde resul-
té que las piedras exteriores
de la Pirdmide eran todas de
anchos diferentes.

La ubicacién y orientacién
de la Pirdmide también eran
notables, de acuerdo con Smyth.
Descubrié que estaba ubicada
en el 4pice de un tridngulo for-
mado por el delta del Nilo y

que hay mas tierra a lo largo del me-
ridiano de la Pirdmide que en cualquier
otro en todo el mundo; que hay més
tierra en la latitud de la Pirdmide que
en cualquier otro [...J; que el territorio
de la Piramide en el Bajo Egipto esta
en el centro de la tierra seca habitable
por el hombre en el mundo entero [...|8

Richard Proctor, escribien-
do en 1896, destacé que aqui
hay demasiados datos: dos so-
los bastarian para determinar
absolutamente la ubicacién de
la Pirdmide.

Smyth —y muchos pirami-
délogos que lo siguieron— se
han afanado para producir cil-
culos que relacionaran las di-
mensiones de la Pirdmide con
cantidades naturales como la
circunferencia y masa de la
Tierra. Estos cilculos dan una
ilustrativa leccién en pseudo-
matemética o eémo adecuar la
realidad a la teoria predilecta.
“Funcionan” a causa de tres ti-
pos de errores:

1. Las dimensiones de la
Gran Pirdmide eran inciertas
cuando Smyth empezé sus cdl-
culos. No sélo la habian mutila-
do considerablemente (falta-
ban la cobertura exterior y el
coronamiento) desde la cons-
truccién, sino que no se toma-
ron mediciones precisas hasta
mds avanzado el siglo dieci-
nueve. Las estimaciones de la
altura original, por ejemplo,
variaban en 13 metros. Los pi-
ramidélogos pueden elegir

cualquier valor que cuadre con
su teorfa.

2. Las cantidades natura-
les no siempre son fijas. Por
ejemplo, la Tierra no estd a
un numero preciso de kilé-
metros del Sol. Su érbita elip-
tica hace oscilar la distancia
entre unos 135 millones de ki-
lémetros y unos 141 millones
de kilémetros, lo cual deja a
los piramidélogos un margen
de 6 millones de kilémetros
para especular.

3. Hacer esos cilculos es un
juego sin reglas. Dado el gran
numero de mediciones obte-
nible de la Pirdmide (altura,
peso, volumen, longitud de la
base, superficie de la base,
superficie de los dos lados,
borde, diagonal de la base, al-
tura inclinada, ete., ete.), y un
niimero casi infinito de canti-
dades naturales, s6lo un re-
tardado podria no encontrar
alguna correspondencia. Su
altura es significativa? Tam-
bién lo son las alturas de la
catedral de San Pablo, en
Londres, y la catedral de
Ruan. La altura de la torre
Eiffel multiplicada por 1.000
millones equivale al “di4-
metro” de la 6rbita terrestre.
Mi propia altura, multiplica-
da por un millén, nos da el ra-
dio de la Luna.

Uno de los seguidores de
Smyth encuentra significati-
vo que la Pirdmide tenga cin-
co &ngulos y cinco lados, pues
hay cinco libros de Moisés,
cinco digitos en cada extremi-
dad humana, cinco sentidos y
demds. Pero el papel donde
estoy escribiendo también
tiene una significacién sagra-
da en sus cuatro dngulos y
cuatro lados (pues se corres-
ponden econ el nimero de
extremidades humanas, el
nimero de evangelistas, y el
nimero de puntos cardina-
les.” Esto es simple numero-
logia en el nivel del 13 como
numero de suerte.

El valor de pi parece pric-
ticamente la tunica cifra que
se puede obtener de la Pird-
mide sin retaceos. De acuer-
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do con Martin Gardner, He-
rodoto afirmé que la Pirami-
de estaba construida de tal
manera que la superficie de
cada cara triangular equiva-
lia a la superficie de un
cuadrado cuyo lado es la altu-
ra. Para tal construccién (bas-
tante fécil de disefiar median-
te la geometria o aun.mode-
los simples) 2b dividido por &
da3.14459..., qhue se aproxima
bastante a pi.

Usando su “pulgada Pir4-
mide”, Smyth midi6 los pasa-
jes internos de la Pirdmide, y
descubrié que configuran un
diagrama completo de la his-
toria mundial, pasada y futu-
ra. Sus sinuosidades y ramifi-
caciones registraban la Crea-
cién en el 4004 a.C., la vida de
Cristo y asi hasta el Dia del
Juicio, que llegaria en 1881 o
1911. Entre los miles de per-
sonas que se tragaron esta
pildora hubo celebridades co-
mo el presidente Garfield (pa-
ra quien la historia si termi-
né imprevistamente en 1881)
y Charles Taze Russell, fun-
dador de los Testigos de
Jehova.

Los seguidores posteriores
de Smyth decidieron que la
teoria era correcta, (en efec-
to, la historia se paseabac{mr
esos corredores de piedra)
pero que las medidas no.
Cristo (alguien dijo en 1913)
habia venido secretamente a
la Tierra en 1874, Més tarde
un ingeniero britanico llama-
do David Davidson usé cifras
revisadas para tramar un
nuevo curso de la historia,
que publicé en 1924.9 Las
ideas de Smyth y Davidson
todavia estdn circulando, co-
mo veremos.

El fin del mundo hubo que
readaptarlo continuamente a
causa de su impuntualidad.
1874, 1914, 1920, y 1925 en-
contraron al mundo exaspe-
rantemente intacto. 1926 pa-
s6 sin un solo trompetazo an-
gélico, y también mayo de
1928, el 16 de setiembre de
1936 y el 20 de agosto de
1953. Lwos fieles no han renun-
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ciado del todo a sus esperan-
zas, sin embargo, y ain es po-
sible que una guerra nuclear
planetaria les dé la oportuni-
dad de decirnos “nosotros les
avisamos”

Ahora la piramidologia pa-
rece convulsionada por una
nueva onda sismica de ocul-
tismo. Erich von Déniken y
Peter Kolosimo estdn tan an-
siosos de fundamentar sus te-
orias sobre los visitantes del
espacio con la pirdmide de
Keops que a veces captan
mal las ideas de Smyth. Kolo-
simo parece confundir la
Gran Pirdmide de Keops con
su vecina més pequefia, la Pi-
rdmide de Kefrén. Von Déni-
ken pregunta:

¢Es una coincidencia que la superfi-
cie de la base de la pirdmide dividida
por ei duble de su altura dé la célebre
cifra pi = 3.14159..210 (El subrayado
es mio.)

Pagarfa el precio de una
nueva Esfinge por ver eémo
se las ingenia para intentar
ese cilculo.

Von Diniken observa que
un “meridiano que corre a
través de la pirdmide divide
cantinentes y océanos en dos
mitades exactamente igua-

les"11y que la Pirdmide se le-
vanta “en el centro de grave-
dad de los continentes”.12Ko-
losimo lo expresa con més
dramatismo:

Durante siglos nuestros cientificos
han estado buscando un meridiano
ideal. |...] Pero ahora sabemos gue el
meridiano de la Gran Pirimide es
ideal. ¢(Por qué? Primero porque pasa
a través de mds tierras que ningin
otro meridiano y segundo porque si
caleulamos la superficie de las tierras
habitables desde el estrecho de
Behring [sic] descubrimos que las di-
vide exactamente en dos.13

Ambos autores se regodean
incesantemente en esa jeri-
gonza, pero lo que aparente-
mente tratan de repetir son
las ideas de Smyth acerca del
meridiano de la Pirdmide.
Afortunadamente para los
egipcios este meridiano migi-
co estaba a pocos kilémetros
de su capital de Menfis. Des-
de luego, pudieron intentar
70 grados al oeste de Green-
wich, un meridiano que da la
impresién de atravesar més
tierras (a juzgar por las apa-
riencias). La divisién de su-
perficies, sobre la cual Kolo-
simo escribe con silabas reve-
rentes, es completamente
errénea. Las tierras al oeste
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de El Cairo (30 grados este a
170 grados oeste) son mads
vastas que al este de El Cairo
en unos diez millones de kil6-
metros cuadrados. Se necesi-
taria una Sudamérica extra
para compensar la diferencia

La afirmacién sobre el
“centro de gravedad” no
tiene ni pies ni cabeza. Quizd
se aluda al centro de superfi-
cie de las formas continenta-
les, segiin se lo pinte en una u
otra clase de mapa. Eligiendo
una proyeccién adecuada, y
sumando o restando superfi-
cies como Groenlandia, la An-
tértida y los mares medi-
terrdneos, uno, practicamen-
te puede ubicar ese punto
donde se le antoje.

Kolosimo también afirma
que

la distancia entre la Pirdmide de Ke-
ops ¥ el centro del mundo equivale a
su distancia respecto del Polo
Norte.14

Esto podria ser cierto si la
Tierra fuera una esfera per-
fecta, pero en tal caso lo mis-
mo valdria para *cualquier
estructura ubicada en la mis-
ma latitud (30 grados norte),
incluidos los burdeles de
Nueva Orleans.

Otro enfoque para dotar de
misterio a la Pirdmide consis-
te en declarar que su tamafio
y calidad de construccién no
estaban al alcance de la fec-
nologia precaria de los egip-
cios. A fin de cuentas, con-
tiene unos 2.300.000 bloques
de piedra, que pesan un pro-
medio de 2Yz toneladas cada
uno. Habia que cortarlos, al-
gunos a cierta distancia,
trasladarlos, y subirlos. Von
Déniken:

Si los industriosos obreros hu-
bieran alcanzado el extrarodinario
rendimiento diario de diez bloques
apilades uno encima de otro, habrian
ensamblado la [..] pirdmide en unos
250.000 dias = .664 afios.15

Insiste en que los bloques de

piedra debieron ser cortados
con laser y transportados con
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helicépteros, implementos
desde luego suministrados
por dioses extraterrestres.
En esto disiente con William
Kingland, quien opina que las
piedras fueron depositadas
sobre trozos de papiro donde
habia inseriptos simbolos ma-
gicos que les posibilitaron vo-
lar.1¢ Kolosimo cree que la
entrada a uno de los pasajes
de la Pirdmide fue taponada
por bloques de granito desde
adentro.

Estachéchara tediosa y de-
lirante deriva de una igno-
rancia total de la arqueologia
seria. Si alguno de estos pira-
midélogos se hubiera moles-
tado en leer Las pirdmides de
Egif;to, de I. E. 8. Edward, o
cualquiera de los tantos
libros sobre el tema, en-
contraria cada uno de estos
“misterios” explicados al de-
talle. La Pirdmide de Keops
no es un fenémeno aislado y
desconcertante, sino que for-
ma parte de una larga tradi-
cién en la edificacién de piré-
mides. En definitiva existen
todavia més de ochenta pira-
mides genuinas en diversas
condiciones, junto con sufi-
cientes ejemplos de estructu-
ras sepulcrales méds tempra-
nas como para rastrear su
evolucion, De la primera a la
tercera dinastia, los reyes
eran sepultados en casas de
ladrillo hoy llamadas “masta-
bas”. En la tercera y cuarta
dinastias, aparecieron pira-
mides de piedra “escalona-
das”, méas grandes y mas du-
raderas. En la cuarta dinas-
tia, se las cubri6 por primera
vez con capas de piedra caliza
fina, dando a sus perfiles
auténtica forma piramidal.

La Gran Pirdmide fue ter-
minada en vida de Keops,
quizd en veinte afos, por
unos miles de albaiiles cali-
ficados y un numeroso ejérci-
to de peones no califica-
dos (quizé cien mil), durante
las temporadas en que no es-
taban sembrande ni cose-
chando.

Trasladaban bloques de
piedra desde una cantera dis-
tante en balsas, los arrastra-
ban desde el rio sobre cufias,
y los colocaban subiéndolos
por rampas de tierra. (La ma-
yor parte de la Pirdmide se
fabricé con piedras de una
cantera cercana, y sélo el re-
vestimiento exterior vino de
un lugar distante.)17

Edward sefiala que una
cuadrilla de ocho hombres
habria tenido que manipular
sélo diez blogues en doce se-
manas para realizar la faena.
También explica que los egiF—
cios pudieron encuadrar la
Pirimide en los cuatro pun-
tos cardinales (o mejor dicho,
las cuatro direcciones reales)
usando nada mis que el cono-
cimiento astronémico que ob-
viamente tenian, y sin mas
aparatos modernos que una
vara y una pared de barro.
Los tapones de granito de
Kolosimo fueron en efecto in-
sertados en la entrada de la
tumba desde adentro, pero
esto no requiere explica-
ciones ocultistas. Lios obreros

- que las insertaron se habian

preparado (con o sin aproba-
cién oficial) un tanel de es-
cape.

Atn asf, la piramidologia
sigue en la brecha. Von Dini-
ken piensa que la Piramide
pudo no haber sido la tumba
de Keops (pese a las claras
evidencias de que si lo fue),
sino que debié ser construida
como un sitio donde congelar,
conservar y revivir a
hombres del espacio. Kolosi-
mo piensa que la Pirdimide
pudo haber contenido la
piedra filosofal.18 Church-
ward piensa, al igual que los
rosacruces, que era un
templo para ceremonias
secretas, pese a la presencia
cercana de un templo mor-
tuorio construido al mismo
tiempo y perfectamente utili-
zable. Churchward opina que
los adeptos entraban y salian
por los sélidos tapones de
granito “con la ayuda de un
espiritu amigo”.
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Otros han relacionado la
Pirimide con los misterios
numerologicos de la Cébala.
Otros creen que es una mé-
quina del tiempo o una puer-
ta hacia esa tierra profunda-
mente perdida, la cuarta di-
mensién. Y aun los hay que
“demuestran” por sus dimen-
siones el paradero actual de

LAS TRIBUS PERDIDAS
DE ISRAEL

Primero, cémo se per-
dieron:

e i O T

Fig. 6-1 (a). Bajorrelieve maya.
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A la muerte de Salomén,
las diez tribus de Israel se re-
belaron contra el nuevo rey,
Roboam (I Reyes 12). Se ale-
jaron para vivir apartadas de
las dos tribus de Juda. Més
tarde (II Reyes 6) las diez
fueron esclavizadas por los
asirios. El testamento apderi-
fo (IT Esdras 13) dice que mas
tarde se fueron de Asiria y al
cabo de un afio y medio se ins-
talaron en una tierra desérti-
ca llamada Arsareth, Esto es
todo lo que hemos oido hasta
el momento.

]

RS
D]

Eldescubrimiento de Amé-
rica replanteé la vieja pre-
gunta: jera posible que los in-
dios americanos estuvieran
hablando hebreo? EI obispo
Landa acepté la idea , y tam-
bién Oliver Cromwell. E]
libro de Mormén nos dice que
los indios son hebreos, aun-
que no necesariamente de las
tribus perdidas.

Otros candidatos han sido
los japoneses, los zulies y los
malasios. En 1896 W. §.
Crowdy fundé su Iglesia de
Dios y los Santos de Cristo

Fig. 6-1 (b). Robot tradicional
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basindose en el dogma de
que las tribus perdidas son
negras. Pero una secta rival
(los Custodios de los Manda-
mientos, la Iglesia Sagrada
del Dios Viviente) dice que
los negros son en realidad las
tribus de Jud4, mientras que
los blancos son las diez tribus
perdidas.

Por cierto la teorfa mdés
persistente es que dos de las
tribus perdidas, Efrain y Ma-
nasés, son en verdad los
anglosajones y los celtas. El
movimiento angloisraelita
fue popular a fines del siglo
dieciocho, ¥ todavia no da
muestras de flaquear. La pi-
ramidologia parecié reno-
varle las fuerzas. De acuerdo
con las mediciones de la Gran
Pirdmide de David Davidson
(a las cuales afiadi6 la dura-
cién de los reinados de los re-
yes egipcios), la “Tribulacién
Final” de las tribus perdidas
de Bretafia comenzaria en
1928 y continuaria hasta
1936. Luego tendriamos el
*Armagedén hasta 1953, du-
rante el ¢ual los anglosajones
serian probados contra sus
muchos enemigos. En 1953
Cristo vendria personalmen-
te para gobernar el reino bri-
tdnico en este mundo.

Parece que Davidson no in-
terpreté bien los horarios,
pero otros angloisraelitas si-
guen marchando haeia su pro-
pia cita con el Milenio. The
Plain Truth, una revista sati-
nada distribuida per los fun-
damentalistas computadori-
zados de Herbert W. Arms-
trong, declara que las tribus
perdidas son los europeos del
norte, los britdnicos y los nor-
teamericanos anglosajones.
Heredarén la tierra un dia de
éstos.

ASTRONAUTAS
PRECOLOMBINOS Y
OTROS VIEJOS
CONOCIDOS

La pseudoarqueologia va
mucho més alld de la Gran Pi-
ramide y las tribus perdidas
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en busca de asombro. Von
Déniken empieza con artefac-
tos arqueolégicos de Peri,
México o la Isla de Pascua y
deduce de ellos que lo mera-
mente posible es absoluta-
mente seguro. Del bajorre-
lieve maya de la figura 6-1 (a),
pregunta:

;Pudo la imaginacién primitiva ha-
ber producido algo tan notablemente
similar a un astronauta moderno en
su cohete? Esos extrafios trazos al pie
del dibujo sélo pueden ser un bos-
quejo de las llamas y los gases (iue sa-
len de la unidad de propulsién.1®

La bastardilla es mia, el bas-
tardeo es de é1. A mi me cues-
ta no ver esta figura como un
robot raptando a una bella
muchacha, como en la Fig.
6-1 (b). Pero desde luego yo sé
tanto sobre arte y civilizacién
mayas como von Diniken.

Su teoria de las visitas es-
paciales, y la teoria de Kolosi-
mo sobre la alquimia antigua,
se basan en evidencias como
éstas. jLas pinturas ru-
pestres muestran hombres
con extremidades redonde-
adas, cabezas agrandadas,
aureolas ecirculares, astas?
Pues*'sblo pueden ser” trajes
espaciales, cascos, antenas.
;Muestran deidades mitad
humanas, mitad animales?
jAja! ;Muestran hombres vo-
ladores con alas? Eureka, etc.

Estos dos autores, ¥y
Andrew Tomas,20 saltan de
un descubrimiento pasmoso
al otro, refugidndose en la
certeza de que sus lectores
no podrian cotejar todas sus
fuentes, aun si ellos las reve-
laran. En una veta carbonife-
ra de 15 millones de afios se
encuentra la huella de un pie
calzado (Tomas). Cerca de
Bagdad se encuentran bate-
rias eléctricas de 2.000 afios
de antigiiedad (von Diniken,
Tomas). Los egipcios tenfan

enicilina hace 4.000 afios
Tomas). Los franceses de ha-
ce 15.000 afios usaban som-
breros y zapatos, y sus espo-
sas usaban enaguas (Kolosi-
mo). Los antiguos chinos te-
nian rayos X y los antiguos

incas hacian operaciones del
cerebro (Tomas). Los egip-
cios hacian pafos tan finos
que “hoy sélo podrian tejerse
en una fabrica especial con
gran conocimiento técnico g
experiencia” (von Déniken).z1
Requeriria muchisima inves-
tigacién verificar o refutar
todas estas revelaciones, y
cuesta ver cémo la mayoria
de ellas, aun de ser ciertas,
probarian las tesis principa-
les de sus autores.

Damon Knight introduce
un item similar que si puede
cotejarse, a saber, una fo-
tografia de un utensilio de
piedra con esta leyenda:

[.] The New York Times identific6
este tallado en piedra como una “figu-
ra equina encontrada entre restos an-
tiguos de Arawak cerca del rio Orino-
co, Venezuela”. Como los caballos ain
no habfan llegado a América cuando
se tallé la figura, la conclusién fue que
representa un caballo de mar.2

No sé adénde apunta Knight,
a2 menos que crea que llo-
vieron caballos o figuras
equinas de alguna isla forte-
ana del cielo. Pero parece po-
sible que hubiera caballos
cuando se tallé el objeto. Co-
mo explicé un zoélogo en
1955:

es casi seguro que los habitantes pri-
mitivos de las Américas [indios] en-
contraron gran cantidad de caballos
en muchas partes de los continentes.
Es muy probable, sin embargo, que
cuando los hombres blancos llegaron
a las Américas, los caballos nativos se
hubieran extinguido y los caballos
fueran reiniroducidos de Europa.23

Con esa facilidad que tienen
las creencias ocultistas para
su}uerpunerse, la teoria de las
colisiones lunares de Horbi-
ger ha sido “confirmada” por
H. S. Bellamy y P. Allan gra-
cias a las ruinas de Tiahuana-
co, Peri.24 Tras decidir que
un arco de piedra ceremonial
con bajorrelieves ornamenta-
les es un calendario (semejan-
te a un calendario de piedra
de México), procedieron a de-
mostrar por qué no se corres-
ponde con los movimientos
del Sol y la Luna.
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El “calendario” tiene esta
disposicién:

XXXXXXXX XXXXXXXX

XXXXXXXX A XXXXXXXX

XXXXXXXX XXXXXXXX
BBBBBEBBBBBB

Aqui A es una figura grande
y‘}rontal, las B son figuras
irontales més pequefias, y las
X son figuras aladas mucho
mis pequefias enfrentadas a
A. Cada figura est4 decorada
con simbolos diminutos: eir-
culos, 6valos, rectdngulos, ca-
bezas de hombres, pajaros,
gatos y peces. Bellamy y
Allan elaboran la idea de
Hérbiger de que la Tierra tu-
vo otra luna que hacia 447 ér-
bitas por afio contando dife-
rentes tipos de simbolos en
diferentes partes del disefio,
y abriéndose paso hasta la
respuesta buscada. Como con
este método puede obtenerse
cualquier cifra,* el éxito es
rotundo.

Para darse una ayudita, en
un momento olvidan arbitra-
riamente dieciocho de las figu-
ras en X. En otro, obtienen
una aproximacién a pi del ng-
mero de dngulos rectos en un
friso decorativo, pero sélo
gracias a una suma incorrecta.

Von Diniken arguye que
las figuras del arco represen-
tan dioses del espacio. Kolosi-
mo las ve como “naves espa-
ciales usando energia solar”.
Inevitablemente, varios ar-
gueocultistas han relaciona-

o estas ruinas misteriosas
con otras.

LA ISLA DE PASCUA
Segiin von Diniken,

Las relaciones entre la Isla de Pas-
cua y Tiahuanaco se nos imponen
automdticamente. Alli, como aqui, en-
contramos gigantes de piedra perte-
necientes al mismo estilo.

* Yo he obtenido tres valores de es-
te “calendario” mediante calculos si-
milares: el nimero de dias de nuestro
aflo; el nimero de dias de nuestro
mes lunar; y 1961, la fecha de publica-
cion del libro de Bellamy y Allan, E!
calendario de Tiahuanaco.

Con lo cual aparentemente
quiere decir de rodillas, o con
sombreros. Por esas caracte-
risticas, podemos relacionar
la Isla de Pascua con El Cairo
y el Vaticano,

Hay misterios genuinos en
esa isla remota, sobre todo en
las enormes ‘“cabezas” de
piedra (en realidad estatuas
enteras con cuerpos acha-
parrados). ;Quién las constru-
y6? (Cémo se tallaron estos
monolitos, que en algunos ca-
s0s pesan hasta doce tonela-
das, cémo se transportaron a
través de la isla y se eri-
gieron?

La mayoria de los antropé-
logos piensa Liue los construe-
tores eran polinesios, aunque
Thor Heyerdahl, por su par-
te, piensa que los escandina-
vos, después de colonizar Pe-
ri, viajaron en una Kon-Tiki
de madera balsa. Pocas evi-
dencias respaldan esta idea.
Por lo que sabemos, los pe-
ruanos nunca se hicieron a la
mar deliberadamente, mien-
tras que los polinesios nave-
gaban por el Pacifico.

En su primer libro, von Di-
niken insistia en que simples
salvajes no podian haber mo-

vido y levantado esas esta-
tuas sin ayuda de helicépte-
ros.26 Mds tarde, Heyerdahl
pidié a seis de los islefios ac-
tuales que levantaran una es-
tatua caida, y lo hicieron en
dieciocho dias. En su segundo
libro, von Diniken corrige el
rumbo y habla de la roca vol-
canica increiblemente dura
con que se hicieron las esta-
tuas de la Isla de Pascua. Era
imposible cortarla con herra-
mientas de piedra (como las
que se encontraron en abun-
dancia en la cantera voledni-
ca). No obstante, los de Camp
dicen que se eligié este tipo
de roca precisamente por su
maleabilidad.27

En cuanto a por qué se hi-
cieron las estatuas, s6lo ma-
dame Blavatsky lo sabe con
certeza. Son, declara ella,
retratos en tamafio natural
de una teos6fica Raza Raigal.

ESE STONEHENGE
DIGITAL

Cada época tiene su teorfa
favorita sobre Stonehenge.
Inigo Jones vio el circulo de
rocas como un templo roma-
no en el estilo toscano; los
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ocultistas del siglo pasado,
reinventando a los druidas,
palparon sus emanaciones
célticas; los entusiastas de la
Atlintida, Zoroastro y los
OVNIs lo han tratado a su
manera. Nuestra época le ha
arrojado su lustre caracteris-
tico con la teoria del doctor
Gerald Hawkins: Stonehenge
es, por el momento, un obser-
vatorio astrondémico y una
computadora.

Desde luego Hawkins no es
un pseudocientifico, pero sus
ideas ya han sido usadas co-
mo balasto por astrélogos, le-
murianos, etc. Su Stonhenge
decodificado?8 se esfuerza
por desacreditar toda cone-
xién entre el ocultismo y sus
teorias.

Su primera teoria es que
Stonehenge era un observa-
torio astronémico donde los
bretones de hace tres mil
afios avistaban a lo largo de
pares de piedras los aconteci-
mientos celestiales intere-
santes. Es posible. Tendré
gue dejar la critica genuina

e esta teoria a los astréno-
mos genuinos que, a diferen-
cia de mi, saben distinguir un
azimut de una declinacion.
Pero vale la’ pena subrayar
ciertos detalles que Sto-
nehenge decodificado revela
s6lo indirectamente.

Hawkins encuentra un to-
tal de 32 alineamientos de pa-
res de piedras, o pares de ar-
cos de piedra, con varios as-
pectos del Sol y la Luna, co-
mo el despuntar y la pues-
ta en el solsticio de verano,
en el de invierno, y en los
equinoccios.2? De- estos
alienamientos:

3 son redundantes (es de-
cir estdn fijados por la
geometria de otros alinea-
mientos).

Otros 22 estdn basados en
piedras faltantes, o agujeros
donde presumiblemente hu-
bo piedras o columnas (en al-
gin momento).

Otros 2 suponen lineas de
visién que quiz4 estaban blo-
queadas por una piedra gran-
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de (la “piedra de sacrificios”)
que se ha desmoronado.

Otros 4 se basan en piedras
que se han desmoronado.

Esto pareciera dejarle a
Hawkins un solo alineamien-
to indiscutible, a menos que
haya intuido correctamente
la disposicién exacta de las
piedras y columnas en el
1500 a.C. El 1500 a.C. es la
fecha en que segtin Hawkins
se termino Stonehenge, y to-
dos sus caleulos astronémicos
se basan en esa fecha. Pero
métodos recientes y mejora-
dos de fechacién ahora ubican
la terminacién en el 2500 a.C.
La noticia de que Stonehenge
tiene mil afios mas de lo que
él pensaba puede asestar
otro pequefio golpe a la teo-
ria de alineamientos de Haw-
kins.

La teoria de la “computa-
dora” de Hawkins se rela-
ciona con los agujeros de
Aubrey, un anillo de cincuen-
ta y seis agujeros de escasa
profundidad alrededor del
complejo de Stonehenge. Co-
nociendo los ciclos de ciertos
acontecimientos solares y lu-
nares, Hawkins elaboré un
meodo de indicarlos colocando
piedras en algunos de esos
agujeros, a intervalos apro-
piados. Luego, moviendo las
piedras alrededor del circulo,
un agujero por afio, pudo pre-
decir (1ue cuando cualquier
piedra llegara a un punto de-
terminado, el acontecimiento
(por ejemplo, un eclipse solar
en el solsticio de invierno) se
produeiria.

Esto es “computar” tal co-
mo contar las cuentas de un
rosario o tildar un calendario
es “computar”, y el juego es
fascinante, pero no hay indi-
cios de que los agujeros de
Aubrey se usaron realmente
para este propésito. Se ha de-
terminado un uso mds pro-
bable a partir del examen
de los agujeros: muchos de
ellos contenian cenizas de
cremacion.

Hawkins serfa el primero
en admitir que su teoria de la

computacién es sélo tentati-
va. En el polo opuesto hay un
articulo de John Mitchell que
explica enfiticamente la rela-
cién de Stonehenge con las
ruinas de la abadia de Glas-
tonbury. A lo largo del cami-
no, echa mano de la pulgada
Pirdmide, la busca de agua
con ramitas, las lineas de
enlace, (presuntas lineas rec-
tas que relacionan varias
ruinas maravillosas de Gran
Bretafia),* la magia china, el
nimero de la Bestia (666), los
ritos de fertilidad de los abo-
rigenes australianos, y més:

La abadia de Glastonbury fue erigi-
da en la linea de una carretera de dra-
gon que provenia de Stonehenge, y en
¢l centro de la linea, ante el altar de
fa abadia, estaba ubicada la tumba del
rey Arturo, heredero del trono del
dragon de Gran Bretana.30

Mitchell adjunta diagra-
mas fttiles, demostrando que
se puede dibujar una estrella
de seis puntas sobre un mapa
de Stonehenge y que “por lo
tanto la abadia queda conte-
nida dentro de un rectidngulo
de 666 pies de largo”, excepto
3ue en el diagrama se extien-

e mucho mds alld del rectdn-
gulo. Cuando se rebajan al ni-
vel de Mitcehell, las ruinas de-
jan de asombrar y empiezan
a defraudar.

Ahora bien, esos dra-

gones...

7. Mascotas
perdidas

Las sirenas fueron una es-
pecialidad de Phineas T. Bar-
num. Exhibié varios especi-
menes .embalsamados en el
curso de los afios, junto a pro-
digios tales como el Gigante
de Cardiff petrificado y Joice
Heth, la nifiera de George
Washington que tenia 161
anos.* Las sirenas de Bar-
num, como las exhibidas en
Europa, eran fabricadas por
pescadores japoneses. Pero

*Con un sistema similar, las vi-
siones de OVNIs se relacionan con li-
neas reclas.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



en 1858 por lo menos un taxi-
dermista inglés habia apren-
dido la técnica de coser me-
dio mono a media merluza.

Los naturalistas nos han
obligado paulatinamente a
canjear nuestras bestias fa-
bulosas por sustitutos decep-
cionantes. Por el elegante
unicornio recibimos al:gor-
dinflén rinoceronte; por el
dragén, un cocodrilo chino;
por la hidra de cien cabezas,
un pulpo. El roe que Simbad
vio llevando elefantes adul-
tos resulta ser un mero primo
extinto del avestruz, grando-
te pero incapaz de volar; el
fénix, una garza plrpura. Y
para colmo la sirena ha dege-
nerado en vaca marina. Con
razén tantos de nosotros ne-
cesitamos Disneylandia.

Desde luego hay ciertas
eminencias entre los prodi-
gios animales que afin no han
sido capturadas por los natu-
ralistas...

MUCHO LAGO Y POCO
MONSTRUO

El monstruo de Loch Ness
sali6 a la superficie en 1933.
Un cireo y una sociedad zoo-
légica ofrecieron recompen-
sas por su captura, trazando
asi las verdaderas lineas de
batalla. Aldous Huxley, entre
otros, opiné piblicamente
que era real, y todos los argu-
mentos que durante siglos
habian rodeado a las serpien-
tes marinas fueron transferi-
dos a este nuevo ejemplo.
¢Era la criatura un gran rep-
til marino sobreviviente del
mesozoico? ;Era una anguila
gigante de una variedad has-
ta entonces desconocida?
;Podia ser un ejemplar vivo
de la especie de ballenas ex-
tinguidas Zeuglodon, alias

* No el Gigante de Cardill del
Iriude original, pero al menos tallado
por el mismo escultor en un yeso simi-
lur. Ambos “hombres petrificados™
n inclinados con los genitales
ocullos, como si supieran que estaban
destinados a transformarse en entre-
tenimiento familiar. Joice Heth al fin
murié a los 80 afros.

Basilosaurus? Sélo la prensa
sensacionalista lo sabfa con
certeza.

Una expedicién de perio-
distas no tardé en localizar
huellas en la costa, dejadas
por algin gigantesco cenice-
ro de pie. Eos visitantes em-
pezaron a ver al monstruo re-
gularmente, en formas tan
variables como las de los ma-
sarcianos -(véase El Péndulo
3). Con mis frecuencia, se ma-
nifestaba como una o més jo-
robas oscuras flotando en la
superficie del lago.

El nimero [de jorobas|iba de unoa
ocho, v los Lestigos convenian en que
tenian que pertenecer a un animal
grande que se desplazaba casi sobre
la superficie del agua.!

(Esto parece emparentado
con el proceso ufolégico me-
diante el cual una serie de lu-
ces —fragmentos de la nave
espacial rusa Zond IV incine-
rdndose en la atmésfera— es
asociada a gusto del obser-
vador:

Incluso puede ver una forma oscu-
ra v alargada que las asocia de tal ma-
nera que se transforman en luces de
un abjeto con forma de cigurro, o
incluso ventanillas de un objelo con
Jorwa de cigarro 2

Probablemente un proceso
gestdltico similar posibilité a
los uféloFos antiguos ver
dioses en las constelaciones.)

Un anélisis exhaustivo de
los informes ocupé el afio si-
%uiente en la vida de Rupert

. Gould, un oficial naval reti-
rado. Su libro El monstruo de
Loch Ness aparecié en 19348
El comandante Gould ha sido
descrito en otra parte como
“una autoridad en temas tan
diversos como la evolucién de
la méquina de escribir, el mo-
vimiento perpetuo, la trans-
mutacién de los metales, los
canales de Marte y el truco
de la soga india”. Aplicé al
monstruo esta formidable ba-
teria de especialidades y sacé
buen fartido de ella.

Su libro ofrece cincuenta y
un informes, varios bocetos y
fotografias, un mapa del lago
donde se indican todas las
apariciones y una tabulacién
integral de todos los infor-
mes para determinar sus fac-
tores comunes.

Estos factores comunes,
ay, eran sé6lo jorobas oscuras
flotando en la superficie del
lock, elusivas como los cana-
les de Marte. La evidencia

/
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del comandante Gould sobre
la existencia del monstruo
descansa en definitiva en
tres puntos:

1.Una gran cantidad de
personas declaré haber visto
jorobas en la superficie.

2. Unas pocas declararon
haber visto més detalles del
monstruo o haberlo visto en
tierra firme.

3. Una persona declaré ha-
berlo fotografiado.

De 51 testimonios, 47 da-
tan del 4 de abril de 1933 al
1° de mayo de 1934. Los
otros cuatro, desperdigados
en la déeada anterior, fueron
“recordados” repentinamen-
te después que cundié la
chifladura. Esto parece indi-
car que ese afio habia mons-
truo encerrado. Aunque han
habido cientos, quizd miles de
testimonios en los cuarenta
afios transcurridos desde en-
tonces, Loch Ness nunca ha
visto un periodo tan breve e
intenso de testimonios con-
sistentes.

Un monstruo se vio dos ve-
ces en tierra firme. Una vez
atraveso la carretera en ple-
no dia frente al coche del
matrimonio Spicer:

Tenia un cuerpo grueso sin patas
visibles, y un pescuezo largo que on-
dulaba hacia arriba y hacia abajo. [...|
El color del cuerpo era gris, como un
elefante sucio o un rinoceronte, y se
movia a sacudones.*

Seis meses después, A.
Grant tuvo una experiencia
similar, mientras viajaba en
su motocicleta (en la misma
carretera, que circunda el la-
go). Aunque esta vez era de
noche, Grant distinguié clara-
mente otras caracteristicas
de la bestia. La cabeza era
como de anguila, con ojos grandes
cerca de la coronilla. También obser-
vé que el animal tenia fuertes aletas
frontales y cola redondeada. Era
negro, de unos seis metros de longi-
tud, y se movia arqueando el lomo
frontal y las aletas traseras alternati-
vamente.?

Ambas descripciones, aun
sin considerar los trucos de la
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percepcién y la memoria, son

aplicables a una sola criatura

no mitica, a saber, una foca
grande. Esto lo ha sugerido
Richard Carrington, quien
cree que la foca entré en el la-
go una primavera, nadando
por el rio Ness, se quedé has-
ta la primavera siguiente, y
se fue por el Firth de Beauly.

El frontispicio del libro del
comandante Gould es la foto
mds nitida y mas famosa que
existe del monstruo. Muestra
una silueta emergiendo del
agua, que podria ser la cabe-
za de un saurio, la cabeza de
un ganso, o casi cualquier co-
sd. Fue “tomada en Invermo-
riston por el sefior RK.Wil-
son, FRCS, el 1° de abril de
1934, a una distancia de 150-
200 metros”. Veintitrés afios
més tarde aparecié otra foto
tomada por el seiior Wilson
el mismo dia. Las dos figuran
como frontispicio de Mds que
una leye de Constance
Whyte,. 1957. Se dice que la
nueva foto se tomé “inmediata-
mente después” que'la prime-
ra, y que “muestra al monstruo
sumergiéndose”. También pa-
rece mostrar la superficie del
lago entero encogiéndose,
pues todas las olas se han re-
ducido. O bien el sefior Wil-
son retrocedié un poco o bien
cambi6 de lente. Whyte cuen-
ta toda la historia de la fo-
tografia asegurandonos que
tanto el doctor que la tomé
como el quimico que la revelé
eran personas muy' con-
fiables.6

En 1961 Tim Dinsdale,
ARAeS, habia encontrade
nuevas pruebas del monstruo
en la primera fotografia:

Mirandoe la foto a medio metro
de distancia, hay dos clases de ondas
en la superficie. Las lineas paralelas
de las ondas ereadas por el viento [...]
v un gran circulo de ondas concéntri-
s causadas por la perturbacion
central, el pescuezo. A primera vista
eslo es todo lo que puede verse, pero
mirando de nuevo es posible distin-
guir un segundo circulo de ondas mads
pequedas causadas por algin distur-
bio en la parte trasera del pescuezo.7

Siempre y cuando sea un
pescuezo. Para Dinsdale esta
segunda onda, que yo no veo
en absoluto, es evidencia de
que el “pescuezo” tiene un
cuerpo bajo la superficie.
Desde luego, los mismos ar-
gumentos son vilidos ya se
trate de un monstruo, el bra-
zo de un nadador, un édrbol
hundido con una rama sobre-
saliendo, o el cuerno de un
unicornio. A fin ‘de cuentas
todo lo que nos dejan Gould,
Whyte y Dinsdale es una ma-
la foto que podria ser cual-
quier cosa, tomada el Dia de
los Inocentes* en el apogeo
de la fiebre del monstruo.

Desde 1934, el monstruo
fue baleado, perseguido en
botes, buscado en submarino
y detectado en sonar. Pero
los observadores mds con-
vencidos son los que tienen
menos experiencia en la ob-
servacion de fenémenos natu-
rales: visitantes de fin de se-
mana que, a fuerza de bus-
carla, encuentran una curiosi-
dad. Generalmente tienen
una idea mucho més cabal de
como deberia ser un mons-
truo marino que de cémo es
un ave acudtica.

La foca de Carrington pa-
rece una explicacién pro-
bable. Otras explicaciones
tropiezan con una serie de
preguntas sin respuesta. Si la
criatura fuera una descomu-
nal especie de mamifero o
reptil no descubierta, y pre-
sumiendo que todavia viva
allf, tiene que haber emergi-
do para respirar entre 50.000
y 500.000 veces. Cientos de
zoblogos y miles de fotégra-
fos han pasado dias y sema-
nas busceéndola. Sin embargo
no se :obtuvo ninguna foto-
grafia nitida ni ninguna iden-
tificacién positiva.

La posibilidad de que exis-
tan monstruos marinos es
por cierto mucho mayor. Sin
duda los océanos del mundo
son lo suficientemente
amplios y ricos en vida como

* En Inglaterra el 1 de abril (N.d.T")
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para albergar tales criaturas,
que podrian ser reptiles o es-
pecies serpentinas de ballena
que se han dado por extin-
guidas. Una gran cantidad de
serpientes marinas o mons-
truos marinos han aparecido
en las costas, pero inevitable-
mente resultan ser ballenas
Farcialmente descompuestas
o parcialmente devoradas),
cuyo espinazo decapitado,
sobresaliendo de una masa de
carne, se asemeja a un cuello
largo y serpentino. Gould
mostré una fotografia de una
de éstas en su libro en 1934, y
la dltima se encontré en una
costa de Nueva Inglaterra
hace pocos meses.*

EXTERMINIO DE
ROEDORES

Uno de los mitos menudos
e infundados relacionados
con animales que atn goza de
popularidad es el “impulso
suicida” de los lemmings. Se
supone que periédicamente
los pequefios roedores em-
prenden una taciturna mar-
cha de las tierras altas de No-
ruega y Suecia, donde viven,
hasta el mar, al cual se arro-
jan. La mejor fuente de esta
nocién es la Encyclopaedia
Britannica, undécima -edi-
cién, que enfatiza la inexora-
bilidad del asunto. Los lem-
mings

avanzan firme y lentamente. [...] Nin-
guno regresa, y la marcha obstinada
de los sobrevivientes nunca cesa has-
ta que llegan al mar, en el eval se hun-
den y ahogan8

Damon Knight, todavia a la
pesca de datos forteanos, se
pregunta de dénde sale la si-
guiente oleada de lemmings.

Con ¢l objeto de explicar la super-
vivencia continua de los lemmings,
debemos suponer o hien que algunos
se vuelven a (ltimo momento, un
hecho que nunca se ha observado, o
bien que algunos lemmings de las
lierras altas. no intervienen en la
migracién masiva.

* El trabajo de Sladek se publico
en 1973. (N.d.E)

8i lo dltimo es verdad, supon-
driamos que el instinto migratorio
habria sido eliminado de la raza hace
tiempod

Infiere alguna clase de
creacién especial, o bien llu-
vias forteanas de roedores
(que no se han “observado”
desde 1578). Pero toda esta
mistificacién depende de las
palabras “instinto migrato-
rio”. No existe ninguna evi-
dencia de que estas migra-
ciones sean instintivas. Ber-
gen Evans las explica como:

un mero apinamiento en las llanuras
costeras de un sobrante de individuos
criados periédicamente en las colinas.
Es un movimiento irregular de indivi-
duos y a menudo lleva afos. Las
criaturas pueden remontar arroyos
pequenos, y es posible que algunas
llegguen al océano, se alejen dema-
sindo para poder regresar nadando, y
se ahoguen.10

Los experimentos con ra-
tas han mostrado que el exce-
50 de poblacién puede inducir
una conducta psicética, de
modo que hay posibilidades
de que los lemmings pierdan
la chaveta periédicamente.
Pero parece igualmente pro-
bable que migren en busca de

alimentos, nuevos lugares
donde anidar, o simplemente
para huir de la multitud. Nin-
giin cientifico serio ha sugeri-
do, en las dltimas ediciones
de laEncyclopaedia Britanni-
ca, que los lemmings posean
una poderosa Voluntad de
Muerte.

EVOLUCION

En 1970 el estado de Ten-
nessee coneedié al fin que la
evolucién podia mencionarse
en las aulas sin que ello impli-
cara necesariamente la co-
rrupcién de los educandos.
Desde luego la evolueion, co-
mo la revista fundamentalis-
ta The Plain Trutk (La sen-
ctlle verdad) recuerda cons-
tantemente a sus lectores, es
s6lo una teoria.

Es cierto, pero la evidencia
que respalda esta teoria en
especial es abrumadora. Has-
ta ahora es la explicacién més.
simple, y no sélo cuadra con
los hechos sino que puede ve-
rificarse. Més aun, explica
muchas cosas que la alterna-
tiva restante —Dios extra-

yendo a Adédn del lodo— no
explica.
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The Plain Truth publica
sin embargo un caudal ince-
sante de articulos y panfletos
explicando que la evolucién
no funciona. Un argumento
se concentra en los “fosiles
vivientes”, criaturas como el
celacanto, un pez que sustan-
cialmente no ha cambiado en
setenta millones de afios, Los
bidlogos pueden explicar que
la evolucién procede con rit-
mo diferente en diferentes
especies, segln las presiones
evolutivas y las oportunida-
des accesibles en el medio
ambiente, pero no hay caso.
Los fundamentalistas saben
la sencilla verdad: nada evo-
luciona nunca.

Un segundo abordaje con-
siste en pedir a los evolu-
cionistas que expliquen exac-
tamente edmo llegé cada cria-
tura a su estado actual, dota-
da con mecanismos tan com-
plicados como ojos, garras,
aletas, ete., que se adecuan
tan perfectamente a su vida
actual. Si un elefante necesi-
taba una trompa para so-
brevivir, reza el argumento,
jeémo sobrevivié el tiempo
suficiente para desarrollar
una trompa? Lamentable-
mente este argumento sim-
plifica tanto las explicaciones
evolucionistas que las reduce
a la imbecilidad. Los evolu-
cionistas podrian, si los apre-
miaran, pintar todo un esce-
nario de mutaciones razo-
nables, algunas “documenta-
das” por fésiles, especies in-
termedias vivientes o el de-
sarrollo embrionario, para
explicar una caracteristica
como la trompa del elefante.
Sin embargo, en general evi-
tan esas especulaciones a me-
nos que haya abundante “do-
cumentacién”, tal como en
general los historiadores evi-
tan especular sobre si Ale-
jandro Magno tenia caspa. Lo
cierto es que los animales que
no se adaptan a un medio am-
biente cambiante perecen. Y
si se adaptan tienen que
transformarse en animales
diferentes.
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En “;Se rien de la evolu-
cién como caballos!”, Paul
Kroll cree la sencilla verdad
de demostrar que los caballos
siempre han sido idénticos a
Trigger y Black Beauty, y
nunca se parecieron ni remo-
tamente a Eohippus. He aqui
su método:

El cientifico Theodosius
Dobzhansky afirma sin titubeos: *Mu-
chos libros de texto y manuales popu-
lares de biologia representan la evo-
lucién de la familia del caballo como si
empezara con el Eohippus y progre-
sara en linea directa hacia el moderno
Equus [...] de acuerdo con Simpson,
esta simplificacién equivale en ver-
dad a una FALSIFICACION™ (Theo-
dosius Dobzhansky, Evolution, Gene-
tics and Man, p. 302). ;Han visto eso?
He aqui un cientifico eminente citan-
do a viro cientifico eminente 11

Sin embargo, la eminencia
de ambos no se nota en citas
mutiladas. Después de la pa-
labra “Equus”, en el original
se lee:

Este progreso evolutivo presunta-
mente implicd que los animales cre-
cieran mds y més, mientras sus pies
perdian dedo tras dedo, hasta que sd-
lo les quedé un casco. De acuerdo con
Simpson, esta simplificacién equivale
en verdad a una falsificacion. En rea-
lidad las cosas ocurrieron de un modo
mds complejo, pero mds signi-
ficativo.12

Dobzhansky pasa luego a
describir la evolucién del ca-
ballo desde Eohippus, enfati-
zando el importante cambio
de un animal rumiante a un
animal no rumiante. Al pre-
tender que los cientificos
rechazan absolutamente la
evolucién Eohippus-Equus,
Kroll mismo incurre en una
pequeiia FALSIFICACION.
0, de lo contrario, en su afdn
por acusar a los evolucionis-
tas con sus propias palabras,
malinterpreta algo que es tan
claro como el pico de pato del
ornitorrineo. El ornitorrinco
con su pico de pato, de paso,
es considerado por The Plain
Trytk una broma divina. Sin
duda los numeros siguientes
explicaran la trompa del ele-

fante como un acto fallido del
Senor.

NOE & CIA.

Una de las catdstrofes an-
tes favorecida como explica-
ci6n de las especies extin-
guidas era el Diluvio. Des-
pués, o bien Dios habria em-
pezado desde cero con nue-
vas especies, o bien nos pone-
mos a escalar el monte Ara-
rat en busca del Arca de Noé.

Desde 1947 se han realizado media
duocena de expediciones al Ararat pa-
ra encontrar rastros del Area. La in-
vestigacion ha sido entorpecida por el
hecho de que el lado oriental del Ara-
rat se extiende mas alld de la fronte-
ra soviélica, y ese ascenso de la mon-
Lafa es peligroso, pues las cuestas su-
periores estdn tapadas por un grueso
cusquete de hielo que cubre todas las
posibles religuias |...]

El Editor casi emprendié un viaje
semejante en 1950 pero se lo impi-
dieron varias razones, principalmen-
te politicas.13

El Editor es Egerton Sy-
kes, atlantélogo y seguidor
de Hérbiger. Aproximada-
mente cada afo desde la in-
fructuosa tentativa del doc-
tor Aaron Smith en 1949,
otro nuevo grupo de esperan-
zados trepa las laderas del
Ararat buscando el Arca.
;Por qué lo hacen? Porque no
existe. ;

Hace algin tiempo, los sa-
belotodos empezaron a cues-
tionar la idea del Arca. Wal-
ter Raleigh, tras calcular que
era demasiado pequefia para
albergar tantos animales, de-
dujo que Noé debi6 de llevar
solamente los animales del
Viejo Mundo y las especies
del Nueve Mundo habrian
evolucionado a partir de
ellos.

Eso fue en 1616. Para ma-
yo de 1970 The Plain Truth
ya habia preparado una refu-
tacién. El articulo de John E.
Portune se desvive por de-
mostrar que el Arca era bas-
tante amplia, después de to-
do. Calcula que tenia un volu-
men de 300 x 50 x 30 cibitos,
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o sea (segin la equivalencia
del cibit % entre 1.5 y 3 millo-
nes de pies ciibicos. Desde
luego, elige la cifra mis
grande.

A continuacién Portune
analiza el reino animal, des-
cubriendo que el 60 por cien-
to de las especies vive en el
mar, y otro 18 por ciento son
insectos, El resto tiene “el ta-
mafio promedio de un maca-
co”, y de éstos hay unos
20.000. Asi llega a una cifra
de 40.000 jaulas capaces de
albergar macacos, y cada jau-
la es un cubo con 80 centi-
metros de lado.

Sélo el 20 por ciento del millén de
metros ciibicos del Area bastaria pa-
ra albergar 40.000 jaulas [..] Y asi,
visto desde la perspectiva de los he-
chos cientificos, sélo una de las tres
cubiertas alcanzaba para alojar “to
dos esos animales”.14

Portune ha cometido una
serie de errores elementales.
Por empezar, concibe un Ar-
ca con forma de bloque rec-
tangular, con paredes de gro-
sor cero. Para darle forma y
construccién marinas hay
que reducir la capacidad en

por ciento (hasta
327 000 cubitos cibicos). En
segundo lugar, las jaulas de
animales no pueden apilarse
en cualquier rineén dispo-
nible; las criaturas tienen que
respirar, y tiene que haber
pasajes para alimentarlas,
abrevarlas y limpiarlas. Con
todas las ventajas, Portune
no puede meter todo su zoold-
gico a bordo. A lo sumo
puede llegar a 35.000 maca-
cos. Pero, gracias al hacina-
miento, el calor, el ruido, la
mugre, la falta de alimentos
frescos y ejercicios, el Arca
de Portune pronto tendria
una poblacién menos numero-
sa. No habria ningtn lugar
para los ocho humanos a bor-
do, excepto en los pasillos
entre las jaulas; claro que de
cualquier modo pasarian todo
el tiempo alli.

El cuidado de los animales
implicaria mucho mds que ra-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

tones vivos para las serpien-
tes, hojas de eucalipto fres-
cas para los koala y bambi
fresco para los panda. En es-
te periodo (ciento cincuenta
dias o mds) significaria
acarrear més de tres tonela-
das de agua por dia y otros
trabajos hercileos.* Signifi-
caria limpiar las semillas de
ciertos loros, cortar rosas lo-
zanas para una perversa raza
de hormigas que rehisa co-
mer otra cosa, pasar el tiem-
po con los gorilas para que no
se mueran literalmente de
aburrimiento, y banar al hi-
popétamo. Con razén Noé se
embriagé al desembarcar.

muestra un dibujo de un
hombre de Neanderthal “aci-
calado” —rasurado, el pelo
cortado al rape, bonita cami-
sa blanca, chaqueta y corba-
ta— como prueba visible de
que la raza humana siempre
ha vivido en la ciudad. -
Los intentos més sofistica-
dos incluyen EI hombre fésil,
de Frank W. Cousins. Argu-
ye que la evidencia f6sil de la
evolucién humana es escasa,
pues consiste principalmente
en unos cuantos créneos
hallados en localidades aleja-
das entre si. Algunos pueden
ser humanos, otros no, pero:

CUENTOS POPULARES

El objeto de tener un Arca
es por supuesto negar la evo-
lucién, y el objeto de eso es
negar la evolucién humana.
La tentativa de separar al
hombre de los primates pue-
de ser tosca. The Plain Truth

* Escoba en mano, Noé enfrenta
parejas de elefantes, caballos, rato-
nes, okapis, jirafas, cebras, asnos, bi-
falos y bisontes, benteng, yaks,
bueyes almizcleros, ciervos, alces, re-
nos, caribues, impalas... y siete vacas.

la yuxtaposicién de dos o més créd-
neos de diferentes animales puede te-
ner poco peso en la defensa de la evo-
lucién a menos que se establezca un
enlace genealégico.1

Pero la defensa de la evolu-
¢ién humana no se apoya, na-
turalmente, en unos cuantos
crineos y fragmentos de era-
neos, sino en la evolucién de
todas las especies, para lo
cual existe mucha mds evi-
dencia. El hombre es identifi-
cable como primate por su
desarrollo embrionario y sus
caracteristicas fisicas, tal co-
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mo el cangure es identifi-
cable como marsupial.

La mayoria de los argu-
mentos contra la evolucion
humana o bien descartan to-
da teoria evolutiva, como pa-
rece hacer Cousins, o bien le
permiten operar en todas las
especies hasta el hombre,
donde la frenan de golpe. Von
Diniken favorece la idea de
que los extraterrestres copu-
laron con simios para en-
gendrar al hombre. Robert
Charroux16 prefiere pensar
en el hombre mismo como un
extraterrestre que vino aqui
y presumiblemente olvidé cé-
mo regresar. Peter Kolosimo
insiniia que los hombres del
espacio engendraron nuestra
especie o bien la fabricaron
con material local.

Tales teorias en general
enfatizan las caracteristicas
singulares del hombre, como
el lenguaje y la cultura, que
segin dicen no pudieron sur-
gir naturalmente de los mo-
nos. Por lo tanto el lenguaje y
la cultura debieron llegar
aqui de algin planeta distan-
te. Evidentemente a nadie se
le ocurrié preguntarse como
surgieron en primer lugar en
el planeta distante. Cha-
rroux, von Diniken y Kolosi-
mo se limitan a desplazar un
eslabén de la cadena evoluti-
va al espacio exterior, sin
explicar ese eslabon.

En 1911, Charles Dawson,
anticuario y abogado, en-
contré un erdneo en un casca-
jar de Piltdown en Sussex.
Ese crineo provoeé un gran
revuelo cientifico acerca de
los origenes del hombre, pues
tenia una enorme cavidad
craneana y una quijada de si-
mio. Si era genuina, significa-
ria que el hombre habia de-
sarrollado un cerebro grande
‘medio millén de afios atrés,
antes de transformarse ver-
daderamente en un hombre.
Unos pocos escépticos soste-
nian la opinién opuesta, la de
que el cerebro del hombre ha-
bia evolucionado después que
llegé a hombre, pero aqui es-
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taba el Hombre de Piltdown
para refutarlos.

La controversia continué
euarenta afios, principalmen-
te porque Dawson rehusaba
permitir a sus oponentes que
examinaran el erdneo. Por ul-
timo, en 1953, una prueba con
fldor realizada por J.S. Bru-
ner, K.P. Oakley y W. E.
LeGros Clark demostré que
el Hombre de Piltdown era
un fraude, un crdneo humano
unido a una quijada de simio.

Todavia es un misterio
quién enterré el crineo de
Piltdown en ese cascajar. Pe-
ro existen algunas evidencias
de que Dawson ocasionalmen-
te tenia huesos y cosas simila-
res para fabricar fésiles.

En 1937 el doctor G.G.
Simpson tuvo la mala suerte
de ser el autor de un boletin
de 287 paginas para el Museo
Nacional de los EE.UU. titu-
lado “Las faunas mamiferas
de Fort Union, Crazy Moun-
tain Field, Montana”. En al-
guna parte de este documen-
to describia a los primates
més antiguos que se cono-
cian, que ¢l no habia en-
contrado en esta investiga-
cién paleontolégica. El libro
era largo y técnico, asi que
aparentemente pocos perio-
distas se molestaron en le-
erlo. En cambio, inmediata-
mente se pusieron a citar
erréneamente una sinopsis
periodistica preparada por el
museo. El doctor Simpson ha-
bia enfatizado que los prima-
tes aludidos no debian consi-
derarse ancestros directos
del hombre. Pero el servicio
telegrifico de Associated
Press inicié el articulo:

En vez de descender del mono el
hombre probablemente desciende de
un animal arboricola de cuatro pulga-
das de alto que fue el tataratalara-
buelo de todos los mamileros te-
rrestres de hoy 17

Simpson habia destacado
que los animales eran peque-
fios como ratas y ratones. La
prensa no necesitaba mas:

;EL MONO PADRE DEL
HOMBRE? NO, UN RATON... Sacra-
mento, California, Union.

ANIMAL ARBORICOLA DE
CUATRO PULGADAS CONSIDE-
RADO ANCESTRO DEL HOMBRE
Shereveport, Luisiana, Times.

EL ESTUDIO DE LOS MAMIFE-
ROS PRODUCE UNA NUEVA TEO-
RIA DE LA EVOLUCION Newport
New, Virgina, Press.18

Varios periédicos declara-
ron gque gimpson habfa en-
contrado el “eslabén per-
dido” que tanto ha fascinado
a la prensa por un siglo. El
eslabén perdido lo ha sido to-
do, se ha encontrado en todas
partes: en el “Crineo del
Plioceno” hallado en una mi-
na de California (donde lo ha-
bia puesto un boticario de Ca-
lifornia) e inmortalizado por
la oda de Bret Harte; en los
pigmeos fésiles de Bombay,
gue jamds existieron, fuera

e los rumores locales y de la
prensa mundial; en los gigan-
tes peludos que amenazaron
la Columbia britinica en la
década de 1930, que desapa-
recieron sin dejar rastros; y
en el amerantropoide presun-
tamente liquidado por Fran-
cis de Loys en 1929. De Loys
de algin modo perdié la piel
de su espécimen, y sélo con-
servé una foto ambigua que
para los escépticos parecia
un mono de los llamados arac-
noides.!?

Muchos, sin embargo, in-
sisten en que el eslabén per-
dido vive en lo alto de los Hi-
malayas, evitando la publici-
dad. O eso cree €L

ABOMINABLES
ANONIMOS

La sobrecubierta de El Ye-
ti de Odette Tchernine, pro-
mete mucho: “Expediciones
rusas compuestas por cienti-
ficos estdn por descubrir.la
identidad del ABOMINA-
BLE HOMBRE DE LAS
NIEVES."20 El interior del
libro ofrece un poco menos.
Casi todas las “expediciones”
comentadas estdn conspi-
cuamente compuestas por no

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cientificos: explorador, inge-
niero, fotégrafo aficionado,
ete. Los cientificos sélo apa-
recen de vez en cuando, en
general entrevistando a tri-
bus de montana o bien repi-
tiendo cuentos de viajeros.

Todas las anécdotas de
Tchernine parecen encajar
en cuatro eneabezamientos.
El primero, mitos y leyendas
tribales, incluye todas las his-
torias que empiezan “un an-
ciano de la tribu----- dice”.
Estos pueden ponerse aparte
como presuntas ficciones.

El segundo incluye los ru-
mores. Tchernine repite una
historia que le conté alguien
que conocfa a alguien en Afri-
ca Oriental que quizd una vez
vio una silueta extrafa o
huellas extrafias. Como evi-
dencia tienen tante valor co-
mo los chistes donde Fulano
aconseja a Mengano que vea
a Zutano.

El tercero incluye historias
respaldadas por evidencia fi-
sica, que en todos los casos
resulta ser espuria. Un cuero
cabelludo de yeti estd hecho
de piel de cabra. Una presun-
ta mano de yeti disecada en
un cofre resulta ser la garra
disecada de un zorro. (Esto
en el relato de un tal doctor
Porshnev, quien observa con
_pueril optimismo: “Pero la
mano real tiene que estar en
alguna parte”) Un yeti muer-
to en las montafias Pamir,
donde se lo ve tan a menudo,
resulté ser un enorme maca-
co macho (esta vez el doctor
Porshnev adopta la misma
actitud que John Keel con
respecto a los fraudes OVNI:
alguien tiene que estar tra-
tando de ocultar la verdad
con evidencias falsas).

El grupo final consiste en
trece historias de primera
agua. Estos engendros tienen
un aire de familia que las ase-
meja, y también evocan los
buenos cuentos de fantas-
mas. Al narrador le cuentan
una leyenda local sobre un
“hombre salvaje”. Luego des-
pierta para encontrar Algo
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en su dormitorio, o bien lo
despiertan aterrados guias
locales que le sefialan el
manstruo. A menudo ve la
criatura mientras estd solo,
de noche, y por unos segun-
dos. Quiz4 desea rastrearla o
perseguirla, pero los supers-
ticiosos guias rehisan coope-
rar. Pocos de los narradores

parecian saber algo sobre la
fauna local, y sélo dos tenian
alguna experiencia con la zo-
ologia. Cuatro historias tam-
bién implicaban rumores. El
cuadro 7-1 destaca las simili-
tudes con los cuentos de fan-
tasmas.

Esto desde luego no des-
carta los cuentos sobre el ye-

Cuadro 7-1. Similitudes entre las experiencias con yeti
¥ los cuentos de fantasmas.

Experiencia con yeti

ABCDEFGHIJEKLM

Despertado por los
guias atemorizados,
que le muestran la
criatura

En el dormitorio ... ®

S0IOLG s R R .

Un extrafio, y no un
zo6logo ni un bidlogo X

Los guias “rehusan
continuar”

“Lo" atisba sélo
unos segundos . ...... X

Posible hombre o
animallocal ......... .

Rumores o leyendas
implicados .......... .

=
®

=
[ ] L] L] £ =

(-]

NRO. DE SIMILITUDES 4
(Promedio en el N° de
similitudes = 3)

® 8 X 8 & y o 8 o o
X o 8 ‘& o 8 8 @& ®
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(]
(]
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w
'S
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ti, pero si parece indicar que
no hay mis (ni menos) razo-
nes para creer en el yeti de
Tchernine que en los fan-
tasmas.

Algunas historias obvia-
mente no hablan de yetis.
Una persona descubre un
“hombre salvaje” del bosque
manchuriano meridional que
ha sido capturado y domesti-
cado por un cazador chino. Su
rostro

parecia el rostro de una bestia de pre-
sa, y esta impresién era acentuada
por la enorme boca abierta, en cuyas
honduras centelleaban filas de pode-
rosos colmillos. |...| Sus ojos salvajes y
demenciales brillaban en la oscuridad
como los de un lobo 21

También grufe, tiene el
pelo desgrefiado, y come ar-
dillas erudas. Cuando el amo
lo lleva a la ciudad, en gene-
ral termina por liquidar al-
gin perro: ‘“estrangula al
perro en un santiamén y le
desgarra la garganta a den-
telladas”.22 Una noche el guia
despierta al narrador y se
alejan del campamento para
presenciar cémo “la cosa” le
afilla a la luna y corre con una
manada de lobos.

Ahora bien, esto pertenece
a una clase de historias cé-
lebres y populares en el siglo
pasado. gua.ndo se las puede
investigar, sus hombres sal-
vajes, hombres lobos y nifios
babuinos inevitablemente re-
sultan seres humanos patéti-
cos y retardados. Bergen
Evans menciona un hecho de-
finitivo sobre estos cuentos:

los lobos cuya conducta imitaban no
eran lobos comunes de cuatro patas,
ni siquiera una especie particular de
los lobos comunes [..] sino genyinos
lobos de historieta, Lupus vulgus fan-
tasticus, corriendo en manada, aullan-
do puntualmente, y emitiendo un “ful-
gor siniestro” con los 0jos.23

Si esos cuentos son la evi-
dencia de los yeti, también
podemos incluir las leyendas
de los Tres Cerditos, Tarzan,
y ese simio descomunal al
que ‘vieron por ultima vez
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cuando escalaba el Empire
State Building.

El yeti incluye alguna evi-
dencia fotografica, principal-
mente de “huellas de yeti”
que se parecen muchisimo a
las huellas de monstruo que
de nifio yo estampaba prolija-
mente en la nieve con la espe-
ranza de asustar al cartero.
En California, dos hombres
tomaron veinte segundos de
pelicula de una “mujer de las
nieves” fugitiva, asi llamada
?orque “ella” parece tener
ormas colgantes que se to-
maron por pechos. Reprodu-

cida de cerca, la pelicula se.

asemeja a un hombre con
abrigo de piel de oso huyendo
de la cdmara. Varios cientifi-
cos examinaron la pelicula y
no le dieron importancia. A la
larga los hombres que la to-
maron dijeron que ya no que-
rian hablar més del asunto.

Las historias de Tchernine
varian en los localismos y
descripciones. Como los ocu-
pantes de los OVNIs, los yeti
pueden ser bajos, rechon-
chos, encorvados, enormes,
de un metro y medio de alto,
y de dos metros diez de alto.
La pelambre viene en estos
tonos: pardo rojizo, muy rojo,
pardo grisiceo, amarillo,
blanco y matices oscuros. Vi-
ven en el Himalaya, el Pamir,
el Tien’ Shan, Kenya, Califor-
nia y el Caucaso. Como dice
Tchernine,

Puede vivir en cualquier parte, en
cualquier paisaje, a cualquier altitud.
[...]| Escapa a los electos del frio y la
falta de alimentos hibernando en cue-
vas o cavidades. |...] Tales criaturas
pueden correr como caballos, y re-
montar a nado rios y rapidos de mon-
tafa. En el proceso de transicion al
movimiento bipedo, las hembras, al
contrario de los simios, desarrollaron
largas glindulas mamarias, de modo
que, echindose los pechos sobre los
hombros, pueden alimentar mientras
caminan a las crias que llevan colga-
das de las espaldas.24

Si una de estas hembras
bajara contonedndose a cual-
quier localidad de muchos ha-
bitantes, desatarfa sin duda,

como diria un ufélogo, una
verdadera crisis.
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Habia decidido volver, aunque
el camino media cincuenta mil afios
. y deberia recorrerlo a pie.

DernesTphed
MBRE
QUE VOLVIO

EL

iTransgresién! jTerror! Y él arrojado y perdido
alli, lanzado a la imposibilidad, abandonado de
un modo imposible de saber, presencia err6-
nea en el mds erréneo de los lugares erréneos,
en el colapso inimaginable de un mecanismo
que nunca serd imaginado de nuevo. Aislado,
deshecho, la vida escindida, sabiendo que en
ese nanosegundo el dltimo lazo se partia, se
alejaba, y el dltimo cabo de salvacién se retira-
ba, se esfumaba, desaparecia para siempre
més allé de sus manos, reduciéndose en el
vértice que se cerraba y mds alld del cual esta-
ba su hogar, su vida, su dnica posibilidad de
ser; viendo cémo se disolufa engullido por esas
fauces profundas, dejdndolo huérfano en qué
playa imposible de conocer con su rareza abso-
luta. ;Belleza més dllé de la alegria, tal vez?
¢Horror? ;Nulidad? Una alteridad profunda:
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por cierto, fuera lo que fuese el lugar que esta-
ba invadiendo, no podia mantener su vida allf,
su aberracién violenta y violadora; y él, feroz,
vdliente, loco, cerrado en una protesta total,
un pufio-cuerpo de absoluto repudio de sf mis-
mo en ese lugar, olvidado dllf, ;qué hacia?
Rechazado, exiliado, hambriento de afioranza
v mds desesperado que cualquier bestia en bus-
ca de un hogar inalcanzable, su hogar —su HO-
GAR—, y sin modo ni transporte ni vehiculo ni
medios ni maquinaria ni fuerza alguna salvo su
intolerable decisién apuntada hacia su hogar a
lo largo de ese vector que se esfumaba, ese dlti-
mo y tinico cabo de salvacién. ;Qué hizo?

Tomé una decisién

Volver.

Cuél fue la falla exacta en el trabajo del
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mayor arrendatario industrial del Laboratorio
de Aceleracién de Particulas de Bonneville,
Idaho, no se supo nunca. O mejor dicho, los
que podrian haber diagnosticado la disfuncién
original fueron obliterados casi inmediatamen-
te por la catéstrofe atin mayor que hubo a
continuacién.

La naturaleza de este segundo cataclismo
tampoco se entendié al principio. Lo tinico se-
guro era que a las 1153.6 del 2 de mayo de
1989, Calendario Antiguo, los laboratorios
Bonneville y todo su personal se transforma-
ron en una materia turbulenta similar a un
plasma de alta energia, que répidamente vols
por los aires al son de sismos radiales y per-
turbaciones atmosféricas.

La zona afectada lamentablemente incluia
ojivas nucleares Watchdog en condiciones
operativas.

En el caos de las horas siguientes la pobla-
cién de la Tierra queds sustancialmente redu-
cida, la biosfera alterada, v la Tierra misma
perforada por infinidad de créteres mas con-
vencionales. Durante algunos afios los sobre-
vivientes s6lo se preocuparon por subsistir y el
especial hoyo de Bonneville fue abandonado a
la intemperie de los cambiantes ciclos climati-
cos. .

No era un crater enorme; tenia apenas
maés de un kilémetro de ancho v le faltaba el
acostumbrado borde de desplazamiento. La
superficie estaba cubierta por una sustancia
de textura delicada que se transformé en pol-
vo. Antes que empezaran las lluvias era de
una chatura casi perfecta. Sélo bajo cierta luz,
si hubiera habido alguien para inspeccionarlo,
podia detectarse una pequefia marca en la su-
perficie o zona erosionada casi exactamente
en el centro.

Dos décadas despuss del desastre una tribu
de individuos morenos y bajos llegs del sur,
con un rebafio de ovejas un poco atipicas. Es-
ta vez el crater parecia una cuenca ancha de
escasa profundidad donde la hierba no crecia
bien, sin duda a causa de la ausencia absoluta
de microorganismos en el suelo. Ni esto ni las
vigorosas hierbas circundantes resultaban per-
judiciales para las ovejas. Levantaron unas
toscas cabafias en el borde meridional y se
empez6 a formar un sendero a través del mis-
mo crater, pasando por el centro desnudo.
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Una mafiana de primavera dos nifios que
arreaban ovejas a través del crater regresaron
chillando al campamento. Un monstruo habia
surgido del suelo frente a ellos, un animal
enorme y chato que rugia espantosamente.
Desapareci6 en un reldmpago y un temblor de
tierra, dejando un olor maligno. Las ovejas ha-
bian huido.

Como esto dltimo era visiblemente cierto,
algunos ancianos investigaron. Como no en-
contraron huellas del monstruo ni nada que
pudiera servirle de guarida, decidieron aporre-
ar a los nifios, quienes decidieron sortear la
Zona en cuestion, y nada mé&s ocurrié por un
tiempo.

En la primavera siguiente el episodio se repi-
ti6. Esta vez lo presencié una muchacha de
més edad pero sdlo pudo anadir que el mons-
truo parecia brotar-a lo largo del suelo sin mo-
verse en absoluto. Y habia unos raspones en
la tierra. Tampoco esta vez se encontré nada;
en el lugar dejaron una rama bifurcada con un
conjuro.

Cuando lo mismo sucedi6 por tercera vez
un afio mas tarde, la zona prohibida se exten-
di6 y se afiadieron nuevos conjuros. Pero co-
mo el lugar no les causaba ningtn perjuicio y
la tribu morena habia visto cosas mucho pe-
ores, la crianza de ovejas continué como an-
tes. Se presenciaron nuevas v fugaces apari-
ciones del monstruo, siempre en primavera.

Al final de la tercera década de la nueva era
un hombre alto v viejo bajé cojeando de las
colinas del sur, los bartulos cargados sobre
una rueda de bicicleta. Acampé en el otro
extremo del créter, y pronto encontré la guari-
da del monstruo. Quiso interrogar a la gente,
pero nadie le entendis, asi que cambié un
cuchillo por un poco de carne. Aunque ob-
viamente era débil, algo en él los disuadié de
matarlo, y la medida fue sabia porque més tar-
de el viejo ayuds a las mujeres a cuidar de va-
rios nifios enfermos.

Pasaba mucho tiempo en la zona prohibida
y estaba en las inmediaciones cuando el
monstruo reaparecié. Esto lo excité mucho e
hizo varias cosas inexplicables pero aparente-
mente inofensivas, entre ellas mudarse al cra-
ter junto al sendero. Se queds un afio entero
observando el lugar y estaba muy cerca cuan-
do hubo otra aparicién. Después pasé varios
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dias tallando una piedra mégica, la dej6 alli y
partié hacia el norte, cojeando como cuando
habia venido.

Pasaron més décadas. El créater se erosiond
vy un surco cavado por la lluvia se convirtié en
un arroyo intermitente a través de un borde de
la cuenca. La tribu morena y sus ovejas fueron
atacadas por una banda de hombres agrisa-
dos, y después los sobrevivientes huyeron al
este. Los inviernos de lo que habia sido Idaho
ahora casi no sufrian heladas; dlamos v euca-
liptos florecieron en la llanura hiimeda. El cra-
ter todavia no tenia &rboles, y era visible como
un cuenco chato y herboso; y el lugar desnudo
del centro se conservaba. Los cielos se aclara-
ron un poco.

Después de otras tres décadas una tribu més
numerosa, negros con carros tirados por
bueyes, apareci6 y se quedé un tiempo, pero
partié de nuevo cuando ellos vieron también al
monstruo rugiente. Pasaron por alli otros va-
gabundos.

Cinco décadas mas tarde una pequeifia co-
lonia permanente habia prosperado en la estri-
bacién de colinas més cercana, y desde alli
hombres que montaban ponies con franjas os-
curas en el lomo arreaban vacas gibosas cerca
del crater. Construyeron una choza cerca del
arroyo, que a su vez se transforms en la mora-
da de una familia de pelo rojo y piel olivacea.
Al cabo, uno del clan volvié a ver al monstruo,
pero esta gente no se marché. Vieron la piedra
que habia dejado el hombre alto y no la to-
caron.

La casa del borde del créter se transformé
luego en tres casas y se le sumaron otras, y el
sendero que lo cruzaba se transformd en una
carretera con un puente de troncos sobre el
arroyo. En el centro del créter, ahora vaga-
mente perceptible, la carretera hacia una cur-
va, dejando un lugar herboso que en el centro
tenia un metro de tierra desnuda y extrafia-
mente chata, y una roca de piedra arenisca
con talladuras profundas.

Ahora se sabia que el monstruo aparecia re-
gularmente cada primavera, en determinada
maiiana, en ese area, y los nifios de la comuni-
dad se retaban unos a otros a acercarse al lu-
gar. Lo denominaban con un giro que podria
traducirse como “el Viejo Dragén”. La apari-
cién del Viejo Dragén era siempre igual: un es-
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truendo breve y violento que empezaba y se
interrumpia abruptamente, en medio del cual
una criatura reptilica parecia moverse coléri-
camente sobre la tierra aunque en realidad
nunca se movia. Después quedaba un olor de-
sagradable y la tierra humeaba.

La gente que lo veia de cerca hablaba de
una sensacién tiritante.

A principios del siglo dos un par de j6venes
llegaron al pueblo desde el norte. Sus ponies
eran mas toscos que los ejemplares locales y
el equipo que traian incluia dos objetos que
parecian cajas y que ellos instalaron donde
aparecia el monstruo. Se quedaron en la zona ..
un afio entero, observando dos materializa-
ciones del Viejo Dragén, vy trajeron muchas
noticias y mapas de caminos e informacion
sobre ciudades mercantiles en las regiones
mas frias del norte. Construyeron un molino
de viento que fue aceptado por la comunidad
y se ofrecieron para construir una méquina de
iluminar que fue rechazada. Luego partieron
con las cajas, tras haber intentado en vano
convencer a un muchacho aldeano que apren
diese a manejar una.

En el curso de las décadas siguientes otros
viajeros pararon en la zona y se maravillaron
ante el monstruo, v hubo luchas esporadicas
en las montanas del sur. Una de las bandas
armadas hizo una incursién en la aldea del
créter para robar ganado. Fue rechazada, pe-
ro los salteadores dejaron una enfermedad
moteada que maté a muchos. En todo este
tiempo el lugar desnudo del centro del crater
seguia igual, y el monstruo aparecia regular-
mente, observaranlo o no.

El pueblo de la colina crecié y cambié y la
aldea del crater se convirtid en pueblo. Los ca-
minos se ensancharon v se enlazaron forman-
do redes. Ahora habia en las colinas copiferas
gris verdoso que se extendian hasta la prade-
ra, y lagartos chillones en las ramas.

Al terminar el siglo una banda harapienta de
colonos vestidos con pieles vinieron del ceste
con su ganado raquitico y eventualmente fue-
ron muertos o ahuyentados, pero no sin que
antes los rebafios locales hubieran contraido
un parésito dafino. Se buscaron veterinarios
en la ciudad del norte, pero poco pudo hacer-
se. Las familias que vivian en el créter partie-
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ron y durante algunas décadas la zona estuvo
desierta. Al fin un ganado de una raza nueva
apareci en la planicie y la aldea del crater vol-
vi6 a ocuparse. En el centro desnudo el mons-
fruo se manifestaba anualmente, y se convir-
tié en un fenémeno aceptado en la zona. En
varias ocasiones vinieron delegaciones de la
lejana Autoridad del Noroeste para obser-
varlo.

La aldea del crater floreci6 y se extendis a
los campos donde antes pacia el ganado y
parte del viejo créter se transformé en el par-
que del pueblo. Se desarrollé una pequena in-
dustria turistica centrada en la zona del mons-
truo. Los habitantes del pueblo alquilaban
cuartos para las apariciones y reliquias del
monstruo, mas o menos auténticas, se exhi-
bian en las tabernas locales.

Ahora prosperaban varios cultos alrededor
del monstruo. Una creencia persistente soste-
nia que era un demonio o un alma condenada,
obligada a aparecer en la Tierra en un suplicio
que expiaba la catdstrofe de hacia tres siglos.
Otros crefan que era una especie de heraldo
cuyo rugido presagiaba tiempos funestos o di-
chosos, segfin el creyente. Una secta muy efy-
siva ensefiaba que la aparicisn registraba la
conducta ‘moral de la gente del pueblo en el
afio anterior, y estudié la aparicidn anual bus-
cando cambios que pudieran interpretarse pa-
ra bien o para mal. Se consideraba afortuna-
do, o peligroso, ser tocado por el polvo que le-
vantaba el monstruo. En cada generacion por
lo menos un nifio intentaba golpear al mons-
truo con un palo, y por lo general ganaba un
brazo roto y una anécdota para contar toda su
vida en la taberna. Tirar piedras u otros obje-
tos al monstruo era un deporte popular, y du-
rante algunos afos la gente sisternaticamente

. le arroj6 plegarias y flores. En cierta ocasién
una partida intent6 cazarlo con una red y sélo
le quedaron hilachas Y vapor. Hacia tiempo
que el &rea del centro del parque habia sido
cercada.

A través de todo esto el monstruo hacia su
enigmatica y violenta aparicién anual, se ten-
dia furibundo e inmévil, rugiendo de manera
incomprensible.

S6lo en el cuarto siglo de la nueva era fue
evidente que el monstruo habia sufrido algu-
nos cambios. Ya no estaba aplastado contra
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la tierra sino que tenia dos extremidades en al-
to, como si pateara o braceara. Con el trans-
curso de los afios empez6 a cambiar mas répi-
damente y a fines de siglo se habia elevado
hasta una postura acechante y espasmddica,
Y extendia los brazos como congelado en un
movimiento giratorio. El rugido también tenia
‘una modulacién ligeramente diferente, y ia
tierra humeaba mas y més después que apare-
cia.

Cundi6 la idea de que el monstruo-hombre
estaba por hacer algo, por manifestarse defini-
tivamente, y una serie de desastres v prodigios
naturales sustentaron un vigoroso culto que
ensefiaba esta doctrina. Varios lideres religio-
$0s viajaron al pueblo para observar las apari-
ciones.

Sin embargo, las décadas pasaban y el
monstruo-hombre no hacia més que girar len-
tamente, de modo que ahora parecia estar
deslizandose o tambaledndose mientras se
echaba hacia atrds como quien afronta un
vendaval. Desde luego no habia viento, y
pronto la atmésfera general se tranquilizaba y
no habia més consecuencias.

A principios del siglo quinto del Nuevo Ca-
lendario tres delegaciones de investigacién de
la Autoridad Central del Norte llegaron al drea
Y se quedaron para observar al monstruo. Ins.
talaron en la zona un artefacto de grabacién
permanente, tras asegurar a los lugarefios que
no usaban altaciencia. Se adiestré a un mu-
chacho del pueblo para que lo operara; renun-
cié cuando su amiga lo abandoné, pero otro
se ofrecié como voluntario. En esa época casi
todos crefan que la aparicién era un hombre o
el fantasma de un hombre. El operador de la
méquina y algunos otros, incluyendo al maes-
tro de mecénica de la escuela, lo llamaban
Hombre John. En las décadas siguientes las
carreteras mejoraron muchisimo; todas las
formas de viaje proliferaron y se habls de
construir un canal hasta lo que habia sido el
rio Serpiente,

Una mafiana de mayo a fines del siglo quin-
to una joven pareja lleg traqueteando en un
elegante carro verde tirado por mulas, desde
la estribacién de Sandrés, al sudoeste. La mu-
chacha tenia la piel dorada v hablaba con su
joven esposo en un idioma que no se parecia a
ninguno que el Hombre John hubiera oido al
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final o al principio de su vida. Lo que ella le di-
jo a él, sin embargo, se ha oido en todas las
épocas y todas las lenguas.

—iOh Serli, me alegra tanto que hagamos
este viaje ahora! (El verano que viene estars
tan atareada con el bebél!

A lo cual Serli respondi6 como lo han hecho
a menudo los jévenes esposos, y asi se acer-
caron a la posada del pueblo. Alli dejaron el
carro y el equipaje y fueron en busca del tio de
ella, que los esperaba. Al dia siguiente el
Hombre John debia hacer su aparicién anual,
vy Laban, el tio de ella, habia venido del Museo
de Historia de MacKenzie para observarlo v
hacer ciertos preparativos.

Lo encontraron con el maestro de mecanica
de la escuela, quien también operaba la ma-
quina en la zona del monstruo. A continua-
cion el tio Laban los llevé consigo a la oficina
del alcalde del pueblo para presentarles a va-
rios personajes religiosos. El alcalde no me-
nospreciaba la industria turistica, pero se puso
de parte del tio Laban para lograr que los cul-
tistas aceptaran a regariadientes la interpreta-
cién secular que las autoridades de MacKen-
zie hacian del monstruo, una tarea facilitada
por el hecho de que discordaban entre ellos.
Luego, viendo cuan bonita era la sobrina, el al-
calde invit6 a todos a cenar.

Cuando regresaron a la posada a pasar la
noche el lugar estaba repleto de turistas.

—Vaya —dijo el tio Laban—, se me ha se-
cado la garganta de tanto hablar, hija de mi
hermana. jCuantas sandeces dice esa fanatica
Moksha! Serli, muchacho, sé que querras ha-
cerme preguntas. Permiteme entregarte esto,
es la guia que se pondra a la venta. Manana te
daré todas las respuestas. —Y desapareci en
la taberna atestada.

De modo que Serli y su esposa se llevaron el
folleto al dormitorio, pero no tuvieron tiempo
de leerlo hasta la mariana siguiente a la hora
del desayuno.

—*“Todo cuanto se sabe de John Delgano
—ley6 Serli con la boca llena—, viene de dos
documentos que dej6 su hermano Carl Delga-
no en los archivos del Grupo MacKenzie en
los primeros afios despuss del holocausto.”
Ten, paloma mia, ponle un poco de miel a es-
ta torta. “Sigue una transcripcion literal de las
palabras de Carl Delgano:
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"'No soy ingeniero ni astronauta como
dJohn; yo tenia una tienda de artefactos elec-
trénicos en Salt Lake City. John sélo fue
adiestrado para viajar al espacio, pero nunca
lo hizo; la recesién terminé con todo eso. Asi
Se conect6 con este grupo comercial que al-

quilaba una parte de Bonneville. Querian un

hombre para realizar ciertas pruebas en el va-
cio, eso era todo lo que yo sabia. John Y Su es-
posa se mudaron a Bonneville, pero todos nos
reuniamos varias veces por afo, nuestras es-
posas eran como hermanas. John tenia dos
hijos, Clara y Paul.

” 'Se suponia que las pruebas eran secretas,
pero John me habia contado confidencialmen-
te que estaban tratando de fabricar una cama-
ra antigravitatoria. No sé si alguna vez fun-
ciond. Eso fue el afio pasado.

" Luego, ese invierno, vinieron para Navi-
dad y John dijo que tenian algo nuevo. Estaba
realmente entusiasmado. Un desplazamiento
temporal, lo llamaba; una especie de efecto en
el tiempo. Dijo que el jefe del proyecto era co-
mo un cientifico loco. Grandes ideas. Conti-
nuaba afiadiendo nuevas perspectivas cada
vez que otro proyecto concluia y dejaba equi-
po disponible para alquilar. No, ignoro cual
era la compafiia principal... tal vez un conglo-
merado relacionado con seguros, tenian todo
el dinero, jverdad? Supongo que pagarian por
echar un vistazo al futuro, tiene su Igica. De
un modo u otro, John aprobaba el provecto.
Katharine estaba asustada, es natural. Ella se
lo imaginaba como, ya saben, H. G. Wells...
paseandose por un mundo futuro. John le dijo
que no era asi. Sélo tendrian como un atisbo,
un par de segundos. Toda clase de complica-
ciones...” Si, si, mi glotona, un sorbo para mi
también. jEsto da sed!

"Contintio. ‘Recuerdo que le pregunté qué
harian con el movimiento de la Tierra. Me re-
fiero a que podia aparecer en otro lugar, ;ver-
dad? Dijo que lo tenian todo pensado. Una
trayectoria espacial. Katharine estaba tan
asustada que cambiamos de tema. No te
preocupes, volveré a casa, dijo John. Pero no
volvié. Claro que eso no cambiaria nada; todo
volé. Incluida Salt Lake. Yo sélo estoy aqui
porque fui a Calgary a ver a mama, el 29 de
abril. El 2 de mayo todo estalls. A ustedes no
los encontré en MacKenzie hasta julio. Creo
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que me quedaré, qué mas da. Eso es todo lo
que sé sobre John, excepto que era un buen ti-
po. Si ese accidente desencadené todo esto,
no fue su culpa.

"*El segundo documento...” En el nombre
del amor, madrecita, ;tengo que leer todo es-
to? Ah, muy bien, pero primero me dara usted
un beso, sefiora. ;Por qué luces tan deliciosa?
‘El segundo documento. Fechado en el afio
dieciocho, Nuevo Caleridario, escrito por
Carl...’ ¢Ves la ortografia antigua, mi rolliza
paloma? Ah, muy bien, muy bien.

" ‘Escrito en el Créter de Bonneville: He visto
a mi hermano John Delgano. Cuando supe
que tenia la enfermedad radiactiva vine aqui
para echar una ojeada. Salt Lake todavia es
un horno. De modo que vine a Bonneville. Se
puede ver el crater donde estaban los labora-
torios, estd cubierto de hierbas. Es diferente,
no radiactivo; mi pelicula esta bien. Hay un lu-
gar desnudo en el medio. Unos indios de la zo-
na me han contado que un monstruo aparece
todos los afios en primavera. Yo mismo lo vi
un par de dias después que llegué, pero estaba
demasiado lejos para ver demasiado, excepto
que tuve la certeza de que era un hombre. En
un traje aislante. Hubo mucho ruido y polvo,
me tomé por sorpresa. Todo terminé en un
segundo. Me parecié demasiado cerca del dia,
el 2 de mayo, quiero decir, Raro.

”’De modo que me quedé un afio y ayer él
aparécié de nuevo. Yo estaba frente a él y pu-
de ver la cara de John a través del visor. Es
John, no hay duda. Esta herido. Le vi sangre
en la boca y el traje esta un poco averiado. Es-
ta tendido en el suelo. No se movié mientras
vo lo veia pero el polvo saltaba, como si un ju-
gador llegara a la base sin moverse. Tiene los
ojos abiertos como si mirara. No entiendo qué

. pasa, pero sé que es John, no un fantasma.
Cada vez estaba exactamente en la misma po-
sicién y hay un crujido fuerte como un trueno
y otro sonido, muy rapido, como una sirena. Y
olor a ozono, y humo. Senti un escalofrio.

"’Sé que es John y creo que esta vivo. Aho-
ra tengo que irme para llevar esto mientras to-
davia puedo caminar. Creo que alguien debe-
tia venir aqui a presenciarlo. Quiz4d puedan
ayudar a John. Firmado, Carl Delgano.

" 'Estas grabaciones fueron guardadas por
el Grupo MacKenzie pero durante afios no...”

Etcétera, primera impresién luminica, etcéte-
ra, archivos, analistas, etcétera... Muy bien!
Ahora tenemos que ver a tu tio, mi apetitosa,
después que vayamos arriba un momento.

—No, Serli, te esperaré abajo —dijo pruden-
temente Mira.

Cuando llegaron al parque del pueblo el tio
Laban estaba dirigiendo la instalacién de una
gran losa de durita frente a la cerca que rode-
aba el lugar donde aparecia el Hombre John.
La losa estaba envuelta en un pafio, a la espe-
ra de la inauguracién oficial. Lugarefios y tu-
ristas, adultos y nifios, atestaban las veredas,
y un coro religioso de Volad a Dios cantaba en
el estrado. La mariana se entibiaba rapida-
mente. Los puesteros vendian helados v répli-
cas de juguete del monstruo y flores y confeti
de buena suerte para arrojarle. Otro grupo reli-
gioso merodeaba en tiinicas oscuras; pertene-
cian a la iglesia del Arrepentimiento, que esta-
ba més alla del parque. El pastor dirigia mira-
das hoscas a la multitud en general y al tic de
Mira en particular.

Tres forasteros con aspecto de funciona-
rios, que habian estado en la posada, se acer-
caron y se presentaron al tio Laban como ob-
servadores de la Central de Alberta. Entraron
en la tienda que se habia levantado junto a la
cerca, llevando consigo varios artefactos que
la gente del pueblo miraba con suspicacia.

El maestro de mecénica terminé de organi-
zar una partida de estudiantes para proteger el
pano de la losa, y Mira, Serli y Laban entraron
en la tienda. Adentro estaba mucho més calu-
roso. Habia hileras de bancos alrededor de un
circulo de unos seis metros de didmetro rode-
ado por una baranda. Dentro de la cerca la
tierra estaba desnuda y calcinada. Habia va-
rios ramilletes de flores y ramas de poinciana
florecientes contra la baranda. Lo tnico que
habia dentro de la baranda era una tosca roca
de piedra arenisca con marcas talladas.

Justo cuando entraron una nifiita cruzé
corriendo el centro abierto y todos le gritaron.
Los funcionarios de Alberta se movian atare-
ados en un lado de la baranda, donde estaba
montada la caja de impresién luminica.

—Oh, no —mascullé el tio de Mira cuando
uno de los funcionarios se incliné para instalar
un tripode dentro de la cerca. Lo ajustd y un
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enorme penacho de filamentos finos y plumo-
sos florecié como un remolino en el centro del
lugar.

—Oh no —dijo otra vez Laban—. ;Por qué
no lo dejarén en paz?

—Estén tratando de recoger polvo del traje,
¢verdad? —pregunté Serli.

—Si, una locura. ¢ Tuviste tiempo de leer?

—Oh si —dijo Serli.

—Por asi decirlo —anadié Mira.

—Entonces lo sabes. El esta cayendo. Tra-
tando de frenar su... bien, lldmalo velocidad.
Tratando de aminorarla. Debi6 de resbalar o
tropezar. Estamos acercdndonos al momento
en que perdi6 pie y empezé a caer. ;Cuél fue
la causa? ; Alguien lo hizo trastabillar? —Laban
miré a Mira y Serli, muy serio ahora.— ;Te
gustaria ser el que hizo caer a John Delgano?

—Oh —dijo Mira comprensivamente. Y re-
pitic—: Oh.

—¢Quieres decir —pregunté Serli— que
quien lo hizo caer causé todo el... causé...?

—Es posible —dijo Laban.

—Espera un minuto —dijo Serli, cavilan-
do—. El se cay6. De modo que alguien tuvo
que hacer... es decir, &l tiene que tropezar o lo
que fuere. Sino se cae todo el pasado se alte-
raria, ¢verdad? No habria guerra, ni...

—Es posible —repiti6 Laban—. Quién sabe.
Lo que yo sé es que John Delgano y el espacio
que lo rodea son el &rea mas inestable, impro-
bable y cargada de energia jamas conocida en
la Tierra y maldita sea mi estampa si creo que
alguien debe andar tantesndola con varillas.

—iOh, vamos, Laban! —Uno de los hom-
bres de Alberta se les acercé sonriendo.—
Una mota de polvo no harfa caer a un mos-
quito. Son sélo monofilamentos vitreos.

—Polvo del futuro —gruns Laban—. ;Qué
les ensefiara? ;Que el futuro tiene polvo?

—Si tan sélo pudiéramos obtener ursa huella
de esa cosa que tiene en la mano.

—¢En la mano? —pregunté Mira. Serli se
puso a hojear apresuradamente el folleto.

—Tenemos un analizador-grabador apunta-
do a él. —El albertano bajé la voz, mirando en
derredor.— Un espectroscopio. Sabemos que
alli hay algo, o lo hubo. No podemos obtener
una buena lectura. Estd muy deteriorado.

—Gente que lo toca, que lo tironea —mas-
cullé Laban—. Ustedes...
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—iDIEZ MINUTOS! —arité un hombre con un
megéafono—. A sentarse, amigos vy forasteros.

Los devotos del Arrepentimiento estaban
alineados en un costado, entonando un anti-
guo encantamiento:

—jMi-seri-cordia, Ora pro nobis!

La atmésfera se tensé de pronto. Ahora es-
taba muy pesado y caliente en la gran tienda.
Un muchacho de la oficina del alcalde se inter-
né en la muchedumbre, indicando al grupo de
Laban que fuera a sentarse en las butacas pa-
ra huéspedes en el segundo nivel del lado de la
“cara’. Frente a ellos, en la baranda, uno de
los sacerdotes del Arrepentimiento estaba dis-
cutiendo con un funcionario albertano sobre el
derecho a tomar el lugar ocupado por un arte-
facto, pues su funcién especifica consistia en
mirar al Hombre John a los ojos.

—¢De veras puede vernos? —le pregunté
Mira al tio.

—Pestariea y veras —le dijo Laban—. Una
nueva escena a cada pestarieo, eso-es lo que
él ve. Fantasmagorias. Un pestaiieo, otro,
ofro... Dios sabra por cuénto tiempo.

—Mi-sere-re, pec-cavi —salmodiaron los
penitentes. Una soprano relinch6—: Salvanos
del rojo del peca-aaado!

—Creen que su indicador de oxigeno pasé
al rojo a causa del estado de sus almas —ri6
Laban—. Sus almas estardn malditas entre-
tanto. John Delgano ha sufrido escasez de
oxigeno durante cinco siglos... o mejor dicho,
la sufrird durante cinco siglos. A medio segun-
do por afio de su tiempo, eso significa quince
minutos. Por las sefiales de audio sabemos
que todavia respira més o menos normalmen-
te y la reserva alcanzaba para veinte minutos.
De modo que estos se salvarian alrededor del
afo setecientos, si duran tanto.

—iCINCO MINUTOS! A sentarse, por favor.
Por favor siéntense para que todos puedan
ver. A sentarse, sefiores.

—Aqui dice que oiremos su voz por el
parlante del traje —susurré Serli—, ;Saben lo
que esta diciendo?

—Se obtiene un aullido de veinte ciclos
—susurré Laban—. Los investigadores han
identificado un sonido como eit, parte de una
vieja palabra. Lleva siglos tener lo suficiente
para traducir.

—¢Es un mensaje?

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—Quién sabe. Podria ser date o hate, las
palabras de la época para “fecha” y “odio”.
También too late, “demasiado tarde”. Cual-
quier cosa.

Ahora habfa més silencio en la tienda. Un
nifio gordo rompi6 a llorar junto a la baranda y
alguien se lo acomodé en el regazo. Habia un
murmullo apagado de plegarias. La faccién del
Santo Jibilo agité sus ramilletes en el otro la-
do.

—¢Por qué no sincronizamos nuestros relo-
jes con el suyo?

—Estd cambiando. El estd en el tiempo si-
deral.

—UN MINUTQ.

En el silencio el murmullo de las plegarias se
elevé ligeramente. Afuera grazné un pollo. El
espacio desnudo del centro lucia absoluta-
mente vulgar. Encima de él, los filamentos pla-
teados de la méaquina grabadora se mecian
suavemente soplados por el aliento de cien
pulmones. Se oia el ruido tenue de otra ma-
quina grabadora.

Durante largos segundos nada ocurrié.

Un zumbido diminuto broté del aire. En el
mismo instante Mira percibié un movimiento
en la baranda, a su izquierda.

El zumbido adquirié un ritmo y se angosté
en un silencio extrafio y de pronto todo
ocurrié simultdneamente.

Un sonido estallé sobre ellos, trepé espan-
tosamente por la escala audible. El aire crujié
mientras algo rodaba y tropezaba en el espa-
cio. Hubo un rugido triturante, gemebundo.

Estaba alli.

Sélido, enorme, un hombre colosal en un
traje monstruoso. La cabeza era una esfera
transparente, broncinea y opaca, que alberga-
ba una cabeza humana, una boca abierta que
era una mancha oscura. La posicién era impo-
sible, las piernas estiradas hacia adelante,
arrojdndolo hacia atras, los brazos congela-
dos en un vaivén turbulento. Aunque parecia
lanzarse frenéticamente hacia adelante nada
se movia, s6lo una de las piernas pateaba o se
arqueaba ligeramente.

Y luego desaparecié, esfumandose de golpe
con una detonacién, dejando sélo una imagen
increible en cien pares de ojos deslumbrados.
El aire restalls, temblando; aureolas de polvo
se mezclaron con humo.
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—iOh, Dios mio! —jadeé Mira, inaudible-
mente, aferrdndose a Serli. Hubo gritos aho-
gados. ]

—iMe vio, me viol —chillé una mujer. Unas
pocas personas arrojaron mecanicamente el
confeti a la nube de polvo vacia; la mayoria no
atind a moverse. Los nifios empezaron a
berrear—. jMe vio! —chillé histéricamente la
mujer.

—iRojo, oh Sefior, ten piedad! —entoné una
voz gruesa y masculina.

Mira oy6 que Laban soltaba un furioso jura-
mento y mird de nuevo el espacio cercado. Al
disiparse el polvo pudo ver que el tripode del
grabador se habia inclinado hacia el centro.
Habia un monticulo polvoriento contra él: flo-
res. Casi todo el extremo del tripode parecia
haberse esfumado o fundido. De los filamen-
tos no se veia nada.

—Algiin idiota tir6 flores adentro. Vamos,
larguémonos de aqui.

—¢Estaba abajo, lo hizo trastabillar? —pre-
guntd Mira, apretujada por la multitud.

—Su sefial de oxigeno todavia estaba en ro-
jo —dijo Serli por encima de la cabeza de Mi-
ra—. Vaya piedad, ;seh Laban?

—iShh! —Mira entrevi6 la mirada fulminan-
te del pastor del Arrepentimiento. Se abrieron
paso a codazos por la entrada y salieron al
parque soleado, entre voces que soltaban
exclamaciones, parloteaban de excitacién y
alivio.

—Fue terrible —murmuré Mira—. Oh, nun-
ca crei que fuera un hombre vivo de verdad.
Estd alli, esta alli. ;Por qué no podemos-ayu-
darlo? ;Nosotros lo hicimos caer?

—No sé, no lo creo —grurié Laban. Se sen-
taron cerca del nuevo monumento, abanican-
dose. El pafio aiin estaba en su sitio.

—¢ Alteramos el pasado? —ri6 Serli, miran-
do a su esposa con ojos de enamorado. Por
un momento se pregunté por qué ella usaba
aros tan extrafios; luego recordé que él se los
habfa comprado en un pueblo indio por donde
habian pasado.

—Pero no fueron sélo esas personas de Al-
berta —dijo Mira. Parecia obsesionada por la
idea—. En realidad fueron las flores.— Se en-
jugd la frente.

—Mecénica o supersticion —rié Serli—.
¢Cual es el culpable, el amor o la ciencia?
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—Cailate. —Mira eché una nerviosa ojeada
alrededor.— Las flores eran amor, supongo...
Me siento tan rara. Hace calor. Oh, gracias.
—El tio Laban habia logrado llamar la aten-
cién del vendedor de helados.

La gente ahora charlaba normalmente y el
coro prorrumpi6 en una alegre cancién. En un
lado del parque una hilera de personas espera-
ba para firmar el libro de visitantes. El alcalde
apareci6 en el portén del parque, precediendo
una comitiva por la vereda de buganvillas para
descubrir el monumento.

—¢Qué decia en esa piedra a sus pies?
—pregunté Mira. Serli le mostré la foto de la
guia donde figuraba la roca de Carl con la ins-
cripcidn traducida abajo: BIEENVENIDO A CASA
JOHN._

—¢El podra verla?

El alcalde estaba por iniciar su discurso.

Mucho més tarde, cuando se hubo alejado
la multitud, el monumento se erguia solitario
en la oscuridad, mostrando a la luna la inscrip-
cion en la lengua de esa época y lugar:

EN ESTE SITIO APARECE ANUALMENTE LA FOR-
MA DEL MAYOR JOHN DELGANO, EL PRIMERO Y
UNICO HOMBRE QUE VIAJO EN EL TIEMPO.

EL MAYOR DELGANO FUE ENVIADO AL FUTU-
RO UNAS HORAS ANTES DEL HOLOCAUSTO DEL
DIA CERO. TODO CONOCIMIENTO SOBRE LOS
MEDIOS UTILIZADOS PARA ENVIARLO SE HA PER-
PIDO, QUIZA PARA SIEMPRE. SE CREE QUE
OCURRIO UN ACCIDENTE QUE LO ENVIO MUCHO
MAS LEJOS DE LO PREVISTO, ALGUNOS ANALIS-
TAS PRESUMEN QUE QUIZA HAYA LLEGADO
HASTA CINCUENTA MIL ANOS EN EL FUTURO.
DESPUES QUE LLEGO A ESA ZONA DESCONOCI-
DA EL MAYOR DELGANO APARENTEMENTE FUE
DEVUELTO A SU EPOCA, O INTENTO REGRESAR,
SIGUIENDO EL CURSO QUE HABIA RECORRIDO
EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO. SE PIENSA QUE SU
TRAYECTORIA EMPEZO EN EL PUNTO QUE
NUESTRO SISTEMA SOLAR OCUPARA EN UN
TIEMPO FUTURO Y ES TANGENTE DE LA
COMPLEJA HELICOIDE QUE NUESTRA TIERRA
" DESCRIBE ALREDEDOR DEL SOL.

APARECE EN ESTE LUGAR EN LOS INSTANTES
ANUALES EN QUE SU CURSO INTERCEPTA LA OR-
BITA DE NUESTRO PLANETA Y APARENTEMENTE
PUEDE TOCAR EL SUELO EN ESOS INSTANTES.
COMO NO SE HA MANIFESTADO NINGUN
RASTRO DE SU PASAJE AL FUTURO, SE CREE
QUE ESTA REGRESANDO POR UN MEDIO DIFE-
RENTE DEL QUE USO PARA EL VIAJE DE IDA. ES-
TA VIVO EN NUESTRO PRESENTE. NUESTRO PA-
SADO ES SU FUTURO Y NUESTRO FUTURO ES SU
PASADO. EL TIEMPO DE SUS APARICIONES ESTA
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VARIANDO GRADUALMENTE EN EL TIEMPO SO-
LAR PARA CONVERGIR CON EL MOMENTO DE
LAS 1153.6 DEL 2 DEMAYO DE 1989, VIEJA ERA, O
DIA CERO.

LA EXPLOSION QUE ACOMPANO SU REGRESO
A SU PROPIA EPOCA Y LUGAR QUIZA SUCEDIO
CUANDO ALGUNOS ELEMENTOS DE LOS INSTAN-
TES PASADOS DE SU CURSO FUERON LLEVADOS
CONEL A SUEXISTENCIA ANTERIOR. ES SEGURO
QUE ESTA EXPLOSION DESENCADENO EL HOLO-
CAUSTO MUNDIAL QUE TERMINO PARA SIEMPRE
CON LA ERA DE LA ALTACIENCIA.

Cala perdiendo el control, cedierido en su
lucha contra el impetu terrible que habia ga-
nado, luchando ¢on sus piernas humanas,
gue se agitaban en la rigidez inhumana de su
armadura, las suelas quemadas, alisadas, sin
traccién suficiente para frenar, combatiendo,
forcejeando cuando venian los fogonazos, la
dolorosa alternancia de luz, oscuridad, luz,
oscuridad, que habia soportado tanto tiempo,
los estallidos del aire que se densificaba y
ablandaba contra su armadura mientras pati-
naba por un espacio que era tiempo, frenan-
do desesperadamente mientras los pantalla-
zos de la Tierra le martillaban los pies —ahora
s6lo importaban los pies, para aminorar la ve-
locidad y conservar el curso— y la fuerza de
atraccién, la sefal, se desdibujaba; mientras se
acercaba a ella se abria en abanico, y era diff-
cil enfocarla; supuso que él se estaba volvien-
do mds probable; el tajo que habla abierto en
el tiempo se estaba restafiando. Al principio
habfa sido tan infimo —un simple rayo de luz
en un tunel que se cerraba— que se habia
arrojado hacia él como un electrén volando al
dnodo, firmemente encarrilado en ese tnico
vector exquisitamente complejo de posibili-
dad de vida, lanzdndose y siendo lanzado co-
mo una semilla desechada a la tltima hendija
de esa ninguna parte rechazante y rechazada
a través de la cual él, John Delgano, podria
continuar existiendo, el agujero que le permi-
tirfa volver. Lo habfa recorrido a través del
tiempo, a través del espacio, bombeando con
las piernas desesperadas cuando la Tierra real
de ese tiempo irreal estaba debajo de él, en
una trayectoria tan certera como la del animal
que se desliza a su guarida, €l un ratén cosmi-
co en una carrera interestelar, intertemporal,
buscando su réfugio mientras la distorsién de
todo se cerraba alrededor de la rectitud de ese
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curso, los dtomos de su corazén, su sangre,
cada una de sus células gritando Volver
— VOLVER!— mientras él se precipitaba a ese
punto menguante, cada paso mds rdpido,
mds firme, mds fuerte, hasta que se lanzé con
un fmpetu invencible sobre los atisbos flotan-
tes de la Tierra como quien se topa contra un
tronco flotante en un torrente. Alrededor sélo
las estrellas permanecian constantes de un fo-
gonazo a otro, y mds alld de sus pies él miraba
un millén de haces de Crux, de Triangulum;
una vez en la ctilmine de su viaje habia arries-
gado un vistazo de un siglo hacia arriba y ha-
bia visto las dos Osas extrafiamente separa-
das de Polaris, pero una Polaris que ya no era
la Estrella Polar, noté volviendo los ojos hacia
los pies acelerados, pensando, estoy volvien-
do a Polaris, a casa, al golpeteo pulsdtil. Ha-
bia dejado de recordar dénde habia estado,
los seres, las personas o criaturas o cosas que
habia atisbado en el imposible momento de
existencia donde no podia estar; habfa dejado
de ver pantallazos de mundos alrededor, ca-
da fogonazo diferente —algunos duraban una
exhalacién, otros cambiaban poco a poco—,
las caras, miembros, cosas que lo acosaban;
las noches que habia surcado, oscuras o ilu-
minadas por ldmparas extrafias, con techo o
sin techo; los dias que relampagueaban de luz
solar, los vendavales, el polvo, la nieve, los
innumerables interiores, fogonazo tras fogo-
fiazo en medio de la noche; ahora estaba en
la luz diurna, en una especie de salén; al fin

me acerco, pensd, el tacto cambia. Pero tenia
que aminorar la velocidad, cerciorarse; y esa
piedra cerca de los pies, hacia un tiempo que
estaba allf, querfa echarle un vistazo pero no
se atrevia, estaba tan cansado, estaba resba-
lando, perdiendo el control, peleando para
matar la velocidad despiadada que no queria
dejarlo frenar; ademas estaba herido, algo lo
habfa golpeado alld atrds, le habfan hecho al-
go, no sabia qué, en alguna parte del calidos-
copio de caras, brazos, garfios, haces, siglos
de criaturas que lo manoteaban. El oxigeno
estaba faltando, pero duraria, tenia que du-
rar, tenia que durar, estaba volviendo, vol-
viendo. Y habia olvidado ahora el mensaje
que habia tratado de gritar, esperando que de
alguna manera alguien lo captara, esa cosa
importante que habia repetido; y la cosa que
habia llevado ya no estaba, su cdmara tampo-
co estaba, algo la habia arrebatado, pero esta-
ba volviendo. jVolviendo! Si tan sélo pudiera
frenar el impulso, de alguna manera descen-
der esta pendiente del regreso, volver, —jy
su garganta decia Volver!—, decia jKate, Ka-
tel Y su corazén gritaba, se desganitaba casi
sin pulmones, mientras sus piernas forcejea-
ban y reshalaban, mientras sus pies frenaban
v patinaban y se hincaban y se soltaban,
mientras él braceaba, tironeaba, empujaba,
luchaba en el vendaval de la caida temporal a
través del espacio, a través del tiempo, al final
de la senda mds larga que hubo jamads: la sen-
da por donde volvié John Delgano.

Titulo del original en inglés: The Man Who Walked Home.
® 1972 by Ultimate Publishing Co., © 1973 by James Tiptree, Jr.
Traduccion de Alberto D'Angelo.
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SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR

(Qué es un escritor? ;Qué
elementos producen esa subes-
pecie? Los enumeraré;

Respeto por el oficio. Una
manera de expresarlo es decir
que la pluma es mas fuerte que
la espada; y la extrapolacién
adecuada de eso, en estos tiem-
pos nucleares, es que es mas
poderosa que la bomba: es, en
verdad, el arma final, y el escri-
tor, consciente de eso, escribe
con respeto.

Algo que decir. Eso es lo que
hace el Escritor con lo que
tiene, y cuanto mas respeta lo
que tiene mds significativo es lo
que hace.

Empatia. Algunos dicen que
el escritor debe interesarse por
la gente. Algunos van mds lejos
y dicen que debe armar a la gen-
te. Pero un Escritor tiene que
ver por los ojos de otras perso-
nas, y sentir con las puntas de
dedos ajenos.

Humildad. Una manera de
expresar esto es decir ““Todavia
no esta terminado’’, en el senti-
do de que todo lo vivo es mu-
table hasta la altima fibra;
cambia, crece, y asi la obra de
un Escritor adquiere la cuali-
dad de la vida: no es producto
recogido y entregado bien fres-
co y mas vale que te lo comas

antes de que se pudra, sino al-
g0 ante todo capaz de vivir co-
mo vives ti, de crecer como
creces th, de darte frutos de vi-
sién y percepcién acordes con
la fertilidad de Tu suelo.

Por altimo, si el escritor va a
escribir ficcién, debe adquirir
las técnicas de la ficcién, y la
seguridad mas profunda de que
una historia sobre una Idea o
una Cosa puede ser un folleto o
un articulo o una anécdota, pe-
TO a Menos que sea sobre per-
sonas, no es ficcion.

Theodore Sturgeon
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Una cadtica historia de precursores ilustres, individualidades brillantes y
burdos imitadores de la peor cf anglosajona, que empieza a encarrilarse gra-
cias a una nueva y equilibrada generacion de creadores que dispone de me-
dios inteligentes como La collina, antologia periédica preparada por Inisero
Cremaschi que incluye textos inéditos de ficcion y de critica especializada.

Asombrosa en sus raices,
trunca en muchos aspectos,
digamos, rutinarios, la cien-
cia ficcion italiana podria
representarse con una ima-
gen de zoologia fantastica:
un curioso —y tal vez her-
mosisimo— bicho, dotado
de una elegante y noble ca-
beza y de una iridiscente co-
la puntiaguda, pero
cuerpo entre la una f{ la
otra. Sin cuerpo y, por logi-
ca, sin una sombra que se
proyecte a su alrededor y
defina exactamente el espa-
cio que le corresponde.

Hablar de una “‘cabeza’
de la ciencia ficcion italiana
significa remontarse a sus
antecedentes, luminosos
por el nivel literario y por el
acierto de un inmediato
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LA CIENCIA
FICGION ITALIANA

amanecer en el foco preciso
y riguroso de lo inexplorado
plausible; de ‘‘cola’, en
cambio, cabe hablar ya sea
en sentido cronoldgico co-
mo también por los memo-
rables latigazos que ofre-
cieron y ofrecen robustos
aportes al género.

Aun sin traer a colacién
la mentada temperatura fu-
turible de clasicos del ca-
libre de Dante o Ariosto, no
deja de sorprendernos un
modelo de utopia nacida ya
adulta, como la formula-
cién filoséfico-politica de la.
Civitas Solis de Tommaso
Campanella; y, si la figura
de aquel perseguido monje
calabrés ilumina los co-
mienzos del 600, otro extra-
ordinario personaje del
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siglo siguiente anima los
territorios de la anticipa-
cioén con su talento prover-
bialmente miiltiple: el vene-
ciano Giacomo Casanova,
inventor del profesionalis-
mo en la seduccion y autor
también del refinado juego
de Autre Monde, redactado
y({pcn_sado en el francés de

oltaire, con sabrosas in-
tuiciones de otras formas de
vida. Y como ulterior punto
de referencia en una cierta
continuidad de desarrollo,
podemos detenernos nada
menos que en las nitidas su-
gestiones césmicas del gran
Giacomo Leopardi, con su
imperecedera produccién li-
rica salpicada de tentadoras
comunicaciones con las
estrellas, con las amenazan-
tes perspectivas de un futu-
ro deshumanizado y con el
inevitable desafio de la infi-
nitud.

Un sinnimero de
ejemplos podria surgir de
un legitimo buceo entre mo-
mentos narrativos aislados:
chispazos, fragmentos que
abren hacia intuiciones
nuevas los resultados litera-
rios més poderosos, ratifi-
cando una subterranea dis-
posicién a enfocar nitida-
mente perspectivas distin-
tas, futuras, insolitas.

Acercandonos a nuestros
dias, la mencién mas desta-
cada deberia reservarse a la
apocaliptica coronacién de
La conciencia de Zeno, de
Italo Svevo, quien ademas
descubre literariamente el
lenguaje psicoanalitico con
varias décadas de anticipa-
cion. Y desde la altura de
Svevo seguiran zambullén-
dose con perfecto estilo en
los remolinos de la anticipa-
¢ién autores como Aldo Pa-
lazzeschi, Dino Buzzati,
Italo Calvino, Primo Levi.
Tommaso Landolfi, Leo-
nardo Sciascia. Para Pa-
lazzeschi, Landolfi o Scias-
cia el compromiso con hi-
pétesis sorpresivas se pone
episodicamente en términos

Archivo Histo,

de inquietante libertad fan-
tastica, mientras que Buzza-
ti, Calvino y Levi han supe-
ditado a la ciencia ficcion
una faceta determinante de
su respectiva produccion.
Buzzati es conocido funda-
mentalmente por El desier-
to de los tdrtaros,pero sus
cuentos de las antologias I
sette messaggeri o Il co-
lombre son verdaderas jo-
yas de una licida decodifi-
cacion de lo cotidiano, y tan
solo él entre los grandes
escritores italianos de-
mostrara en 1960 la valentia
de presentar explicitamente
como obra de ciencia fic-
cién su notable novela 17
grande ritratto. Pocos afios
después, también Primo Le-
vi se lanzarfa decididamente
y con gran autoridad a los
territorios de un futuro pré-
ximo con sus Storie natura-
Ji, pero su nombre quedaria
largamente oculto bajo el
seudénimo de Damiano
Malabaila. Y Calvino, ya
autor famoso de Nuestros
antepasados, extraera de

una deslumbrante dimen-
sion metafisica las piezas de
su rompecabezas cosmogé-
nico cristalizado en Las cos-
micémicas y Tiempo cero.

Para dar un dltimo toque
a esta resefia de autores no
ceiiidos a un género, falta
mencionar a Mario Soldati
(Lo smeraldo) { a Carlo
Della Corte, por los cuentos
de Pulsatilla Sexuata; y
aqui, si, llegamos al grupo
de escritores que en la cien-
cia ficcion han encontrado
o buscado una senda defini-
da, especializada; es decir,
al punto delicado de esta
}_endencxa narrativa en Ita-
ia.

Porque, muy a pesar de
sus ricos manantiales y ver-
tientes, en Italia la ciencia
ficcion se define como géne-
ro tan solo en los afios 50:
nace con la etiqueta de fan-
tascienza, felizmente inven-
tada por Giorgio Monicelli,
director de la popularisima
revista Urgnia; y, al mismo
tiempo, muere por lo que a
aportes originales se refiere,




Como ocurriera en otros
paises latinos, las publica-
ciones de ‘‘fantascienza’ se
dejan invadir totalmente
por los modelos angloame-
ricanos, sofocando las ve-
leidades de posibles autores
nacionales. Con la excep-
cion de contados pioneros
(Franco Enna. entre otros,
o el. prolifico italo-ruso
Giorgio Scerbanenco, autor
de If cavallo venduto, am-
bos con una interesante tra-
ectoria en la narrativa po-
icial), los pocos nombres
eninsulares que podrian
aberse asomado en el 4m-
bito ““militante’’ de la cien-
cia ficcion, ocultan bajo
seudénimos de corte obvio
la desconfianza absoluta en
una aceptable ubicacion de
maquinarias y problemati-
cas venideras en Roma, o en
Milan, o en Seveso. Publi-
caciones como Galassia y
Cosmo registraran caricatu-
ras de nombres y apellidos
como Robert Rainbell por
Roberta Rambelli, Louis
Navire por Luigi Naviglio
y burdas deformaciones al
estilo Azimov o W. Brad-
bury.

Deberan llegar las déca-
das 60 y 70 para que Rober-
to Vacca se atreva a sondear
escenarios e idiosincrasias
de Italia en su divertidisimo
Il robot e il minotauro y pa-
ra que Lino Aldani enfati-
ze las contradicciones
campesino-industriales de
una Italia no tan lejana en
Quando le radici. Con cier-
Jos titubeos y altibajos, se
llegara a hablar de una
‘“‘fantascienza italiana’’,
representada por Sandro
Sandrelli, Inisero Cre-
maschi (1] uinr&punro car-
dinale), Gilda Musa (Festa
sull’asteroide, Giungla do-
mestica), Ugo Malaguti (La
ballata di Alain Hardy,
L’odissea di Alain Hardy),
Gianni Montanari, Piero
Prosperi, Mauro Miglieruo-
lo, Anna Rinonapoli, Mau-
rizio Viano y algunos mas;
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ya en los ultimos afios, con
el surgir de pequeiias edito-
rial>s dedicadas en forma
exclusiva a la ciencia fic-
cion, se revelardn Luigi
Menghini (Reazione a cate-
na), Virginio Marafante
(L’insidia dei Kryan), Da-
niela Piegai arola’ di
alieno), Riccardo Scagnoli,
Gianluigi Zuddas, todos
ellos en condicién de capita-
lizar la tradicion de una
‘‘space opera’’ actualizada,
pero —por encima de to-
do— atentos a lo que se ha
revelado como el aspecto

caracterizante de la ‘‘es-
cuela’ italiana: la sensibili-
dad para la tematica social,
ue se hace visible sobre to-
o en las paginas mas mor-
daces de Aldani y Cre-

:maschi.

Encontrando su denomi-
nador comiin en una direc-
ci6én humanistica, la ciencia
ficcién de Italia ha empeza-
do ya a rescatar la limita-
cién de su (por ahora) esca-
sa consistencia numérica, 0
—para volver a la evidencia
de la imagen inicial— la
ausencia de un ‘‘cuerpo’
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entre origen y periferia.

Y falta todavia subrayar
un matiz alin mas asombro-
so de esta curiosa contradic-
cién italica entre calidad y
cantidad: cuando atGn la
mayoria de los nombres ci-
tados esperaban su debut
narrativo, ya brotaba en el
interior y a orillas del géne-
ro una intensa labor critica,
que se ha destacado en Ser-
gio Solmi, Carlo Pagetti,
Gianfranco De Turris, Se-
bastiano Fusco, Ferruccio
Alessandri y mds reciente-
mente en Gillo Dorfles,
Giacinto Spagnoletti,
Andrea Zanzotto, Renato
Besana; estos tltimos, con
Cremaschi y con quien
escribe, han centrado en
una mas amplia dimension
‘“‘neofantastica’ el enfoque
de las ramificaciones de la
‘‘speculative fiction”’,

| shas o s cmericn

logrando un dramatico
incremento de lectores.

Es asi como se vuelven a
editar clasicos maltratados
hace afios con apresuradas

traducciones y arbitrarios
cortes: un notable aparato
critico acompaia las nuevas
ediciones (con los sellos
Nord, de Milan, Fanucci,
de Roma, y los mismos Os-
car Mondadori); semanal-
mente aparece en fasciculos
una ir'n?_onente enciclopedia
especializada (la Grande
Enciclopedia della Fantas-
cienza, della Fantasy e del
Futuribile, en diez volume-
nes);. se estd gestando un
diario bilingiie (italiano e
inglés), After, con difusion
internacional, dedicado a
todo el acontecer del géne-
ro; v los proéximos afnos de-
beria intensificarse el fruto
de la labor de Pagetti, quien
ha tenido la audacia de lle-
var la ciencia ficcidon a los
claustros universitarios.

© 1981, Claudio Ferrari.
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Siempre hay una
solucion para cada
problema.

@Mb?@/mﬂ’

SEGUN L
ONVENIDO

llustré ANDRES CASCIOLI

Tardé dos meses en convencerme de que bus-
car.casa en Mildn no es asunto facil. Como to-
dos los problemas que uno no tiene ocasién
de analizar, lo consideraba un rumor exagera-
do, una muletilla de estadisticas derrotistas.
Quizé también por eso, cuando se presenté
por primera vez la perspectiva de quedarme
sin vivienda, no hice casi nada para reaccionar
ante una amenaza que terminé por concretar-
se con la sorprendente inmediatez de los
engranajes lentos e implacables.

Desde hace dos meses, mientras vivo en ca-
sa de un amigo generoso, recorro las porterias
y respondo a los anuncios de los diarios, tele-
foneando cada vez con mayor desaliento.

—cQuién es usted? ;De qué trabaja?
¢Cuénto gana? ;Qué referencias puede ofre-
cer? —me responden invariablemente, aun
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antes que lleque a enterarme en qué zona se
encuentra el “un ambiente amoblado con ba-
fio” o el “departamento de dos ambientes exi-
gense referencias ideal profesional telefonear
hora comidas”. Y, la mayoria de las veces—:
Gracias, va lo he alquilado.

También estdn las agencias de bienes
raices: cincuenta mil libras por una direccién,
una pista vaga para una caza del tesoro, perdi-
do de antemano: el departamento ya esta ha-
bitado, o es inhabitable. Es casi como jugar a
los naipes con un fullero inescrupuloso que
siempre se las ingenia para ocultar que ha
marcado las cartas; y siempre las baraja él.

Esa mafiana hacia frio; tuve que perder
tiempo en buscar un suéter en mi maleta de
némade improvisado, v llequé tarde al trabajo,
donde encontré un mensaje que no hizo més
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que impacientarme, pues ponia en evidencia
mi retraso: “Lo llamé por teléfono la portera
del edificio de Via dell'Orso; dice que tiene no-
ticias urgentes.”

Entonces recordé la cara de la portera, una
de las primeras a quienes di una propina a
cambio de una incierta promesa de colabora-
cién en mi bisqueda de alojamiento. Una na-
riz chata en medio de una cara redonda; me-
jillas carnosas bajo una mata de pelo desterii-
do; ojos de batracio, que en mi recuerdo te-
nian una extrafia profundidad mientras ella
me decia: “Aqui arriba, en el tercer piso, hay
uno que hace poco se enfermé v no durard
mucho; vive solo, en dos ambientes que a us-
ted le vendrian al pelo. Sélo tenga un poco de
paciencia, a lo sumo uno o dos meses.”

Lo primero que pensé, mientras hacia girar
entre las manos el papel con el mensaje, fue
que esa cara la habia reconstruido mental-
mente muchas veces. Me sucede a menudo
con las personas que por alguna razén me han
quedado grabadas. Pero (no sé si porque mi
memoria funciona mal) jamas puedo recordar
una fisonomia completa, aunque si un frag-
mento de epidermis, un punto infinitesimal de
color, una estria de luz: detalles que se me
adhieren en alguna parte de la imaginacién,
incluso asociados con sonidos y olores; v la
cara entera, o la persona entera, se vuelve a
formar delante de mi cuando uno de estos de-
talles atraviesa de nuevo mi experiencia sen-
sorial. En este punto, algiin mecanismo —tal
vez el mismo que me induce a sumar automa-
ticamente los nimeros de las placas de los
autos para inferir analogias triviales— me im-
pulsa a realizar un paciente trabajo de recons-
truccién de la figura evocada, como en un me-
ticuloso identikit.

Asi habia sucedido, varias veces, con la ca-
ra de la portera de Via dell'Orso: sus ojos de
rana esaban asociados con una bola lechosa,
su pelo con una niebla, un pantano... pero sé-
lo estoy superponiendo una fantasia sobre
otra. Porque en realidad ignoro estos mecanis-
mos, estas teclas irritantes de una teletipo que
transmite sola, independiente de mi voluntad.
Algo, al menos, sé con certeza: que estas acu-
mulaciones de rasgos fisondmicos, de sefias
particulares, son efimeras y rigen un nimero
limitado de reconstrucciones, perdiendo en
68/EL PENDULO 4

cada ocasién intensidad y nitidez, hasta que
se esfuman, lo cual para una imagen equivale
a confundirse con otra, con mas de una, con
mil imagenes indefinidas.

La cara de la portera de Via dellOrso ya se
me habia desdibujado delante de los ojos en
por lo menos una veintena de reconstruc-
ciones. Ahora afloraba nuevamente sobre la
huella impalpable del papelito con su mensaje:
no redactado por ella, naturalmente, pero
poblado por dos palabras inconfundiblemente
suyas: “noticias urgentes”.

A mediodia fui a Via dellOrso, y a lo largo
de la calle volvi a oir esas palabras de labios
de la portera. Tantas reconstrucciones de su
fisonomia me parecieron entonces casuales, si
pero de una casualidad legible, como una ma-
no de naipes. Y evogqué nuevamente su voz,
ronca y cascada. “Noticias urgentes”, susurra-
do con su acento- napolitano, se eslabonaba
con otras expresiones que para mi la habian
vuelto, mas que interesante, siniestra. “Confie
en mi”, habia dicho, tocdndome ligeramente
un brazo, tan ligeramente que llegué a creer
que me habia tocado con los ojos. “Hizo bien
en acudir a mi, porque yo calo enseguida a las
personas, y enseguida decidi resolverle el
problema. Pues aqui hay un departamento
que a usted le vendria al pelo (v senalaba el
cielorraso, penetrandolo con otra répida ojea-
da) v la persona que esté adentro no tiene pa-
ra mucho, se lo digo yo. A lo sumo dos
meses.”

Llego a Via dellOrso apurando el paso, y
sin darme cuenta sigo de largo frente a la puer-
ta que buscaba. Retrocedo vy descubro por
qué: el ndmero estd tapado por un trapo
negro.

En este momento no se me ocurre ninguna
asociacién entre la sefial de luto y las “noticias
urgentes” de la portera. Entro, pues, con una
expresién mecdnicamente contrita, mas o me-
nos con el estado de &nimo de un inoportuno.
Pero apenas avanzo unos pasos en el zaguan
la portera me sale al encuentro y, traspasan-
dome al instante con esos ojos taimados, me
conduce a su cubil.

Otros recuerdos fragmentarios se me super-
ponen detras de los parpados v contra los tim-
panos, mientras me hace sentar a la mesa de
la porteria y restablece brutalmente una com-
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plicidad que yo habia captado desde el primer
momento, aunque sin tener conciencia de ella.

—Todo arreglado. ¢Ha visto? —me dice a
quemarropa, sin posibilidad de equivocos—.
Todavia no le puedo mostrar el departamento
porque... usted comprende. Pero es justo lo
que usted necesita..;Not6 cudnto frio hizo ha-
ce tres dias? Hasta usted que es joven lo
habré sentido en los huesos, asi de golpe...

Por un instante sus palabras se pierden
mientras recuerdo la dltima vez que habia re-
construido el rostro de ella. Estaba en la zona
de Lambrate, paseando en bicicleta, y una ra-
faga helada con tufo a remedio me hizo tiritar.
Llevaba al hombro la bolsa que habia mano-
teado al salir de casa, y adentro la billetera, un
libro para leer en el parque, una lapicera,.. Sin
mucha conviccién, eché una ojeada adentro, y
vi un suéter apelotonado que ni siquiera recor-
daba que tenia: destefiido, medio enmoheci-
do, con el mismo olor a niebla y remedios, a
sopa y pantano. Pero tibio.

El mismo olor que siento ahora, mientras la
voz ronca de la portera vuelve a resultarme in-
teligible:

—...tan enfermo y ni siquiera un suéter enci-
ma, caramba, ese dia que hizo tanto frio. Pero
usted es joven... como esa otra muchacha que
vino a pedirme informacién, el otro dia, sobre

un departamento del segundo piso, que pron-
to quedard desocupado. Sélo le dije que tu-
viera un poco de paciencia.

Le deslizo entre los dedos varios billetes,
que desaparecen enseguida en una bolsa color
piedra. Es un color que me resulta familiar: co-
lor roca y lava de casas sepultadas por erup-
ciones, de ciudades enteras ocultas en profun-
das catacumbas, amenazantes como minas
invadidas por el grisi, alumbradas por un
resplandor grotesco que ilumina la carcajada
violenta de un fresco erético; cuerpos que se
agazapan en la sombra en paredes corroidas
por un deterioro inexorable.

Y alguien me dice:

—Es para usted, segiin lo convenido.

La portera se ha levantado de la mesa. Se
dirige a un aparador destartalado, abre un ca-
jén, echa una ojeada dentro y saca un cuchi-
llo. Por un instante la hoja centellea delante de
mi, en la mesa, antes que las tltimas palabras
me arranquen de mi distraccién.

—Nunca encuentro las tijeras... —dice em-
pufando el cuchillo para cortar un cordel que
luego hace pasar a través del agujero de un
cartoncito—. Ahora iré a colgar afuera el
nombre de ese fulano. Para mayor seguridad,
esperé a que usted llegara. Ahora, todo esta
en orden.

Titulo del original en italiano: Come d'accordo.
© 1980 by Inisero Cremaschi. Traduccién de Carlos Gardini.
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Cada paraiso
esconde un
secreto.

ELSECRETO

llustré SANYU

El sol entraba oblicuamente por las hendijas
de la pared de la cabana; de la laguna llegaban
los gritos y el chapaleo de los nifios de la al-
dea. Rona ta Inga al fin abri los ojos. Habia
dormido mucho mas de lo acostumbrado,
hasta media mafana. Estiré las piernas, se
puso las manos en la nuca, miré distraidamen-
te el cielorraso de paja. En realidad habia des-
pertado a la hora habitual y después se habia
sumido en una vaga ensonacion, una cos-
tumbre que habia adquirido dltimamente. Sélo
dltimamente: Inga fruncié el cefio y se incorpo-
16 con brusquedad. ;Qué significaba? ;Era
una senal? Tal vez debfa preguntarle a Takti-
Tai... Pero todo era tan ridiculo. Habia dormi-
do hasta tarde por la mas vulgar de las razo-
nes: le gustaba remolonear, dormitar y sofar.

En la esterilla, junto a él, habfa flores aplas-

tadas, donde se habia acostado Mai-Mio. Inga
recogio los capullos y los puso en el estante
donde guardaba sus escasas pertenencias.
Una criatura encantadora, Mai-Mio. No reia ni
mas ni menos que otras muchachas; sus ojos
eran como otros ojos, su baca como todas las
bocas; pero sus extrafas y seductoras afecta-
ciones la volvian absolutamente tnica: no ha-
bia otra Mai-Mio en todo el universo. Inga ha-
bia amado a muchas doncellas. Todas eran
singulares en algiin sentido, pero Mai-Mio era
una criatura deliciosa, exquisitamente diferen-
te de las deméas. Habia llegado a ser mujer ha-
cla poco —atn ahora podia confundirsela con
un muchacho, desde lejos— mientras que Inga
le llevaba por lo menos cinco o seis esta-
ciones. No estaba muy seguro. Tenia poca im-
portancia. En cualquier caso, tenia muy poca
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importancia, se repiti6 enfaticamente. Esta
era su aldea, su isla; no sentia deseos de irse.
jJamas!

Los nifios subieron a la playa desde la lagu-
na. Dos o tres corretearon bajo la cabaria, gi-
rando alrededor de uno de los postes, parlo-
teando. La cabafa tembls. El bullicio impa-
cientd a Inga. Grit6 irritado. Los ninos callaron
al instante, aterrados y asombrados, v se ale-
jaron mirando por encima del hombro.

Inga fruncié el cefio; por segunda vez esa
mafiana se sentia descontento consigo mis-
mo. Se granjearia una reputacién poco envi-
diable si seguia actuando asi. ;Qué le suce-
dia? Era el mismo Inga de ayer. Excepto que
habia pasado un dia y era un dia mayor.

Salié al porche de la cabafia, se tendi6 al
sol. A izquierda y derecha habia cuarenta o
cincuenta cabafias como la suya, con arboles
en medio; adelante se extendia la laguna, azul
y centelleante al sol. Inga se incorpord, cami-
né hasta la laguna, nadd, se sumergié entre
las piedras relucientes y las plantas oceénicas
que cubrian el lecho de la laguna. Emergiendo,
se sinti6 relajado y en paz, nuevamente duefio
de si: Rona ta Inga, como siempre habia sido,
y siempre seria.

Acuclillado en el porche, desayuné fruta y
pescado frio, ahumado en la fiesta de la noche
anterior, y pensé en el dia que tenia por delan-
te. No habia urgencias, ni deberes que
cumplir, ni necesidades que satisfacer. Se
reunirfa con la partida de jévenes que ahora se
dirigian al bosque a cazar aves. Podria mode-
lar un broche de conchillas talladas y frutos de
goana para Mai-Mio. Podria haraganear y
chismorrear; podria pescar. O podria visitar a
Takti-Tai, su_ mejor amigo, que estaba cons-
rruyendo un bote. Inga se puso de pie. Pesca-
ria. Camind a lo largo de la playa hasta su ca-
noa, revisé el equipo, empujé la embarcacién,
remo por la laguna hasta la abertura del aneci-
fe. Los vientos soplaban hacia el oeste, como
siempre. Dejando la laguna, Inga dirigié una
répida ojeada a sotavento —una ojeada casi
furtiva—, luego agaché la cabeza contra el
viento y remd hacia el este.

Una hora después habia pescado seis boni-
tos peces, y regresé a lo largo del arrecife has-
ta la entrada de la laguna. Todos estaban na-
dando cuando volvié. Doncellas, jévenes, ni-
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fios. Mai-Mio braceé hasta la canoa, apoy6 los
brazos en los flotadores, le sonrié. El agua le
brillaba en las mejillas.

—iRona ta Inga! ;Pescaste algo? ;O traigo
mala suerte?

—Veélo ta misma.

Ella miré.

—iCinco...! {No, seis! {Seis gordos peces!
iSoy buena suerte! ;Puedo dormir a menudo
en tu cabania?

—Mientras siga teniendo buena pesca al dia
siguiente.

Ella se zambullé nuevamente, IQ salpico, se
perdié de vista. A través de la superficie ondu-
lante Inga podia ver la silueta esbelta y morena
menedndose contra el fondo. Llegd a la playa,
envolvié el pescado en hojas de sipi y lo guar-
dé en una cisterna fria; luego corri6 a la laguna
para nadar con los demés.

Mas tarde él y Mai-Mio se sentaron a la
sombra, ella trenzando un cordel decorativo
de corteza tefida con el cual més tarde tejeria
un cesto, él recostado, mirando el agua. Mai-
Mio parloteaba inocentemente: sobre la nueva
cancién que habia compuesto Ama ta Lalau,
sobre los raros peces que habia visto mientras
nadaba bajo el agua, sobre el cambio que ha-
bia sufrido Takti-Tai desde que habia empeza-
do a construir el bote.

Inga solté un murmullo distraido, pero no di-
jo nada.

—Hemos formado un grupo —le confié
Mai-Mio—. Somos seis: Ipa, Tuiti, Hali-Sai-
lano, Zoma, Oiu-Ngo y yo. Hemos jurado que
nunca abandonaremos la isla. Nunca, nunca,
nun¢a. Hay demasiada alegria aqui. Nunca
navegaremos al oeste... jaméds. Sea cual sea el
secreto, no queremos saberlo.

Inga sonrié vivazmente.

—Hay mucha sabiduria en
mento.

Ella le acaricié el brazo.

—¢Por qué no juras con nosotras? Claro
que somos seis muchachas, pero un juramen-
to es un juramento.

—Es verdad.

—¢Quieres navegar al oeste?

—No.

Mai-Mio se puso de rodillas, excitada.

—Llamaré al grupo, y todos. todos juntos.
recitaremos el juramento otra vez: jnunca

ese jura-
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abandonaremos la isla! {Y pensar que ta eres
el mayor de toda la aldea!

—Takti-Tai es mayor —dijo Inga.

—iPero Takti-Tai estd construyendo un bo-
te! {Practicamente ya no cuental

—Vai-Ona tiene la misma edad que yo. Casi
la misma.

—¢Sabes una cosa? Cuando Vai-Ona sale a

pescar, mira siempre hacia el oeste. Esta intri-

gado.

—Todos lo estan.

—iNo yol —Mai-Mio se incorporé de un
brinco.— No yo... ni nadie del grupo. Nunca,
nunca, nunca... nunca abandonaremos la isla.
iLo hemos jurado! —Se agachs, palmes la
mejilla de Inga, corrié a reunirse con un grupo
de amigas que compartian un canasto de
frutas.

Inga se quedd sentado cinco minutos.
Luego gesticulé con impaciencia, se levantd Y
caminé a lo largo de la costa hasta la platafor-
ma donde Takti-Tai trabajaba en su bote. Era
un catamarén de cubierta ancha, con un refu-
gio de mimbre tejido cubierto con hojas de si-
pi, un méstil grueso. En silencio, Inga ayudé-a
Takti-Tai a dar forma al mastil, raspando un
maduro tronco de pasiao-tui con conchillas
afiladas. Luego hizo una pausa, dej6 la
conchilla.

—Hace mucho —dijo— éramos cuatro. Td,
yo, Akara y Zan. ;Lo recuerdas?

Takti-Tai siguié raspando.

—Claro que recuerdo. .

—Una noche nos sentamos en la playa aire-
dedor del fuego... los cuatro. ;Recuerdas?

Takti-Tai cabeces.

—dJuramos no abandonar nunca la isla. Ju-
ramos no ceder nunca, derramamos sangre
para sellar el pacto. Nunca navegariamos al
oeste.

—Recuerdo.

—Abhora te vas —dijo Inga—. Seré el dltimo
del grupo.

Takti-Tai dejé de trabajar, mir6 a Inga como
si fuera a hablarle, luego se incliné de nuevo
sobre el mastil. Mas tarde Inga regresé playa
arriba hacia su cabafa. Acuclilado en el
porche, tall6 el broche para Mai-Mio.

Pronto un joven fue a sentarse junto a él. In-
ga, que no tenia muchas ganas de estar acom-
pafiado, siguié tallando. Pero el joven, absorto

en sus propios problemas, no lo advirtis.

—Aconséjame, Rona ta Inga. Eres el mayor
de la aldea y muy sabio. —Inga enarcé las ce-
jas, frunci6 el cefio, pero no dijo nada.— Amo
a Hali Sai lano, la deseo desesperadamente,
pero ella se rie de mi y corre a abrazar a Hopu.
¢Qué debo hacer?

—La situacién es muy simple —dijo Inga—.
Ella prefiere a Hopu. Busca otra muchacha.
¢Qué te parece Talau lo? Ella es bonita y afec-
tuosa, y parece gustar de ti.

El joven solté un suspiro.

—Muy bien. Haré lo que sugieres. A fin de
cuentas, una muchacha da lo mismo que otra.
—Se marché, sin reparar en la mirada sardé-
nica que le dirigia Inga. Se preguntaba por qué
venian a pedirle consejo. Sélo tengo dos o
tres, 0 a lo sumo cuatro o cinco estaciones
mds, pensaba. {Es:como si me consideraran la
fuente y origen de toda la sagacidad!

Durante la noche nacié un nifio. La madre
era Omei Ni lo, quien habia dormido casi uha
estacion en la cabafia de Inga. Como era va-
ron ella lo llamé Inga ta Omei. Hubo una cere-
monia de bautismo presidida por Inga. Los
cantos y bailes duraron hasta tarde, y de no
haber sido porque el nifio era suyo v llevaba su
nombre, Inga se habria escabullido temprano.
Habia asistido’a muchas ceremonias de baus-
tismo.

Una semana mas tarde Takti-Tai zarpé ha-
cia el oeste, y hubo una ceremonia diferente.
Todos fueron a la playa para tocar el casco de
la embarcacién v bendecirlo con agua. Las
lagrimas surcaban las mejillas de todos, inclu-
vendo a Takti-Tai. Takti-Tai contemplé por
dltima vez, la laguna, las caras de las personas
que abandonaba. Luego se volvié, hizo un
gesto; los jGvenes empujaron el bote por la
playa, saltaron al agua, lo arrastraron por el la-
go, lo guiaron hasta el océano. Takti-Tai corté
los cabos, tensé aparejos; la vela grande v
cuadrangular flames al viento. El bote bogd
hacia el ceste. Takti-Tai, de pie en la platafor-
ma, agité la mano por dltima vez, y los que es-
taban en la playa se despidieron con un gesto.
El bote se alejé en la tarde; y cuando bajé el
sol ya se habia perdido de vista.

Durante la cena la charla era apacible; to-
dos miraban el fuego. De pronto Mai-Mio se
levanté de un salto.

A4 i i g -PENDULO 4173
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar F! -



—iYo no! —salmodié—. {Yo no...! {Nunca,
nunca, nuncal

—iYono! —grité Ama ta Lalau, quien de to-
dos los jévenes era el miisico mas habilidoso.
Tomé la guitarra que habia tallado con un
tronco de soa negra, rasgueé las cuerdas, se
puso a cantar.

Inga miraba en silencio. Ahora era el mayor
en la isla, y parecia que los otros lo trataban
con un respeto nuevo. jRidiculo! jQué tonterial
jLa diferencia era tan escasa que casi no exis-
tia! Pero noté que la risuefia Mai-Mio' miraba
atentamente a Ama ta Lalau, quien respondia
a sus insinuaciones con suma cortesia. Inga
los observé con pesadumbre en el corazén, v
luego se fue a la cabafa. Esa noche, por pri-
mera vez en semanas, Mai-Mio no durmié a su
lado. No importa, se dijo Inga: una muchacha
da lo.mismo que otra.

Al dia siguiente camind por la playa hasta la
plataforma donde Takti-Tai habia construido
el bote. El lugar estaba limpio y ordenado, las
herramientas colgaban prolijamente en un co-
bertizo cercano. En el bosque vecino crecian
hermosos &rboles makara, con los cuales se
fabricaban los cascos mas raudos.

Inga se volvi6. Salié a pescar en su canoa, y
al salir de la laguna miré hacia el oeste. No ha-
bia nada que ver salvo el horizonte vacio,
exactamente ‘igual al horizonte del este, del
norte, y del sur. Excepto que el horizonte del
oeste ocultaba el secreto. Y el resto del dia se
sintié inquieto. Durante la cena miré cada una
de las caras. Faltaban las caras de sus queri-
dos amigos; todos habian construido sus bo-
tes y se habian ido. Sus amigos habian parti-
do; conocian el secreto.

A la mafana siguiente, sin tomar una deci-
sién deliberada, Inga afils las herramientas y
talé dos hermosos arboles makara. No estaba
construyendo precisamente un bote. Eso se
dijo, pero no venia mal estacionar madera.

No obstante al dia siguiente podé los arbo-
les talados, cort6 el tronco a lo largo, y al si-
guiente reunié a todos los jévenes para que le
ayudaran a llevar l6s troncos hasta la platafor-
ma. Ninguno parecia sorprendido; todos sa-
bian que Rona ta Inga estaba construyendo su
bote. Mai-Mio ya no ocultaba su amor por
Ama ta Lalau, y mientras Inga trabajaba en el
bote los miraba jugar en el agua no sin que la
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amargura le hiciera un nudo en la garganta. Si,
se dijo, serfa un verdadero placer reunirse con
sus verdaderos amigos, los jévenes y don-
cellas que habia conocido desde que renuncié
a su nombre de leche, sus comparieros de
juegos; ahora no estaban, y los aforaba dolo-
rosamente. Vacié con esfuerzo el casco,
quemando, raspando, cincelando. Luego la
plataforma estuvo asegurada, el pequerio refu-
gio tejido y techado para resguardarlo de la llu-
via. Modelé un mastil con un tronco liso de pa-
siao-tui, lo enderezé y lo hincé. Juntd estera,
tejié una vela tosca pero resistente, la colgé
para que se estirara y estacionara. Luego se
puso a aprovisionar el bote. Junté nueces, fru-
ta seca, pescado ahumado envuelto en hojas
de sipi. Llené de agua unas vejigas de orbe.
¢Cuaénto duraba el viaje al oeste? Nadie lo sa-
bia. Mejor no sufrir hambre, mejor aprovi-
sionarse bien: una vez en el viento no se podia
regresar.

Un dia estuvo preparado. Era un dia muy
parecido a todos los otros dias de su vida. El
sol era tibio y brillante, la laguna relucia y la-
mia la playa con olas juguetonas. Rona ta Inga
sentia la garganta tensa y seca; apenas podia
confiar en su voz. Los jévenes acudieron a la
playa, todos bendijeron el bote de agua, Inga
escruté cada rostro, luego la hilera de caba-
fias, los drboles, las playas, los lugares que
amaba con tanta intensidad... Ya le parecian re-
motos. Las lagrimas le surcaban las mejillas.
Alzé la mano, se volvié. Sintié que el bote
abandonaba la playa, flotaba libremente en el
agua. Los nadadores lo empujaron hasta el
océano. Se volvié por dltima vez para mirar la
aldea, luchando contra el impulso repentino y
feroz de saltar del bote y regresar a nado. Iz6
la vela, que pronto se hinché al viento. El agua
se encrespé bajo los flotadores. Pronto nave-
gaba hacia el ceste, con la isla a popa.

Hendia las olas, caia en largas pendientes
mientras el agua a sus espaldas gorgoteaba v
la proa subia y bajaba. La larga tarde se desdi-
bujé v se volvié dorada; el poniente ardi6 y se
aplacé y se transformd en un crepisculo apa-
cible. Despuntaron las estrellas, e Inga, senta-
do calladamente junto al timén, mantuvo la
vela contra el viento. A medianoche arrié la
vela y durmié, mientras el bote bogaba en si-
lencio.
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A la manana estaba totalmente solo, los ho-
rizontes desnudos. Iz6 la vela y apunté al oes-
te, y asi paso ese dia, v el siguiente, y otros. E
Inga agradeci6 haber aprovisionado el bote en
abundancia. El sexto dia creyé notar que el
viento se habia enfriado; el octavo dia navega-
ba bajo grandes nubarrones como jamés habia
visto. El océano azul se volvié gris, y pronto
verdoso, vy el agua ahora era fria. El viento
soplaba con gran fuerza, agitando la vela de es-
tera, e Inga se acurrucé en el refugio para prote-
gerse de la espuma arremolinada. En la mana-
na del noveno dia creyé ver una forma vaga y
oscura adelante, que a mediodia se convirtio en
una estribacién de pefiascos altos; el oleaje
abofeteaba las rocas escabrosas, rugiendo
sobre guijarros toscos. A media tarde dirigio el
bote hacia una de las playas de guijarros, salté
cautelosamente a la costa. Tiritando en medio
de las réfagas violentas, evalué la situacién. No
habia ninguna criatura viviente a lo largo de la
costa, salvo dos o tres gaviotas grises. Cien
metros a la izquierda yacia el casco destartalado
de otro bote, y mas alla habia un revoltijo de ma-
dera v fibra que quiza eran los restos de otro.

Inga llevé a la costa .las provisiones que le
quedaban, las junté en un bulto, v trepd a los pe-
flascos por un sendero borroso. Llegs a una ex-
tensién de laderas de color verde griséceo, A cin-
co kilémetros se levantaba una hilera de colinas
bajas, hacia donde parecia conducir el sendero.

Inga mir6 a ambos lados; tampoco se veian
mds criaturas vivas que las gaviotas. Cargd el
bulto al hombro y eché a andar por el sendero.

Al acercarse a las colinas llegé-a una choza
de hierba y piedras, junto a una parcela de
suelo cultivado. Un hombre y una mujer trabaja-
ban en el campo. Inga los estudié con atencién.
¢Qué clase de criaturas eran? Parecian seres hu-
manos; tenian brazos y piemas y rostros. jPero
qué arrugados vy marchitos y grises estaban! {Qué
encogidas tenian las manos, como se agacha-
ban y trajinaban al trabajar! Se apresurd a seguir
de largo, v ellos no parecieron verlo.

Inga apurd el paso, pues se acercaba el fin
del dia v tenia las colinas delante. El sendero
cruzaba un valle lleno de robles nudosos y ar-
bustos bajos, verde piirpura, luego trepaba la

colina por una hondonada pedregosa, donde
el viento producia sonidos sibilantes y musica-
les. Desde la hondonada Inga contemplé un
valle chato. Vio bosquecillos de drboles bajos,
parcelas de tierra arada, un grupo de chozas.
Baj6 despacio por el sendero. En un campo cer-
cano un hombre irguié la cabeza. Inga se detuvo,
pues creyd reconocerlo. ¢No era Akara ta Oma,
que habia navegado al ceste hacia diez o doce es-
taciones? Parecia imposible. Este hombre era
gordo, casi calvo, con las mejillas flojas en la
mandibula. No, no podia ser el gracil Akara ta
Omal Inga se alej6é precipitadamente, v pronto
entrS en la aldea. Delante de una choza cercana
habia alguien a quien reconocié con alegria.

—iTakti-Tai!

Takti-Tai cabeced.

—Rona ta Inga. Sabia que vendrias pronto.

—Celebro verte. Pero abandonemos este
horrible lugar. Regresemos a la isla.

Takti-Tai sonrié apenas, meneé la cabeza.

Inga protesté acaloradamente.

—No me digas que prefieres esta tierra li-
gubre. {Vamos! Mi bote alin puede navegar. Si
de algiin modo podemos alejarnos de la playa,
llegar a mar abierto...

El viento cantaba entre las montafias, mur-
muraba entre los arboles. Las palabras de In-
ga murieron en su garganta. Obviamente era
imposible hacerse a la mar.

—No sélo el viento —dijo Takti-Tai—. Ahora
no podriamos volver. Conocemos el secreto.

Inga lo mir6é asombrado.

—¢El secreto? Yo no.

—Ven. Ahora lo conoceras.

Takti Tai lo llevé a través de la aldea hasta
una estructura de piedra con techo alto y tejas
de pizarra.

—Entra y conocerds el secreto.

Rona ta Inga, titubeando, entré en el edifi-
cio. En una mesa de piedra yacia una figura
quieta rodeada por seis velas altas. Inga miré
la cara blanca y rugosa, el lienzo blanco e in-
movil que cubria el pecho angosto.

—¢Quién es? ;Un hombre? Qué flaco esta.
¢Duerme? ;Por qué me muestras esto?

—Este es el secreto —dijo Takti-Tai—. Se
llama “muerte”.

Titulo del original en inglés: The Secret. ©® 1978 by Jack Vance. Traduccién de C.G.
Publicado por acuerdo con el autor y su agente, Scott Metedith Literary Agency,
845 Third Ave., Nueva York, N.Y. 10022, USA.
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Visite Moderan
antes de la
primavera.

llustré KIKE SANZOL

Y el anuncio, en hojas impresas, salié de
Central ese dia de principios de estacién: SER-
VICIOS ANUALES DE PENITENCIA. SE RUEGA
TRAER LAGRIMAS.

Se acercaba abril cuando atravesamos los
Muros de las Fortalezas y salimos a la plaza de
armas de plastico verde: todos los grandes amos
de Fortalezas ordenados en solemne procesion.
El escudo de vapor era blanco ese dia, con estre-
chas franjas rojas enhebradas en el cielo, franjas
(nos recordaron) del antiguo color de la sangre.
Y algunos si lo recordamos, aunque nuestra
sangre es ahora de color verde pélido, v la mar-
tillan corazones etemos haciéndola circular por
las tiras de came para alimentar no sélo a las ti-
ras de came sino también para lubricar los “re-
puestos” de aleacién de metalnuevo v las co-
yunturas donde se articulan el metal y la came.

Eramos una extrafa banda bajo un extrafo
escudo de vapor ese dia; los péjaros de hojalata
que subian de Central colmaban el cielo sintéti-
co, y por los agujeros del suelo en los patios sa-
lian &rboles de los que brotaban, a nuestro paso,
hojas de lata de un verde brillante. Cojeamos en
imperfecto orden hacia el este, plop-plip-plap-
plop sobre el pléstico reluciente, dispuestos a ve-
ces en parejas, pues se suponia que estdbamos
en una procesion, pero mas veces aln en trope-
les y montones y nudos de grandes amos que se
movian con torpeza al pisar el suelo descubierto,
pues no éramos buenos para caminar. A veces
me preguntaba si Central no nos hacia eso to-
dos los afios para humillamos, y también para
que renovaramos la fe en nuestras Fortalezas,
pues fuera de nuestras Fortalezas nosotros, los
grandes, no somos nada.
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Por ser Fortaleza 10, yo caminaba al lado
de Fortaleza 9 cuando seguia el ritmo de la
procesién. Fortaleza 9 es mi enemigo més cer-
cano, mas contiguo, y era extrafio caminar
con €l tan de cerca, tan amistosos, codo de
acero con codo de acero, columpiando y agi-
tando ldgrimas en las bolsitas de plastico que
nos colgaban de las manos de metalnuevo:
Fortaleza 9 era més alto que yo, pero no tan
corpulento, y por un instante me recorrié las
tiras de carne un hormigueo de odio puro; tuve
la certeza de que si llegdramos a un basta-
fuera podria derribarlo con las manos vacias.
Pero eso era una tonteria, desde luego, porque
no es asi como hacemos la guerra en Mode-
ran. Siempre es sélo cuestién de reclinarse an-
te los paneles y hacer funcionar los disparado-
res, viendo cémo salen caminando nuestras
mufiecas-bombas, oyendo cémo se aleja el
chillido de los Pepes Petardos y guiando los
ululantes y siniestros Demole Demoledores
cielo arriba y cielo abajo sobre el sentenciado
blanco. Asi que, cuando pasé el momento y vi
que no lo odiaba con fuerza ni queria derri-
barlo con las manos vacias, dije:

—Salud, Fortaleza 9. Para la guerra de la
semana préxima te guardo algunas sorpresas.
Sabes, mi Cuerpo de Experimentacién...

Dejé colgando la frase, y Fortaleza 9 volvié
hacia mi una cara agria, especialmente horri-
ble porque inclufa una nariz de tiras de came,
una nariz grande, seguramente una caracteris-
tica familiar que habia querido conservar. La
mayoria de nosotros habia decidido mucho
tiempo antes adoptar la nariz de aleacién
nueva, totalmente metélica, porque tenia me-
jor forma y era mas eficiente y no habia que
limpiarla. Los ojitos de metalnuevo de Fortale-
za 9 apuntaron hacia mi cuerpo con odio de-
sembozado.

—Por eso traes una bolsa de lagrimas tan
pequena para el Dia de Penitencia —insinud,
la voz en tono de ridiculo—. La Semana de
Expiacién, en vez de fabricar lagrimas, jprepa-
raste un desintegrador!

—Mi bolsa de lagrimas es suficiente —di-
je—. Soy suficiente en todas las cosas, como
ya sabes. Y bastante més que suficiente en las
cosas por las que nos miden.

Fortaleza 9 dio media vuelta y se alejé ar-
diendo, echando chispas de rabia, yo sabia,
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porque le habia dicho la verdad. Yo era el re-
conocido maestro de la violencia en nuestra
provincia: mi Fortaleza tenfa mds guerras ma-
yores certificadas en el Libro de Guerras que
cualquier Fortaleza del sector. Todos los afios
recibia la Medalla' de Guerras, con el niimero
de mi Fortaleza y el afio grabados en oro. Hice
oscilar descuidadamente la tltima mientras
camindbamos.

—La semana préxima —dije, como si no le
hablara a nadie en particular—, ila semana
préximal

Luego nos enredamos en un nudo de amos
al volver a pisar suelo descubierto, v pusimos
todas nuestras fuerzas en las articulaciones
para caminar con precisién metélica, pero
apenas conseguiamos avanzar no importa cé-
mo mediante las tiras de came y las partes
metélicas, que en realidad no habifan sido pen-
sadas paralcaminar sino para estar sentadas
en las salas de guerra de las Fortalezas apre-
tando botones de disparadores. Cuando nos
desenredamos yo caminaba al lado de Forta-
leza 2. ‘

Fortaleza 2 era un amo muy joven, segiin
nuestra manera de medir la edad en Moderan.
No hacia ni diez afios que le habian fijado la
proporcion de tiras de came y que le habfan
adjudicado la Fortaleza. Pero habiamos libra-
do guerras magnificas en ese tiempo, y estaba
certificado en el Libro como “promisorio”. Era
de aproximadamente mi tamario y mi hechu-
ra, y me gustaba la expresién abierta de su ca-
ra y la manera en que aquellos separados ojos
de metalnuevo observaban todas las cosas
con esa mirada de odio confiable. Un hombre
con el que uno podia contar. Pero aunque no
lo veia con més odio que el necesario en nues-
tros tiempos, resolvi clavarle la aguja por pura
diversion:

—Salud, Fortaleza 2 —dije—. La semana
proxima espero contar con el nuevo desin-
tegrador. Un arma verdaderamente sensa-
cional. Como sabes, mi Cuerpo de Experi-
mentacién... —Dejé la frase colgando un rato,
mientras Fortaleza 2 caminaba rumiando pen-
samientos.— Veamos.... —dije después de un
momento, casi como si estuviera distraido—,

. creo que si... estoy seguro... de que nos han

dado, a ti y a mi, Luz Verde. Para la semana
proxima.
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Fortaleza 2 volvié esos ojos separados y
magnificos hacia mi, y con voz calma dijo:

—Ya sé que vamos los dos a la guerra... la
semana proxima.

—S5i, asi es. —Luego, amistosamente, le di
un golpe brusco con el codo de metal en la tira
de carne del pecho y dije:— No tienes mucho
que perder. Eres una Fortaleza joven y casi ca-
reces de tradicién. Quizd te asignaron el
enfrentamiento conmigo y con mi nuevo de-
sintegrador porque quieren alisar tu terreno
para construir en él un proyectado museo de
arboles.

—Cuando émpiecen a hacer agujeros para
arboles en el terreno donde se levanta mi For-
taleza, tus Muros no seran ni siquiera el re-
cuerdo de un montén de polvo. —Me miré fija-
mente y de frente con esos ojos de metal-
nuevo.— Pensé que nos llevariamos bien
—prosiguié—, que librariamos bonitas guerras
y todo eso. Me siento engafiado. Pero sos-
pecho que este nuevo principio de invasién
que he elaborado...

Y dej6 la frase alli en el aire, colgando. Se-
guimos cojeando en silencio, hacia el este, Me
gustaba ese tipo.

Cuando llegamos al lugar de la ceremonia y
descubri que estaba al lado de Fortaleza 20,
un hombre viejo con antecedentes guerreros
apenas pasables, me apresuré y tuve el tiempo
necesario para amenazarlo mucho y bien con
mi nuevo desintegrador. Luego comenzé la
ceremonia, tan humillante como siempre. Un
hombre pequefio, de cara puntiaguda y vesti-
do con una tinica negra, que tenia fama de
poder vivir con un diez por ciento'menos de ti-
ras de carne que cualquier amo de Fortalezas,
se levantd y nos contd la larga y aburrida his-
toria de por qué el cielo tenfa tiras rojas ese
dia, qué era la sangre roja, lo afortunados que
éramos por no tenerla y todos los tediosos y
pesados detalles de cémo habiamos sorteado
una época en la que el amor y todas sus zo-
zobras habian intentado dominar el pensa-
miento del hombre. Luego todo se redujo a es-
cuchar grabaciones de miisica de odio, duran-
te horas que parecieron interminables vy,
mientras cambiaban las grabaciones, a oir al
hombrecito de la tlinica negra que peroraba
sobre nuestra cbligacién de abrir la estacién
de primavera, el auténtico comienzo del afio,

con bombardeos de verdadera importancia.

Cuando la dltima nota estridente y saltarina
de la misica de odio se perdi6 en el rayado es-
cudo de vapor y el embarazoso silencio termi-
né de posarse en el vasto anfiteatro, llegé el
momento del més fervoroso acto de nuestra
humillacién. Teniamos que marchar en fila
hasta el estrado central donde habia un alto
vaso negro y depositar alli nuestras lagrimas.
Desfilamos en orden inverso de rango por el
dltimo afio de batallas, lo cual, dentro de la
humillacién general, me puso en un orgulloso
dltimo lugar, pues sélo yo, por mi grandeza,
poseia la Medalla de Guerra. Fue un momento
de terror y de orgullo cuando me quedé solo
en la plataforma con toda mi ganada gloria pa-
sada y vacié en el vaso mi bolsa plédstica de
lagrimas, simbolo de que ni siquiera yo,
hombre al fin, habia sido perfecto. Las lagri-
mas ceremoniales, fabricadas en nuestras
Fortalezas segiin normas precisas, como un
acto de la mas profunda humildad, eran una
forma de penitencia por cosas que no ha-
biamos hecho, disparos que habiamos errado,
planes de invasién que no habiamos ejecu-
tado.

Cuando cay6 en el vaso mi tltima lagrima el
hombre de cara puntiaguda, extasiado, de pie
ante una caja de mandos al lado de una pared
distante, apret un botén que hizo subir des-
pacio del vaso, como si flotase abandonando
una terrible degradacién causada por nuestras
légrimas de penitencia, una figura oscura de
rasgos de confiabilidad y odio verdaderamente
magnificos. Luego apreté un segundo botén
para disparar a la figura oscura hacia el cielo,
hacia el rayado escudo blancoe de vapor, como
simbolo de nuestras elevadas esperanzas y de
nuestra dedicacién al arte de odiar mejor. Fue,
como siempre, el momento solemne y culmi-
nante de nuestra humillacién y penitencia, y
terminé con una nota de esperanza en nuestro
sacrificio y valor para la guerra. Ahora, de to-
dos los acontecimientos del dia, sélo teniamos
por delante la tediosa y molesta caminata de
regreso que, habiendo concluido la ceremonia,
podiamos hacer separados.

Mientras volviamos me las ingenié para ca-
minar un rato con la mayoria de los amos a los
que no me habia acercado durante la proce-
sién. Haciendo oscilar con indiferencia la Me-
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dalla de Guerra les hablé casualmente de mi
nuevo desintegrador (que en ralidad no tenia)
y de las buenas guerras que librariamos pron-
to unos contra otros. A algunos se les estre-
mecieron claramente las tiras de carne y los
“repuestos” mientras que otros me siguieron la
corriente y me contaron de los nuevos desin-
tegradores que estaban a punto de incorporar

a su arsenal y nievas teorias de invasion y de
rotura de muros. Todos alardedbamos sobre
armas inexistentes, estoy seguro, pero era una
buena idea y no perjudicaba a nadie el inter-
cambio de amenazas ese dia, y ademas pensé
que la peregrinacién de las |4grimas habia sido
un verdadero éxito, y una espléndida apertura
de la gran estacién primaveral de guerras.

Titulo del origénal gn inalés: Penance Day in Moderan.
avid R.

© 1960, 1971 by

unch. Traduecién de Marcial Souto.

IRAK/IRAN

ANIMAL ESTIIPIDO,EL HOMBRE. . .
L TANTO FANATISMO INTIL...
YA NI SIQUIERA SE CONMLIEVE URNQ..

. HASTA DAN GANAS
DE REIR AL VER TANTA...

iOH,NO! .
iLA DESTILERIA
iME HAN
ESTROPEADO
LA DESTILERIA!
ioH, DIOS!

PERO...
SQUE VEO P

KALOAD]

80/EL PEnpULO 4

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




CEASD)
URSULA K.LE GUIN

En el numero anterior, por
problemas de espacio, tuvimos
que dejar afuera algunos pd-
rrafos de la entrevista de Diana
Bellessi con Ursula K. Le Guin,
que llegd a la redaccién poco
antes del cierre. Para remediar
la situacion, incluimos a conti-
nuacion los pasajes omitidos:

Belessi: ;Qué escribiste
después de La mano iz-
quierda de la oscuridad?

Le Guin: A Wizard of
Earthsea, el primer libro de
la trilogia. Cuando lo escri-
bi lo hice pensando en que
cualquier lector de mas de
once afios pudiese leerlo.
Grandes novelistas como
Emily y Charlotte Bronte,
Austen, Dickens, son leidos
por nifios de doce, trece
afios, pero la idea de escri-
bir para nifios es una idea
moderna. Por supuesto,
terminé escribiendo de la
misma manera en que siem-
pre lo hago, pero fui a parar
enteramente al pais de la
pura fantasia, de la otra re-
alidad. Fue hecho con un
sentimiento de total liber-
tad, y trabajando en el
guidn para la pelicula el ve-

rano pasado volvi a sentir lo
mismo.

B.: ;Qué pelicula?

L.G.: Michael Powell, un
viejo y excelente director
inglés, desea realizar un
film sobre este libro, y he-
mos estado escribiendo el
guidn juntos.

L.G.: Toda mi vida lei
sobre la Antartida, estuve
alli cien veces, siempre con
hombres, y de pronto me
pregunté: ;Qué hago aqui,
con todos estos mucha-
chos? Entonces hice mi pro-
pia travesia con otras muje-
res. [Se refiere al cuento
“‘Sur”’, todavia inédito, en
el que una expedicion sola-
mente integrada por muje-
res descubre el Polo Sur.‘i

B.: Eso nos pasa a todas:
hemos ido a la mayoria de
los lugares con hombres, a
través de sus libros.

L.G.: Y si lo has hecho
toda tu vida, te requiere
mucha practica y experien-
cia aprender a hacerlo sin
hombres.

B.: Hablemos de The
Dispossessed (Los despo-
seidos).

L.G.: The Lathe of He-

aven [traducido al castella-
no como La rueda del cielo]
manejaba conceptos politi-
cos de una manera muy
extrafia y esencialmente
muy desesperada. Luego,
The Word for World is Fo-
rest (El nombre del mundo
es Bosque) fue una protes-
ta, un grito. En The Dispos-
sessed traté de encontrar un
camino que no fuese ni la
desesperacion ni el grito, y
lo encontré a través del
anarquismo. Fue una nueva
experiencia del pensamien-
to. Por supuesto, no lei a
los escritores anarquistas
para escribir un libro, sino
que los encontré en el inten-
to por pensar politicamente
de una manera que tuviera
sentido para mi, con espe-
ranza; y que fuese un ins-
trumento para pensar, un
instrumento Gtil para criti-
car a la democracia liberal y
al totalitarismo de estado.

Por lo tanto, este libro es
otro experimento del pensa-
miento, como lo fue La ma-
no izquierda de la oscuri-
dad, pero éste es mas politi-
co que sexual. Fue un libro
muy dificil de escribir, dos
afios de trabajo arduo, y no
sé€ si todavia me gusta.
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La muerte de Paul Linebarger en 1966 robd a la ciencia ficcion (como en

el caso de Richard McKenna dos afios antes) una de las voces mds origina-

les y definidas. Su dltimo cuento, analizado a continuacién por Pablo Ca-

panna, es de algin modo el anuncio de esa muerte, y sintetiza las princi-
pales obsesiones de “Cordwainer Smith”.

reeec@sooppe

A MUERTE
DEL SENOR STO ODIN

‘‘Bajo la Vieja Tierra’ fue
publicado por primera vez
en la revista Galaxy en
febrero de 1966. Pocos me-
ses después, el 6 de agosto,
moria en Washington el Dr.
Paul M. A. Linebarger, ca-
tedratico, militar y analista
politico. Sélo dos o tres per-
sonas sabian que ¢l habia si-
do ““‘Cordwainer Smith’ y
estaban en condiciones de
apreciar cuanto habia pues-
to de si mismo en ese cuen-
to; una de las mas acabadas
muestras de una obra a par-
tir de la cual la ciencia fic-
cion comienza a tender un
audaz aunque bien afirma-
do puente hacia la mas per-
durable literatura.

Durante el afio anterior

Linebarger habia visitado
Australia_por segunda vez
(la atraccion que sentia por
su desierto Norte habia en-
gendrado el mundo de
Norstriiia%, y en junio del
’66 le confid a Arthur Burns
su intencion de radicarse
definitivamente alli. Acaba-
ba de agregar dos doctora-
dos a su brillante curricu-
lum (uno en Leyes otorgado
por Taiwan, y otro en Le-
tras por Méjico), y se habia
embarcado en uha intensa
actividad como conferen-
ciante E director de semina-
rios sobre temas de su espe-
cialidad: la politica del Su-
deste asiatico.

Sin embargo, su quebra-
da salud pronto impediria

que esos planes se concreta-
ran. Los cronicos trastor-
nos metabolicos y digesti-
VoS riue venia sufriendo en
los ultimos afios, lo obliga-
ron a pasar mucho tiempo
internado y a someterse a
una interminable serie de
intervenciones quirtrgicas;
precisamente cuando estaba
en visperas de ser operado
nuevamente, murié de un
derrame cerebral.

Los ltimos meses de
Cordwainer Smith trans-
currieron pues en hospitales
y sanatorios, y sus forzados
ocios los ocupd en sofiar
tramas para cuentos, que
no llego a escribir. ‘“Bajo la
Vieja Tierra' quizds'sea la
excepcion. Asi como las
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ovejas de Norstrilia, por él
imaginadas, sélo producen
la droga de la inmortalidad
cuando estan enfermas,
Cordwainer Smith produjo
sus mejores ficciones en sus
tultimos afios de vida, signa-
dos por la enfermedad. A
ella le debemos que, en lu-
gar de andlisis politicos pe-
recederos y estériles debates
académicos, engendrara
erdurables ficciones, que
icieron pasar a primer pla-
no su actividad literaria: las
simbiosis de hombres y ma-
quinas, las extrafias mutila-
ciones y las vidas prolonga-
das artificialmente que
abundan en su obra, son
una transposicion de sus ex-
periencias como paciente.

De tal modo, el dltimo
cuento que se publicé en vi-
da de Cordwainer Smith ad-
quiere un valor especial;
junto con “La Dama muer-
ta de Clown Town’’, “‘Bar-
co ebrio” Y, ““‘Alpha Ralpha
Boulevard’’, esta entre los
mejores textos que escri-
biera; pero también en-
cierra la intuicion de su pro-
xima muerte, y un balance
de su vida y su destino. En
cierto modo, el Sefior Sto
Odin es él mismo.

Dentro del plan maestro
y la cronologia general
sobre la cual Cordwainer
Smith tramaba sus cuentos,
los hechos que ocurren en
‘““Bajo la Vieja Tierra”
pueden fecharse alrededor
del afio 15000. Esto signifi-
ca doscientos afios antes de
la é}:Oca clave en torno a la
cual giran sus historias, la
era del Redescubrimiento
del Hombre (circa 15200).!
Han pasado tres mil afios
desde el martirio de D’joan
(o P’Juana), la santa canina
que iniciara la epopeya de la
liberacién del sub-pueblo,
un proceso politico-
religioso que también alcan-
za su culminacién durante
el Redescubrimiento del
Hombre.2
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Estamos en la Tercera
Era Espacial3 Las naves de
planoforma —que suelen
parecerse a palacios y casas
de campo— han reemplaza-
do a los veleros luminicos;
en alguna parte estan Artyr
Rambo y el Capitdn John
Joy Tree haciendo las pri-
meras incursiones en el Es-
Eac:o 3. Miles de planetas

an sido colonizados, y
pronto se firmara el Acuer-
do Fundamental, un trata-
do de paz que significa la
capitulacién del Brillante
Imperio; pero aun falta
abrir las puertas del infier-
no concentracionario del
planeta Shayol.4

Los mundos disfrutan de
una ‘‘paz romana”; es la
Utopia de la Instrumentali-
dad. El poder de la Instru-
mentalidad del Género Hu-
mano se extiende hasta los
confines del universo, Ella
no es un imperio ni una bu-
rocracia; bajo sus domi-
nios, permite las mas diver-
sas formas de gobierno, pe-
ro se asegura el monopolio
de la informacion y el
control de una sutil diplo-
macia; el poder econdémico
estd en manos de la fabulo-
sa Norstrilia, duefia del
stroon, la droga de la in-
mortalidad.

Todos nacen en probetas,
son condicionados en labo-
ratorios y mueren de alegria
en una camara de gas. To-
dos saben exactamente
cudndo van a morir, y
tienen derecho a tres rejuve-
necimientos hasta alcanzar
los 400 afios; sélo a algunos
f’efes de la Instrumentalidad
es estd permitido vivir inde-
finidamente.

. Es un mundo sin guerras,
sin pasion y también sin vi-
da. Todos tienen nimeros
en lugar de nombres —co-
mo en la meor tradicion de
la utopia negativa— pero
con un toque original: se los
Illama por sus tltimas cifras,
tal como suenan en los
viejos idiomas de la Tierra.

“Sto Odin”’, por ejemplo,
es ‘“‘ciento uno’’ en ruso.
La Instrumentalidad ha
surgido durante los Tiem-
pos Oscuros (alrededor del
afio 4000). Juli Vom Acht la
cred para que fuera una es-
pecie de poder ‘‘de inteli-
gencia’’, una orden o s0-
ciedad secreta que ‘‘contro-
la pero no gobierna’’. Para
3“6' todos sean felices, ha
ecidido quitarles a los
hombres la angustia ante la

muerte, dandoles vidas
iguales, y eliminar las
causas de la disensién,

suprimiendo las noticias y

rohibiendo la difusién de

as religiones. Ha logrado
asi una verdadera utopia,
un equilibrio casi perfecto
del poder: ha hecho impo-
sible que las pasiones vuel-
van a dividir a los hombres,
pero le ha riuitado a la vida
el riesgo y la esperanza, ha
suprimido la Historia y el
conflicto. Las utopias son
infinitamente aburridas, y
en“‘Bajo la Vieja Tierra”
serd Santuna quien sacara
su balance final.

. Esta utopia también en-
cierra una radical injusticia:
la existencia del sub-pueblo.
El sub-pueblo esta com-
ﬁuestqdpor los animales que

an sido humanizados por
la ingenieria genética, para
servir como esclavos. Na-
Cen, mueren y envejecen co-
mo nosotros; por tanto son
los tinicos que, pese a su ab-
yecta condicion, recuerdfn
coémo era ser hombre. Sto
Odin oye su canto y lo con-
sidera ‘‘sedicioso”; pero
ellos seran, al cabo, quienes
rescataran la Historia.

El Sefior Sto Odin encar-
na todo el poder de la Ins-
trumentalidad; como el
autor, sabe que va a morir
pronto, pero piensa que
tiene por mision suprimir
un foco de rebeldia que ha
surgido en un recinto sub-
terraneo olvidado.

Desciende hasta el Gebiet
y el Bezirk (‘“‘Territorio’ y

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



‘“Distrito’’, en aleméan),
-acompainado por dos robots
con aspecto de legionarios
romanos, Flavio y Livio,
que ostentan la divisa Sum-
ma nulla est (‘‘las cosas
supremas no son nada’’).
También en ellos pode-
mos ericontrar una personi-
ficaciéon del autor, pues uno
de los robots es un psi-
quiatra que se volvio gene-
ral, y el otro el jefe de una
division de espionaje con-

vertido en historiador, Li--

nebarger era teniente coro-
nel de la reserva, habia estu-
diado psiquiatria, tuvo una
crucial experiencia en su te-
rapia psicoanalitica, y habia
trabajado en la organiza-
cion de la oficina de propa-
ganda de guerra de los
EE.UU., el O.W.I.: preci-
samente, el resultado de
esos trabajos fue su libro
Guerra psicolégica.5 Por
otra parte, estas parejas de
coroneles, que simbolizan
de algin modo las diso-
ciaciones de la personalidad
multiple y esquizoide del
autor, también aparecen re-
petidamente en otros tex-
tos.

Los marginados y discon-
formes de Ia Utopia se han
refugiado en las profundi-
dades, donde redes-
cubrieron la experiencia re-
ligiosa. Pero ésta, cuando
no estd acompafiada por
una ética superior, es ambi-
gua: puede llevar tanto a la
santidad como al fanatismo
mas cruel. Este tema tam-
bién aparece elaborado en
el mismo sentido en el cuen-
to ‘“‘La flauta de Bodidhar-
ma’’:6 una experiencia
sublime que recae en un
adolescente brutal y fanati-
zado por el nazismo; en él
nace en pocos instantes una
religion salvaje, que lo lleva
a la destruccidn, porque su
mente no puede soportarla.

El profeta que encarna la
rebelion religiosa contra la
Instrumentalidad asume
aqui el nombre de Ekhna-
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Un mundo sin
guerras... Las .
pasiones ya
no dividen a
los hombres,
pero faltan
el riesgo y
la esperanza.

tén. Es un simbole muy
adecuado, pues evoca al fa-
raon Amenhotep IV quien,
mil trescientos afos antes
de la era cristiana, intentd
elaborar una reforma reli-
giosa monoteista centrada
en el culto del dios solar
Atén. La reforma nacié y
murié dentro de la corte,
sin lograr conmover las tra-
diciones egipcias. En su her-
moso himno al Sol, Ekhna-
ton se presentaba como un
elegido:

No hay otro gue te conozca, sal-
vo tu hijo Ekfinatén.

Lo has hecho experto en tus pla-
nes y tu poder...

Joven-sol también se
siente elegido para conmo-
ver los poderes de la Instru-
mentalidad, y fracasa. Sto
Cdin, el viejo conservador,
se siente obligado a supri-
mirlo para preservar el Or-
den, pero reconoce que él
también ha fracasado; intu-
ye que es preciso que la Ins-
trumentalidad cambie e in-
terprete estos sucesos come
una advertencia.

Hacia el final se cuenta

como Santuna, la mucha-
cha que acompaifiaba al pro-

feta poseido, llegaria mas
tarde a hacerse famosa con
el nombre de Dama Alice
More.

Alice More, y Jestocost
VI, seran quienes pongan
en marcha la reforma cono-
cida como el Redescubri-
miento del Hombre, que
consistirA en devolverles a
los hombres la mortalidad y
el riesgo, en un intento por
hacerlos maés libres.

Con la figura de Jestocost
(‘‘crueldad’®, en ruso) esta
historia se anuda con la del
sub-pueblo. Jestocost des-
ciende del hijo de la Sefiora
Goroke, la Dama de la Ins-
trumentalidad que presen-
cid el martirio de D’joan
(P’Juana) tres mil afios an-
tes y se convirtié a la ““fe ol-
vidada’’. El ser4 quien apo-
?/aré a E-telekeli, el lider re-
igioso del sub-pueblo, en
su lucha por obtener de-
rechos civiles para su gente:
esta historia estd inspirada
en John F. Kennedy y Mar-
tin Luther King. Pero al fin
serd el sub-pueblo quien to-
me la iniciativa e intente re-
dimir a los propios hombres
de su estancamliento. Esa es
otra historia, de la cual
“‘Bajo la Vieja Tierra’ es
apenas un preludio.

NOTAS

! Entre los cuentos que trans-
curren en esta época estan ‘‘Alpha
Ralpha Boulevard”’ (traduccion de
F. Abelenda, Minotauro, n° 3) y
“La balada de la infeliz G'mell”
en Los mejores relatos de ciencia
ficcidn, n® 3, Bruguera, 1965,

24l a Dama muerta de Clown
Town’' (traduccién de Matilde
Horne, en la Revista de Ciencia
ficcion y fantasia, n° 1, 1976).

3Véase mi nota en El Péndulo,
n° 1, y el cuento “‘Azul pensar,
hasta dos contar’’.

4 ““Un planeta llamado Shayol”’,
en Nueva Dimension, n® 22, 1971.

5P. M. A. Linebarger, Guerra
psicoldgica, Ediciones del Circulo
Militar (Biblioteca del Oficial, vol.
399), Buenos Aires, 1951.

6 Véase ““La flauta de Bodidhar-
ma’’ (traduccién de Marcial
Souto), en el Suplemento Cultural
de La Opinidn, 22.X11.1974.
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“La felicidad puede matar
a las personas tan suavemente COmo Ias
sombras que se ven en los suefios.

@W@?
BAJO l.uﬂ
EJA TIERRA

llustré FATI

iNecesito un perro temporario
para un trabajo temporario
en un lugar temporario

como la Tierral

Cancién de El mercader de la amenaza
[

Estaban los planetas Douglas-Ouyang, que gi-
raban juntos alrededor de su sol, dando vuel-
tas y vueltas en la misma érbita como ningtin
otro planeta conocido. Estaban los caballeros
suicidas de la Tierra, que se jugaban la vida
—aln mas atroz, a veces jugaban por cosas
peores que la vida— contra diferentes clases
de geofisica jamas experimentadas por los
hombres verdaderos. Habia muchachas que
se enamoraban de esos hombres, por rudos vy

horrendos que fueran sus destinos personales.
Estaba la Instrumentalidad, con su incesante
esfuerzo por mantener hombre al hombre. Y
estaban los ciudadanos que caminaban por
los bulevares antes del Redescubrimiento del
Hombre. Los ciudadanos eran felices. Tenian
que ser felices. Si descubrian que eran des-
dichados, los calmaban y drogaban y cam-
biaban hasta que eran felices de nuevo.

Esta historia habla de tres de ellos: el juga-
dor que tomd el nombre de Joven-sol, que 0s6
bajar al Gebiet, que se enfrentd consigo mis-
mo antes de morir; la muchacha Santuna, que
alcanz6 la plenitud de mil maneras antes de
morir; y el Sefior Sto Odin, venerabilisimo por
su edad, que lo sabfa todo v jaméds sofié con
impedir nada de ello.

Hay misica a través de esta historia. La
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misica suave y dulce del Gobierno de la
Tierra vy de la Instrumentalidad, blanda como
la miel y al fin empalagosa. Las pulsaciones
desbocadas e ilegales del Gebiet, donde la ma-
yoria de los hombres tenia prohibida la entra-
da. Lo peor de todo, las fugas alocadas v las
melodias obscenas del Bezirk, cerrado a los
hombres durante cincuenta y siete siglos...
jabierto por accidente, encontrado, hollade! Y
asi empieza nuestra historia.

Il

La Dama Ru habia dicho, unos siglos antes:

—Se han hallado jirones de conocimiento.
En el tltimo comienzo del hombre, aun antes
que hubiera naves aéreas, el sabio Laodz
declaré: “El agua no hace nada mas lo penetra
todo.. La inaccién encuentra el camino.” Més
tarde un viejo Sefior dijo esto: “Hay una miisi-
ca que subyace a todas las cosas. Bailamos
toda la vida al son de su tonada, aunque
nuestros oidos vivientes jaméas oyen la misica
que nos guia y nos mueve. La felicidad puede
matar a las personas tan suavemente como
las sombras que se ven en los suefios.” Tene-
mos que ser personas primero v felices des-
pués, para no Vivir ni morir en vano.

El Sefior Sto Odin fue mas directo. Declaré
la verdad a un grupo de amigos intimos:

—Nuestra poblacién estd mermando en la
mayoria de los mundos, la Tierra incluida. Las
personas tienen hijos, pero no los quieren de-
masiado. Personalmente, he sido padre-tres
de doce hijos, padre-dos de cuatro, y padre-
uno, supongo, de muchos otros. He sentido
afan por trabajar y lo he confundido con afén
por vivir. No son la misma cosa.

"La mayoria de las personas quieren felici-
dad. Bien: les hemos dado felicidad.

"Siglos sérdidos e indtiles de felicidad, en
que todos los infelices fueron corregidos o
adaptados o muertos. Una felicidad insopor-
table y angustiosa sin el aguijén del dolor, el
vino de la furia, la humareda caliente del
miedo. ;Cuéntos de nosotros saborearon ja-
més el gusto acido y helado del viejo rencor?
Para eso vivian en verdad las personas de los
Dias Antiguos, cuando fingian ser felices v en
verdad ardian de dolor, furia, célera, odio, ma-
licia y esperanza. Esas personas se reprodu-
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cian con frenesi. Poblaron las estrellas
mientras sofiaban con matarse unas a otras,
secreta o abiertamente. Sus dramas hablaban
del homicidio o la traicién o el amor ilicito.
Ahora no tenemos homicidio. No podemos
concebir ninguna clase de amor filicito. ¢Po-
déis imaginar a los murkins con su red de ca-
rreteras? ;Quién puede volar hoy a cualquier
parte sin ver esa red de enormes carreteras?
Esas carreteras estan arruinadas, pero todavia
estén. Esas abominaciones pueden verse con
toda claridad desde la Luna. No penséis en las
carreteras. Pensad en los millones de vehicu-
los que las transitaban, en personas rebosan-
tes de codicia y furia y odio, rivalizando entre
si con sus maquinas llameantes. Cuentan que
sélo en las carreteras morian cincuenta mil
por afio. A eso nosotros le llamariamos gue-
rra. {Qué gentes habrén sido, trajinando dia y
noche para construir cosas que ayudarian a
otros a trajinar atin més! Eran diferentes de
nosotros. Deben de haber sido salvajes, su-
cios, libres. Avidos de vida, tal vez, de un mo-
do que nosotros ignoramos. Sin duda pode-
mos viajar mil veces méas rapido que ellos,
épero quién se molesta en hacerlo, hoy dia?
¢Para qué? Alla es lo mismo que aqui, excepto
POr UNOS POCOS guerreros o técnicos. —Sonrid
a sus amigos y afiadio:— Y Sefiores de la Ins-
trumentalidad, como nosotros. Nosotros va-
mos por razones de la Instrumentalidad. No
por las razones de las personas comunes. Las
personas comunes ya no tienen muchas razo-
nes para nada. Cumplen con las tareas que
pensamos para ellas, para mantenerlas felices
mientras los robots y las subpersonas hacen el
trabajo verdadero. Caminan. Hacen el amor.
Pero nunca son infelices.

"iNo pueden serlo!

La Dama Mmona disentia.

—La vida no puede ser tan mala como di-
ces. No s6lo pensamos que son felices. Sabe-
mos que son felices. Les sondeamos el ce-
rebro con telepatia. Les monitorizamos los
patrones emocionales con robots y escudrifia-
dores. No nos faltan muestras. Las personas
siempre se vuelven infelices. Las estamos
corrigiendo todo el tiempo. Y de vez en cuan-
do hay accidentes serios, que ni siquiera no-
sotros podemos corregir. Cuando las perso-
nas son muy infelices, chillan y lloriquean.
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A veces hasta dejan de hablar y mueren, pese
a todo lo que hagamos por ellas. jNo puedes
~ decir que eso no es cierto!

—Pero lo hago —le replicé el Sefior Sto Odin.

—¢Qué haces? —exclamé Mmona.

—Digo que esa felicidad no es real —insis-
tié él.

—¢Coémo puedes decirlo —grit6 ella— ante
las evidencias? Nuestras evidencias, que la
Instrumentalidad ha establecido hace mucho
tiempo. Las hemos reunido nosotros mismos.
¢Podemos nosotros, la Instrumentalidad,
equivocarnos?

—Si —dijo &l Serior Sto Odin.

Esta vez todos los presentes callaron.

Sto Odin insisti6 en sus argumentos.

—Mirad mis evidencias. A las personas les
da lo mismo si son padres-uno o madres-uno
o no lo son. De cualquier modo no saben cua-
les hijos son suyos. Nadie se atreve a suicidar-
se. Les brindamos demasiada felicidad. ;Pero
dedicamos algin tiempo a brindar a los ani-
males parlantes, la subgente, tanta felicidad
como a los hombres? ;Y las subpersonas se
suicidan?

—Por cierto —dijo Mmona—. Estén precon-
dicionadas para suicidarse si se lesionan de-
masiado gravemente para poderlas reparar
con facilidad o si fallan en las tareas asig-
nadas.

—No me refiero a eso. ;Alguna vez se suici-
dan por razones propias y no por las nues-
tras?

—No —dijo Nuru-or, un joven Sefior de la
Instrumentalidad—. Estan demasiado ocupa-
das cumpliendo con sus tareas y conservando
la vida.

—¢Cuénto tiempo vive una subpersona?
—dijo Sto Odin, con engafiosa displicencia.

—Quién sabe —dijo Nuru-or—. Medio afio,
cien afios, tal vez varios cientos de afios.

—¢;Qué le ocurre si no trabaja? —dijo Sto
Odin con una sonrisa ambigua.

—Lo matamos —dijo Mmona—, o lo mata
nuestra policia robot.

—¢Y el animal lo sabe?

—¢Que lo matardn si no trabaja? —dijo
Mmona—. Claro que si. A todos les decimos
lo mismo. Trabajad o morid. ;/Qué tiene que
ver eso con las personas?

El Sefior Nuru-or habia callado y una son-
risa sabia y triste se le insinuaba en el ros-
tro. Habia intuido la sagaz y dolorosa con-
clusibn a la que apuntaba el Sefior Sto
Odin.

Fero Mmona no la intuia e insistié.

—Mi sefior —dijo—, insistes en que las per-
sonas son felices. Admites que no les gusta
ser infelices. Pareces obstinarte en exponer un
problema insoluble. ;Por qué quejarse de la fe-
licidad? ¢No es lo mejor que la Instrumentali-
dad puede brindar a los hombres? Es nuestra
mision. ¢Estés diciendo que fallamos?

—Si. Fallamos. —El Serior Sto Odin miré el
cuarto sin ver, como si estuviera solo.

Era el més viejo y el més sabio, asi que es-
peraron a que hablara.

Inhalé ligeramente y sonrié de nuevo.

—¢Sabéis cudndo moriré?

—Desde luego —dijo Mmona, pensando
medio segundo—. Dentro de setenta y siete
dias. Pero ti mismo determinaste el momen-
to. Y como bien sabes, mi sefior, no tenemos
por costumbre comentar intimidades en las
reuniones de la Instrumentalidad.

—Lo lamento —dijo Sto Odin—, pero no es-
toy violando una ley. Estoy enfatizando un
hecho. Hemos jurado defender la dignidad del
hombre. Perc estamos matando a la humani-
dad con una felicidad desesperanzada y melo-
sa que ha prohibido la informacién, suprimido
la religion, convertido toda la historia en secre-
to oficial. Digo que las evidencias indican que
estamos fallando y que la humanidad a la que
hemos jurado servir también esta fallando.
Fallando en vitalidad, vigor, niimero, energia.
Me queda un tiempo de vida. Trataré de inves-
tigar.

—¢ Y addnde irds —preguntd el sefior Nuru-
or con pesarosa sabiduria, como si adivinara
la respuesta— para investigar?

—Iré —le dijo el sefior Sto Odin— al Gebiet.

—iEl Gebiet...! {Oh no! —exclamaron va-
rios. Y una voz afiadié—: Eres inmune.

—Renunciaré a la inmunidad e iré —dijo el
Sefior Sto Odin—. ¢Quién puede hacerle algo
a un hombre que tiene casi mil afos y ha re-
suelto vivir sélo setenta y siete dias mas?

—iPero no puedes! —dijo Mmona—. Algtin
criminal podria capturarte y duplicarte, y en-
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tonces todos nosotros estarfamos en peligro.

—¢Cuéndo oiste hablar por dltima vez de
un criminal entre los hombres? —dijo Sto
Odin.

—Hay muchos de ellos, aqui y en los mun-
dos exteriores.

—¢Pero en la Vieja Tierra? —pregunté Sto
QOdin.

Mmona titubed.

—Lo ignoro. Alguna vez habrd habido un
criminal. —Eché una ojeada alrededor.—
¢Ninguno de vosotros lo sabe?

Hubo silencio.

El Senor Sto Odin los escruté a todos. Ha-
bia en sus ojos el brillo y la fiereza que habia
incitado a generaciones enteras de Sefiores a
suplicarle que viviera tan sélo unos afios mas,
para que pudiera asistirlos en su misién. El ha-
bia accedido, pero en el qltimo cuarto de afo
los habia ignorado a todos y habia elegido su
dia de muerte. Al hacerlo no habia perdido un
apice de su ascendiente. Su mirada los intimi-
daba mientras aguardaban respetuosamente
su decision.

El Sefior Sto Odin se volvié al Sefior Nuru-
or y dijo:

—Creo que ti has adivinado qué haré en el
Gebiet y por qué debo ir alla.

—El Gebiet es un recinto donde no rige nin-
guna ley y donde no se aplican castigos. Alli la
gente comiin puede hacer lo que quiere, no lo
que nosotros pensamos que deberia querer.
Por lo que sé, las cosas que descubren alli son
bastante desagradables e insensatas. Pero ti
quizé puedas descubrir el sentido intimo de
esas cosas. Tal vez encuentres una cura para
la fatigosa felicidad de los hombres.

—Asi es —dijo Sto Odin—. Y por esa razén
iré, cuando haya concluido con los pertinentes
preparativos oficiales.

il

Y en efecto fue. Usé uno de los vehiculos
mas peculiares jamas vistos en la Tierra, pues
sus propias piernas estaban demasiado débi-
les para llevarlo lejos. Con sélo dos novenos
de afio de vida, no queria perder tiempo ha-
ciéndose remodelar las piernas.

Viajé en una litera abierta llevada por dos le-
gionarios romanos.
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Los legionarios eran en verdad robots sin un
vestigio de sangre ni tejido viviente en el cuer-
po. Eran la especie mas compacta y més dificil
de crear, pues les habian colocado el cerebro
en el pecho, varios millones de capas lamina-
das increiblemente finas donde estaba impre-
sa toda la experiencia vital de una persona im-
portante, Gtil y muerta hacia tiempo. Vestian
como legionarios, con corazas, espadas, fal-
das, grebas, sandalias y escudos, simplemen-
te porque era un capricho del Sefior Sto Odin
trasponer el limite de la historia en busca de
compafiia. Sus cuerpos, todos de metal, eran
muy fuertes. Podian derribar paredes, fran-
quear abismos, triturar a cualquier hombre o
subpersona con los dedos, o arrojar las espa-
das con la precisién de proyectiles guiados.

El legionario de adelante, Flavio, habia sido
jefe de la Catorce-B en la Instrumentalidad,
una divisién de espionaje tan secreta que aun
entre los Sefiores habia pocos que conocieran
exactamente su ubicacién o funcién. Era (o
habfa sido, hasta que se lo imprimié en una
mente robot cuando agonizaba) el director de
investigacién histérica de toda la raza huma-
na. Ahora era una maquina tediosa y compla-
ciente que empudiaria dos varas hasta que su
amo decidiera alertar los vividos poderes de su
mente articulando una simple frase latina que
ninguna otra persona viviente comprendia:
Summa nulla est.

El legionario de atras, Livio, habia sido un
psiquiatra que se convirtié en general. Habia
ganado muchas batallas hasta que decidié
morir, un poco prematuramente, pues adver-
tia que la batalla en si era una lucha para
derrotarse a si mismo.

Juntos, v sumados al inmenso poder ce-
rebral del sefior Sto Odin, formaban un equipo
insuperable.

—EI Gebiet —ordend el Sefior Sto Odin.

—FEl Gebiet —dijeron ambos pesadamente,
tomando las varas para alzar la litera.

—Y luego el Bezirk —afiadis Sto Odin.

—El Bezirk —gorjearon con voces inexpre-
sivas.

Sto Odin sintié que la litera se inclinaba
hacia atrds cuando Livio apoyé cuidadosa-
mente en el suelo los dos extremos de las va-
ras, se acerco a Sto Odin y saludé con la pal-
ma abierta. F
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—¢Puedo despertar? —dijo Livio, con voz
uniforme y mecénica.
—Summa nulla est —dijo el Sefior Sto Odin.

El rostro de Livio se animé de repente.

—iNo debes ir alli, mi Sefior! Tendrias que
renunciar a la inmunidad y afrontar todos los
peligros. Todavia no hay nada alli. Todavia
no. Algiin dia saldrén en tropel de ese Hades

subterrdneo y luchardn sin cuartel contra los.

hombres. Ahora no. Son sélo criaturas desva-
lidas que se consumen en su extrafia infelici-
dad, haciendo el amor de modos que nunca
has pensado...

—OQlvida lo que pensaste que he pensado.
¢Cuadl es tu objecion en términos reales?

—ilNo tiene caso, mi sefior! Te queda menos
de un afio de vida. Haz algo noble v grande
por la humanidad antes de morir. Ellos
podrian desconectarnos. Nos gustaria com-
partir tu trabajo antes que te vayas.

—¢Eso es todo? —dijo Sto Odin.

—Serior —dijo Flavio—, también me has
despertado a mi. Opino que debes seguir ade-
lante. Allé abajo la historia se esta hilando de
nuevo. Se estan gestando cosas que la Instru-
mentalidad ni siquiera ha sospechado. Ahora
vé y mira, antes de morir. Tal vez no puedas
hacer nada, pero disiento con mi compafiero.
Es tan peligroso como puede serlo el espacio
tres, si alguna vez lo halldramos, pero es intere-
sante. Y en este mundo donde todas las cosas
se han hecho, donde todos los pensamientos
se han pensado, cuesta encontrar algo que atin
estimule la mente humana con pura curiosidad.
Yo estoy muerto, como ti sabes de sobra, pero
aun yo, dentro de este cerebro mecénico, sien-
to la atraccién de la aventura, la incitacién del
peligro, el magnetismo de lo desconocido. Por
lo pronto, alld abajo se estdn cometiendo cri-
menes. Y los Sefiores los paséis por alto.

—Preferimos pasarlos por alto. No somos
estiipidos. Queriamos ver qué ocurriria —dijo
el Serior Sto Odin—, y tenemos que dar tiem-
PO a esa gente para averiguar a qué extremos
puede llegar libre de nuestro control.

—iEstén teniendo hijos! —dijo excitada-
mente Flavio.

—Lo sé.

—Han robado dos méquinas ilegales de trans-
misién instantdnea —grité Flavio.
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Sto Odin estaba calmo.

—De modo que por eso la estructura crediti-
cia de la Tierra revelaba irregularidades en su
balanza comercial.

—iTienen un fragmento del congohelio!
—exclamé Flavio.

—iEl congohelio] —exclamé el Sefior Sto
Odin—. jImposible! |Es inestable! Podrian ma-
tarse. jPodrian dafar la Tierra! ¢Qué hacen
con él?

—Componen misica —dijjo Flavio, méas se-
reno.

—¢Componen qué?

—Miisica. Canciones. Ruidos bonitos para
bailar.

—Llevadme alli ahora mismo —mascullé el
Serior Sto Odin—. Esto es ridiculo. Tener alli
abajo un fragmento del congohelio es tan des-
cabellado como eliminar planetas deshabita-
dos para jugar a las damas.

—Sefior —dijo Livio.

—¢Si? —dijo Sto Odin.

—Retiro mis objeciones —dijo Livio.

—Gracias —dijo Sto Odin, muy secamente.

—Tienen algo més alli abajo. Como no
queria que fueras, no lo mencioné antes.
Podria haber despertado tu curiosidad. Tienen
un dios.

—Si queréis darme una clase de historia
—dijo el Serior Sto Odin—, postergadla para
otra ocasién. Dormios de nuevo y llevadme
abajo.

—Livio no se movié.

—L o dije en serio.

-¢Un dios? ¢A qué llamas un dios?

—Una persona o idea capaz de activar
patrones culturales enteramente nuevos.

El Sefior Sto Odin se incliné hacia adelante.

—¢Sabes eso?

—Ambos lo sabemos —dijeron Flavio y Li-
vio.

—Lo vimos —dijo Livio—. Hace un décimo
de afio nos dijiste que caminaramos libremen-
te durante treinta horas, asi que nos pusimos
cuerpos de robot comunes y llegamos al Ge-
biet. .Cuando sentimos al congohelio fun-
cionando, tuvimos que bajar para averiguar
qué hacia. Normalmente se utiliza para man-
tener las estrellas en su lugar...

—No me lo expliques, eso lo sé. ;Era un
hombre?
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—Un hombre —dijo Flavio— que esta re-
creando la vida de Akhnaton.

—¢Quién es ése? —dijo el Sefior Sto Odin,
que sabia historia pero queria ver cuénto sa-
bian sus robots.

—Un rey alto, de rostro enjuto y labios
gruesos, que gobemdé el mundo humano de
Egipto mucho antes de la energia atémica.
Akhnatén inventé al mejor de los dioses
tempranos. Este hombre esté recreando paso
a paso la vida de Akhnatén. Ya ha transfor-
mado el sol eh religion. Se burla de la felici-
dad. Las personas lo escuchan. Toman a bro-
ma la Instrumentalidad.

—Vimos a la muchacha que lo ama —afia-
di6 Livio—. Ella también era joven, pero her-
mosa. Y pienso que tiene poderes que obliga-
rdn a la Instrumentalidad a promoverla o
destruirla algin dia en el futuro.

—Ambos componian misica —dijo Fla-
vio— con ese fragmento de congohelio. Y este
hombre o dios (esta nueva especie de Akhna-
tén, como ti quieras llamarlo, sefior) ejecuta-
ba una danza extrafia. Parecia un cadéver su-
jeto con cordeles bailando como una marione-
ta. El efecto que surtia en quienes lo rodeaban
era tan devastador como el mejor hipnotismo
que hayas visto. Yo soy un robot ahora, pero
aln a mi me perturbé.

—cLa danza tenia nombre? —dijo Sto
Odin. .

—No conozco el nombre —dijo Flavio— pe-
ro recuerdo la cancién, pues poseo memoria
total. ¢Quieres oirla?

—Por cierto —dijo el Sefior Sto Odin.

Flavio se apoy6 en una sola pierna, forman-
do angulos improbables, y se puso a cantar
con una voz de tenor estridente y ofensiva que
era seductora y repugnante a la vez:

Salta, amado pueblo, y aullaré por ti.
Salta y ailla y lloraré por ti.
Lloro porque soy un llorén.
Soy un llorén porque lloro.
Lloro porque cayé la noche,
se fue el sol,
desaparecié mi hogar,
el tiempo maté a papé.
Al tiempo lo maté yo.
El mundo redondo es.
Corre ¢l dia,
nubes vuelan,
astros mueren,

monte es fuego,
lluvia es flama,
flama azul.
Muerto estoy.
Y también td.
Salta, amado pueblo, por el hombre aullante.
Brinca, amado pueblo, por el llorén.
iSoy el llorén porgue lloro por til

—Suficiente —dijo el Sefior Sto Odin.

Flavio saludé. Su rostro recobré aquella
amable estolidez. Antes de empufiar los man-
gos frontales de las varas se volvié para hacer
un (ltimo comentario.

—Son versos cortos e irregulares con...

—No me des mas catedra. Llévame alli.

Los robots obedecieron. Pronto la litera se
zarandeaba confortablemente bajando por las
rampas de la antigua ciudad abandonada que
se extendia bajo Terrapuerto, esa torre mi-
lagrosa que parecia tocar los estratoctimulos
en la vacuidad celeste por encima de la huma-
nidad. Sto Odin se durmié en su extrafio ve-
hiculo y no advirtié que los transetintes huma-
nos lo miraban a menudo.

El Serior Sto Odin despert6 convulsivamen-
te en lugares extrafios mientras los legionarios
se internaban més y més en las honduras, de-
bajo de la ciudad, donde presiones dulces y
olores tibios v rancios ensuciaban el aire.

—ijAlto! —susurré el Serior Sto Odin, v los
robots se detuvieron.

—¢Quién soy? —les dijo.

—Has anunciado tu deseo de morir, sefior
—dijo Flavio—, dentro de setenta y siete dias,
pero tu nombre es atin Sefior Sto Odin.

—¢Estoy vivo? —pregunt6 el Sefior.

—Si —dijeron ambos robots.

—¢Estdis muertos?

—No estamos muertos. Somos méaquinas
en las que grabaron las mentes de hombres
que otrora vivieron. ¢Deseas regresar, sefior?

—No. No. Ahora recuerdo. Sois los robots.
Livio, el psiquiatra y general. Flavio, el histo-
riador secreto. ¢ Tenéis mentes de hombres y
no sois hombres?

—Asi es, sefior —dijo Flavio.

—¢Entonces c¢émo puedo yo estar vivo...
yo, Sto Odin?

—Ta mismo deberias sentitlo, sefior —dijo
Livio—, aunque la mente de los viejos es muy
rara a veces.
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—¢Cdmo puedo estar vivo? —pregunté Sto
QOdin, echando una mirada a la ciudad—. ;C6-
mo puedo estar vivo cuando la gente que co-
noci esté muerta Se han esfumado en los co-
rredores como guirnaldas de humo, como jiro-
nes de nube; estaban aqui, y me amaban, y
me conocian, y ahora estdn muertos. Mi espo-
sa Eileen, por ejemplo. Era bonita, una nifia de
ojos castafios que salié perfecta y joven de su
camara de aprendizaje. El tiempo la tocé v
bailé con la cadencia del tiempo. Su cuerpo
madurd, envejecié. Lo reparamos. Pero al fin
se consumié en ia muerte y fue a ese lugar al
que voy ahora. Si estdis muertos, deberiais
poder contarme cémo es la muerte, donde los
cuerpos y mentes v voces y misica de hom-
bres y mujeres se escabullen por estos vastos
corredores, estas duras veredas, y desapare-
cen de golpe. ¢(Cémo pueden los fantasmas
transitorios como yo v los de mi especie, cada
cual con unas pocas decenas o pocos cientos
de afos por delante antes que los grandiosos
y ciegos vientos del tiempo nos arrastren, cé-
mo pueden espectros como yo haber construi-
do esta sélida ciudad, estas maravillosas méa-
quinas, estas luces brillantes que jamds se
opacan? ¢Cémo lo hicimos, siendo tan fuga-
ces cada uno de nosotros, todos nosotros?
¢Lo sabéis?

Los robots no respondieron. La piedad no
se les habia programado en los sistemas. No
obstante, el Sefior Sto Odin los arengd:

—Me estdis llevando a un lugar salvaje, un
lugar libre, tal vez un lugar maligno. Alli tam-
bién mueren, como mueren todos los hom-
bres, como moriré yo, tan espléndida y sen-
cillamente. Deberia haber muerto hace mucho
tiempo. Yo era la gente que me conocib, yo
era los hermanos y camaradas que confiaban
en mi, yo era las mujeres que me confortaban,
yo era los nifios que amé tan amarga y dulce-
mente hace muchos siglos. Ahora se han ido.
El tiempo los tocé, y se fueron de pronto.
Puedo ver a todos los que conoci meradeando
por estos cormredores, los veo esbeltos como
pinos, los veo orgullosos y sabios y henchidos
de trabajo y madurez, los veo viejos y convul-
sos cuando el tiempo alargé el brazo y ellos se
fueron de golpe. ¢Por qué lo hicieron? ;Cémo
puedo seguir viviendo? Cuando esté muerto,
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¢sabré que una vez vivi? Sé que algunos de
mis amigos han trampeado y duermen el sue-
fio helado, depositando las esperanzas en al-
go que desconocen. Yo he tenido vida, v la co-
nozco. (Qué es la vida? Un poco de juego, un
poco de sapiencia, unas palabras bien escogi-
das, un poco de amor, una pizca de dolor,
mas el trabajo, los recuerdos, y luego el polvo
que sube al encuentro del sol. {En eso la he-
mos transformado, nosotros, que conquista-
mos las estrellas! ;Dénde estdn mis amigos?
¢Dénde esté el yo de quien estaba tan seguro,
cuando la gente que me conocié fue arrastra-
da por el tiempo como harapos llevados por la
tormenta hacia la oscuridad y el olvido? De-
cidme. {Deberiais saber! Sois maquinas y reci-
bisteis mentes humanas. Deberiais saber qué
somos en definitiva, de afuera hacia adentro.

—Fuimos construidos por hombres —dijo
Livio— y tenemos lo que los hombres pu-
sieron en nosotros, nada méas. ¢(Cémo pode-
mos responder a tus preguntas? Nuestras
mentes, con toda su eficacia, las repudian. No
sentimos dolor, temor ni furia. Conocemos los
nombres de esos sentimientos pero no los
sentimientos mismos. Ofmos tus palabras pe-
ro no sabemos de qué hablas. ; Tratas de con-
tarnos qué se siente al vivir? En tal caso, ya lo
sabemos. No mucho. Nada especial. Los pa-
jaros también tienen vida, y los peces. Sois vo-
sotros, los hombres, quienes podéis hablar v
anudar la vida en espasmos y enigmas. Em-
brollais las cosas. Los gritos nunca volvieron
verdadera la verdad, al menos no para no-
sotros.

—Llevadme abajo —dijo Sto Odin—. Lle-
vadme al Gebiet, donde ningin hombre de-
cente ha entrado en muchos afios. Juzgaré
ese lugar antes de morir.

Alzaron la litera y reanudaron el suave trote
perruno por las inmensas rampas que bajaban
hacia los secretos tibios v humeantes de la
Tierra misma. Los transeiintes humanos em-
pezaron a escasear, pero pasaban subhom-
bres —la mavoria gorilas o simios en su ori-
gen—, trajinando cuestd arriba mientras
arrastraban tesoros amortajados que habian
hurtado de los depésitos no catalogados de)
pasado més antiguo del hombre. En otras
ocasiones habia un rechinar violento de
ruedas metélicas en el camino de piedra; los
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subhombres, tras haber descargado los teso-
ros en algin punto intermedio en lo alto, se
sentaban en las vagonetas y echaban a rodar
cuesta abajo, como ampliaciones grotescas de
los antiguos nifios humanos que, se decia, an-
tafio jugaban de esa manera con sus rodados.

Una orden, apenas un susurro, detuvo nue-
vamente a los dos legionarios. Flavio se vol-
vi6. Sto Odin en verdad estaba llaméndolos a
ambos. Soltaron las varas y se le acercaron,
uno de cada flanco.

—Puedo estar muriendo ahora mismo —su-
surré—, y eso seria un gran inconveniente en
estas circunstancias. {Sacad mi maniqui meee!

—Sefior —dijo Flavio—, a los robots se nos
prohibe estrictamente tocar cualquier maniqui
humano, y si lo hacemos, se nos ordena auto-
destruirnos inmediatamente después. ;Quie-
res que lo intentemos, de todos modos? En tal
caso, ¢cudl de nosotros? Aguardamos tus or-
denes, sefior.

vV

Esper6 tanto tiempo que los robots empeza-
ron a preguntarse si estaba muriendo en el aire
denso y hiimedo y el hedor de vapor y aceite.

El Serior Sto Odin al fin se incorporé vy dijo:

—No necesito ayuda. Ponedme en el regazo
la caja con mi manigui meee.

—¢Esta? —preguntd Flavio, alzando una caja
marrén y manipulandola con timida delicadeza.

El Serior Sto Odin cabeced casi impercep-
tiblemente y susurré:

—Abridla con cuidado. Pero no toquéis el
maniqui, si ésas son vuestras érdenes.

Flavio tanteé la cerradura de la caja. Era di-
ficil de manipular. Los robots no sentian mie-
do, pero estaban intelectualmente afinados
para eludir el peligro; Flavio noté que su men-
te era un hervidero de opciones decisivas
mientras trataba de abrir la caja. Sto Odin in-
tenté ayudarlo, pero la vieja mano, entumeci-
da y'débil, ni siquiera llegaba a la parte supe-
rior de la caja. Flavio siguié forcejeando, pen-
sando que el Gebiet y el Bezirk tenian sus pe-
ligros, pero que manipular maniquies era el
mayor peligro que habia afrontado desde que
era robot, aunque en su vida humana habia
manipulado muchos, incluyendo el propio.
Era un “Maniqui Electro Encefalografico y En-

docrino” fabricado a escala, y mostraba en
una réplica miniaturizada todo el diagnéstico
del paciente para quien estaba modelado.

—Es indtil. Subid mi energia —susurré Sto
Odin—. Si muero, llevad mi cuerpo de vuelta y
decid a la gente que calculé mal mi tiempo.

Mientras hablaba, la caja se abri. Adentro
habfa un hombrecito desnudo, una copia per-
fecta del mismo Sto Odin.

—Lo tenemos, sefior —exclamé Livio desde
el otro flanco—. Déjame guiarte la mano, para
que lo toques y veas qué hacer.

Aunque los robots tenian prohibido tocar
maniquies meee, era legal que tocaran una
persona con el consentimiento de ella. Los
fuertes dedos de cuproplédstico de Livio, con
una reserva de muchas toneladas de fuerza tri-
turadora en su disefio humanoide, guiaron las
manos del Sefior Sto Odin hasta posarlas so-
bre el maniqui meee. Flavio, rapido, cauto,
agil, sostuvo la cabeza del Sefior erguida
sobre el cuello viejo y flaccido, para que el
viejo Sto Odin pudiera ver qué hacian sus ma-
nos.

—¢Hay alguna parte muerta? —le pregunté
el viejo Serior al maniqui, la voz momenténea-
mente maés clara.

El maniqui titild, y aparecieron dos manchas
negras y sélidas en la parte superior del muslo
derecho y la nalga derecha.

—;Reserva orgénica? —pregunt6 el Sefior
al maniqui meee, y de nuevo la méquina res-
pondié a su orden. Todo el cuerpo en miniatu-
ra se tifié de un pidrpura violento y luego se
opacd en un rosa pldcido.

—Todavia me quedan fuerzas en el cuerpo,
incluso en las prétesis —dijo Sto Odin a los
dos robots—. jSubid mi energia, os digo! Su-
bidla.

—;Estds seguro, sefior —dijo Livio—, de
que deberiamos hacer aqui algo como esto,
mientras los tres estamos solos en un tinel
profundo? En menos de media hora podria-
mos llevarte a un verdadero hospital, donde
doctores auténticos pedrian examinarte.

—Subidla, dije —repiti6 el Sefior Sto
Qdin—. Observaré el maniqui mientras lo ha-
céis.

—¢Tu control estd en el lugar de costumbre,
sefior? —preguntd Livio.
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—¢Cuénto hay que hacerlo girar? —pregun-
t6 Flavio.

—En la nuca, por supuesto. La piel de enci-
ma es artificial y cicatriza sola. Un doceavo de
vuelta sera suficiente. ¢ Tenéis un cuchillo?

Flavio asintié. Extrajo un cuchillo pequerio y
filoso del cinturén, sondes suavemente el cue-
llo del viejo Sefior y luego lo bajé haciéndolo
girar con rapidez y firmeza.

—iEso es! —dijo Sto Odin, con una voz tan
enérgica que ambos robots retrocedieron un
paso. Flavio se guardé el cuchillo en el cintu-
r6n. Sto Odin, que un momento antes estaba
casi en estado de coma, ahora sostenia el ma-
niqui en las manos por sus propios medios—.
iVed, caballeros! —exclamé—. Serais robots,
pero todavia podéis ver la verdad y comuni-
carla. -

Ambos miraron el maniqui meee que Sto
Odin ahora alzaba delante de si, el pulgar v el
indice en las axilas del homiinculo médico.

—Observad las lecturas —les dijo a ellos,
con voz clara y vibrante.

—iPrétesis! —le grit6 al maniqui.

El cuerpo diminuto pasé del rosa a una
mezcla de colores. Ambas piernas se tifieron
de un azul profundo y morado. Las piernas, el
brazo izquierdo, un ojo, una oreja y la coro-
nilla permanecieron azules, mostrando las
prétesis en su sitio.

—iDolor real! —le grit6 Sto Odin al maniqui.
El hominmculo recobré su color rosa claro.
Todos los detalles estaban alli, incluidos los
genitales, las ufias de los pies y las pestanias.
No habia rastros del color negro del dolor en
ninguna parte de aquel cuerpo diminuto.

—iDolor potenciall —grité Sto Odin. El mu-
fieco titilé. Casi todo adquirié un color made-
ra, castafio oscuro, con algunas areas intensa-
mente pardas que se destacaban més que las
otras.

—iColapso potencial... un dia! —grit6 Sto
Odin. El cuerpecito recobré su color rosa nor-
mal. Reldmpagos pequefios centellearon en la
base del cerebro, pero en ninguna otra parte.

—Estoy bien —dijo Sto Odin—. Puedo con-
tinuar como lo he hecho en los dltimos cien
anos. Dejadme aprovechar esta elevada des-
carga vital. Podré aguantar unas horas, y sino
puedo no se perderd demasiado. —Guard6 el
maniqui en la caja, colgé la caja del picaporte
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de la litera y ordend a los legionarios:— jAde-
lante!

Los legionarios lo miraron como si no pu-
dieran verlo.

El siguié las miradas y vio que estaban ob-
servando fijamente el maniqui meee. Se habia
puesto negro.

—¢Estds muerto? —preguntd Livio, hablan-
do tan roncamente como podia hacerlo un ro-
bot.

—iDe ninguna maneral —exclamé Sto
Odin—. He sido la muerte por fracciones de
segundo, pero por el momento atin soy la vi-
da. Lo que mostraba el maniqui meee era sélo
la suma de dolor de mi cuerpo viviente, El
fuego de la vida atin arde dentro de mi. Obser-
vad mientras guardo el maniqui... —El mufie-
co emitié un remolino naranja opaco mientras
el Sefior Sto Odin cerraba la tapa.

Los legionarios desviaron los ojos como si
hubieran visto una calamidad o una explosién.

—Abajo, hombres, abajo —exclamé Sto
Odin, llamandolos por nombres erréneos mien-
tras ellos volvian a empuriar las varas para in-
ternarse atin mas en las entrafias de la Tierra.

\%

Sofié suefios pardos mientras bajaban por
rampas interminables. Desperté un momento
y vio pasar las paredes amarillas. Se miré la
mano vieja y seca y le parecié que en esta at-
mésfera él mismo se habia vuelto més reptil
que humano.

—Soy presa de la sequedad y opacidad de
tortuga de la extrema vejez —murmurd, pero
la voz era débil y los robots no lo oyeron.

Descendian por una rampa de cemento lar-
ga y mondtona, humedecida por una filtracion
de aceite antiguo, v avanzaban con cuidado
para no resbalar y tumbar a su precioso amo.

En un lugar.profundo v oculto la rampa des-
cendiente se dividia, hacia la izquierda en un
ancho anfiteatro con graderfas que podia ha-
ber albergado miles de espectadores para un
espectaculo que jamés se representaria, y a la
derecha en una rampa angosta que seguia
subiendo y luego doblaba, alumbrada por l&dm-
paras amarillas.

—ijAlto! —ordené Sto Odin—. ¢Lo véis?
¢Lo ois?
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—¢Oir qué? —dijo Flavio.

—F] ritmo v la cadencia del congohelio su-
biendo desde el Gebiet. El hervor y el fragor de
una misica imposible llegando a nosotros a
través de kilémetros de roca maciza. Esa mu-
chacha a quien ya puedo ver, esperando ante
una puerta que jamds debi6 abrirse. El sonido
de la misica llevada por las estrellas, no com-
puesta en verdad para el oido humano. ¢Po-
déis oirla? —grité—. Esa cadencia. ¢El ilicito
metal de congohelio tan terrible alld abajo?
Da-a, da-a. Da-a, da-a. Daa. ¢Una misica
que nadie jamds comprendié antes?

—No oigo nada —dijo Flavio—, salvo la pul-
sacién del aire en este corredor, v las palpita-
clones de tu propio corazén, sefior. Y algo
més, un ruido mecénico, muy lejos.

—iEsol —exclamé Sto Odin—. ¢Lo que llamas
“un ruido mecanico” no tiene un ritmo de cinco
grupos sénicos aislados, cada cual distinto?

—No. No, sefior. No cinco.

—Y td, Livio, cuando eras hombre, ;eras
muy telepatico? ¢ Te ha quedado algo de eso
en el robot que eres?

—No, sefior, nada. Tengo buenos sentidos,
y también sintonizo la radio de subsuperficie de
la Instrumentalidad. Nada fuera de lo comin.

—:No oves un ritmo de cinco tiempos?
¢Cada nota separada, apenas prolongada, re-
cibiendo sentido y forma de la miisica terrible
del congohelio, apresada con nosotros dentro
de esta solidisima roca? ¢No oyes nada?

Los dos robots con forma de legionarios ro-
manos menearon la cabeza.

—Pero yo la veo, a través de esta piedra.
Tiene senos como peras maduras y 0jos par-
dos y oscuros como carozos de duraznos re-
cién cortados. Y oigo lo que cantan, las pa-
labras tontas y raras de un pentapablo, trans-
formadas en algo majestuoso por la msica im-
ponente del congohelio. Escuchad las palabras.
Cuando las repito parecen tontas, porque la
miisica abrumadora no las acompafia. La mu-
chacha se llama Santuna, y o mira a él. No es
de extranar que lo mire. El es mucho mas alto
que la mayoria de los hombres, pero transfor-
ma ese sonsonete en algo horrendo y extrafio.

Ato gato.
Mato nato.
Cato.
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Y se llama Yebayes, pero ahora es el Joven-
sol. Tiene la cara afilada v los labios gruesos
del primer hombre que hablé de un solo y dni-
co dios. Akhnaton.

—Akhnatén el faraén —dijo Flavio—. Ese
nombre se conocia en mi oficina cuando yo
era hombre. Era un secreto. Uno de los pri-
meros y més grandiosos de los reyes mas-que-
antiguos. ¢Lo ves, sefior?

—A través de esta roca lo veo. A través de
esta roca oigo el delirio engendrado por el con-
gohelio. Voy a él.

El Sefior Sto Odin se apes de la litera y gol-
peé suave y débilmente la sdlida pared de
piedra del corredor. Las lamparas amarillas
brillaban. Los legionarios estaban impotentes.
Alli habia algo que sus filosas espadas no po-
dian penetrar. Sus personalidades ex huma-
nas, impresas en los cerebros microminiaturi-
zados, no podian entender la situacién dema-
siado humana de un viejo muy viejo que sofa-
ba suefios salvajes en un tiinel remoto.

Sto Odin se apoyé contra la pared, respiran-
do con dificultad, v dijo con un jadeo sibilante:

—Estos susurros no pueden dejar de perci:
birse. ¢No ofs el ritmo quintuple del congohe-
lio, soltando de nuevo su misica feroz? Es-
cuchad las palabras de éste. Es otro penta-
pablo. Palabras tontas y esqueléticas que reci-
ben catne y sangre y visceras de la misica que
las lleva. Ahora, escuchad.

Leed. Ved.
Creed. Sed.
Red.

¢ Tampoco oisteis éste?

—¢Puedo usar la radio para pedir consejo a
la superficie de la Tierra? —dijo uno de los ro-
bots.

—iConsejo! jConsejo! ¢Qué consejo necesi-
tamos? Estees el Gebiet y en una hora més de
marcha estaréis en el corazén del Bezirk.

Trepé a la litera y ordend:

—;Corred, hombres, corred! No puede estar
a mas de tres o cuatro kilémetros en este co-
nejar de piedra. Yo os guiaré. Si dejo de guia-
ros, podéis llevar mi cuerpo de vuelta a la su-
perficie, para que reciba un espléndido funeral
y sea lanzado al espacio en un ataid-cohete,
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hacia una 6rbita sin regreso. No tenéis de qué
preocuparos. Sois méquinas nada més, ¢no
es clerto? —pregunté con voz estridente.

—Nada mas —dijo Flavio.

—Nada mds —dijo Livio—. Y sin embar-
go...
—Y sin embargo ;qué? —pregunté el Sefior
Sto Odin. :

—Y sin embargo —dijo Livio— sé que soy
una méaquina, y sé que he conocido los senti-
mientos sélo cuando era un hombre viviente.
A veces me pregunto si las personas no po-
drén llegar demasiado lejos. Demasiado lejos
con los robots. Quiz&, también, demasiado le-
jos con la subgente. Las cosas eran simples en
otros tiempos, cuando todo lo que hablaba era
humano vy todo lo que no hablaba no lo era.
Quiz4 estéis llegando al fin del camino.

—Si hubieras dicho eso en la superficie —di-
jo hurafiamente el Sefior Sto Odin—, tu llama
de magnesio automética podria haberte vola-
do la cabeza. Sabes que alld te monitori-
zan para que no tengas pensamientos ile-
gales.

+Vaya si lo sé —dijo Livio—, y sé que algu-
na vez debi morir como hombre, ya que existo
con forma de robot. La muerte no me parecié
dolorosa entonces y probablemente no sea
dolorosa la préxima vez. Pero en verdad nada
tiene mucha importancia cuando estamos a
tal profundidad en la Tierra. Cuando se llega
tan lejos, todo cambia. En verdad nunca com-
prendi que el interior del mundo fuera tan
enorme Yy nauseabundo.

—No importa cuén lejos estamos —dijo el
Sefior hoscamente—, sino dénde estamos.
Este es el Gebiet, donde todas las leyes pier-
den vigencia, y allé abajo y mas adelante esta
el Bezirk, donde nunca hubo leyes. Llevadme
rapidamente ahora. Quiero mirar a ese extra-
fio misico con el rostro de Akhnatén y quiero
hablar con la muchacha que lo adora, Santu-
na. Corred con cuidado ahora. Un poco hacia
arriba, un poco a la izquierda. Si me duermo,
no os preocupéis. Seguid andando. Desperta-
ré cuando nos acerquemos a esa misica del
congohelio. {Si la oigo ahora, a tanta distan-
cia, pensad c6mo serd cuando os acerquéis!

Se recliné en el asiento. Los robots alzaron
las varas de la litera y corrieron en la direccién
que les habian indicado.
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Habian corrido més de una hora, con demo-
ras ocasionales cuando les costaba plantarse
con firmeza en cafierias goteantes o pasajes
derruidos, cuando la luz se volvié tan brillante
que tuvieron que hurgar en los talegos y calar-
se gafas de sol, que lucian realmente muy ra-
ras bajo los yelmos romanos de dos legiona-
rios con armadura completa. (Era atin més ra-
ro, desde luego, que los ojos no fueran ojos;
los ojos de los robots eran como canicas blan-
cas nadando en peceras de tinta reluciente, y
la mirada era opaca y lechosa.) Miraron a su
amo, y atin no habia despertado, de modo que
le tomaron un extremo de la tdnica y lo tor-
cieron formando una venda para protegerle
los ojos de la luz brillante.

La nueva luz opacé las ldmparas amarillas
del corredor. La luz era como una aurora bore-
al comprimida y proyectada a través del corre-
dor del sétano de un hotel abandonado hacia
mucho tiempo. Ninguno de ambos robots co-
nocia la naturaleza de la luz, pero palpitaba en
ritmos de cinco tiempos.

La mdsica y las luces entorpecian incluso a
los robots mientras caminaban o trotaban
rumbo al centro del mundo. El sistema de aire-
acién debia de ser muy fuerte, pues el calor in-
terior de la Tierra todavia no los habia alcan-
zado, aun a esa gran profundidad. Flavio no
tenia idea de cudntos kilémetros habian anda-
do bajo la superficie. Sabia que no era mucho
en distancia planetaria, pero que sin duda era
muy lejos para un paseo comiin.

El Sefior Sto Odin se incorporé de pronto
en la litera. Cuando los dos robots redujeron
el paso, les dijo hurafiamente:

—Adelante. Adelante. Elevaré mi energia vi-
tal. Estoy bastante fuerte para resistirlo.

Extrajo su maniqui meee y lo estudié a la luz
de la pequefia aurora boreal que palpitaba en
el corredor. El maniqui sufrié los cambios de
diagndstico y colores. El Sefior estaba satis-
fecho. Con dedos viejos y firmes se llevés el cu-
chillo a la nuca y subié el flujo de energias vita-
les a un nivel atin més alto.

Los robots hicieron lo cue les habia ordenado.

Las luces habian sido enceguecedoras. A
veces dificultaban la misma marcha. Costaba
creer que docenas o cientos, tal vez miles, de
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seres humanos hubieran podido orientarse en
esos corredores desconocidos para descubrir
las entrafias del Bezirk, donde todas las cosas
se permitian. Pero los robots tenian que creer-
lo. Ellos mismos habian estado antes aqui y
apenas recordaban cémo se habian orientado
la vez anterior.

i¥ la misica! Vibraba con mas fuerza que
antes. Les llegaba en pulsaciones de cinco no-
tas, desgranando las tonalidades del penta-
pablo, el verso de cinco palabras que el ga-
totrovador G'Pablo habia elaborado mientras
tocaba su glatid unos siglos antes. La forma
misma confirmaba y reforzaba la insidia de los
gatos combinada con la conmovedora inteli-
gencia del ser humano. No era de extrafiar
que la gente hubiera podido encontrar el cami-
no hasta aqui.

En toda la historia del hombre, no habia ac-
to que no pudiera cometerse mediante una de
las tres fuerzas més enconadas del espiritu hu-
mano: la fe religiosa, la vanagloria vengativa o
la pura perversidad. Aqui, por amor a la per-
versidad, los hombres habian descubierto el
abismo imposible de encontrar y lo habian so-
metido a usos salvajes y obscenos. La misica
los llamaba.

Esta era una misica muy especial. Ahora
llegaba hasta Sto Odin v sus legionarios de
dos modos muy diferentes, golpedndolos a tra-
vés de la roca sélida y a través del laberinto de
corredores, llevada por el aire denso y oscuro.
Las luces del corredor atin eran amarillas, pe-
ro los destellos electromagnéticos que seguian
el ritmo de la miisica parecian anular la ilumi-
nacién comtn. La misica controlaba todas
las cosas, puntuaba todo el tiempo, llamaba a
todos los seres vivos. Era una cancién de una
especie que los dos robots no habian percibi-
do con tanta intensidad en su visita anterior.

Ni siquiera el Sefior Sto Odin, pese a todos
sus viajes y experiencias, la habia oido antes.

Era todo esto:

El fragor y el calor y el sopor de las notas
que brotaban del congohelio, metal jamds fa-
bricado para la misica, materia y antimateria
encerrados en una delicada malla magnética
para ahuyentar los peligros méds extravagantes
del espacio. Ahora un fragmento estaba en las
honduras del cuerpo de la vieja Tierra, emi-
tiendo cadencias extranas. El meneo y conto-
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neo y el ardiente pataleo de la miisica cabal-
gando en roca viva, acompafandose a si mis-
ma con ecos llevados por el aire. La flecha
deshecha de una fogosa endecha que gemia y
grufiia en la piedra maciza.

Sto Odin desperté y mird fieramente hacia
adelante, sin ver nada pero experimentandolo
todo. -

—Pronto apareceran la puerta y la mucha-
cha —dijo.

—¢Conoces esto, hombre? ¢ Ti, que nunca
antes estuviste aqui? —dijo Livio.

—Lo conozco —dijo el Sefior Sto Odin—,
porque lo conozco.

—Llevas las plumas de la inmunidad.

—Llevo las plumas de la inmunidad.

—¢Eso significa que nosotros, tus robots,
también somos libres en el Bezirk?

—Libres como gustéis —dijo el Sefior Sto
Odin—, siempre que cumpldis con mis de-
seos. De lo contrario os mataré.

—Si seguimos andando —pregunté Fla-
vio—, ¢podemos cantar la cancién del sub-
pueblo? Tal vez nos ahuyente del cerebro esa
miisica terrible. La msica tiene todos los sen-
timientos y nosotros no tenemos ninguno. No
obstante nos perturba. No sé por qué.

—Mi contacto radial con la superficie ha
muerto —dijo Livio—. Yo también necesito
cantar.

—Adelante, cantad —dijo el Sefior Sto
Odin—. Pero seguid andando, o moriréis.

Los robots cantaron al unisono:

Como mi furor.
Trago mi dolor.
No tiene alivio
la edad ni el martirio.
Llega nuestra hora.
Trabajo v no siento,
respiro mi aliento.
Enfrento el no-ser
sin una mujer.
Llega nuestra hora.

Los subhombres sudamos,
molemos, paleamos.
Pronto habré clamores,
truenos y fragores.

Llega nuestra hora.

Aunque la cancién tenia el ronquido bérba-
ro y antiguo de las gaitas, la melodia no podia
conjurar ni anular el ritmo salvaje y sabio del
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congohelio, que ahora los acosaba simulta-
neamente desde todas las direcciones.

—Bonito ejemplo de subversién, esa pieza
—dijo secamente el Sefior Sto Odin—, pero
prefiero esa miisica a este ruido que avanza h
zarpazos por las honduras del mundo. Ade-
lante. Adelante. Debo conocer este misterio
antes de morir.

—Nos cuesta soportar esa miisica que llega
a nosotros a través de la roca —dijo Livio.

—Nos da la impresién de que es mucho
més fuerte que cuando vinimos aqui hace
unos meses. ;Pudo haber cambiado? —pre-
guntd Flavio.

—Ese es el misterio. Les dejamos tener el
Gebiet, méas alld de nuestra jurisdiccién. Les
dimos el Bezirk, para que actuaran a su anto-
jo. Pero esta gente ordinaria ha creado o des-
cubierto alglin poder extraordinario. Ha traido
cosas nuevas a la Tierra. Tal vez sea preciso
que los tres muramos antes de resolver este
problema.

—Nosotros no podemos morir como ti
—dijo Livio—. Somos robots, v las personas
cuya impronta llevamos ya han muerto hace
tiempo. ¢Quieres decir que nos apagarias?

—Tal vez yo, o alguna otra fuerza. ;Os im-
portaria?

—¢Importarnos? ¢Quieres decir si nos afec-
tarfa emocionalmente? ‘No lo sé —dijo Fla-
vio—. Crefa que tenia una experiencia real y
plena cuando usaste la frase summa nulla est
y nos diste nuestra capacidad total, pero esa
misica que hemos estado oyendo tiene el
efecto de mil consignas pronunciadas al mis-
mo tiempo. Empiezo a preocuparme por mi vi-
da, y creo que estoy adquiriendo lo que tu refe-
rencia explicaba con la palabra “miedo”.

—Yo también lo siento —dijo Livio—. An-
tes no sabiamos que este poder hubiera existi-
do en la Tierra. Cuando yo era estratega al-
guien me conté sobre los peligros realmente
indescriptibles relacionados con'los planetas
Douglas-Ouyang, y ahora me parece que un
peligro de esa especie se cierne sobre no-
sotros, aqui en el tinel. Algo que la Tierra ja-
mas engendrd. Algo que el hombre jamas
cre. Algo que ningiin robot podria dominar
con sus célculos. Algo salvaje v muy fuerte
que naci6 del uso del congohelio. Mira alrede-
dor de nosotros.

No era preciso que lo dijera. El corredor
mismo se habfa convertido en un arcoiris vi-
viente y pulsatil.

Doblaron en un tltimo recodo del corredor y
llegaron...

A la dltima frontera del reino de la desola-
cion.

Al limite del Bezirk.

Lo supieron porque la miisica los ceg6, las
luces los ensordecieron, los sentidos se les
atropellaron y confundieron. Esa era la pre-
sencia inmediata del congohelio.

Habia una puerta inmensa, tallada con in-
trincados ornamentos géticos. Una puerta de-
masiado grande para los requerimientos de
cualquier hombre humano. En la puerta habia
una silueta solitaria, los senos transfigurados
en resplandores 'y oscuridades vividas por la
luz brillante que manaba de un solo costado
de la puerta, el derecho.

A través de la puerta se veia un salén in-
menso cuyo suelo estaba cubierto por cientos
de guifiapos de ropas harapientas. Esas eran
las personas, inconscientes. Por encima de
ellas y entre ellas bailaba la figura alta de un
hombre que blandia un objeto centelleante. El
hombre se arqueaba y brincaba y ondulaba y
giraba al son vibratil de la miisica que &l mis-
mo producia.

—Summa nulla est —dijo el Sefior Sto
Odin—. Quiero que los dos os sintonicéis al
méximo. ¢Estéis absolutamente alerta?

—Lo estamos, sefior —corearon Livio y Fla-
vio.

—¢ Tenéis vuestras armas?

—Nosotros no podemos usarlas —dijo Li-
vio—, pues es contrario a nuestra programa-
cién, pero ti puedes, sefior.

—No estoy seguro —dijo Flavio—. No estoy
nada seguro. Estamos equipados con armas
de superficie. Esta misica, este hipnotismo,
estas luces... quién sabe qué nos han hecho a
nosotros y nuestras armas, que nunca fueron
disefiadas para operar a tanta profundidad.

—No temais —dijo Sto Odin—. Yo me en-
cargaré de todo.

Desenfundé6 un pequefio cuchillo.

Cuando el cuchillo centelles bajo las luces
danzantes, la muchacha del pértico repars fi-
nalmente en el Sefior Sto Odin y sus extrafios
companeros.
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La muchacha le hablé, y la voz hendié el
aire denso con el acento de la claridad v la
muerte.

Vi

—¢Quién eres —dijo— para atreverte a traer
armas a los dltimos confines del Bezirk?

—Este es sélo un pequefio cuchillo, sefiora
—dijo el Sefior Sto Odin—, y con &l no puedo
dafar a nadie. Soy un viejo y estoy regulando
mi botén de vitalidad para obtener mas ener-
gia.
La muchacha observé sin curiosidad mien-
tras Sto Odin se llevaba la punta del cuchillo a
la nuca y luego lo hacia girar tres veces, resuel-
tamente.

—Eres extrafio, sefior —le dijo luego, escru-
tandolo—. Tal vez seas peligroso para mis
amigos Y yo.

—No soy peligroso para nadie. —Los ro-
bots lo miraron, sorprendidos de la riqueza y
plenitud de la voz. Por cierto habia elevado ex-
cesivamente su vitalidad, dandose tal vez, con
ese.ritmo, no méas de un par de horas de vida,
pero habia recobrado la fuerza fisica y el vigor
emocional de sus mejores afios. Miraron a la
muchacha. Habia aceptado literalmente la
declaracién de Sto Odin, casi como una ver-
dad candnica e incontrovertible.

—Uso estas plurnas —continué Sto Odin—
¢ Sabes qué significan?

—Veo —dijo la muchacha— que eres un Se-
fior de la Instrumentalidad, pero no sé qué sig-
nifican las plumas...

—Mi renuncia a la inmunidad. Quien sea ca-
paz de hacerlo cuenta con permiso para ma-
tarme o herirme sin peligro de castigo. —Son-
rié con cierta amargura.— Desde luego tengo
derecho a defenderme, y sé pelear, no lo du-
des. Mi nombre es Sefior Sto Odin. ¢Por qué
estas aqui, muchacha?

—Amo a ese hombre que esta adentro... si
todavia es un hombre.

La muchacha call y fruncié los labios des-
concertada. Era extraio ver esos labios de ni-
fia apretados en un momenténeo tartamudeo
del alma. Estaba alli, m&s desnuda que un re-
cién nacido, el rostro embadurnado de cosmé-
ticos provocativos v excéntricos. Vivia para
una mision de amor en las honduras de la na-
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da y el ninguna parte: pero seguia siendo una
muchacha, una persona, un ser humano ca-
paz, como ahora, de una relacién inmediata
con otro ser humano.

—El era un hombre, mi sefior, aun cuando
volvié de la superficie con ese fragmento del
congohelio. Hace sélo unas semanas, esas
personas bailaban también. Ahora estan sim-
plemente tendidas en el suelo. Ni siquiera
mueren. Yo misma sostuve también el con-
gohelio, y compuse misica con el metal. Aho-
ra el poder de la misica estd devorando a ese
hombre, que baila sin parar. No guiere venir a
mi y yo no me atrevo a entrar en el lugar don-
de &l esta. Temo terminar también como un
guifiapo en el suelo.

Un crescendo de la misica intolerable le hizo
intolerable el lenguaje. Esperé a que pasara
mientras el salén escupia una vibracién violeta.

Cuando la miisica del congohelio se atenué
un poco, Sto Odin hablé:

—¢Cuénto -hace que él baila solo con ese
extrafio poder que lo ‘posee?

—Un arfio. Dos afios. ¢Quién sabe? Yo bajé
aqui y perdi nocién del tiempo cuando llegué.
Los Sefiores no nos permiten tener siquiera re-
lojes v almanaques en la superficie.

—Nosotros te vimos bailar hace sélo un dé-
cimo de afio —dijo Livio, interrumpiendo.

La muchacha lo miré fugazmente, sin cu-
riosidad.

—¢Sois los mismos robots que vinieron
aqui hace un tiempo? Tenéis otro aspecto
ahora. Parecéis soldados antiguos. No com-
prendo por qué... De acuerdo, tal vez fue una
semana, tal vez un afo.

—:Qué estabas haciendo aqui abajo?
—pregunté afablemente Sto Odin.

—;Qué crees? —dijo ella—. ;Por qué todos
los demés bajan aqui? Estaba huyendo del
tiempo sin tiempo, de la vida sin vida, dela es-
peranza sin esperanzas que los Sefiores infli-
gen a toda la humanidad en la superficie. De-
jais que los robots v la subgente trabajen, pero
congelais a las personas verdaderas en una fe-
licidad sin esperanzas ni escapatoria.

—Tengo razén —exclamé Sto Odin—.
iTengo razén, aunque me cueste la vida!

—No te comprendo —dijo la muchacha—.
¢Quieres decir que también td, un Sefior, has
bajado aqui para escapar de la vana esperan-
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za que nos ahoga a todos nosotros?

—No, no, no —dijo Sto Odin, mientras las
luces cambiantes de la misica del congohelio
le dibujaban figuras improbables en las fac-
ciones—. Sélo quise décir que comenté a los
otros Sefiores que algo como esto sucedia a
las personas comunes en la superficie. Ahora
repites exactamente lo que les dije. ;Quién
eras ti, de cualquier modo?

La muchacha se mird el cuerpo sin vestimen-
tas como si por primera vez reparase en su des-
nudez. Sto Odin vio el rubor que se le derrama-
ba en el cuello y el pecho desde la cara.

—¢No lo sabias? —dijo ella, en voz muy ba-
ja—. Aqui abajo nunca respondemos a esa
pregunta.

—¢ Tenéis reglas? —dijo él—. ;Tenéis re-
glas, aun aqui en el Bezirk?

La muchacha se reanimé al comprender
que él no habia formulado esa pregunta inde-
cente con una intencién impropia.

—No hay reglas —explicé avidamente—.
Sélo hay supuestos. Alguien me lo conté
cuando abandoné el mundo ordinario y crucé
la linea del Gebiet. Supongo que a ti no te lo
contaron porque eras un Sefior, 0 porque se
ocultaron de tus extrafios robots guerreros.

—No encontré a nadie al bajar.

—Entonces se estaban ocultando de ti, mi
sefior.

Sto Odin miré a sus legionarios para ver si
confirmaban esa declaracién pero ni Flavio ni
Livio dijeron nada, Se volvié a la muchacha.

—No me proponia fisgonear. ; Puedes decir-
me qué clase de persona eres? No necesito se-
fias personales.

—Cuando estaba viva, fui una nacida-una
vez —dijo ella—. No vivi el tiempo suficiente
para ser renovada. Los robots y un subcomi-
sionado de la Instrumentalidad me examina-
ron para ver si podian entrenarme para la Ins-
trumentalidad. Sesos de sobra, dijeron, pero
nada de carécter. Pensé en ello mucho tiem-
po. “Nada de cardcter.” Sabia que no podian
matarme, y no queria vivir, asi que puse cara
de felicidad cada vez que pensaba que un mo-
nitor me estaba vigilando y me las ingenié para
llegar al Gebiet. No era muerte, y no era vida,
pero era una escapatoria de esa diversién in-
terminable. Hacia poco que estaba aqui —se-
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falé el Gebiet, por encima de ellos— cuando
lo conoci. Nos amamos muy pronto y él dijo
que el Gebiet no implicaba una gran mejora
con respecto a la superficie. Dijo que él ya ha-
bia estado aqui, en el Bezirk, buscando una
muerte-fiesta.

—¢Una qué? —dijo Sto Odin, como si no
pudiera creer en esas palabras.

—Una muerte-fiesta. Las palabras fueron
suyas, v la idea. Lo segui a todas partes y nos
amamos. Lo esperaba cuando él iba a la su-
perficie para conseguir el congohelio. Pensé
que su amor por mi alejaria de su mente la
muerte-fiesta.

—¢Me estds contando toda la verdad? —di-
jo Sto Odin—. ¢O es s6lo tu versién de la his-
toria?

La muchacha tartamude6 una protesta pero
&l no volvié a preguntarle.

El Sefior Sto Odin callaba pero la escrutaba
atentamente.

Ella hizo una mueca, se mordié el labio, y al
fin dijo, a través de la misica y las luces, con
mucha claridad:

—Basta. Me lastimas.

El sefior Sto Odin le clavé los ojos.

—No hago nada —djjo candorosamente, y
siguié observandola. Habia mucho que obser-
var. Era una muchacha color miel. Aun a tra-
vés de las luces y sombras él veia que no tenia
ninguna vestimenta encima. Tampoco tenia
un solo pelo en el cuerpo: ni cabello en la ca-
beza, ni cejas, probablemente tampoco pesta-
fias, aungue a esa distancia no podia asegu-
rarlo. Ella se habia dibujado cejas doradas en
lo alto de la frente, ddndose una expresién
continua de interrogacién burlona. Se habia
pintado la boca de oro, de modo que cuando
hablaba sus palabras brotaban de una fuente
durea. También se habia pintado de oro los
pérpados superiores, pero los inferiores eran
negros como el carbén. El efecto total era ajeno
a todas las experiencias previas de la humani-
dad: era dolor lascivo a la milésima potencia,
lujuria seca y perpetuamente insatisfecha, femi-
nidad al servicio de propdsitos remotos, huma-
nidad cautivada por planetas extrafios.

Sto Odin siguié escrutandola. Si la mucha-
cha alin era humana, tarde o tamprano esa ac-
titud la obligaria a tomar la iniciativa. Resulté.

—¢Quién eres? —preguntd la muchacha—.
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Vives con demasiada prisa, con demasiada
avidez. ¢Por qué no entras y bailas como to-
dos los demas? —Sefialé la puerta abierta, el
salén donde las siluetas harapientas e incons-
cientes de todas las personas yacian desparra-
madas en el suelo.

—¢A eso llamas bailar? —dijo el Sefior Sto
Odin—. Yo no. Hay un hombre que baila. Los
otros yacen en el suelo. Permitemne hacerte la
misma pregunta. ¢Por qué no bailas?

—Lo quiero a él, no a la danza. Soy Santu-
na y €l una vez me cautivé con su amor huma-
no, mortal, ordinario. Pero se convierte en
Joven:-sol, més cada dia, y baila con esas per-
sonas que yacen en el suelo...

—¢A eso llamas bailar? —barboté el Sefior
Sto Odin. Mene6 la cabeza y anadié con
amargura—: No veo ninguna danza.

—¢No la ves? ;De veras no la ves? —excla-
mo ella.

Sto Odin mene6 la cabeza, un gesto terco y
amargo.

La muchacha se volvié, mirando hacia el sa-
16n, v solté un gemido alto, claro y penetrante
que incluso traspasé la pulsacién quintuple del
congohelio.

—idoven-sol, Joven-sol, dyeme! —gritd.

No hubo interrupcién en el répido trepidar
de esos pies que dibujaban el niimero ocho, ni
en el movimiento de esos dedos que golpetea-
ban el borrén titilante dél metal que el bailarin
llevaba en los brazos.

—iMi amante, mi amado, mi hombre! —gri-
té ella, la voz alin mas estridente y perentoria
que antes.

Hubo una ruptura en la cadencia de la miisi-
ca y la danza. El bailarin viré hacia ellos, redu-
ciendo el ritmo perceptiblemente. Las luces
del saldn, la gran puerta y el corredor se vol-
vieron mas estables. Sto Odin vio a la mucha-
cha con més nitidez; realmente no tenia un so-
lo pelo en el cuerpo. También vio al bailarin; el
joven era alto, més flaco de lo que el sufri-
miento vulgar permite a un hombre, y el metal
que llevaba chispeaba como agua reflejando
mil luces. El bailarin hablé répida v furiosa-
mente: :

—Me llamaeste. Me has llamado mil veces.
Entra, si quieres. Pero no me llames.

Mientras hablaba, la misica se esfumé por

completo, los guifiapos del suelo empezaron a
moverse, a gruiiir, a despertar.

—Esta vez no era yo —tartamuded precipi-
tadamente Santuana—. Era esta gente. Uno
de ellos es muy fuerte. No puede ver a los
bailarines.

El Joven-sal se volvi6 al Sefior Sto Odin.

—Pues entra y baila, si lo deseas. Ya estds
aqui. No te cuesta nada. Esas maquinas que
traes —senaldé a los legionarios-robot— no
podrian bailar de todos modos. Apagalas.

El bailarin empezé a alejarse.

—No bailaré, pero me gustaria ver la danza
—dijo Sto Odin con forzada afabilidad. No le
gustaba ese joven, la fosforescencia de su piel,
el peligroso metal que acunaba en el brazo, la
fiereza suicida de su contoneo. De cualquier
modo, en esas profundidades sobraba luz y
faltaban explicaciones sobre lo que se estaba
haciendo.

—Hombre, eres un fisgén. Es realmente de-
sagradable en un viejo como ti. ¢O sélo quie-
res ser hombre?

El Sefior Sto Odin sinti6 que perdia la pa-
ciencia.

—¢Quién eres td, hombre, para llamar
hombre al hombre en ese tono? ;Acaso si-
gues siendo humano?

—¢Quién sabe? ¢ A quién le importa? He de-
satado la miisica del universo. He inundado
esta cdmara con toda la felicidad imaginable.
Soy generoso. La comparto con estos amigps
mios. —dJoven-sol sefial6 los guifiapos hara-
pientos del suelo, que habian empezado a
contorsionarse desventuradamente sin la mad-
sica. Mientras Sto Odin atisbaba més clara-
mente el salén, vio que los guifiapos del suelo
eran gente joven, casi todos hombres jévenes,
aunque habia unas pocas muchachas entre
ellos. Todos parecian enfermos, débiles y pali-
dos.

—No 'me gusta lo que veo aqui —replicd—.
Casi me siento tentado de atraparte y quitarte
ese metal.

El bailarin giré sobre el talén del pie de-
recho, como para alejarse de un brinco con
una cabriola audaz.

El Sefior Sto Odin entré en el salén, si-
guiendo a Joven-sol.

Joven:-sol gir6 sobre si mismo, enfrentando
nuevamente a Sto Odin. Sacé al Sefior a em-
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pellones, obligdndolo firme e irresistiblemente
a retroceder tres pasos.

—Flavio, quitale el metal. Livio, captura al
hombre —escupié Sto Odin.

Los robots no se movieron.

Sto Odin, la sensibilidad y la fuerza exalta-
das por el giro brutal que habia dado a su bo-
tén de vitalidad, salté hacia adelante para
adueriarse del congohelio por sus propios me-
dios. Pero dio un solo paso: queds inmoviliza-
do en el pértico.

No se sentia asi desde la dltima vez que los
doctores lo habian puesto en una maquina
quirdrgica, cuando descubrieron que parte del
créneo sufria un céncer Gseo a causa de viejas
radiaciones en el espacio vy los efectos subsi-
guientes de la mera edad. Le habian puesto un
semicrdneo prostético y durante la operacién
lo habfan inmovilizado con correas y drogas.
Esta vez no habia correas ni drogas, pero las
fuerzas que habia invocado dJoven-sol eran
igualmente fuertes.

El bailarin bailaba dibujando un enorme
ocho entre los cuerpos vestidos que yacian en
el suelo. habia estado cantando la cancién que
Flavio habia repetido mucho més arriba, en la
superficie de la Tierra, la cancién del llorén.

Pero Joven-sol no lloraba.

Tenia el rostro ascético y descarnado
contraido en una ancha mueca burlona. Cuan-
do cantaba la pena en verdad no expresaba la
pena, sino mofas y risas, desprecio por la vul-
gar pena humana. El congohelio palpitaba v la
aurora boreal casi enceguecié a Sto Odin. Ha-
bia otros dos tambores en el medio del salén,
uno con notas agudas y el otro con notas atin
mas agudas.

El congohelio resoné: color-color-dolor-
dolor-sopor.

El tambor grande barbots, cuando Joven-
sol pas6 al lado v lo tocé con los dedos: jri-
tiplin, ritiplin, rataplén, ritiplin!

El tambor extrafio y pequefio sélo emitid
dos notas, vy casi las grazné: jkid-nork, kid-
nork, kid-nork! ;

Cuando Joven-sol regresé bailando, el Se-
fior Sto Odin creyd ofr la voz de la muchacha
Santuna llamando a Joven-sol, pero no pudo
volver la cabeza para ver si ella hablaba.

Joven-sol se detuvo frente a Sto-Odin, los
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pies ain entrelazados en la danza, los pulga-
res y las palmas arrancando disenancias tor-
turantes e hipnéticas al congohelio brillante.

—Viejo, intentaste engafiarme. Fallaste.

El Sefior Sto Odin trats de hablar, pero los
miisculos de la boca v la garganta no le res-
pondieron. Se pregunté qué fuerza era ésa, ca-
paz de sofocar todo esfuerzo inusual pero sin
impedir que su corazén palpitara libremente,
sus pulmones respiraran, su cerebro (el natu-
ral y el artificial) pensara.

El joven sigui6 bailando. Se alejé unos pa-
sos bailando, se volvié y regress bailando has-
ta Sto Odin.

—Llevas las plumas de la inmunidad. Soy
libre de matarte. Si lo hiciera, la Dama Mmo-
na, el Sefior Nuru-or y tus otros amigos jamés
sabrian lo que sucedié.

Si Sto Odin hubiera podido mover apenas
los pérpados, habria abierto los ojos asombra-
do ante el descubrimiento de que un bailarin
supersticioso, en las honduras de la Tierra,
conociera los secretos de la Instrumentalidad.

—No puedes creer en lo que estds mirando,
aunque lo ves sin dificultad —dijo Joven-sol
mdés seriamente—. Piensas que un loco des-
cubrié un modo de obrar milagros con un frag-
mento del congohelio traido a‘estas profundi-
dades. {Viejo imbécill Un loco cualquiera no
habria traido este metal hasta aqui sin volar el
fragmento ni volarse a si mismo. Ningin
hombre pudo haber hecho lo que hice. Estas
pensando. Si el jugador que tomé el nombre
de Joven-sol no es un hombre, ;qué es? ;Qué
trae el poder y la masica del sol tan lejos de la
superficie? ;Quién hace sofar a los desdicha-
dos del mundo un suefio demencial y feliz
mientras sus vidas se derraman y vierten en
mil clases de tiempos, mil clases de mundos?
No tienes que preguntarlo. Sé perfectamente
bien lo que estds pensando. Lo bailaré para ti.
Soy un hombre muy amable, aunque no te
guste mi persona.

Los pies del bailarin no habian cesado de mo-
verse en el mismo sitio mientras &l hablaba.

De pronto se alejé en un torbellino, brincan-
do y saltando sobre los desdichados humanos
tendidos en el suelo.

Pasé junto al tambor grande y lo tocé: jri-
tiplin, rataplén!
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Rozé el tambor pequefio con la mano iz-
quierda: jkid-nork, kid-nork!

Tomé con ambas manos c:_i congohelio, co-
mo si las fuertes mufiecas fueran a despeda-
zarlo.

El salén entero ardia de musica, relucia de
truenos mientras los sentidos humanos se in-
terpenetraban mutuamente. El Sefior Sto
QOdin sinti6 que el aire le azotaba la piel como
aceite frio. Joven-sol el bailarin se volvié tras-
parente y a fravés de él el Sefior Sto Odin vio
un paisaje que no era de la Tierra ni lo seria
nunca.

—Fluminiscentes, luminiscentes, incandes-
centes, fluorescentes —canté el bailarin—.
Asi son los mundos de los planetas Douglas-
QOuyang, siete planetas en un grupo cerrado,
todos viajando juntos alrededor de un solo sol.
iMundos de magnetismo salvaje y polvareda
perpetua, donde las superficies de los planetas
cambian con el magnetismo antojadizo de sus
orbitas erraticas! Mundos extrafios, donde las
estrellas bailan danzas més salvajes que nin-
guna danza jam&s concebida por el hombre.
Planetas que tienen una conciencia comn,
aunque tal vez no inteligencia, planetas que
llamaron a través de todo el espacio y el tiem-
po buscando compafiia hasta que yo, el juga-
dor, bajé a esta caverna y los encontré. Alli
donde ti los habias dejado, Senor Sto Odin,
cuando dijiste a un robot:

"No me gusta el aspecto de esos planetas’,
eso dijiste, Sto Odin; habléndole a un robot
hace mucho tiempo. La gente podra enfer-
mar o enloquecer de s6lo mirarlos’, dijiste, Sto
QOdin, hace mucho, mucho tiempo. ‘Almacena
el conocimiento en alguna computadora ocul-
ta’, ordenaste, Sto Odin, antes que yo naciera.
Pero la computadora era esa que estd en el
rincon, detrés de ti, aunque no puedes volver-
te para verla. Vine a este recinto en busca de
suicidio-fiesta, algo realmente insélito que es-
candalizaria a los idiotas cuando descubrieran
que habia escapado. Bailé aqui en la oscuri-
dad, casi como estey bailando ahora, v habia
tomado mas de diez clases de drogas diferen-
tes, de modo que estaba desbocado y libre y
muy muy receptivo. La computadora me ha-
bl6, Sto Odin. Tu computadora, no la mia. Me
hablé a mi, ;v sabes qué dijo?

"Nada pierdes con saberlo, Sto Odin, por-

que estds muriendo. Elevaste tu vitalidad para
luchar conmigo. Te he paralizado. ¢Podria ha-
cer eso si fuera meramente un hombre? Mira.
Me solidificaré nuevamente.

Con un chillido irisado de acordes y soni-
dos, Joven-sol torcié otra vez el congohelio
hasta que la cdmara interior v el corredor es-
tallaron en luces de mil colores y el aire de las
profundidades se inund6 de una misica que
parecia psicética, porque ninguna mente huma-
na la habia inventado. El Sefior Sto Odin, apri-
sionado en su propio cuerpo con sus dos legio-
narios-robot pefrificados a sus espaldas, temié
que moriria en vano y se pregunts si antes de la
muerte ese bailarin lo dejaria ciego v sordo. El
congohelio palpitaba y brillaba ante él.

Joven-sol retrocedié bailando sobre los
cuerpos, retrocedié bailando con pasos extra-
fiamente cadenciosos, como si estuviera lan-
zéndose en una carrera salvaje y competitiva
cuando la misica y sus propios pasos lo lleva-
ban hacia atras, hacia el centro del recinto. La
figura salté a una extrafia posicion, el rostro
vuelto hacia abajo como si Joven-sol estuviera
estudiando sus propios pasos en el suelo, el
congohelio en lo alto y detrds de la nuca, las
piemnas alzadas en una postura cruel, las ro-
dillas erguidas.

De nuevo el Sefior Sto Odin creys ofr el lla-
mado de la muchacha, pero no pudo distinguir
las palabras.

Los tambores hablaron de nuevo: jritiplin,
ritiplin, ratapldn!, y luego: jkid-nork, kid-nork,
kid-nork!

El bailarin hablé cuando se apacigué el pan-
demonio. Hablé, y la voz era aguda, extrafia,
como una mala grabacién reproducida en la
méquina inadecuada:

—El algo te esté hablando. Puedes hablar.

El Seior Sto Odin descubrié que podia mo-
ver la garganta y los labios. Despacio, cautelo-
samente, como un viejo soldado, probé los
pies y los dedos: no se movian. Sélo podia
usar la voz. Hablé, y dijo lo obvio:

—¢Quién eres, algo?

- Joven-sol miré a Sto Odin. Estaba erguido y
sereno. S6lo movia los pies, que ejecutaban
una figura agil y salvaje que no afectaba el res-
to del cuerpo. Apareritemente era necesario
seguir bailando para mantener el lazo entre la
misteriosa presencia de los planetas Douglas-
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QOuyang, el fragmento del congohelio, el baila-
rin mds que humano v las figuras atormenta-
das vy jubilosas del suelo. El rostro, el rostro en
si revelaba compostura, casi tristeza.

—Me han pedido —dijo Joven-sol— que te
muestre quién soy.

Bailé alrededor de los tambores. jRatapldn,
ratapldn! iKid-nork, kid-nork, kid-nork-nork!

Levant6 el congohelio v lo torcié arrancén-
dole un gran gemido. Sto Odin tuvo la seguri-
dad de que un sonido tan salvaje v desolado
sin duda llegaria a muchos kilémetros, hasta
la superficie de la Tierra, pero su juicio pru-
dente le aseguré que ésa era una fantasia en-
gendrada por su situacién personal, y que
cualquier sonido lo bastante fuerte para llegar
a la superficie también seria lo bastante fuerte
para desmoronar sobre sus cabezas la mella-
da v rajada roca del cielorraso.

El congohelio agoté los colores del espectro
antes de detenerse en un rojo higado, htimedo
y oscuro, muy cercano al negro.

El Sefior Sto Odin, en ese ‘momentdneo
cuasisilencio, descubrié que le habian arroja-
do toda la historia en la mente sin modularla
ni articularla en palabras. La historia verdade-
ra del recinto habia irrumpido oblicuamente en
su memoria, por asi decirlo. En un momento
no sabia nada de ella; un instante después era
como si hubiera recordado todo el relato la
mayor parte de su vida.

También se sinti6 liberado.

Se tambaled, retrocediendo un par de pasos.

Para’ su inmenso alivio, los robots se vol-
vieron, también libres, y lo acompariaron. De-
j6 que le pusieran las manos en las axilas.

De pronto alguien le cubrié la cara de besos.

Su mejilla plastica, sintid, lejana y vagamen-
te, la impronta viva y real de labios de mujer
humana. Era esa extrafia muchacha —bella,
calva, desnuda y de labios dureos— que habia
esperado y gritado desde el pértico.

Pese a la fatiga fisica y el shock repentino
del conocimiento implantado, el Sefor Sto
Odin sabia qué debia decir.

—Muchacha, gritaste por mi.

—Si, mi sefior.

—¢Has tenido la fuerza de mirar el congohe-
lio v no rendirte a &l?

La muchacha cabeced sin decir nada.
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—¢Has tenido la fuerza de voluntad para no
entrar en ese cuarto?

—No es fuerza de voluntad, mi sefior. Sim-
plemente amo a ese hombre.

—¢Has esperado, muchacha, muchos me-
ses?

—No todo el tiempo. Subo por el corredor
cuando debo comer o beber o dormir o Hacer
mis necesidades. Incluso tengo espejos v pei-
nes y pinzas v maquillaje alli, para ponerme
bella como me querria Joven-sol.

El Sefior Sto Odin miré por encima del
hombre. La misica era débil y trasuntaba
otras emociones ademas del pesar. El bailarin
ejecutaba una danza prolongada vy lenta,
arrastrdndose y estirdndose, mientras pasaba
el congohelio de una mano a otra.

—¢Me oves, bailarin? —exclamé el Sefior
Sto Odin, pues la Instrumentalidad ya le corria
nuevamente en las venas.

El bailarin no hablé ni parecié cambiar de
actitud. Pero imprevistamente el tambor pe-
queiio dijo kid-nork, kid-nork.

—El, v el rostro que estd detras de él, deja-
ran que esta muchacha se marche si realmen-
te se olvida de él y este lugar en el momento
de partir. ;Lo hards? —le dijo Sto Odin al
bailarin.

Ritiplin, ratapldn, dijo el tambor grande, que
no habia sonado desde que Sto Odin habia
quedado en libertad.

—Pero yo no quiero irme —dijo la mucha-
cha.

—Sé que no quieres irte. Te irds para
complacerme. Podrés volver en cuanto yo ha-
ya hecho mi trabajo. —La muchacha no dijo
una palabra, y Sto Odin continué:— Uno de
mis robots, Livio, el que lleva la impronta de
un psiquiatra, correrad contigo, pero le ordeno
que olvide este lugar v todas las cosas aso-
ciadas con él. Summa nulla est. ;:Me has oido,
Livio? Correrds con esta muchacha y olvida-
rés. Correras y'olvidards. Td también correrds
y olvidards, mi querida Santuna, pero dentro
de dos terranictémeros recordards apenas lo
suficiente para regresar aqui si lo deseas, si lo
necesitas. De lo contrario te presentards ante
la Dama Mmona y aprenderés de ella lo nece-
sario para el resto de tu vida. -

—¢Estas prometiéndome, sefior, que en dos
dias v dos noches podré volver si lo deseo?
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—Ahora corre, muchacha, corre. Corre a la
superficie. Livio, carga con ella si es preciso.
iPero corre, corre, corre! No sélo Santuna de-
pende de ello.

Santuna lo miré infensamente. Su desnudez
era inocencia. Los parpados dorados se unie-
ron a los parpados negros cuando ella pesta-
fied y se enjugd un par de lagrimas.

—Bésame —dijo— v correré.

Sto Odin se inclind y la besd.

La muchacha se volvié, miré por dltima vez
a su amado bailarin, v luego se intemé de pri-
sa en el corredor. Livio carri6 tras ella, grécil,
infatigablemente. En veinte minutos alcanza-
rian los limites superiores del Gebiet.

—¢Sabes qué estoy haciendo? —le dijo Sto
QOdin al bailarin.

Esta vez el bailarin y la fuerza que lo apoya-
ba no se dignaron responder.

—~Agua —dijo Sto Odin—. Hay una jarra de
agua en mi litera. Liévame alli, Flavio.

El legionario-robot subié al viejo y tembloro-
so Sto Odin a la litera.

Vil

Luego el Sefior Sto Odin puso en préctica la
artimaria que' cambi6 la historia humana du-
rante muchos siglos, y que volé una caverna
enorme en las entrafias de la Tierra.

Se valié de uno de los trucos més secretos
de la Instrumentalidad.

Tri-pensé.

S6lo pocos expertos podian tri-pensar,
cuando se les brindaba todo el entrenamiento
posible. Afortunadamente para la humanidad,
el Sefior Sto Odin era uno de ellos.

Puso en accién tres sistemas de pensamien-
to. En el nivel superior se comportd racional-
mente mientras exploraba el viejo recinto; en
un nivel inferior de su mente planeé una sor-
presa desconcertante para el bailarin con el
congohelio. Pero en el tercer nivel, el més ba-
jo, decidis lo que debia hacer en un abrir y
cerrar de ojos y encomend3 el resto a su siste-
ma nervioso auténomo.

Estas fueron las érdenes que dio:

Flavio deberia sintonizarse en alerta-
extrema y prepararse para atacar.

Habria que llegar a la computadora y decirle
que grabara todo el episodio, todo lo que Sto
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Qdin habia aprendido, e indicarle cémo tomar
medidas precautorias mientras Sto Odin no
dedicaba al asunto més pensamientos cons-
cientes. La gestalt de accién —la estructura
general de represalia— estuvo clara por milési-
mas de segundo en la mente de Sto Odin y
luego se esfumé.

La misica se elevé en un rugido.

Una luz blanca cubrié a Sto Odin.

—iQuisiste hacerme dafio! —dijo Joven-sol
desde atréds de la puerta gética.

—Quise hacerte dafio —admiti6 Sto
Odin—, pero fue un pensamiento pasajero.
No hice nada. Td me vigilas.

—Te vigilo —dijo hurafiamente el bailarin.
Kid-nork, kid-nork, dijo el tambor pequefio—
No te pierdas de vista. Cuando estés prepara-
do para entrar, lldmame, o simplemente pién-
salo. Te recibiré y acompanaré.

—De acuerdo —dijo el Sefior Sto Odin.

Flavio ain lo sostenia. Sto Odin se con-
centré en la melodia que Joven-sol estaba
creando, una cancién salvaje y nueva jamas
sospechada en la historia del mundo. Se pre-
guntd si podria sorprender al bailarin replican-
dole con su propia cancién. En ese mismo ins-
tante, sus dedos realizaban un tercer conjunto
de acciones que la mente de Sto Odin ya no
tenia que seguir. La mano de Sto Odin abrié
una tapa en el pecho del robot, y le palpé los
controles laminados del cerebro. La mano
misma alterd ciertos ajustes, ordenando que el
robot, en un cuarto de hora, matara a todas
las formas de vida a su alcance excepto al
transmisor de 6rdenes. Flavio no sabia qué le
habian hecho; Sto Odin ni siquiera advirti6 lo
que su mano habia hecho.

—Liévame hasta la vieja computadora —di-
jo Sto Odin al robot Flavio—. Quiero des-
cubrir c6mo es posible que la extrafia historia
que acabo de aprender sea cierta. —Sto Odin
seguia pensando en una musica capaz de so-
bresaltar aun al bailarin con el congohelio.

Se detuvo frente a la computadora.

Su mano, respondiendo a la orden de tri-pen-
samiento que habia recibido, encendi6 la com-
putadora y apret6 el botén Grabar esta escena.
Los viejos relés de la computadora casi rezonga-
ron cuando se pusieron alerta y obedecieron.

—Déjame ver el mapa —dijo Sto Odin a la
computadora.
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Lejos, detras de él, el bailarin habia acelera-
do el ritmo en un rapido bailoteo de ardiente
suspicacia.

El mapa aparecié en la computadora.

—Hermoso —dijo Sto Odin.

Todo el laberinto se habia vuelto inteligible.
Exactamente encima de ellos habia uno de los
antiguos y herméticos conductos antisismi-
cos, un conducto hueco, recto y tubular de
doscientos metros de ancho y kilémetros de
alto. En la parte superior tenia una tapa que
impedia la entrada del lodo v el agua del lecho
ocednico. En la parte inferior, como no habia
que tener en cuenta mas presién que la del
aire, lo habian cerrado con un plastico que pa-
recia roca, para que ni las personas ni los ro-
bots que pasaran al lado trataran de meterse
adentro.

—iMira lo que hago! —le grité Sto Odin al
bailarin.

—Estoy observando —dijo Joven-sol, y hu-
bo casi un grufiido de perplejidad en su can-
turreada respuesta, ;

Sto Odin sacudi6 la computadora y la acari-
Gi6 con los dedos de la mane derecha y codifi-
¢S un requerimiento muy especifico. La mano
izquierda —precondicionada por el tri-pensa-
miento— codificé en el panel de emergencia
del costado de la computadora dos instrue:
ciones técnicas simples y claras.

La risa de Joven-sol vibré a espaldas de Sto
Odin.

—Estés pidiendo que-te envien un fragmen-
to de congohelio. jDetente! Detente, antes que
lo firmes con tu nombre y tu autoridad como
Serior de la Instrumentalidad. Sin la firma tu
requerimiento es inofensivo. La Computadora
Central de arriba pensara que es algtin chifla-
do del Bezirk pidiendo cosas descabelladas.
—La voz se intensificé de pronto.— ;Por qué
la mdquina emitié recién ahora la sefal “recibi-
do v ejecutado”™

—No sé¢ —minti6 afablemente el sefior Sto
Odin—. Tal vez me envien un fragmento del
congohelio comparable al que tienes alli.

—iMientes! —exclamé el bailarin—. Acérca-
te a la puerta.

Flavio condujo al Sefior Sto Odin hasta la
bella y ridicula arcada gética. .

El bailarin brincaba de un pie al otro. El con-

gohelio emitia un rojo opaco de alerta. La md-
sica lloraba como si toda la furia y suspicacia
de la humanidad se hubieran incorporado a
una fuga nueva e inolvidable, como un deliran-
te contrapunto atonal del Tercer Concierto
Brandeburgués de Johann Sebastian Bach.

—Estoy aqui —dijo serenamente ¢! Sefior
Sto Odin.

—ijEstds muriendo! —exclamé el bauarin.

—Estaba muriendo antes que me vieras por
primera vez. Puse mi control de vitalidad al
méaximo después que entré en el Bezirk.

—Entra, entonces —dijo Joven-sol—, y nun-
ca morirds.

Sto Odin aferré el borde de la puerta y se
dej6 caer en el suelo de piedra. Sélo cuando
estuvo cémodamente sentado habls:

—Estoy muriendo, es verdad. Pero preferi-
ria no entrar. Simplemente miraré cémo bailas
mientras muero.

—¢Qué haces? ;Qué has hecho? —excla-
mé Joven-sol. Dejé de bailar v se acercs a la
puerta.

—Léeme si quieres —dijo el Sefior Sto
Odin.

—Te estoy leyendo —dijo el bailarin—, pero
s6lo veo tu deseo de conseguir un fragmento
del congohelio para ti y de superarme en la
danza.

En ese momento Flavio entré en accién.
Corri6 hacia la litera, se agaché y regresé a la
puerta. En cada mano empufiaba una enorme
esfera de acero sélido.

—¢Qué hace el robot? —grité el bajlarin—.
jVeo tu mente pero no le dices nadal El utiliza
esas bolas de acero para allanar obstaculos...

Jaded cuando sobrevino el ataque.

Con movimientos mas rapidos que el ojo, el
brazo de Flavio, capaz de alzar sesenta tone-
ladas, silbé en el aire mientras arrojaba el pri-
mer proyectl de acero directamente hacia
Joven-sol. El bailarin, o el poder que tenia
adentro, brincé a un costado con velocidad de
insecto. La bola atravesé dos de los cuerpos
humanos harapientos tendidos en el suelo. Un
cuerpo dijo “juuuf!” al morir, pero el otro no
emitié ningin sonido: el impacto le habia
arrancado la cabeza. Antes que el bailarin pu-
diera hablar, Flavio arroj6 la segunda bola.

Esta vez acertd en la puerta. Los poderes
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que habian inmovilizado a Sto Odin y sus ro-
bots entraron nuevamente en operacién. La
bola canté mientras atravesaba el pértico y
frenaba en medio del aire, canté de nuevo
cuando el pértico se la - arrojé de vuelta a Fla-
vio.

Al volver, la bola no tocé la cabeza de Fla-
vio, pero le aplasté el pecho. Alli estaba su ce-
rebro verdadero. Hubo un chispazo de luz
cuando el robot se extinguié pero, aun al mo-
rir, Flavio tomé la bola por iltima vez y se la
arrojé a Joven-sol. El robot dejé de funcionar
y la pesada bola, lanzada un poco al azar, hi-
ri6 al Sefior Sto Odin en el hombro derecho.
El Sefior Sto Odin sintié dolor hasta que se
arrastré hasta el maniqui meee y apagé todos
los dolores. Luego se mir6 el hombro. Estaba
casi totalmente deshecho. La sangre del cuer-
po orgénico y el fluido hidrdulico de las préte-
sis se unieron en un torrente lento y gorgote-
ante mientras los liquidos se ‘encontraban y
fundian y le manaban por el flanco.

El bailarin casi olvidé la danza.

Sto Qdin se preguntd adénde habria llegado
la muchacha.

La presién del aire cambio.

—¢Qué le pasa al aire? ;Por qué pensaste
en la muchacha? ¢Qué ocurre?

—I ee mis pensamientos —dijo el Sefior Sto
Odin.

—Primero bailaré y recobraré mis poderes
—dijo Joven-sol.

Por unos minutos parecié que el bailarin
con el congohelio causaria un alud.

El sefior Sto Qdin, agonizante, cerr6 los ojos
y descubri6é que morir era apacible. El fulgor y
el ruido del mundo que lo rodeaba seguia sien-
do interesante, pero ya no tenia importancia.

El congohelio con mil arcoiris cambiantes y
el bailarin se habian vuelto casi transparentes
cuando Joven-sol volvié para leer la mente de
Sto Odin.

—No veo nada —dijo doven-sol, preocupa-
do—. Tu botén de vitalidad estd demasiado
alto y pronto morirds. ;/De dénde viene todo
ese aire? Creo ofr un rugido lejano. Pero no lo
provocas ti. Tu robot enloguecié. Todo lo
que haces es mirarme con satisfaccién y mo-
rirte. Es muy extrano. jQuieres morir a tu ma-
nera cuando podrias vivir vidas inimaginables
aqui con nosotros!
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—Asi es —dijo el Sefior Sto Odin—. Muero a
mi manera. Pero baila para mi, baila para mi
con el congohelio, mientras te cuento tu pro-
pia historia tal como tG me la contaste. Serd
un placer aclarar esa historia antes de morir.

El bailarin titubed, empezé a bailar, y luego
se volvié de nuevo hacia el Sefior Sto Odin.

—¢Estas seguro de que quieres morir direc-
tamente? Con el poder de lo que tii llamas los
planetas Douglas-Ouyang, que recibo aqui
mismo con la ayuda del congohelio, podrias
estar comodo mientras yo bailo e incluso
podrias morir cuando lo desearas. Los boto-
nes de vitalidad son mucho méas débiles que
los poderes que domino. Incluso podria ayu-
darte a trasponer el umbral de mi puerta...

—No —dijo el Sefior Sto Odin—. Sélo baila
para mi mientras muero. A mi manera.

X

Asi cambi6 el mundo. Millones de toneladas
de agua se precipitaban sobre ellos.

En pocos minutos el Gebiet v el Bezirk se
ahogarian mientras el aire subia con un silbi-
do. Sto Odin advirti6 satisfecho que habia un
conducto de aire en la parte superior de la ca-
mara del bailarin. No se permiti6 tri-pensar lo
que ocurriria cuando la materia y la antimate-
ria del congohelio quedaran sumergidas en la
torrentosa agua salada. Algo como cuarenta
megatones, supuso, con la cansada sensacion
de un hombre que ha meditado un problema
hace mucho, mucho tiempo y lo recuerda fu-
gazmente sélo mucho después que la situa-
cion paso.

Joven-sol estaba recreando la religion ante-
rior a la era del espacio. Entonaba himnos, al-
zaba los ojos v las manos v el fragmento del
congohelio al sol; tocaba el son de los der-
viches giratorios, las campanas del templo del
Hombre de los Dos Maderos y las otras cam-
panas, las de ese santo que habia escapado
del tiempo simplemente viéndolo y saliendo de
él. ;Buda era su nombre? Y pasé luego a las
graves blasfemias que afligieron a la humani-
dad después que cayé el Mundo Antiguo.

La misica lo acompanaba.

La luz también.

Procesiones enteras de sombras espectrales
siguieron a Joven-sol mientras mostraba cémo
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la antigua humanidad habia encontrado los
dioses, v el sol, v luego otros dioses. Dibujé
con la danza el misterio més antiguo del hom-
bre: que el hombre pretendiera tener miedo de
la muerte, cuando era la vida misma la que
nunca la comprendia.

Y mientras bailaba, el Sefior Sto Odin le re-
pitid su propia historia:

—Huiste de la superficie, Joven-sol, porque
las personas eran imbéciles, felices y tediosas
en su lamentable felicidad. Huiste porque no
podias soportar ser un pollo de corral, criado
antisépticamente, amparado por un techo y
congelado al morir. Te uniste a los otros des-
contentos, personas brillantes e inquietas que
buscaban la libertad en el Gebiet. Aprendiste
sobre sus drogas y licores y tabacos. Conocis-
te a sus mujeres, y sus fiestas, y sus juegos.
No era suficiente. Te convertiste en caballero
suicida, un héroe que buscaba una muerte-
fiesta que te invistiera de individualidad. Ba-
jaste al Bezirk, el lugar més olvidado y aborre-
cible. No encontraste nada. Sélo las viejas
méquinas y los corredores desiertos. Aqui v
alld unas pocas momias y huesos. Sélo las lu-
ces calladas y el murmullo tenue del aire en los
corredores.

—Ahora oigo agua —dijo el bailarin, sin de-
jar de bailar—, agua torrentosa. ;|No la oyes,
mi sefior agonizante?

—Si la oyera, no me importaria. Sigamos
con tu historia. Llegaste a esta cdmara. Esa
puerta estrafalaria la volvia un lugar apropiado
para una muerte-fiesta, como la que siempre
buscasteis los renegados, sélo que no tenia
mucho sentido morir a menos que otros su-
pieran que lo habias hecho intencionalmente,
y supieran cémo. De cualquier modo, el cami-
no de regreso hasta el Gebiet, donde estaban
tus amigos, era largo, asi que dormiste junto a
esta computadora.

"En la noche, mientras dormias, mientras
sofabas, la computadora te canté:

iNecesito un perro temporario
para un trabajo temporario
en un lugar temporario

como la Tierra!

Cuando despertaste te asombraste al des-
cubrir que habias sofiado una miisica entera-
mente nueva. Una misica realmente salvaje
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que estremecia a la gente con su exgquisita
depravacion. Y con la miisica, tenias un traba-
jo. Robar un fragmento del congohelio.

"Eras un hombre inteligente, Joven-sol, an-
tes de tu viaje hasta aqui. Los planetas
Douglas-Ouyang se aduefiaron de ti y te hi-
cieron mil veces mas inteligente. Tt y tus ami-
gos, eso me has contado (o la presencia que
hay detras de ti me contd, hace apenas media
hora), tii y tus amigos robaron una consola de
comunicacién subespacial, establecieron con-
tacto con los planetas Douglas-Ouyang, v el es-
pectéculo los embriagé. Iridiscente, luminiscen-
te. Cataratas cuesta arriba, Ese tipo de cosas.

"Y conseguiste el congohelio. El congohelio
estd hecho de materia y antimateria separadas
por una ldmina magnética dual. Con eso la
presencia de los planetas Douglas-Ouyang te
independizé de tus procesos orgénicos. Ya no
necesitabas alimento ni descanso, ni siquiera
aire ni bebida. Los planetas Douglas-Ouyang
son muy viejos. Te mantenian como enlace.
No tengo idea de qué se proponian hacer con
la Tierra y la humanidad. Si esta historia se di-
funde, las generaciones futuras te llamaréan el
mercader de la amenaza, pues te valiste del
normal apetito humano por el peligro para
atrapar a otros con hipnotismo y misica.

—OQigo agua —interrumpié Joven-sol—.
iOigo agual

—Olvidalo —dijo el Sefior Sto Odin—, tu
historia es mds importante. De cualquier mo-
do, ¢qué podriamos hacer ti o yo? Yo estoy
muriendo, tendido en un charco de sangre v
fluidos. T no puedes irte de aqui con el con-
gohelio. Déjame continuar. O tal vez la enti-
dad de Douglas-Ouyang, fuera la que fuese...

—Es —dijo Joven-sol.

—...sea lo que sea, entonces, ansiaba tan
sélo una comparia sensual. Sigue bailando,
hombre, sigue bailando.

Joven-sol bailé y los tambores hablaron con
él, jratapldn, ratapldn! jkid-nork. nork!.
mientras el congohelio hacia chillar la misica
a través de la roca sdlida.

El otro sonido persistia.

Joven-sol se interrumpid y mird.

—Es agua. Es agua.

—Quién sabe —dijo el Sefior Sto Odin.

—Mira —chills Joven-sol, alzando el con-
gohelio—. jMira!
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El Sefior Sto Odin no necesitaba mirar.
Sabia de sobra que las primeras toneladas
de agua, lodosas y turbulentas, habian en-
trado rugiendo en el corredor y las cama-
ras.

—Pero, ¢qué haré? —chills la voz de Joven-
sol.-Sto Odin pensé que no hablaba Joven-
sol, sino un relé que utilizaba la energia de
los planetas Douglas-Ouyang. Un poder que
habia tratado de entablar amistad con el
hombre, pero habia encontrado al hombre
equivocado v la amistad equivocada.

Joven-sol tecobré la compostura. Sus pies
chapalearon en el agua mientras bailaba. Los
colores brillaron en el agua que subfa. jRitiplin,
ritiplin!, dijo el tambor grande. Kid-nork, kid-
nork, dijo el tambor pequenio. Color, color,
dolor, dolor, sopor, dijo el congohelio.

El Serior Sto Odin sinti6 que los viejos ojos
se le nublaban pero aiin podia ver la imagen
flamigera del bailarin frenético.

“Es un buen modo de morit”, pensé
mientras moria,

X

Muy arriba, en la superficie del planeta, San-
tuna sintié que el continente jadeaba bajo sus
pies y vio como se ennegrecia el horizonte del
este cuando un volcén de vapor lodoso estallé
en el océano calmo, azul y soleado.

—iEsto no debe, no debe repetirse! —dijo,
pensando en dJoven-sol y el congohelio y la
muerte del Sefior Sto Odin—. Hay que hacer
algo al respecto —aniadié para si misma.

Y lo hizo.

En siglos posteriores reintrodujo la enferme-
dad, el riesgo v el desamparo, para aumentar
la felicidad del hombre. Fue una de las princi-
pales arquitectas del Redescubrimiento del
Hombre, v en su momento de mayor fama fue
conocida como la Dama Alice More.

Titulo del original en inglés: Under Old Earth. © 1966 by Galaxy Publishing
Corporation. € 1971 by Mrs. Genevieve Linebarger. Traduccién de Carlos Gardini.
Publicado por acuerdo con el autor y su agente, Scott Meredith Literary Agency,
845 Third Ave., Nueva York, N.Y. 10022, USA.
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Amigos de E/ Péndulo:

Sin més predmbulo que una
simple felicitacion por el nivel
general de la revista, quisiéra
sefialar —precisamente por
respeto a ese nivel— un par de
arbitrariedades o impreci-
siones en el articulo de Eduar-
do Dolpher publicado en el ni-
mero 2. Creo gue no es dificil
estar de acuerdo con la con-
clusion o leit motif del articulo:
el favor de que gozan ciertas
abras entre el publico anglosa-
jon no siempre es garantia de
calidad. Si uno de nuestros de-
fectos pareciera ser un aplas-
tante complejo de inferioridad,
los anglosajones se caracteri-
Zan a veces por un grado de
chauvinismo cultural que tam-
bién se manifiesta en el campo
de la ciencia ficcion, una dis-
ciplina “critica” o “amplia” por
definicion, y sin embargo limi-
tada frecuentemente por actitu-
des mentales provincianas,

No obstante, creo que
Dolpher (por exceso de gene-
ralizacion o falta de particulari-
zacion) inventa un fenémeno
inexistente, insinuando una es-
pecie de deterioro o crisis del
genero gue se manifestaria pa-
ra nosotros, por ejemplo, en la
calidad inferior de los Ultimos
quince o veinte titulos publica-
dos por Minotauro, en compa-
racion con los primeros quince
o veinte. No sé si es refutacion
suficiente, pero quisiera recor-
dar que entre los Ultimos quin-
ce o veinte titulos figuran Sola-
ris, Crash, El suerio de hierro,
£l momento del eclipse, Los
agonistas de Casey, El Seror
de los Anillos y Pavana; decir
que esos libros son “noto-
riamente inferiores” a nada,me
parece cuando menos una
extravagancia si esa opinién
no se sostiene con argumentos
mas solidos.

No discutiré las ideas de
Dolpher sobre En la cima del
mundo, de James Tiptree, Jr.,
porque en términos generales
comparto la idea de que Tip-
tree/Sheldon es una escritora
con ideas brillantes pero de-
masiados ripios sentimentales
y estilisticos en la elaboracion
de fantasias por ofra parte fas-
cinantes.

Las objeciones a la novela
de Martin, en cambio, me pare-
cen bastante caprichosas.
Dolpher argumenta que el rela-
lo parece escrito “en franjas
separadas’, en “dos blogues
narrativos” que no alcanzan a
integrarse. Son objeciones,
desde luego, vilidas para
buena parte de los adefesios
que, por comodidad profe-
sional o pereza mental, produ-
ce el género: escenarios am-
bientados a gran distancia en
el espacio o el tiempo, con una
malsana proliferacién de can-
didos neologismos con los que
se pretende disfrazar el trasla-
do, por ejemplo, de conflictos
lipicos de la clase media norte-
americana a una civilizacion
presuntamente extraia; la Gni-
ca extraneza es la incapacidad
del autor para evadir las con-
venciones, pues la c.f. deberia
explorar regiones no tocadas
por ofras narrativas en vez de
limitarse a una mera tautologia
de la realidad salpimentada de
gadgets para dar una impre-
sién de “literatura diferente”

Pero no creo que ése sea el
caso de Muerte de la luz, un
espécimen curioso, a caballo
entre la ciencia ficcion v la fan-
tasia, gue resucita artesanal-
mente cierlas peripecias tradi-

cionales en la novela de aven- |

turas (si, con un aire western ti-
picamente norteamericano, ca-
da cual tiene sus modelos épi-
cos). Pero lo que Dolpher ve
como franjas separadas yo lo
veo cabalmente integrado. No
hay fondo por una parte y
conflictos psicologicos por la
otra: los choques sentimenta-
les son en buena medida cho-
ques culturales, las ciudades

gue Martin describe con pun-
tilloso barroquismo desempe-
nan un papel decisivo en la ac-
cién, el crepasculo de Worlorn
coincide llamativamente con el
crepusculo de los dioses kava-
lares (el mito de la superioridad
racial y los fundamentos de la
estructura social de los clanes
parecen condenados a un
derrumbe inminente, o cuando
menos a una transformacion).

El final no es “impreciso” ni
“indeciso', como quiere
Dolpher, ni siquiera es dema-
siado “abierto”: Martin ha sus-
pendido la accion un segundo
antes del desenlace, si, pero el
lector sabe perfectamente cual
es ese desenlace, gue no
describiré por consideracion a
los lectores que tal vez se
aventuren a leer el libro. No es-
toy diciendo que Muerte de la
luz sea una joya insuperable,
pero creo que el comentario
de Dolpher, obstinado en
subrayar defectos, pasa por al-
to muchas virtudes e incluso
algunas sutilezas; un ejemplo:
la Unica aparicion del banshi,
el animaltotem aludido cons-
fantemente en la novela,
cumple una funcion precisa, la
de dar clerta proyeccion tragi-
ca a una muerte que de lo
contrario seria mero efectismo
sentimental; eso demuestra
que Martin supo valerse de su
invento zooldgico, y no se limi-
1¢ a incluirlo como un mero or-
namento exotico.

Por ofra parte, y esto no es
una sulileza, el relato avanza
en base a desencuentros amo-
rosos, persecuciones, cace-
rias de hombres (o “cuasihom-
bres"), vacilaciones éticas y
duelos aéreos: ;qué quiere de-
cir Dolpher con "trescientas
morosas: paginas”?

Desde Iluego, toda valora-
cion depende de criterios
siempre cuestionables. No pre-
tendo ser dueno de la verdad
ni convertir a nadie a un “culto
de Martin”, sino simplemente
ejercer una de las cualidades
intelectuales para las que nos
deberfa entrenar el género: el
rechazo de todo juicio no basa-
do en argumentos firmes
dentro de una realidad que de
por si es bastante reacia a
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cualquier conceptualizacion in-
genua de la firmeza.

Jorge Bellone
Capital

] Estimada gente de E/ Péndu-
0

Les escribo por dos razo-
nes: una es para felicitarlos a
todos por el excelente nivel de
los primeros nimeros de una
revista que espero siga exis-
tiendo por mucho tiempo.

La ofra razén es para hablar
sobre el muy buen analisis de
Stephen King que hizo Elvio E.
Gandolfo en el ndmero 2. Al le-
er ese articulo me acordé de
una entrevista que le hizo Abe
Peck a King en la revista ame-
ricana College Papers (publica-
da por Rolling Stone). Pensé
que seria interesante para
Gandolfo y también los lecto-
res leer ciertas partes de ese
reportaje, que refuerzan vy
agregan al articulo de E/ Pén-
dulo:

Abe Peck: ; Por qué quieres
asustar a la gente?

Stephen King: Porque la
gente quiere gue la asusten.
Me encanta cuando alguien me
dice que leyd La hora del vam-
piro y después durmio con un
crucifijo durante tres noches.

A.P.: ¢ Crees en los poderes
sobrenalurales?

S.K.. Soy un yankee de
Nueva Inglaterra, asi que cuan-
do alguien me pregunta “;De
qué signo eres?’ mi reaccion
inmediata es decirle: “¢ Cuanto
mide. tu culo?" Pero tampoco
descreo de los poderes. Son
fascinantes si uno piensa: “‘Por
un rato, voy a dar por sentado
gue esto existe. Digamos que
Abe Peck puede levitar. ,Qué
hace la esposa de Abe Peck
cuando ve a este tipo flotando
por el techo? 4Sale corriendo?
¢Serie?" Eso abre toda una la-
ta de lombrices (es decir, posi-
biligades).

A.P.: Has dicho en el pasado
que el [genero del] terror es
conservador. ¢Por que?

S.K.: Con eso me refiero a la
actitud gue tienen casi todas
las historias de terror: “Yo es-
toy bien, tU estds bien, pero
bleh, mira eso.” Es una mane-

ra de confirmar la norma...

A.P.. ¢Nunca has escrito al-
go demasiado radical o raro
para que fe lo publiquen?

S.K.: Bueno, tengo un par de
novelas que fueron rechaza-
das por varios mercados como
demasiado horribles.

Una es sobre un cirujano,
naufragado en una isla desierta
que termina comiéndose a si
mismo, un pedazo por vez.
Autocanibalismo... Otra es
sobre los ritos y costumbres
de los entierros. Esta termina-
da, pero guardada. No tengo
planes de publicarla en el fulu-
ro cercano. Es demasiado
horrible. Es peor que E/
resplandor o cualquiera de las
otras cosas. Es terrorifica...

Pero lo mas interesante de
ese reportaje tiene que ver con
lo que Gandolfo llama “literatu-
ra vs. bestsellerismo”; Ila
contradiccion entre esos frag-
mentos v pasajes escritos con
naturalidad y los de terror, que
suenan "huecos"”. La entrevis-
fa en College Papers confirma
la teoria de Gandolfo: gue King
podria llegar a ser un excelente
escritor si no fuera por ese ele-
mento comercial, el terror.

§.K.: ..Yo habia hecho
cuatro libros antes que Carrie.
Todos estan en un badl, en ca-
sa. Ninguno es una historia de
terror. Nunca se me cruzo por
la cabeza escribir una novela
de terror, porgue no habfa nin-
guna en las librerias... Pero jus-
1o cuando terminaba el primer
borrador [de Carrie], jbuml,

aparece E/ excorcista... y eso
cambio todo.

King escribe 1500 palabras
por dia, como el protagonista
de La hora del vampiro (el ca-
pitulo 10 de ese mismo libro
existe porque “desde que era
chico, siempre me dije a mi
mismo: ‘Algun dia voy a escri-
bir sobre el lugar donde
vivo..."").

Y por supuesto, cualquiera
que haya leido La zona muerta
se dio cuenta de que ese libro
es mas politica que terror. Sin
embargo, los comentarios y
crilicas” publicados en la
contratapa de la versién ameri-
cana dicen cosas como
“TERRORIFICO... ATEMORI-
ZANTE...", etc.

Confieso que hay aspectos
de los libros de Stephen King
que me gustan, pero gste no
es el lugar para un andlisis pro-
fundo, y ademas la carta ya se
me alargé demasiado. Pero en
la pelea “literatura vs. best
sellerismo” me parece gue ga-
no el besisellerismo...

Dos cosas més.... por favor
sigan publicando esos dibujos
increibles de Ferreira, Breccia,
y Kike Sanzol... ; Tienen planes
para publicar ofras historietas
después que termine Progre-
s0?

Ricardo Cdrdoba
Capital

Si, en el numero 5 presentare-
mos la primera parte de El de-
monio de los hielos, de Jac-
ques Tardi.

e
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e La autobiografia de Robert e “‘Un objeto bello es una
Sllverberg, donde el mas proli- alegria eterna’’, de Norman
fico autor ‘de cf nos cuenta su Spinrad, sobre la supervivencia
asombrosa carrera, que sé6lo en de ciertas caracteristicas huma-
]alprimera década produjo lite- nas y culturales luego de una
ralmente cientos dce1 lllbms y imponente catastrofe.
luego cred algunos de los titu- o X
los mas recordados del género. e ““Los escaladores”, deR. A.
M Lafferty, inventario de gra-
e ‘“‘Casablanca’, pequefia tuitas haza{‘w{s humarl!as, y la
obra maestra de Thomas M. manera de interpretarlas.
Disch, sobre la fragilidad, ante e Una nota de Pablo Capanna
los cambios bruscos, de las per- sobre el utopista aleman Ernst

sonas acunadas por la abun- Jilnger, incomparable testigo
dancia. de nuestro siglo.

* Ademas, la continuacion de
Los nuevos apdcrifos, de John
Sladek, y cuentos y notas de

e ‘“Laisla del Doctor Muerte
otros cuentos’’, de Gene Wol)j
fe, admirable ejemplo del arte
de un sutil y brillante maestro David R. Bunch, Racoona
de la ficcidn especulativa ac- Sheldon, Ursula K. Le Guin, J.

tual, G. Ballard.
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® Por razones de espacio (a veces un relato
su PERH u M grafico ocupa 8 6 10 paginas y no es posible
meterlo en una revista que trabaja con la
actualidad y la variedad tematica).
E TA Por razones de género (no siempre los que
escriben hacen notas, por ejemplo).
Porque hay mucho material que queremas

mostrar y no nos cabe en Hum(r).
Porque en algtin lado tenian que aparecer las

historietas diferentes.

® Por fodas estas razones, y algunas mas,
SuperHum(r) nimero 10 contiene:
@ Un episodio de En el bar, de
Munoz—Sampayo. Dos grandes autores
de historietas narran la persecuta de un

argentino exiliado en Nueva York. Una

' historia concisa y un caso que no es
® Un relato del Negro Dolina. Mé&s espacio
Lo gue nunca para desarrollar la metafora de

los Angeles Grises, de los Hombres
Sensibles, del Bien y el Mal.

DOLINA ilustrado por FATI
@ ® Una nueva seccion de Hugo Paredero
titulada Paredero Desconocido, donde

PAREDERO DESCONOCIDO se encaran desde un nuevo angulo todas
Tabaré/ Sanyu / Trigo / Succomanno las miserias del espectaculo nacional.
A,Brecciu. Informe sobre ciegos
MUNGZ Y SAMPAYO-EL BAR DE JOE ® Merdichesky, de Altuna y Trillo, pelea
T V PP e s K con los nazis y con su mama. La mama le
gana.

® Bosquivia y Tabaré que dibuja el mes
aniversario del gorila.

@ Aristarain y la navaja. Un reportaje que
intenta profundizar (dentro de lo que cabe)
el papel que cumple la

censura en la gestacién de una obra de arte.

e El corazon de Conchetta. Trigo,
Saccomanno y Trillo se retinen para
parodiar las historietas romanticas en una
historia que tiene bastante mal olor...

Y hay bastante mas:

Polucion Nocturna Tres, un
Grondona White legitimo

y varias cosas

cortas para chuparse los dedos.

Ya aparecié SuperHum(r) nimero 10. Y... vamos durando.
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Cordwainer Smlth | Bajo la Vieja Tierra

Rifred Bester / Esto o nada |
James Tiptree, Jr. / E| hombre que ‘volvio

Pablo Capanna / La muerte del Sefior; Sto Odin

~ Jack Vance / El secreto ;’
John Sladek / Los nuevos apécrifos
i
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