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Frederik Pohl:
Una infancia
movida y
peligrosa

La infancia de Frederik
Pohl, autor en colabora-
cion conC. M. Karnbluth,
de ese cldsico de la cien-
cia ficcion sociologica
que es Mercaderes del
espacio, transcurrio en
plena Gran Depresion de
la economia estadouni-
dense. La desocupacion,
la falta de oportunidades,
la desaparicion del circu-
lante (;a algun lector [e
resulta conocida la at-
mosfera?) tuvieron un
impacto inmediato sobre
su vida familiar.

Su padre viajaba de un
lado a otro de los Estados
Unidos en busca de un
mejor trabajo. Guandolas
£0sas llegaron a su punto
critico, se guebraron in-
cluso las reglas tradicio-
nales en ciertos iniercam-
bios basicos, lo que au-
mento adin mas la inesta-
bilidad geografica de los
Ponl. Asi, por ejemplo, la
‘desesperacion de los
‘duenos de casa por alqui-

lar sus departamentos

ante una demanda muy
cercana a cero, los lleva-
ba a ofrecerlos con la ga-
rantia de que los dos pri-
MEeros meses serian gra-
tuitos. El sistema para un
mejor ahorro. por parte
del inquilino, consistiaen
lo siguiente: alguilar el
departamento, pagar el
tercer mes, y al cuarto
abandonarlo. Eso provo-
caba, coma es facil de
calcular, un promedio de
cuatro mudanzas al afo,
con el consiguiente cam-
bio de medio ambiente,
amistades, etc.

Migentras retrasaba su
ingreso a la escuela en
cuatro anos, y leia libros
con la velocidad y la vora-
cidad de una compacta-
dora, cada vez mas ab-
sorbido por la ciencia fic-
cion, Pohl jugaba con sus
cambiantes amigos. Se-
gun sus palabras eran
juegos callejeros como
Luz Verde y el Rey de la
Colina (que deben de ser
muy conocidos para todo
nina norteamericano de la
epoca de la Gran Depre-
sion).

Aveces, sin embargo,

pasaban a escenificacio-
nes mds peligrosas, tanto
que en una de ellas casi
nos quedamos sin Pohl y
sin Mercaderes del es-
pacio: decidieron repre-
sentar con realismo un
ahorcamiento, tal vez ba-
sado en las series que
veian los sabados por la
tarde, y.le dieron a Pohl
el papel estelar’’. Por
suerte, su madre obser-
vaba la marcha de los pre-
parativos desde la venta-
na de la cocina y se aba-
lanzé sobre ellos, en el
mejor estilo de la Caballe-
ria, en el momento en que
le ajustaban el nudo alre-
dedor del cuello.

Opiniones. |

La mayoria de los es-
critores de ciencia ficcion
no conocen lo bastante a
la gente como para crear
persanas reales con pro-
blemas reales, y no se
puede conmover a un lec-
tor a menos que se escri-
ba sobre personas reales
con problemas reales.
Siento atacar a mis cole-

gas profesionales, pero la
mayor parte de los escri-
tores de ciencia ficeion
conocen muy poco la vida
Y conocen muy poco a la
gente, y.en consecuencia
allector le cuesta ser con-
movido por ellos.

No se trata de una li-
mitacion de los propios
escritores. Lo que digo
sobre la ciencia ficcion
también se aplicaa la tele-
visién, las revistas feme-
ninas, las revistas de bu- |
ceo, todo. La dificultad
gue tenemos en los Esta-
dos Unidos es que la
mayoria de [0s escritores
—no todos, sino la mayor
parte de los escritores—
no han madurado. No so-
mos adultos, y ésa es la
dificultad que tememos.
Ya que hablamos de la
ciencia ficcion, me limita-
ré aella, pero en mi men-
te en realidad no limito
esto a ningun medio ni
forma en especial

Lo que pasa es que és-
te es un pais adolescente;
nuestra cultura es una
cultura adolescente. Por
ejemplo: en TV guia un:

IR
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par de importantes guio-
nistas de television se
quejaban como locos de
que la TV no les permitia
“‘escribir en seria"’, lo
cual es ridiculo. Conozco
a esa gente. Sé lo que es-
tan haciendo ahora —es-
tan haciendo lo mismo
que haciamos nosotros
hace treinta afios—pero el
gscritor norteameriang
promedio se pone tan se-
rioen lo que se refiere ala
escritura. Para el nortea-
mericano promedio, que
es bastante adolescente,
algo que es serio debe ser
profundo, significativo,
pesado, denso, y eso es
resultado de la falta de
madurez. Un nino sofisti-
cado es algo gue no exis-
te, y sin embargo al pare-
cer somos ninos sofisti-
cados. Ken Tynan lo ex-
preso mejor cuando dijo
que los norteamericanos
eran ignorantes sofistica-
dos. Eso es lo que so-
mos, como escritores y
como lectores.

Somos sofisticados
gracias a los medios. Es-
tamaos muy al tanto de to-
do lo que pasa. ;Por qué
somos ignorantes? Por-
que no creo que muchos
de nosotros recibamos
una educacion decente, y
pienso que si la recibimos
no se queda adherida a
nosotros. En segundo lu-
gar, no creo que el nor-
teamericano promedio
haya tenido mucha expe-
riencia en la vida, genuina
experiencia. Hemos esta-
do muy protegidos. Re-
cién en la generacién an-
terior —jgracias a Dios!—
los jovenes han senalado
con el dedo a los adultos y
les han dicho: “‘No sabes
de qué se trata’’. Durante
mucho tiempo he crefdo

— es algo muy cinico-
que este pais no va a ma-
durar hasta que perda-
mos una guerra. hasta
que nos derroten y nos
ocupen. Entonces madu-
raremos, pero no antes.

Alfred Bester

otro tipo de superproduc-
ciones.

Para los ansiosos era
escapar de la realidad, sin
embargo, las cosas se
han vuelto mas complejas
—y costosas— en paises
como Estados Unidos e

= Inglaterra.
Escapismos En Seattle, estado de
realistas Washington, la Parrish
Walters Limousine no se
En mas de una oportu- | dedica a la fabricacion de

nidad la ciencia ficcion ha
sido acusada de escapis-
mo. Sin embargo, hasta
hace muy poco tiempo, el
aficionado se vefa limita-
do a revistas y coleccio-
nes de libros baratas, y a
alguna que otra pelicula
de clase B o Z. Con el
auge comercial del géne-
ro, se tiene una mayor va-
riedad para elegir, y el
placer, en el aspecto cine-
matografico, .de ver reali-
zadas al fin las obras que
deberian haberse filmado
entre 1935 y 1950, épo-
cas en que los palos ver-
des se derrochaban en

automoviles alargados y
elegantes, como su nom-
bre podria hacer sospe-
char, sino a dar forma
concrefa a las fantasias
de sus clientes. Con el ti-
pico matiz puritano del
pais del Norte, su direc-
tor, Parrish Walters, pre-
cisa: ''Siempre que no
sean sexuales.” Otros
detalles: orquestar la fan-
tasia mds barata cuesta
,3.000 ddlares; se trata de
vivir una escena de ‘“‘Las
mil y una noches’, con
seis bailarinas de la danza
del vientre incluidas. Para
paladares mas exquisitos

y bolsillos mas prodigos.
se escenifica
dg:\ Bounty',

favoritas incluyen vivir en )
el bosque de Sherwo
con Robin Hood y su pi
dilia de malhechor
bienhechores, particip
en un asalio que no
frustrado por la polic!
formar parte del entori
del famoso bar de *'Cas
blanca’'.

Con la libra esteli
por el suelo, la violen
de Irlanda en aumento
constante, y reducidos’
casi exclusivamente a .
pequena isla despugs

sa. Se ha puesto de moda:
pasar el week-end en
campos de concentracian
simulados, donde los
asistentes son ‘vapulea-
dos. interrogados y mal-
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cronicas terrestiec—

tratados por soldados de
unifarme aleman. Inclui-
do el magro ment (gue en
favor del realismo es mi-
nimo), esta ‘‘diversion”
cuesta poco mas de 100
dolares, y parece encarn-
tar a ejecutivos de |a capi-
tal londinense.

Opiniones. 1

Es cierto. Los criticos
tienden a ser un grupo
irritable. ¢Por qué lo
50mos?

En primer lugar, esta
el dolor reactivo. Sélo
aquéllos que han hecho
resenas, un ano siy otro
ne, saben cudn auténtica-
mente abominable es la
mayor parte de la ficcion
gue se publica. Y no po-
‘demos apartarnos del do-
lor. Los lectores comu-
nes pueden saltear parra-
i0s, o leer una de cada
tres palabras, o abando-
nar a mitad de camino.
Nosotros no. Debemos
leer con cuidado, con
nuestra sensibilidad fun-
cionando a pleno y nues-
tro aparato critico-
fistdrico siempre en bue-
nas condiciones; o pode-
| mos pasar por alto esa

satira sutil gue se disfraza
de cliché, esa primera no-
vela cuyo comienzo, ay,
nunca fue revisado. esa
Serena joya enterrada en
un libro de cuentos vul-
gar, aparatoso, ese expe-
rimento formal que po-
dria confundirse con de-
salino, ese cuento con-
movedor arruinado en
parte (pero también he-
cho posible) por la inge-
‘puidad, esa situacion
compleja gue solo paga el
| esflerzo cerca del final
‘del libro. Tales obras
“Existen, pero para no pa-

sarlas por alto, uno debe

“proyectar continuamente

su sensibilidad, conoci-
miento y preocupacion
critica sobre obras que
solo abusan de tales fa-
cultades. La sensacion
mental es la de comer ba-
sura, se |os aseguro, y si
el sufrimiente acumulado
de los criticos no encon-
trara una valvula de esca-
pe en el vigor de nuestro
lenguaje, no sé qué haria-
mos. Y es el critico el que
més se preacupa, quien
mds sufre; la irritacion es
senal de amor traiciona-
do. Como lo expresé
Shaw:

“...1a critica eserita
sin sentimiento personal
no vale la pena de ser lei=
da. Es la capacidad de ha-
cer del buen o del mal arte
una cuestion personal lo
que hace de un hombre
un critico... cuando las
personas hacen menos
que lo mejor que pueden,
y hacen ese menos al
mismo tiempo mal y con
autoindulgencia, las
odio, las detesto, las abo-
ITEZCO, ansio arrancarles
los miembros uno por
unoy desparramarlos por
el escenario... En el mis-
mo sentido los artistas
realmente buenos me ins-
piran la consideracion
més cdlida posible. ..
Cuando mi estado de 4ni-
mo critico estd en {a clis-
pide, sentimiento perso-
nal no es la palabra; la
palabra es pasion."

Joanna Russ

Espana y Suecia (ver
“Problemas. 2'). La re-
vista Zikkurath ficcion,

El médico y el
gigante

que comentaramos hace
unes meses, tiene que |u-
char con problemas eco-
nomicos cada vez mas
graves. El distribuidor del
numero 1 huyo con lo re-
caudado (acto que ya pa-
rece una ftradicion tipica-
mente hispana: algo se-
mejante le ocurrio ante-
riormente a Nueva di-
mension, la decana). La
periodicidad mensual que
se habia calculade no pu-
do mantenerse, ¥ en una
circular a amigos y sus-
criptares su director, Fer-
nando P. Fuenteamor,
anuncio un periodo de
descanso deactividadesy
reorganizacion. El nume-
re 5 de la revista, que
hasta el momento ha con-
tado con buena diagra-
macion y un tono gue se
aparta de las que ya han
aparecido en espanol, de-
berfa aparecer en octu-
bre, renovada y con
mayor cantidad de pa-
ginas.

Hay historias reales
que relacionan a dos o
mds personas en una co-
reografia angustiosa, na-
rrativa, digna de un relato
de Robert Louis Steven-
son, sobre todo cuando
tal refacion se extiende a
lo largo de afos. Uno de
€50S casos suele apare-
cer en los libros dedica-
dos a los fendmenos de
circo: enangs, mujeres-
mano, gigantes, hom-
bres-elefante. Lo prota-
gonizan un gigante y un
médico, irlandeses
ambos.

Nacidoen 1761, Char-
les O'Brien (gue también
escribfa su apellido
0'Bryne, y- 0’'Byrne) al-
€anzd a la temprana edad
de diecisiete anos una al-
tura excepcional, tanto
que le bastaba exhibirse
para ganarse la vida,
anunciado como el Gi-
gante Irlandés.

El Dr. John Hunter no
tenia caracterfsticas fisi-

Problemas. 1:
Zikkurath

La decada del 80 se
presenta bastante pesada
para la ciencia ficcion, al
menos en pafses como

MIGLTIMA
MAGET]
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cas peculiares, pero si in-
tereses profesionales y
precisos por O'Brien:
queria asegurarse de que
al morir el gigante, su es-
queleto desmesurado pa-
sara a sus manos. En
cuanto se lo propuso a
0'Brien, éste lo rechazd,
indignado. Tenaz, el me-
dico, cuyo apellido ne po-
dia ser mas apropiado
(Hunter es en inglés “ca-
zador'') jurd que el.es-
queleto del gigante seria
suyo: bastaba con espe-
rar a que la Naturaleza si-
guiera 'su curso. A partir
de esa decision le siguio
los pasos, y asistfa a las
presentaciones de
0’Brien, tal vez para com-
probar con mirada clinica
su estado de salud, en
qué medida estaba o no
cerca de reunirse con el
objeto de sus desvelos.

Cuando en 1783
O’Brien cayd enfermo,
crey0 necesario asegurar
el destino pastumo de
sus huesos. Contraté a
un pescador para que lue-
go de sumuerte llevara su
caddver rio adentro, lo
lastrara con piedras y lo
hundiera en aguas pro-
fundas. No tardo en ente-
rarse de que el Dr. Hunter
habia pagado una suma
mucho mayor al mismo
pescador, con fines
opuestos.

La presencia frecuen-
te del médico entre el pu-
blico que lo rodeaba, no
contribuia a mejorar el
estado animico y por fo
tanto fisico de O'Brien. Al
fin, previsiblemente, mu-
rio de dolencias relacio-
nadas con el sistema ner-
Vioso.

Sus amigos juraron
proteger su cadaver, y
montaron guardia celosa-
mente en su tumba. Pera

ﬁ; DESEA COLABORAR
CON B, FONDO.
FRO-ADQUISICION
DE ON GlGANTE

ME-f BRIENTE

Problemas. 2:
Sam Lundwall

la tenacidad del Dr. Hun-
ter se habia adelantado a
tales propdsitos: sobornd
al empresario de pompas
funebres para que llevara
a cabo un trueque de
atatides durante el velo-
rio, antes- del entlerro. El
que quedo bajo tierra solo
contenia piedras. El cadd-

ver de O’Brien pas6 a ma-
nos del médico, y como
resultado el esqueleto de
aguel a quien en otros
tiempos llamaran el Gi-
gante Irlandés puede ver-
se, aun hoy, en una sala
del Museo. del Royal Co-
llege of Surgeons de Du-
blin.

Hace unos anos co-
menzamos a entablar co-
rrespondencia con Sam
Lundwall, dindmico edi-
tor, traductory autor sue-
co. De pronto el contacto
se interrumpio, y fuera de
alguno que otro cuento 0
novela en inglés o caste-
llano, no tuvimos mas
noticias de él. Hace unas

.semanas uno de sus

tarjetones de cartulina
bianca nos comunicaba
brevemente las razones
de su silencio: una serie
de ataques al corazon que

-lo mantuvieron postrado

en el dltimo par de anos.
Como es de imaginarse,
el tono animico no era’
precisamente eufdrico. '
En una tarjeta posterior,
sin embargo, ya anuncia-
ba su pleno reintegro a la -
edicion de Jules Verne
magasinet, la unica pu-
blicacion periddica y pro-
fesional de ciencia ficcion
en sueco (y magnifica-
mente realizada en el as-
pecto editorial) y su gran
interés por ver la traduc-
cién al castellano de
“*Aqui solamente som-
bras” incluide en Péndu-
lo 1. También anuncia su
asistencia a la proxima
reunion de la asociacion
World SF: “*Partiré a Rot-
terdam la semana que
viene. Estard presente un

“autor brasilefo, pero por

1o que sé ninglin otro lati-
noamericano. Sin embar-
go, estaran alli dos chi-
nos. Al parecer se publica

“mucha c.f. en ese pals,

aungue la calidad parece
ser muy pobre. Ideologia
primero, entretenimiento
despugs, como es de es-
perar. Alin asi, serd inte-
resante conocerlos.”
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eronieas temestres—

Opiniones. IH

El cine es un fendme-
no idealista. La idea que

los hombres se habian-

hecho existia ya total-
mente definida en su ce-
rebro, como en el cielo
platonico; y lo gue nos
sorprende es mas la tenaz

resistencia de la materia -

ante la idea, que las suge-
rencias de Ia técnica a la
imaginacion del creador.

De la misma manera,
el cine no debe casi nada
al espiritu cientffico. Sus
padres no han sido sabios
(si se exceptiia a Marey,
aungue es significativo
que Marey se interesase
por el andlisis del movi-
miento y no por el proce-
S0 inverso que permitia
recanstituirlo). Incluso
Edison no es mds que un
gran habilidoso, un gi-
gante de los concursos
Lepine. Niepce, Muybrid-
ge, Leroy, Joly, Demeny,
Louis Lumiére incluso,
no son mds que mono
maniaces, habilidosos o,
en el mejor de los casos,
industriales ingeniosos.
Serfa un error dar cuenta
del descubrimiento del ci-
ne partiendo de los hallaz-
gos técnicos que lo han
permitido. Por el contra-
fio, se produce siempre
una realizacidn aproxima-
fiva y complicada de la
idea que precede casi
siempre al descubrimien-
to industrial que permite
la aplicacion préctica.

El mito que dirige la
invencion del cine viene a
ser la realizacion de |a
idea que domina, confu-
samente, todas las técni-
cas de reproduccion de la
realidad que vieron la luz
en el siglo XIX, desde la
fotografia al fondgrafo.

Es el mito del realismo in-
tegral, de una recreacion
del mundo a su imagen,
una imagen sobre la que
no pesarfa la hipoteca de
la libertad de interpreta-

«cion del artista ni 2 irre-

versibilidad del tiempo. Si
el cine al nacer no tuvo
todos los atributos del ci-
ne total del manana fue en
contra de su propia va-
luntad, y solamente por-
que sus hadas madrinas
eran técnicamente inca-
paces de dérselos a pesar
de-sus deseos.

Si los origenes de un
arte dejan entrever algo
de su esencia, resulta ad-
misible considerar el cine
mudo y sonore como eta-
pas de un desarrollo téc-
nico que realiza poco a
poco el mito original de
los inventores. Con esta
perspectiva resulta ab-
surdo mantener el cine
mudo como una especie
de perfeccion primitiva de
la que se alejarfa cada vez
mds el realismo del soni-
do y del color. La prima-
cia de la imagen es acci-
dental histerica y técnica-
mente; y la nostalgia gue
mantienen todavia algu-
nos por el mutismo de la
pantalla no se remonta
demasiado lejos en la in-
fancia del séptimo arte,
ya que las verdaderas pri-
micias del cine —que no
han llegado a existir mds
qgue en la imaginacién de
algunas decenas de hom-
bres del siglo XIX— bus-
can la imitacion total de la
naturaleza. Todas las per-
fecciones que se anadan
al cine solo pueden, para-
dojicamente, retraerlo a
sus origenes. El cine,
realmente, no ha sido in-
ventado todavia.

André Bazin

Hay amigos que
matan

Es muy cierto que el

cholulismo, la admira-
cion incondicional a los
escritores de mds éxito,
circula [ibremente entre
los lectores de ciencia fic-
cion estadoinidenses.
Pero también es cierto
gue los mismos canales
por los que se expresa
(fundamentalmente la
prensa fan, o de aficiona-
dos) tienen bien afilados
los dientes para contraa-
tacar, ya que permiten ex-
presarse a guienes pien-
san distinto 0o, mas peli-
groso aun, a los propios
amigos de los idolos.

En el nimero 20 de
SFR, Joe Haideman, el
autor de La guerra inter-
minable, durante un bre-
ve tiempo best-seller del
género, confesaba duran-
fe una entrevista sus me-
todos de trabajo; “Son
bastante ‘mecanicos. Me
levanto a las tres de la
marnanay corro _una_milia,

hago un poco de ejerci-
cio, y me doy una ducha,
caliente, lo mas caliente
gue pueda soportar, des-
pués me bajo un buen va-
50 de jugo de naranja, vy
preparo un poco de cafe,
lo més fuerte que pueda
tomar, porque siento que
no puedo sentarme y to-
mar café durante todo el
dia. Es malo para mi. Me
sirvo unas cuatro tazas y
las trago mientras leo el
diario (viene a ser el diario
del dia anterior, porgue
no lo recibimos lo bastan-
te temprano y no tengo
tiempo de leerlo de otro
modo). Empiezo a funcio-
nar, y me acerco a la ma-
quina de escribir y me
siento alll y escribo o Ia
miro fijamente durante
seis o siete horas. Cuan-
do mi esposa se levanta
dejo de trabajar.”

Esta disciplina mas
digna de un agente secre-
to de pelicula gue de un
escritor de carne y hueso,
fue desmentida en el nd-
mero siguiente por Mike
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Glicksohn, amigo de Hal-
demann, uno de es0S
amigos gracias a los cua-
les uno practicamente no
necesita enemigos. Se-
gln su carta, en las nu-
merosas ocasiones en
que se habia guedado en
casa de Joe, éste se le-
vantaba después de las
cuatro, y sebrevivia des-
| pierto en las préximas ho-
ras gracias al café co-
mun, sin aerobismo ni
ejercicios. Sibilinamente,
Glicksohn termina justifi-
cando a su amigo: “‘Aun
asi, un poco de machis-
mo es bueno para el
alma.”

Libros
| enterrados: El
circo del Dr. Lao

Un circo llega a un
pueblo pegueno y la vida
cofidiana no vuelve a ser
la misma: el tema ha sido
encarado en mds de una
ocasidn por fa literatura y
€l cine estadounidenses.
Ray Bradbury describid
en La feria de las tinie-
blas como la llegada de
una feria de atracciones
implicaba el paso de la ni-
fez a la adolescencia a
través de un juego con el
tiempo. Tom Reamy, un
autor prematuramente
desaparecido y alin poco
conocido, en castellano,
logré hace poco una ex-
celente variacion del tema
con su novela Blind Voi-
ces, que lo presenta con
tonalidades mds sinies-
tras y directamente refa-
cionadas con lo sexual
que Bradbury.

El texto mas eriginal,
sinembargo, esa nuestro
juicio El circo del Dr.
Lao. Esta breve novela de
Charles G. Finnsy, publi-

cada por Bruguera en su
coleccion Nova, en 1977,
es una de las experiencias
mas satisfactorias ydina-
micas que ofrece el cam-
po-de lafantasiay la cien-
cia ficcion. Escrita entre
1929 y 1934, y publicada
en 1935, ha sido durante
décadas un clasico ocul-
to, que alcanzd relativo
éxito en una reciente ree-
dicion en libro de bolsillo.

Lo admirable en su es-
tilo y en su estructura es
la combinacién de la ex-
trema libertad con la soli-
dez narrativa. Todo es
claro, limpido, compren-
sible, pero al mismo
tiempo esquivo, resbala-
dizo, de significacion
mdltiple. El circo dirigido
por el Dr. Lao, un chino
que parece extraido de los
lugares comunes del cine
de clase C, llega-a Abalo-
ne, un pueblito de Arizo-
na, y de inmediato se ins-
tala como una cufa de
fantasia y cuestionamien-
fo de la rutina y lo coti-
diano.

La carga cuestionado-
ra no reside solo en el ca-
racter extravagante de
sus atracciones (una qui-
mera, la Medusa, un sati-
[0, Una extrana y enorme
serpiente, un unicornio,

algo que fluctia sin cesar
entre un 0so y un hom-
bre... mas concretamen-
te un ruso): por momen-
tos se hace filosofica,
existencial. El circo in-
cluye, por ejempio, un
adivino, pero que dice la
verdad. Lo que podria
parecer excitante se
transforma en deprimen-
te, sl quien visita al adivi-
no es, por ejemplo, una
viuda cuya biograffa futu-
ra estd destinada a repe-
tir, puntualmente, el abu-
rrimiento que la caracteri-
za en el presente. El au-
gur, pada menos que
Apolonio de Tiana, recita
como erd una letanfa:
“Veo que los dias que ls
quedan serdn tranquilos,
tediosos, una mera colec-
cion de horas. No viajard
a ninguna parte. No pen-
sard nuevos pensamien-
tos. No experimentard
nuevas pasiones. Se ird
haciendo mas vieja, pera
nomads sabia. Mas rigida,
pero no mas digna. No
tiene hijos, y sin hijos se-
guira. De aguella ligereza
que disfrutd en su juven-
tud, de aquella extrana
sencillez con la que una
vez atrajo a unos cuantos
hombres, ya nada queda
y tampoco la recuperara
nunca mas. La gente que
hable con usted o que la
visite lo hara por pura pie-
dad, no porque usted ten-
ga nada que ofrecerles
¢Ha visto alguna vez co-
mo se va volviendo ma-
rron, como va muriendo
una vieja mazorca, Sin
emparo caer de la cana,
mientras los pajaros re-
volptean sobre ella sin
prestarle atencion? Eso
es usted.”

El libro estd fechado,
eomo dijimos, entre 1929

y 1934 y, segln agrega
Finney, fue escrito en
Tientsin y Tucson. Esa
mencion de lugares
opuestos de la mitologia
geografica (Oriente y Oc-
cidente, el centro de la se-
rena atmasfera rural esta-

‘dounidense y el centro de

la multiplicidad portuaria
china) tal vez expliquen el
logrado equilibrio entre la
descripcion de perso-
najes de un pueblito de
Arizona, con la seguridad
de pincelada de un Sher-
wood Anderson o un Fre-
dric Brown, y toda |a eru-
dicion ocultista y mitolo-
gica del Dr. Lao, que
mezcla datos conocidas y
desconocidos sin que
nunca quede bien en claro
el limite entre el conoci-
miento o la tradicion y los
laberintos de la fantasia.

Cuando el espectaculo
del argumento culmina,
en una escena abierta,
que no cierra la ramifica-
cion de temas y perso-
najes sino que cae como
un teldn sobre un escena-
rio, el espectdculo del
texto, en la mejor tradi-
cion circense, continua,
debe continuar. Charles
G. Finney (de quien no
poseemos mayores da-
tos, y que no debe con-
fundirse con Jack Finney,
ofro excelente narrador
fantdstico) se saca de la
manga, en las tltimas pa-
ginas, un desopilante ca-
talogo comentado de los
personajes, ciudades,
dioses y diosas, animales
y alimentos integrantes
del libro, que merece fi-
gurar entre los ejemplos
maés saludables y plenos
de numor del surrea-
lismo,

En suma, un libro
cuya importancia y capa-
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cidad de brindar goce en
la lectura estd en propor-
cion inversa a su breve
extensidn, y que merece
ser colocado en la biblio-

. teca junto a obras como
El"monte analogo, de
Daumal, las Historias de
cronopios y de famas, de
Cortazar o alguna novela
de Boris Vian, para recu-
rrir a él en crudas noches
de aburrimiento o disper-
sion existencial.

Regreso a la
aventura

Anibal M. Vinelli

Esta nota, por mas de
un motivo, estard plagada
con referencias exoticas.
Ocurre que Los cazado-
res del Arca Perdida
(Raiders of the Lost Ark),
film norteamericano que
ha de estrenarse en la Na-
vidad portena de este
1981, mezcla en dosis
significativas los delirios
de la aventura y una pro-
puesta tematica en apa-
riencia ingenua junto a
una fria y calculada idea
de produccién. De las
-mis exitosas, ya que Rai-
ders..., durante los 45
dias inciales de proyec-
cion en los Estados Uni-
dos, habia recaudado
127 millones de dolares,
una cifra que habrd au-

mentado sensiblemente
cuando usted lea la pre-
sente. Pero no era dificil
vaticinar tamana repercu-
sion sabiendo que fue
realizada por los dos *'Jo-
venes Maravilla de Holly-
wood'', George lLucas
(La guerra de las gala-
xias) y Steven Spielberg
(Tiburén; Encuentros
cercanos del tercer ti-
po). El primero ya es el
hombre con menos de 40
anos mds rico de la colo-
nia cinematograrica, due-
fio de porcentuales en esa
mina de oro que es |a se-
rie La guerra de las gala-
xias, continuada por Ei
Imperio coniraataca, y
propietario absoluto de
Lucasfilm, la empresa
que ha producido Rai-
ders... con una técnica
deslumbrante, aungue el
film transcurraen la deca-
da del 30. “No hay nada

gue no pueda hacerse en

Lucasfilm'’, dice Lawren-"

ce Kasdan, autor del
guion de Raiders...
Todo comenzd en

' 1977, cuando George Lu-

cas pasaba un breve pe-
riodo de vacaciones en
Hawai luego del estreno
de La guerra de las gala-
xias, descanso que coin-
cidié con la visita de
Spielberg. Lucas le sefia-
10 que su mdxima ambi-
cién consistia en producir
“‘una serie de films que
devuelva el espiritu de
aventura a la pantalla”.
Por su parte, Spielberg
admitio que siempre ha-
bia querido hacer “‘un
film de James Bond sin
toda la ferreteria de futu-
rismo y gadgets de arma-
mento y automoviles™.
En ese momento, am-
bos se conmiseraron,
burlonamente, de esta

época tecnologica que vi-
vimos, de las desventu-
ras que ambos habfan
“sufrido” con los films
que hicieron su fortuna.
“'Entonces Lucas me con-
to su idea de Raiders...,
prometiéndome que no
habria un solo-pedazo de
electrénica en toda [a pe-
licula’, recuerda Spiel-
berg.

Parece gue ambos so-
cios se habian puesto de
acuerdo sobre lo gue por
entonces no era mas que
unalinea argumental ape-
nas eshozada, cuando
sono la campanilla del te-
lefono: de la 20th Century
Fox llamaban a Lucas pa-
ra darle la noticia de los

| dividendos millonarios

gue le correspondian.
Eso postergd obviamente
toda discusion.

Seis o siete meses
después volvieron a reu-
nirse: para entonces, el
calculador Lucas ya habia
incorporado al proyecto
la labor del escritor y a
veces director (Las usur-
padores de cuerpos) Phi-
lip Kaufman para que de-
sarrollara la idea y a La-
wrence Kasdan para que
escribiera el guion. Los
cuatro, en otros tantos
dias, delinearon el relato
de las aventuras de un

.soldado de fortuna llama-

do Indiana Jones.
“Tanto con La gue-
rra... como con Rai-
ders... —recuerda Lucas—
empece por preguntarme
queé clase de pelicula me
gustaba cuando era nino.
Me gustaban las locuras
dedos films de episodios,
el imbatible coraje de sus
héroes, el escenario —pa-
ra nuestros gustos de
hoy- arcaico de los afios
treinta. Prcticamente ca-
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da gran estrella de |a epo-
catuvouna pelicula como
ésta, ya fuese Alan Ladd,
Clark Gable o Bogart vis-
tiendo una campera de
cuero 'y un sombrero alu-
do, perdidos en México o
China, afrontando peli-
gros sin cuento. Con La
guerra... tomé ese tipo
de personaje y lo lanceé al
espacio. Funciono bien.”
500 millones de ddlares
bien...

Lucas sonabacon “‘un
film que fuese una suce-
sién de momentos explo-
sivos, la diversion de ga-
lopar por una montana
rusa."”

Pero para el momento
en que el guidn quedo
concluido (1980) Spiel-
berg no estaba con animo
para diversiones. Lo lef
y. me sobresalté, porque
me parecia un infierno de
trabajo. Era tan complica-
do, tan... scudleslapala-
bra gue define la sensa-
cion de haber mordido al-
go demasiado grande pa-
ra la boca de uno? Habia
terminado 1941, y la idea
de hacer otro film espec-
tacular y costoso me ate-
rraba. Asi gue decidi de
entrada realizar un film
clase B de calidad. Quise
concretar no una obra
maestra sinc una buena
pelicula que expresara
con ritmo e imagenes los
suenos de Gearge. Segu-
ro, me pude haber enlo-
quecido y rodar entonces
esta pelicula por 30 millo-
nes de dolares en vez de
los 20 que costo y en 100
dias en lugar de los 73
que nos llevd. Pero ha-
bria igualmente exhibido
las mismas intenciones,
los mlismos personajes,
la misma continuidad de

escenas. Le habria dado
un aspecto inusual que
que solo habrian notado
los graduados de la es-
cuela de cine de la univer-
sidad y Stanley Kubrick.
0 pude haber rodado la
misma pelicula susti-
tuyendo inventiva y hu-
mor por dngulos rebusca-
dos y técnicas de mayor
tiempo y costo."”
‘“Steven —acota Lu-
cas—no funciond siempre
al ciento por ciento, a ve-
ces sélo al cincuenta. Pe-
ro yo sostengo que un di-
rector tan talentoso como
él funcionando a media
maquina es preferible a
muchos otros ddndolo to-
do. Lo que importa no es
cudn bueno sea el film
que uno haga sino cuan
bueno sea en determina-
das circunstancias, bajo
ciertas posibilidades.”
_Todo fue un gran ope-
rativo que comenzd en ju-
nio de 1980 en el puerto
francés de La Rochelle
desde donde, luego de
una semana, el equipo se
muda a los estudios EMI
en las afueras de Londres
(para filmar producciones
estadounidenses hay que
ira cualguier parte menos
a Estados Unidos, por la
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| zontes perdidos (1973),
'y otra de una calle de la
‘década del 30 fue extraida
| de El Hindenburg (1975).
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| vanto cinco estudios |is-
la unidad principal co-

| mera semana de filma-

| agosto— Spielberg trabajo
2l frente de 700 extras y

| sarse un minuto. En reali-

| 50 en algunos momentos

auxiliares. Y no se des-

| porel derroche o los efec-
 {0S especiales c0stosos.
| Lo principal es la emo-
cion: si lo creen, se lo
| compraran.”

| nados podran descubrir
\que, en alguna secuen-
‘cia, esta praduccion 1980
| Fecurre a trucos economi-

oronicastemesties—

carga impositiva). Mien-
tras, y durante nueve se-
manas, otro equipo mix-
10, anglotunecino—ya que
el rodaje, lo principal, se
completaria en Tnez—le-

tos para sonido y filma-
eion trabajando bajo el ar-
diente sol del verano y
dejando todo a punto para

mandada por Spielberg.
Ejecutivos ingleses y

tunecinos se congratula-

‘ban de que durante la pri-

cion—arrancando el 25 de

eumplio el calendario de
fodaje sin perder ni pa-

dad, Spielberg le sacg va-
flos dias de ventaja, ayu-
‘dado y vigilado por el im-
‘placable Lucas que inclu-

S puso detras de una cd-
| gunda unidad de tomas
perdicio ni un metro de
film. “Por lo demas, con-

tralo que crea lagente, yo
no soy un enloquecido

Solo ojos muy entre-

Por eso se dice en Ho-
llywood que los 20 millo-
nes de Raiders... estan
todos en la pantalla; no
hubo desperdicio. Y nue-
vamente nos remitimos a
Lucas: como todos sus
films, éste también estu-
vo story-boarded, es de-
cir gue .cada secuencia
fue previamente dibuja-
da, en sutotalidad, antes
de comenzar a rodar el
primer metro de film.
Spielberg sabia, por ello,
qué queria almacenar en
la.camaray como lograrlo
con el menor nimero de
tomas posibles y los con-
siguientes -ahorros de
metraje, pago de salarios
y uso de estudios. Ese
cuidado por el dinero
puede compartirlo tam-
bién Spielberg (habitual-
mente acostumbrado a
pasarse de presupuesto)
en el rubro actuacion:
“Todo lo que me interesa

es una buena interpreta- | quizd, todas cuadren en

cion. El apoyarse en un
gran nombre estelar es
una clausula de sequridad
para quienes no confian
ensu propio talento como
realizadores.'' Por eso,
como en La guerra..., el
protagonista es el mismo
Harrison Ford, actor an-
tes que estrella. Y si re-
sultd antes, ¢por qué no
intentarla nuevamente?
Y Ford declara: “En
verdad, Raiders... es,
acerca de los mitos que
crearon las mismas peli-
culas, un homenaje in-
trincado a la técnica que
lo hizo posible.” Spiel-
berg concuerda, indican-
do gue la secuencia inicial
es la famosa mantana de
la Paramount Pictures
que se disuelve en una
montar‘;a real con lo que
se inicia la accion y el
viaje”. ¢ Viaje? El término
tiene varias acepciones y,

este delirio aventurero,
que ya va siendo hora de
precisar para el lectar.

La historia comienza
en 1936, cuando Indiana
Jones, un arqueclogo
con buenos punos y pro-
fesor universitario gue no
desdena algun tipo de ac-
tividad mercenaria adicio-
nal, abre una bovedaen la
“jungla’ sudamericana.
Salvandose de una primi-
tiva y mortal coleccion de
“‘trampas para bobos”
—que van desde dardos
envenenados que se dis-
paran al recibir la |uz y
estacas para empalarse
hasta legiones de tarantu-
las—, rescata la cabeza de
oro de un dios solo para
ver camo se la roba, el
por largos afos, rival ar-
queoldgico Belleg (Paul
Freeman), ahora al servi-
cio de los nazis.

De regreso en los Es-
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tados Unidos, Jones es
reclutado por el Servicio
de Inteligencia nortearme-
ricano, que le informa el
rumor de que los nazis
estarian por encontrar el
escondrijo de la desapa-
recida Arca de la Alianza
(que contendrfa las tablas
de los Diez Mandamien-
tos). Se supone que gl Ar-

" ¢a encierra algin secreto

destructivo que Hitler, a
quien se describe como
““un obseso por lo ocul-
to’', .quisiera controlar
para asegurar su sueno
de dominacién mundial.
Del Arca se informa —va-
riada y deliberada impre-
cision— que 1) confiere
poderes magicos ala per-
sona que la posea; 2)

“ser algo que el hombre |

no deberia perturbar, no
de este mundo” y, mds
pintorescamente, 3)

“‘una radio para hablar |

con Dios''. Suspenso,
imagen detenida, conti-
nuara en el proximo epi-
sodio (y de estos momen-
tos clave hay 10 6 15 en
Raiders...).

La mision de Indiana
consistird en derrotar a
los alemanes en su carre-
ra hacia el Arca, una tra-

“ vesiaque lollevard en pri-

mer lugar hacia las mon-
tanas del Nepal para recu-
perar un medallon jerogli-
fico que indicara la loca-
cién del objeto buscado.
El medalion estaria en po-
der de su otrora enamora-
da Marion (Karen Allen),
otra criatura al estilo de
los treinta, aventurera,
amenazada unay otra vez

| por la muerte o por-

peligros-peores-que-la-
muerte (aunque, vaya
uno a saber como, ma-
neja un bar en los recove-
cos del Nepal). Luego de
un tiroteo con una banda
de nazis que también bus-
ca el medallon, la pareja
vuela a El Cairo, donde
Indiana descubrird el es-
condrijo del Arca.

La accion se desarro-
Ila como una serie de vio-
lencias exuberantes y
confrontaciones mortales
con los nazis, asesinos
drabes alquilados, fanati-
cos, miles de serpientes
venenosas que custodian
el drea, donde Indiana,
unay otravez, supera mi-
lagrosamente los elemen-
tos adverses en el mejor
estilo de folletin o tira cd-
mica para pasar inmedia-
tamente a la proxima ron-
da de peligros. El film es
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| prodigo en dichas intrigas

y hasta incluye una esce-
na (cuando los nazis
abren el Arca liberando la
furia divina) que dudosa-
mente sea adecuada para
ninos (si son argentinos y
con censura, menos).
Pero el relato abunda en
rasgos de humor y los
chicos han de adorarlo.
Los papeles de repar-
10 presentan a Toht, que
Ronald Lacey juega como
el estereotipo nazi mds
ofensivo desde la Segun-
daGuerra, a Sallah, el leal
ayudante egipcio de In-

- diana, a Brody, un colega
| Universitario del héroe. El

film concluye dejando la
puerta abierta para una
secuela (Lucas ya tiene
preparados los esguemas
para, por lo menos, dos
entregas mas) y con un
epilogo que recuerda
—vaya ironia— a El ciuda-
dang.
Esareferencia—enuna
pelicula como ésta, abso-
lutamente humoristica—
es |a unica de cierto “'ni-
vel” (¢ Qué serd eso?) de
un film que se propone
emocionarnos como lo
hacian las de episodios
de los afos 30, 40, 50
(segun la edad y el cine de
barrio al que fuésemos),

pero con los recursos de
aquella época corregidos
y aumentados. Color, es-
tereofonia y extensos
presupuestos mediante,
Spielberg-Lucas buscan a
los nifios del '80 con un
relato del '30 y los ele-
mentos técnicos de hoy.
Porque, sialguna influen-
cia admiten abiertamente
Lucas-Spielberg, es la de
los relatos africanos o
marcianos de Edgar Rice
Burroughs, los films de
episodios de Flash Gor-
don (los del '30 con Bus-
ter Crabbe, no el bodrio
que hace poco lanz6 Dino
de Laurentis) y Ias tiras y

series de Jim de la
Jungla.

Es —cada cual que elija
su barrio— un regreso al
Minerva de Flores, al Ca-
pitotio de Liniers, al Albé-
niz de Almagro, al Pelle-
grini de Caballito y, para
quienes tengan menos de
20, la posibilidad de des-
cubrir una edad de ilusio-
nes y divertidas ingenui-
dades. Quiza comiéndese
un chocoelatin o mordién-
dose las manos cuando el
héroe o la muchacha es-
tan a punto de caer frente
a las serpientes (y aquf
hay 7.500 cobras, dspi-
des. viboras, culebras)...

e
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LIBROS

C F soviética:
El fendmeno
Strugatski

Fuera de la drbita an-
glosajona, que domina
excluyentemente el cam-
po, aparecen opciones
nacionales y escritores
aislados, munidos de su-
ficientes rasgos distinti-
V0S €Omo para justificar
una ojeada.

Este es el caso de la
Nauchnaia Fantastika o
cf soviética.

Mi aproximacion a es-
ta literatura, asi como la
de todos los que nada-
mos en el mar interior de
nuestra propia lengua,
estd limitada por una se-
rie de factores ajenos a la
obra en sl misma: traduc-
ciones indirectas {(del in-
glés, del italiano); pobres
(de lo que no suelen sal-
varse tampoco los anglo-
sajones) 0 realizadas di-
rectamente en la URSS
que, si bien suelen ser co-
rrectas, adolecen de cier-
ta dureza y pomposidad,
no necesariamente reflejo
del original.

He abierto el paraguas
ya que voy a utilizar ape-
nas el material accesible.
Mi optica, limitada, co-
rresponde al espectro vi-
sible de la vertiente; los

nueve décimos de iceberg
ocultos bajo la superficie
pueden guardar gemas
preciosas Sturgeon dijo
alguna vez que el neventa
por ciento (de cualguier
cosa) es basura. Por lo
tanto el diez por ciento
(de cualquier cosa) puede
Ser representativo.

Leo cf saviética desde
que leo cf anglosajona.
He soportado productos
infernales en aras de un
panorama valido. Mis fi-
chas comprenden 38 au-
toresy 103 obras. De ese
conjunto desprendo algu-
nas constantes:

Un desmesurado opti-
mismo y una fe ciega en
las potencialidades de la
humanidad para afrontar
colectivamente sus pro-
blemas y el desafio del
progreso. Eso se pone de
manifiesto en La Nebulo-
sa de Andromeda y El
Corazon de la Serpiente
de Ivan Efremov: “‘Infra
delDragon'', de Gueorgui
Gurevich: “Encuentro
con mi Hermano'', de
Viadislav Krapivin v “'La
balada de las estrellas’
de Genri Altov y Valentina
Zhuravleva. Aunque en
esta ultima, casi desco-
nocida por haber sido pu-
blicada en el hoy inencon-
trable N° 3 de la revista
espanola Nueva Dimen-
sion, el utopismo esta va-
lidamente inserto en un
clima poético de tono
mayor

Por norma general,
estas obras son epapeyas
grandilocuentes y afecta-
das en las que los viajes
extrasolares de grandes
naves internacionales re-
bosan camaraderia socia-
lista y propdsitos eleva-
dos. Las personajes se

tornan poco menos que
increibles, tan encarama-
dos en las ramas del drbol
cientifico, tan libres de
mezquindades y tan pu-
r0S como chicos puros.

Aungue no estan au-
sentes los elementos res-
catables, estas gestas
lanzadas, tanto al espa-
cio como al corazon del
herofsma, proponen un
angulo excesivamente in-
genuo, casi naif. Si el
hombre es capaz de reali-
zar colectivamente un
destino de grandeza, no
serd abandonando |as de-
bilidades que se escon-
den en el interior de cada
individuo sino alzandose
sobre ellas en chisparro-
teos azarosos e imprevi-
sibles. Definitivamente,
una humanidad al uniso-
no es tan impensable co-
mo cuatro mil millones de
relojes dando las doce a
un mismo tiempo...

Claro que no todos los
autores apuntan tan alto;
a tantos anos luz de la
Tierra y de sus tristes rea-
lidades cotidianas. Las
generalizaciones son en-
ganosasy secorre el rigs-
go de marginar las obras
gue, excepcionalmente,
marcan los rasgos que
preanuncian una muta-
cion.

Asi, Alexandr y Ser-
guel Abramov proponen,
en “‘Laescala del tiempo'
y “Viaje por tres mun-
dos™, ejemplos acepta-
bles de la tematica ucro-
nica. No es frecuente que
los soviéticos se metan
con los mundos alternati-
VOS; parecen temerles
tanto como el espacio los
atrae,

Tampoco la rama xe-
noldgica aparece dema-

siado frecuentemente,
como si el encuentro con |

extraterrestres represen-
tara un compromiso deli-
cado e inmanejable; el co-
tejo de civilizaciones no
humanas con el —sogialis-
mo- ha —sido- alcanzadao
implica un riesge, un ar-
ma cargada en manos de
un bebé. Hay miedo.
Ejemplos son la ya citada
El Corazon de la Serpien-
te, Guianeya, de Gueor-
gui Martinov y Media vi-
da en el espacio, de Kiril
Bulychev.

El gambito se rehusa.

Si hay extraterrestres se- |

ran tan utépicos como
nosotros o malas malisi-
mos como el cldsico due-
no del puebloen los wes-
terns.

Hay una buena canti-
dad de historias que se
limitan a la descripcion de
un avance técnico o un
descubrimiento cientifi-
co: “‘La columna negra”,
de |. Lukodianov y E.
Voiskunski, La tripula-
cion del Mekong de los
mismos autores, “MEA’
y ‘‘Los cangrejos cami-
nan sobre la isla’, de
Anatoli Dnieprov y espe-
cialmente los primeros
relatos de los hermanos
Arkadi y Boris Strugats-
ki:'‘Seis fasforos'™, ““Re-
flejo espontaneo™, “El
experimento olvidado ",
“"El blance cono de
Alaid"™.

La precariedad de re-
cursos trascendentes de
estas obras tempranas de
los Strugatski (unidos a
sus novelas El pais de las
nubes purpireas y El
lejano planeta de Arco
Iris, que participan de los
rasgos ya citados en las
novelas de Efremov) hace
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CroNicas tErfEStIee—

mas natorio el abismo
que Ias separa de sus titu-
los recientes. Porgue es
ahi donde deseo dete-
nerme.

Las obras en cuestion
son: Picnic extraterres-
tre, Leyendas de la Troi-
ka', La segunda inva-
sion marciana, Decidi-
damente tal vez y. en al-
guna medida la novela
Que dificil es ser dios y el
relato “'Los advene-
dizos”’

Globalmente hay en
estas obras una preocu-
pacion por cuestionar las
pautas establecidas porla
teoria social oficial, acep-
tadas por el conjunto de
los autores soviéticos y
por ello mismo en su pri-
mer periodo. Por de
pronto en Pignic... y
“'Los advenedizos’ (yase
preanunciaba en el relato-
eslabon “Errabundos y
viajeras'’) se ofrecen va-
rias teorias xenoldgicas
audaces; el abismo entre
los humanos y lo no hu-
mano, afecta de un modo
absoluto Ia posibilidad de
contactos. Ya los alieni-
genas nos ignoran, ya
producen conductas,
efectos gue no son tan in-
comprensibles coma lo
serian los nuestros para
los animales inferiores.

En Picnic..., aunque
no sea la dnica posibili-
dad que se baraja, los vi-
sitantes no nos han fteni-
do en cuenta, del mismo
modo que hacemos no-
sotros con las criaturas
del bosgue cuando acam-
pamos entre los arboles
(como no sea para elimi-
narlas): Durante anos, la
humanidad se devana y
retuerce ante lo que pare-
cen ser restos, desperdi-

cios de un picnic; latas
vacias, mendrugos de
pan, manchas de aceite,
carozos de aceitunas, un

“reloj olvidado, rescoldos.

No vimos a los intrusos,
solo sentimos su presen-
cia colosal y padecemos
su incomprensibilidad.
Agui no estd presente el
hombre final derrotando
al Universo como un
sprinter baja la plusmar-
ca de los 100 metros lla-
nos, sino el hombre lasti-
mado recibiendo como
un golpe gue no esta solo
Y QuUe sU compania es una
entidad inaprehensible,

que la distancia es infran-"

queable.

En *“‘Errabundos...”
hay un pdrrafo sintomati-
co: “...Temo la colosal
humillacion de la humani-
dad, la enorme conmo-
cion psiguica. Es que so-
mos tan orgullosos.. . He-
mos creado un mundo
magnifico, sabemos tan-
to, nos hemos abierto ca-
mino hacia el Gran Uni-
verso, hacemos descu-
brimientos en €l, estudia-
mos, investigamos...
¢QUE? Para ellos este
universo es la casa pater-
na. Millones de anos han
vivido en él, como noso-
tros en la Tierra, y lo tini-
€0 que pueden hacer es
asombrarse al vernos:
¢de donde han salido es-
tos bichos que vemos en-
tre [as estrellas?”

Pero si es insdlito este
tratamiento de la interre-
lacion racial (o no interre-
lacion), mas insolita es la
sétira, gue campea, sor-
da, en La segunda inva-
sion marciana y furiosa
en ‘‘Leyendas de la
Troika''.

En la primera, la inva-

sién es ambigua, tan im-
potente de alterar el pro-
vincianismo, la abulia, la
mediocridad, el agui-
jamds-pasa-nada, que
casi se difumina,-se eva-
pora, entre discusiones
filatélicas trasnochadas,
reuniones vecinales bj-
zantinas y pequenos con-
flictos domeésticos.

En “‘Leyendas...’” el
tono recuerda a Memo-
rias encontradas en una
bafiera de Stanislav Lem.
Se trata de una burla des-
piadada del mundo buro-
cratico y estratificado; tan
estratificado que la reali-
dad se resuelve en plan-
tas de un enorme edificio
que se comunican a tra-
VES de ascensores que no
funcionan o que se com-
portan erraticamente. ..

Probablemente la obra
mads significativa de los
Strugatski, de las hasta
ahora trasladadas al es-
panol, sea Decididamen-
te tal vez. Aquf la pene-
tracion de fuerzas inasi-
bles'cobra dimensién me-
tafisica; se torna ligubre,
opresiva. Un hombre ha-
ce un descubrimiento en
el campo de las matema-
ticas tedricas que apunta
a una explicacion del uni-
verso y la entropia, y el
Universo se defiende, en
un intento de conservar
su estasis

Parafraseando a los

autores: “‘...Como un
hombre golpeando a una
mosca con una ftoalla. .,
golpes malévolos, sibi-
lantes, que cortaban el ai-
TE; jarrones gue caen de
los estantes; lamparas
que se quiebran; inocen-
tes polillas que caen victi-
mas de los golpes; el ga-
to, con la pata pisoteada,
corriendo en linea recta a
esconderse debajo del di-
van. Una masa de poder e
ineficiencia..."

La novela esta cons-
truida como si fuera una
serie de extractos de un
texto mayor, del que se
ha eliminado lo trascen-
dente y se ha dejado la
escoria... Tengo entendi-
do que los autores han
tenido dificultades para
publicar algunas de estas
obras en la URSS: no es
sorprendente y al misma
tiempo es saludable la
transigencia final, aungue
se pone en evidencia el
caracter revulsivo y movi-
lizador de la CF de cual-
quier rincon del planeta
cuando estd respaldada
por ideas. Hay variantes
sarcasticas, escépticas,
metafisicas, ambiguas;
adecuadas para burlar
censuras y trabas del po-
der, para hallar caminos
creibles alli dende el de-
sarrollo cientifico es limi-
tado o el contexto inhibe
determinadas tematicas.

Aungue més no fuera
por estas posibilidades,
es interesante asomarse
sin prejuicios a estos au-
tores y obras, relativa-
mente poco conocidos y.
sobre los que se toca de
oido con resultados la-
mentables.

Sergio Gaut vel Hariman
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Damon Knight

EL PROF(JNDO POZO:
del inconsciente
y otras honduras

¢JInconsciente? De ninguna
manera. Dormido o despier-
to. estd siempre en la bre-
cha, supremamente cons-
ciente, al corriente de todo.
Nosotros podemos sufrir so-
pores, modorras o lagu-
nas... ello no. Perdénenme
por decir ‘'ello’”’. Ello no es
ello, es nosotros; pero es la
parte de nosotros que he-
mos acordado considerar
“inconsciente’ .

De hecho, la verdad es
precisamente la contraria.
Todo lo que se experimenta
atraviesa la percepcién su-
perficial —llamésmola men-
te A (que olvida instanta-
neamente el 90 por ciento
de ese todo)— pasando a la
mente B! (que no olvida na-
da). La mente A en gene-
ral ni se entera de la exis-
tencia de la mente B; la
mente B monitoriza cons-
tantemente alamente A. La
mente A puede manejar el
razonamiento lineal hasta
cierto punto: si x, luegoy, v
st ¥, luego z. La mente B
trabaja con mararias asocia-
tivas.

La mente A puede pen-
sar en el pauperismo y las
herencias: la mente B nos
da a David Copperfield y Mi-
cawber.

B decide qué hacer; A lo

" explica después.

La comunicaciénde AaB

| =s simple; lo que falta es la

aqui el intringulis. Las li-
neas de retorno de B son tan
escasas y estan tan descui-
dadas que a menudo tienen
que comunicar sus impera-
tivos v conclusiones dando
rodeos, en suefios y ensonia-
ciones y ‘'‘corazonadas’’ e
“intuiciones’’.

Freud nos causé un
perjuicio cuando etiquetd a
la mente B como ‘‘subcons-
ciente’”’, y Jung uno mayor
cuando lo denominé “‘in-
consciente’’. Para los victo-
rianos era inevitable pensar
en la mente B como el dep6-
sito de toda la suciedad re-
chazada y reprimida por la
mente A: deseos incestuo-
s0s, ansias homicidas, fasci-
nacion por los excrementos.
Y claro gue todo eso esta
alll, porgue todo esta alli.
Henry James la llamé el
profundo pozo de la cere-
bracién inconsciente’’; C. S.
Forester, en su autobiogra-
fia péstuma, Long Before
Forty. habld de ideas que
cafan en la viscosidad del
fondo del mar para emerger
nuevamente cubiertas de
moluscos. Todo esto deso-
rienta bastante. La mente B
no es un pozo, una cloaca, ni
un basural. Ironicamente, si
alguna de las dos merece la
etigueta “inconsciente’’, es
la mente A, que no esta al
tanto del 90 por ciento de la
actividad mental que se de-
sarrolla en su propio

Sila mente B pudiera co-
municar directamente todo
esto, ¢qué diria? Bien, du-
rante la hipnosis y otros es-
tados mentales anormales,
puede hacerlo; sus balbu-
ceos son oraculares, pero a
menudo perfectamente
coherentes, gramaticales,
etc. (Para una visién provo-
cativa de cémo podria pare-
cer el mundo desde el punto
de observacién de la mente
B, vean la novela de Kate
Wilhelm Margaret and I,
Little, Brown, 1971).

A causa del énfasis sobre
la “inconsciencia’’ de la
mente B; es fécil pasar por
alto gue casi toda nuestra
actividad mental v fisica es
una colaboracién entre A y
B. Con entrenamiento ade-
cuado, uno puede aprender
a usar la autosugestion para
decirse, por ejemplo, que su
brazo derecho esta por le-
vantarse: y enseguida, se-
guramente, se levantard co-
mo tironeado por un cordel.
(Aungue no recomiendo es-
te gjercicio: es mads facil em-
pezar que terminar). Eso es
misterioso: spero en gueé
sentido es mas misterioso:
que la manera comun de le-
vantar el brazo? Cuando
uno toma una copa o avanza
un paso, la mente A esta ex-
presando un impulse o una
intencion, y la mente B hace
todo el resto. Sila mente A
tuviera que hacerlo todo per
cuenta, u ted tendria un
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problema profundo y ur-
gente.

Ahora bien: ;de dénde
surgen las ideas? Surgen de
la colaboracién entre las
mentes Ay B. El proceso es
dificil —casi tanto como an-
dar en bicicleta— pero no
‘complicado. Si usted quiere
ideas, no tiene més que se-
guir estas ocho reglas:

1. Decida qué clase de
ideas quiere. ;Ideas para
cuentos? ;Cdémo volverse
rico? ¢ Gonocer muchachas?
Sea lo que fuere, debe ser
algo que usted desea since-
ramente y para lo cual estd
dispuesto a trabajar mucho
tiempo, de lo contrario la
mente B no cooperard y no
funcionara.

2. Decidase a dedicar por
lo menos una hora diaria a
este proyecto, preferible-
mente a la misma hora, has-
ta alcanzar el objetivo inme-
diato.

3. Persevere. De lo con-
trario, la préxima vez le cos-
tard convencer a la mente B
de gue va en serio.

4. Analice el problema
tan logicamente como pue-
da: desmémbrelo en cate-
gorias, haga listas de opcio-
nes. Anote cualquier idea
que se le ocurra.

5. Borre todo el asunto de
su mente A: olvidelo; con-
stiltelo con la almohada.
Vea qué le depara la mente
B a la manana siguiente.

6. Use las ideas que se le
ocurran. Revise lo que ha
hecho y fijese en las defi-
clencias o errores. Si puede
corregirlos de inmediato,
hagalo. De lo contrario, li-
mitese a verlos y olvidarlos.

7. Repita 4, 5 y 6 a diario
hasta haber alcanzado el
objetivo inmediato. Luego
propéngase otra meta y si-
ga adelante. Las claves de
este sistema son la perseve-
rancia y la regularidad.
Dentro de sus limitaciones,
usted puede resolver casi
cualquier problema creati-
vo de esta manera, pero no
puede exigirle que funcione
sobre una base frivola o
temporaria. Una regla mas:

8. Nunca trate de extraer
nada del tangue de ideas
hasta que la mente B haya
tenido la oportunidad de lle-
narlo. Nada la irrita mas.

Cuando yo era joven co-
nocf a un autor del cuentos
de deportes a quien una
amiga mia le dactilografia-
ba los textos. El Je pasaba el
borrador de cuento. luego
decia casualmente: ''Sé c6-
mo sera el proximo...” Y a
continuacion lo describia.
Me asombraba que ya. pu-
diera pensar en el proximo.
Para mi, escribir un cuento
era un esfuerzo herculeo
del cual tenia que recobrar-
me haciendo descansar el
cerebro unas semanas. Pero
ahora sé que cuando uno es-
t4 escribiendc regularmen-
te, la mente B produce to-
das las ideas que puedan
usarse. Cuando el tanque se
llena, hace un alto... ;de
que serviria cargarlo mas?
Con esa excepcioén, no creo
gque haya ningun limite
practico. Cuando yo estaba
dirigiendo una revista y ne-
cesitaba ideas para los di-
bujos de tapa, podia pensar
Yy pensaba media docena en
cinco minutos. Una vez, en

un periodo de crisis emocio-
nal, compuse y memoricé
seils poemas obscenos du-
rante la media hora que me
llevo viajar a mi casa de Mil-
ford, Pennsylvania, a Mid-
dletown, Nueva York.

Quiza sea innecesario
aclarar que hay que saber
algo sobre el tema para el
cual uno estd buscando
ideas ttiles. Yo podria deci-
dirme a elaborar ideas para
nuevos artefactos domésti-
Cos, pero serian obtusas a
menos que antes hubiera
tomado cursos de ingenie-
ria mecanica y eléctrica. Si
uno trata de hacerse rico en
la bolsa o en los negocios sin
saber nada sobre el asunto,
pierde hasta la camisa. Si
usted esta planeando pen-
sar ideas para ciencia fic-
cion, olvidelo... Puedo de-
cirle de antemano cudles
serdn. (La pareja de jévenes
que descubren gue son los
unicos sobrevivientes del
holocausto atémico, excep-
to un pastor metodista, etc.)
Y ya que estamos, si usted
quiere escribir ciencia fic-
cién, no le vendréd mal saber
algo sobre ficcién y sobre
ciencia.

Ahoera usted se intimida.
Frunce los labios. Dice: "‘Ca-
ramba, si hay que tomarse
tanto trabajo...”

Y por eso puedo revelar-
le mis secretos sin el menor
temor de que su competen-
cia me descalifique.?

! Estos términos nunca se volve-
ran populares, porgue no son im-
pactantes ni coloridos ni dramati-
cos. No son nada de lo que no de-
bieran ser.

2 Esto me lo dicté mi mente B, No
me culpen a mi.

Tilulo de criginal en inglés: The Deep Well of the Unconscious--Well, Well...
De Clarion I, ©1973 by Robin Scott Wilson. Traduccion C. G

i APehivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




FORTIN

LAFFEATY

GARDIN!

WOLFE

Este naumero

Thomas M. Disch (v. “Bajando”
en El Péndulo 2) es un admira-
ble observador de los pequetios y
decisivos detalles que delatan a
las personas. “Casablanca” nos
muestra, en la punta de un alfi-
ler, todos los vientos de cambio
que 8oplan en un mundo dema-
siado grande e indiferente hasta
para los mas protegidos.

R. A. Lafferty, segun Joe Hal-
deman “el escritor més original
de la ciencia ficcién”, es un hom-
bre capaz de decir muche con po-
cas palabras (v. “Suefio” en El
Péndulo 3). En"Los escaladores”
enumera, clasifica e interpreta
las hazanas de una serie de perso-
najes casi tan excéntricos como
él.

Norman Spinrad (Nueva
York, 1940) es autor de una nota-
ble ucronia: El suefio de hierro,
que presenta una auténtica nove-
la de ese curioso escritor de cien-
cia ficeidn, Adolf Hitler. En “Un
objeto bello” estudia la personali-
dad de otro ser misterioso para
un norteamericano sobrevivien-
te de la tercera guerra mundial:
un japonés empenado en demos-
trar su buen gusto.

Carlos Gardini (n. 1948), au-
tor de “Fases”, es argentino, tra-
ductor de Vladimir Nabokov, Jo-

seph Conrad, J. G. Ballard, Su-
san Sontag, R. D. Laing, Ursula
Le Guin, John Steinbeck, y de
buena parte de lo que leemos en
El Péndulo. Ademés, ha publica-
do cuentos en revistas y diarios.

David R. Bunch nos lleva de
nuevo a Moderan, ese pais tan
singular que ya empezamos a co-
nocer en el nimero anterior, para
presentarnos al “Andante-
parlante hombre-sin-pena”, que
no parece muy conforme con la
ilimitada perfeccién de las cosas.

Robert Silverberg, en “Apun-
tes sobre la Era Predinastica”,
vuelve sus preccupaciones (como
en “El viento y la lluvia”, EIl Pén-
duloe 3) hacia el aquf y el ahora,
tan fantéstico y perturbador co-
mo cualquier futuro.

Gene Wolfe (Nueva York,
1931) es ingeniero mecénico y je-
fe de redaccién de una revista de
esa especialidad. Publicé su pri-
mer cuento, “Trip, trap”, en 1967,
en el segundo nimero de Orbit, la
famosa y lamentablemente desa-
parecida antologia periddica de
Damon Knight, que luego llegé a
incluir textos como “La isla del
Doctor Muerte y otros cuentos”,
memorable retrato de un nifo
acosado por una insoportable si-

© ginacién.

tuacién familiar y rescatado por
la tosca vy sabia simplicidad del
mundo de los folletines y las his-
torietas.

Pablo Capanna habla esta vez
de Ernst Jiinger, un hombre que
ha conocido muy de cerca las més
dolorosas transformaciones del
siglo y no sélo ha vivido para re-
gistrarlas sino para estudiarlas
con las herramientas de l= ima-

John Sladek, en la tercera
parte de Los nuevos apéerifos, se
mete en el campo de las curas
sométicas no ortodoxas.

Tenemos ademaés el comienzo
de una nueva historieta, El de-
monio de los hielos, con gui6én y
dibujo del francés Jacques Tardi,
las habituales secciones de “Cré-
nicas terrestres” (que inaugura
sunueva casa de papel azul), “Co-
rreo” y la lista de premios del
afo.

Y hablando de premios, no po-
demos resistir la tentacién de
agregar que uno de nuestros ilus-
tradores, el admirable Fati (Luis
Genaro Scafati) acaba de obtener
el Gran Premio de Honor del Sa-
16n Nacional de Dibujo, galardon
de galardones para un maestro
de maestros.
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De poco sirven los privilegias
sociales ante las
catdastrofes verdaderas.

%O% T Disch
GCASABLANCA

llustrd FATI

En la mafiana el hombre del fez rojo siempre
les traia café y tostadas en una bandeja. Les
preguntaba cémo va eso, v la sefiora Rich-
mond, que hablaba un poco de franceés, le
respondia va bien. El hotel siempre servia la
misma mermelada. mermelada de ciruela. Ala
larga los aburrié tanto que la sefiora Richmond
salio a comprar un frasco de mermelada de
fresa, pero al poco tiempo los aburrié tanto
como la mermelada de ciruela. Entonces alter-
naron. Un dia comian mermelada de ciruela, v
al siguiente mermelada de fresa. No les gusta-
ba desayunar en el hotel, pero asi ahorraban
dinero.

En la mafana del segundo miércoles en el
Belmonte. cuando bajaron al lobby no habia

correspondencia para ellos en la recepcion.

—No puedes esperar que piensen que esta-
mos aqui —djjo la sefiora Richmond con cierta
irritacién, pues ella lo habia esperado.

—Supongo que no —acordd Fred.

—Creo que me siento mal de nuevo. Es ese
guiso raro que comimos anoche. ¢No te dije?
¢Por qué no sales ti a comprar el diario esta
marfiana?.

De modo que Fred fue, solo, al quioscode la
esquina. No tenian el Times ni el Tribune. Ni
siguiera estaban los diarios habituales de Lon-
dres. Fred fue a la tienda de revistas cerca del
Marhaba., el gran hotel de lujo. En el camino
alguien traté de venderle un reloj de oro. Pare-
cia que en Marruecos todos trataban de ven-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahiFafeom an



derie relojes de oro.

L= Senda de revistas atin tenia ejemplares
del Times de la semana anterior. Fred ya los
habia leido.

—c:Dénde esta el Times de hoy? —pregunté
en voz alta, en inglés.

El hombre maduro que atendia meneé la
cabeza fristemente, ya porque no entendia la
pregunta de Fred o porque no sabia la res-
puesta. Le pregunté a Fred cémo va eso.

—Bien —dijo Fred sin conviccion—. Bien.

El diario francés local, La Vigie Marocaine,
tenia titulares negros, llamativos, que Fred no
pudo descifrar. Fred hablaba ‘“‘cuatro idiomas:
inglés, irlandés, escocés y norteamericano’.
Con esos cuatro idiomas, insistia, a uno po-
dian entenderle en cualquier parte del mundo
libre.

A la diez, hora de Bulova, Fred se encontré,
como por casualidad, frente a su heladeria
favorita. Normalmente, cuando estaba con su
esposa no podia dar rienda suelta a su gloto-
neria, pues la sefiora Richmond, de estémago
delicado, desconfiaha de los productos lacteos
marroquies, a menos que estuvieran hervidos.

—Buenos dias, sefior Richmon —dijo el mo-
20 con una sonrisa.

Por alguna razén los extranjeros nunca po-
dian pronunciar bien su apellido.

—Buenos dias —dijo Fred.

—¢Cémo estad usted?

—Bien, gracias.

—Me alegro —dijo el mozo. Sin embargo,
tenia un aire triste. Parecia que queria decirle
algo a Fred, pero su inglés era muy limitado.

Para Fred resultaba asombroso haber teni-
do que recorrer medio mundo para descubrir
el mejor sundae de crema que habia probado
jamas. En vez de ir a bares, los jévenes de la
ciudad iban a heladerias como ésta, tal como
en lowa, cuando Fred era joven, durante la
Prohibicién. Aqui en Casablanca tenfa algo
que ver con la Yeligién musulmana.

Un lustrabotas harapiento entré y pidi6 lus-
trar los zapatos de Fred, que va estaban bien
lustrados. Fred miré por la vidriera la agencia

_de viajes de enfrente. El muchacho insistia
monsieur, monsieur, y Fred hubiera querido
patearlo. Lo mas conveniente era ignorar a los
mendigos. Se iban mas pronto si uno no los
miraba. La agencia de viajes exhibia un afiche

con una joven bonita y rubia, parecida a Doris
Day, en ropas de cowboy. Era un afiche de
Pan-American.

El lustrabotas al fin se marché. Fred tenia la
cara roja de furia contenida. El pelo blanco y
ralo le contrastaba con el rojo de la carne, que
parecfa mas brillante, como un poniente de
invierno. 2

Un hombre adulto entr6 en la heladeria con
un atado de diarios, diarios franceses. Aunque
sabia poco francés, Fred podia entender los
titulares. Compré uno por veinte francos y
volvio al hotel, dejando intacta la mitad del
sundae.

—¢No es terrible? —exclamé la sefiora Rich-
mond en cuanto Fred abrid la puerta. Ya tenia
un ejemplar del diario abierto en la cama— No
dice nada sobre Cleveland.

En Cleveland vivia Nan, la hija casada de los
Richmond. No tenia caso preguntarse qué se-
rfa de su propia localidad. Estaba en Florida, a
unos ochenta kilémetros de Cabo Kennedy, v
siempre habian sabido que en caso de guerra
seria uno de los primeros blancos.

—iEsos rojos inmundos! —dijo Fred, rubori-
zandose. Le temblaba la cara—. jAl demonio
con ellos! ;Qué decia el diario? ;Cémo em-
pez6?

—¢Supones —preguntd la sefiora Rich-
mond- que Billy y Midge podrén estar en la
granja de la abuela Holt?

Fred hojeé descorazonadamente La Vigie
Moracaine, buscando fotos. Excepto por la
imagen grande de un hongo nuclear en la
primera plana y un retrato del presidente con
sombrero de cowboy en la segunda, no habia
fotos. Trato de leer la nota principal pero no
entendié nada.

La sefiora Richmond salié del cuarto, lloran-
do a lagrima viva.

Fred queria hacer trizas el diario. Para cal-
marse, se sirvio un trago de la botella de bour-
bon que guardaba en la cémoda. Luego salié
al pasillo y dijo a través de la puerta cerrada del
bafio:

—DBien, apuesto a que al menos los borra-

‘mos del mapa a ellos.

Para la sefiora Richmond no era un con-
suelo.

Apenas el dia anterior la sefiora Richmond
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habia escrito dos cartas: una para su nieta
Midge, otra para la madre de Midge, Nan. La
carta a Midge decia:

2 de diciembre
Querida mademoiselle Holt:

Bien, aqui estamos en la roméantica Casa-
blanca, donde se mezclan lo viejo y lo nuevo.
Hay palmeras en el bulevar frente a la ventana
de nuestro hotel, y a veces parece que nunca
nos hemos ido de Florida. En Marrakesh com-
pramos regalos para ti y para Billy, v los recibi-
ras a tiempo para Navidad si el correo anda
bien. iTe moriras por saber qué hay en los
paquetes! jPero tendras que esperar hasta Na-
vidad!

Deberas dar gracias a Dios todos los dias,
querida, por vivir en Norteamérica. Si tan sélo
pudieras ver a los pobres niflos marroquies
mendigando en las calles. No pueden ir a la
escuela, y muchos ni siquiera tienen zapatos o
ropas abrigadas. Y no creas que no hace frio
aqui, aunque estemos en Africa! T y Billy no
saben la suerte que tienen!

En el trerf a Marrakesh vimos a los granjeros
arando los campos en diciembre. Cada arado
tiene un asno y un camello. Supongo que ese
dato puede resultarle interesante al profesor
de geografia de la escuela.

Casablanca es muy linda, y a menudo la-
mento que td y Billy no estén aqui para disfru-
tarlo con nosotros. jAlgun dia, quiza! Pértate
bien, recuerda que pronto vendra Navidad.

Tu abuela que te quiere

La segunda carta, para la madre de Midge,
decia lo siguiente:

Lunes 2 de diciembre a la tarde

Querida Nan,

iNo tiene caso fingir mas contigo! Lo viste en
mi primera carta, ain antes que yo conociera
mis propios sentimientos. Si, Marruecos nos
ha defraudado muchisimo. No creerias algu-
nas de las cosas que han pasado. Por ejemplo,
en este pais es casi imposible despachar una
encomienda al exterior.

Tendré que esperar a que lleguemos a Es-
pafia, pues, para mandar a Billy y Midge sus
regalos de Navidad. jAun asi es mejor que no
les digas a ellos!

Marrakesh fue terrible. Fred y yo nos perdi-
mos en el barrio nativo, y crefamos que no
escapariamos nunca. La mugre es increible,
pero si te hablo de eso tendré una descompos-
tura. Después de nuestra experiencia en ‘el
lado malo de las vias” yo no queria salir del
hotel. Fred se enojé mucho, y tomamos el tren
de regreso a Casablanca esa misma noche. Al
menos en Casablanca hay restaurantes decen-
tes. Puedes conseguir una comida francesa
muy satisfactoria por un délar.

Después de todo esto no me creeras cuando
te cuente que nos quedaremos aqui dos sema-
nas mas. En esa fecha sale el proximo barco
para Espafia. {Dos semanas mas! Fred propu-
so tomar el avién, pero ya me conoces. Y por
nada del mundo viajaré en el ferrocarril local
con todo nuestro equipaje, que esla otra posi-
bilidad.

He terminado el unico libro que traje, .y
ahora no tengo nada para leer excepto diarios.
Los imprimen en Paris v traen principalmente
noticias de la India y Angola, que me resultan,
deprimentes, y noticias politicas de Europa,
con las que nunca puedo ponerme al dia.
¢Quién es el canciller Zucker y qué tiene que
ver con la guerra de la India? Yo digo que si la
gente tan solo dialogara para tratar de enten-
derse, la mayoria de los presuntos problemas
del mundo desaparecerian. Bien, ésa es mi
opinién, pero tengo que guardarmela o Fred
sufrird un ataque de apoplejia. jYa conoces a
Fred! El dice: | Tiren una bomba en China Roja
yal c..... con ellos! jEste Fred!

Espero que ta y Dan estén bien y contentos,
y espero que Billy y Midge tengan suerte en la
escuela. Nos alegré enterarnos de las buenas
calificaciones de Billy en geografia. Fred dice
que es por todas esas historias que él le conté
sobre nuestros viajes. jQuiza tenga razén por
una vez!

Carifios y besos de tu madre
Fred habia olvidado despachar esas dos

cartas ayer a la tarde, y ahora, después de las
noticias del diario, no parecia valer la pena.
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Era muy probable que los Holt —Nan, Dan,
Billy y Midge— estuvieran muertos.

—Es tan raro —observé la sefiora Richmond
cuando almorzaban en el restaurante—. No
puedo creer que haya sucedido. Nada ha cam-
biado aqui. Cualquiera diria que tendrian que
reaccionar de algiin modo.

—Malditos rojos.

—¢Quieres beber el resto de mi vino? Estoy
demasiado alterada.

—¢Qué crees que debemos hacer? ;Trata-
mos de telefonear a Nan?

—¢Una llamada transatlantica? ¢/No daria lo
mismo un telegrama?

De modo que después del almuerzo fueron
a la oficina de telégrafos, que estaba. en el
correo central, v llenaron un formulario.

El mensaje que al fin acordaron enviar de-
cia: PREGUNTA ESTAN TODOS BIEN.
PREGUNTA FUE BOMBARDEADA CLEVE-
LAND REQUIERESE RESPUESTA URGEN-
TE. Les cost6 once délares, un délar por pala-
bra. El correo no aceptaba cheques de viajero,
asi que mientras la sefiora Richmond esperaba
en la oficina, Fred cruzé hasta la sucursal del
Banco de Marruecos para cambiarlo por efec-
tivo.

El cajero mir6 el cheque de Fred con suspi-
cacia desde detras de la reja, y le pidi6 el
pasaporte. Llevo el cheque v el pasaporte a
una oficina en el fondo del banco. Fred se
impacienté més'y méas, pues pasaba el tiempo
y no le decia nada. Estaba acostumbrado a
que al menos lo trataran con respeto. El cajero
regresé con un caballero corpulento no mu-
cho mas joven que Fred. Vestia un traje a
rayas con una flor en el ojal.

—¢Usted es el sefior Richmon? —preguntd
el caballero.

—Desde luego. Mire la foto del pasaporte.

—Lo lamento, sefior Richmon, pero no po-
demos pagarle este cheque.

—¢A qué se refiere? He cobrado cheques
aqui anteriormente. Mire, los tengo anotados:
el 28 de noviembre, cuarenta délares; el 1° de
diciembre, veinte délares.

El hombre mene6 la cabeza.

—Lo siento, sefior Richmon, pero no pode-
mos pagar estos cheques.

—Quiero ver al gerente.

—Losiento, sefior Richmon, no nos es posi-
ble pagarle el cheque. Muchisimas gracias.
—Se volvié para irse.

—iQuiero ver al gerente! —Todas las perso-

. nas del banco, cajeros v clientes, estaban mi-

rando a Fred, que se habia puesto rojo.

—Yo soy el gerente —dijo el hombre con
traje a rayas—. Adi6s, sefior Richmon.

—Estos son cheques de viagjero de Ameri-
can Express. jTienen valor en cualquier parte
del mundo!

El gerente entrd en su oficina, v el cajero se
puso a atender a ofro cliente. Fred regresé al
correo.

—Tendremos que volver mas tarde, queri-
da—le explicé a la esposa. Ella no pregunts por
qué, y él prefirié no decirle.

Compraron comida para llevar al hotel,
pues la sefiora Richmond no tenfa ganas de
vestirse para la cena.

El gerente del hotel, un hombre delgado y
nervioso que usaba gafas con armazén de
alambre, los esperaba en la recepcién. Sin una
palabra les entregé una factura por el cuarto.

—Hemos pagado —rezongé Fred— Hemos
pagado hasta el 12 de este mes. ;Trata de
embaucarnos?

El gerente sonrié. Tenia dientes de oro. Ex-
plicé, en un inglés imperfecto, que ésa era la
cuenta.

—Nous sommes payée —explicé afable-
mente la sefiora Richmond. Luego le susurrd
diplomaticamente al esposo—: Muéstrale el re-
cibo.

El gerente examiné el recibo.

—Non, non, non —dijo meneando la cabe-
za. Le entregd a Fred, en vez del recibo, la
nueva factura.

—DMe llevaré ese recibo, muchas gracias.
—El gerente sonrié y retrocedié un paso. Fred
actué irreflexivamente. Manoteé la mufieca
del gerente y le arrancé el recibo de los dedos.
El gerente le grit6 en arabe. Fred descolgd la
llave del cuarto, el 216, del gancho de la recep-
cién. Luego aferré a la esposa del codo v la
condujo escaleras arriba. El hombre de fez rojo
bajo a la carrera a una orden del gerente.

Una vez dentro del cuarto, Fred eché llave a
la puerta. Temblaba y la faltaba el aliento. La
sefiora Richmond lo hizo entrar y le pas6 una
esponja con agua fria por la frente afiebrada.
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Cinco minutos mas tarde, un papelito se desli-
26 por debajo de la puerta. Era la factura.

—iMira esto! —exclamé Fred—. Cuarenta
dirtham por dia. {Ocho délares! Ese canalla.
—La tarifa regular diarla por cuarto era veinte
dirham, v los Richmond, al tomarlo por dos
semanas, lo habfan conseguido por quince.

—iCélmate, Freddy!

—iEse hijo de perral

—Tal vez se trata de un malentendido.

—Vio el recibo, jverdad? El mismo prepars
ese recibo. Ta sabes por qué lo hace. Por lo
que ocurrié. Ahora tampoco podré cobrar
aqui los cheques de viajero. jEse canallal

—Calmate, Freddy. —Ella le alisé los arruga-
dos mechones de pelo blanco con la esponja
hiimeda.

—iNo me pidas que me calme! Ya sé lo que
haré. Iré al Consulado Norteamericano y pre-
sentaré una queja.

—Esa es una buena idea, pero no hoy,
Freddy. Quedémonos adentro hasta mafiana.
Los dos estamos muy cansados y alterados.
Mafiana podremos ir juntos. Tal vez para en-
tonces sepan algo sobre Cleveland. —La sefio-
ra Richmond no pudo dar mas consejos, pues
sufrié una nueva descompostura. Salié al pasi-
llo, pero regresé casi enseguida.— La puerta
del bafio esta cerrada con candado —dijo. Te-
nia los ojos desencajados de terror. Sélo ahora
empezaba a comprender lo que ocurria.

Esa noche, tras una frugal cena de aceitu-
‘nas, sandwiches de queso e higos, la sefiora
Richmond traté de buscar el lado bueno.

—En verdad —dijo— hemos tenido mucha
suerte de estar aqui, y no alla cuando pasé. Al
menos estamos vivos. Deberfamos dar gracias
a Dios por estar vivos.

—Si los hubiéramos bombardeado hace
veinte afios, no estariamos ahora en este
aprieto. (No dije tiempo atras que deberiamos
haberlos bombardeado?

—S51i, querido. Peronotiene caso lamentarse
ahora. Trata de buscar el lado bueno, como
hago yo.

—Rojos de mierda.

No habia mas bourbon; Estaba oscuro, y
afuera, cruzando la plaza, un letrero que publi-
citaba cigarrillos Olympic Bleue (C’est mieux!)
Ppestafieaba como todas las noches desde que

26 ¢EL Pénpi

habian llegado a Casablanca. Aqui nada pare-
cia afectado por los decisivos acontecimientos
del otro lado del océano.

—No nos quedan mas sobres —se quej6 la
sefiora Richmond. Habfa estado tratando de
escribirle una carta a la hija.

Fred miraba por la ventana, preguntandose
cémo habria sido: ¢el cielo se habia cubierto
de aviones? ¢Todavia libraban batallas cam-
pales en India y Angola? ;Cémo seria Florida
ahora? Siempre habfa querido construir un
refugio en el fondo de la casa de Florida, pero
su esposa se habia opuesto. Ahora serfa impo-
sible saber cual de los dos habfa tenido razén.

—¢Qué hora es? —pregunté la sefiora Rich-
mond, dando cuerda al reloj despertador.

Fred mir6 su reloj, que siempre estaba en
hora.

—Las once, hora de Bulova. —Era un Accu-
tron que su compaiiia, lowa Mutual Life, le
habia regalado cuando se jubils.

Habia una algarabia hacia el lado del puer-
to, gritos y ruidos metalicos. Al intensificarse,
Fred vio la cabeza de una cadtica procesién
que avanzaba por el bulevar. Bajé los listones
de la persiana hasta que s6lo queds una hen-
dija angosta.

—Estan quemando algo —le informé a la
esposa—. Ven a ver.

—No quiero ver esas cosas.

—Una estatua o un espantajo. No se entien-
de qué es exactamente. Parece algo con som-
brero de cowboy. Apuesto a que son comu-
nistas.

Cuando la turba de manifestantes llegé a la
plaza adonde daba el hotel Belmonte, dobla-
ron a la izquierda, hacia los hoteles mas lujo-
sos, el Marhaba y El Mansour. Entrechocaban
platillos, golpeaban tambores y soplaban cuer-
nos roncos que sonaban como gaitas. En vez
de marchar en fila, hacian como un paso de
baile sinuoso y escurridizo. Después que do-
blaron la esquina, Fred no vio a ninguno mas,

—Apuesto a que todos los pordioseros de la
ciudad estan alli, tocando el cuerno —dijo Fred
conamargura—. Todos esos rofiosos vendedo-
res de relojes y lustrabotas de Casablanca.

—Parecen muy felices —dijo la sefiora Rich-
mond. Luego rompié a llorar de nuevo.

Los Richmond durmieron juntos en la mis-
ma cama esa noche, por primera vez en varios
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meses. El bullicio de la manifestacién continué
intermitentemente, mas lejos o mas cerca, du-
rante varias horas. Esto también distinguia la
noche de otras noches, pues normalmente
Casablanca era muy tranquila, asombrosa-
mente tranquila, después de las diez.

La oficina del Consulado Norteamericano
parecia bombardeada. La puerta del frente
estaba arrancada de los goznes, y cuando Fred
entrd, con cierta reticencia, encontrd todos los
cuartos de la planta baja sin muebles, las al-
fombras rasgadas, las molduras arrancadas de
las paredes. Los archivos del consulado ha-
bian sido vaciados v el contenido ardia en el
centro de la habitacién mas grande. Con las
cenizas habian garrapateado slogans en &rabe
en las paredes.

Sali6 del edificio, y descubrié un papel dac-
tilografiado clavado en la puerta desvencijada.
Decia: “‘Se aconseja a todos los norteamerica-
nos de Marruecos, turistas o residentes, que
abandonen el pais hasta que haya pasado la
crisis actual. El cénsul no puede garantizar la
seguridad de quienes opten por quedarse”.

Un lustrabotas, el cuero cabelludo enfermo
mal disimulado por una gorra de lana sucia,
traté de’ deslizar la caja bajo el pie de Fred.

—iLéargate! {Fuera de aqui! Esto es culpa
tuya. Sé lo que pasé anoche. Tii v los de tu
calafa hicieron esto. Mendigos rojos!

El nifio le sonri6 a Fred con incertidumbre e
intenté nuevamente apoyarle el zapato en la
caja. Monsieur, monsieur, susurraba, o tal vez
merci, merci.

A mediodia el centro de la ciudad era un
hervidero de norteamericanos. Fred no habia
notado que habia tantos en Casablanca. ;Qué
hacian aqui? ¢ Dénde se habian escondido an-
tes? La mayoria se dirigia al aeropuerto, los
autos repletos de maletas. Algunos decian que
volarian a Inglaterra, otros a Alemania. Espa-
fia, decian, no era lugar seguro, aunque tal vez
era mas seguro que Marruecos. Con Fred fue-
ron bruscos al extremo de la hostilidad.

Regresé al cuarto de hotel donde lo espera-
ba la sefiora Richmond. Habian acordado que
uno de ellos debia quedarse siempre en el
cuarto. Mientras Fred subia la escalera el ge-
rente traté de entregarle otra factura,

—Llamaré a la policia —~amenaz6.

Fred estaba demasiado furioso para repli-
car. Queria partirle la nariz y pisotearle esas
gafas ridiculas. Si hubiera tenido cinco afios
menos habria podido hacerlo.

—Han cortado el agua —anuncié dramatica-
mente la sefiora Richmond, después que dejé i
entrar al esposo en el cuarto—. Y el hombre del
gorro rojo traté de meterse, pero yo habia
puesto la traba de la puerta, gracias a Dios. No
podemos lavarnos ni usar el bidé. No sé qué
pasara. Tengo miedo.

No quiso escuchar nada de lo que dijo Fred
sobre el Consulado.

—Tenemos que tomar un avién —insistié
él—. Para Inglaterra. Todos los demés nortea-
mericanos van alla. Habia un papel en la puer-
ta del Con...

—No, Fred. Un avién no. No me obligarasa
subir a un avién. Me las arreglé veinte afios sin
es0, y no empezaré ahora.

—Pero ésta es una emergencia. jNo queda
otra salida!

—NMe niego a hablar del asunto. Y no me
grites, Fred Richmond. Zarparemos cuando
zarpe el barco, y se acabd. Ahora seamos prac-
ticos, ¢quieres? Lo primero que debes haceres
salir a comprar agua embotellada. Cuatro bo-
tellas, y pan, v... No, nunca te acuerdas de
nada. Te escribiré una lista.

Pero cuando Fred regresé al anochecer,
cuatro horas mas tarde, no traia mas que una
botella de soda, una hogaza de pan duro, y
una cajita de queso pasteurizado.

—No tenia mas dinero. No me aceptan los
cheques. Ni en el banco, ni en el Marhaba, ni
en ninguna parte. —Tenia muchas manchas
violetas en la cara roja y sucia, y estaba un
poco ronco. Se habia pasado horas gritando.

La sefiora Richmond usé la mitad de la soda
para lavarse la cara. Luego preparé sandwi-
ches de queso y mermelada de fresa, v entre-
tanto trataba de conversar continuamente so-
bre temas alegres. Temia que su esposo sufrie-
ra un ataque.

El jueves 12, el dia antes de la partida del
barco, Fred fue a la agencia de viajes para
averiguar en qué muelle habia atracado. Le
informaron que el viaje estaba cancelado per-
manentemente. La nave, un carguero yugos-
lavo, habia estado en Norfolk el 4 de diciem-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahiragem.at,



bre. La agencia tuvo la cortesia de reintegrarle
el costo de los pasajes en délares americanos.

—¢No podria darme ditham?

—Pero usted pagé en délares, sefior Rich-
mond. —El agente hablaba con un acento en-
golado y puntilloso que fastidiaba a Fred mas
gue un honesto acento francés.— Usted pagé
en cheques de viajero de American Express.

—Pero prefiero dirham.

—Imposible.

—Le cambio uno por uno. ¢Qué le parece?
Un dirham por un délar. —Ni siquiera se enfu-
reci6 por verse obligado a hacer una propues-
ta tan injusta. Habfa sufrido la misma situacion
demasiadas veces, en bancos, tiendas, con
gente de la calle.

—El gobierno nos ha prohibido operar con
dinero norteamericano, sefior Richmond. La-
mento sinceramente no poder ayudarlo. Sin
embargo, si le interesa comprar un pasaje de
avién puedo aceptarle dinero por eso. Si tiene
suficiente.

—No me deja muchas opciones, jverdad?
—Y pensé: Betty se pondréa furiosa.— ¢ Cuanto
cuestan dos pasajes a Londres?

El agente le dio el precio. Fred enrojecié de
ira.

—iEs un asalto! jDemonios, sale méas que
un vuelo a Nueva York en primera clase!

El agente sonrio.

—No tenemos programado ningtin vuelo a
Nueva York, sefior.

Ofuscado, Fred firmé los cheques y todo el
dinero que le habfan reintegrade, menos cin-
cuenta délares. Su esposa, sin embargo, tenfa
su propia libreta de cheques de American Ex-
press ain intacta. Examiné los pasajes, que
estaban impresos en francés.

—¢Qué dice aqui? ¢Cuéndo sale?

—El catorce. Sabado. A las ocho de la
noche.

—¢No ‘hay nada para mafiana?

—Lo siento. Deberia alegrarse de que po-
damos venderle estos pasajes. Si no fuera por-
que nuestra oficina central estd en Paris y ha
ordenado que los norteamericanos tengan
prioridad en todos los vuelos de Pan-Am, no
podriamos hacerlo.

—Entiendo. El caso es éste... estoy en apu-
ros. Nadie, ni siquiera los bancos, reciben di-
nero norteamericano. Esta es nuestra tltima

noche en el hotel, y si tenemos que pasar
también la noche del viemnes...

—Podria ir a la sala de espera del aeropuer-
to, sefior.

Fred se quité el reloj de pulsera Accutron.

—En mi pais este reloj saldria 120 dolares al
costo. ¢No le interesaria..?

—Lo siento, sefior Richmond. Tengo mi
propio reloj.

Fred, con los pasajes guardados en la libreta
del pasaporte, salié por la gruesa puerta de
vidrio. Le hubiera gustado tomar un sundae
en la heladeria de enfrente, pero no le alcanza-
ba el dinero. El dinero no le alcanzaba para
nada a menos que pudiera vender el reloj. La
dltima semana habfan subsistido con lo que le
habian dado por el reloj despertador y la afei-
tadora eléctrica. Ahora no quedaba nada.
Cuando llegé a la esquina, Fred oyé que al-
guien lo llamaba.

—Sefior Richmond, sefior Richmond.

Era el agente. Le ofrecié timidamente un
billete de diez dirham y tres de cinco. Fred
tomd el dinero y le dio el reloj. El agente se
puso el Accutron de Fred en la mufieca, junto
al reloj viejo. Sontrid y le ofrecié la mano a Fred
para saludarlo. Fred eché aandarignorando la
mano tendida.

Cinco délares, pensaba una y otra vez, cin-
co doélares. Se sentia demasiado humillado
para regresar inmediatamente al hotel.

La sefiora Richmond no estaba en el cuarto.
En cambio estaba el hombre del fez rojo, em-
pacando todas las ropas v los articulos de toca-
dor en las tres maletas.

—iEh! —grito Fred—. ;Qué demonios hace?
iDeténgase!

—Debe pagar la cuenta —protesté el gerente
del hotel, que estaba a una distancia segura en
el pasillo— Debe pagar la cuenta o irse.

Fred trat6é de impedir que.el hombre del fez
rojo siguiera empacando. Estaba furioso con
su esposa, que se habia ido —probablemente
al bafio— y habia dejado el cuarto sin vigilar.

—¢:Dénde estad mi esposa? —le pregunté al
gerente—. Esto es un atropello. ~Se puso a
maldecir. El hombre del fez rojo siguié empa-
cando las maletas.

Fred hizo un esfuerzo para calmarse. No
podia arriesgarse a una apoplejia. A fin de
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cuentas, razoné consigo mismo, entre pasar
una noche o dos en la sala de espera del
aeropuerto no habia mayor diferencia. De
modo que eché al hombre del fez rojo y termi-
né de empacar él mismo. Cuando hubo con-
cluido llamé al camarero, y el hombre del fez
rojo regresé para ayudarlo a bajar el equipaje.
En el lobby oscuro, usando la maleta mas

grande como asiento, esperé a que regresara

su esposa. Tal vez habia ido al restaurante de
siempre, a unas cuadras, donde todavia les
permitian usar el bafio. El duefio del restau-
rante no entendia por qué no seguian comien-
do allf y no queria ofenderlos, pues tal vez
tenia esperanzas de que volvieran.

Mientras esperaban, Fred se entretuvo tra-
tando de recordar el nombre del inglés a quien
habfan invitado a cenar en la casa de Florida
hacia tres afios. Era un nombre raro que no se
pronunciaba como se escribia. De vez en
cuando salia a la calle para ver si la esposa
regresaba al hotel. Cuando intent6 preguntar-
le al gerente adénde habia ido ella, el hombre
reinicié sus plafiideras protestas. Fred se de-
sesperd. Estaba tardando demasiado. Telefo-
ned al restaurante. El duefio del restaurante
entendia suficiente inglés para poder decirle
que ella no habia visitado el bafio en todo el
dia.

Una hora después que oscureci6, Fred se
dirigi6 a la comisaria, un maltrecho edificio de
estuco en la antigua Medina, el barrio no euro-
peo. Se aconsejaba a los norteamericanos no
aventurarse en la Medina después del ano-
checer.

—Mi esposa ha desaparecido —le dijo a uno
de los hombres uniformados de gris— Y creo
que tal vez fue victima de un asalto.

El policia replicé bruscamente en francés.

—Mi esposa —repitié en voz alta, Fred, gesti-
culando vagamente.

El policia se volvié para hablar con sus com-
pafieros. Era un acto de rudeza deliberada.

Fred sac6 el pasaporte y lo agit6 en las
narices del policia.

—Este es mi pasaporte —grit6—. Mi esposa
ha desaparecido. Mi esposa. ¢/Aqui nadie ha-
blainglés? Alguien debe hablaringlés. jIn-glés!

El policia se encogié de hombros y devolvié
a Fred el pasaporte.

—Mi esposa! —chillé Fred, histérico—. Esci-

cheme... [Mi esposa, mi esposa, mi esposa!

El policia, un hombre flaco de bigotes, afe-
16 a Fred del cuello de la chaqueta y lo llevé a
la rastra a otra habitacién, y luego por un
corredor largo y oscuro que olia a orina. Fred
no comprendié, hasta que lo arrojaron en un
cuarto, que era una celda. La puerta que se
cerrd a sus espaldas no tenija rejas, sino metal
laminado clavado sobre madera. No habia luz
ni aire. Chills, pate6 la puerta y la golpeé con
los pufios hasta que se abrié un tajo profundo
en el costado de la palma. Se lami6 la sangre,
temiendo una infeccién.

Cuando los ojos se le acostumbraron a la
oscuridad, pudo ver el lugar donde estaba. No
era mucho mas amplio que la habitacion 216
del Belmonte, pero habia més individuos de
los que Fred podia contar. Estaban amontona-
dos a lo largo de las paredes, un timulo indis-
criminado de harapos y rofia, viejos y jévenes,
un grupo lamentable.

Miraban aténitos al caballero americano.

La policia lo solt6 en la mafiana, y Fred
regresé inmediatamente al hotel, sin hablar
con nadie. Estaba furioso, pero sobre todo
estaba aterrado.

Su esposa no habia vuelto. Las tres maletas,
milagrosamente, atin estaban donde él las ha-
bia dejado. El gerente insistié en que se mar-
chara del lobby, y Fred no protesté, El tiempo
de hospedaje de los Richmond habia expira-
do, y Fred no tenfa dinero para otra noche, ni
siquiera con la tarifa vieja.

Afuera, no supo qué hacer. Se quedsé junto
al cordén, tratando de decidirse. Tenia los
pantalones arrugados, y temfa (aunque él mis-
mo no podia olerlo) que apestaran a celda.

El vigilante del centro de la plaza empezé a
echarle miradas raras. Tuvo miedo del policia,
miedo de que lo llevaran de vuelta a la celda.
Llamé un taxi y le indicé al chofer que fuera al
aeropuerto.

—Ou? —pregunté el chofer.

—El aeropuerto, el aeropuerto —dijo tentati-
vamente. Los taxistas, al menos, tenian que
saber inglés.

¢Pero dénde estaba su esposa? ;Dénde es-
taba Betty?

Cuando llegaron al aeropuerto, el chofer le
pidié quince dirham, que era una exorbitancia
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en Casablanca, donde los taxis afortunada-
mente eran baratos. Como no habia tenido la
previsién de negociar el precio de antemano,
Fred no tuvo mas remedio que pagar lo que le
pedian.

La sala de espera estaba llena de gente,
aunque pocos parecian norteamericanos. El
‘hedor del aire enrarecido era casi tan fuerte
como el de la celda. No habia mozos de cor-
del, y no podia abrirse paso en la multitud, asi
que dejo las maletas frente a la entrada y se
sent6 en la mas grande.

Un hombre de uniforme oliva con birrete
negro le pidi6 el pasaporte en francés. Votre
passeport, repitié pacientemente, hasta que
Fred comprendié. Examiné cada pagina con
aire suspicaz, pero finalmente se lo devolvié.

—¢Habla inglés? — le pregunté entonces
Fred. Pensaba, a causa del uniforme diferente,
que tal vez no pertenecia a la policia de la
ciudad. El uniformado respondi6 con una re-
tahila de toscos sonidos drabes.

Tal vez, se dijo Fred, ella venga aqui a bus-
carme. ¢Pero para qué iba a ir alli? Tenia que
haberse quedado delante del hotel.

Se imagino en la segura Inglaterra, contan-
do su historia al cénsul norteamericano de alla.
Imaginé las repercusiones internacionales que
tendria. ¢Cémo era el apellido de ese inglés
que conocia? Vivia en Londres. Empezaba
con C o con Ch.

Una atractiva mujer madura se senté en la
otra punta de la maleta y se puso a hablar
francés rapidamente, haciendo gestos bruscos
como golpes de karate con la mano bien mani-
curada. Trataba de explicarle algo, pero desde
luego él no podia entenderla. La mujer rompio
a llorar. Fred ni siquiera pudo ofrecerle el pa-
fiuelo, pues estaba sucio de la noche anterior.

—Mi esposa —trat6 de explicar él-. Mi espo-
sa... ha desaparecido. Mi esposa.

—Billet —dijo desesperada la mujer—. Votre
billet, —LLe mostré un pufiado de dirham, canti-
dades grandes de dinero.

—Qjala pudiera entender qué quiere —dijo
él.

La mujer se alejé airadamente, como si él
hubiera dicho algo ofensivo.

Fred sintié que alguien le tironeaba del za-
pato. Record6, con un sobresalto de terror,
que habia despertado en la celda cuando un

viejo le tironeé de los zapatos, tratando de
robarlos pero aparentemente sin entender que
debia desatar los cordones.

Sélo era, después de todo, un lustrabotas.
Ya habia empezado a cepillarle los zapatos,
que estaban, noté Fred, bastante sucios. Eché
al nifio de un empellén.

Tenia que volver al hotel para ver si su-
esposa habfa regresado, pero no tenia dinero
para otro taxi y en la sala de espera no habia
nadie a quien pudiera confiarle las maletas.

Pero no podia irse de Casablanca sin su
esposa. Claro que no. Pero si se quedaba,
¢qué podia hacer si la policia no queria escu-
charlo?

A eso de las diez se hizo silencio en la sala de
espera. En todo el dia no habian aterrizado ni
despegado aviones. Todos estaban alli espe-
rando el avién de mafiana a Inglaterra. ¢Cémo
iba a entrar tanto gente, tanto equipaje, en un
solo avién, aun en el jet mas grande? ¢Todos
tenfan pasajes?

Dormian en cualquier parte, en los duros
bancos, sobre diarios en el suelo de cemento,
en el antepecho angosto de las ventanas. Fred
era uno de los més afortunados, pues podia
dormir sobre las tres maletas.

Cuando desperté la mafiana siguiente, des-
cubri6 que le habian robado el pasaporte y los
dos pasajes del bolsillo delantero. Atin tenfa la
billetera, pues habia dormido de espaldas.
Contenia nueve dirham.

Marniana de Navidad. Fred sali6 para delei-
tarse con un sundae de crema. Nadie parecia
celebrar esa festividad en Casablanca. Casi
todas las tiendas de la Medina (donde Fred
habia encontrado un cuarto de hotel por tres
dirham diarios) estaban abiertas, mientras que
en el barrio europeo no se sabfa si estaban
cerradas para siempre o sélo por ese dia.

Al pasar por el Belmonte Fred entr6, como
de costumbre, a preguntar por la esposa. El
gerente fue muy cortés y le dijo que no sabian
nada sobre la sefiora Richmond. La policia
ahora tenia la descripcién de ella.

Para postergar el momento de disfrutar el
sundae, Fred caminé hasta el correo y pregun-
t6 si habia alguna respuesta a su telegrama a la
Embajada Norteamericana de Londres. No la
habia.
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Cuando al fin pidié el sundae no le resulté
tan bueno como recordaba. {Era tan poco! Se
senté una hora frente al plato vacio, mirando
la llovizna. Estaba solo en la heladeria. Las
vidrieras de la agencia de viajes de enfrente
estaban cubiertas por una pesada cortina de
metal con la pintura amarilla descascarada.

El mozo se acercé y se senté a la mesa de
Fred.

—II pleuve, Monsieur-Richmon. Llueve. Il
pleuve. )

—S5i, asi es —dijo Fred—. Llueve. Lluvia. Llu-
via de radiacion.

Pero el mozo sabia muy poco inglés.

—Feliz Navidad —dijo—. Joyeuse Néel. Feliz
Navidad.

Fred cabeces.

Cuando dejé de llover un poco, Fred cami-
no hasta la plaza de las Naciones Unidas y bajo
una palmera encontré un banco seco. Pese al
frio y la humedad, no queria volver al cuartu-
cho sofocante del hotel y pasar el resto del dia
sentado en el borde la cama.

Fred no estaba solo en la plaza. Varias figu-
ras con pesados djelabas de lana, las cabezas
encapuchadas, estaban de pie o sentadas en
los bancos, o caminaban en circulos en los
senderos de grava. Los djelabas eran ideales
como impermeables. Fred habfa vendido su
London Fog tres dias antes por veinte dirham.
Vendia las cosas a mejor precio ahora que
habia aprendido a contar en francés. Lo mas
dificil (v ain no lo habia conseguido) era
aprender a no pensar. Cuando lo aprendiera,
no sentirfa furia ni temor.

A mediodia soné el silbato en la esbelta
torre del extremo de la plaza, desde cuya cima
podia verse toda Casablanca en todas las di-
recciones. Fred sacé el sandwich de queso del
bolsillo del traje y lo comi6, saboreando cada
bocado. Luego sacé la barra de chocolate con
almendras. La boca se le hizo agua.

Un lustrabotas comreteé por el circulo de
grava y se sentd en el suelo himedo a los pies
de Fred. Traté de apovarle el zapato en la caja.

—No —dijo Fred—. Vete.

—NMonsieur, monsieur —insistié el nifio. O
tal vez: Merci, merci.

Fred se mir6 culposamente los zapatos. Es-
taban muy sucios. Hacfa semanas que no se
los lustraba.

El nifio seguia bisbiseando esas palabras
incomprensibles. Tenfa la mirada fija en la
barra de chocolate de Fred. Fred lo empujé
con el pie. El nifio quiso manotear la golosina.
Fred le golped el costado de la cabeza. La
barra de chocolate cayé en la grava, no lejos
de los pies encallecidos del nifio. El nifio yacia
de lado, gimiendo.

—iBasura! —le grit6 Fred.

Era un caso incuestionable de robo. Fred
estaba furioso. Tenia derecho a estar furioso.
Poniéndose de pie, se apoyé accidentalmente
en la desvencijada caja del lustrabotas. La ma-
dera se astillo.

El nifio se puso a farfullar en arabe. Avanzo
a gatas para recoger los fragmentos de la caja.

—Te lo has buscado —dijo Fred. Pateé al
nifio en las costillas. El nifio se eché a rodar,
como si estuviera acostumbrado a los golpes—.
iMendigo! jLadrén! —chillé Fred.

Se agaché y traté de manotear el pelo del
nifio, pero lo tenia demasiado corto, como
prevencion contra los piojos. Fred le dio otro
golpe en la cara, pero el nifio se puso de pie y
eché a correr.

No tenfa caso perseguirlo, era demasiado
répido, demasiado réapido.

Fred tenia la cara violeta y roja, y el pelo
blanco, demasiado largo, le caia en la frente
morada. No habia visto, mientras aporreaba al
nifio, al grupo de arabes, o musulmanes, o lo
que fueran, que se habia reunido alrededor
para mirar. Fred no pudo entender la expre-
sién de esas caras oscuras y rugosas.

—¢Vieron eso? —preguntd en voz alta—
¢Vieron lo que quiso hacer ese sinvergiienza?
¢Vieron que trat6 de robarme... el chocolate?

Uno de los hombres, con un djelaba largo
de rayas marrones, le dijo algo que soné como
un graznido. Oro hombre, mas joven, con ro-
pa europea, golped a Fred en la cara. Fred se
tambale6.

—iUn momento! —No tuvo tiempo de decir-
les que era un ciudadano norteamericano. El
otro golpe le dio en la boca, demribandolo.
Cuando estuvo tendido de espaldas, los hom-
bres de mas edad se acercaron a patearlo.
Algunos lo patearon en las costillas, otros en la
cabeza, otros tuvieron que contentarse con las
piernas. Curiosamente, nadie trat6 de pegarle
en los genitales. El lustrabotas observaba des-
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de lejos, y cuando Fred quedé inconsciente se
acerco y le quit los zapatos. El joven que le
habia pegado primero le quité la chaqueta del
traje y el cinturén. Fred habia tenido la pru-
dencia de dejar la billetera en el hotel.
Cuando despert6 estaba sentado en el ban-
co. Un policia le hablaba en arabe. Fred me-
neé la cabeza sin comprender. La espalda le
dolia espantosamente, por la caida en el suelo.
El policia le hablé en francés. Fred tiritaba. Los
puntapiés no lo habian lastimado tanto como
habia creido. Excepto el joven, todos usaban
sandalias en vez de zapatos. En la cara sentfa
s6lo un dolor sordo, pero tenfa el frente de la
camisa completamente ensangrentado, v gus-
to a sangre en la boca. Tenfa frio, mucho frio.
El policia se alejé meneando la cabeza.

En ese preciso instante Fred records el ape-
llido del inglés que habia cenado en su casa de
Florida. Era Cholmondeley, pero se pronun-
ciaba Cham-ly. Atn no podia recordar la di-
reccién de Londres.

Sélo cuando quiso levantarse comprendié
que no tenfa los zapatos. La grava le lastimé
las blandas plantas de los pies descalzos. Fred
tenia la absoluta certeza de que el lustrabotas
le habia robado los zapatos.

Se sent6 en el banco con un grufiido. Ojala
hubiera herido a ese mocoso hijo de perra.
Ojala. Aprets los dientes, ansiando echarle el
guante de nuevo. Esta vez lo patearfa tanto
que no lo olvidaria. Ese mendigo comunista
hijo de puta. Le hundirfa la cara a patadas.

Titulo del original en inglés: Casabianca,
¥ 1967 by Thomas M. Disch. Traduccién de Pedro Kavaldn.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahiga,gom.ax



{"((‘(‘
S TR

= *’fQ}

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Mds importante que una
bhazarnia, es la
manera de interprelaria.

D Loaferty

llustré LIMURA

El pefiasco daba al sur y era dspero y abrupto.
Se perfilaba confra un mundo de mesetas,
pero no era una meseta; era una aguja aislada
y solitaria. Cuando uno llegaba desde el sur
era facil seguir por cualquiera de los lados. No
hacfa falta escalarlo, y no se podia escalar
hasta la cima. Pero ver hasta dénde se podia
escalar era una especie de juego.

Hace mucho tiempo (aungue no tanto co-
mo desde los primeros escaladores) teniamos
un juego en segundo grado. Habia una pe-
quefia franja de cemento cerrada en un extre-
mo por una pared de material. El juego consis-
tia en correr hacia ella, trepar hasta donde se
pudiera y dejar una marca de tiza tan alto
como fuera posible. Casi se alcanzaba la altura

extrema, el apice que marcaba el limite para
tratar o para dejar la marca con tiza. Luego
vinieron unos muchachos grandes de tercer
grado v lo echaron todo a perder; porque
ellos, naturalmente, podian subir mas y llegar
mas alto y dejar marcas de tiza por encima de
las anteriores.

E! juego del pefiasco era casi lo mismo. La
primera marca de tiza la dej6 Pequefia Cabeza
de Pez, y a una altura vertiginosa. Escribié:

“Me llamo Pequefia Cabeza de Pezy escalé
este pefiasco en el afio trigésimosexto del pe-
riodo trigésimosexto. Desde aqui veo el rio,
que no se ve desde ningin lugar més abajo.
Me he acercado al sol mas que ninglin hombre
que haya existido jamas. Y Dios me proteja

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahirg.¢Qm Al ..



ahora en mi larga y ardua jornada.”

La traduccién pertenece al profesor Potter,
quien escal6 el pefiasco en un periodo poste-
rior. Lo que hizo Pequefia Cabeza de Pez fue
esbozar la imagen de un pez en lo alto de la
pared del pefiasco, o un objeto estilizado que
quiza era un pez, y en cualquier caso era mas
largo que ancho. En una punta tenfa un trian-
gulo y el profesor dijo que era una cabeza de
pez. Y habia un tridngulo o cufia pequefia
dibujada aparte y el profesor dijo que era la
firma, Pequefia Cabeza de Pez. En el flanco
del pez (si era un pez) habfa seis trazos, y uno
de ellos era mas largo que el resto. Presunta-
mente esto significaba por seis, o sea treinta y
seis; y como un flanco del pez estaba marcado
asi, al otro flanco del pez, que es tan visible
como la otra cara de la luna, le correspondia
sin duda una marca similar. Este significado, el
afo trigésimosexto del periodo trigésimosex-
to, fecharia el dibujo con toda precision, 1296
afios después del comienzo del primer perio-
do, y asi tendriamos (dijo el profesor) la fecha
absolutamente segura mas temprana de la his-
toria si tan sélo supiéramos cuando empez6 el
primer periodo.

Es cierto que desde alli se veia el rio, un
espectaculo imponente, v que no se veia des-
de ningtin lugar mas abajo. Arriba estaba tra-
zado un circulo que era el sol, o sea Dios, y
habia una linea sinuosa que se dirigia a la
derecha y significaba un viaje dificil, y vaya si el
viaje era largo.

Traducciones como ésta granjearon al pro-
fesor esa reputacion por una brillantez que
excedia en mucho el llamado del deber.

Pero yo les contareé la verdadera historia de
Pequefia Cabeza de Pez. La averigiié con re-
cursos tan brillantes y estrafalarios como los
del profesor, pero parecen mas tontos v uste-
des me abuchearian si conocieran mis mé-
todos.

Pequefia Cabeza de Pez fue el iltimo ladrén
de caballo de la vieja reforma. Después de él
hubo once mil afios sin ladrones de caballos.
Esto correspondi6 al periodo en que los caba-
llos habian desaparecido del continente. Sien-
do el iltimo ladrén de caballos de esos tiem-
pos, robé el iltimo caballos de esos tiempos.

El profesor Potter y otros profesores han
cavilado sesudamente sobre la desaparicién

de estos primeros caballos. Pero no fue un
misterio. Desaparecieron, como tantas otras
criaturas vivientes, por un exceso de regla-
mentaciones. La primera reglamentacion tuvo
efecto en el periodo decimotercero, v prescri-
bia que los hombres del Tétem del Tabano
—que ellos denominaban Caballo Volador— no
podian montar a caballo. Algunos de ellos
abandonaron el Tétem (siempre hay indivi-
duos que se rebelan cuando se sancionan
leyes injustas), otros dejaron de montar a ca-
ballo, y unos pocos siguieron cabalgando has-
ta que los cazaron y ejecutaron.

Luego se decreto que s6lo podian montar a
caballo quienes poseian bienes raices y pro-
piedades tangibles; v los caballos quedaron
prohibidos a los vagabundos y mendigos, que
eran quienes mas los usaban. Luego se decre-
t6 un elevado impuesto a los caballos, que
disuadi6 a todos de poseerlos, salvo a los mas
ricos. Después se decreté que sélo los reyes,
caciques y recaudadores de impuestos podian
tenerlos. Y por tltimo quedaron sélo nueve
caballos en todo el mundo occidental, y esta-
ban todos en la caballeriza de un rey.

Fue entonces cuando Pequenia Cabeza de
Pez —en verdad no se llamaba asi, ésa es solo
una burda y errénea traduccién del profesor
Potter— se puso a pensar un poco.

“Si mato ocho y huyo en el noveno, nadie
en el mundo podra atraparme. Seré raudo
como la tormenta y estaré por encima de todos
los que vayan a pie en el mundo™.

Maté6 pues los ocho caballos y huys en el
noveno. Hubo una algarabia tremenda, pero
una algarabfa de hombres de a pie no puede
bajar a un jinete del caballo. Escap6 en el
dltimo gran semental, y lo hizo galopar todo el
dia, pues estaba euférico.

Al anochecer, después de correr el dia ente-
ro, el caballo cayé muerto al pie del pefiasco.
Esto sorprendié a Pequefia Cabeza de Pez,
quien sabia muy poco sobre caballos y pensa-
ba que nunca cesaban de correr. Fue entonces
cuando escalé el pefiasco hasta una altura
vertiginosa'y garrapate6 un canto flinebre tan
alto como pudo. Esta es la inscripcién que el
profesor interpreté mal en su arrogancia. No
era un pez estilizado. Era un caballo estilizado
sin patas, pues yacia en tierra sin vida. Y el
triadngulo pequefio no era la firma de Pequefia
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Cabeza de Pez, sino el alma del caballo aban-
donando el cuerpo, triangular (y no cuadrada
ni redonda) para indicar la inconclusién de un
animal noble pero irracional.

Lo que en verdad decia la inscripcién era
esto:

Oh mi caballo,
Toda la rapidez acaba de irse del mundo,
ningtn hombre podra ya superar su propia

altura,

Ni correr mas raudamente de lo que puede
su cuerpo.

El tltimo hombre ha cabalgado en el altimo
viento,

y ahora sélo el polvo puede montar el torbe-
llino.

He trepado a estas alturas

para escribir que la elevada aspiracion era
sélo un suefio.

Si hasta un caballo muere,

cémo podra un hombre vivir para siempre.

La siguiente marca se hizo unos nueve mil
anos mas tarde, y era casi medio metro mas
alta, no porque entretanto se hubiera perfec-
cionado el arte de escalar, sino porque la hizo
un hombre de mayor estatura.

Era un trazo doble y ondulante como una
serpiente o un rio, seguido por un bajén
abrupto v angustiante. El profesor Potter ha-
bia realizado nueve traducciones tentativas.
Ahora se ha demostrado qué la séptima de las
nueve era un milagro de erudicién, demasiado
intrincada para ser correcta. Hela aqui:

“No hay agua v he viajado penosamente
durante dias. He escalado este pefiasco para
buscar el rfo. Lo veo, pero moriré antes que
pueda llegar a esa distancia; tardarfa tres dias
en alcanzarlo. Habia pensado que podia tre-
par hasta la nube y exprimirla, pero la peque-
fia nube ha pasado y no hay otra. El sol es
ahora mi amigo, y esta tan consternado como
yo. Pero al menos he visto el ric antes de
morir.”

Después de eso pasaron sélo novecientos
afios hasta la llegada del siguiente escalador. Y
talld esta inscripcién en espafiol: “Pasé por
aqui José Ramirez Castilloy Sanchez, mayo
19 del afio 1519 de Nuestro Sefior."

Su mensaje es demasiado claro y deja poco
margen a la imaginacién. No tenia sed, pues
no tallé como un hombre sediento. No estaba
exhausto, asi que tal vez llegé en uno de los
nuevos caballos. Tampoco (dijo el profesor)
habfa venido solo. Habia en la roca agujeros
de taladro donde habian insertado ganchos
para las sogas, vy debia de tener por lo menos
dos ayudantes. Pero no podemos hacernos
una idea mas cabal de este hombre.

Curiosamente, la siguiente marca se hizo
exactamente cuatrocientos afios después. Y
rezaba:

“Egresados promocién 1919 Escuela de Pi-
fion Gap Clement Kincaid, Freddy Stockton,
Manuel Cervantes Somos Los Campeones.”

Y en el anuario de la escuela de 1919 figura-
ban sus tres fotos en una pégina titulada “El
Club de los Campeones, El Mas Exclusivo Del
Mundo.”

Y el aluvién de escaladores continué la dé-
cada siguiente con una inscripcién maés alta:

“Vago McCoy. Soy el Tope. Soy un Vago.
10 junio 1925."”

De esto podrian deducirse muchas cosas. El-
ferrocarril estaba a treinta kilémetros, y no
habia estacion. Se habia arrojado del tren y
habia cruzado el desierto para trazar su inscrip-
cién. Tal vez fue un vagabundo solitario, como
suelen serlo los hombres de color en esa zona.
Y tuvo que hacer una buena caminata hasta la
proxima estacion. Y tallé lo que entonces era
la marca mas alta del pefiasco. Y sin ayuda
habfa escalado tres metros mas alto de lo que
era posible trepar para hacerla.

Eso fue todo hasta que llegé el profesor. El
profesor era G. A. D. Potter, pues se llamaaba
Gamiel Audlich Dagobert y odiaba todos sus
nombres. Pero le gustaba que lo ilamaran
Gad.

—Gad, Gad —le decian sus colegas—, po-
drias bajar desde la cima o usar un helicéptero
para leer las inscripciones. No se justifica des-
perdiciar un verano en el Tor. Haciendo exca-
vaciones encontraras cosas mas interesantes
que en la ladera de un pefiasco.

Pero el profesor era un escalador y un aficio-
nado a las inscripciones, y tenia la infatuacién
de llegar mas alto que ninguno.

No diremos lo que tallé en el pefiasco, pues
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era una frase pomposa y rimbombante, y ha-
bia hecho muchos borradores antes de subir al
pefasco por tltima vez.

Paso seis semanas en su tienda, al pie del
pefiasco, con su esposa Aurora, y se prepara-
ron como si fuera el Everest. Abrieron agujeros
v pusieron laminas de plomo en la roca, con
aberturas para las cuerdas. Tejieron telaranas
de cordajes y tiraron y empujaron y treparon, e
hicieron todas las cosas que hacen los escala-
dores. Abrieron boquetes para las manos y
boquetes para los pies, e incluso establecieron
un campamento ‘A’ a un tercio de la cima. Y
subian y bajaban de alli con una escalerilla de
cuerda donde Pequenia Cabeza de Pez y Bo
McCoy habian trepado como monos.

Pero los maximos logros exigen esfuerzos
‘maximos, y el profesor era notoriamente per-
severante, como todos los profesores, y Auro-
ra era notoriamente complaciente, como cua-
dra a la esposa de un profesor.

Temprano en la mafiana del dltimo dia de
primavera subieron usando los cordajes y los
agujeros hasta que Aurora se planté con firme-
za en una saliente recién cortada donde Vago
McCoy habia colgado en el aire. Luego el
profesor se le subié en los hombros e hizo la
inscripcién mas alta.

No consignaremos la frase que inscribis.
pues ya lo hizo él, y ademas, como dijimos. era
demasiado elaborada y pedante. Pero, como
todas las demas inscripciones, podria someter-
se a variantes y traducciones mas acabadas.
Alguna vez, otro profesor que no tuviera la
clave exacta para descifrar los caracteres po-
dria traducirla correctamente de esta manera:

“*He matado la pesadilla y aplacado el te-
rror. He trepado maés alld del vértigo en un
penasco que una vez colgaba del cielo, antes
que hubiera un mundo debajo. Ni siquiera las
aguilas volaban a esta altura cuando eran nue-
vas en el mundo. Y mas ain, mientras otros
han cabalgado en el viento, yo sélo he cabal-
gado en la hija del viento. Ella es una diosa de
melena roja, una amazona fuerte y esbelta,
una anemoneida méagica con cabello como un
mar rojo y hombros blandos v dulces como la
noche. Se mece debajo de mi pero no cedera.
y el sol del amanecer se refleja en ella y ella es
plata v flama. Su cuello es de marfil viviente.”

Y el resto seria muy dificil de traducir aun
para el mejor paleocaligrafo. Pero él sabria
que éste es el testimonio de un antiguo poeta
que escald una altura vertiginosa para escribir
un himno a la aurora.

Titulo del original en inglés: The Cliff Climbers. «3 1970 by Coronet Communications, Inc.
Traduccién de Alberto D'Angelo.
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Andlisis detallado de la vida y la obra de un osado intelectual, que a
los ochenta y seis anos es un testigo incomparable de nuestro siglo.

oo Copamao

ERNST JUNGER
fragmentas deun
rio

Paris, 29 de setiembre de
1943. Un teniente del Esta-
do Mayor aleméan que dedi-
ca la mayor parte de su
tiempo a frecuentar la com-
pania de Picasso, Braque,
Gide y Cocteau. anota en su
diario personal: ''Cuando
paso de uniforme, sorpren-
do miradas cargadas de una
intensa aversion, revelado-
ras de instintos asesinos...
Tengo cuarenta y ocho afios
y medio. Y sigo, sin motivo,
a bordo de este barco de
esclavos...”"!

Cuarenta y ocho anos pa-
recian pesarle mucho a
Ernst Jinger en 1943, meti-
do en una guera no deseada

a la cual lo habia arrastrado
un dictador que aborrecia.
Hoy, sin embargo, ya ha vi-
vido casi el doble de tiempo,
ha escrito sus mejores
obras y la misma Francia le
ha otorgado uno de sus
mayores premios literarios
(el Aguila de Oro, en Niza,
1977).

Muchos lo consideran
uno de los mas grandes es-
critores alemanes de este
siglo; él, por su parte, con-
fiesa no haber leido a Hein-
rich Béll, a Glinther Grass ni
a los demads escritores de
posguerra. Hay en él algo
que recuerda a la figura de
Goethe, por su cultura uni-
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versal, su pasion de natura-
lista y su desencantada sa-
biduria pagana.

Si vamos a ocuparnos de
el es porque sus mejores
novelas pertenecen al géne-
ro fantdstico y se apoyan en
los recursos formales de la
anticipacién; de tal modao,
se vinculan con la ciencia
ficcién, aunque pretenden
ser vehiculo de ideas filoso-
ficas.

A los 82 anos publicé una
novela, Eumeswil, cuyo
protagonista es un ‘‘anar-
ca’’. Junger distingue es-
crupulosamente al “‘anar-
ca’ del anarquista. Los
anarquistas son gregarios,
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se reunen para conspirar y
ejercer la violencia. El anar-
ca, en cambio, es un indivi-
dualista escéptico, capaz de
convivir con los poderosos
sin sentirse fascinado por el
poder o dominado por el te-
mor: cree, en el fondo, que
cualquier forma del poder
es mala; una semblanza que
harfa las delicias de Borges.

El propio Jinger es un
tanto ‘‘anarca’’; toda su
obra parece estar recortada
del inmenso diario personal
de un hombre que ha sido
testigo de los grandes cata-
clismos de nuestro siglo y
ha logrado pasar a través de
los mé&s agudos focos del pe-
ligro como si fuese invisible.

Héroe de la Primera Gue-
rra Mundial, coqueted con
el extremismo de derecha
en los afos 20, pero supo
oler a tiempo a Hitler y re-
chazé cualquier cargo publi-
co en el régimen nazi. Al
estallar la Segunda Guerra
Mundial, dio a conocer una
novela alegérica, claramen-
te dirigida contra Hitler, ra-
z6n por la cual se lo quiso
eliminar pero al parecer el
propio Fithrer ordené:
“iDejen en paz a Juiiger!"

En plena guefra, estuvo
vinculado con el grupo que
organizo el atentado a Hitler
del 20 de julio de 1943, pero
logré salvarse del bafio de
sangre que siguié a su fra-
caso. Durante la ocupacién
aliada, no falté quien lo acu-
sara de haber sido nazi, pe-
ro esta vez fue el influyente
dramaturgo marxista Ber-
tolt Brecht quien lo puso a
salvo con las mismas pala-
bras que habia dicho Hitler
en 1939: |"Dejen en paz a
Jiinger!”

Jinger comenzé a com-
batir en tiempos del Barén
Rojo, presencio los prime-
ros bombardeos aéreos, la
aparicion de la penicilina, la

bomba A y el hombre en la
Luna; ha visto caer antiguos
imperios y al “'Reich de mil
anos’’; vivid la guerra fria y
la amenaza del holocausto
nuclear; si pensamos en su
edad, razones no le faltan
para ser escéptico.

Hace pocos afios, una
profesora francesa le hizo
saber que los “‘nuevos fil6-
sofos’ leian &vidamente su
libro El trabajador, de
1932, del cual pretendian
hacer una especie de mani-
fiesto de las derechas. Jiin-
ger comento irénicamente:
“¢Asf que colocan a Hegel
en el medio, a Marx a la iz-
quierda, y a mi a la dere-
cha? ;A quién cree usted
que el viejo ird a palmearle
la espalda?’'?

Su vasta produccién se
compone de novelas, en-
sayos y Diarios; éstos os-
tentan una cualidad poco
comun: en lugar de repro-
ducir simplemente sus im-
presiones del momento,
han sido “trabajados’ esti-
listicamente, pulidos y co-
rregidos en sus sucesivas
ediciones y recomponiendo
sus aforismos podria armar-
se toda una cosmovision.

No es un autor facil ni
masivo; como se ha dicho
de Aldous Huxley, podria
decirse que ante todo es un
escritor inteligente. Sus
novelas Helidpolis y Eu-
meswil, escritas con un in-
tervalo de treinta afnos pero
rigurosamente unitarias en
muchos aspectos, han sido
las que mayor celebridad le
han dado. Poco conocidas
en nuestro medio —como lo
es en general la figura de
Jinger—. se encuentran sin
embargo entre los libros
mas rescatables del siglo;
no son textos para leer en la
playa para entretenerse; su
lectura es laboriosa y por
momentos mas parecen en-

sayos. Pocos indicios, sem-
brados como al azar, obli-
gan al lector a reconstruir
las situaciones por si mis-
mo; no son un alimento pre-
digerido y sazonado como
el best seller, sino que com-
prometen a un esfuerzo de
reflexién; son libros para
meditar y releer, no lectura
escapista. En ellos est4 toda
la experiencia de Jiinger,
un singular testigo del siglo
XX, que interesaré sin duda
a los futuros historiadores,
si es que hay historiadores e
historia...

El guerrero

Ernst Jinger nacié en
Heidelberg en 1895. Fue el
mayor de siete hermanos,
uno de los cuales (Friedrich
Georg Jinger, 1898-1977)
también habria de destacar-
se como filésofo y ensayis-
ta, autor de una obra nota-
ble, Perfeccién y fracaso
de la técnica (1939).

Mal alumno, sofador y
perezoso, a los quince arfios
Ernst se unié al movimiento
juvenil de los Wandervo-
gel (aves errantes): con su
vida de fogones, campa-
mentos en el bosque y bus-
queda de un “'Bueblo’ idea-
lizado, éstos eran los hip-
Dpies de comienzos de siglo.

Un dia escapa de casa pa-
ra enrolarse en la Legi6én
Extranjera francesa, sin te-
ner aun la edad minima. Se
encuentra en Sidi-Bel-
Abbes cuando una carta de
su padre lo convence de re-
gresar. Afnos después escri-
bird Juegos africanos
(1936) donde recuerda esta
escapada.

Apenas estalla la Prime-
ra Guerra Mundial, se enro-
la como voluntario, Siete
veces herido, es condecora-
do con la Cruz de Hierro, se
lo ordena caballero de los
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Hohenzollern y recibe la
Cruz al Mérito, la mayor
condecoracién alemana.
Enardecido por esta ex-
periencia guerrera, publica
Tormentas de acero
(1920) y La guerra, nues-
tra madre (1922) dos li-
bros de tono "heroico’’, lle-
nos de frases truculentas
sobre. “la voluntad de ma-
tar” que en sucesivas edi-
ciones han sido pulidas y re-

cortadas hasta dejar sélo lo |

testimonial. Aquella gue-
rra, que produjo toda una
literatura pacifista como la
de Erich Marfa Remarque o
Henri Barbusse (y que en
nuestro medio hall6 ecos en
la obra de Roberto Arlt), tu-
Vo entonces su apologista
en este joven de apenas
veinte afos.

.
El aprendiz de
brujo

Derrotada Alemania, so-
brevienen los dias de la Re-
publica de Weimar, con su
inflacién y sus billetes de
cien millones de marcos,
con sus sordidos cabarets,
su Nosferatu y su Caligari, y
un clima de delirio ideol6gi-
co que incuba futuras tira-
nias. "“Viviamos entonces
en el huevo del Leviatan",
escribié Jiinger mas-tarde.

Por entonces, abandona
el ejército, se casa y se ins-
cribe en la Universidad de
Leipzig, para .estudiar filo-
soffa y zoologfa. La combi-
nacién puede parecer ex-
trana, perono es nueva des-
de el Romanticismo. Basta
leer el Diario de Jiinger para
apreciar su amor por las
plantas, sus conocimientos
biolégicos y sus trabajos co-
mo naturalista que conti-
nuara a lo largo de toda su
vida. Numerosos viajes lo
llevaran a reunir una nota-
ble coleccién de insectos,

que auin exhibe con orgullo
a sus visitantes. En los trata-
dos de entomologfa, una
mariposa (la Trachydora
Juengeri) ostenta su
nombre.

En esos afios, sin embar-
go, ‘Jinger no se ocupaba
precisamente de maripo-
sas. Aun no apagados sus
fervores belicistas, se su-
merge en la actividad politi-
ca con igual entusiasmo, ha-
ciéndose colaborador de va-
rias revistas de extrema de-
recha. Se vincula con los
hermanos Strasser y con
Ernst Niekisch, ideélogos
que acabarian siendo barri-
dos por el nazismo.

Para quienes tienen una
vision simplificada de la his-
toria reciente, habria que
evocar la confusién ideold-
gica y espiritual de la Ale-
mania de entonces, donde
pululaban las facciones. El
nacional-socialismo acabdé
por imponerse sobre todas
ellas luego de la Noche de
los Cuchillos Largos (30 de
junio de 1934) cuando las
SS masacraron al ala “'so-
cialista"’ del partido, orien-
tada por Gregor Strasser.

Entre las innumerables
sectas politicas y esotéricas
de esa época, estuvo lo que
se dio en llamar el “'‘nacio-
nal-bolcheviquismo’’, ex-
trafia mezcla de nacionalis-
mo aristocrético, comunis-
mo ruso y fascismo italiano,
que era a la vez anti-
occidental, anti-burgués y
admirador del Estado pru-
siano y la planificacién téc-
nica. Su idedlogo fue Ernst
Niekisch. autor del libro La
tercera figura imperial;
dirigia una revista de la cual
Juinger fue asiduo colabo-
rador.

Ante el ascenso de Hi-
tler, el grupo se dispersé:
algunos se incorporaron al
nazismo, otros a la resisten-

cia y muchos fueron a parar
a los campos de concentra-
cion. El altimo acto especta-
cular de Niekisch fue publi-
car un libro titulado Hitler,
fatalidad de Alemania, en
cuya tapa se vefa un ejército
hundiéndose en el barro
con sus banderas enarbo-
ladas...

Al parecer, Jiinger estu-
vo unido a este grupo por
amistad y por cierta afini-
dad intelectual. Su libro El
Trabajador, dominacion
y forma (1932) es un poco
el equivalente ideoldgico
del film Metrdpolis. de
Fritz Lang, si excluimos el
antisemitismo de éste, Pre-
sentado como un ensayo de
filosoffa de la técnica, con-
tiene una exaltacién casi
brutal de un nuevo ejemplar
humano, el organizador,
que con el poder técnico ha-
bré de arrasar las tradicio-
nes para someterlo todo a la
voluntad de dominio; es la
obra que hard de Jiinger,
aun a pesar suyo, uno de los
primeros tedricos del Esta-
do totalitario.

Notemos que la actitud
del autor hacia la técnica se
modificaria tanto con los
anos que actualmente ha
llegado a desconfiar aun del
modesto grabador que
acompana a quienes lo en-
trevistan...

Pero, a pesar de estos sa-
rampiones politicos juveni-
les, Jiinger nunca aprobé el
racismo, y supo desconfiar
de Hitler desde el primer
momento; su estilo aristo-
cratico y estetizante no tole-
raba al '‘demagogo’’, de
manera que rechazo los
ofrecimientos de una banca
en el Reichstag y un sitial en
la Academia de Letras ofi-
cialista. Su amigo el fildsofo
Heidegger llevaria un poco
mas lejos sus relaciones con
el régimen, pronunciando
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algunos imperdonables dis-
cursos como interventor de
la Universidad. aunque
pronto tambien se desenga-
naria. En Helidpolis,® Jin-
ger ha contado cémo vivie-
Ton él y los sectores conser-
vadores el ascenso de Hi-
tler:

...los oficiales del viejo
estilo se hallaban en una si-
tuacién similar a la que se
produce en un banguete ini-
ciado segun todas las reglas
de la mas exquisita urbani-
dad pero al que asisten al-
gunos invitados de dudoso
origen. Al llegar los postres,
estos ultimos van dejando
entrar pocoapocoalasalaa
un grupo de amigos. Toda-
via se intenta pasar por alto
las incorrecciones, tomarlas
en broma o bien censurar-
las, aungue, en el fondo, to-
dos saben bien que al final
sélo podra imponerse la vio-
lencia. Pero, ay. todavia se
duda de si debera llegarse a
este extremo o de si lo con-
siente el derecho del pro-
pietario de la casa. Todavia
se quiere tratar con cuidado
la vajilla de plata, se discute
si estd bien fumar antes de
los postres... y entonces ha-
ce su aparicion un mozo lle-
vando la cabeza de un deca-
pitado.”’

En los anos de consolida-
cién del régimen nazi, Jin-
ger viaja al exterior (Brasil.
Marruecos, Noruega), se
muda lejos de Berlin y per-
manece alejado de la vida
publica.

Por fin, en 1939, hace es-
tallar su bomba, que coinci-
de con el comienzo de la
guerra mundial: es la novela
Sobre los acantilados de
mdrmol. Jinger afirma
que el libro nacid de un sue-
fio y que al escribirlo tuvo la
impresién de vislumbrar los
futuros incendios; se lo ha
Juzgado como ''la mas va-

liente y profunda critica del
nazismo hecha por un escri-
tor aleman no emigrado.”
(J. M. Palmier).

Sobre los acantilados
de mdrmol es una novela
fantastica. que fue leida co-
mo una pardbola sobre Hi-
tler —y €sa era su intencién—
pero que apunta mas lejos.
Narra la destruccién de un
pais de alta cultura (La Mari-
na) por las hordas de un
misterioso dictador, el Gran
Forastero. Precedido por
sus dogos rojos y sus ban-
das de incendiarios, el tira-
no desconocido emerge del
bosque y domina por el te-
rror al pais, ante la impoten-
cia de una aristocracia deca-
dente y la complicidad de
los poderosos.

Las alusiones eran bas-
tante claras como para que
el autor corriera serio peli-
gro: el dogo preferido del
Gran Forastero se llamaba
“Trapo rojo’’, nombre que
se daba al estandarte de las
SS. En un parrafo se lefa que
“los habitantes eran deteni-
dos al amparo de la noche y
la niebla...”’; nacht und
nebel se llamé precisamen-
te la “'solucioén final del pro-
blema judio’ que habria de
llenar los campos de exter-
minio. El autor predecia in-
cluso que seria un noble, el
principe Sunmyra, quien
atentaria contra el tirano.

Para Jinger, que con
35.000 ejemplares del libro
vendidos se convirtié en-
tonces en vocero de la resis-
tencia, el Gran Forastero es
un arquetipo de la violencia.
Opina que “‘otros Grandes
Forasteros pueden surgir
en cualquier momento, en
Ameérica o en el viejo Cduca-
s0... y en el futuro aun en un
universo hecho a la imagen
de Un mundo feliz como el
de Huxley..”.*

Y sin embargo, ya hemos

visto como Hitler, cuando el
reichsleiter Boulher le ad-
virtié que "Junger habia ide
demasiado lejos’’, no se
atrevié a sancionar al oficial
que ostentaba la mas alta
condecoracién, y ademéas se
hallaba lejos, del otro lado
de la linea Sigfrido...

En Paris

En efecto, cuando-apare-
cia Sobre los acantila-
dos... Jiinger ya habia sido
movilizado, y participaba a
pesar suyo de la invasion a
Francia. Seria interesante
hacer un paralelo entre la
prosa ‘‘heroica’’ de Tor-
mentas de acero y el de-
sengano, la persistente tris-
teza y el horror que impreg-
na las paginas de su Diario
de guerra y ocupacion.
Aqui ya no se siente un ac-
tor de la guerra, sino un es-
pectador impotente; la pri-
mera vez que ve a tres ninas
judias con la infamante es-
trella amarilla, se avergiien-
za de llevar el uniforme
aleman.®

Adscripto al Estado
Mayor del Comando de ocu-
pacion, traba amistad con el
grupo de oficiales que estan
conspirando contra Hitler,
aunque no confia en que un
simple atentado sea la solu-
cién. Mientras tanto, reco-
rre las librerias, las tiendas
de los anticuarios, y se vin-
cula con las principales figu-
ras de la cultura francesa.
Luego de pasar una tarde en
el estudio de Picasso, éstele
dice: —Si fuera por nosotros
dos, la guerra terminaria
ahora mismo, y esta noche
la gente podria encender la
luz...%

Para ocultar sus vincula-
ciones con los conjurados,
Junger debe tomar algunas
precauciones; en su diario,
Hitler siempre se llama
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Kniébolo. Mientras sus
obras son practicamente
prohibidas en Alemania,
pasa unas semanas en el
frente ruso y escribe en se-
creto un Llamado a la paz,
CUuyo manuscrito se verd
obligado a destruir en parte.

En 1844 llega al punto
mas critico. Su hijo mavyor,
Ernstel. que era entonces
cadete, es arrestado por ha-
ber dicho piiblicamente que
era necesario colgar a Hi-
tler. Jlinger viaja a Berlin, y
moviendo influencias consi-
gue que su hijo sea dejado
libre, pero el joven se enrola

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahijra,

Y muere en Carrara, en una
€scaramuza con tropas alia-
das: una muerte sin sentido,
POr una causa que abo-
rrecia.

El 20 de julio estalla otra
bomba. Es la que el conde
Stauffenberg coloca en una
barraca, debajo de la mesa
donde tenia que sentarse
Hitler. El "“Plan Walkyria"
fracasa. Hitler retoma el
control de la situacién y ha-
ce ejecutar a varios cente-
nares de personas implica-
das; en este bano de sangre,
que decapita la vieja casta
militar prusiana, sucumben

von Rommel, Kluge, Beck,
Canaris y el tedlogo Bon-
hoeffer, entre otros; caen
también Stlilpnagel y Ho-
facker, los amigos de Jiin-
ger. Una vez mas, la suerte
quiere que éste se salve,
aungue es dado de baja del
ejército por "indignidad’’.

Ocupacién,
reconstruccmn y

38
alem

Vuelto a su casa de Kir-
chhorst. cerca de Hanno-
ver, Jinger presencia la lle-
gada de los tanques nortea-
mericanos y registra en su
diario los duros afios de la
ocupacién. Al mismo tiem-
po. comienza a trazar el
plan de su novela Heliépo-
lis. Sobrevienen nuevos
tiempos de confusién, y
Jinger tiene la suerte de
hallarse en el sector ocupa-
do por los norteamericanos,
pues del lado ruso le hubie-
se ido peor.

Sin embargo, como se
niega a someterse al proce-
dimiento de “desnazifica-
cién’’ —alegando con razén
que jamds habfa sido nazi—
se le prohibe publicar nue-
vos libros hasta 1949, aun-
que aparece uno en Lon-
dres. De esta época datan
sus experiencias con la
mescalina y la psilocibina,
cuyo rastro perdura en He-
lidpolis; basado en ellas,
escribird luego Visita a Go-
denholm (1952) y Aproxi-
maciones, drogas y ebrie-
dad (1970), donde relata
Sus ensayos con todos los
estupefacientes conocidos,
“'desde la cerveza hasta el
LSD"'; pero pese a los psico-
délicos, estas obras no son
ni mejores ni peores que el
resto.

Desde 1950 seinstala en
com.ar
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Wiflingen (Alta Suabia). en
la antigua casa del guarda-
bosque de los Stauffenberg.
En estos anos frecuenta la
amistad de Martin Heideg-
ger, y junto con Mircea Elia-
de, el gran historiador de las
religiones, funda en 1959 la
revista Antaios.

Realiza nuevos viajes a
Italia, a Estados Unidos y
Medio Oriente. Publica en-
sayos sobre el tiempo (Tra-
tado del reloj de arena,
1954), sobre El Estado
Universal (1960) o sus an-
danzas como entomodlogo
(Cacerias sutiles, 1967).

En 1963 se editan sus
Obras Completas (diez vo-
limenes) que incluyen los
Diarios de posguerra. Poco
a poco se va quedando solo,
pues en 1960 muere su
mujer Gretha, en 1976 Hei-
deggery en 1977 su herma-
no Friedrich Georg. Vuelto
a casarse, con una historia-
dora, continta cuidando
personalmente su jardin,
clasificando sus papeles y
realizando grandes cami-
natas.

Sus dos novelas mas di-
fundidas son Helidpolis v
FEumeswil. La primera es-
tuvo a punto de traducirse
en Buenos Aires en 1955
(Editorial Criterio), pero re-
cién hoy podemos conocer-
las en la cuidada version de
Seix Barral.

Su originalidad. segun
un critico’, viene del hecho
de gue, en lugar de inclinar-
se por las construcciones
evanescentes de los utopis-
tas alemanes, eligié escribir
Helidpolis como una novela
de ciencia ficcién. Un libro
de ‘‘ciencia ficcién'' que
provocara sin duda las iras
del adicto, poco acostum-
brado a este tipo de literatu-
ra, como seguramente lo
habré espantado la versién

de La Zona hecha por An-
drei Tarnowski; pero es una
lectura que vale el esfuerzo
que demanda.
o .
Helidpolis

A primera vista, esta "'vi-
sion retrospectiva de una
ciudad” (tal, el subtitulo)
tiene varios motivos para
ser catalogada como '‘cien-
cia ficcién'’, sies quelas cla-
sificaciones todavia tienen
sentido.

Sin embargo, su visién
de la historia no es progresi-
va sino ciclica; tanto aqui
como en Eumeswil se
construye un futuro lejano
tomando como modelo el
pasado para interpretar el
presente.

El futuro que imagina
Jinger se inspira en el mun-
do helenistico de los siglos
II y III a. de JC.. una época
fascinante por su parecido
con la nuestra. El turbulento
mundo del Cercano Oriente
se dividid entonces entre
los diadocos (generales)
de Alejandro, que guerrea-
ron entre 'si hasta que Roma
los sometid a todos. Caudi-
llos como Tolomeo, Seleuco
o Demetrio Poliorcetes se
proclamaban ‘‘salvadores’”
y “'benefactores’” del pue-
blo; competian entre si en la
carrera armamentista y en
el afan por erigir los mayo-
res monumentos: el Faro de
Alejandria, el Coloso de Ro-
das. el Altar de Pérgamo...
Mientras el arte se volvia
barroco y la filosofia sdlo
buscaba la felicidad perso-
nal, la ciencia tuvo su auge:
se midid el meridiano te-
rrestre y se hizo el primeér
catalogo de estrellas, flore-
cieron el Museo y la Biblio-
teca, y se estuvo a punto de
inventar la maquina de
vapor.

Helidpolis, por su parte,

es el nombre de una utopia
“'comunista’ escrita por el
arabe Jdmbulo en esa épo-
ca; es el Estado Solar que
pretendia realizar el sirio
Euno, derrotado por los ro-
manos en la primera Guerra
de los Esclavos (135-132 a.
de JC).

En el mundo de la novela,
técnica y politica estan en la
misma relacién que en el
mundo helenistico. El autor
ha preferido obviar las des-
cripciones técnicas, que
suelen volverse pronto ob-
soletas, para centrarse en
los conflictos humanos, que
piensa como sustancial-
mente idénticos.:

Al trazar el plan de la no-
wvela, Jiinger arotaba en su
Diario: la percepcién del
progreso repele o atrae: si
el escritor se siente recha-
zado, cae en las formas pre-
técnicas del romanticismo;
si es atraido, pretende-anti-
ciparse a la técnica median-
te la utopia. En lugar de es-
tas dos actitudes antinémi-
cas, ‘'sno podria ser el obje-
tivo del proceso que lo ro-
méantico y lo utdpico se
unieran, formando una nue-
va realidad en'un plano
estereoscopico?!'®

De este modo, la ciencia
y la técnica no estan nunca
en primer plano; las maqui-
nas forman parte del deco-
rado, son mencionadas al
pasar. El lector se entera de
que hay algo llamado ener-
geion que surninistra ener-
gia a todo, desde los avio-
nes hasta los ‘'reguladores
de ambiente’’; que todos los
ciudadanos llevan un foné-
foro, especie de intercomu-
nicador politico que permite
efectuar referéndums ins-
tantdneos. Nos enteramos
de que hay viajes espaciales
(el libro se abre con una
poética descripcion de un
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paisaje lunar) y que existe
un “puerto de cohetes’’, Se
alude a colonias en otros
mundos, y armas atémicas,
rayos mortiferos y cierto
"'tanque-planeador’” (?). Pe-
ro. en general, Helidpolis
evoca mas bien una ciudad
mediterrédnea, con sus nom-
bres franceses e italianos.
“'Castelmarino’’, por ejem-
plo, recuerda a La Marina, el
pais de los Acantilados de
mdrmol.

La accién se situa varios
siglos después de los Gran-
des Incendios, las guerras
mundiales que han creado
nuevos desiertos. El mundo
estd gobernado por una
constelacion de poderes,
que suceden al gobierno
mundial del Regente; éste
parece haberse retirado de
escena tras un hecho cono-
cido como “‘el encuentro de
las Sirtes". Se trata pues de
"estados de diadocos” (p.
411).

Dos autoridades se dis-
putan el poder: el Prefecto,
que ostenta el -poder politi-
co, y el Procdnsul, que tiene
el “'poder real”. El Prefecto
tiene su comando en la Ofi-
cina Central, y su bandera
es roja; el Procénsul, que
gobierna desde el Palacio,
ostenta en su bandera un
dguila y una serpiente.

Segun las acotaciones
del Diario, la Oficina Central
representa el poder técnico
deshumanizado v el Palacio
el mundo de la politica; un
tercer centro es la agreste
montana del Pagos, que
simboliza el poder espiri-
tual.

Fuera de los dominios de
Helidpolis, hay otros pode-
res frecuentemente aludi-
dos: Asturia (una potencia
—¢0 planeta? —rival), donde
reina Dom Pedro; una cofra-
dia de espias (El Club de Ca-

zadores de Oridn) y el Pais
de los Castillos, regién (o |
mundo) aristocrdtica y re-
mota.

Messer Grande, el jefe de
policia del Prefecto, se pare-
ce a Goering, y su organiza-
cién evoca las SS. Su lema
es “'noche, niebla y armas
silenciosas” vy, al igual que
el Gran Forastero, "agita-el
trapo rojo'’ (p. 77) cada vez
que sus bandas entran en
accion. De él depende el
Instituto de Toxicologia,
donde se realizan siniestras
experiencias con prisione-
ros: industrializacion de la
piel humana, como en los
campos de concentracion.

Luego del genocidio del
s. XX, el Regente ha tomado
bajo su proteccién a los ju-
dios; pero el racismo ha re-
nacido, tomando como vic-
timas a los parsis. Estos son
los adeptos de la religién de
Zarathustra, que hoy sobre-
viven en Bombay después
de sufrir la persecucién de
los musulmanes; creen en la

lucha eterna entre el Bien y

el Mal, v abandonan sus
muertos a los buitres.

Lucius de Geer, el prota-
gonista, procede del Pais de
los Castillos y esta al servi-
cio del Procénsul; mezcla de
espfa y diplomético, esta
acompanado por un peque-
fio séquito.

Cuando Lucius llega a
Heliépolis, la Oficina Cen-
tral ha provocado un_po-
grom en el barrio de los
parsis, v se ve obligado a
intervenir para salvar a una
muchacha. Este saqueo ha-
bré de provocar el estallido
de un conflicto largamente
esperado entre el Prefecto y
el Proconsul, que se inicia
con un atentado.

Un estudiante parsi
arroja una bomba contra el
auto de Messer Grande. Co-
mo represalia, las “milicias
populares’’ desencadenan
una encarnizada persecu-
cion de los parsis, en la cual
es detenido el encuaderna-
dor Antonio Peri y su hija
Budur (con la cual Lucius ha
trabado relacién), ambos
creyentes en Zarathustra.

Pero el verdadero con-
flicto ocurre entre la Oficina
Central y el Palacio. Hay
maniobras militares, y co-
mo demostracion de fuerza
el Palacio corta la energia
por unos segundos. Con la |
excusa de presentar las
condolencias oficiales, Lu-
cius visita al Prefecto, pero
lo que procura es lograr la
libertad de Antonio. Cuan-
do obtiene el salvoconduc-
to, acaba de firmarse un ar-
misticio entre ambos pode-
res, y Peri ha ido a parar al
Instituto de Toxicologfa, de
donde es imposible sacarlo
por medios legales.

Para liberarlo, Lucius or-
ganiza una operacion de co-
mandos, y lo consigue a du-
Tas penas, protegido por las
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baterias de cohetes. Anto-
nio muere poco después de
ser rescatado y se celebra
un funeral parsi.

Lucius es excluido del
servicio del Procénsul por
haber obrado por cuenta
propia, v le es ofrecido ser-
vir al Regente. En otros
mundos, aun queda espe-
ranza, y el libro concluye
con su partida en una nave
espacial.

Contada asi, esta podria
ser la trama de una novela
de aventuras; pero en reali-
dad es lo que menos impor-
ta. En la obra, apenas cum-
ple el papel de un cafamazo
sobre el cual se tejen otras
historias, apélogos y refle-
xiones.

Es asi como, cuando Lu-
cius visita al Consejero de
Minas, éste esboza toda una
cinica utopia (pags. 220-
227). Bastante espacio lo
ocupan los conocimientos
de Antonio en materia de
drogas y el “'viaje’’ de Lu-
cius y Budur, que concluye
en la visién infernal de un
“‘desolladero’ (asi llamaba
el autor a los campos de
concentracién en su Dia-
rio). El capftulo “El Apia-
rio’’ narra el didlogo con un
extrano monje apicultor,
cuya sabiduria representa
la verdadera reserva espiri-
tual de Helidpolis. La visita
al artificiero Sievers (“'En el
Arsenal’’) despliega una
aterradora historia de las
armas y la crueldad, desde
la espada hasta el rayo de la
muerte.

Por tltimo, estén las his-
torias independientes, co-
mo la que cuerita Ortner en
el capitulo “El simposio”
(una reelaboracién del viejo
cuento del toque de Midas).
Pero la que méas profundo
llega es la clase de teologia
moral en la Escuela de
Guerra.

Aschévollistorico de

Uno de los motivos por
los cuales se da de baja a
Lucius es por haber introdu-
cido la ética (''teologia mo-
ral’’) en los cursos para la
oficialidad superior de He-
li6polis, en lugar de las
prdcticas adicionales de
equitacién que pretendia la
Direccidn.

La clase. a cargo del li-
cenciado Ruhland, provoca
escozor entre los jefes mili-
tares. Ruhland les propone
como tema de discusién un
“juego estratégico’’ basado
en la narracion de un viajero
inglés: el camino de Masi-
rah. Se trata de un desfila-
dero, un camino de cornisa
que da sobre un acantilado,
tan angosto que un caballo
no puede darse vuelta y los
hombres sdlo pueden avan-
zar en fila india. Las carava-
nas gque se aventuran por
alli deben lanzar gritos de
advertencia para no encon-
trarse con otros viajeros, en
cuyo caso una de las dos de-
bera retroceder.

Por el sur avanza la cara-
vana de Abd-al-Salam, que
trae un cargamento de oro y
varios hombres armados
para defenderlo. Por el nor-
te viaja el mercader judio
Trifén, que trae una carga
de sal. Cuando las carava-
nas se encuentran, ambas
partes se preparan para lu-
char o negociar. /Qué co-
rresponde hacer?

La mayoria de los oficia-
les entiende que habré lu-
cha, v se demoran en consi-
deraciones sobre cual sera
el mejor momento del dia
para atacar, y cOmo aprove-
char las condiciones favora-
bles. Sin embargo, la solu-
cion premiada es la del ca-
dete von Winterfeld, a
quien todos reconocen poca
vocacion castrense. Puesto
que existe la posibilidad de

que los hombres se den
vuelta pero los animales no,
Abd-al-Salam le compra a
Trifén toda su carga y los
animales. que la transpor-
tan. Trifén hace vendar los
ojos de los animales y los
despefna. Sus hombres re-
gresan al punto de partida,
y alli se salda la deuda.

El jeque Abd-al-Salam
tenia la superioridad tacti-
ca, pero ‘‘se sintié respon-
sable también de la vida de
sus enemigos’’. Esto es "'un
claro signo de superioridad,
que entre los hombres se
fundamenta en un principio
mas elevado’ (pag. 239).

Quizéd sea dificil encon-
trar un ejemplo mejor del
injustamente olvidado ideal
de la “guerra entre caba-
lleros’’

Eumeswil

Transcurridos veintiocho
afios desde la publicacién
de Helidpolis, Jinger ha
dado a conocer este nuevo
libro, que en cierto modo
continta aguél. Pero si He-
liépolis aun conservaba, a
pesar de sus inclusiones, al-
go de la estructura tradicio-
nal de 1la novela,
Eumeswil® resulta ya tan
inclasificable como el libro
en el cual se dice haberse
inspirado, el Tristram
Shandy de Sterne.

Henri Plard, su traductor
francés, duda si es una no-
vela, un Diario ficticio o un
ensayo ‘ligera e irdnica-
mente’’ novelado.

En efecto, el texto figura
ser el Diario secreto de Ma-
nuel Venator, con lo cual el
autor retomarfa su género
preferido, las memorias,
para asumir el punto de vis-
ta de un testigo.

La accidn casi no existe;
en lugar de hechos. hay im-
presiones, reflexiones, dis-
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CUrsos y excursos; si el lec-
tor no se encuentra en una
adecuada disposicion ani-
mica, el libro puede resul-
tarle tan tedioso como las
novelas objetivistas france-
sas de hace unos anos.
Esto ocurre porque uno
de sus supuestos es que en
Eumeswil ya no hay historia
sino cronelogia, y sdlo se
suceden cambios ciclicos y
previsibles: de tal modo, el
tempo moroso de la narra-
cién reproduce el tiempo

g,

subjetivo en que viven los

personajes.

Como no hay historia, el
relato puede transcurrir an-
tes o después de Helidpolis;
de hecho se mencionan va-
rios elementos comunes a
ambas épocas, como los fo-
néforos, algunos sitios y el
doble sisterna monetario.

Eumeswil existe mucho
tiempo después de la reali-
zacién del Estado Mundial,
montado sobre la tecnolo-

gia electronica (pag. 226), y
de su caida. Gobierna en
ella el Céndor, un tirano de
“‘caracteristicas sudameri-
canas’ (pag. 116), que se ha
impuesto sobre el gobierno
republicano de los Tribu-
nos. Cuando un diario opo-
sitor lanza un sesgado ata-
que a su figura mediante un
articulo sobre las aves, don-
de se recuerda que ‘el Cén-
dorse nutre de carrofia’”, un
culto adulador de la corte
responde con un discurso
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que también versa sobre los
rapaces cordilleranos, pero
culmina recordando que el
Condor baja a veces hasta
las playas del Pacifico y de-
vora los restos de las balle-
nas gue van a morir en la
resaca. Simbdlicamente, es
cierto que el Céndor come
carrena, pero se trata de la
carrona del Leviatdn; esto
significa que se ceba de los
restos del Estado Mundial,
que se ha disuelto junto con
la técnica que le diera ori-
gen. De él, sélo quedan *'los
reinos de diadocos de los
grandes Khanes y las ciuda-
des-estado de los epigo-
nos'’ (pdg. 54). Fuera de
ellos, solo existen desiertos,
estepas y bosques.

Subrayando, como en
Helidpolis, la analogfa con
el mundo helenistico, la ciu-
dad ha tomado' su nombre
del diadoco Eumenes, uno
de sus personajes mads si-
nuosos.

Se plantea asi toda una
filosofia de la historia como
“‘eterno retorno’’ (pp. 103-
105), la cual es elaborada en
una parabola que recuerda
al Eterno Addn de Julio
Verne: un viajero descubre
las ruinas de lo que ha sido
una antigua civilizacién de-
vorada por el desierto, la
Ciudad de Cobre, y encuen-
tra en ellas una elegia por la
destruccién de otra ciudad
adin mas arcaica (pag. 25).

Eumeswil no es una so-
ciedad industrial pero tam-
poco es un mundo pastoril;
como ya en Helidpolis, el
autor piensa que cuando la
técnica alcanza su culmina-
cién se vuelve “'metatécni-
ca'’ omagia (pag. 75). Aqui,
la ciencia se ha recluido en
las “‘catacumbas’’, recintos
subterrédneos donde una ra-
| za faustica profundiza la in-
vestigacién hasta limites in-

AREHistérico de

concebibles (pag. 436); al-
gunos de sus productos lle-
gan hasta la superficie, pero
son simples curiosidades.

La imagen de la ciudad
de Eumeswil estd inspirada
en un viaje a Agadir, la ciu-
dad de Marruecos que fue
destruida en 1960 por un
terremoto. El Céndor go-
bierna desde su fortaleza, la
Alcazaba, rodeado de una
pequena corte, cuyos prin-
cipales personajes son Atti-
la, su meédico, y el Domo
(Mayordomo); es un retiro
similar al de Tiberio en Ca-
pri, del cual sélo sale para
sus cacerfas en compaiia
del tirano asiatico, el Khan
Amarillo.

Entre la servidumbre de
la Alcazaba est4a Martin Ve-
nator, o Manuel, como lo lla-
ma el tirano. Manuel ha sido
cuidadosamente examina-
do antes de ser admitido,
pues su padre y hermano
son liberales y conspiran
para la vuelta de los tribu-
nos al poder.

Su origen es irregular;
concebido accidentalmente
por la amante de su padre,
éste quiso eliminarlo me-
diante el aborto, pero ella se
empend en tenerlo. Su rela-
cién con el padre (y con el
Poder) es pues ambigua, y
si la interpretacion mas ob-
via es la del complejo de
Edipo, el autor prefiere in-
sertarlo dentro del mito de
Cronos y Zeus. Su vida er6-
tica estd igualmente diso-
ciada, y se reparte entre la
prostituta Latifah y la estu-
diante Ingrid.

Manuel también lleva
una doble vida; de dia es
historiador y de noche ca-
marero en el bar privado del
Coéndor. Su nombre, Vena-
tor. significa ‘‘cazador’’;
aquello que durante el dia

investiga en el pasado acer-

ca de los mecanismos del
poder, lo observa por la no-
che en las conversaciones
del bar.

Puesto- que goza del fa-
vor del tirano, Manuel dis-
pone para si de una costosa
maquina historiografica, el
luminar. Como se trata de
un artefacto de naturaleza
"'metatécnica’’, nunca se
explica como es y como fun-
ciona; es una mezcla de
computadora de memoria
inagotable y maquina del
tiempo, que le permite con-
tar al instante con toda la
informacién existente acer-
ca de una determinada era o
ver en la pantalla el desa-
rrollo de los aconteci-
mientos.

Aunque rigurosamente
individualista, Manuel reco-
noce sin embargo algunos
maestros, asi como Lucius,
en Helidpolis, citaba las
sentencias del sabio Nigro-
montano. El principal es Vi-
go, el historiador, y le sigue
Bruno, su profesor de filoso-
fia. En estas figuras quizés
haya que ver algunos re-
flejos de la figura de Hei-
degger, a quien Jiinger ce-
lebra por-haberle devuelto
profundidad a las palabras.
En la obra, esto se ejemplifi-
ca con intraducibles etimo-
logias, y en la clase del gra-
matico Thorfern (pag. 93).
gue muestra el poder de las
palabras sobre la vida cuan-
do se intenta definir un de-
lito.

El Céndor es un tirano,
pero no un déspota; en cier-
to modo. tolera la oposicién
y la disidencia. La policia
del Domo conoce a todos
aquellos que estan conspi-
rando y los deja hacer hasta
gue se vuelven peligrosos.
En este caso, los deporta a
“'las islas’’, comunidades
donde se permiten ensayar
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todas las utopias politicas,
con la condicién de que per-
manezcan marginales.

Manuel no es un disiden-
te activo; en cierto modo, le
es fiel al tirano, en cuanto se
limita a estudiarlo cientifi-
camente. Se define como
“anarca’’ por oposicién al
“‘monarca’’, y siente curio-
sidad por los anarquistas,
sus magquinaciones y sus
destinos. Con la ayuda del
luminar, explora el pasado
y se detiene fascinado en
los discipulos de Hegel, en
la forja misma de las ideolo-
gias del s. XX. Rechaza a
Nietzsche (al cual llama
“'Cabeza de Pélvora’’, pag.
403) pero se detiene con
cierta delectacién en Max
Stirner, cuya obra El Unico
y su propiedad (1845) ex-
ponia una demencial filoso-
fia del egoismo. Quizé sea
Stirner el inspirador mas
préoximo de la nocién de
“‘anarca’’. En un mundo
andlogo al de las monar-
quias helenisticas, Jinger
propone una filosofia de la
inaccion y la libertad inte-
rior equivalente a la que en-
tonces sostuvieron los es-
toicos y epicureos.

El anarca no lucha contra
el tirano; aungue parezca
servirle, se siente distancia-
do e independiente de él;
por ello quizds se entienda
deigual aigual con la prosti-
tuta Latifah, que vende su
cuerpo pero oculta sus pen-
samientos.

Para extremar su inde-
pendencia interior, Manuel
se construye un refugio en
el bosque, donde escribe
sus apuntes y se prepara
para llegar a no depender
de nadie; esta experiencia
recuerda a otro gran indivi-
dualista, Henry David Tho-
reau y su cabanfa en el lago
Walden.

Archivo Historico

Hacia el final, se vislum-
bra que las cosas estdn a
punto de sufrir un cambio

fin de la oposicién entre téc-
nica y naturaleza. En un
fragmento surrealista (pag.
449), se esboza un retorno a
los bosques y, junto con el
fin de la era que culminé en
el Estado Mundial, se anun-
cia el “retorno de los dio-
ses’’, enigmadtica féormula
que también cabe atribuir a
Heidegger. El Céndor em-
prende una larga caceria
que lo llevard més alld de los
desiertos. y Manuel se pier-
de con él. Por dltimo nos en-
teramos, por un apéndice
escrito por su hermano, que
con la partida del Céndor
han vuelto los tribunos y ha
cambiado el régimen, aun-
que todo parezca seguir
igual.

Resulta inocultable el to-
no pesimista del libro; el au-
tor desconfia de cuanto
pueda ser popular, y sélo
propone escapar al dilema
tirania o anarguia me-

diante la retirada al indivi-

fundamental, que marca el-

dualismo. Todo parece indi-
car que Jinger, al igual que
su amigo Heidegger. ha su-
cumbido a la “‘tentacién del
desapego’ y la busqueda
de la “serenidad’’ mads alla
de la historia.

Podemos comprender el
testimonio de un hombre
cansado en.una Europa can-
sada, pero aqui, donde to-
davia nos falta cometer mu-
chos errores y otros tantos
aciertos, esta filosoffa del
fracaso -es un lujo que no
podemos permitirnos.

La suya es la tentacién
que lleva a una aristocracia
espiritual fracasada a reedi-
tar la actitud del sabio estoi-
co en el crepusculo de Ro-
ma. Pero al fin y al cabo,
mientras Séneca sélo atina-
ba a cortarse las venas para
negar a Neron, las creencias
que gobernarian los mil
anos siguientes no habrfan
de ser las suyas sino las de
una secta nacida en una pol-
vorienta provincia oriental,
traidas a Roma por mujeres
y esclavos ignorantes...
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“Un objeto bello
es una alegria eterna.”’
(Jobn Keats.)

%rmn@ijohmd
UN OBJETO

BELLO

llustré SANYU

—Un caballero llamado Shiburo Ito desea ver-
lo —dijo mi intercomunicador—. Esta interesa-
do en la compra de una reliquia histérica de
cierta importancia.

Mientras esperaba a que él entrara en mi
despacho, ordené a central de cémputos que
desplegara sus datos especificos en la pantalla
discretamente incorporada a la parte trasera
de mi escritorio. El tal Ito era nada menos que
Ito de Cohetes Fleteros Ito de Osaka; no era
preciso comprar un informe a los bancos pri-
vados de Dun & Brasdstreet. Si Shiburo Ito de
Fleteros Ito extendia un cheque por cualquier
suma inferior a la deuda nacional, uno podia
confiar en que no lo rechazarfan,

El hombre menudo y calvo que entré en mi
despacho vestia un quimono de seda roja con
un obi negro ricamente espolinado, bordado a
mano a juzgar por el aspecto. Sin duda, allé en

la niebla migsmica de Osaka llamaba a los
criados vestido con las tltimas pieles de Savile
Row. Todo en él era puntillosidad; mantenia
un confiado equilibrio en ese filo de navaja
entre estilo y ostentacion que sélo los japone-
ses pueden dominar con tanta gracilidad, y
desde luego sélo cuando tienen millones de
yens fuertes como respaldo. El sefior Ito no era
un incauto. Queria lo que queria por razones
precisas, y nadie podria desviarlo del centro de
sus deseos. El tipico magnate japonés, un
magnifico ejemplar de la raza que nos arroj6
del centro de la palestra internacional.

El sefior Ito se incliné casi imperceptible-
mente mientras me entregaba su tarjeta. Repli-
qué cabeceando apenas y quedandome sen-
tado. Estos juegos de gestos y posturas parece-
ran ridiculos, pero es imposible negociar con
los japoneses sin prestarse a ellos.
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—DMe han dado a entender que es usted un
experto en los posters de Fillmore del periodo
de la primera mitad de la década de 1960,
sefior Harris —dijo—. El renombre de la colec-
cién de usted ha llegado incluso a los aledafios
de Osaka y Kyoto, donde se encuentra mi
morada. Por favor permitame hacer este hu-
milde anadido. La idea de que una contribu-
cién mia pueda figurar en un entorno tan ilus-
tre me causara muchisimo placer y me hara su
deudor eterno.

Me temblaron las manos mientras desen-
volvia el paster. Con los recursos financieros
de Ito, su cortés regalito podia ser cualquier
cosa menos decepcionante. Mi padre siempre
alardeaba de los viejos dias de las cuentas
corrientes, cuando los empresarios norteame-
ricanos llevaban la voz cantante, pero habia
que admitir que los beneficios laterales del
estilo japonés tenian mucho de recomen-
dable.

Pero cuando abri el paquete, tuve que es-
forzarme de veras para no perder puntos sol-
tando un silbido. Pues lo que tenia en las
manos era nada menos que una costosa copia
del primer péster de los Muertos Agradecidos
en sutiles negros y grises, un espécimen rarisi-
mo, imposible de comprar con cualquier suma
de simple dinero. No me atrevi a preguntar
cémo lo habfa conseguido el sefior Ito. Sim-
plemente compartimos un momento largo y
silencioso contemplando el poster, pues su
belleza e historicidad trascendian cualquier
hecho dudoso que hubiera permitido reunir-
nos en su presencia.

¢Cémo podia ahora no simpatizar con el
sefior [to? ¢Quién puede decir que los japone-
ses ocupan su actual posicién internacional
sélo gracias al poder econémico?

—Espero tener la ocasién de halagar la sen-
sibilidad de usted como usted ha halagado la
mia, sefior Ito —dije al fin. Ese era el modo de
decirlo; un regalo como éste no se agradecia, y
se iba al grano del modo mas oblicuo posible.

Ito de pronto se turbé visiblemente, se vol-
vié casi furtivo.

—Perdone usted mi atrevimiento, sefior
Harris, pero tengo esperanzas de que usted
pueda ayudarme a resolver un problema do-
meéstico de cierta delicadeza.

—¢Un problema doméstico?

—En efecto. Comprendo que ésta es una
intrusién perturbadora, pero usted es obvia-
mente un hombre refinado e infinitamente dis-
creto, de modo que si disculpa mi franqueza...

Parecié perder totalmente la compostura,
como si estuviera por pedirme que accediera a
complacer una perversién repulsiva. Tuve la
sensacion de que repentinamente el poder ha-
bria dado un salto cuantico en mi direccién, de-
que estaba por presentarse una gran oportuni-
dad financiera.

—Por favor, sefor Ito, hable sin rodeos...

Ito sonrié nerviosamente.

—Mi esposa proviene de una familia de
gran jerarquia artistica —dijo— De hecho, sus
padres han alcanzado la encumbrada catego-
ria de tesoros culturales nacionales, una distin-
cién que nunca se cansan de recordarme.
Aunque yo he obtenido un gran éxito financie-
ro con la empresa de fletes, me consideran un
nikulturi, un mero comerciante, que adolece
de una falta de refinamiento estético en com-
paracion con ellos mismos. ;Comprende us-
ted la situacién, sefior Harris?

Asenti tratando de fingir comprensién, {Sin
duda estos nipones tienen genio para compli-
carse la vida! Aquf tenfa a un importante in-
dustrial japonés adoptando una postura hu-
milde de sélo pensar en sus absorbentes sue-
gros, a quienes probablemente podia comprar
y vender sin pestafiear ante la suma. Al mismo
tiempo, era obvio que se proponia poner en
vereda a esos cretinos de alguna manera des-
cabellada que s6lo tenia sentido para un japo-
nés. Me parece que los japoneses se dan mas
mafia para manejar el mundo que para ma-
nejar sus vidas.

—Sefior Harris, deseo adquirir una impor-
tante reliquia norteamericana para los jardines
de mi finca de Kyoto. Francamente, debe te-
ner una magnitud suficiente para recordar a
los padres de mi esposa mis logros en el reino
de lo material cada vez que posen la mirada en
ella, y la instalaré de tal manera que tengan
que posar la mirada en ella con frecuencia.
Pero, desde luego, tiene que ser de una belleza
e historicidad suficientes para demostrarles
que mi gusto no es menos elevado que el de
ellos. Asi me granjearé el respeto de ellos y
restableceré la tranquilidad en mi hogar. Me
han dado a entender que usted es un valioso
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consejero en estos asuntos, v ansio inspeccio-
nar los objetos que usted pudiera considerar
adecuados.

iConque ésas tenfamos! Queria comprar
algo lo bastante grande como para cerrarle el
pico a una parentela engreida, pero en verdad
no confiaba en su propio gusto; queria que yo
le mostrara lo que él querria ver. jY nadaba
como un pececillo én un mar de yens! Me
costaba creer en mi buena suerte. ¢En cuanto
podria embaucarlo?

—Eh... ¢qué clase de reliquia tenia usted en
mente, sefor [to? —pregunté tan casualmente
como pude.

—Deseo adquirir una pieza destacada de la
arquitectura monumental norteamericana,
para que pueda convertir los jardines de mi
finca en un altar a su belleza e historicidad. Por
lo tanto, se requiere una pieza de proporciones
clasicas. Desde luego, debe ser digna de un
altar; de lo contrario, la consecuencia sera sin
duda una embarazosa pérdida de estima.

—Desde luego.

Esta no seria simplemente la venta de otro
Howard Johnson u otra gasolinera; hasta algo
como un viejo Hilton o el Salén de la Fama del
Béisbol de Cooperstown que habia vendido el
afno anterior era demasiado poco. A su mane-
ra, Ito estaba diciendome que el precio no era
un obstaculo: el limite era el cielo. iEra el
cumplimiento de un suefio dorado! jUn incau-
to con una ilimitada cuenta bancaria ponién-
dose confiadamente en mis tiernas manos!

—Si le place, sefior lto —dije—, podemos
inspeccionar inmediatamente varias posibili-
dades aqui en Nueva York. Mi saltador esté en
el techo.

—Es muy amable de su parte interrumpir
sus intensas ocupaciones por mi causa, sefior
Harris. Lo acompafaré con gusto.

Hice despegar el saltador, lo elevé a tres-
cientos metros, luego di un salto de Mach uno
punto cinco hacia el sur sobre las ruinosas
junglas de cemento de la punta de Manhattan.
Pronto flotdbamos un kilémetro y medio al
norte de la Isla de Bedloe. Descendi a cien
metros y volé hacia la Estatua de la Libertad en
una caida lenta, perdiendo altura impercepti-
blemente mientras nos acercdbamos a la Da-
ma Decapitada, de modo que cuando estaba-

mos a un paso de la costa ya nos habiamos
posado en la terraza. Era un toque simpatico
para que la mercaderia luciera mas imponen-
te. manejar las perspectivas de modo que la
enorme, verde y decapitada estatua, con su
patina de hollin de bombas incendiarias, pare-
ciera surgir de la bahia como un coloso en
ruinas a medida que nos aproximabamos.

Elsefior [to no demostré ninguna emocion.
Miraba hacia afuera de la burbuja sin siquiera
hablar ni esbozar un gesto.

—Como usted sin duda sabe, ésta es la
famosa Estatua de la Libertad —dije—. Como
todas las reliquias de este tipo, esta al alcance
de cualquier comprador que tenga intenciones
de exhibirla con la adecuada dignidad. Desde
luego, no me costaria nada convencer a la
Oficina de Antigiiedades Nacionales de que
las intenciones de usted son ejemplares en ese
sentido.

Puse el automatico para que el saltador
circunvolara la isla a unos cincuenta metros de
la costa, de modo que Ito pudiera tener un
panorama completo y viera qué bien luciria la
estatua desde cualquier dngulo, qué adecuada
era para un altar. Pero alin seguia mas imper-
térrito que un mucamo de tercera categoria.

—Comprobara usted que nada se ha foca-
do desde que los insurrectos volaron la cabeza
de la estatua —dije, fratando de avivar su inte-
rés con un descenso en picada— De modo que
la estatua ha adquirido un nuevo nivel de sig-
nificacién histérica que realza atin més su for-
midable venerabilidad. Regalada originalmen-
te por Francia, tiene significacién histérica co-
mo emblema de fraternidad entre las revolu-
ciones norteamericana y francesa. Situada co-
mo estd en la boca de la Bahia de Nueva York,
fue para generaciones de inmigrantes un sim-
bolo de la misma Norteamérica. Y el dafio
causado por los insurrectos sélo sirve para
recordanos que tuvimos suerte de poder salir
del atolladero sin mayores perjuicios. Ademas,
eso le afiade cierta atmésfera melancélica, ¢no
cree usted? Emocién, belleza intrinseca e his-
toricidad combinadas en una elegante pieza
de estatuaria monumental. Y a un precio muy
inferior al que usted podria suponer.

Cuando al fin hablé, el sefior Ito no parecia
tenerlas todas consigo.
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—Confio en que usted perdonara que le
diga esto, sefior Harris, pues la emocién nace
del mayor respeto por el noble pasado de su
gran nacién, pero esta reliquia en particular
me resulta un poco deprimente.

—¢Por qué, sefor lto?

El saltador complet6 una vuelta alrededor
de la Estatua de la Libertad y empezé ofra
mientras el sefior [to hablaba bajando los ojos
hacia las aguas aceitosas de la bahia.

—El simbolismo de esta estatua deteriora-
da causa mucha tristeza, pues representa la
decadencia con respecto a la pasada grandeza
de su nacién. Seria un acto indigno de mi
parte, un insulto a la memoria de la grandeza
de su nacién, exaltar semejante reliquia en
Kyoto. Equivaldria a una afirmaciéon de irremi-
sible arrogancia.

¢Qué se responde a eso? El estaba ofendi-
do porque entendia que exhibir la estatua en
Japén serfa insultante para los Estados Uni-
dos, y por lo tanto yo estaba insinuando que él
era nikulturi al ofrecérsela. Para cualquier nor-
teamericano esa maldita cosa no era mas que
otra bazofia heredada de los tiempos gloriosos
para que los japoneses, que se volvian locos
por esas porquerias, pudieran ser persuadidos
de pagar un dineral por el dudoso privilegio de
llevarselas. Estos nipones te sacaban de qui-
cio: ¢a quién mas se podia ofender sugiriéndo-
le que hicieran algo que a juicio de ellos lo
ofenderfa a uno, cuando uno pensaba que no
habia ningiin problema?

—Espero no haberlo ofendido, sefior lto
—barboté. Pude haberme arrancado la lengua
a dentelladas en cuanto lo dije, porque era
exactamente lo que no debia decir. Silo habia
ofendido, y era una nueva ofensa ponerlo en
una posicion donde la cortesia le exigia ne-
garlo.

—Estoy seguro de que nada pudo estar
mas lejos de sus intenciones, sefior Harris
—dijo Ito con un convincente aire de sinceri-
dad—. Un arranque de tristeza ante lo perece-
dero de la grandeza, nada mas. De hecho,
como tal, la experiencia podria considerarse
saludable para el alma. Pero transformar se-
mejante reliquia en parte permanente de mi
vida seria mas de lo que podria soportar.

¢Lo decia en serio, o era una muestra de
cortesia japonesa? ¢Quién sabia lo que sentia

esta gente? A veces pienso que ni ellos mismos
saben lo que sienten. Pero, de un modo u otro,
tenia que mostrarle algo que le cambiara el
humor, y pronto. Hmmmm...

—Digame, sefior Ito, ¢le gusta el béisbol?

Los ojos se le iluminaron como luces de
satélite y la melancolia se evaporé en el res-
plandor célido, casi infantil, de su repentina
sonrisa.

—iAh, si! —dijo—. Tengo un palco en el
estadio de Osaka, aunque debo confesar que
secretamente sigo siendo partidario de los
Giants. Qué extrafio que este juego profundo
haya decaido tanto en su pais de origen.

—Tal vez. Pero ese mismo hecho ha puesto
en el mercado algo que sin duda a usted le
parecerd mas que apropiado. jVamos?

—Por favor —dijo el sefior lto—. El lugar
donde estamos me aplasta un poco el animo.

Elevé el saltador a ciento cincuenta metros
y programé una curva Mach dos punto cinco
rumbo norte que pronto dejé atras la gran
mole de cobre mohoso y mugriento. Es asom-
broso que los japoneses puedan atribuir tantas
emociones enfermantes a cualquier pedazo de
chatarra vigja. Y para colmo nuestra chatarra,
como si Japén no tuviera ya bastantes desper-
dicios. Aunque desde luego no deberia
quejarme; gracias a eso me gano la vida deco-
rosamente. Bien dice el refran que un tonto y
su dinero se separan pronto.

La trayectoria del saltador nos dejé flotan-
do a trescientos metros sobre la confluencia
del Harlem v el East River. Sin perder altura,
guié el saltador al nordeste, sobrevolando el
Bronx a quinientos kilémetros por hora. Esta
zona estaba llena de inquilinatos antes de la
insurreccién, y las bombas incendiarias, los
altos explosivos y el napalm la habian devasta-
do integramente. Nadie habia encontrado
nunca una razén econdmica para levantar
esos kilémetros de basura, y ahora la tierra
roturada vy los edificios ruinosos estaban cu-
biertos de hierba alta, zumaque venenoso, ar-
bustos enmarafiados y bosquecillos desperdi-
gados de arboles que quiza en un par de gene-
raciones se extendieran hasta formar una jun-
gla. A causa de la topografia irregular, desqui-
ciada, selvatica, el terreno era absolutamente
inatil, y nadie vivia aqui excepto los patéticos

AFdhiver Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



vestigios de viejas tribus hippies que se mante-
nian apartadas y nadie se molestaba en perse-
guir. Las ocasionales chozas y las tiendas fabri-
cadas con remiendos eran los Gnicos indicios
de presencia humana en la zona. Este territorio
era deprimente de veras, v queria que Ito lo
sobrevolara con rapidez y a gran altura.

Afortunadamente, no tenfamos que ir muy
lejos, y en un par de minutos el saltador flotaba
a doscientos metros sobre nuestro objetivo, la
Unica estructura intacta del area. La cara de
piedra del sefior Ito $e iluminé con un placer
tan infantil que supe que habia dado en el
clavo; habia acertado al pensar que no podria
resistirse a algo como esto.

—iVaya!l —exclamé alborozado—. iEl Yan-
kee Stadium!

El antiguo estadio habia sobrevivido a la
insurreccién sin mas rastros que el ennegreci-
miento atmosférico y los agujeros en las pare-
des exteriores. Alrededor todo habia sido pro-
lijamente demolido excepto un tramo corto de
rieles elevados que todavia estaban allf, un
esqueleto blando, rojo y herrumbrado cubier-
to de lianas y musgo. Las ruinas circundantes
estaban tapadas por la maleza, enormes pilas
de desechos, edificios truncos, tanques oxida-
dos, que formaban exuberantes colinas crea-
das por el hombre alrededor de la montafia del
estadio, que a su vez estaba cubierto de enre-
daderas y lianas que hasta cierto punto lo fun-
dian con el paisaje salvaje, enmarafiado.

La Oficina de Antigiiedades Nacionales ha-
bia rodeado el estadio con una cerca alta de
alambre de pia electrificado para ahuyentar a
los hippies que merodeaban en las tierras ma-
las. Un guardia solitario armado con un ma-
chete de fabricacién japonesa patrullaba la
cerca en circulos incesantes a cinco metros de
altura, en un deslizador monoplaza. Descendi
a quince metros y rodeé el estadio cinco veces,
brindando al arrobado lto una buena, larga y
contemplativa visién de lo encantador que lu-
cirfa como centro de sus jardines en vez de
estar escondido entre estas ruinas despedaza-
das. El guardia nos saludaba con la mano cada
vez que nos cruzabamos. Debe ser desolador y
aburrido estar aqui sin mdas compafiia que
desechos viejos y hippies chiflados y vaga-
bundos.

—¢Podemos entrar? —dijo lto con un tono

de reverencia absoluta.

jHombre, lo tenfa enganchado! Estaba ra-
diante como un chico a punto de heredar una
tienda de golosinas.

—Por cierto, sefior Ito —dije, sacando el
saltador del trayecto orbital y descendiendo
suavemente sobre el borde del viejo estadio
para hacerlo flotar en el nivel del techo sobre lo
que habia sido el centro del campo. Muy des-
pacio, lo hice bajar hacia la marafia-de hierbas
altas, malezas y arboles achaparrados que cu-
brian lo que anteriormente habia sido el cam-
po de juego.

Era como descender en una catedral in-
mensa, derruida y sin techo. Mientras bajaba-
mos, las cavernosas tribunas de tres niveles
—butacas de madera podrida cubiertas de
musgo v hongos, grandes vigas que sobresa-
lian ocultando nidadas de aves parlanchinas
en sus sombras profundas y titilantes—, se ele-
varon para rodear el saltador con su tétrica y
perdida magnificencia.

Cuando tocamos tierra, Ito parecia flotar en
el asiento, fascinado.

—iQué belleza! —suspir6— jQué sensacién
de historia y venerabilidad! jAh, sefior Harris,
cuéntas proezas se realizaron en el Yankee
Stadium en dias pasados! ;Podemos pisar este
histérico campo de juegos?

—Desde luego, sefior Ito. —~Era hermoso.
No tuve que decir una palabra; él mismo se
vendia esa mugrienta e initil pila de escom-
bros con més habilidad de la que yo era capaz.

Bajamos del saltador y vagabundeamos en
medio de la enmarafiada vegetacién mientras
palomas raquiticas revoloteaban arriba y la
inmensidad del estadio desierto daba al lugar
una ilusién de significacién mistica, como si
fuera una ruina griega o Stonehenge en vez de
un mero campo de béisbol derruido. Las gra-
derias parecian atestadas de fantasmas; los
ecos de grandes eventos que nunca ocurrieron
colmaban los espacios cavernosos y profunda-
mente sombrios.

Resulté que el sefior Ito sabfa mas de lo que
yo podia o queria saber sobre el Yankee Sta-
dium. Me gui6é con pasos mesurados y reve-
rentes, matandome de aburrimiento con una
excursién histérica.

—Aqui Al Gionfrido hizo esa célebre juga-
da de la Serie Mundial, cuando detuvo la en-
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trada potencial del gran DiMaggio —dijo cuan-
do llegamos a la alta pared negra y descascara-
da que rodeaba las gradas. Unos nimeros
borrosos decian “'405". Seguimos esta pared
curva y cubierta de malezas hasta el letrero
que decia ‘467" en el campo central izquier-
do. Aqui habia fres carteles de piedra que
sobresalian del viejo campo de juego como
lapidas, v cinco placas de cobre en la pared de
atras, tan verdes de putrefaccién que eran ile-
gibles. Sin duda en los viejos tiempos se toma-
ban a pecho estas cosas, tanto como los japo-
neses ahora.

—Homenajes a los grandes héroes de los
New York Yankees —dijo lto—. Los legendarios
Ruth, Gehrig, DiMaggio, Mantle... En este mis-
mo lugar, Mickey Mantle arrojé una pelota a
las graderias, fue una hazafia que se habia
considerado imposible durante casi medio si-
dlo. Ah...

Etcétera. Ito se pased por el sotobosque del
campo deportivo y parecia tener una anécdo-
ta de gran significacién historica por casi cada
metro cuadrado del Yankee Stadium. En tal
lugar, Babe Ruth habia completado su sexa-
gésima corrida hasta la base; en tal otro, Man-
tle casi habfa arrojado una pelota por encima
del alto techo del venerable estadio. Su cono-
cimiento de minucias era apabullante, y tam-
bién la importancia que les adjudicaba. La
excursién parecia eterna. Hubiera enloqueci-
do de aburrimiento si no hubiera sido tan ma-
ravillosamente obvio hasta qué punto le inte-
resaba el lugar. Mientras Ito continuaba su
idilio con el Yankee Stadium, yo mataba el
tiempo contando yens mentalmente. Pensaba
que podria sacarle diez millones, lo cual signifi-
caba un millén redondo de comisién para mi,
La idea de tanto dinero cayéndome en las
manos basté para conservarme la sonrisa en
las dos horas que lto dedicé a devanear sobre
bases, quites v juegos triples.

Caia la tarde cuando Ito se saturé al fin y me
permitié conducirlo de vuelta al saltador. Pen-
sé que era el momento de hablar de negocios,
mientras él todavia estaba bajo el hechizo del
estadio y con la guardia baja.

—Me complace enormemente observar la
profundidad de sus sentimientos por este her-
moso y venerable estadio, sefior Ito —dije—.
Cuente con mi asistencia para facilitar la rapida
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transferencia del titulo cuando usted dis-
ponga.

Ito se sobresalté como si lo despertaran
bruscamente de un suefio agradable. Agaché
la cabeza e hizo una reverencia casi impercep-
tible.

—Caramba —dijo con tristeza—, aunque me
causaria un placer inexpresable dedicar un
altar al nombre Yankee Stadium en mi par-
que, semejante autocomplacencia sélo agudi-
zaria mis problemas domésticos. Los padres
de mi esposa en su ignorancia consideran el
noble juego del béisbol un barbarismo impor-
tado de Norteamérica. Mi esposa lamentable-
mente comparte esta opinion y a menudo me
reprocha mi entusiasmo por este deporte. Si
comprara el Yankee Stadium, seria el hazme-
rreir de todos en mi casa, y mi vida seria
absolutamente insoportable.

¢Qué se responde a eso? El muy hijo de
puta desperdicié dos horas de mi tiempo pa-
seandome por este estipido basural, acribi-
llandome a idioteces y agotando mi paciencia,
y sabia desde un principio que no iba a com-
prarlo. Tuve ganas de hacerle tragar los dien-
tes de abajo de un pufietazo. Pero pensé en
todos esos yens por los que atin podia pelear y
di la respuesta adecuada: una sonrisa contrita
y comprensiva, un compartido suspiro de me-
lancélica pesadumbre, un murmurado ‘“‘ca-
ramba’’.

—No obstante —afiadié lto de buen hu-
mor—, el recuerdo de esta visita es algo que
siempre evocaré. Le estoy profundamente
agradecido por permitirme esta experiencia,
sefior Harris. Esto solo justifica ampliamente
mi viaje desde Kyoto.

En fin, lo tnico que me faltaba.

Estaba realmente en apuros. Le habia mos-
trado a Ito los dos mejores articulos de mi
territorio, y si no encontraba lo que queria en
el nordeste, en el resto del pais todavia abun-
daban piezas de primera: primicias como la
Arcada de St. Louis, el Matterhorn de Disney-
landia, el Tabernaculo Mormén de Salt Lake
City. También abundaban agentes ansiosos
de cobrar una comisién suculenta.

Pensé que s6lo me quedaba una tentativa
promisoria antes que Ito se decidiera a buscar
en otra parte: el complejo edilicio de las Nacio-
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nes Unidas. La UN habfa caido en un compli-
cado limbo legal. Las Naciones Unidas habian
conservado el titulo de los edificios cuando
trasladaron el cuartel general fuera de Nueva
York, pero al disolverse la Organizacion, el
Estado de Nueva York, la Ciudad de Nueva
York y el gobierno federal los habian reclama-
do. junto con los acreedores extranjeros de la
UN. La Oficina de Antigiiedades Nacionales
no tenia derechos incuestionables, pero admi-
nistraba los bienes raices del gobierno federal.
Si yo lograba endilgarle a Ito ese condenado
edificio, la Oficina de Antigiiedades Naciona-
les estaria mas que satisfecha de aceptar el
cheque y dejar que los demés trataran de qui-
tarle el dinero. Y una vez que Ito lo trasladara a
Kyoto, el gobierno japonés no estaria dispues-
to a permitir que nadie recobrara algo por lo
cual un ciudadano poderoso habia pagado en
yens contantes y sonantes.

De mode que hice saltar el aparato a Mach
uno punto siete y pronto flotdbamos a cien
metros de las aguas grasientas del East River,
rumbo al complejo de la UN en la calle Cua-
renta y Dos. A esta hora del dia y desde esta
perspectiva, los edificios de la UN ofrecian lo
que yo esperaba fuera un roméntico paisaje
estilo japonés. El Secretariado era una gigan-
tesca lapida de cristal draméaticamente desta-
cada por el sol del poniente cuando se recorté
macizamente ante nosotros contra la perpetua
bruma gris que colgaba sobre Manhattan: al
lado, la curva suave y elegante de la Asamblea
General daba al complejo un equilibrado perfil
caligréfico. El efecto total parecia similar al de
esas antiguas puertas torii de los japoneses
elevandose en el poniente neblinoso, sélo que
en una escala mucho mas grandiosa.

La insurreccién habia dejado intacta la UN
—los rebeldes le tenfan un afecto sentimental-,
y desde el rfo no se veia muy bien el rofioso
mercado al aire libre que se habia dejado pros-
perar en la plaza, ni los tugurios de la Primera
Avenida. Afortunadamente, la Oficina de Anti-
giiedades Nacionales se preocupaba puntillo-
samente por mantener en condiciones los edi-
ficios mismos, sospechando que los reclamos
del gobierno federal perderian fuerza si al-
guien podia aullar que la Oficina los estaba
dejando deteriorar.

Volé lentamente desde el rio, mantenién-

dome en cien metros de altura, e inicié el
descenso.

—He alli, sefior lto, los edificios de las Na-
ciones Unidas, simbolo melancélico de uno de
los mas nobles suefios del hombre, ahora la-
mentablemente vacio y abandonado, un mo-
numento a la tragedia del desventurado desti-
no de la UN.

Chispazos de sol que rebotaban del rio a los
cientos de ventanas que formaban el frente del
Secretariado relampagueaban intermitente-
mente en el monolito de cristal cuando conec-
té el saltador para que circunvolara el edificio.
Cuando llegamos al lado occidental, la gran
fachada de cristal era un telén de fuego na-
ranja.

—EI Secretariado podria instalarse en sus
jardines de modo que recibiera el sol del ama-
necer y del poniente, sefior Ito —sefialé—. Es
considerado uno de los mejores ejemplos del
funcionalismo del siglo veinte en todo el mun-
do, y notara usted que esté en excelentes con-
diciones.

Ito callaba. No parpadeaba siquiera. Hasta
los musculos de la cara parecian anormalmen-
te rigidos. El saltador pasé nuevamente detras
del Secretariado, que eclipsé el sol y su reflejo
gigantesco; debajo de nosotros se extendia el
elegante techo de cemento gris de la Asamblea
General.

—Y, por supuesto, la significacion histérica
del complejo de la UN es inconmensurable,
aunque algo tragica...

Abruptamente, Ito me interrumpié con una
voz tensa y glacial.

—Por favor, disculpe usted mi crudeza al
infroducir una opinién politica en estas cir-
cunstancias, sefior Harris, pero creo que esa
franqueza le ahorrard a usted tiempo y esfuer-
zo, y a mi una situacién incémoda.

De buenas a primeras habia pasado a ser
Shiburo Ito de Cohetes Fleteros Ito de Osaka,
uno de los que habia impulsado y moldeado la
economia de la nacién mas poderosa de la
Tierra, y me lo estaba haciendo saber.

—Respeto plenamente su estima sentimen-
tal por esta desaparecida Organizacion, pero
no comparto sus sentimientos. Le recuerdo
que la UN nacié como una alianza de las na-
ciones que humillaron al Japén en una guerra
muy infortunada, y expiré como una alborota-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahinaeon.ak,



da y revoltosa asamblea de estados mendigos
pauperizados, sélo unidos por la indigna de-
terminacién de extraer limosnas internaciona-
les de estados mas progresistas, adelantados,
autosuficientes y virtuosos, Japén a la cabeza
de ellos. Por lo tanto lamento aclarar que la
visién de estos edificios s6lo me causa repul-
sién, aunque quiza no carezcan de cierta belle-
za intrinseca como objetos abstractos.

Su cara se habia transformado en una mas-
cara lustrosa y él parecia estar a un millén de
kildmetros. Se habia acercado tanto a la exas-
peracion como podian acercarse estos magna-
tes japoneses; sin duda estaba ardiendo por
dentro. Diantre, ¢como iba a saber yo que la
UN le evocaba todos esos horribles significa-
dos politicos? Que yo sepa, la UN no ha signifi-
cado nada para nadie durante afios, excepto
una concepcién idealista y melosa que cayé en
manos de los tercermundistas y-se fue al de-
monio. jVaya suerte la mia, toparme con una
de las pocas personas en el mundo que toda-
via estaba embarcada en esa lucha! i

—Sin duda usted esta fatigado, sefior Ha-
ris —dijo frfamente Ito—. No lo molestaré mas.
Sera mejor regresar inmediatamente a su des-
pacho. Si tiene algtin otro objeto para mostrar-
me, podemos concertar otra cita en un mo-
mento conveniente para ambos.

¢Qué podia decirle? Lo habia ofendido
profundamente, y ademas no se me ocurria
nada mdés para mostrarle. Llevé el saltador a
doscientos metros y me dirigi al centro por
encima del rio a escasa velocidad, con la in-
sensata esperanza de que se me ocurrirfa algo,
para rescatar este hundido negocio de un mi-
llén de yens, antes de que llegaramos a mi
oficina y yo perdiera para siempre a este gordo
pez.

Mientras volabamos hacia el centro, Ito mi-
raba impasiblemente desde la burbuja las sér-
didas hileras de edificios de departamentos
que bordeaban la costa de Manhattan alla
abajo, sin dignarse hablar ni darse por entera-
do de mi misera existencia. La profunda luz
naranja que inundada la burbuja transformé
su cara redonda en un sol naciente copiado
directamente de la bandera japonesa. Parecia
apropiado. Ese chiflado era igual que su pais:
un magnate econémico politicamente suscep-

tible y cortésmente arrogante, cuya sensibili-
dad estética infinitamente refinada se combi-
naba con una chapucera avidez por nuestras
ruinas mas imbéciles. En un momento Ito pa-
recia superior en todo sentido, y al siguiente
era un mamarracho estipido y pueril. Hace
afios que tengo tratos comerciales con los ja-
poneses, y todavia no alcanzo a entenderlos.
A lo sumo trato de tantearlos para entender lo
que piensan, y espero dar en la tecla. Y justo
esta vez, cuando un millén de yens o mas se
agitaban en mi narices, me habia equivocado
tres veces y ahora regresaba con el rabo entre
las piernas y un cliente insatisfecho cuya mis-
ma postura parecia pensada para decirme que
yo era un filisteo redomado y despreciable y &l
uno de los sefores de la creacién.

—iSefor Harris! jSefior Harris! jAlla! jEse
magnifico edificio! —De pronto Ito casi gritaba;
los ojos le brillaban de excitacién, y de hecho
estaba sonriendo.

Senalaba hacia el sur a lo largo del East
River. El banco de Manhattan estaba asfixiado
por los complejos habitacionales ptiblicos mas
horrendos que podian imaginarse, y la costa
de Brooklyn era peor: uno de los llamados
parques industriales, extenso y proliferante,
edificios bajos y sin ventanas, depésitos geo-
désicos, muelles, unas pocas rampas de lanza-
miento para cohetes fleteros. Sélo una estruc-
tura se destacaba; lto podia referirse tnica-
mente a ella: la estructura que enlazaba el
complejo habitacional de la orilla de Manhat-
tan con el parque industrial de la costa de
Brooklyn.

El sefior Ito estaba sefialando el Puente de
Brooklyn.

-—EL.. eh... puente, sefior Ito? —atiné a
decir con sobriedad. Porlo que sabia, el Puen-
te de Brooklyn tenfa un solo atributo histérico:
era el blanco de una serie de bromas tan anti-
guas que ya no causaban gracia. El Puente de
Brooklyn era lo que los estafadores de las
viejas ‘historietas vendian tradicionalmente a
los turistas incautos, a los patantes y a los
despistados, junto con partidas de uranio falso
y ladrillos pintados de oro.

—¢Quiere comprar el Puente de Brooklyn,
sefior Ito? —dije sin poder contener una nota
irénica. Era tan hermoso; me habia hecho
pasar las de Cain, y por tltimo se habia puesto
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tan por encima de todo, y ahora yo lo estaba
llamando idiota en la cara y no lo sabia.

De hecho, me respondié cabeceando an-
siosamente como el fulano candido de una
vieja broma y dijo:

—Por cierto. ¢Esta en venta?

Bajé la velocidad a sesenta, descendi a
treinta metros y contuve la risa mientras nos
acercabamos a ese viejo y desvencijado en-
gendro. Dos torres de piedra macizas y chatas
sostenian los cables herrumbrados de donde
colgaba el firme del puente. El saltador habia
vuelto inservible el puente afios atras; nadie se
habia molestado en mantenerlo y nadie se
habia molestado en derribarlo. En el sitio don-
de los grandes bloques de piedra gris oscuro
tocaban el agua, habia una costra de viscosi-
dad verde y putrida. Por encima de la linea de
agua, las torres estaban blanqueadas por un
siglo de excrementos de pajaros.

Costaba creer que lto hablara en serio. El
puente era una menstruosidad mugrienta, rui-
nosay hedionda. En pocas palabras, era preci-
samente lo que [to merecia que le vendieran.

—Pues si, sefior lto —dije—. Creo que po-
driamos venderle el Puente de Brooklyn.

Dejé que el saltador flotara a treinta metros
de una de las viejas v sucias torres de piedra.
Donde las piedras no estaban recubiertas de
guano de gaviota, tenian una capa de una
pulgada de hollin negro. La pista estaba raja-
da, agujereada y repleta de basura, conchillas
y mas excrementos de pajaros; el puente de-
bi6 de ser una pajarera para gaviotas durante
décadas. Me alegré mucho de que el saltador
fuera hermético; el tufo debia de ser inaguan-
table.

—iExcelente! —exclamé el sefior Ito— ;No
es encantador? Estoy resuelto a ser el hombre
que comprara el Puente de Brooklyn, sefior
Harris.

—No se me ocurre nadie més digno de ese
honor que usted, estimado sefior Ito —dije con
absoluta sinceridad.

Cuatro meses después que el tltimo tramo
del Puente de Brooklyn fue despachado a
Kyoto, recibi dos envios del sefior Shiburo [to.
Uno era una encomienda que contenfa una

minicassette v una holoimagen; el otro era un
pesado paquete del tamafio de una caja de
zapatos envuelto en papel de arroz azul.

Sintiéndome mucho maés conciliado con el
recuerds de lto después de haber depositado
su millén de yens en mi cuenta bancaria, puse
la minicassette en mi reproductor y no me
sorprendié demasiado oir su voz

**Mis saludos, sefior Harris, y unavezmasle
repito mi profunda gratitud por haber acelera-
do la transferencia del Puente de Brooklyn a
mi propiedad. Ahora goza de un altar eterno y
nos produce a todos un enorme goce estético
y ha contribuido inconmensurablemente a la
tranquilidad de mi hogar. Le adjunto una ho-
loimagen del altar para su placer. También le
he enviado una pequefia muestra de mi afec-
to, y espero que usted la acepte con el mismo
espiritu con que es ofrendada. Sayonara’’.

Picado en mi curiosidad, me levanté de
inmediato e inserté la holoimagen en mi visor
de pared. Ante mi habfa una montafia muy
boscosa que se elevaba en dos picos gemelos
de roca austera, gris oscuro. Por la larga hon-
donada que separaba los dos pinaculos, una
alta cascada caia gracilmente a un lago de
poca profundidad al pie de la montafia, donde
se estrellaba contra una mesetarocosay chata,
generando perpetuas aureolas de niebla tenue
que transformaban el paisaje en algo sacado
directamente de una pintura oriental. Cu-
briendo la distancia entre ambos picos, como
una telarafia encima de la gran cascada, las
torres de piedra ancladas a islas de roca en el
borde mismo del precipicio, estaba el Puente
de Brooklyn, y su pesada mole lucia esbelta y
gracil en la enorme escala del paisaje. Habian
limpiado la piedra, que ahora relucia de hu-
medad; los cables y el firme estaban cubiertos
de exuberante laurel verde. La holoimagen se
habia tomado cuando el sol se ponia entre las
torres, realzando el puente en su colorido fue-
go naranja, pintando de cobre las aureolas de
bruma, y centelleando en léminas brillantes
desde el agua que caia.

Era muy bello.

Pasé un buen rato antes que apartara los
ojos de la escena, recordando el otro envio del
sefior Ito.
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Bajo el envoltorio de papel azul habia un  un sélido ladrillo de oro blanco Y puro, una

ladrillo pintado de oro. Ref. réplica del articulo original, perfecta en todos
Lo miré de nuevo. los detalles.
El objeto aparentaba ser un viejo ladrillo Supe que el sefior lto trataba de decirme

cubierto de pintura dorada. Peronolo era. Era  algo, pero todavia no alcanzo a entender queé.

Titulo del original en inglés: A Thing of Beauty. © 1972 by Condé Nast Publications, Inc,
©1975 by Norman Spinrad. Traduccién de Felipe Vergara.
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Otras esferas,
ofra musica.
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llustro KIKE SANZOL

Hoy, al despertar, me quedé unos instantes
desnuda ante el espejo. Sentia el cuerpo rebo-
sante, tenso. Me solté el pelo, y lamenté no
tenerlo mas largo. Antes de ponerme el traje
me acaricié lentamente los pezones. duros co-
mo gemas.

Después de vestirme, salf y miré los bosques
desmelenados que nos rodean dibujando una
medialuna irregular, la sabana moteada de
plantas sensuales. La luna roja despuntaba
apenas en el horizonte, borrosa en la luz del
dia, y mi traje blanco adquiria, como todo el
paisaje, una extrafa tonalidad coral.

Ha sido mi primer dia en este mundo opresi-
vo. El sol cuelga en el cielo parpura como una

gota de sangre. El bosque, con sus formas
pulsatiles, parece un museo de imagenes ana-
témicas extravagantes. Pero de noche el rojo -
adquiere un relieve ain mas enfatico, mas
determinante. La luna roja trepa noche a no-
che en el cielo. y la siguen la verde y la azul.

La luna roja estd llegando al cenit de su
orbita v a su fase mas plena, y ella predomina.
La vegetacién nudosa tiene todos los matices
del rojo. y cuando recorro el bosque es como si
caminara entre los despojos de una batalla, o
en medio de una orgia violenta.

Los efectos del paisaje sobre mi en cierto
modo me exasperan porque son incontrola-
bles. Estos dias he sofiado con rios de sangre,
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con lentas y apasionadas couplaciones. Des-
pierto humeda. con ansias de matar.

Examino las grabaciones de los mensajes
enviados por las Viajeras que vinieron antes de
mi. En este momento. mi mensaje también va
camino a otras Viajeras, acompafiado por la
descripeién ritual de mis propias caracteristi-
cas. Desperdigadas, solas. viajamos v viaja-
mos con la obsesién de encontrar el mundo
originario, aunque hay quien asegura que no
eviste.

Estudio las caracteristicas personales despa-
chadas con cada mensaje: esas breves descrip-
ciones tienden a favorecer los encuentros. a
impedir los roces que inevitablemente se pro-
ducen entre dos personas habituadas a la sole-
dad cuando se conocen en un lugar igualmen-
te desconocido para ambas. Generalmente no
ayudan en nada, pues son perfiles concisos.
simplistas, mas un saludo tradicional que una
informacién eficaz. “Apasionada. sensual.
agresiva’’; ‘‘bondadosa, maternal, apacible:
“inaprehensible, esquiva, acariciante”, dicen
los perfiles. Tres palabras para describir un
caracter, un universo.

Las tres lunas de este mundo se desplazan
en orbitas lentas que son un prodigio de requ-
laridad. Casi se arrastran por el cielo. y tardan
casi un mes local en completar la vuelta alrede-
dor del planeta. Si uno observara un dibujo
plano de este mundo. trazado con la perspecti-
vaadecuada para ver la semicircunferencia. se
verian tres lineas: una paralela al segmento
que uniria ambos polos. y las otras dos. obli-
cuas. cortandose justo en la mitad del segmen-
to y formando dos diagonales simétricas. La
primera diagonal a la izquierda de quien mira-
ra el dibujo seria la 6rbita de la luna roja. la
linea vertical seria la 6rbita de la luna verde. la
segunda diagonal. la érbita de la luna azul. La
roja precede a las otras dos en el ascenso al
cenit: cuando empieza a descender sigue la
verde. luego la azul. El ascenso al cenit: coinci-
de con el progreso hacia la fase de plenitud.
Luego sobreviene el periodo en que las tres
lunas quedan temporariamente ocultas para
un hemisferio. Imagino esas noches como ne-
grura y muerte.

El Mundo Originario (he resuelto llamarlo
asi. pues de algin modo lo siento como mi
propio origen) estd entrando en una fase cre-
puscular. La luna roja desciende. v la verde
sube al cenit seguida por la azul. El cielo es una
mezcla de colores que parecen vibraciones
eléctricas congeladas. Fuerzas contrarias pare-
cen chocar en mi cuerpo. en mis suefios. El
paisaje es amniético. indeciso. deforme y pro-
misorio como un feto.

No he encontrado rastros ni recibido sefiales
de las Viajeras anteriores. De algan modo es
un alivio. porque me alegra esta soledad pro-
funda. palpitante. Hasta ahora yo era un salu-
do de tres palabras. en el mejor de los casos un
perfil mensurable en cifras y porcentajes: efica-
cia. reflejos. cociente intelectual. Por momen-
to he creido que eso bastaba para definirme.
Ahora no siento necesidad de medirme ni vigi-
larme para responder a esa imagen preconce-
bida. Dicen que en el mundo originario nadie
se media ni se vigilaba. Yo simplemente me
siento ligada a este lugar. tan parte de él como
las piedras o las plantas. Es como si fluyera,
como si hubiera dejado de existir. y sin embar-
go existiera mas intensamente.

La luna verde en el cenit. El aire es mas
limpio. mas puro: el verdor se refleja en mi
traje blanco. dibujadndole alvéolos en las arru-
gas. La vegetacion del bosque parece haber
entrado en una fase mas serena. aunque no
menos intensa. La sabana casi ha desapareci-
do. cubierta por plantas que se multiplican
despacio. con parsimonia reptilica.

Durante el dia me echo languidamente al
sol en la sabana. A veces recojo pufiados de
arena fina entre los dedos y me adormezco.
Suefo con playas antiguas. barridas por vien-
tos tibios. lejanos.

Nuevo crepiisculo. un crepasculo de plomo
que es como un declive suave. La mente se me
desliza en el cuerpo como en un tobogan.

Bajo la luna azul las rocas descansan en el
suelo como peces. ondulando en la atmésfera
liquida. El follaje azulado del bosque se mece
blandamente al viento. Siento una vibracion
acuosa en el cuerpo. como si tuviera la consis-
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tencia de una medusa. En mi vida éste ha sido das, parece un museo de imagenes mentales
el estado mas cercano a la beatitud, pero tam- extravagantes. Pero de noche la blancura ad-
bién al sopor. quiere un relieve atin mas abstracto, mas logi-
co. Laluna blanca trepa noche a noche. mien-
Las tres lunas se han puesto. Negrura y trasse ponen laroja. la verde y la azul. En este
muerte. momento, la blanca esta llegando al cenit de
su orbita v a su fase mas plena. v ella predo-
Ha sido mi primer dia en este mundo hela- mina.
do. El sol cuelga en el cielo blanco como una  La vegetacién raquitica es blanca aun du-
lagrima. El bosque. con esas formas escarcha- rante el dia.

1981, Carlos Gardini.
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Por el desierto paisaje
artificial de Moderan se pasean
muchas rarezdas.

PARLANTE

llustro ANDRES CASCIOLI

Desde que habia hecho las paces con los hom-
bres de la Corte, y especialmente con FIP Z-U,
los dias habian bailado para mi, habfan toca-
do miusica, habian pasado como suefios de
crueldad...

Recuerdo que un dia me sentia especial-
mente bien; las preocupaciones estaban todas
anuladas, habia un lustre en el aire, un res-
plandor, mientras el sol atravesaba el delgado
escudo de vapor blanco de agosto y calentaba
nuestros jardines laminados de plastico. Me
estaba preguntando qué distracciones, qué
alegrias, qué deportes estivales debia elegir
para programar mi Planif, el gran cerebro que
me servia. gorjeo y centelleo y parpadeo.

Pero quién sabe, tan sélo porque el dia
amanece hermoso. con las preocupaciones
momentaneamente anuladas, un bonito lustre
de sol de los pajaros de hojalata funcionando

en los arboles plateados... quién sabe. Hay
nubarrones que surcan el mundo, hay tor-
mentas que recorren la tierra, hay hombres
hurafios que hundirian a martillazos el rostro
mismo de Dios omnipotente si se les cruzara
en el camino.

El era uno de ellos.

Yo sabia que mucho metalnuevo venia por
el camino; la alarma emitia un gemido muy
uniforme. Habfa muy pocos blips, esos soni-
dos mas blandos y timidos que mellan el ron-
roneo metdlico de peligro e indican tiras de
came. Lo envidié en cierto modo, pues quizés
&l tenfa méas metal que yo; creo que no le temi,
pues tenia a mi alcance todos los cafiones de la
Fortaleza y el resto de mi gran potencial de
exterminio. Pero le acordé un honor que nor-
malmente obedece al miedo, un honor gene-
ralmente reservado para ejércitos, 0O nuevos
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principios de invasién instrumentados por mis
Enemigos para vencerme, u hombres a quie-
nes sé desahuciados. Lo preparé para Estudio,
lo sintonicé con la Mirada Atenta. Y en cierto
modo, al hacerlo, lo noté formidable y horrible
cuando ain estaba muy lejos.

Mas no causaba dafio; era formidable y
horrible cuando atin estaba muy lejos. {SI! De
veras. La cabeza tenia mas forma de cabeza de
martillo que de cabeza humana, vy parecia pi-
cotear y golpetear y machacar las distancias
mientras avanzaba regularmente, una silueta
enorme y brillosa, que no se apuraba ni se
demoraba, picoteando picoteando picotean-
do en ese andar empecinado. Se acercaba
poco a poco en linea recta por el canal, sin
mirar a los costados. Y empecé a preguntarme
sl venia a verme a mi, o si migran complejo de
armamentos sélo era un accidente lateral en el
camino que habia elegido para picotear pico-
tear picotear. Pero pronto llegaria el momento
de saberlo, pues pronto llegaria el momento
de detenerlo y abrir las puertas o no abrirlas.
Podia ser el Elegido de Dios o la mano derecha
de Satanas, cualquiera de ambos, pero no
podia acercarse tanto a miy a mi fuerte sin ser
juzgado. El momento de virar habia pasado
hacia rato cuando subieron las bengalas na-
ranjas y llovieron los panfletos de advertencia.
Era la Advertencia de Linea convencional en
el pais de las Fortalezas. Y si alguna vez fue
ignorada, yo acababa de verla ignorada por
esta silueta con cabeza de martillo. ¢Un hom-
bre? ;Y bien? ¢Quién podia decirlo?

Todas las formalidades de advertencia las
dejo atrds como si no hubieran existido; si oyé
el saludo, lo ignoré olimpicamente. Siguié
avanzando, acercandose a las puertas, y se lo
permiti porque lo habia examinado bien con
la Mirada Atenta, y los informes sobre arma-
mento y descontaminacion habian sido apro-
batorios. Mas ni siquiera se detuvo ante las
puertas cerradas; siguié moviendo los pies ter-
camente y picoteando picoteando con la cabe-
za. {LOCO! Bien, eso supongo.

Accioné las puertas suavemente con el con-
trol de ABRIR en DESPACIO, y atraveso el
hueco cuadrangular. Cuando se aproximé a
mi casilla de acero, de donde yo habfa salido
dejando un pie en la puerta, por las dudas,
parecié notar mi presencia y giré la cabeza

unos pocos grados desde la posicién recta que
parecia de su predileccién.

—¢Propietario? —La voz era una vibracion
ronca; ain seguia caminando.

—S5i. Y detente!

Asombrosamente se detuvo, parando en
seco los picoteos; luego rotdé para enfren-
tarme.

—Sélo pasaba. A nadie hiero en mi cami-
no. Respeto los derechos vitales de los otros.
Pero en general no me desvio. ¢Mi misién? Si
tengo una... bien, es muy dificil saberlo.

—Soy el amo de Fortaleza 10 —dije—, el
fuerte con el mejor historial de guerra en toda
esta gran comarca. Por eleccién mia has des-
defiado las bengalas y los panfletos de adver-
tencia; por eleccién mia has atravesado las
puertas picoteando; por eleccién mia has cru-
zado ileso la Linea de Advertencia. Espero no
malinterpretes...

—iSi he encontrado a Dios, éste es el fin del
camino! —Tanted un cinturén de hojalata que
le colgaba bajo en la sélida cintura, v con
fulminante celeridad blandié un enorme mar-
tillo de acero negro en cada mano. Mi cara casi
sintié cémo hendian metal, tiras de carmne y
hueso. Desconcertdindome, se eché a reir, un
sonido cascado e increible que no expresaba
alegria, v enfundé los martillos en el cinturén
de hojalata, donde colgaban (pensé involunta-
riamente) como dos signos de interrogacién.
—Casi habia desistido de encontrar a Dios.
—Luego rid de nuevo.— Pero, bromas y sati-
ras aparte, no hablemos de Dios. Por su causa
me he convertido en metal para el resto del
Largo Viaje.

—¢Eres un sacerdote de hierro? —pregun-
té—. ¢Predicas a veces una fe antigua? ¢Cla-
mas por la redencién de un mundo? —Los
encuentro a todos aqui en el canal donde la
Gran Travesia pasa frentre a mi fuerte, y estoy
dispuesto a hacer concesiones a todos ellos.
Pero con él sospeché que habia ido demasia-
do lejos cuando vi que esas largas manos de
acero se convertian en aves de rapifia al ace-
cho y luego, al bajar, en cabezas de serpientes.
Las apoyé ligeramente en los martillos.

—Amigo —dijo—, estoy en tu Fortaleza no
por eleccién, y por cierto no como huésped.
Aun asi no me dejaré burlar. Ta abriste las
puertas. Yo no lo pedi. Si las hubieras dejado
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cerradas aiin las estaria picoteando, los pies en
movimiento. Al rato usaria los martillos. Una
vez un monte de piedra me detuvo un afio al
sur de la provincia, un afio entero de picotear.
Al cabo el monte empez6 a desmoronarse, y lo
atravesé caminando. Para mi no tiene la me-
nor importancia: picotear aqui una Fortaleza,
derrumbar un monte de piedra al sur de la
provincia, o caminar por tierras llanas en el aire
libre del escudo de vapor. Gastaré el tiempo
hasta que esté cansado del tiempo, v luego
simplemente apagaré el mecanismo que me
impulsa. No tengo absolutamente ninguna fe,
ningin propésito conocido para existir, y si
encuentro el rostro de Dios, o cualquier parte
de ese rostro, estoy programado para golpear-
lo con ambos martillos con toda mi celeridad y
todas mis fuerzas. Hay para todo esto razones
que explico en detalle aproximadamente una
vez cada veinticinco afios. —Mir6 un sofistica-
do artefacto de medicién que le colgaba del
cuello de metalnuevo y supe que los afios, los
meses, las semanas, los dias, las horas, hastala
palpitacién del dltimo segundo estaban com-
primidos alli en un apifiamiento de calendarios
y paletas rojas y giratorias. Si el metal puede
sonreir, él sonrié, un gesto desenvuelto y afec-
tado. —Acabas de perder el gran recital por un
ano, seis semanas, cinco dias y una selecta
cantidad de segundos palpitantes, minutos re-
dondos y horas lentas y farragosas —dijo.

—Tal vez puedas acampar aqui hasta que
llegue el momento de hablar, y entonces oiré
tu historia —dije, pues tenfa mi humor conmi-
go, asi como un pie alerta en la puerta de la
casilla de acero.

—Di tan s6lo que he hallado las Respuestas
—dijo él—. Di tan sélo que has visto al andan-
te-parlante Hombre-Sin-Pena, un ser que ha
escapado -del Pufio. No fue facil, me exigié
mucho tiempo y planificacién, pero creo que
al fin lo he conseguido, la resolucién definitiva
de esa agonia incorporada, la Encrucijada Vi-
da-Muerte del Hombre.

No era poco lo que acababa de afirmar.

—iSI! El andante-parlante Hombre-Sin-
Pena descansa bien de noche. Simplemente
se apoya en un poste, la barranca de un
arroyo, un arbol, una vieja rampa de lanza-
miento de proyectiles, cualquier cosa... apaga
los controles y los deja programados para en-

cenderse a una hora adecuada en la mafiana.
Y siempre lo acompania la seguridad de la
maravillosa opcién; en cualquier momento,
cuando el andante-parlante Hombre-Sin-
Pena lo decida, podr4, al desconectar los con-
troles de noche, omitir la programacién de su
despertar, y todo habra terminado. JTERMI-
NADO!

—Un momento —no pude evitar sugerir—:
¢no han tenido todos los hombres, en todo
momento de la historia, esa misma opcién, no
despertar en la mafiana? El acto de matarse es
apenas mas antiguo que la vida. ;O hay algo
que se me escapa?

—iSI! —aullé burlonamente—. Se te esca-
pa casi todo. El andante-parlante Hombre-
Sin-Pena es diferente porque es tan indiferen-
te. He burlado a Dios mediante una maniobra
larga y lenta. Me fui despojando de mi mismo
en cientos de mesas de operaciones, a lo largo
de los dias, a lo largo del camino. La carne que
fui y el alma que presuntamente era han ido
quedando en cientos de baldes de desperdi-
cios en los hospitales, y asi fueron esparcidas
en muchos muchos grandes rios v muchas
muchas piras de incineracién. Y ahora soy
todo ‘‘repuestos’’: corazén, cerebro, sangre,
nervios, todo. Todo metal ahora, todo progra-
mado... jMaravilloso! ;Y sabes una cosa?
Nunca suefio de noche. ;Cémo podria sofiar
de noche? Mis descansos son desconexiones.
iJA!

Ese individuo sabia de qué hablaba. Empe-
cé a entender su plan. Las otras personas de
metalnuevo, con las tiras de carne reducidas al
minimo, nos habiamos propuesto superar la
Encrucijada del Hombre, la agonia de su tran-
sitoriedad vy los temores de largamuerte en el
mundo, con el simple recurso de vivir para
siempre. Resolviamos el gran acertijo no en-
frentdndolo nunca. jSl! Pero en verdad entre-
vela que eso podia conducir al tedio. Y ahora
este hombre, que se llamaba a si mismo el
Sin-Pena, habia descubierto un flamante plan
que era muy superior al nuestro. jEl hombre
gradualmente transformado en metal, con to-
dos los pensamientos, actos y necesidades
programados! Bien, por cierto el Gran Misterio
y el Gran Miedo parecian resueltos de un mo-
do légico y cientifico. Con ¢l cuerpo de carne y
el alma eliminados tan minuciosamente que
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ninguno de los dos existia ahora en ninguna
parte, ninguno de los dos podia ser condena-
do ni consagrado a la redencién. ¢¥ quién
podia decir que él era un transgresor? ;Se ha-
bia matado? No. Simplemente se habia trans-
formado. ¢Y cuando se desconectara por alti-
ma vez y, cansado de todo. no programara un
nuevo dia, podria decirse que se habia mata-
do? Creo que no seria razonable acusar al
metal de suicidio, l6gicamente hablando.

Una pregunta se me ocurri6 mientras él
esperaba tan desenvuelto y confiado, las dos
manos de cabeza de serpiente apoyadas en los
martillos colgantes.

—<¢Por que, si El te ha permitido resolver El
Problema, deseas golpearle el rostro con esos
dos martillos, si alguna vez encontraras ese
rostro, en parte o en su totalidad?

Por un instante sélo me clavé los ojos, v si el

metal puede odiar yo dirfa que odiaba. Sacé
los dos martilios v se planté con aire amenaza-
dor. Pese a los alardes metalicos y la mirada
desafiante, la voz parecia vieja cuando hablé.

—1L a inteligencia no quedé afuera cuando
me reconstruyeron la cabeza. Ahora mis pen-
samientos son de metal, pero se articulan.
¢Acaso no sé quién me puso en la Encrucija-
da? ¢Acasé no lo sé? Y si El permitié que me
convirtiera, a su vez podria quiza reconvertir-
me. Y juro que caeré peleando, golpeando
hasta que estos martillos estén gastados y mis
brazos sean jirones de metal, antes que El me
reconvierta en hombre!

Luego me abandoné, y se alejo picoteando
por la plaza de la Fortaleza. Cuando liegé al
exfremo opuesto, abri las puertas para que se
fuera, Salié, atn picoteando, marchando mar-
chando hacia su fin. ;Quién o qué sabe
dénde?

Titulo del original en inglés: The Walking. Talking [-Don't-Care Man.
' 1965. 1971. by David R. Bunch. Traduccién de Néstor Dietrich
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En la tercera parte de Los nuevos apocrifos, gue presentamos a continua-

cion, John Sladek se mete con los guries de la medicina somdtica no

ortodoxa, que no solo explican el funcionamiento de Hitler por su
adicion al azicar sino que nos dcusan de ser todos “sanpakii’.

Jon Sioaek

LOS NUEVOS
APQOCRIFO0S

Guia de ciencias extranas
Y creencias ocultistas

De la carne

CURAS Y
LOCURAS

Tienes que ir solo al corazon del
besque, adonde sabes que hay un
tocon hinchado de agua, y exacta-
mente a medianoche te-apoyas
contra el tocdn y metes la mano
adentro y dices:

Grano de cebada, grano de ce-
bada, yema de maiz,

agua riente, agua riente, traga
las verrugas.
Y luego te alejas rapidamente. on-
ce pasos. con los ojos cerrados, y te
vuelves tres veces y regresas a ca-
sa sin hablar con nadie.

La cura de Tom Sawyer pa-
ra las verrugas parece ideal
para los insatisfechos con la

llustré ALFREDO GRONDONA WHITE

medicina convencional. Pri-
mero, es completamente
natural, pues no requiere
drogas compuestas, cirugia
ni médicos. Segundo. opera
mediante la “ley de las si-
militudes’’, segun la cual
“lo semejante cura a lo se-
mejante’’: un tocén podrido
lleno de agua estancada po-
dria parecerse a una verru-
ga. Tercero, suena commo un
vigjo remedio indio, y todos
saben que los primitivos
son muy listos para curar
cualquier cosa. Cuarto, has-
ta podria dar resultado
(aunque en ese caso corre-
ria el riesgo de ser adoptada
por los meédicos convencio-
nales y asi perderia-su

atractivo).

La pseudomedicina a me-
nudo parece respetar esos
mismos principios. Su po-
pularidad sobrepasa la de
casi todas las supercherias.
Millones de personas que se
rien de la Tierra plana o la
piramidolegia todavia usan
brazaletes de cobre para
ahuyentar la artritis, se ma-
sajean con restauradores
capilares inocuos, dejan
que los charlatanes les ma-
sajeen la columna verte-
bral, engullen ténicos y vi-
taminas innecesarias, evi-
tan las carnes o comidas de
determinado color, y visitan
a los curanderos.

Martin Gardner explica
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dos secretos del triunfo de
la charlataneria:

1. Que muchas enferme-
dades pasan de un modo u
otro, y el charlatan puede
atribuirse el mérito de la
“cura’’.

2. Que muchas enferme-
dades tienen una base psi-
colégica, de modo que la cu-
ra es principalmente una
cuestion de fe.!

Aunque los médicos con-
vencionales también pue-
den efectuar curas acciden-
tales, y aunque pueden
prescribir medicamentos a
pacientes sin trastornos or-
génicos apostando al efecto
de la sugestién, no existe
una tentativa general de
ocultar estos hechos por
parte de la comunidad meé-
dica. Por otra parte, el grue-
so de la practica médica or-
todoxa no depende de estos
casos marginales. sino de
datos y teorias cientificas
que se han sometido a veri-
ficacién, teorfas que sélo
pueden objetarse con argu-
mentaciones cientificas.

iPor qué, entonces, la
gente pasa de la terapia or-
todoxa, o ‘‘alopética’’,* a los
sistemas fraudulentos?
Aparte de las razones de
Gardner, el Cuadro 8-1 pue-
de explicar algunas diferen-
cias en el modo en que la
gente ve ambas opcgiones.

* Nombre atn dado a la medici-
na ortodoxa por sus opaositores.
Brian Inglis entiende que "'la alopa-
tia empez6 a volverse redundante
a través de sus propios logros en el
control de la mayoria de las enfer-
medades infecciosas” (p. 52 Medi-
cina marginal) y que en conse-
cuencia ha hecho sus mejores des-
cubrimientos y ahora deberia dejar
el campo libre a los médicos margi-
nales. Esto curiosamente evoca la
creencia del siglo diecinueve en
que la ciencia habia descubierto to-
do lo que podia descubrir, de modo
que debia delegar la bisqueda del
conocimiento en los ocultistas.

Cuadro 8-1. Medicina ortodoxa versus medicina *marginal’': Diferencias desde el
punto de vista del paciente

Medicina ortodoxa

Medicina marginal

Dificil de entender, técnica,
especializada. (El paciente
no tiene idea de qué es un
virus, un electroencefalo-
grama o la hidrocortisona.)

Fécil de entender. Un prin-
cipio simple. (El paciente
entiende como "'lo semejan-
te cura a lo semejante”’, cé-
mo los imanes extraen el
dolor del cuerpo. o cémo
Dios podria efecruar curas
milagrosas directas.)

Doctor hurafio, distante o
atareado (especialmente
con los hipocondriacos).

Curandero comprensivo
que se interesa personal-
mente en el paciente, tiene
tiempo para charlar (espe-
cialmente porque no tiene
muchas otras cosas en la
mente).

Puede admitir la derrota en
casos ‘'desahuciados’’, cré-
nicos o fuera del alcance de
su ciencia.

Nunca se da por vencido.

Nunca garantiza la cura-
cién.

Esta seguro del diagnostico
y la cura.

Los meétodos de los doctores
se vuelven estereotipados.
Son “'todos iguales’”: tomar
la presiéon sanguinea, escri-
bir recetas...

Métodos nuevos y exdticos
(al menos al principio, y pa-
ra cualquier sistema).

La curacién puede ser desa-
gradable (inyecciones), te-
mible (cirugia) o dificultosa
(dietas para obesidad)

La curacién es agradable
(una infusién), simple (ajus-
tes en la columna vertebral)
o facil (dietas '"‘mila-
grosas’').

Los profesionales nunca pu-
blicitan el éxito.

Los practicantes publicitan
ampliamente el éxito, y
también esa tia que todos
tenemos y '‘pone las manos
en el fuego por él”.

Hay amplia informacién so-
bre los fracasos (ejemplos:
la talidomida, los pleitos por
incompetencia profesional,
y el alarde hipocondriaco de
gque "'seis médicos no pudie-
ron resolver mi problema'’).

Rara vez se mencionan los
fracasos, pues, como en la
ruleta, constituyen la regla
Yy no la excepcion.
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LO SEMEJANTE Y
LOS SEMEJANTES

La homeopatia fue inven-
tada a principios_del siglo
diecinueve por un doctor
aleman, Samuel Hahne-
mann, cuya gran ''Ley de
las Similitudes’’ (''lo se-
mejante cura lo semejan-
te'') aun rige el sistema. Por
la Ley de las Similitudes. un
enfermo se cura gracias a
una droga que lo enferma-
ria si estuviera sano. Es ne-

cesario, como lo expresd un

homedpata. “ayudar a la
enfermedad para apla-
carla”’.

Esta inversion es recu-
rrente en las pseudocien-
cias: la gravedad no atrae
sino que empuja; no esta-
mos fuera de la Tierra sino
dentro; la luz no entra en el

ojo. sale de él. Los homeo-

patas explican que los sinto-
mas no son producidos por
la enfermedad. sino que son
meramente la ‘‘reaccién de
la Naturaleza'" ante la enfer-
medad. Si la Naturaleza no
reacciona-con el vigor nece-
sario, hay que darle una
mano.

Si los esfuerzos de la Naturale-
za son acompanados por sintomas,
digamos A y B. la 16gica me indica
que administrando al paciente un
remedio o remedios capaces de
prevocar en las personas normales
los sintomas que he llamado A y B.

* sin duda fortaleceré el esfuerzo cu-
rativo que esta operando detras de
los sintomas A y B dentro del cuer-
po enfermo.?

Se diria que es peligroso dar
a una persona con fiebre un

droga que induce la fiebre,.

Yy un tanto cruel recetar la-
xantes a quien sufre dia-
rrea, pero la homeopatia
tiene una respuesta. Todas
las drogas deben diluirse en
drogas infinitesimales.

He aqui otra inversion:
Hahnemann y sus seguido-

res creen que cuanto menor
es la dosis mas poderoso es
su efecto. Las drogas ho-
meopdaticas han sido dilui-
das hasta un decillonésimo*
de gramo. Es decir que el
farmacéutico homedpata
toma una medida de la dro-
ga pura, la mezgla con-diez
medidas de agua, tira nueve
medidas, y diluye el resto
en diez medidas de agua;
luego repite el procedi-
miento sesenta veces. Ob-
viamente queda muy poco
de la droga original en la
mixtura, pero es dificil ima-
ginar cuén poco. Martin
Gardner lo compara con
“‘arrojar una gota de medi-
cina en el Pacifico, mezclar
bien y ]uego tomar una
cucharada’

* Un decillonésimo es 10°°, o 1 se-
guido por sesenta ceros. Para tener.
una idea del tamano, multipliquen
el peso del sol (en onzas) por la
edad de la Tierrad{en segundos), y
rhultipliquen el resultado por el nu-
mero de personas que probable-
mente han vivido en la Tierra hasta
ahora (alrededor del 10'"). La res-
puesta es alrededor de 10%°

Pero un decillonésimo es
una dosis mucho més pe-

quena aun. Traten de imagi-

.nar una esfera de agua del

tamano de todo nuestro sis-
tema solar. Luego imaginen
que todas las estrellas de
nuestra galaxia, y de todas
las demds galaxias visibles,
estan rodeadas por esferas
de agua similares. Juntar
toda esa agua, arrojar en
ella un milmillonésimo de
una gota de medicina, mez-
clar bien, y tomar segun lo
prescripto.

En verdad. aunque se
usara el agua més pura ima-
ginable en una verdadera
mixtura homeopdtica, atn
contendria mayor cantidad
natural de los elementos
mas raros de la Tierra que
de la medicina misma.

No obstante, con una do-
sis de un decillén de sal co-
mun. un homedépata afirmé
haber provocado més de mil
sintomas diferentes en per-
sonas sanas. Como es muy
improbable que cualquiera
de esas personas hubijera
recibido siquiera una molé-
cula de esa sal, tales cura-
ciones se adjudican a los
efectos “espirituales’’ o las

A

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahiracem,ak,



“'radiaciones’’ de la sustan-
cia, que de algin modo per-
sisten aun después que la
dltima pizca fue eliminada
durante el proceso de diso-
lucion.

¢Cudles son los ingre-
dientes activos de los reme-
dios homeopdticos? Cual-
quier cosa sirve, desde el
arsénico (indicado para dia-
rrea, gota, perlesia y pica-
z6n) hasta el grafito (indica-
do para tumores, psoriasis y
hemorroides). El Cuadro 8-
2 muestra unas pocas enfer-
medades y sus curas, segun
las presenta un manual ho-
meopatico. El manual tam-
bién recomienda tratar el
insomnio con cafeina y la ul-
cera estomacal con aspiri-
na, probablemente partien-
do de la teoria de que la ca-
feina quita el suefio y la as-
pirina dafa las paredes del
estémago. Incluso reco-
mienda —aunque parezca
una broma de mal gusto—
tratar la gota con dosis infi-
mas de tiza.

Noétese que para curar la
ictericia se usa el jibion, la
parte caliza del molusco, y
no la sepia, el pigmento,
aunque el segundo parece-
rfa mds magicamente co-
rrecto. Pero los homedépatas
no parecen mds sensibles a
la poesfa que sus enemigos
ortodoxos. De hecho, los
homedpatas son ortodoxos
en todo menos en su nocién
de la verdad cientifica. Mu-
chos homedpatas britédnicos
Yy norteamericanos son pro-
fesionales doctorados que
practican la medicina con-
vencional excepto en sus
recetas. Su imagen presti-
giosa en Gran Bretafia pare-
ce haberse originado en el
patrocinio oficial. Como en
las emergencias recurren a
tratamientos convenciona-
les, su homeopatia debe ser

s BFERS Historico

Cuadro 8-2. Curas homeopaticas

Baja presién sanguinea
Diabetes

Lumbago
Arterioesclerosis
Constipacion
Lombrices
Tuberculosis

Célculos de rindén
Colitis

Apendicitis

Ictericia

Infeccién de‘la préstata
Tumores

Entumecimiento de la mano

Carbon

Tiza

Belladona
Bicarbonato de 'sodio
Azuire

Oxido de hierro
Zumaque venenoso
Sepia'

KO e o XX o XX o o
Y P TV N .
. l|-><:><><-‘¢-.¢
. o e . o o XXX
5% s s e -
o« .

(* La sepia es el jibién.)

inofensiva aunque inutil.

Con el renacimiento del
interés en el ocultismo, sin
embargo una legién de ho-
medpatas heterodoxos ha
sentado sus reales en Gran
Bretana-y en los Estados
Unidos. También éstos
apuntan a cierta respetabili-
dad, generalmente afa-
diendo una ristra de titulos
a sus apellidos. Este obsti-
nado apego a la ‘'ciencia’’,
esta negativa a ver que la
homeopatia est4d arraigada
en la simple magia, es tan
perversa como la conducta
de los cristianos que niegan
que Cristo era judfo. Las mi-
crodosis de jibién de la ho-
meopatia de Hahnemann
pueden compararse ins-
tructivamente con un anti-
guo remedio hindu para la
ictericia:

[El sacerdote] lo untd de pies a
cabeza con una mixtura amarilla
hechade circuma[...]. loinstalé en
una cama. ato tres pajaros amari-
llos, a saber. un loro. un tordo y un
herreruelo amarillo, al pie de la ca-
ma, con un cordel amarillo; luego.
vertiendo agua sobre el paciente,
derramé la mixtura amarilla. y sin
duda también la ictericia. del pa-
ciente a los pajaros. Después de
es0. para realzarle un poco el color
de la tez, tomé unos pelos de toro
rojo. los envolvié en pan de oro y
los pego a la piel del paciente.®

¢Qué paciente podria come-
ter la ingratitud de morirse
después de este magnifico
tratamiento?

El asunto no es que la ma-
gia deba reemplazar a la
medicina ortodoxa, sino
que la homeopatia se enga-
na a si misma al declararse
una ciencia. O bien deberia
abandonar sus fundamen-
tos ocultistas o bien asumir-
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los honestamente, admi-
tiendo que es una hija bas-
tarda de la magia.

HIJOS DE NATURA

¢Quién podria oponerse a
una dieta balanceada, al ai-
re libre, al ejercicio y al sol?
¢Quién podria afirmar que
los antibidticos siempre tie-
nen la eficacia deseada?
¢£Quién piensa que la ciru-
gia siempre es necesaria?
iDiscipulos de la naturopa-
tia, levantaos para que o0s
cuenten!

Asi parafraseo los argu-
mentos basicos de este cul-
to vasto y mal definido. Pro-
bablemente la mayoria de
los naturdpatas no se consi-
deran parte de ningun mo-
vimiento. Pueden ser vege-
tarianos, naturistas (que se
dan banos de sol por razo-
nes de salud), hidroterapeu-
tas (que se lavan por razo-
nes de salud). o enemigos
de la.vacunacién, pero com-
parten la misma descon-
flanza por la medicina orto-
doxa y una fe comun en las
curas ‘‘haturales’’. Las mu-
letillas como natural, no
adulterado, orgdnico y
biogquimico abundan en su
literatura, y como cada sub-
culto define esos términos
de modo diferente no es fa-
cil averiguar qué significan.
Las cosas naturales gene-
ralmente abarcan los ali-
mentos crudos, la leche sin
pasteurizar, las hierbas me-
dicinales, el masaje y el
ejercicio. Las medicinas no
herbaceas, los alimentos
procesados. la vacunacién y
la cirugia son decididamen-
te antinaturales. En el capi-
tulo 10 hablaremos de los
cultos dietéticos, aqui de
otras pasiones naturopa-
ticas.

Estas pasiones han inclui-
do los banos frios, los banos
calientes, los banos de va-

por, los bafios de sol y los
bafios de aire; los masajes,
los frotamientos con toalla
(“'banos de friccién’’), las
ldmparas ultravioletas, las
lamparas infrarrojas. las
lamparas de color, y casi
siempre las enemas. El doc-
tor Robert A. Wood, de Chi-
cago, un empetinado apolo-
gista de lo que él llama "‘irri-
gacioén colénica’’, utilizé es-
ta forma de lavaje natural
para curar apendicitis, sifilis
y tuberculosis 6sea... 0 eso
cuenta.® Barbara Cartland
recomienda la induccién de
un movimiento de vientre
cada doce horas, alegando
que ''todos sabemos que el
pecado endémico de la na-
cion briténica es la constipa-
cién'’, que deriva en ''per-
sonas que sin duda termi-
nan contrayendo todas las
enfermedades que es posi-
ble tener'’.®

Al margen de especula-
ciones freudianas. esta ob-
sesion con los enemas pare-

.ce ligada a un temor exage-

rado por la constipacién.
Los obsesos normalmente
exigen dos o tres evacuacio-

nes diarias. De lo contrario,
temen que ‘el cuerpo ab-
sorba de los instestinos ob-
turados venenos que nor-
malmente habrian sido ex-
cretados’’ y se '‘auto-
intoxiquen’’.”

Es cierto que la constipa-
cién (genuina) puede provo-
car ‘'malestar, jagueca, su-
ciedad en la lengua, mal
aliento, y lentitud mental”’,
pero hace tiempo que la
ciencia médica renuncid a la
teoria del envenenamiento.

Como la evacuacién de vientre
normalmente ocasiona pronto ali-
vio [...] semejante causa es impro-
bable. Una explicacién mas proba-
ble es que la presién [...] en las
terminaciones nerviosas del colon
y el recto inicie impulsos aferentes
que provocan los sintomas.®

Mas arriba, la misma fuente
explica que

como la buena salud puede ser
conservada por personas que defe-.
can sélo cada dos o tres dias. es
insensato insistir en que una eva-
cuacién diaria es siempre
esencial.?

Sin embargo los naturd-
patas, ignorando un consejo
tan confiable porque viene
de su viejo enemigo, la me-

. 7
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dicina, continian imaginan-
do gue son perfectamente
naturales cuando usan la
“irrigacion colénica’. Val-
dria la pena recordarles al
protagonista de la novela
Contra natura, de Joris-
Karl Huysmans, que encon-
traba en la enema con caldo
un deleite perverso:
su gusto por lo artificial ahora ha-
bia |...] alcanzado una satisfaccién
suprema. Pensaba que nadie podia
ir mas lejos: alimentarse de ese
modo era sin duda la maxima des-
viacién de la norma.'®
Elayuno es otro pasatiempo
tipico de los naturépatas, y
sin duda explica buena par-
te de sus constipaciones.
Los ayunos cortos desde
luego no pueden causar
perjuicios a la gente sana,
pero los ayunos largos ob-
viamente pueden provocar
desnutricién y menor resis-
tencia a los contagios. Pero
de cualquier modo los natu-
répatas tienen ideas bastan-
te cadticas sobre la nutri-
cion —ideas que abarcan
desde los ténicos para los
nervios y las dietas con fru-
tas secas hasta un temor ca-
si patolégico por los alimen-
.tos blancos— y sin duda la
mayoria de ellos no creen
en el contagio.

De acuerdo con una es-
cuela naturépata, los gér-
menes no causan la enfer-
medad., sino que la enfer-
medad causa los gérmenes.
George Bernard Shaw, en-
tre otros, suscribfa a esta
teorfa inversa, alegando
que los gérmenes eran solo
una forma inanimada de. cé-
lula corporal generada es-
pontaneamente durante la
enfermedad:

Estas células especializadas,
llamadas gérmenes, microbios, ba-
cilos, espiroquetas, leucocitos. fa-
gocitos, y un sinfin de otros nom-
bres, pueden escapar al aire a tra-
vés del aliento, la saliva, el pafiue-
lo, las excreciones, las ropas [...]'!

Shaw entendia que las dos
causas modernas de las epi-
demias eran los panuelos y
los desagiies. Los primeros
llevaban los gérmenes a la
lavanderia y finalmente a
las victimas, y los ultimos,
siendo lugares sordidos, os-
curos y himedos, multipli-
caban esas células malig-
nas. Evidentemente, la en-
fermedad no podia ser de-
rrotada hasta que la gente

‘escupiera y soltara los mo-

cos en el suelo, y hasta que
las cloacas vertieran los de-
sechos directamente en
arroyos y rios, donde la luz
solar, decia; mataria a los
gérmenes en segundos. Se
oponia a la pasteurizacian
de la leche, porque el “'‘calor
destruye la célula creativa y
la célula patdgena indiscri-
minadamente’”, y era ene-
migo jurado de la vacuna-
cién. Hasta dondle puedo
imaginar los resultados de
sus reformas, producirian
un mundo natural de tuber-
culosis, célera, tifus, viruela
y rios putridos y sin vida.

Leemos una condena re-
ciente de la vacunacién en
Los envenenadores de la
sangre, de Lionel Dole. De
acuerdo con Dole, la BBC, la
prensa, y todos los médicos
ilusos que siguen a Pasteur
estdn complotados en una
gigantesca conspiracién pa-
ra vender vacunas a un pu-
blico incauto.

Cuando al publico se le miente
en todos losidiomas, y selodrogae
inocula para beneficio de las enor-
mes empresas quimicas propieta-
rias de la Prensa y la Radio. es ob-
viamente necesario contraatacar
con la verdad.'?

Y la verdad. en opinién de
Dole, es que la vacunacién
no da.resultado. Para de-
mostrar hasta qué punto es
inoperante, Dole selecciona
cuidadosamente articulos
periodisticos de los ultimos

cincuenta anos sobre casos
en que aparentemente algo
no funciond. Varias circuns-
tancias le facilitan el tra-
bajo:

1. La prensa, a menudo
tan ignorante sobre las va-
cunas como el resto de no-
sotros, puede cometer erro-
res tontos. Asi, decir que se
evitd una epidemia gracias
a la vacunacién 'masiva es
un despropdsito: el informe
periodistico se publica dias
antes que la inoculaci6n
pueda haber surtido efecto.

2. Hubo casos de vacunas
malas (ineficaces o peligro-
sas), especialmente en las
primeras aplicaciones. Se-
leccionando ejemplos como
la aplicacién errénea de to-
xinas de difteria en 1925
(que no dieron inmunidad)
y una partida peligrosa de la
antipoliomielitica de Salk,
Dole se las.ingenia para pre-
sentar todas las vacunas co-
mo perjudiciales.

3. Nadie puede probar
nunca que la vacuna ha pro-
tegido de una enfermedad a
un paciente en particular.
La eficacia de las vacunas se
demuestra mediante andli-
sis. estadisticos de experi-
mentos con grupos nume-
rosos. Dole parece confun-
dir estas estadisticas con
estadisticas generales so-
bre enfermedades de toda
la poblacién. Las segundas,
sin embargo, se complican
por otros factores: no todos
se vacunan, las vacunas no
siempre “‘prenden’’, y algu-
nas vacunas (como la anti-
variblica) no garantizan in-
munidad de por vida.

La alternativa que nos
ofrece Dole es la higiene, el
aire libre, el sol y los jugos
de frutas y verduras.

En Atenas[...] monos alimenta-
dos con comidas naturales y vi-
viendo al aire libre pudieron tolerar
virus de polio inyectados en el ce-
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repro. y ninguno de ellos contrajo
la polio. mientras que animales de
la misma clase, encerrados en jau-
las oscuras y pequenas en Paris, y
alimentados con comida de labora-
torio (¢/pasteurizada?) sucumbie-
ron a las inyecciones en un prome-
dio de 9 sobre 10. Como éste es de
lejos el informe de laboratorio mas
importante jamas publicado en la
vasta literatura sobre el tema...'?
¢De veras? Este ejemplo
Dole lo.tomd de un libro de
1950 sobre la polio, escrito
por un hombre que trabaja-
ba en la vacuna antipolio-
mielitica y en ese momento
creia que era imposible pro-
ducir la vacuna. Es muy 16-
gico que refleje su opinién
de que el aire libre y las vi-
taminas eran la unica defen-
sa contra la polio.

Tal como los presenta Do- *

le, los experimentos no tie-
nen ninguna significacion.
¢;Cuantos monos se usaron
en cada experimento, cudl
era su estado general de sa-
lud, etc? Esos datos no se
mencionan. Bien podria
ocurrir que los monos de
Parfs estuvieran reducidos
a una condicién en que hu-
bieran sucumbido a la
inyeccion de cualquier cosa.
incluso agua. Podemos
aceptar la palabra de Dole
de que realmente murieron
por las inyecciones, pero no
que murieron de polio.
Dole infiere de estos dos
experimentos independien-
tes que el aire libre, el sol y
los alimentos naturales pue-
den prevenir la polio. Si el
inventor de una vacuna lle-
gara a una inferencia se-
mejante para ‘‘probar” el
valor de su producto, lo
echarian a risotadas de la
comunidad médica.
Obviamente las frutas y
verduras frescas, la luz so-
lar y el aire libre son valio-
sos para la salud en general,
pero resultaron singular-
mente ineficaces contra la

polio antes de las vacunas.
Vale la pena destacar que.
en Estados Unidos, saluda-
bles, robustos y bronceados
hijos de granjeros eran diez-
mados por la polio todos los
veranos (pese a que insu-
mian medicinas naturopdati-
cas de todo tipo en gran
cantidad). :

A veces cuesta entender
cémo piensan los naturépa-
tas. La fluorizacién del
agua, por ejemplo, les pare-
ce “antinatural” y peligro-
sa, pese a la presencia de
concentraciones aun mayo-
res de fluoruros en algunas
reservas de agua natural.
Evidentemente, la teoria de
ellos consiste en que si la
naturaleza quiere que uno
tenga dientes cariados, hay
que tenerlos.

También cuesta entender
la oposicién a la leche pas-
teurizada. Sabemos que la
leche no pasteurizada pro-
ducia tuberculosis. difteria,

escarlatina y fiebre de Mal-
ta, enfermedades que a na-
die le gusta contraer para
servir a la naturaleza. Sélo
pueden prevenirse median-
te la pasteurizacién (coc-
cién) o la fermentacién que
transforma la leche en yo-
gur o gueso. Si la naturopa-
tia aprueba el segundo pro-
ceso, ipor qué no el pri-
mero?

Por dltimo, los que recha-
zan la pasteurizacién de la
leche por antinatural consi-
deran absolutamente natu-
ral beber jugos que han sido
(a) extraidos por una ma-
quina eléctrica de una fruta
que (b) solo existe en su ac-
tual y sabroso estado gra-
cias a siglos de cultivo, es
decir, de manipulacién de la
naturaleza. Las toronjas y
las manzanas deliciosas son
inventos humanos, no me-
nos que la penicilina y la va-
cunacion. Auin mas cerca de
la penicilina estdn esas va-
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riedades de levadura tan
necesarias para la buena sa-
lud de quienes comercian
con las dietas de salud, va-
riedades perfeccionadas,
me temo, por ese viejo alfa-
rero de lo antinatural, el
Hombre.

UNA MIRADA
ENERGICA

Las opiniones dietéticas
de Gayelord Hauser se co-
mentan en el capitulo 10.
Adhiere a muchos princi-
pios naturopaticos, tales co-
mo el bafio de aire (basado
en la nocién errénea de que
los poros de la piel pueden
respirar). coécteles de jugo
de verduras,. "'dietas de eli-
minacién’’, y desde luego
irrigacién colénica. Ademds
Hauser promociona los ex-
tranos “‘ejercicios oculares’’
del doctor Williamsn Horatio
Bates.

El doctor Bates fue un of-
talmologo que ejercid inter-
mitentemente en Nueva
York desde 1885 hasta su
muerte en 1931. Los parén-
tesis eran causados por pe-
riodos de amnesia en que
Bates viajaba a lugares co-
mo Londres o Dakota del
Norte. Tras haber perdido
asi ocho afios y dos esposas,
Bates publicé por su cuenta
su opus magnum, Cura
de la visién imperfecta
con un tratamiento sin
gafas, en 1920. Inmediata-
mente tuvo éxito entre los
amantes de lo natural, dan-
do origen a una pequena li-
teratura de pseudooftalmo-
logia.

Su sistema se basa en una
idea absolutamente erré-
nea de como se acomoda el
ojo humano, o cémo altera
su longitud focal para mirar
objetos a distancias varia-
bles. El proceso real es asi:

En el hombre y algunos otros
mamiferos- [la acomodacién] se
produce mediante un cambio en la
curvatura del cristalino; en reposo,
€l cristalino esta focalizado para
objetos distantes; se focaliza para
objetos cercanos volviéndose mas
convexo. mediante la contraccién
de los musculos ciliares en el cuer-
po ciliar [...] Pocos mamiferos son
capaces de acomodacién [...] En los
peces y anfibios, el cristalino se
mueve hacia atrds y hacia adelante
conrelacién a la retina (como cuan-
do enfocamos una cdmara),'*

Los musculos ciliares son
musculos diminutos dentro
del globo ocular. Este pro-
ceso de acomodacién estd
demostrado incontroverti-
blemente, por evidencias
fotogréficas y de otras
clases.

Desde luego, Bates di-
siente. Segun él, el ojo del
hombre focaliza tal como el
ojo de un pez: el ojo entero
se acorta o alarga mediante
musculos externos, y el
cristalino ''no es un factor
de acomodacién’’. Demues-
tra esto mediante experi-
mentos con el ojo de un pez.

Los batesianos posterio-
res tuvieron que abandonar
esta teoria central. ya que
es demostrablemente ab-
surda. Sin embargo, no re-
nunciaron a las nociones de-
rivadas de ella.

En el sistema de Bates,
todos los defectos visuales
son causados por esfuerzo
ocular, a su vez causado por
nociones erréneas. La cura
no consiste en usar an-
teojos. sino en aprender a
ver sin esfuerzo, a través de
ejercicios bculares. Hauser
exhorta:

dé a los musculos del ojo oportuni-
dades para relajarse. algo que no
pueden hacer mientras tienen ga-
fas delante. Aun si no puede pres-
cindir de ellas, quitese las gafas de
vez en cuando durante el dia [...]
cierre los ojos, cubralos suavemen-
te con las palmas de las manos,
impidiendo el paso de la luz pero

cuidando de no ejercer presion so-
bre los globos oculares. e inhale
profundamente varias veces. Dis-
tiéndase mentalmente. Piense en
negro. Hable consigo mismo sobre
el negro. Anule tode en el mundo
excepto la idea de la negrura.'®

Este es el palmeo, una de
las técnicas esenciales de
Bates. Otras incluyen el ba-
lanceo. que consiste sim-
plemente en ponerse de pie
y hamacarse de un lado a
otro; y el pestarnieo. Como
explica el batesiano Harry
Benjamin, éste es un reme-
dio importante para la vi-
sién defectuosa:

Aprenda a pestafnear una o dos
veces cada diez segundos (pero sin
esfuerzo). durante cualquier tipo
de actividad, y especialmente
cuando esté leyendo.'®

Supongo que esto es mejor
que la sugerencia de Bates
de gue se pueden fortalecer
los ojos mirandoe directa-
mente el sol (lo cual, por su-
puesto, puede quemar la re-
tina y causar ceguera per-
manente). jHay que ser
Gayelord Hauser para su-
perar esa marca, y atribuir
las cataratas a la constipa-
cion! Harry Benjamin esta
de acuerdo con él:

La causa raigal de las cataratas

-es una condicién téxica del sistema

debida a una alimentacién errénea
continua y a una vida perniciosa en
general; y una constipacion dura-
dera es casi siempre un factor de
predisposicion en este caso. tal co-
mo lo es en otras condiciones, alta-
mente toxicas, como el reumatis-
mo. La corriente sanguinea se llena
de sustancias téxicas que son lleva-
das a través del cuerpo y se alojan
en cualquier sitio disponible [...]
Consiste en una obstruccién del
cristalino. un periodo de anos. co-
mo resultado gradual. general-
mente, de una condicion altamente
téxica.'”

Desde luego, no existe evi-
dencia alguna de las relacio-

nes entre constipacion y ca-
tarata. y jamas se detecta-
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ron toxinas en la sangre ni
sedimentos en el cristalino
en ninguna de ambas dolen-
cias.

Tal vez a un oftalmélogo
le sorprenda enterarse.de
que el desprendimiento de
retina puede ser causado
por "el uso constante de ga-
fas muy potentes’’, '® segtin
alega Benjamin. Esto tiene
tanto sentido como decir
que una taza de café fuerte
puede abrir un agujero en el
mantel. Los dietistas queda-
ran ain madas apabullados
ante la cura de Benjamin pa-
ra ciertas dolencias ocula-
res tal vez ocasionadas por
falta de vitamina A: el
ayuno.

Ninguno de los seguido-
res de Bates parece tener la
mas peregrina idea de como
funcionan los ojos reales, fi-
sicos, cudles son las causas
reales de los defectos y en-
fermedades del ojo, ni de
por que la gente usa gafas.
Para los meramente miopes
que tiran las gafas y andan a
tientas por la vida siguiendo
los principios batesianos, el
método no puede acarrear
mas que algunas incomodi-
dades.

Pero las verdaderas tragedias
se presentan cuando un fandatico de
Bates sufre de glaucoma, atrofia
del nervio éptico. o alguna otra do-
lencia que puede exigir una aten-
ci6n médica inmediata para no pro-
dutir ceguera total. Semejantes
tragedias jalonan la obra de casi
todos los pseudomeédicos.'?

Pero los cegatos siguen
guiando a los cegatos. Casi
no tengo dudas de que los
cultos inspirados en Bates
continuaran floreciendo por
un tiempo. Tal vez a la larga
se erija un monumento con
el doctor Bates pisoteando
triunfalmente los bifocales.
En el pedestal habria pane-
les retratando cémo el

maestro cura a los ciegos
coni palmeo, balanceo, pes-
taneo y enemas.

LOS VIEJOS
LUGARES
COMUNES

Otra gran tradicién en cu-
ras caseras se basa en la
magia simpatica, es decir,
las correspondencias magi-
cas. Lo que ocurre dentro
del cuerpo es reflejado por
sintomas en —y curado me-
diante el tratamiento de—al-
guna parte mas accesible.
El principio es aplicable a
los mufiecos del vudu y. se-
gun veremos, a la quiro-
mancia y la frenologia. Aqui
se lo muestra en terapia zo-
nal, iridiagnosis, acupuntu-
ra, osteopatia y quiroprac-
tica.

La terapia zonal divide el
cuerpo en diez zonas, dis-
puestas de tal modo que las
partes del cuerpo estan co-
nectadas con los dedos de
las manos y los pies (un de-
do por zona). De esa manera

el dolor de cualquier parte
puede ser aliviado con sélo
ejercer presién en el dedo
correcto. El dolor de oidos o
la sordera, por ejemplo, re-
quieren una presién en el
anular, los dolores de parto
pueden paliarse cifiendo
con bandas eldsticas los dos
primeros dedos de ambos
pies, mientras que el meni-
que o el anular son la zona
del dolor de ojos. Algunas
partes de la boca también se
incluyen en el sistema zo-
nal, de modo que los dolo-
res menstruales pueden ali-
viarse presionando ciertas
partes de la lengua.

Desde luego los terapeu-
tas zonales no se limitan al
mero alivio del dolor. El na-
turépata Benedict Lust afir-
ma que mediante la terapia
zonal ha curado céncer, po-
lio, papera y caida del
cabello.?°

La iridiagnosis, inventada
por un médico del siglo die-
cindeve en Budapest, ha re-
surgido recientemente co-
mo cura oriental. Significa
diagnosticar la enfermedad
segun el aspecto del iris del

o

=
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paciente. Como en la tera-
pia zonal, el iris se divide en
varios segmentos, y cada
cual corresponde a una par-
‘te del cuerpo. Se supone
que el iris estd conectado
con el resto del cuerpo por
nervios delgados (tan del-
gados que ningun anato-
mistz ha logrado detectar-
los). Se considera que una
mancha en el iris ("'una le-
sién’’) significa un trastorno
corporal. Como esas man-
chas dejan amplio margen
para las sugerencias, al
igual que los canales de
Marte. pareciera que la ta-
rea del iridiagnosticador re-
quiere imaginacidn creativa
y audacia especulativa.

Una chifladura reciente
relacionada con la iridiag-
nosis consiste en distinguir
si alguien es ''sanpaku” o
no. Las personas sanpaku
razonan torpemente, sufren
cansancio crénico, duermen
mal. tienen mala memoria y
son impotentes. De acuerdo
con Sois todos sanpaku,
de Sakurasawa Nyoti, los
sintomas fatales pueden de-
tectarse en John F. Kenne-
dy, Ngo Dinh Diem y Mari-
lyn Monroe, todos los cuales
murieron violentamente.
Pudieron haber sorteado

‘ese destino con sélo comer
alimentos macrobidticos
(véase el capitulo 10), si se
hubieran examinado el irisa
tiempo.

*'¢S0IS TODOS SANPA-
KU?", pregunta la inscrip-
cién de la sobre cubierta.

Mirate en un espejo. Sanpaku
es una condicién en que el blanco
de los ojos puede verse entre la
pupila y el parpado inferior, una

condicién que cohnota un grave es- .

tado de enfermedad fisica y espiri-
tual [...] y una susceptibilidad ex-
traordinaria a las enfermedades,
lzes accidentes y la muerte trdgica.

Desde luego. con soélo incli-
narse levemente para atis-
bar con ansiedad un espejo.
cualquiera puede volverse
peligrosamente sanpaku.

UN REMEDIO
AGUDO

La acupuntura se vale de
un sistema de correspon-
dencias muy similar al de la
terapia zonal. Presunta-
mente varios érganos del
cuerpo estan conectados. a
través de un sistema de tu-
bos que Acupuncture
News denomina '‘cuarto
sistema circulatorio’’, a
ciertos “"nédulos’ de la piel.
Insertando agujas bajo la
piel en el nddulo apropiado,
el érgano sufriente puede
cargarse de ‘'energia cura-
tiva”’.

Como los nédulos pueden
estar situados a cierta dis-
tancia del asiento del tras-
torno. el arte de 14 acupun-
tura consiste en buena me-
dida en localizarlos. Los chi-
nos han entrenado a sus
acupunturistas con mode-
los. Los practicantes occi-
dentales buscan al tanteo
los nédulos invisibles, o
bien los localizan mediante
un artefacto electrénico si-
milar al “neurocalimetro”
utilizado por los quiroprécti-
cos. Otros, de acuerdo con
Brian Inglis, usan un “'sexto
sentido”, lo cual tal vez sig-
nifica ojo de buen cubero.
Inglis comenta la acupuntu-
ra entre otras terapias hete-
rodoxas en Medicina mar-
ginal. y considera la mayo-
ria de ellas como alternati-
vas viables de la “‘alopatia’’.
Aunque admite que la teo-
ria de la acupuntura parece
improbable, dice:

resulta menos excéntrica a la luz
de los descubrimientos sobre ener-
gia atdmica. No es imposible que Iz

fuerza vital opere a través de me-
dios predeterminados:; y si se sabe
que un pinchazo con una aguja es
suficiente, en ciertas circunstan-
cias, para inducir una variante de la
inseminacién artificial en las ranas.
no se requiere un exceso de credu-
lidad para conceder que podria
surtir efectos estimulantes en el
cuerpo humano.??

Tampoco se requiere un ex-
ceso de credulidad para su-
poner que el ojo de un pez
funciona exactamente co-
mo un ojo humano, hasta
que. se demuestra que los*
mecanismos son totalmente
diferentes. Los acupuntu-
ristas no alardean de produ-
cir reacciones entre particu-
las atomicas ni de fertilizar
ranas, sino de curar enfer-
medades humanas.

Los acupunturistas alar-
dean de curar la artritis, el
reumatismo, los trastornos
menstruales, la migraia, el
asma, la fiebre del heno y la
parélisis facial. La teoria tie-
ne tan poco fundamento co-
mo la iridiagnosis,-pues nin-
guin anatomista ha logrado
encontrar esa magica red
de tubos. Esto no descarta-
ria de por si los posibles
efectos terapéuticos, tal co-
mo las teorias madgicas de
los usuarios originales de la
quinina no descartan los
efectos reales de la quinina.

Por lo deméds. es ir dema-
siado lejos explicar la acu-
puntura invocando la ra-
diactividad y el aguijonazo
gue acusa partenogénesis
artificial, o alumbramiento
virginal, en las ranas, hasta
que pueda demostrarse que
la acupuntura cura de ve-
ras. Significativamente, las
enfermedades menciona-
das se caracterizan por do-
lores o malestares cuya eli-
minacion seria considerada
por la mayoria de los pa-
cientes como una ‘‘cura’’,
La \inica excepcidn es la pa-
rélisis facial, que a menudo
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desaparece sin ningun tra-
tamiento.

Parece cierto que la acu-
puntura si alivia el dolor. En
China se ha usado para
anestesiar pacientes antes
de una operacién. Durante
la operacién, el paciente
puede permanecer despier-
to y hablar, completamente
consciente de lo que ocurre
alrededor, pero insensible
al dolor quirdrgico. El profe-
sor Pat Wall de la Universi-
dad de Londres cree que es-
te efecto puede conseguirse
con hipnosis.

Esto no desecha ni rebaja de
ningun modo el valor de la acupun-
tura, pero lo integra con una clase
de fenémenos con los cuales esta-
mos parcialmente familiarizados.
Para situar esto en una perspectiva
histérica, deberiamos recordar que
la cirugfa mayor con mesmerismo
se practicaba frecuentemente en
los hospitales-escuela de Londres
hace cien anos. hasta que fue des-
plazada por la anestesia general
con éter, y luego cloroformo.?®
Indica cuatro modos en que
la acupuntura funciona co-
mo la hipnosis:

1. Los pacientes mesme-
rizados, como los pacientes
de la acupuntura, estaban
despiertos y hablaban du-
rante la operacién. como és-
tos, no sentian dolor (y no
tenian reflejos) en las zonas
tratadas quirdrgicamente,
aunque las otras regiones
estaban normales.

2. La hipnosis no surte
efecto en todo el mundo. En
China la acupuntura se
practica sélo en los pacien-
tes que la solicitan, pero ain
asi no da resultado en todos
ellos.

3. Los nifios no pueden
ser hipnotizados, y la acu-
puntura rara vez se aplica
en ninos.

También puede estar in-
volucrado un grado de su-
gestion por debajo del nivel
de la hipnosis. Wall alude a

la reaccién de esas perso-
nas sugestionables cuyos
dolores aparentemente
pueden aliviarse con recur-
sos disuasivos. En un test de
hospital, se inyecto a la mi-
tad de los pacientes con
morfina, a la otra mitad con
agua salada. El ochenta por
ciento del grupo con morfi-
na se sintié megjor, pero
también el sesenta por cien-
to del grupo con agua sala-
da. Tal vez la causa es que
esperaban que la aguja ma-
gica les aliviara el dolor.
Quizé las agujas de la acu-
puntura gocen en China de
un prestigio similar.

La acupuntura ya ha sido
investigada como técnica
anestésica por varios médi-
cos, y casi seguramente se
emprenderan mas investi-
gaciones. La cirugia bajo
hipnosis. cuando funciona,
tiene ventajas obvias sobre
los anestésicos generales y
locales. Wall sugiere que si
la hipnosis llegara a usarse
extensivamente en cirugia
antes habria qué convencer
amads personas de someter-
se a ella. En ultima instan-

cia, quiza el valor real de la
acupuntura no resida en la
técnica, sino en las investi-
gaciones que podria inspi-
rar sobre nuevas ideas para
aliviar el dolor sin drogas.

AJUSTANDO
CUENTAS

La osteopatia fue inven-
tada en 1874 por un nortea-
mericano, Andrew Still, co-
mo adaptacion del entonces
en boga masaje sueco. La
idea de Still era que virtual-
mente cualquier enferme-
dad podia originarse en un
bloqueo arterial (de modo
que la sangre estancada se
“‘agriaba’’) o bien en un blo-
queo neural; y ambos blo-
queos podian originarse di-
rectamente en la columna
vertebral. Cuando las vérte-
bras se dislocaban, algo
muy frecuente en la ‘teorfa
de Still, causaban ‘'lesio-
nes'’ o '‘subluxaciones’’
que provocan los menciona-
dos bloqueos. El remedio
era masajear la columna de
un modo especial conocido
s6lo por Still, y eliminar las
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7 lesiones mediante un “‘ajus-
te’’. Still afirmaba que asi
podia curar la tuberculosis,
la epilepsia, los calculos de
la vesicula, los tumores. la
fiebre amarilla, la malaria,
la difteria, el raquitismo, las
hemorroides, la diabetes,
prdacticamente todo, encon-
trando y ajustando las su-
bluxaciones. En la década
de 1890 fundd una escuela
que desde entonces ha pro-
pagado la osteopatia en to-
do Estados Unidos.

Desde luego Still recha-
zaba la teoria de los gérme-
nes, y también la homeopa-
tia. otros sistemas de ma-
sajes, y todo excepto su mé-
todo. Su fanatismo no se li-
mitaba a la fisiologia, pues
Still se convirtié del meto-
dismo al culto apocaliptico
de William Miller.

La osteopatia ha ganado
en respetabilidad- desde la
época de Still, y muchos os-
tedpatas norteamericanos
ahora tienen licencia para
administrar drogas o practi-
car la cirugia. Los ajustes
vertebrales siguen siendo
su especialidad, pero ahora
sus alardes son més modes-
tos. (Still juraba que una vez
habia hecho crecer tres pul-
gadas de pelo en la cabeza
de un calvo en una semana.)
Desde luego, no han renun-
ciado a la mistica de las su-
bluxaciones.

Como nadie ha logrado
detectar positivamente una
subluxacién excepto los dis-
-cipulos de la osteopatia, los
ostedpatas no tienen que
esforzarse demasiado para
eliminarlas con sus ajustes.
Y cuando la cura milagrosa
no se produce, pueden infe-
rir que se necesitan ‘mas
ajustes o bien culpar al pa-
ciente.

si un paciente tiene una enferme-
dad que ha llegado a la etapa orga-
nica, tal vez sea demasiado tarde
para que la manipulacion dé resul-
tados satisfactorios; pero si el pa-
ciente ha visitado a un ostedpata a
tiempao...2*

La quiropractica es una va-
riedad de la sobadura de
vértebras mucho més popu-
lar que la osteopatia (a la
cual plagi6), en buena medi-
da porque es muy facil lle-
gar a quiropréctico. En la
mayor parte de Estados
Unides, un quiropréctico sé-
lo necesita dieciocho meses
de instruccién y ninguna li-
cencia para ejercer. Funda-
da en 1895 por D. D. Pal-
mer, un almacenero de lo-
wa, la quiropréctica hoy es-
ta representada por cientos
de escuelas que aparente-
mente no se pueden poner
de acuerdo sobre cuales
ajustes efectuan cuéles cu-
ras maravillosas. Dos textos
diferentes de quiropractica
recomiendan tratar la mis-
ma enfermedad mediante la
manipulacién de vértebras
completamente diferentes.

Brian Inglis parece opinar
que la ‘‘osteopractica’, al
igual que la acupuntura,
puede ser tedricamente
cuestionable, pero que —ya
por control de la “fuerza vi-
tal'’ o mera sugestién— fun-
ciona. Y como es un arte an-
tes que una ciencia, ¢l en-
tiende que los osteopracti-
cos deberian evitar apren-
der demasiada fisiologia,
para no echar a perder su
estilo innato. Comao analo-
gia, se pregunta qué habria
ocurrido si James Thurber
hubiera tomado lecciones
de .dibujo en los comienzos
de su carrera de caricatu-
rista.

Pienso que la analogia es
falsa, pues la mayor parte

del conocimiento médico no
consiste en ‘‘cémo curar’”’
sino en ‘'‘como funciona el
cuerpo’’. Y no hay eviden-
cias de gue ningun artista
haya sido, o pueda haber si-
do, perjudicado por su com-
prensién, por ejemplo, de
los efectos de la luz en el
follaje, o por el conocimien-
to de la anatomia humana.
Ni siquiera las lecciones en
curacién tienen por qué in-
hibir el “'talento natural’’, si
—por llevar atin mas lejos la
analogfa— recordamos que
Picasso tomé lecciones de
dibujo.

Pero sin duda los quiro-
practicos se sentirian limi-
tados si comprendieran que
los gérmenes pueden cau-
sar enfermedades, que el
cuerpo esta lleno de glandu-
las y érganos relacionados
entre si de un modo com-
plejo. v que deben habérse-
las con pacientes que son
mucho mds que ristras de
manivelas vertebrales que
controlan bombas de fuerza
vital.

H. L. Mencken sugirio una
vez que la quiropréctica po-
dia funcionar como una for-
ma de eugenismo. Los qui-
ropracticos, en sus intentos
de ajustar las subluxaciones
de pacientes crédulos que
realmente tenian céncer,
tuberculosis y cosas simila-
res, podrian apresurarles la
muerte, contribuyendo asi
a elevar el cociente intelec-
tual del publico norteameri-
cano. Sin embargo, no logro
evaluar la hondura y la ex-
tension del engano. Me ima-
gino que a fines de siglo casi
todos los norteamericanos
debian de tener una tia cuya
fiebre del heno habia desa-
parecido después de un
ajuste milagroso.
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MEDICINAS
ESPIRITUOSAS

Entre 1801 y su muerte
en 1945, el mistico nortea-
mericano Edgar Cayce
diagnosticé psiquicamente
miles de enfermedades. Se
recostaba, caia en un trance
hipnético, y mascullaba sus
diagnosticos mientras una
estendgrafa los registraba.
Como Cayce (prontnciese
como '‘Casey’') mantenia
durante la vigilia relaciones
con ostedpatas. sus diag-
nosticos a menudo mencio-
naban subluxaciones de co-
lumna. Las dietas que per-
gend en suenos se parecian
a las curas naturdpatas por
razones similares. Cayce
también tenia en mucho
las dosis terapéuticas de
electricidad, al igual que
tantos charlatanes de fin de
siglo.” En verdad. cubria to-
das las apuestas: ''[...] To-
dos los métodos tienen sus
ventajas, y todos tienen su
lugar”, decia, y recomenda-
ba una “curacién que sea
sincera, de cualquier indo-
le, ya espiritual, magnética,
mecanica, alopatica, eléctri-
ca o termal”.!

La razén por la cual el
promedio de vida del hom-
bre se hareducido de los mil
anos biblicos a meramente
ochenta, explicaba, es el pe-
cado. Sobre todo el pecado
de autogratificacion: “'jEs
tan grande el pecado de co-

* El anuncio contemporaneo
del Cinturon Electropéatico "Har-
ness’” insiste en que “‘'Renueva la
Fuerza Nerviosa Agotada’’, trayen-
dosalud. vigor. y la “"condicién mas
elevada de fuerza ihtelectual [...]
Cura el Reumatismo. la Gota. la
Ciatica, el Lumbago, la Fatiga Ner-
viosa. la Neuralgia, la Indigestion,
la Constipacion. la Pesadez Hepati-
ca, el Insomnio. las Dolencias Fe-
meninas, la Histeria y todas las En-
fermedades del Rinén’’.

mer en exceso como el de
beber en exceso. el de pen-
sar en exceso como el de
actuar en exceso!’'? Eviden-
temente no vefa ninguna
paradoja en el contraste en-
tre el largo promedio de vi-
da de los pecaminosos Esta-
dos Unidos y los promedios
mas cortos de los paises
mas pobres.

Cayce dio en total 14.246
conferencias, asesorando a
la clientela en materia de
salud, religion, filosofia, an-
tievolucionismo, la Atlanti-
da, la Gran Piramide. la es-
critura automatica, la astro-
logia, las advertencias de
los suenos, la reencarnacion
y otros temas relacionados
con el ocultismo, sin olvidar
una delicada alusion de vez
en cuando al viejo lema de
la naturopatia:

No permitan en ningin mo-
mento que el sistema pase dias, o
siquiera un dia. sin que el cuerpo
elimine los desechos por canales
naturales.?

Curanderismo
El psiquiatra Louis Rose

dedico varios anos a estu-
diar el curanderismo:. Sin
duda el doctor Rose es el
hombre de mente abierta
gue los curanderos recla-
maban. Mantiene un ‘“ag-
nosticismo’’ cautelosamen-
te neutral sobre el tema pe-
se a la escasez de pruebas a
favor de los curanderos, y
su libro, Curanderismo, es
un modelo de obstinada
imparcialidad.*

Rose comenta el curan-
derismo en su sentido méas
amplio, incluyendo los mila-
gros catélicos, el magnetis-
mo animal de Mesmer, la
Christian Science v la tera-
pia orgonal de Reich, asi co-
mo formas mas conocidas.
Tratando de inferir princi-
pios generales, admite que
son mads las preguntas que
las respuestas:

¢Es importante la fe del
paciente? ¢Algunas escue-
las son mas eficaces que
otras? En tal caso, ;sus téc-
nicas difieren? ;Las curas
son permanentes? ;Algu-
nas enfermedades se curan

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahiraesmar =



con mayor frecuencia que
otras?

La respuesta histérica a la
ultima pregunta parece ser
afirmativa. Aun en los mila-
gros apocrifos de los prime-
ros santos, el doctor Rose
comprueba que las curas
organicas son mucho mas
escasas gue las curas fun-
cionales. Por ejemplo, las
curas de la peste (enferme-
dad infecciosa) son raras, y
pocos santos declaran ha-
ber devuelto la visién a per-
sonas sin ojos. La mayoria
parecen haber sido curas de
renguera, ceguera, sordera
y otros trastornos que po-
drian haber tenido origenes
histéricos.

Desde luego, la pregunta
fundamental es: ¢la cura da
resultado? Rose la afronta
sin remilgos:

Lo que se necesita |...| no son
mas afirmacienes de credos, més
“historias humanas’ y sensaciona-
listas [...] mas exabruptos de terco
exceplicismo, méas declaraciones
como el “'treinta por ciento de mis
pacientes mejoran’’, mas tentali-
vas de medicién mecénica de .las
fuerzas curativas [...| [sino] un de-
tenido examen de casos reales pa-
ra ver si existe alguna cura que no
pueda explicarse razona-
blemente. ®

Cualquier terapia es dificil
de poner a prueba. Un modo
seria enviar casos genuinos
a curanderos y tratar de
evaluar los resultados. En
1855 un instituto médico de
Alemania organizé un test
de esta especie. Colabora-
ron 650 pacientes, que reci-
bieron tratamiento de un
curandero durante seis me-
ses. La mayoria tenia pro-
blemas orgédnicos como
afecciones cardiacas, do-
lencias éseas, trastornos in-
testinales; ninguno habia
mejorado con tratamientos
ortodoxos. Los resultados:
E1B1 por ciento creyo que

habia mejorado.

El 22 por ciento tuvo
mejoras que sdlo fueron
temporarias.

El 10 por ciento empeord.

El 8 por ciento reveld una
mejora real. Pero €stos eran
en sumayoria “'‘casos de en-
fermedades gastrointesti-
nales; y alli, aparentemen-
te, el tratamiento conven-
cional era igualmente
eficaz'’.®

A un grupo se le dijo que
estaba recibiendo '‘cura-
cién en ausencia’”, pero no
era asi. Estos pacientes dije-
ron que se sentian mejor,
pero no revelaron ninguna
mejoria.

Un segundo test de efec-
tividad consistiria en inves-
tigar los casos gue testimo-
niarfan curas espectacula-
res. El doctor Rose se em-
barcé en este largo y tedio-
so procedimiento, tratando
de verificar las declaracio-
nes con criterios similares a

los utilizados para verificar
los milagros de Lourdes:

1. La enfermedad tendria
que ser organica.

2. Un médico tendria que
verificarla de antemano.

3. Tendria que haber una
notoria mejoria en la condi-
cion fisica.

4. La mejoria tendria que
empezar un tiempo razona-
blemente corto después de
las sesiones de curacidn.

5. La mejoria deberia ser
permanente, sin recaidas.

6. La mejoria no deberia
ser explicable en términos
médicos (por ejemplo, co-
mo remisién espontédnea o
debida a tratamiento orto-
doxo).

Al cabo de varios anos,
Rose habia recopilado no-
venta y cinco casos, que he
enumerado en el Cuadro 9-
1. Debe recordarse que no
son casos corrientes de cu-
randerismo, sino casos pre-
sentados por los curanderos
o la prensa como ‘‘curas mi-

Cuadro 9-1. Noventa y cinco casos de curacién in-
vestigados por el doctor Louis Rose

Numero
de casos Resultado
58 Historia clinica inconseguible.
22 La historia clinica contradice el testi-
monio.
3 Mejoria con recaida posterior.
1 Ninguna mejoria: empeoramiento.
4 Mejoria, pero tal vez por tratamiento me-
dico simulténeo.
2 Mejoras funcionales, pero ningiin cambio
en el estado orgdnico.
2 Posible ayuda de la curacion (véase el tex-
to: A, B).
1 Alivio o cura después de las sesiones (véa-
se el texto: C).
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lagrosas’’. La mayorfa lla-
maron la atencién del doc-
tor Rose a través de los cu-
randeros mismos o a través
de diarios o revistas sensa-
cionalistas. Soélo los tres 1l-
timos merecen resefarse:
A. Un hombre que duran-
te cincuenta afnos habia sido
ciego del ojo derecho reco-
bré la vista de golpe. Segun
su declaracion, tanto un ép-
tico como un oculista califi-
caron el hecho de “'milagro-
so'’. Al cotejar con el oftal-
mologo, se comprobd que
no era ningun milagro. sino
una dislocacién espontéanea
del cristalino, que tenia una
catarata. Este es un conoci-
do fenémeno que provoca el
desprendimiento de la cata-
rata y también puede ser
causado por ejercicios vio-
lentos o un sacudén brusco.
B. Un hombre se sometié
a una biopsia (extraccion
quirdrgica de tejido para su
inspeccién), pues se sospe-
chaba que tenia céncer de
garganta. Se comprobd que
era cancer, y se programo
una intervencion para extir-
parlo. Entretanto, él consul-
t6 a un curandero, y la voz le
mejord. Cuando lo exami-
naron de nuevo, no se en-
contré el céncer. Los ciruja-
nos alegaron que se trataba
de un caso de '‘cura por
biopsia”, donde, por casua-
lidad, todo el tejido cancero-
so habia sido extraido para
la inspeccion. El doctor Ro-
se también se topod con un
caso idéntico donde no ha-
bia ninguna “‘cura milagro-
sa'’. Aparentemente las cu-
ras por biopsia son mas co-
munes de lo que se creia.
C. Un médico declaré que
un curandero le habia cura-
do un disco dislocado y otro
una hernia. Rose opina:
En la primera enfermedad des-
cripta es obvio que el dolor agudo

era el factor principal, v los neurd-
logos y cirujanos ortopédicos estan
familiarizados con las extravagan-
cias del llamado sindrome del “'dis-
co dislocado’".?

También se sabe que a ve-
ces la hernia se cura sin tra-
tamiento.

El caso C figurd en los ti-
tulares como “‘Doctor cura-
do en tres tratamientos’’.
Otros casos que se investi-
garon habian figurado como
"'Curado para siempre’’,
“'Curacién psiquica resultd
donde habian fracasado los
meédicos’’, y "‘Deformidad
eliminada’. Ninguno de es-
tos casos se comprobés. Un
caso de raquitismo, tratado
eficazmente por métodos
ortodoxos, se transformd
exageradamente en ''Nacio
paralitico de las piernas y
los brazos..."”

El popular curandero Ha-
rry Edwards declaraba ha-
ber curado a cien mil perso-
nas en Gran Bretana. El doc-
tor Rose se propuso encon-
trar a una. sola de ellas, o
cualquier otra perscna cu-
rada por cualguier curande-
ro. Lo que encontré,en cam-

bio, quedard mejor ejempli-
ficado con un relato de su
visita a una sesion de Harry
Edwards en 1951;

Mas tarde, cuando estaba sa-
liendo del vestibulo, via una mujer
que caminaba ayudéandose con dos
bastones en los que se apoyaba pe-
sadamente [...] De pronto com-
prendf que ésta era la misma mujer
que, alrededor de una hora antes,
habia bajado la escalinata de la ta-
rima a la sala sin ayuda de los bas-
tones, radiante de alegria por la
“cura’ y dando sus primeros pasos
sin bast6n en varios afios.?

Bennett Cerf tuvo una expe-
riencia similar en un ban-
quete de Hollywood presi-
dido por Aldous Huxley,
quien durante afios habfa
tratado de corregir su grave
deficiencia visual mediante
los ejercicios oculares de
Bates. Huxley apoy®6 el pa-
pel en el atril y “'paroré ani-
madamente’ sin ayuda de
anteojos. Pero de pronto va-
cilo, y fue obvio que simple-
mente habia memorizado la
alocucion.

Para refrescarse la memoria, se
acercd al papel mas y mas a los
ojos. Cuando lo tenfa a sélo una
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pulgada, atn no podia leerlo, y tu-
vo que buscar una lupa en el bolsi-
llo para que el dactilografiado le
resultara visible.®

ALIMENTOS

Se necesitaria una volu-
minosa enciclopedia para
historiar los cultos alimen-
tarios desde el tabu de la
manzana de Adéan hasta la
macrobidtica zen. Las en-
tradas podrian incluir las
normas de '‘alimentacion
limpia’ del Levitico, la abs-
tencién pitagorica de habi-
chuelas,* y la historia de un
alimento prodigioso del si-
glo catorce, el antimonio.”"
Los vegetarianos célebres
de los dos ultimos siglos. in-
cluyendo a Shelley, Shaw,
Montessori y la mitad de los
revolucionarios nombrados
en las memorias de Herzen
(la otra mitad se dedicaba a
la frenologia) ocuparia casi
un volumen, y ni siguiera
nos quedaria lugar para ex-
cursiones laterales. como
por ejemplo las ideas ali-
mentarias del poeta futuris-
ta Marinetti. (Cuando no es-
taba promoviendo el fascis-
mo de Mussolini, Marinetti
elaboraba recetas para el
nuevo orden, como salame
servido en café negro ca-
liente rociado con agua de
colonia).

Aun asi seria imposible
mantener actualizada se-
mejante enciclopedia, pues

* Robert Graves, en Los mitos
griegos. dice que los pitagoéricos
pensaban que las almas entraban
en las habichuelas. Por lo tanto las
evitaban, para no correr el riesgo
de engullir a un ancestro.

** Se dice que el alquimista Ba-
silio Valentino traté de engordar
piaras de cerdos y grupus de
monjes con antimonio. Los cerdos
engordaron, pero los monjes mu-
rieron; de alli el nombre entimoi-
ne. antimonje’’.

nuevos cultos surgen casi a
diario. Algunos tienen que
ser importados de tribus
inaccesibles de-los Alpes,
los Urales o el Himalaya. y
otros se descubren en oscu-
ros monasterios japoneses,
pero una gran cantidad pa-
rece florecer directamente
en las testas de los quiro-
prédcticos de California.
Hombres de menor calibre
esperan dispuestos a pro-
bar consecutivamente cada
sistema nuevo, olvidando
las decepciones del pasacdo.

Los pseudoexpertos en
nutricion no solo afirman te-
ner todas las respuestas, si-
no que afirman que las res-
puestas son tan simples que
cualquier lego sin mayor
cultura puede entenderlas.
Casi todos los cultos alimen-
tarios comprenden algin
sisterna simplén donde, un
par de alimentos prodigio-
sos deben ingerirse en can-
tidad, mientras que deben
evitarse un par de alimen-
tos ponzonosos. Como en la
quiropréctica, toda conside-
racion sobre la complejidad
del cuerpo humano se des-
carta desdenosamente co-
mo chéchara ortodoxa.

Tabtues alimentarios

El ayuno, como las dro-
gas. la falta de suefio, el do-
lor extremo o la asfixia par-
cial, puede producir aluci-
naciones. Por eso fue siem-
pre una técnica valiosa en la
religién mistica, aungue Bu-
da vy otros reformadores
guitaron toda importancia a
la inanicion. Aun asi. la idea
basica de que ayunar es
bueno ha conservado vigen-
cia entre los cultistas ali-
mentarios, y pasa de mano
en mano reverentemente,
como una herencia de déla-
res confederados.

En 1910 un culto del ayu-

. no, patrocinado por Here-

ward Carrington (a cuyo
trabajo espiritista nos refe-
riremos en otra parte de es-
te libro) vy Upton Sinclair,
propenia curar la tuberculo-
sis, el céncer. la sifilis, etc.,
simplemente matando de
hambre al paciente. Este
culto en particular ha desa-
parecido por ahora, pero
muchos naturopatas aun re-
comiendan ayunos para
“'purgar’ el sistema, antes
de adoptar una dieta de
moda.

Los ayunos cortos no cau-
san ningin dano a la gente
sana, ni le hacen ningun
bien. La obesidad se ha tra-
tado con ayunos de hasta
treinta semanas. pero solo
en hospitales y bajo super-
vision médica. El aficionado
que intenta hacer ayunos
prolengados se arriesga, en
el mejor de los casos, a en-
fermedades por falta de vi-
taminas.

El patréon de los tabues
alimentarios es clare en la
dieta promovida en 1933
por el doctor William Ho-
ward Hay. Agui Martin
Gardner sintetiza la dieta
Hay, segun la cual

casi todos los males corporales son
el resultado de la “acidosis’". Estaa
su vez es causada por (1) exceso de
proteinas, (2) exceso de comida
adulterada. como el pan blanca. (3)
combinaciones de proteinas y car-
bohidratos en la dieta. (4) reten-
cion de comida en el vientre veinti-
cuatro horas después de la inges-
tion.. También recomendaba el
ayuno. aparentemente sin saber
que el ayuno causa acidosis de
veras.'

Todas las nociones de la
dieta Hay circulan ain en
otros cultos alimentarios,
especialmente el tabt de los
‘‘alimentos adulterados”.
La definiciéon de adultera-
cién varia, pero parece exis-
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tir el acuerdo general de
que los “alimentos pélidos
producen personas pali-
das”, titulo de un articulo
en una revista naturopatica
llamada Here’s Health. En
otra parte una actriz de tele-
vision escribe: ''Nada de
pan blanco..: es sdlo dese-
cho; nada de sal... retiene
liquidos; nada de azucar
blanco... es ante todo sus-
tancias quimicas’’.?

En cada particular, el ta-
bt sobre las comidas blan-
cas es erréneo, y tiene tan
poco asidero como el anti-
guo tabt griego sobre las
comidas rojas. El furor de
los huevos oscuros, el azu-
car negro y pan negro con-
tribuye a mantener los pre-
cios de estos articulos artifi-
cialmente altos., pues si
existe alguna diferencia ge-
nuina entre ellos y sus equi-
valentes palidos es la es-
casez.

El azicar blanco no es
“‘ante todo’’ sustancias qui-
micas, sino un cien por cien-
to de sustancias quimicas,
como todos los alimentos, y
como todas las actrices de
televisiéon. Desde luego se
supone gue lo de ''sustan-
cias quimicas’”” es peyorati-
vo; la idea es que el azicar
blanco se prepara en alguna
retorta de laboratorio,
mientras que el azdcar ne-
gro crece ‘'naturalmente’’.
Lo cierto es que ambos son
refinados a partir de la mis-
ma cafia de azucar median-
te el mismo proceso indus-
trial. La huella de las sustan-
cias quimicas que dan el
azucar negro su color y su
gusto agradable ha sido eli-
minada del azdcar blanco.
Ambas variedades son lisa
y llanamente azicar, 'y no
difieren en valor nutritivo.

La sal retiene liquidos, lo
cual, lejos de ser una razén

para evitarla, es una de las
razones por las cuales la ne-
cesitamos. Afortunadamen-
te para los cultistas que se
abstienen de la sal, proba-
blemente la ingieren en pe-
quena cantidad con otros
alimentos.

La superioridad del pan
integral sobre el pan blanco
es obvia; ha sido demostra-
da en tests de alimentacién
animal y en andlisis. La hari-
na integral contiene gran-
des cantidades de niacina,
tiamina, riboflavina, y va-
rios otros ingredientes que
no tiene la harina blanco no
enriquecida. Més aun, con-
tiene dosis de piridoxina,
acido pantoténico, biotina y
acido félico que no existen
siquiera en la harina blanca
enriquecida. Sin embargo,
el plan blanco no es '‘dese-
cho”, pues contiene aproxi-
madamente la misma canti-
dad de proteinas (8 por
ciento) que el pan integral
(8.2 por ciento). Como parte
de una dieta balanceada,
hay pocas razones para su-
poner que el pan blanco es

desechable o pernicioso. En
verdad un test parece haber
demostrado que cualguier
clase de pan es una excelen-
te fuente de proteinas y car-
bohidratos en la edad del
crecimiento.® Los verdade-
ros desechos se producen
en los procesos de molido y
extraccion, donde, por razo-
nes puramente técnicas (la
harina blanca resiste el al-
macenamiento mejor que la
integral) algunas de las
mejores partes del trigo se
eliminan.

El favorito de siempre en-
tre los tables alimentarios
es el vegetarianismo. Aqui
estd el argumento principal
presentado por otra actriz
de television:

No creo en la matanza de ani-
males, pero adernas no creo que la
carne haga bien. Se tarda mucho
tiempo en digerirla. y mientras se
la digiere descarga venenos téxi-

cos —los que emanan de cualquier
carne muerta— en la sangre.®

Los ''‘venenos tdxicos’' en
cuestién son probablemen-
te el &cido urico y lo que los
naturépatas llaman '‘necro-
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nas’’. El dcido urico siempre
estd presente en el cuerpo.
Alrededor de la mitad es
manufacturado por el cuer-
po mismo, sea cual fuere la
dieta. El resto viene de ali-
mentos ricos en purinas.
Segun una referencia stan-
dard:

Como el higado, el rifdn, las
mollejas, los huevos, las sardinas y
sardinetas son los tnicos alimentos
ricos en purinas, éstos son los Uni-
cos alimentos de los cuales podria
derivar una produccién urinaria
excesiva de 4cido urico.®

Para los que sufren de gota
o cédlculos del rifién, tendria
algiin sentido prescindir de
esas seis comidas, pero las
personas sanas no tienen
nada que temer del &cido
urico. No se sabe que cause
ninguna enfermedad.

Las “‘necronas’’ parecen
existir solamente en ld ima-
ginacién de los vegeta-
rianos.

El problema del coleste-
rol. es méas controvertido,
pero la evidencia de que co-
mer productos animales
causa trastornos cardiacos
no es concluyente. Las gra-
sas animales de la carne, la
manteca, la leche, etc., ele-
van el nivel de colesterol del
plasma, y este nivel puede
ser rebajado reemplazando-
los en la dieta por grasas no
saturadas, tales como el
aceite de mani o el aceite de
mafz. Para los vegetarianos
el mensaje es claro: comer
carne causa trastornos car-
diacos por obstruccién arte-
rial. La situacién real es mas
complicada. Otros factores
afectan el nivel de coleste-
rol del plasma: el sexo y la
edad, los tipos de carbohi-
dratos de la dieta, el ejerci-
cio y los factores glandula-
res, y desde luego el habito
de fumar y la obesidad in-
fluyen en los trastornos car-

i) PE . izl
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diacos. Una tribu némade
del Africa consume grandes
cantidades de grasa animal
sin elevar el nivel del coles-
terol en el plasma
sanguineo.®

El "colesterol sanguineo’ es un
tema que es “'noticia”. Ello se debe
por cierto a su relacién con la arte-
riosclerosis y su secuela, el trastor-
no cardiaco por obstruccién arte-
rial [...] Como tantas otras ‘'noti-
cias”, sus importancia clinica ha si-
do a veces exagerada y distorsio-
nada en los diarios, la televisién y
la radio [...] Aunque se ha aprendi-
do mucho sobre el colesterol y las
lipoproteinas en los Gltimas veinte
anos, debe reunirse mucha mas in-
formacién antes de precisar con
claridad su papel en la salud y la
enfermedad.”

El miedo al colesterol im-
pulsd a la gente a hacer ton-
terias como tomar capsulas
de aceite de maiz (que por sf
mismas no pueden reem-
plazar las grasas animales
a menos que uno deje de
comer grasas animales) y a
usar costosas margarinas
de aceite de maiz, algunas
de las cuales habian sido hi-
drogenadas (es decir, vuel-
tas idénticas a las grasas
animales).

Algunos vegetarianos
permiten .productos anima-
les como los huevos v la le-
che, otros los prohiben. Al-
gunos evitan los citricos (de
nuevo la “‘acidosis’’) mien-
tras que otros recomiendan
exclusivamente las frutas.
Muchas sectas publicitan
complementos vitaminicos
o minerales en forma de ja-
rabe o pildoras. Convirtien-
do asi al vegetariano en una
especie de invalido cuya
fragil constitucién necesita
ser tratada con jugos vege-
tales, pildoras de hueso mo-
lido, vitaminas multiples y
ténicos de hierbas, los esta-
blecimientos de comida die-
tética complacen a los hipo-
condriacos que tal vez inte-

gran buena parte de su
clientela. Un numero de He-
re’s Health enumera méas
de ochenta productos o gru-
pos de productos, incluyen-
do “alimento capilar’ y ali-
mentos herbdceos para ani-
males (!).

El nivel de ignorancia ali-
mentaria es altisimo entre
los vegetarianos, si juzga-
mos per las revelaciones de
Edgar Cayce:

Todos deberian comer siempre
mucha lechuga; pues ésta suminis-
tra un efluvio a la corriente sangui-
nea que es una fuerza destructiva
para la mayoria de esas influencias
que atacan la corriente sanguinea.
Es un purificador.

Ingieran muchos de esos ali-
mentos que proporcionan calcio al
cuerpo. Los encontramos especial-
mente enlas zanahorias crudas, los
tubérculos cocidos, toda clase de
ensaladas, especialmente las ensa-
ladas de berro, mostaza y produc-
tos similares.®

El efluvio especial de la le-
chuga no ha sido detectado
hasta ahora por los especia-
listas en nutricién conven-
cionales, quienes carecen
de las etéreas fuentes de in-
formacién de Cayce. A su
vez, estas fuentes olvidaron
mencionar el queso ched-
dar, que contiene dieciséis
veces mas calcio que las za-
nahorias, cuatro veces mas
que el berro, y un tercio
mas que cualquier hortali-
za. Lo cual es una suerte, a
menos gue unc considere
los productos lacteos peli-
grasamente antivegeta-
rianos.

El doctor Melvin Page, un
dentista de Florida, cree
que la leche es responsable
de muchas enfermedades
de los adultos. Destaca la
elevada incidencia de can-
cer en Wisconsin, un es-
tado-granja.

Observa Martin Gardner:
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Esto ilustra una de las falacias
estadisticas mds elementales. Los
habitantes de Wisconsin suelen ser
longevos. y como el cancer es una
enfermedad de la madurez y la
vejez, es una causa de muerte mas
frecuente en Wisconsin que en mu-
chos otros estados. Un drea donde
hay pocas muertes por cancer es
probablemente un drea de escasa
salud cuyos habitantes suelen mo-
rir jovenes.”

El vegetariano Dr. Joseph
D. Hollo esgrime un argu-
mento similar en Recupé-
rese de su ataque al cora-
zon, 1967, explicando el
valor del ejercicio:

Sigamos e! ejemplo de los mi-
neros ingleses. entre guienes muy
pocos sufren de arterioesclerosis.
Por el contrario. las estadisticas in-
dican que se encuentran nueve ve-
ces mas casos de enfermedades
coronarias entre los médicos de
Inglaterra. '

Es obvio que muchos médi-
cos llevan vidas tensas y se-
dentarias que contribuyen a
afectar el corazén. Pero los
mineros ingleses no se han
salvado de los atagues car-
diacos gracias al ejercicio,
sino gracias a muertes pre-
maturas por silicosis, cén-
cer pulmonar y otros gajes
del oficio, incluyendo los ac-
cidentes. Los lectores de
Hollo, sin tener en cuenta
que el autor no es estadisti-
co ni médico, se arriesgan a
realizar el peligroso experi-
mento de tratar de subir
veintiocho tramos de esca-
lera después de un ataque
cardiaco.

Recientemente el tabti de
la leche ha conducido a la
produccion de "'leche vege-
tal”, hirviendo y macerando
hierbas y otros forrajes para
formar una sustancia lecho-
sa que luego se envasa y se
vende en tiendas de alimen-
tos naturales. Evidente-
mente, en este caso se su-
pone que la “'naturaleza’’ es
un proceso industrial que

contrasta con los artificios
de las empresas lacteas.

Uno de los grandes ene-
migos del azicar, la leche y
el trigo, fue el inventor de la
comida "‘orgdnica’’, Jerome
Irving Rodale. que murid en
1971 a los setenta y dos
anos. Rodale construyo un
emporio naturista de nueve
millones de délares, sobre
todo con la publicacién de
dos revistas. Prevention
(tirada: un millén de ejem-
plares) v Organic Garde-
ning (700.000).

Cocinar era tabu absoluto
para Rodale, quien explica
gue '“'ningdn animal come
alimentos cocidos’’. Cuando
los lectores han asimilado
esa verdad sorprendente,
Rodale les despacha otra:
Hitler era adicto al aziicar.

Hitler era un tipico ejemplo de
adiccion al azicar, rélacionada con
cierta tendencia criminal [...] La
evidencia esta alli. Es absoluta-
mente incuestionable. Hitler debia
de sufrir de escasez de azlicaren la
sangre a causa de un consumao ex-
cesivo de azuicar.''

Asi nos esclarece en La sa-
lud natural, el azicaryla
mente criminal, donde

descrubre otras asociacio-
nes extranas entre el cri-
men y la odiada sucrosa.
¢Puede ser coincidencia
que una torta fuera bautiza-
da Napoledn? ;Que en el
depdsito de libros desde
donde Oswald baleé al pre-
sidente Kennedy el FBI en-
contrara una botella vacia
de Coca-Cola? ;Que al es-
trangulador de Boston le
gustara el chocolate? Para
Rodale, la respuesta es mas
que obvia: la adiccién al
azicar, no a la heroina, es
responsable de la creciente
tasa de criminalidad en Es-
tados Unidos, la elevada ta-
sa de suicidios de Dinamar-
ca, "y una legion de enfer-
medades, del cdncer a la fie-
bre del heno. Bien. es po-
sible.

Otra preocupacién de Ro-
dale es que ciertos alimen-
tos nos estan castrando. Ex-
plica que los animales expe-
rimentales han perdido sus
caracteristicas sexuales por
culpa de una dieta mds po-
bre; los machos se han em-
pequefiecido, las hembras
han perdido la “‘capacidad
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pélvica que facilita el par-
to’’. Obviamente los huma-
nos siguen el mismo ca-
mino:

Las observaciones entre nues-
tros jovenes muestran [sic| que los
humanos estén sujetos a las mis-
mas deficiencias como consecuen-
cia de los alimentos vaciados gue
se utilizan desde que se invento el
laminador [...] El envasado, la pas-
teurizacion. y muchas clases de re-
finamiento han contribuido al co-
lapso hereditario. El incremento en
la utilizacion del azicar blanco es
sin duda otras de las causas. Uste-
des notardn la uniformidad de for-
mas de muchachos y muchachas si
concurren a cualquier reunién
“hippie’” o “beatnik.'®
La logica peculiar de este
pasaje es tan turbia que re-
sulta casi imposible comen-
tarlo. Pero el promedio de
bebés que subsisten al naci-
miento ha subido conside-
rablemente desde que se
inventd el laminador. No
hay indicios de ningin dete-
rioro fisico de nuestra espe-
cie a través de la herencia
(claro que no se evidencia-
rian tan pronto), ni hay
pruebas de que la estrechez
pélvica afecte seriamente
los partos. Por ultimo, es cu-
rioso que una proporcién de
los seguidores de Rodale
sean los muchachos y mu-
chachas que él considera
tan ominosamente ase-
xuados.

LOS PECES Y LOS
PANES

Muchos cultos alimenta-

-

‘Dinamarca’’, nos informa
erréneamente. “tiene la mayor ta-
sa de suicidios del mundo.” (Evi-
dentemente su mundo no incluye
Checoslovaquia, Finlandia, Alema-
.nia Occidental, Hungria ni Suiza.)
Luego enumera ocho naciones en

rios equilibran los tabues
con alimentos prodigiosos
especiales. Rodale enfatiza
especialmente las frutas y
hortalizas ‘'crecidos organi-
camente'’, es decir sin ayu-
da de fertilizantes artificia-
les (''quimicos’’) ni pesti-
cidas.

Desde luego los pestici-
das pueden ser genuina-
mente objetables, sobre to-
do las variedades que estan
diezmando las especies sil-
vestres con una celeridad
alarmante. Afortunada-
mente, los mas daninos se
estan dejando de lado.

También se ha demostra-
do que los fertilizantes con
nitratos son peligrosos para
el medio ambiente en dos
sentidos: hacen que el suelo
pierda su capacidad para
fijar el nitrégeno, empobre-
ciéndolo, y luego caen en
rios y manantiales y enve-
nenan a los peces Sin em-
bargo, los efectos de los fer-
tilizantes artificiales en las
especies vegetales cultiva-
das parecen ser positivos.
La Uinica diferencia evidente
entre una manzana abona-
da con bosta de caballo y
una manzana abonada con
un fertilizante artificial con-
siste en que la segunda es
mas grande, més sabrosa y
mejor en general. Quimica-
mente, UNa manzana es una
manzana.

Un alimento prodigioso

orden creciente da consumo de
azucar: Japon. Espana, Italia, Ale-
mania Occidental. Estados Unidos.
Gran Bretafia y Dinamarca. Sihu-
biera presentado la tasa de suici-
dios de cada pais. seria obvic que
su teoria hace agua, pues:

Consumo de azicar
(libra/perscna)

Tasa de suicidios
(cada 100.000 personas)

Japon 43

14

G Bretana 122.2

9.7

favorito parece ser el kelp,
una variedad de alga mari-
na. Un librito titulado Kelp,
de Eric F. W. Powell, aboga
por su causa:

Parece logico asumir que si la

vida comenzo en las aguas, los ma-
res deben contener agentes vitales
[...] y gue lo que venga de los ma-
res deberia serrico en propiedades
nutritivas para la vida.'?
Por ejemplo, la viscosidad
de los buques-tanque. Po-
well insinda que las algas
curan una variedad de en-
fermedades. pero los ejefn-
plos que cita son todos del
mismo tipo: dama cincuen-
tona gue no puede dormir,
mujer que goza de excelen-
te salud excepto por jaque-
cas agudas, y demas.

Recuerdo un caso de neuraste-

nia en que el paciente. un joven de
24 anos, estaba absclutamente ex-
hausto. Tenia una dispepsia ner-
viosa con mucha flatulencia. se
quejaba de dolores de espalda, es-
taba constipado y ne podia dormir
exceplto en arrebatos
espasmddicos.'?
Esa descripcién encaja per-
fectamente con muchos
adictos a la cura por suges-
tion, v solo falta una conges-
tion nasal crénica, dolores
vagos y erupciones alérgi-
cas. Powell trata esos casos
con microdosis homeopati-
cas de kelp.

Ingeridas en proporcio-
nes mas grandes que Pul-
garcito, las algas son una
buena fuente de yodo y
otros minerales. Un modo
mas facil de evitar la papera
es comer pescado de mar
un: par de veces por sema-
na, o simplemente usar sal
yodada. Sin embargo, a me-
nos que alguien sufra de
una deficiencia mineral (co-
sa que no le ocurre a quien
tenga acceso a la carne, la
leche, el queso, los huevos y
las hortalizas verdes) las al-
gas no.son mas que un lujo
inutil.
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Powell insiste mucho so-
bre el contenido vitaminico
de las algas, pero las unicas
tres vitaminas que contiene
(carotina, riboflavina y nia-
cina) se pueden obtener en
alimentos comunes y bara-
tos que también contienen
otras vitaminas.

Se piensa que la miel es
mucho mas nutritiva que el
simple azucar. Rodale cita la
miel y la melaza como susti-
tutos del flagelo de la sucro-
sa. Cecil Tonsley. en Miel
para la salud, 1969, adju-
dica a la miel notables pode-
res curativos. En un ejem-
plo de evidencia de- oidas,
describe cémo se curd un
pie gragrenoso, a punto de
ser amputado, envolviéndo-
lo en una holsa de miel.'®
Por cierto una cura notable,
sobre todo teniendo en
cuenta que la miel es princi-
palmente aziicar y agua.*

Cinco alimentos prodigio-
s0s son el secreto de la sa-
lud de Helmut Eugene
Benjamin Gellert Hauser,
mas conocido como Gaye-
lord Hauser. Son la leche
desnatada, la semilla de tri-
go. la melaza negra (mela-
dura), la levadura de cerve-
za-y el yogur. Un anuncio
nos cuenta su descubri-
miento:

Gayelord era el undécimo hijo
de un maestro de Tubinga y tuvo
una nifez normal v feliz hasta los
dieciséis anos, cuande desarrolld
una infeccién turbercular en la ca-
dera. que segun los diagnosticos

* La miel es un 76.4 por ciento
de azlcar vy un 23 por ciento de
agua. Contiene rastros de varias
vitaminas y minerales. pero en me-
nor proporcién que casi todos los
demas alimentos. Normalmente su
escasez de agua (las abejas la aba-
nican con las alas para secarla) y su
ligera acidez matan suficientes
bacterias para evitar que se eche a
perder, pero como cura para la
gangrena debe resultar tan eficaz
como envolverse el pie en una bol-
sa de caramelos,

Archivo Historico de Revistas Argentinas |

era incurable. Como ultimo recur-
so, fue enviado al sanatorio de Sui-
za dirigido por Benedict Lust. El
doctor Lust lo.observé un dia cuan-
do almorzaba y lo sorprendio di-
ciéndole: “'Si sigues ingiriendo ali-
mentos muertos, sin duda morirds.
Séla los alimentos vives pueden
dar vida al cuerpo.” '

Lust, como ustedes recor-
dardn, es el fundador de la
naturopatia norteamerica-
na y autor de un-libro sobre
terapia zonal. Las otras in-
fluencias de Hauser in-
cluian al doctor Auguste Ro-
llier, que curaba la tubercu-
losis con banos de sol; y la
ciencia de la quiropractica.

En la década de 1920 fue
a Hollywood. todavia un
gran iman para quien se an-
todesignara una eminencia
en problemas de salud. Al
menos, los excéntricos de la
alimentacién abundaban
mas que ahora. Entre los
clientes de Hauser figura-
ron Greta Garbo y la duque-
sa de Windsor, mientras
que su competidor Lelord
Kordel tuvo que contentar-
se con Eva Gabor.

Luzca mds joven, viva
mds tiempo, de Hauser,
publicado originalmente en
1951, expone sus teorias
medicas, una mezcolanza
de bafios de sol, banos de
asiento, masajes, laxantes
vegetales, enemas, suple-
mentos vitaminicos (vendi-
dos por su organizacién) y
ejercicios oculares de Bates.
Piensa que deberiamos dor-
mir en tablas de planchar
inclinadas, cabeza abajo.
gque la catarata puede curar-
se con dosis masivas de ri-
boflavina, y que las vitami-
nas B pueden ser la cura pa-
ra el cancer que ha estado
buscando la ciencia.'” En
cuanto a sus cinco alimen-
tos prodigiosos, que '‘con-
sumidos diariamente pue-
den anadir cinco afos juve-

niles a su vida'', parecen no-
toriamente vulgares cuan-
do se los examina con aten-
ciéon:

1. El yogur es una delicio-
sa forma de leche fermenta-
da que no contiene mas sus-
tancias nutritivas de las que
hay en la leche. Las ideas de
Hauser sobre el yogur pare-
cen tomadas de Metchni-
koff, el cientifico ruso del si-
glo diecinueve que pensaba
que las bacterias del yogur
vivo reemplazarian nuestra
flora intestinal normal, que
segun él creia nos estaba
envenenando. No es asi, co-
mo lo sabian todos menos
Hauser hace medio siglo.
Nos cuenta que el yogur
viene de Bulgaria, donde
anteriormente '‘por cada
millén de habitantes 16 vi-
vian 100 afios 0 mé&s, mien-
tras que aqui en Estados
Unidos sélo 9 de un millon
llegan a centenarios’’. Nohe
podido encontrar estadisti-
cas actuales comparables,
pero los opulentos y dege-
nerados norteamericanos
(6.1 por mil) ahora sobrepa-
san los 85 anos con més fre-
cuencia que los bulgaros ru-
rales (4.4 por mil), que toda-
via comen muchisimo
yogur.

2. La leche desnatada tie-
ne un valor obvio para los
gordos, y es un sustituto ba-
rato de la leche en las comi-
das. Por lo demds, es menos
nutritiva que la leche ente-
ra, pues carece de vitami-
nas A y D. Desde luego,
Hauser se alegraria de ven-
dernos costosos suplemen-
tos vitaminicos para com-
pensar esa deficiencia.

3. La yema de trigo y

4. La levadura de cerveza
son buenas fuentes de pro-
teinas, tanto como la carne
o el queso. También son
mas caras. Perono se puede
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pedir que Hauser, que ven-
de esos productos, conside-
re esa caracteristica una
desventaja.

5. La melaza negra, o me-
ladura, es segun Hauser,
no solo una excelente fuente de
muchas vitaminas B, sino también
de hierro, calcio y otros minerales.
La meladura es un subproducte del
refinamiento del aziicar y contiene
todos los minerales y vitaminas
con calorias estables del jugo de la
cafa original.®

Si contiene buena cantidad
de minerales, pero no de la
cana de azucar. Las fuentes
principales del hierro y el
cobre que contiene son las
maquinarias industriales y
los recipientes donde se
hierve; del calcio, el agua de
lima usada en la refineria.
Aun asi, contiene menos de
€stos y otros minerales que
las habichuelas comunes
(diversas variedades).- En
cuanto a las vitaminas B, es
una de las fuentes mds po-
bres en ellas: Martin Gard-
ner explica que el adulto
medio necesitaria tres litros
y medio diarios de meladu-
ra para mantenerse sano.'®
Como la meladura tiene un
67 por ciento de azucar, es-
to implicaria una dieta dia-
ria de 9.350 calorias, con un
consiguiente aumento de
peso de unos seis kilos por
semana (sin mencionar la
diabetes y la intoxicacion
por hierro). Hauser ante to-
do promueve la meladura
comdifuente delvitamina BB,
pero la mayoria de las die-
tas normales ya contienen
de tres a diez veces la B6
requerida por la mayoria de
los adultos.

Con los anos, el imperio
Hauser ha crecido. Hoy sus
tiendas ‘'Life & Beauty’'
venden vitaminas, alimen-
tos prodigiosos, costosas
maquinas eléctricas para
extraer jugo de los vegeta-

-les, y una gama de libros del

maestro.

Otros alimentos prodigio-
sas han causado furor de
vez en cuando, y luego de-
saparecieron. ¢Quién re-
cuerda la clorofila, la jalea
real, el aceite de alazor?
¢Quién, en pocos anos. re-
cordara el hueso molido, las
pildoras de plata, las semi-
llas de girasol, el aceite de
ajo, o cualquiera de los téni-
cos y elixires que finalmen-
te seguirdn el camino del
Hadacol (que debia sus vir-
tudes curativas a un sabro-
so porcentaje de alcohol)?

Para los cuarentones, la
busca de salud natural da
virajes raros y antinatura-
les. En El secreto de la ju-
ventud de Barbara Car-
tland se enumeran mds de
treinta preparados para la
belleza ''natural’’, desde
Alimentos Piel de Almen-
dra. Elixir de Algas Alge-
main y Crema Satinada de
Mani hasta una mixtura lla-
mada, créase o no, Crema
de Placenta de Winston con
Aceite de Yema de Trigo.
Gansadas de la seforita
Cartland. No, no debi ex-
presarme asi. Por eso, ten-
drfan que lapidarme con
Crema de Huevo para las
Arrugas, o lavarme la boca
con Jabon de Lechuga Ver-
de de Culpepper.

MACROBIOTICA
ZEN

Dicen que cualquiera que
sabe lo que le conviene ha
sido contagiado por el ma-
crobio. Pese a los rumores
sobre desnutricion, pese a
la clausura de unos pocos
restaurantes por autorida-
des preocupadas por la hi-
giene, esta chifladura sigue
cosechando nuevos conver-
sos dondequiera se venden
los libros de Ohsawa.

El fundamento de la ma-
crobidtica zen es increible-
mente simple. Algunos ali-
mentos son ‘'‘yin'' y otros
son “'yang'’. George Ohsa-
wa lo explica todo en Ma-
crobidtica zen:

De acuerdo con nuestra filoso-
fia, no hay nada mas que Yin y
Yang en este mundo. Yin y Yang.
hablando en términos fisicos. son
fuerza CenTriFUGA Y CEKTRIPETA.
respectivamente. La fuerza centri-
fuga es expansiva; produce silen-
cio, sosiego, frio y oscuridad. La
fuerza centripeta, en cambio. es
constrictiva y produce ruido, ac-
cién, calor y luz sucesivamente.
Los siguientes fendmenos funda-
mentales son consecuencia de esas
dos fuerzas fundamentales.?”

Luego procede a incluir
opuestos fisicos, tales como
caluroso/frio y liviano/pesa-
do, en listas de Yin y Yang.
El pirpura es Yin, por algu-
na razén mientras que el
rojo es Yang. Todos los ele-
mentos de la tabla periddica
son Yin, excepto el hidrége-
no, el arsénico, el carbono,
el litio, el sodio y el magne-
sio. La dieta entra en el sis-
tema porque el reino vege-
tal es Yin; el animal, Yang.
Sin embargo las ensaladas
son Yin y los cereales Yang,
y esta excepcién se compli-
ca porgue los gustos dulces
o agrios son Yin, los salados
o amargos Yang. Evidente-
mente el pais de origen del
alimento complica aun mas
las cosas, segun sea tropical
(Yin) o frio (Yang).

Oshawa explica la impor-
tancia de una dieta balan-
ceada de Yin y Yang. Curio-
samente, el equilibrio casi
siempre se alcanza con una
dieta de un solo alimento,
grano integral de cereal. Se
permite una ensalada o un
plato de carne de vez en
cuando, pero los liquidos
estan severamente restrin-
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gidos. Aparentemente Oh-
sawa piensa que beber li-
quidos fatiga los rifiones (lo
que equivale a decir que te-
ner sangre fatiga el co-
razon).

Desde luego se habla de
curas milagrosas. Ohsawa
insinla enfaticamente que
la macrobidtica curd a victi-
mas de la radiacién de Hi-
roshima, y enumera otras
ochenta enfermedades cu-
rables mediante Yin y Yang.
La lista incluye casi todas
las enfermedades impor-
tantes gue se conocen, con
la 16gica salvedad de la des-
nutricion. Aqui estd la cura
para el vulgar resfrio, las
afecciones cardiacas. la le-
pra. la leucemia y las cata-
ratas. jElimine al momento
la frigidez, la impotencia, la

sifilis y la gonorrea! jDiga_

adiés a la paranoia y la po-
lio! Aqui se muestra que la
hemofilia. que los ignoran-
tes médicos consideraron
durante mucho tiempo una
enfermedad hereditaria,
era solo otra consecuencia
de comer poco arroz sin re-
finar (o demasiada ensa-
lada).

Ninguna enfermedad es mas
sencilla de curar que-el céncer (es-
to también vale para los trastornos
mentales y los problemas cardia-
cos) mediante un retorno a las.co-
midas y bebidas mds eleme ntales
y naturales: la Dieta Namero 7.2"

La Dieta Niimero 7 resul-
ta ser un cien por ciento de
granos de cereal integral y
sorbos de liquido (''lo me-
nos posible’’). Asi Ohsawa
invita al paciente de cancer
a complicar su estado con
escorbuto y una posible
deshidratacion. Dios santo.
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Mira alrededor.
Quizd ti también
sepas algo.

Y.

llustré FATI

Entendemos algunos de sus idiomas, pero nin-
guno completamente. Esa es una de las gran-
des dificultades. Lo que ha subsistido desde
esa época hasta la nuestra estd manchado,
oxidado y erosionado por el tiempo, lleno de
lagunas vy estética; y s6lo podemos compren-
der aproximadamente la naturaleza de esa ci-
vilizacién y las razones del colapso. Muy a
menudo, me temo, proyectamos nuestros
propios valores y supuestos y nos engafiamos
pensando que emitimos juicios histéricos va-
lidos.

Por ofra parte, hay cierta compensacion
estética en la insuficiencia de la documenta-
cién. Los poemas, por ejemplo, se realzan y se
vuelven mas misteriosos, mas extrafiamente
conmovedores, gracias a los huecos frustran-
tes que derivan de nuestro conocimiento lin-
gliistico defectuoso y de las incertidumbres
que experimentamos al trasliterar sus textos

escritos fragmentarios, asi como al transcribir
los archivos hablados que sobrevivieron. Es
como si el tiempo mismo se hubiera vuelto
poeta, colaborando péstumamente con los
antiguos para producir algo nuevo y fascinante
al imprimir su huella inexorable en la obra de
ellos. Pensemos en las resonancias e implica-
ciones de esta cancién deformada y defectuo-
sa, tal vez un cantico ritual, que data del predi-
nastico tardio:

En un tiempo. ... tan bien,

arrojabas el [ ?]una [ ,pequena unidad mone-
taria?] en tu juventud, sverdad?

La gente te advertia: “Cuidate.
. fastidiandote.'

... de caer”.
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Ahora ya no ... tan alto,

tan orgulloso

para tu proxima comida.
&Qué se siente, qué se siente

al estar desconocido

una piedra que rueda?

O examinemos éste, una pieza predinastica
temprana, posiblemente de origen babilénico-
americano:

En mi cansado bt
en mi nariz inflamada, yo .........
castigos, enfermedades, problemas
un flagelo que azota con saiia,
una vara lacerante a mi

un mensaje aterrador
un latigo mordaz

El Centro de Estudios Predinasticos es un
edificio tranquilizadoramente enorme, cons-
truido con blogues de una piedra sintética ver-
de y pringosa, dividido en tres alas que parten,
como rayos de una rueda, de un centro co-
mun. Esta situado en medio de la meseta con-
tinental central, cerca de donde tal vez se erigia
la antigua metrépolis de Omahaha. En los dias
claros nos elevamos en pequefias méquinas
voladoras de propulsion solar y escudrifiamos
los contornos de la ciudad, que todavia son
visibles como cicatrices blancas e indefinidas,
en el seno verde de la tierra. Aqui trabajan mas
de dos mil personas. Muchas son mujeres y
algunas son sexualmente complacientes, in-
cluso conmigo. Hace once afios que estoy
empleado aqui. Mi titulo actual es Arquedlogo
Metalingtiista, Tercera Gradacién. Antes de
mi, mi padre tuvo ese titulo durante buena
parte de su vida. Murié en una rifia profesional
mientras yo era nifio, y mi madre me educé
para que lo reemplazara. Tengo una pequeiia
oficina con varias terminales de datos, una
pantalla de video pulcramente biselada y un
modesto escritorio. En mi escritorio tengo una
coleccién de artefactos del llamado siglo vein-
te. Estos funcionan como talismanes que me
invitan a profundizar mis estudios. Incluyen:

Un aparato gris de comunicaciones (“‘telé-
fono”).

Un aparato negro de escritura (“‘¢maquina
de escribir?”’), que ha sido expuesto a altas
temperaturas y esta un poco derretido.

Una llave de metal, que tiene tallados los
numeros 1714, y esta sujeta por un anillo de
metal oxidado a una plaqueta de plastico blan-
co que dice, en letras rojas, Sl LA LLEVA INAD-
VERTIDAMENTE, ARROJELA EN CUALQUIER BUZON/
HOTEL SHERATON DE BOSTON /BOSTON, MASS.
02199.

Una moneda de denominacién incierta.

Se entiende que estos articulos son propie-
dad del Centro de Estudios Predinasticos y yo
s6lo los tengo en préstamo. Considerando la
edad que tienen y los rigores que debieron de
sufrir después del colapso de la civilizacién del
siglo veinte, estdn en condiciones bastante
aceptables. Estoy orgulloso de ser el custodio.

Tengo treinta y un afios. Soy flaco, de ojos
azules, austero en mis costumbres personales,
soltero. Mi conocimiento de los idiomas y cos-
tumbres del llamado siglo veinte es considera-
ble, pero constantemente me esfuerzo por au-
mentarlo. Mi trabajo me entristece y me exalta
alavez. Lo considero una rama de la poesia, si
la poesia puede entenderse como la construc-
cion verbal imaginativa de la experiencia; en
mi caso, las experiencias que reconstruyo no
son propias, en realidad me resultan extrafias
y repugnantes, pero eso poco importa. Cada
noche, cuando vuelvo a casa, tengo los pies
himedos y helados, como si hubiera estado el
dia entero en un cenagal. El verano pasado el
Dinasta visit6 el Centro en el Dia de la Unidad
mperial, examiné nuestros tltimos hallazgos
con cuidado y un interés aparentemente since-
ro, y dijo: “‘De estas investigaciones debemos
extraer una leccién profunda para nuestros
tiempos.”

Nada de lo anterior es cierto. Me complace
engafiar. Soy un testigo muy poco confiable.

El meollo del problema, segtin hemos llega-
do a entenderlo, es una dislocacién de la per-
cepcién, proliferante y generalizada. Las pesa-
dillas irrumpen en la textura de la vida cotidia-
na y ya no lo advertimos, o si lo advertimos no
tenemos la reaccién adecuada. Ya nada pare-
ce excesivo, nada perturba nuestras mentes
aturdidas, abilicas. Insectos predatorios gi-
gantes, producto de insensatos experimentos
en mutacién, escapan de los laboratorios y
devastan los campos. Los rios son contamina-
dos por microorganismos letales liberados ac-
cidental o deliberadamente por funcionarios
civiles. Partes de fetos humanos rescatadas de
los abortos se conservan con vida en unidades
de investigacién hospitalaria; dedos de fetos
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humanos crecen hasta cuawro veces mas rapi-
do en condiciones controladas que in utero,
empezando como simples trozos de cartilago y
convirtiéndose entre siete y diez dias en digitos
plenamente articulados. Se.usan para estudiar
las causas de la artritis. Los nifios cometen
actos de vandalismo en los zooldgicos, lapi-
dando los gansos y los patos y baleando los
leones enjaulados. El acido sulfarico, resulta-
do de una combinacién de lluvia, niebla y
espuma marina con efluvios industriales sulfu-
rosos, corroe las estatuas de Venecia a razén
del 5 por ciento anual. La nariz es la primera
parte destruida por este proceso, localmente
denominado ‘“‘cancer del marmol”. Frente a
las costas de la isla de Manhattan, una masa
espesa y hedionda de viscosidad flotante
transforma una superficie oceédnica de cin-
cuenta kilémetros cuadrados en un mar muer-
to, una sopa estéril de desechos oscuros y
ponzofosos; este depdsito de coagulos conta-
minados se ha formado en un periodo de
cuarenta afios mediante la descarga legalizada
de millones de metros cibicos anuales de
aguas de albanal tratadas quimicamente, tras-
ladadas en barca hasta la zona, y ademas con
la descarga irrestricta de 365 millones de galo-
nes diarios de aguas de albanial en bruto del rio
Hudson. Estos hechos se deploran en todas
partes pero jamas se toman medidas para co-
rregir las causas, lo cual deriva en una amplia-
cién constante de sus zonas operativas. (No
hay fases negativas estéticas; las leyes del dete-
rioro expansivo decretan que inevitablemente
se va de mal en peor). ¢Por qué no se hace
nada en ningtin nivel funcional? Porque nadie
cree que se pueda hacer nada. Esa creencia en
la impotencia colectiva es, estructuralmente
hablando, idéntica en sus consecuencias a la
impotencia real; no hace falta ser impotente,
basta con pensar que uno lo es para someterse
resignadamente a condiciones degenerativas
aceleradas. En tales circunstancias la falta de
atencién es la tnica terapia satisfactoria. Con
este vaciamiento del impulso reactivo coexis-
ten una inflacion y devaluacién semdnticas
que aceleran ain mas el proceso de deshuma-
nizacién general. Asi las pandillas de merodea-
dores adolescentes que cometen desmanes en
las calles de Nueva York dicen que han “lim-
piado’ una victima a la que en verdad asesina-
ron, y el presidente de Estados Unidos, anun-
ciando un ajuste en la paridad de la moneda
del pais, exigido por las subrepticias malversa-
ciones econémicas de la administracién ante-
rior, lo describe como ‘el acuerdo monetario

mas significativo en la historia del mundo’.

Algunos temas predinasticos que requieren
analisis urgentes y detallados:

1. La poesia
2. Las posiciones sexuales favoritas
3. La disposicion de las calles de las ciuda-
des principales
4. Creencias y practicas religiosas
5. Palabras de afecto, heterosexuales y
homosexuales
6. Destruccién ecolégica, accidental y de-
liberada
7. Deportes y rituales
8. Actitudes hacia el progreso tecnolégico
9. Formas de gobierno, procesos politicos
10. Formas de arte visual
11. Medios de transporte
12. Colapso y decadencia social
13. Los terribles dias finales

Uno de nuestros entretenimientos —no, se-
ré franco, méds que un entretenimiento es una
necesidad profesional— consiste en entrar pe-
riddicamente en el desaparecido mundo pre-
dinastico por la puerta de los suefios. Una
droga que deja en la lengua un gusto agrio y
salado facilita estos viajes. También usamos
los talismanes: yo aprieto la llave en la mano
izquierda y llevo la moneda en el bolsillo dere-
cho. Nunca viajamos solos, sino en grupos de
dos o tres personas. Hay una seccién especial
del Centro para quienes realizan estos viajes
en suefios. Los cuartos son pequefios, la ilumi-
nacién tenue; hay paredes blancas, gomosas y
rosadas, que evocan un vientre con su calor
peggjoso y su intima humedad. Alexandra,
Jerome y yo entramos en uno de esos cuartos.
Nos desvestimos para practicar las abluciones
de costumbre. Alexandra es rolliza, pero tiene
pechos pequefios vy separados. El cuerpo de
Jerome es velludo y los musculos le forman
placas gruesas sobre los huesos. Veo que am-
bos me miran. Nos lavamos y vestimos; Jero-
me extrae tres tabletas grises y hexagonales y
las tragamos. Agrias, saladas. Nos acostamos
en el divan triple del centro del cuarto. Yo
aprieto mi llave, toco mi moneda. Vamos flo-
tando hacia atras, hacia atras, hacia atras. El
antebrazo suave de Alexandra me presiona
blandamente el hombro delgado. Hacia la os-
-curidad, hacia el pasado. La época predinasti-
ca nos engulle. Este es el reino de la tierra,
distorsionado, roto, torcido, mutilado, injuria-
do. Elreino del infierno. Un reino niveo. Luces
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brillantes en la pista manchada de grasa. Un
vehiculo oxidado asomando en la arena. Ojos
v labios demenciales. Mis pies estan a cuarenta
centimetros de la superficie del suelo. Volutas
de niebla me lamen las suelas. Estoy delante
de un hotel ligubre, y entran y salen mujeres
con carteras de cuero lustroso. Hacia nosotros
vienen automéviles, descontrolados, sin cho-
fer, con faros enceguecedores. Un cantico bo-
rroso se eleva en la oscuridad. Hogar... desco-
nocido... una piedra que rueda. Esas ruinas
estédn habitadas.

PIONERO DE BIOSINTESIS EXIGE CONTROL DE IN-
VESTIGACIONES

Un médico de Buffalo afirma que los nuevos
organismos podrian ser peligrosos

Uso DE GUARDIAS PRIVADOS AUMENTA EN CALLES
DE LA CIUDAD

CocINA MACROBIGTICA: APRENDIENDO LOS SE-
CRETOS DEL YANG Y EL YIN

PATMAN ADVIERTE QUE LA FIEBRE DEL JUEGO PO-
DRIA EXTENDERSE EN Estapos Unibos

ALGUNAS ZONAS PROCURAN DETENER EL CRECI-
MIENTO

NIXON DESCRIBE A SU ESPOSA COMO FUERTE Y
SENSITIVA

PsiQuIATRAS DE BELFAST DESCUBREN QUE LOS
NINOS ESTAN PROFUNDAMENTE AFECTADOS POR LA
VIOLENCIA

UTILIZACION CRECIENTE DE DROGAS PSICODELI-
CAS CAUSA PREOCUPACION

Saigén, 5 de setiembre.— Psicologos del
Ejército de Estados Unidos declararon hoy
que estan trabajando en un plan para lavar el
cerebro de las tropas enemigas con panes de
jabén que revelan un nuevo mensaje de pro-
paganda préacticamente cada vez que los gue-
rrilleros se jabonan. A medida que el jabén se
usa, el desgaste gradual revela ocho mensajes
inscriptos en capas diferentes.

“Los Beatles y sus imitadores utilizan técni-
cas pavlovianas para producir neurosis artifi-
cial-en nuestros jévenes”’, declaré el republi-
cano James B. Utt (R.—Calif.). ‘‘Experimentos
extensivos en hipnosis y ritmo han demostra-

do que la musica de rock induce una destruc-
cién del mecanismo inhibitorio normal de la
corteza cerebral y estimula la facil aceptacién
de la inmoralidad v el desprecio de todas las
normas morales’.

Taylor dijo que ha llegado el momento de
que la policia “‘estudie y aplique en la medida
de lo posible todos los factores que contri-
buyan de algin modo a mejorar la compren-
sién y las relaciones entre los ciudadanos y los
agentes de la ley, aunque ello signifique una
tentativa de interferir en el aprendizaje y la
cultura de las generaciones venideras”.

El secretario de Defensa Melvin R. Laird
consagré hoy un pequefio cuarto del Pentago-
no como lugar tranquilo para la meditacién y
la plegaria. “En cierto sentido, esta ceremnonia
signa la conclusién del Pentagono, pues hasta
ahora el edificio carecia de un lugar donde el
espiritu interior del hombre pudiera encontrar
una expresién sosegada’, dijo el sefior Laird.

La sala de meditacién, dijo, “‘es una afirma-
cién de que, aunque sostengamos el principio
de la separaci6n de la Iglesia y el Estado, no
proponemos separar al hombre de Dios”.

Mosct, 19 de junio.— Un experto de la in-
dustria petrolera dice que Moisés y Josué se
contaron entre los primeros contaminadores
de la Tierra, v critica las reglamentaciones que
inhiben la inventividad y el progreso.

Buena parte del interior del continente yace
sumergida en un profundo mar de aguas ra-
diactivas. La regién fue inundada deliberada-
mente de acuerdo con la politica de “catastro-
fes compensatorias” emprendida por el go-
bierno a fines del periodo de convulsiones
terminales. Por lo tanto, cuando venimos aqui
en suefios, Nno nos atrevemos a entrar en esta
zona sin proteccién, y utilizamos robots acuati-
cos con camaras de visién remota acopladas a
nuestro cerebro. Sin interrumpir nuestro sue-
fio, nos ponemos el equipo, riendo timida-
mente mientras nos ayudamos con los arneses
y hebillas. Los robots se sumergen en las hon-
duras verdes y relucientes, dejando estelas de
burbujas ruidosas y titilantes. Nos volvemos y
ladeamos la cabeza y nuestras camaras obede-
cen, proyectando lo que ellos ven directamen-
te a nuestras retinas. Es un reine magico. Aqui
todo reposa en una tumba, Gnica, y sin embar-
go todo palpita y estalla de vitalidad. Nifios
felices juegan con canicas en la calle. Ladrones
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escurridizos pasan frente a tenderos robustos y
estolidos. Una prostituta sifiliica muestra los
muslos a clientes potenciales. Una gigantesca
pantalla azul montada en la curva de.un edifi-
cio colosal y lustroso nos muestra la cara del
presidente, hurafia, franca, enérgica. Los ojos
son extraordinariamente angostos, como ra-
nuras. Habla, pero las palabras son vagas y
amorfas, sin intervalos silabicos perceptibles.
No sentimos la presién del agua. Vemos pasar
papeles ondeantes, arrastrados por el viento.
Unas nifitas bailan en ronda: las piernas hue-
sudas relampaguean como pistones. El robot
de Alexandra toca el mio con la mano de
cobre, un gesto de deleite, de amor. Nos tur-
namos para entrar en un automévil, sentarnos
al volante, presionar los pedales y palancas.
Siento intensamente la realidad del predinasti-
co, su opresiva inminencia, el peligro de su
regreso. /Quién dice que el pasado esta muer-
to y enterrado? Todo vuelve por lo menos dos
veces, tal vez mas, y los dltimos intentos son
siempre mas grotescos, mas fatales y cémicos.
La destruccion es eterna. El pesar es ciclico. La
muerte es inmortal. Caminamos por la faz su-
mergida de la Tierra asesinada y nos atormen-
ta la sensacién de que el pasado y el futuro
estdn unidos como una serpiente demencial.
Las penurias de los faraones seran nuestras
penurias. Escuchad la voz de Egipto.

Los encumbrados estén llenos de lamenta-
cién mas los pobres estdn llenos de jtibilo.
Todas las ciudades dicen: “Echemos a los po-
derosos”. [...] El espléndido tribunal ha sido
despojado de sus documentos. [...] Las ofici-
nas ptiblicas estdn abiertas v sus papeles han
sido robados. Los siervos se han vuelto los
amos de los siervos. [...] Mirad, quienes tenian
ropa ahora visten harapos. [...] Quien no tenia
nada ahora es rico y el alto funcionario ahora
debe adular al advenedizo. [...] La desolacion
aflije al pais entero: hoy dia ninguna ropa es
blanca. [...] El Nilo desborda mas nadie tiene
animos para sembrar. [...] El grano ha pereci-
do en todas partes. [...] Todos dicen: “No hay
mds.” [...] Los muertos son arrojados al rio.
[...] La risa ha perecido. El dolor recorre el
pais. Un hombre de cardcter viste luto a causa
de o sucedido en estas tierras. [...] Los ex-
tranjeros se han ensefioreado de todo. No hay
hombre de ayer.

Alexandra, Jerome vy yo valseamos en las
calles predinasticas. Entanamos el Himno al
Dinasta. Nos abrazamos. Jerome copula con

Alexandra. Tomamos libros, registros fono-
gréficos, utensilios de cocina y estampillas de
coIreo, Y Nos vamos sin pagar, pues no tene-
mos dinero de esta época. Nadie protesta.
Observamos la silueta torpe de un avién re-
montédndose sobre los edificios. Juntamos las
manos y bebemos de una fuente piblica. Des-
nudo, me expongo al sol verde y velado. Co-
pulo con Jerome. Miramos las caras torvas,
muertas, de las personas predinasticas que en-
contramos frente al suntuoso hotel. Les susu-
rramos suavemente, tratando de advertirles
del peligro. Pufiados de arena bailotean en la
acera. Alexandra besa tiernamente la mejilla
marchita de un viejo, que huye de ese calor.
Joyas mas finas que las expuestas en nuestros
museos relucen en todos los escaparates. La
gran fortuna de esta época nos resulta abru-
madora. ;Cuadl fue el error de esta gente? ;C6-
mo se descarriaron? ;Cuadl es la fuente de su
dolor? Decidnoslo, por favor. Dadnos una ex-
plicacién. Somos historiadores de una época
mas feliz. Queremos conoceros. (Qué podéis
revelarnos sobre vuestra poesia, vuestras posi-
ciones sexuales favoritas, la disposicién de las
calles de vuestras ciudades principales, vues-
tras creencias y practicas religiosas, vuestras
palabras de afecto, heterosexuales y homose-
xuales, vuestra destruccién ecolégica, acci-
dental y deliberada, vuestros deportes y ritua-
les, vuestras actitudes hacia el progreso tecno-
légico, vuestras formas de gobierno, vuestros
procesos politicos, vuestras formas de arte vi-
sual, vuestros medios de transporte, vuestro
colapso y vuestra decadencia social, vuestros
tdltimos y terribles dias? Pues vuestros iltimos
dias seran terribles. No hay modo de impedirlo
ahora. El curso esté fijado; el fin es inevitable.
El tiempo del Dinasta debe venir.

Me veo a mi mismo atado a la totalidad de
las épocas. Estoy inextricablemente ligado a
los faraones, a Asurbanipal, a Tiglatpileser, a
los mendigos de Calcuta, a Yuri Gagarin y Neil
Armstrong, a César, a Adan, a los pélidos y
raquiticos sobrevivientes de las playas sinies-
tras del futuro hambriento. Todo el tiempo
converge en este punto del ahora. El centro de
mi alma es el foco universal. No hay escapato-
ria. La luna hinchada y enrojecida trepa perpe-
tuamente al cielo. El momento del Dinasta esta
eternamente al alcance. Todo el tiempo y el
espacio se convierte en una jaula para el aho-
ra. Estamos condenados a nuestra propia
compafiia hasta que la muerte nos separe, y tal
vez aun después. ¢Cual fue el error? ;Cémo
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nos descarriamos? ;Por qué no podemos es-
capar? Ah. Si. He alli el problema. No hay
escapatoria.

Bebieron vino, y alabaron a los dioses de
oro, de plata, de bronce, de hierro, de madera,
v de piedra.

En la misma hora aparecieron dedos de la
mano de un hombre, y escribieron a la luz de
las velas en el revoque de la pared del palacio
del rey: v el rey vio la parte de la mano que
escribia.

Entonces el semblante del rey cambié, y sus
pensamientos lo turbaron, de modo que se
aflojaron sus entranas, v sus rodillas se entre-
chocaron.

Y esto fue lo que vio escrito: Mene, MeNE,
Teker, UpHaRrsIN.,

Esta es la interpretacion del rey: Mene: Dios
?a numerado los dias de tu reino, vy les puso

in,

Texer: Has sido pesado en la balanza, y
dejas que desear.

Peres: Tu reino es dividido, y entregado a
los medos v los persas.

En esa noche fue muerto Belshazar, rey de
los caldeos. :

Y Dario el Medo tomé el reino, cuando
tenia sesenta y dos afios de edad.

Despertamos. No nos decimos nada cuan-
do salimos del cuarto de los suefios; evitamos
mirarnos a los ojos. Cada cual vuelve a su
oficina. Paso el resto de la tarde analizando
fragmentos de poesia predinastica. Las pala-
bras se confunden y no tienen coherencia. Se
me llenan los ojos de lagrimas. ;/Por qué me
afecta tanto el destino de esa gente triste y
ridicula?

Me quitaré la mascara. Confesaré todo. No

hay Centro de Estudios Predinasticos. Yo no
soy un Arquedlogo Metalingiiista, Tercera
Gradacién, que vive en una era remota e idili-
ca del futuro remoto y pasa los dias cavilando
sobre la decadencia del siglo veinte. Es posible
que venga el tiempo del Dinasta, mas atn no
ha llegado. Soy vuestro contemporaneo. Soy
vuestro hermano. Estas notas son obra de un
predinastico como td, un nativo del llamado
siglo veinte que, como ti, ha vivido horas
oscuras v tal vez viva otras aliin mas oscuras.
Eso es verdad. El resto es una fantasia inventa-
da por mi. (Lo crees? ;Ahora parezco confia-
ble? ;Aceptaras mis palabras, tan sélo esta
vez?

Todo el tiempo converge en este punto del
ahora.

El ... me duele agudamente.

El ... de mi ... estd decayendo.

Este fue el camino que siguié el bisonte.
Este fue el camino que siguié el dinornis.
Este es el ... de las [sbestias?] moribundas.
No ...... ese camino seco.

Na . ese camino estéril.

<. OEPO CRININO .......

Oh hermano, que compartio el [svientre?] de
mi madre.

Oh hermana, cuya ........
Escucha ...... g
Ahora vienen los vientos frios.
Ahora cae la pesada nieve.
Ahora . .

... el sufrimiento
... 1a soledad
Sangre ... sueno .

5 el rio, el mar ..
...... AT s

Titulo del original en inglés: Some Notes on the Predynastic Epoch.
1973 by Robert Silverberg. Traduccion de Gregorio Caceres
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La realidad, como la
Sficcion, empieza cuando usted
abre el libro.

GeréWoje

LA ISLA
L DOGCTOR
UERTE Y

0S GUENTOS

llustré CARLOS NINE

El invierno llega al mar como a la tierra
firme, aunque no caigan hojas. Las olas que
ayer eran de un azul brillante v duro bajo un
cielo desleido hoy son verdes, opacas y frias.
Si eres un nifio a quien no quieren en la casa
caminas horas y horas por la playa, sintiendo
elinvierno que ha llegado en la noche; la arena
te tamborilea en los zapatos, la espuma te
salpica los pantalones de corderoy. Das la es-

palda al mar, y con la punta filosa de una vara
que encontraste medio enterrada escribes
Tackman Babcock en la arena himeda.
Luego vuelves a casa, sabiendo que alla
atras queda el Atlantico destruyendo tu obra.
Tu casa es el caserdn de la Isla de los Colo-
nos, pero la Isla de los Colonos, pese al nom-
bre, no es en verdad un isla y por esa razén no
la nombran ni la dibujan con precision en los
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mapas. Si aplastas una barnacla con una pie-
dra veras adentro la forma que da nombre al
hermoso pato marino que también se llama
barnacla. Hay un érgano delgado y flaccido
que es el cuello del ave y el sifén del molusco,
y un cuerpo amorfo con alas diminutas: La Isla
de los Colonos es asi.

El cuello del ave es una franja de tierra
atravesada por una carretera local. Por capri-
cho, los cartégrafos suelen exagerar el ancho
de la carretera y no suministran datos para
indicar que esta apenas por encima de la ma-
rea alta. La Isla de los Colonos parece una
mera protuberancia costera que no necesita
nombre y, como la aldea de ocho o diez casas,
no tiene ninguno, en el mapa solo figura la
linea ardcnida de la carretera terminando en el
mar.

La aldea no tiene nombre, pero tu casa
tiene dos: un nombre de lejos y un nombre de
cerca, En la isla, vy en la tierra firme de las
inmediaciones, se llama Vista al Mar porque a
principios de siglo se usaba como hotel para
turistas. Mama la llama.La Casa del 31 de
Febrero; y ese nombre figura en los membre-
tes, y tal vez lo usan las amistades de ella en
Nueva York y Filadelfia cuando no dicen sim-
plemente: “la casa de la sefiora Babcock™. La
casa tiene cuatro pisos en algunos lugares,
menos en otros, y estd completamente rodea-
da por una veranda; en un tiempo era amari-
lla, pero la pintura de afuera estd muy descas-
carada y la Casa del 31 de Febrero es gris.

Jason sale por la puerta del frente. la barba
rizada y corta temblando al viento y los pulga-
res enganchados en la cintura de los Levi's.

—Ven, acompéfiame al pueblo. Tu madre
quiere descansar.

—iGrandioso! —En el Jaguar de Jason,
palpando el tapizado de cuero suave y oloro-
so; te duermes.

Despiertas en el pueblo: luces brillantes
centellean en las ventanillas del auto. Jason se
ha ido y el auto se estd enfriando: esperas
durante lo que parece un largo rato. mirando
los escaparates, la enorme pistola en la cadera
de un policia que pasa. el perro perdido y
asustado de todos. incluso de ti cuando gol-
peas el vidrio para llamarlo.

Luego Jason vuelve con paquetes y los
pone atréds del asiento.

—¢Volvemos a casa?

Jason cabecea sin mirarte, ordenando los
bartulos para que no se caigan. sujetandose el
cinturén de seguridad.

—Quiero bajar del auto.

Jason te mira.

—~Quiero entrar en un lugar. Vamos, Jason.

Jason suspira.

—De acuerdo. Aquella tienda. ¢verdad?
Sélo un minuto.

La tienda es enorme como un supermerca-
do, con hileras largas y brillantes de objetos de
vidrio v chucherias. Jason compra bencina
para el encendedor, y ti le llevas un libro de un
exhibidor giratorio.

—Por favor, Jason.

El lo toma y vuelve a ponerlo en el exhibi-
dor, luego, cuando estas de vuelta en el auto,
lo saca de abajo de la chaqueta y te lo da.

Es un libro maravilloso. grueso y pesado.
con los bordes de las paginas pintados de ama-
rillo. Las tapas son de cartén rigido v lustroso,
v en la cubierta se ve la figura de un hombre
harapiento peleando contra algo que es mitad
simio y mitad hombre, pero mucho peor que
ambos. La figura es de color, y la cosa simiesca
esta ensangrentada: el hombre es musculoso vy
apuesto, con pelo pardusco mas claro que el
de Jason y sin barba.

—¢Te gusta eso?

Ya estas fuera.del pueblo. y sin las luces de
la calle hay demasiada oscuridad en el coche
para ver la figura. Asientes con la cabeza.

Jason rie.

—Eso es camp. ¢No lo sabias?

Te encoges de hombros, hojeando las pagi-
nas con el pulgar. pensando que esta noche
leeras solo en tu cuarto.

——¢Le contarés a tu madre lo bueno que fui
contigo?

—Claro. ¢Quieres que le cuente?

—Manana, no esta noche. Creo que estara
dormida cuando volvamos. No la despiertes.
—La voz de Jason dice que se enojara si lo
haces.

—De acuerdo.

—No entres en su cuarto.

—De acuerdo.

ElJaguar ruge en la carretera. y ahora pue-
des ver las crestas de las olas en el claro de
luna. y los desechos del mar a un paso del

ArdHivE Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



asfalto.

—Tienes una mamé blanda y tierna, ¢sa-
bias? Cuando me subo a ella es como estar en
una gran almohada.

Cabeceas, recordando las veces en que,
solo y asustado por tus suefios, has subido a la
cama de ella y te has acurrucado contra su
tibieza suave. Pero también sientes furia, pues
sabes gue en cierto modo Jasen se burla de los
dos.

La casa esta callada y oscura, y te alejas de
Jason en cuanto puedes, cruzas el hall de un
brinco, subes la escalera. y luego el sequndo
tramo, angosto y sinuoso, que lleva a tu dormi-
torio en la torre.

Esta historia me la conté un hombre que al
contarla rompia una promesa. Cuénto se de-
formé en sus manos —o en sus labios, mejor
dicho— no lo sé. Lo esencial es cierto, y con-
taré el cuento tal como me lo contaron a mi.
Esta es la historia.

‘Hacia nueve dias que el capitan Philip Ran-
som estaba a la deriva, solo, cuando vio la isla.
Cafa la tarde cuando despunté como una li-
nea delgada y purpura en el horizonte, pero
Ransom no durmié esa noche. En su mente
alerta no hubo débiles cuestionamientos sobre
la realidad de lo que habia visto: se le habia
concedido ese atisbo y lo sabia. En cambio su
cerebro era un hervidero de datos y especula-
ciones. Sabia que debia de estar cerca de
Nueva Guinea, v resefié mentalmente sus co-
nocimientos sobre las corrientes de esas aguas
y lo que habia aprendido en los tltimos nueve
dias por el comportamiento del bote. Cuando
llegara a la isla —no se permitia decir si llega-
ba—. tal vez encontraria una jungla sélida a
pocos metros de la orilla. Quizd hubiera nati-
vos 0 no, pero evocd todo lo que pudo del
malayo y el tagalo rudimentarios que habia
aprendido en sus afios de piloto, jefe de plan-
tacién, cazador blanco y combatiente profe-
sional en el Pacifico.

A la mafiana vio de nuevo la sombra purpu-
ra en el horizonte. esta vez un poco mas cerca,
casi exactamente don de sus célculos mentales
le habfan indicado que debia estar. Durante
nueve dias no habia tenido razones para usar
los incomodos remos que traia el bote, pero
ahora tenia por qué remar. Ransom bebié el

agua que le quedaba y se puso a palear con un
ritmo uniforme vy vigoroso que no se interrum-
pi6 hasta que la proa del bote de goma mordic
la arena de la playa.

De mafiana. Te despiertas lentamente. Tie-
nes los ojos legafiosos, v el velador esta encen-
dido. Abajo no hay nadie, de modo que ta
mismo buscas un cuenco, leche y cereal hin-
chado y azucarado y enciendes el horno con
un fésforo para poder leer y comer junto a la
tapa abierta. Cuando terminas el cereal sorbes
la leche dulce y las migajas del fondo del cuen-
co y preparas café, sabiendo que a mama le
gustara. Baja Jason, vestido pero sin ganas de
hablar; bebe café y calienta una tostada con
canela en el horno. Escuchas su partida, el
ronroneo largo del auto en la carretera, luego
subes al dormitorio de mama.

Ella esta despierta, los ojos fijos en el cielo
raso, pero sabes que todavia no puede levan-
tarse. Muy cortésmente, para que no te grite, le
dices:

—¢Como te sientes esta mafiana, mama?

Ella vuelve la cabeza hacia ti.

—Agotada. ¢Qué hora es, Tackie?

Miras el pequefio reloj del tocador.

—Las ocho y diecisiete.

—cdJason se fue?

—Si. Acaba de irse, mama.

Ella mira de nuevo el cielo raso.

—Ahora baja, Tackie. Te prepararé algo
cuando me sienta mejor,

Abajo te pones la chaqueta de piel de oveja
y sales a la veranda para mirar el mar. Hay
gaviotas planeando en el viento helado, y a lo
lejos algo naranja cabecea en las olas, acercan-
dose.

Un bote salvavidas. Corres a la playa, saltas
y agitas la gorra.

—Aqui. Aqui.

El hombre del bote no tiene camisa pero el
frio no parece molestarle. Extiende la mano y
dice “‘Capitan Ransom”, y se la estrechas y de
pronto eres mas alto y mds grande; no tan alto
ni tan grande como él, pero mas alto y mas
grande que ti mismo.

—Tackman Babcock, capitan.

—Encantado de conocerte. Hace un minu-
to me sacaste de un apuro.

—Pero no hice mas que darle la bienvenida
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a la costa.

—El sonido de tu voz me orienté mientras
con los ojos vigilaba esa rompiente. Ahora
puedes decirme dénde he desembarcado v
quién eres.

Ahora estés volviendo a la casa. y le hablas
a Ransom de ti y de tu madre. y le explicas que
ella no quiere anotarte en la escuela de aquf
porque trataré de inscribirte en la escuela pri-
vada adonde fue tu padre. Y al cabo de un rato
no hay mas que decir, y le muestras a Ransom
un cuarto vacio del tercer piso. donde podra
descansar y hacer lo que quiera. Luego vuel-
ves a tu cuarto a leer.

—¢Quiere decir que usted hizo estos mons-
truos?

—¢Hacerlos? —E! doctor Muerte se inclind
hacia adelante, una sonrisa cruel en los la-
bios.— ¢Dios hizo a Eva, capitan. cuando la
tomo de la costilla de Adan? ;O Adan hizo el
hueso y Dios lo alteré para transformarlo en lo
que él queria? Mirelo de este modo. capitan.
Yo soy Dios y la Naturaleza es Adan.

Ransom mir6 a la criatura que le aferraba el
brazo derecho con unas manos que podian
haber rodeado un poste de luz con la misma
facilidad.

—¢Quieres decir que esta cosa es un
animal?

—Un animal. no —dijo el monstruo, tor-
ciéndole el brazo cruelmente—. Un hombre.

La sonrisa del doctor Muerte se ensanché.

—S5i, capitan, un hombre. La cuestién es
qué es usted. Cuando haya terminado con
usted veremos. Embrutecerlo me costara me-
nos que humanizar a estas pobres bestias. ¢Pe-
ro qué tal sile agudizo el sentido del olfato? Por
no hablar de imposibilitarle la posicién erecta.

—No caminar en cuatro patas —murmuré
el hombre-bestia que aferraba a Ransom—
Esa es la ley.

Eldoctor Muerte se volvid v llamé al joroba-
do tambaleante que Ransom habia visto
antes.

—Golo. encéargate de poner al capitan Ran-
som a buen recaudo: luego prepara el instru-
mental.

Un coche. No el ruidoso Jaguar de Jason,

sino un coche sereno. grande a juzgar por el
sonido. Trepandote a la ventanita pequefia v
angosta de la esquina de la torre y asomando
la cabeza al viento frio puedes verlo: el gran
coche del doctor Black. con el techo y el capot
lustrosos de cera nueva.

Abajo el doctor Black esta colgando un so-
bretodo con cuello de piel. y hueles el viejo
olor a cigarro en la ropa antes de verlo: luego
tfa May y tia Julie aparecen para entretenerte e
impedir que él recuerde con demasiada clari-
dad que casarse con mama significara también
tenerte a ti.

—¢Coémo has estado. Tackie? —dicen
ellas—. ¢Qué haces aqui todo el dia?

—Nada.

—¢Nada? ¢Nunca vas a buscar conchillas a
la playa?

—A veces.

—Eres un nifio guapo. ¢sabes? —Tia May
te toca la nariz con un dedo de yema escarlata
y lo deja alli.

Tia May es la hermana de mama. pero es
mas vieja y menos bonita. Tia Julie es la her-
mana de papa. una mujer alta de cara estirada
v hurafa. y te hace pensar en éi aungue sabes
que ella sélo quiere que mama se case de
nuevo para que papa no tenga que mandarle
mas dinero.

Mama ahora estd abajo. con un vestido
limpio y nuevo de mangas largas. Rie de las
bromas del doctor Black y le aferra el brazo. y
piensas que tiene un pelo muy lindo y se lo
dirds cuando se queden solos.

—¢Coémo estas. Barbara? —dice el doctor
Black—. ¢Todo preparado para la fiesta?

—Cielos. no —dice mama—. T sabes co-
mo es este lugar... ayer me pasé el dia limpian-
do v hoy ni siquiera puedes apreciar mi tra-
bajo. Pero Julie y May me ayudaran.

—Después del almuerzo —rie el doctor
Black. ;

Subes a su auto enorme con los otros y vas
a un restaurante en el borde de un risco. con
una ventana pancramica para ver el océano.
El doctor Black te pide un sandwich con pavo
y tocino v tres tajadas de pan. pero terminas
antes que los adultos hayan empezado. v
cuando tratas de hablar con mama, tia May te
manda afuera. donde hay una baranda que
entre un poste y otro tiene una cerca de alam-
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bre como los corrales sélo que mas grueso,
para que mires el paisaje.

En verdad no es mucho mas alto que la
ventana superior de la casa. Tal vez un poco
mas. Calzas la punta de los zapatos en el alam-
bre y te inclinas apoyando el estémago en la
baranda para mirar abajo, pero un adulto te
baja y te dice que no lo hagas, luego se va. Lo
haces de nuevo, y en el fondo hay rocas que
las olas bafian regularmente, cubriéndolas y
retrocediendo. Aguien te toca el codo, pero no
le prestas atencién por un rato porque miras el
agua.

Luego bajas, v el hombre que esta a tu lado
es el doctor Muerte.

Tiene bufanda blanca y guantes de cuero
negro y pelo negro brilloso. No tiene la cara
bronceada como el capitin Ransom, sino
blanca, y es apuesto de un modo diferente,
como el busto que habia en la biblioteca de
papa cuando tii y mama vivian en el pueblo
con él, y piensas: después que él se fue mama
decia qué buen mozo era. El te sonrie, pero no
eres mds grande.

—Hola. —:Qué mas puedes decir?

—Buenas tardes, amigo Babcock. Temo
que te sobresalte.

Te encoges de hombros.

—Un poco. Supongo que no esperaba que
usted estuviera aqui.

El doctor Muerte vuelve la espalda al viento
para encender un cigarrillo que saca de una
cigarrera de oro. El cigarrillo es mas largo que
un 101 y tiene punta roja y un dragén dorado
en el papel.

—Mientras mirabas hacia abajo. sali de en-
tre las paginas de la excelente novela que lle-
vas en el bolsillo del abrigo.

—No sabia que podia hacer eso.

—Oh si. Apareceré de cuando en cuando.

—El capitdan Ransom ya esta aqui. Lo ma-
tara

El doctor Muerte sonrie y menea la cabeza:

—Imposible. Veras. Tackman. Ransom y
yo somos como luchadores de circo: monta-
mos nuestro espectaculo una y otra vez con
diversos disfraces... pero solo en el escenario.
—Arroja el cigarrillo por encima de la baranda
y por un momento tus ojos siguen el arco de
esa chispa brillante hasta que desaparece en el
agua. Cuando te vuelves. el doctor Muerte se

ha ido, y tienes frio. Regresas al restaurante y
en la caja registradora te regalan un caramelo
de menta y luego te sientas junto a tia May a
tlempo para comer pastel de crema de coco
con chocolate caliente.

Tia May se aparta de la conversacién el
tiempo suficiente para preguntarte:

—¢Quién era ese hombre con quien habla-
bas. Tackie?

—Un hombre.

En el coche mama se sienta entre el doctor
Black y tia Julie, que la aprieta contra el doctor
Black y tia May se sienta en el borde de su
asiento con la cabeza entre las de ellos para
que todos puedan hablar. Afuera esta frio v
gris; piensas en cuanto falta para que estés en
casa y saques el libro.

Ransom los oy6 venir y se aplasté contra la
pared junto a la puerta de la celda. Sabia que
no habia mas via de escape que ese portal de
hierro.

En las tltimas cuatro horas habia tanteado
toda la superficie del cuarto de piedra en busca
de una salida. y no habia ninguna. El suelo. las
paredes y el cielo raso eran de blogues de
piedra ciclépeos: la puerta sin ventana. de me-
tal sélido, estaba cerrada por fuera.

Mas cerca. Tensé todos los muasculos y
apreté los pufios.

Mas cerca. Los pasos tambaleantes se detu-
vieron. Hubo un tintineo de llaves y la puerta
se abrié. Se lanzd a la abertura como un rayo
de decision. Una cara horrenda se erguia so-
bre él y él la aplasté con el puiio derecho.
tumbando de rodillas al torpe hombre-bestia.
Dos brazos velludos lo sujetaron por detras.
pero logré zafarse y el monstruo cedi6 bajo sus
golpes. El corredor se extendia delante con un
fulgor de luz diurna en el final. v se lanzé hacia
alla. Luego... joscuridad!

Cuando recobro el conocimiento estaba de
pie, amarrado a la pared de un cuarto brillan-
temente iluminado que parecia una combina-
cién de quiréfano y laboratorio quimico. Di-
rectamente ante sus ojos habia un objeto ma-
cizo que sin duda era una mesa de operacio-
nes y sobre ella. cubierta por una sabana.
vacfa la forma inequivoca de un ser humano.

Apenas habia tenido tiempo de evaluar la
situacién cuando entrd el doctor Muerte. ya no
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con el elegante traje que Ransom le habia visto
la dltima vez. sino con un delantal blanco.
Detras entré cojeando el horrendo Golo. con
una bandeja de instrumentos.

—iAh! —Viendo que el prisionero estaba
consciente, el doctor Muerte cruzé el cuarto y
alzé una mano como para abofetearlo. pero
como Ransom no demostré temor la bajé so-
riendo.— Querido capitan! Veo que esta de
NUevo con Nosotros.

—Por un minuto tuve la esperanza —dijo
Ransom sin inmutarse— de haberme librado
de usted. (Con qué me golpearon?

—Le arrojaron un garrote. o eso han dicho
mis esclavos. Mi hombre-babuine es un exper-
to en eso. ¢Pero no me preguntara qué es esta
encantadora escena que le he preparado?

—No le daré el gusto.

—Pero siente curiosidad. —El doctor
Muerte sonri6 con su sonrisa malvada.— Se la
satisfaré enseguida. Aun no le ha llegado la
hora. capitan: v antes que le llegue le haré una
demostracién de mi técnica. Muy rara vez
cuento con un publico que aprecie lo que
hago. —Con un ademan calculado quité la
sabana que cubria la forma postrada en la
mesa de operaciones.

Ransom apenas pudo creer lo que veia.
Ante él yacia el cuerpo inconsciente de una
muchacha. una muchacha de piel blanca co-
mo la seda y cabello como un sol entrevisto en
la niebla.

—Veo que ahora le interesa —observé se-
camente el doctor Muerte—. y la considera
hermosa. Créame. cuando haya terminado mi
trabajo huira gritando si ella tan sélo vuelve
hacia usted algo que ya no sera un rostro. Esta
mujer ha sido mi enemiga implacable desde
que vine a esta isla. y para mi ha llegado el
momento —se interrumpié un sequndo y mird
a Ransom con una expresion taimada y satis-
fecha— de mostrarle a usted parte de su pro-
pio destino. por asi decirlo.

Mientras el doctor Muerte hablaba, su asis-
tente deforme habia preparado una hipodér-
mica. Ransom observé cémo la aguja se hun-
diaen la carne casi traslicida de la muchacha y
el liquido de la jeringa —un fluido que por su
mismo color sugeria la vil perversién de las
técnicas médicas— entraba en la corrente
sanguinea. Aunque todavia inconsciente. la

muchacha suspir6. y Ransom creyé ver una
nube sobre el rostro dormido, como si la mu-
chacha ya tuviera un suefio maligno. El ho-
rrendo Golo la puso bruscamente de espaldas
y la amarrd con correas similares a las que
sujetaban a Ransom a la pared.

—¢Qué estas leyendo, Tackie? —pregunté
tia May.

—Nada. —Tackman cerré el libro.

—Bien. no debes leer en el auto. Es malo
para la vista.

El doctor Black miré hacia atras un momen-
to, luego le pregunts a mama:

—¢Ya tienes un traje para el mocoso?

—cPara Tackie? —Mama meneé la cabeza,
v su hermoso pelo brillé aun en la luz opaca del
auto.— No, nada. Ya estara acostado.

—Bien, aun asi tendras que dejarle vera los
invitados, Barbara. Ningtin nifio deberia per-
dérselo.

Y luego ei coche corria por la carretera de la
Isla de los Colonos. Y luego estuviste en casa.

Ransom observoé mientras la aborrecible
criatura se le acercaba. Aunque no era tan
grande como algunas de las otras, los enormes
dientes eran formidables vy en una mano em-
pufiaba un pesado machete filoso como una
navaja.

Por un momento pensé que atacaria a la
muchacha inconsciente, pero rodeé la mesa
de operaciones para plantarse ante el mismo
Ransom, sin mirarlo nunca a los ojos.

Luego, con un gesto tan imprevisto como
temible, se agaché de golpe para apretar la
cara horrenda contra la mano derecha de Ran-
som, y un resuello inmenso y estremecedor
recorrié el cuerpo sinuoso de la criatura.

Ransom esperd. tenso.

De nuevo esa inhalacién profunda, gue pa-
recia casi un sollozo. Luego el hombre-bestia
se enderezd. mirando la cara de Ransom pero
eludiendo su mirada. Un gemido aflautado,
extranamente familiar, surgié de la garganta
del monstruo.

—Suéltame —ordend Ransom.

—Si. A eso vine. Si, amo. —La cabezota,
mas ancha que alta, se meci6 hacia arriba y
hacia abajo. Despueés la hoja filosa del mache-
te mordio las correas que sujetaban a Ransom.
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En cuanto estuvo libre tomé el arma de la
mano décil del hombre-bestia v liberd los bra-
zos y las piernas de la muchacha tendida. No le
pesaba en los brazos, y por un instante se
quedé mirdndole el rostro sereno.

—Ven, amo. —El hombre-bestia le tironed
la manga.— Bruno conoce una salida. Sigue a
Bruno.

Un tramo de escaleras oculto conducia a un
corredor largo y angosto, negro como la pez.

—Nadie usa este camino —dijo el hombre-
bestia con su voz aspera—. Aqui no nos en-
contrara.

—¢Por qué me liberaste? —preguntd
Ransom.

Hubo una pausa. Luego, casi con vergiien-
za, la criatura grande y deforme replicé:

—Ta hueles bien. Y a Bruno no le gusta el
doctor Muerte.

Las conjeturas de Ransom quedaron con-
firmadas.

—Eras un perro antes que el doctor Muerte
trabajara contigo, ¢verdad, Bruno? —pregun-
t6 en voz baja.

—S51. —La voz del hombre-bestia demostrd
cierto ‘orgullo.— Un San Bernardo. He visto
fotos.

—El doctor Muerte no debié cometer el
error de utilizar su ciencia malvada en un ani-
mal tan noble —reflexion6 Ransom en voz
alta—. Los perros son astutos para juzgar el
caracter; pero en ultima instancia los malvados
son siempre tontos.

De pronto el hombre-perro se detuvo en
seco, obligando a Ransom a hacer lo mismo.
Por un momento la cabezota se incliné sobre
la muchacha inconsciente. Luego hubo un
grufiido apenas audible.

—Tu dices, amo, que yo sé juzgar. Pues te
digo que Bruno no gusta de esta hembra a
quien.el doctor Muerte llama Talar de los Ojos
Largos.

Dejas el libro abierto en la almohada y te
levantas de un brinco, abrazandote el cuerpoy
patinando descalzo por el cuarto. Maravilloso!
iSensacional!

Pero esta noche no lees mas. Resérvalo,
resérvalo. Apaga la luz, y en la deliciosa oscuri-
dad guarda reverentemente el libro bajo la
cama, empujando piezas del Tinker Toy y la

caja con los naipes del juego de la gasolinera.
Mafiana habra mads, v no ves el momento de
que sea mafiana. Te tiendes de espaldas, las
manos en la nuca, la manta hasta la barbilla, y
cuando cierras los ojos puedes verlo todo: la
isla con drboles selvaticos meciéndose en el
viento del mar; el castillo del doctor Muerte,
enorme, frio y gris contra el cielo caliente.

Toda la casa esta en silencio, afuera sélo el
viento y el Atlantico, los sonidos familiares.
Abajo mama esta hablando con tia May y tia
Julie y te duermes.

iEstas despierto! jEscucha! Tarde, es muy
tarde, una hora extrafia que casi has olvidado.
iEscucha!

Tanto silencio que duele. Algo. Algo. jEs-
cucha!

En la escalera.

Te levantas y buscas la linterna. No porque
seas valiente, sino porque no puedes esperar
alli en la oscuridad.

No hay nada en el rellano angosto y frio
frente a tu puerta. Nada en el gran pasillo del
segundo piso. Pasas el haz rapidamente de
una punta a otra. Fia Julie respira por la nariz,
pero no hay nada intimidatorio en ese sonido,
sabes qué es: s6lo tia Julie, dormida, respiran-
do ruidosamente por la nariz.

Nada sube por la escalera.

Vuelves a tu cuarto, apagas la linterna y te
acuestas. Casi estas dormido cuando oyes el
sonido crujiente de unas garras duras en el
suelo de madera y una lengua aspera te toca
las yemas de los dedos.

—No temas, amo. Es Bruno.

Y lo sientes, tibio con su propia tibieza y
oloroso con su propio olor, tendido junto a tu
cama.

Luego es de mafiana. En el dormitorio hace
frio, y adentro sélo estés ti. Entras en el bafio
donde hay algo parecido a un ventilador pero
coh filamentos eléctricos calientes para ves-
tirse.

Abajo mama ya esta levantada con un pa-
fiuelo en la cabeza, y también tia May y tia
Julie, sentadas a la mesa, desayunando café
con leche y tajadas grandes de tocino frito. Tia
Julie dice “‘Hola, Tackie” y mama te sonrie.
Ya hay un plato para ti y comes tostadas con
tocino.

Las tres mujeres se pasan el dia limpiando y

"ARchkive Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



poniendo adornos: mascaras de papel rojo y
dorado que tia Julie preparé para colgar de la
pared, y luces raras que cambian de color y
giran. Tratas de salir del paso, y traes lefia para
encender el fuego en el gran hogar que casi
nunca se usa. Viene Jason, y tia May y tia Julie
le tienen antipatia, pero él ayuda un poco y va
al pueblo en el auto para traer cosas que olvidé
comprar antes. Esta vez no quiere llevarte. El
viento entra por la ventana, pero te dejan solo
en tu cuarto y alli arriba hay tranquilidad por-
que estén todos abajo.

Ransom miré incrédulo a la enigmatica mu-
chacha.

—No me cree —dijo ella. Era una mera
afirmacion, ni airada ni acusatoria.

—Tendra que admitir que es dificil de creer
—transé Ransom—. Una ciudad mas antigua
que la civilizacién, enterrada en la jungla de
esta pequefia isla.

—Cuando usted era lo que es él —dijo
inexpresivamente Talar, sefialando al hom-
bre-perro—, Lemuria era reina de este mar.
Todo eso ha desaparecido, excepto mi ciudad.
¢Esc no es suficiente para satisfacer al Tiempo
mismo?

Bruno tironeé la manga de Ransom.

—iNo vayas, amo! Los hombres-bestia van
a veces, los hombres-bestia que el doctor
Muerte no quiere. Pocos vuelven. Son muy
malvados en ese lugar.

—¢Ve usted? —Una sonrisa ligera jugueted
en los labios carnosos de Talar— Hasta su
esclavo atestigua en mi favor. Mi ciudad existe.

—¢A qué distancia? —pregunté Ransom,
cortante.

—Tal vez medio dia de viaje por la jungla.
—La muchacha callé, como temiendo decir
mas.

—¢Qué iba a decir? —pregunté Ransom.

—¢MNos guiara contra el doctor Muerte? De-
seamos limpiar esta isla que es nuestro hogar.

—Por supuesto. Le tengo tanta simpatia
como ustedes. Tal vez menos.

—¢Guiara a mi pueblo aunque mi gente no
le guste?

—Si no hay mas remedio. Pero me oculta
algo. ;Qué es?

—Usted me ve a mi, y yo podria ser una
mujer de su propia raza, ¢verdad? —Ahora

avanzaban en la jungla, y el hombre-perro
vigilaba desganadamente la retaguardia.
—Muy pocas muchachas de miraza son tan
bellas como usted, pero al margen de eso si.
—Y por esa razén soy alta sacerdotisa de mi
pueblo, pues en mi es pura y dulce la antigua
sangre. Pero no todos son asi. —La voz se
angost6 en un susurro.— Cuando un arbol es
muy viejo, pero vive, las ramas a veces se
tuercen extrafiamente. ;Comprende?

—iTackie! Tackie, Jestas alli?

—Aja. —Te guardas el libro en el suéter.

—Bien, ven a abrir la puerta. Los nifios no
tienen que cerrar la puerta con llave. ;/No quie-
res ver a las visitas?

Abres, y tla May es una gitana con pelo
largo que no es de ella y una mascara alrede-
dor de los ojos.

Abajo paran coches frente a la casa y mama
estd en la puerta vestida con un traje de fiesta
que se abre por delante pero le tapa los brazos
casi hasta la punta de los dedos. Habla con
todos mientras entran, y le ves los ojos brillan-
tes y raros que pone a veces cuando baila sola
y cuando habla sin que nadie la escuche.

Una mujer con cabeza de pez y un vestido
plateado y brillante es tia Julie. Un doctor con
chaqueta de doctor y cosas para escuchar y
algo brillante en la cabeza para mirar es el
doctor Black, y un soldado de uniforme negro
con una calavera en el sombrero y un latigo es
Jason. En la gran mesa hay un cuenco de
ponche y tortas y sandwiches y salsa caliente.
Te escabulles cuando la gitana habla con al-
guien, manoteas unas tortas y te sientas bajo la
mesa para mirar las piernas.

Hay misica y algunas piernas bailan, y te
quedas abajo un buen rato.

Luego las piernas de un hombre y una
muchacha se acercan a la mesa y de pronto
hay una cara risuefia frente a ti: el capitan
Ransom.

—¢Qué haces allf abajo, Tack? Ven a diver-
tirte con nosotros.

Y sales a la rastra, sintiéndote muy pequefio
en vez de mas grande, pero mas grande cuan-
do te pones de pie. El capitan Ransom esta
vestido como un naufrago, camisa harapienta
y pantalones rasgados en las rodillas, pero
muy limpio y almidonado. Sus abalorios son
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semillas y conchillas, y rodea con los brazos a
una muchacha sin ropas, sélo cubierta por
joyas.

—Tack, ésta es Talar de los Ojos Largos.

Sonries y te inclinas y le besas la mano, y
eres casi tan alto como ella. Alrededor la gente
baila o conversa, y nadie parece fijarse en ti.
Con el capitan Ransom de un costado de Ta-
lar, y ta del ofro, se abren paso en la habita-
cién, eludiendo a los bailarines y los grupos de
gente con copas. En el cuarto que td y mama
usan como living cuando no hay visitas, dos
hombres y dos muchachas hacen el amor con
el televisor encendido, y en el cuarto de al lado
una muchacha esta sentada en el suelo,
apoyada en la pared, y hay hombres de pie en
los rincones.

—Hola —dice la muchacha—. Hola a to-
dos. —Es la primera que se fija en ti. y te
detienes.

—Hola.

—Fingiré que eres real. ¢No te importa?

—No. —Buscas a Ransom y Talar, pero se
han ido y piensas que tal vez estan en el living,
besandose con los ofros.

—Este es mi tercer viaje. No es un buen
viaje, pero'no estd mal. Pero debi tener un
monitor... ta sabes, alguien que te haga com-
pafiia. (Quiénes son esos hombres?

Los hombres de los rincones se mueven, y
puedes oir el tintineo de las armaduras v la luz
que se refleja en ellas, y desvias los ojos.

—Creo que son de la ciudad. Tal vez vie-
nen a cuidar a Talar —dices, y de algin modo
sabes que es la verdad.

—Diles que se acerquen para que los veas.

Antes que puedas responder, el doctor
Muerte dice:

—No creo que te interese vernos de veras.
—Te vuelves v lo encuentras de pie a tus
espaldas, con traje de noche y capa. Te.toma
el brazo.— Ven. Tackie, quierc que veas algo.
—L o sigues hasta las escaleras del fondo, su-
bes, y atraviesas el pasillo hasta la puerta del
cuarto de mama.

Mama esta en la cama. vy el doctor Black
esta de pie junto a ella llenando una hipodér-
mica. Mientras observas. él le alza la manga
revelando otras marcas de inyecciones en el
brazo, rojas y desagradables, y recuerdas al
doctor Muerte inclinado sobre Talar en la me-

sa de operaciones. Corres abajo para buscar a
Ransom, pero se ha ido y no hay nadie en la
fiesta salvo las personas reales y, en las som-
bras frias de la escalinata trasera, Golo, el asis-
tente del doctor Muerte, que sin hablar te mira
fijamente en el claro de luna con esos ojos
palidos. g

La casa mas cercana playa abajo es de una
mujer a quien a veces viste cortando los brotes
secos del esparrago o podando las rosas mien-
tras jugabas. Golpeas a su puerta y tratas de
explicarle, v al rato ella llama a la policia.

...a través del cielo. Las llamas lamian aho-
ra las vigas del techo. Ransom formé un mega-
fono con las manos v grité:

—iRindanse! {Morirdn quemados si se que-
dan alli!

Pero la tinica respuesta fue un disparo y no
estuvo seguro de que lo hubieran oido. Los
arqueros lemurianos dispararon otra andana-
da de flechas hacia las ventanas.

Talar le aferré el brazo:

—Retroceda antes que lo maten.

Ransom la siguié aturdido, tropezando con
el corpachén del hombre-toro. que yacia atra-
vesado por una veintena de flechas.

Doblas la punta de la pagina y dejas el libro.
La sala de espera es fria y desnuda. y aunque
la gente que pasa a veces te sonrie. te sientes
solo. Al cabo de un rato un hombre corpulento
de pelo gris y una mujer uniformada de azul
quieren hablar contigo.

La voz de la mujer es cordial. pero sélo
como son a veces las voces de las maestras.

—Sin duda tienes suefio, Tackman. ;Pue-
des hablar un rato con nosotros antes de acos-
tarte?

—Si.

—¢Sabes quién le daba drogas a tu madre?
—dice el hombre de pelo aris.

—No sé. El doctor Black iba a hacerle algo.

El hombre desecha la frase con un ademan.

—Eso no. Ti sabes. medicina. Tu madre
tomaba mucha medicina. ;/Quién se la daba?.
¢Jason?

—No sé.

—Tu madre se pondra bien. Tackman
—dice la mujer—. pero tardara un tiempo...
centiendes? Por ahora tendras que vivir en
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una casa grande con otros muchachos.

—De acuerdo.

—~Anfetaminas —dice el hombre—. ¢Eso
significa algo para ti? jAlguna vez oiste la pa-
labra?

Meneas la cabeza.

—El doctor Black sélo intentaba ayudar a
tu madre, Tackman —dice la mujer—. Sé que
no entiendes, pero ella usaba varias medicinas
al mismo tiempo, las mezclaba, y eso puede
ser muy malo.

Se marchan y ta recoges el libro y lo hojeas,
pero no lees.

—¢Qué te pasa, Tackie? —dice a tu costa-
do el doctor Muerte. Huele a ropa quemada y
tiene una estria de sangre en la frente, pero

sonrfe y enciende uno de sus cigarrillos.

Levantas el libro.

—No quiero que termine. A usted lo mata-
ran al final.

—¢Y no quieres perderme? Qué conmo-
vedor.

—DMorird, sverdad? Ardera en el fuego y el
capitan Ransom se ird y abandonara a Talar.

El doctor Muerte sonrie.

—Pero si empiezas el libro de nuevo todos
volveremos. Hasta Golo y el hombre-toro.

—¢De veras?

—Por cierto. —El doctor Muerte se pone de
pie vy te acaricia el pelo.— Contigo es lo mis-
mo, Tackie. Eres demasiado joven para com-
prenderlo, pero’ contigo es lo mismo.

Titulo del original en inglés: The Island of Doctor Death and Other Stories.
©1970. 1977 by Gene Wolfe. Traduccién de Carlos Gardini.
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Jacques Tardi

EL DENONIO DE LOS HIELOS

I
El lipper antasma
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EPFTOFR ey [ o Ol

{3 de Noviembre de 1889. Habzendo partido de Mourmansk, “El Anjou™
A navega en pleno Océano Artico rumbo a El Havre. El mar estd tranquilo, §
dpero Ia meve mer.de ctzs: totaimente la visibilidad.

(£l transatlantico busca un paso en medio
de los enormes icebergs que, amenazado-f- £
es, marc:han a la deriva, a poca distancia

.S'on gigantescas

% esperar una senal
§| chocar con el na-
hg| vio. La amenaza

4l de su presencia

§| tripulacion.

montanas de hie-
lo que acompa-
Ran al barco, in-
quietantes escol-
tas que parecen

imprevisible para

pesa sobre toda la
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e
Se refuerza la vigila

d Los hombres de guardial

g escrutan la negra super-

§ ficie de las aguas. A bor-|j
8 do, el miedo a la colisién i

se ha generalizado.
3 ; -

ELPE 14 . . . .
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El capi

D =Ld: e N

tdin y su segundo

han salido a la cubierta
de proa, atentos al curso
de los icebergs, algunos
{ de los cuales, particular-f&
! mente grandes, se inter
W ponen en la ruta de




LA CAMPAN A
CE ALARM,
S@uE 5UCEDE z

En la cabina 18 &
J || ccupada por el pa- §
§ sajero Jéréme Plu- s

l‘ Jérome Plumier tiene suficientes moti-
Hvos para asombrarse, ya que el es-
e supera loslimi-§
B tes de su ima-
W ginacion...
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& En efecto, clavado enla

% cima de un gigantesco E
£ iceberg, prisionero del §
4 hielo, con las velas des- [
8| pedazadas, un extrarno
# buque va a la deriva so-
il bre su pedestal flo-

.,

A=

| Con los flancos aplastado | ==
M por el formidable torno, co 1 { e
i e

il parte de la carga esparcid
sobre el hielo, el navio se in- &
clina, sostenido por la pre-[g
sion del iceberg en un peli-
Wl groso equilibrio.

El capitdn del “Anjou”
hace detener su barco a
escasa distancia de los

sorprendentes restos.
e

1
¥
n

1] Pege it L
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¥ es muv B
SIMPLE.

A haber encallado en unal.
parte del banco de hielo
apenas elevado sobre el
nivel del mar. Luego ese
trozo de hielo se despren- i
dié convertido en ice- E
berg, y selevanté algunas 'E
decenas de metros sobre a8
el nivel del agua, obede- E
ciendo asi a las reglas de E ;
la densidad, que no deja- i
ron emerger mds que una
novena parte de su altu- '
ra total. De modo que el
Iceland Loafer marché a
la deriva sujeto a la cima
del iceberg, apresado en

5 el hielo.

Y HAGA ECHAR LN BOTE TCAPITAN MEEN-
AL AGUA. .PARA QUEDAR - il TERE DE QUE VA A
NOS TRANQUILOS DEBE -~
MOS INSPECCIONAR LOS

RESTOS ¥ VER S! NO Hay|
ALGUN SOBREVIVIENTE.
L

S
ICEBERGS ME 1n-
QUIETARN.

TA. GRACIAS, .
SEROR! iESTRE-
CHEME




S ————

' omienza
d el lento y
& peligroso
ascenso f
porelj
ﬂanco
vertical ||

del

iceberg.
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gan al puente £
1 helado, su sor-§

M D10
SQUE H 52

T |
i El tzmonel congelad,o, agarrado a la barra del tzmén fija el
velamen despedazado. Los marinos del “Iceland Loafer” es-
tdn todos en sus puestos; algunos en los obenques; otros sobre fa
§| las vergas, replegando las velas; petrificados sobre los escalo- |/
S nes; sobrecogidos por no se sabe qué soplo glacial que se abatio
sobre eLlos conwrtaendolos en estatuas de hielo.

e — == il

r T r
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Los hombres del “Anjou’ encuentran |j

al capitdan sentado a la mesa, también

él inmovilizado por el paso maléfico
al que to-

ST BUQLIE . LOS frimy
PERLE S THYNOS
ﬂpygoésxPLc 7

AN

- it
= . .
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Algunas siluetas se debaten en
medio de las olas, antes de hun-
dirse, sobrecogidas por el frio.
Los pocos nadadores que se
mantienen son absorbidos por
el navio que desaparece en las
-profundidades. Luego que las
aguas se cierran detrds de ellos,
un chorro se eleva en la noche.
mdquinas; la embarcacion se Un gemido espantoso se sucede,
sumerge porla proa. No se pu- 3 : despufes xfuelve el :S‘L!ED.CIO. No
do echar ningun bote al S Y § hay ningin sob:?evwzeme.

/' Todo ocurre rdpidamente. El §
“Anjou’ zozobra. Su proa se
hunde en el agua fria. La po-
pa se alza verticalmente. EL
barco permanece un instante
en esa posicion. Mientras el @&
agua se precipita en las chi- §

meneas, nuevas explosiones
se producen en las salas de

$;

et g s St

s - < = = . AN = - \
—— Mudos de estupor los marinos del “Anjou”, el Sequndo Oficial y J. Plumier perma-
i necen paralizados por el terror mucho tiempo después de que la superficie del
ua se h nde el navio acaba de desaparecer.

e

NO COMPRERDO...EL “ANIJQOU"NO FUE CHOCKDO n
i EBERG...ES EXTRARNG,,.ESA, Exp:.osndr;!
2 =l g LEVS

=

IMAGINARME QUE HA :
anp.—:‘fﬁ% ERA NADA PELIGROSA. SOY Ik~ |



I “Iceland Loafer”, el navio fantasma,
marcha a la deriva con su tripulacién de
MUertos y sus nuevos ocupantes arras-
trados, a pesar suyo, al angus-
tiante escenario polar.

S5 PG
126/
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Estos pasan hambre como sus infortuna~
i | dos compaiieros de vigje, osos famélicos
- arrastrados por el banco de hielo y que g



Tres hombres, entre ellos el Segundo Oficial, mueren de hambre y de frio. La poca
comida que habia a bordo se ha terminado hace tiempo. Todos estdn en el limite
de sus fuerzas. Repetidas veces, uno de ellos, muy agitado en proa, experimenta
un temor supersticioso, se arrodilla para recitar sus plegarias. Luego de varias
semanas de sufrimientos, los sobrevivientes son rescatados por un navio holan-
dés que vuelve al puerto de Amsterdam.

Los sobrevivientes dejan atrds al “Iceland Loafer”,

X ue se queda habitando | led
Artico. Fijado a ese pedestal fatidico, : . oo ot i

0. FY l arrastra su misterio a lo mds profundo del infierno boreal.
Muy intrigado, J. Plurier se ha llevado la carta de navegacion del capitdn del “Iceland Loafer”.

£Qué puede Ser ese punto que el oficial parecia senialar con el dedo congelado? ;Qué es ese punto
tanto mds misterioso cuento mads indefinido? ;Qué le sucedic de sobrenatural a la tripulacion del

navio encallado? La solucién del Misterio del cliper fantasma puede que se encuentre en ese lugar
oscuro clavado en el corazén del océanco...
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Senor Director:

Les escribo la presente pa-
ra agradecerles. sinceramen-
te, la aparicion de vuestra re-
vista. Para nosotros, la minoria
de lectores de ciencia ficcion
desperdigada por el pais . es
realmente un oasis en el de-
sierto. Desde el momento en
que aparecio el anuncio en la
revista Hum (r) y cuando com-
pre El Péndulo se me desper-
taron cantidad de recuerdos.
Por eso me vino la idea de en-
viar, desde vuestras paginas,
un saludo nostalgico y evoca-
dor alos habitantes de aguella
época inefable, mitica y lumi-
nosacomo un verano perdido.
Me refiero a los personajes fa-
bulosos que componian la ca-
lida seccion Proyectiles Dirigi-
dos de la pionera Mas alla. Es-
tén donde estén, después de
veinticuatro anos, con la espe-
ranza de que aungue sélo uno
de ustedes, antiguo congéne-
re, llegue a leerlo en las pagi-
nas de El Pendulo . Vaya pues
un saludo a: Omar Kaza, Lola
Pujol, Ana Rasen, Mauricio Ki-
taigorodski, Ricardo Alberto
Ertl, Nelson R. Mac Allister, Di-
nah del Valle, Nélida Rios,
Margarita Cunado, Carlos F.
Sosa, Nora Ingenieros, Félix E.
Sosa. Carlos Hausermann,
Sergio Cortinez, Ana Bosetti.
Nicolas Spadea, José Marti-
nez... y muchos otros gue no
sigo nombrando pues la carta
se haria muy larga. Cualquier
antiguo masallista, actual pen-
dulista, que lea estos nom-
bres, podra viajar en el tiempo
sin necesidad de maquina.

Senor Director, quisiera po-
der seguir transitando durante
muchos arios a traves de esta
nueva puerta al verano que
abre El Pendulo .

José Maria Aguirre
Bahia Blanca

Senor director de E/ Péndu-
lo:

Yo también soy sobrevivien-
te de la primera época de Ef
Pendulo y. sinceramente, no la
echo de menos, aungue algu-
nos ingredientes de aguella
son aprovechables, por ejem-
plo las ilustraciones y algin
"comic” como Progreso, gue
es muy bueno.

Ahora bien, ;piensan uste-
des que sus lectores —ac-
tuales y posibles— son una
suerte de entomdlogos extra-
terrestres que adquiriran la re-
vista caulivados por sus ta-
pas? La del numero uno era
tan espantosa que tuve que
vencer un sentimiento repulsi-
vo para comprarlo (bueno, me
diran gue el contenido valia la
pena, y es verdad). La del nu-
mero dos, horrible, pero al me-
nos era compatible con la SF.
Sin embargo, la del tercero su-
pera lo imaginable: ese
pseudo-insecto robolizado me

mira fijo causandome tal pavor
que no me animo a criticarla.

En este sentido, coincido to-
talmente con el lector Daniel
M. Croci cuya carta luce en es-
te numero tres.

Ofras publicaciones preten-
den atraer compradores osten-
tando encantadoras y no muy.
vestidas sefioritas en sus ta-
pas. Yo no les pido eso —al
menos en las tapas— pero,
por favor jno ahuyemen lecto-
res de este modo

Algo similar puede decirse
de algunos dibujos y chistes.
Son buenos todos los que ten-
gan algo que ver con la temati-
C?: general de la revista, o sea
SF.

.Y todo el resto de la revis-
ta? EXCEPCIONAL, cada vez
mejor —aunque apenas he oje-
ado el namero 3 recién
comprado... pese a la tapa—.
Destaco especialmente las no-
tas y comentarios de Capanna,
Gandolfo y Vinelli, en ese or-
den. Son profundas, amenas y
eruditas —trilogia nada fécil de
conseguir— vy, si tuviera que
destacar alguna, me inclino
por el comentario realmente de
antologia sobre Cordwainer
Smith, autor singularisimo que
espero, ademas, leer a menu-
do en El Péndulo.

Amigos, hace doce afos
que esloy suscripto a Nueva
Dimension, que pese a los
vaivenes de la politica esparo-
la —ya que es bastante politi-
zada, ;sabian?— se mantiene
en primer nivel. Tengo también
todos los nimeros de Mas alla.
Pues bien, su revista esta en
camino de superar a ambas.
No nos defrauden, por favor.

Para terminar, buena idea la
de un posible concurso de
cuentos. Los que apoyamos
esta clase de ideas normal-
mente tenemos alguno bajo el
poncho, pero qué se le vaa ha-
cer, si cambian las tapas pro-
meio no enviarselos.

Juan C. Ceriani
Capital

Quiza la solucion sea hacer
bichos encantadores y no muy
- vestidos. En cuanto al concur-
50 todavia no hay nada decidi-
do en firme.
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Los principales premios de 1981

El premio Nebula

Otorgado el 25 de abril durante el banque-
te anual del sindicato norteamericano de
escritores de ciencia ficcion (Science Fic-
tion Writers of America).

El premio Locus

Otorgado por la revista Locus, publicacion
mensual de informacion sobre el género
dirigida por Charles N. Brown.

Novela

Novela de ciencia ficcion

Timescape (Fuga del tiempo), de Gregory
Benford

The Snow Queen (La reina de las nieves),
Joan D. Vinge

Novela corta

Novela de fantasia

“Unicorn Tapestry" (Tapiz de unicornios),
Suzy McKee Charnas

Lord Valentine's Castle (El castillo del se-
for Valentine), Robert Silverberg

Cuento largo

Primera novela

"The Ugly Chickens™ (Los pollos feos), Ho-
ward Waldrop

Dragon's Egg (El hueveo del dragon), Ro-
bert L. Forward

Cuento corto

Novela coria

“Grotto of the Dancing Deer" (La gruta del
ciervo danzante), Clifford D. Simak

El pfemio Hugo

Otorgado el 7 de setiembre por la Conven-
cién Mundial de Ciencia Ficcion, reunida
esta vez en Denver, Colorado.

“Nightflyers” (Voladores nocturnos), Geor-
ge R. R. Martin

Cuento largo

"The brave Little Toaster” (El tostador va-
liente), Thomas M. Disch

Novela

Cuento corto

The Snow Queen (La reina de las nieves),
Joan D. Vinge

Novela corta

"Lost Dorsai" (Dorsai perdido), Gordon R.
Dickson

Cuento largo

“The Cloak and the Staff" (La capa y el
bastén), Gordon R. Dickson

Cuento corto

“Grotto of the Dancing Deer" (La gruta del
ciervo_ danzante), Clifford D. Simak

"Grotto of the Dancing Deer” (La gruta del
ciervo danzante), Clifford D. Simak

El premio John W. Campbell

Otorgado el 17 de julio en la Universidad
de Kansas por un jurado internacional, in-
tegrado este ano por Sam J. Lundwall
(Suecia), Charlotte Franke (Alemania), Ha-
rry Harrison (Irlanda), Kingsley Amis y Tom
Shippey (Inglaterra), Robert Scholes, Willis
McNelly y James Gunn (EE.UU.). Sélo se
vota en la categoria de novela, y esta vez
correspondid a Timescape, de Gregory
Benford. Los finalistas fueron el australiano
Damien Broderick y Gene Wolfe.
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Diciembre sera un mes es- des (de reciente aparicién
pecial: El Péndulo 6 in- en Espana), el experimen-
cluird una extraordinaria to literario mds osado en

novela completa de Mario la historia de la ciencia fic-
Levrero, El lugar, y otros PH cién.

textos de autores argenti- Un premio Nebula: “E] es-

N0S ¥ Uruguayos. labén vulnerable”, de Ra-
coona Sheldon.

Ademas, “Td: Coma: Ma- Otro episodio de la histo-

rilyn Monroe”, de J. G. Ba- ria de Moderan, contado
llard, una de las polémicas por David R. Bunch.
“novelas condensadas” Theodore Sturgeon, Brian
que forman parte del libro W. Aldiss, Richard A. Lu-
La exhibicién de atrocida- poff, John Sladek.

EQUIPO ‘

Director Editorial Andrés Cascioli

Jefe de Redaccién Marcial Souto

Disefio Grafico Sergio Pérez Fernandez
Colaboran en este nimero Pablo Capanna @ Elvio E. Gandolfo ® Anibal M. Vinelli ®

Fati ® Sanyii ® Raiil Fortin ® Kike Sanzol ® Limura ® Grondona White ® Carlos Nine ®

Sergio Gaut vel Hartman

Produccién grafica Carlos Alberto Pérez Larrea ® Fabian Di Matteo ® Alejandro

Turiansky ® Fernando Brenner ® Eduardo Echaniz

Laboratoric Eduardo Barrera ® Miriam Varela ® Laura Porcel de Peralta ® A. Blanco
Coordinacién Gréfica Juan Zahlut y Michel Gaffré

Secretaria General Nora Bonis

Publicidad Carola de la Fuente ® Oscar Deutsh

Correccién Elvira Ibargiien ® Nora Meeroff ® Sandra Russo ® Eduardo Mileo

Director Comercial Ricardo Portal

Director de Ventas Rubén Alpellani

Gerente Administrativo Jorge Antonio Orfila
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J.G. Ballard-Doris Pws
Cordwainer Smith-Ang
Brian W, Aldi

PENDUL )

Los numeros atrasados de
““El Péndulo”’ se consiguen en las
siguientes librerias

Fausto, Corrientes 1311
Cenit, Corrientes 1243
Martin Fierro, Corrientes 1264
Discépolo, Corrientes 1316
Fausto, Santa Fe 1715
La Via Regia, Corrientes 1145, local 17
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