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POLVO D€
ESTRELLAS
Elvio E. Gandolfo

Eramos muchos,
y no se murid la
abuela

Los adelantos conti-
nuos de la cienciay la tec-
nologia medicas han ido
provocando en los dlti-
MOs anos un curioso tipo
de neurosis: “el sindro-
me de resurreccion’.
Descripto - someramente,
consiste en la conmocién
que suelen sufrir las per-
sonas allegadas a un pa-
ciente que se recobra de
lo que tradicionalmente
se considera una enfer-
medad fatal. Como con
frecuencia el tratamiento
exige internacion larga,
en el ndcleo familiar o
afectivo se haido creando
un acostumbramientoa la
“muerte”’ del enfermo,
antes de que ésta ocurra
en realidad. Cuando el
Mmismo regresa, es como
si volviera de entre los
MUertos y crea reaccio-
nesinconscientes o cons-
cientes de rechazo: se cita
el caso de un esposo gue

| recibio a la mujer con tan-
1o desagrado par su vuel-

taque lallevd a un intento
de Suieidio dos semanas
después de ser dada de
alta de una operacion ce-
rebral.

Seqgtin el profesor de
psiquiatria Charles David,
los parientes pueden lle-
gar a sabotear los trata-
mientos médicos o em-
pujar al paciente a inten-
tos de suicidio para que la
situacion que han “vivi-
do’’ por anticipado se
cumpla. Agrega que eso
explica en parte la canti-
dad de ancianos interna-
dos en “‘hogares’’, o de
parientes, incluidos ni-
nos, que son recluidos en
clinicas o instituciones
estatales de por vida.
“Para las familias es un
modo de enterrarlos
mientras atin viven."

Como antidoto para el
sindrome, David reco-
mienda evitar el pesimis-
mo crénico ante las enfer-
medades graves, y man-
tener una razonable cuota
de esperanza, que sirva
de paragolpes de un posi-
ble “‘sindreme de resu-
rreceion’’.

Opiniones |

Lo que quiero decir es
simplemente que no es-
toy de acuerdo con quie-
nes nos dicen que el dine-
ro es maligno. Para mi la
maldad suprema, la mal-
dad mas cruel y obscena,
es la falta de dinero. He
hablado con drogadictos
sobre los sintomas de de-
sintoxicacion y no creo
que sean peores que los
que tienen que pasar el
padre o el esposo prome-
dio si se les corta brusca-
mente la provision de di-
nero.

Hago la profecia de
que cuando eliminemos
Ia pobreza habrd de inme-
diato una disminucidn
dramafica, casi “milagro-
sa’, de suicidios, homi-
cidios, crimenes violen-
tos en general, esquizo-
frenias, neurosis, dolen-
cias psicosomaticas y los
groseros modales de la
sociedad capitalista. Co-
mo dijo Mae West: “‘He
sido rica y he sido pobre,
Y Ser rica es mejor."’ Para

mi eso es tan axiomatico
como “'He estado enfer-
moy he estado con buena
salud y la buena salud es
mejor”’

Mi amigo, Wayne
Benner, tiene una sola
pregunta con la cual juz-
gar a la gente: *‘Si pudie-
ras hacer que todos fue-
ran igualmente ricos o
igualmente pobres, ¢qusé
eligirias?"" Es asombrosa
la cantidad de izquierdis-
tas que contestan que ha-
rian a todos igualmente
pobres. Eso equivale a
decir que'si uno pudiera
hacer a todos igualmente
saludables o darles a to-
dos Ila peste bubanica,
uno les dariala plaga. No
Creo que exista atin la es-
cuela psicolégica que
pueda explicar a la lz-
guierda; dar cuenta de
ellos requeriria a una es-
pecialista en bilis.

Siento que los textos
de la gente gue ha perdido
la fe en la humanidad son
un veneno semdntico.
Hace unas noches oi a
uno de estos autores
amargados por la TV, di-
ciendo explicitamente lo
gue es obvio para cual-
quier lector de sus narra-
ciones: no le gusta la raza
humana. Creo que el odio.
a si mismo y el odio a la
humanidad son profecias
que se autorrealizan, que
pueden muy concreta-
mente producir todos los
peores panoramas de de-
sastre, si suficiente gen-
ie cree en ellas; pero re-
ciprocamente, podemos
resolver todos nuestros
problemas personales y
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sociales, si creemos en
posotros y en la huma-
nidad.

¢ Puede el arte crear la
realidad? Ya lo creo que
si. Conozco personas que
viven en sombrias nove-
las naturalistas de los
anos 30, y personas que
entraron al ocultismo por
el camino equivocado y
estdn viviendo la paranoia
de El exorcista, y perso-
nas que estan viviendo
Das Kapital, y personas
gue viven en el Nuevo
Testamento, y asi sucesi-
vamente. Prefiero vivir en
la ciencia ficcion, que es
la realidad mas excitante
y divertida en la cual vivir.
Por supuesto, no me re-
fiero a la ciencia ficcion
misantrépica; me refiero
a las visiones nobles y
cosmicas de gente como
Clarke y Heinlein y Olaf
Stapledon.

Robert Anton Wilson

Bradbury como
domador

Afines de 1980 la ava-
lancha de libros para re-
galo gue invade el merca-
do norteamericano antes
de Navidad produjo uno
especialmente apto para
ser comprado y obse-
quiado por adictos a Ia
ciencia ficcion: la editorial
Alfred A. Knopf recogi¢
100 relatos de Ray Brad-
bury en un volumen de
884 pdginas. La recopila-
cién es lo que mas se
acerca hasta el momento
a unas Obras Completas
del autor de Grdnicas
Marcianas.

El valor especifico de
la obra de Bradbury se ha
discutido en mds de una
ocasion. El encargado de

puntualizar disconformi-

dades bdsicas fue en esta.

ocasién otro nombre im-
portante del género, Tho-
mas M. Disch. En un co-
mentario sobre el volu-
men, luego de ubicar a
Bradbury como el Escri-
tor Oficial de Ciencia Fic-
ci6n de Norteamérica,
ataca su obra sobre todo
en el aspecto estilistico,
literario, evitando la facil
acusacion de ‘‘reacciona-
rio” que se le ha imputa-
do desde otros dngulos.

“Tal vez sea elitista,
en estos dias, discutir el
estilo de la prosa de cual-
quier escritor muy popu-
lar’’, dice Disch. ““Una
masa de lectores de va-
rios millones demuestra
que algtin tipo de mensaje
se trasmite’. En un con-
greso reciente de maes-
tros de escuela secunda-
ria, me aseguraron gue
no hay escritor mas ense-
fiable que el senor Brad-

bury: hasta los lectores
menos habiles pueden
transformar sus frases en
imagenes dentro de sus
cabezas. Los lectores de-
satentos, ingenuos y muy
jévenes probablemente
estén mejor capacitados
para construir agradables
ensonaciones a partir de
la prosa aproximativa del
sefior Bradbury gue si se
les exigiera ejercitar los
miusculos lectores con
mads intensidad.

"La Defensa puede
declarar que los esque-
mas amplios, los colores
brillantes y los personajes
estereotipados no ex-
cluyen la posiblidad del
arte, 0 al menos de la di-
versién bien armada.
Walt Disney y Norman
Rockwell se han hecho
querer por grandes publi-
cos mediante tales me-
dios. De hecho, hay otros
puntos de comparacion
aun mas pertinentes. Co-

mo Disney, Bradbury tie-
ne el don de domary este-
rilizar los cuentos de ha-
das y los mitos, de modo
tal que hasta los faunos y
los centauros puedan ser
admitidos en el cuarto de
los ninos. Como el pintor
Rockwell, Bradbury cele-
bra las virtudes y sabores
de un Modo de Vista
Americano idilico, pue-
blering, el mito sobre el
cual se han fundado miles
de suburbios.

""Puede haber cierto
encanto en un arte de una
ingenuidad tan sistemati-
camente falsa, y algunos
pocos escritores han lo-
grado triunfar en los dos
sentidos, al escribir cuen-
tos que son entretenidos
para los mayores y exci-
tantes para los ninos:
Hans Christian Andersen,
A. A. Milne, Maurice Sen-
dak. Pero el senor Brad-
bury no forma parte del
mismo grupo’’.
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eronicas temestres—

“Whispers” y la
literatura
fantastica

pel de primera, incluye
ilustraciones de los mejo-
res especialistas, y un ti-
po de letra elegante, niti-

Aungue en el aspecto
literario el género fantds-
tico ha atraido con mayor
persistencia a autores im-
portantes, en el aspecto
comercial y de difusion ha
sido siempre una especie
de pariente pobre de la
ciencia ficcion. Frente a
las decenas de revistas
dedicadas a las astrona-
ves, la vida en otros pla-
netas o en sociedades di-
ferentes, la inica publica-
cion fantastica que alcan-
z6 notoriedad fue Weird
Tales, que cobijara en
sus paginas los relatos de
H. P. Lovercraft y su cir-
culo de amigos. M4s ade-
lante John Campbell pu-
blico durante un tiempo la
revista Unknown, mads
bien inclinada a un tipo de
fantasia urbana, apoyada
en el ingenio. Una breve
temporada de la revista
Fantastic (aguélla en la
que predomino la selec-
cién de Cele Goldsmith)
sirvig para sacar del olvi-
do a autores coma Fritz
Leiber y descubrir a
otros, como Roger Zelaz-
ny. En la ultima década,
sin embargo, el panora-
ma de publicaciones es
magro, por no decir ine-
xistente.

De alli que haya que
destacar la util labor que
desarrolla Stuart David
Schiff, editary director de
Whispers. La publicacion
es practicamente [a unica
con cierta calidad en los
Estados Unidos. Al inte-
rés de sus colaboradores
se une la excepcional cali-
dad grafica de la publica-

L cion. Impresa sobre pa-

damente impreso. Su fe-
cha de aparicion no es ri-
gurosa, y abarcaentre 3y
4 nlmeros por ano.
Latapa que reproduci-
mos perteneceal Nro. 13-
14, Hasta cierto punto el
mismo constituye un ho-
menaje a Fritz Leiber. In-
cluye una novela corta
(“*The Button Molder'’),
su fotografia, y una sem-
blanza escrita por James
Wade. Los demas relatos
pertenecen al belga Tho-
mas Owen y a David
Campton, Glen Cook, Ge-
rald W. Page, Brian Lu-
miey, Steve Seyd, Char-
les L. Grant, Charles E.

Fritch, Roger Zelazny y
Dennis Etchison. Dos ar-
ticulos de Warner Munn y
de Vernon Shea aportan
nuevos datos sobre H. P.
Lovecraft. En el aspecto
plastico se destacan los
portfolios dedicados a
Steve Fabian (autor tam-
bién de la pintura de la
tapa) y Vincent Napoli.
Por su parte Schiff dedica
las primeras nueve apre-
tadas paginas del numero
a hacer el inventario de
todo Io publicado sobre el
género. El proximo ni-
mero de Whispers apare-
cerd a principios de 1982.
Para mayor informacion
dirigirse a Stuart David
Schiff, 70 Highland Ave-
nue, Binghamton, New
York 13905, U.S.A.

OPINIONES Il

S

El hombre emplea la
misma manifestacion fi-
siolégica —la risa— para
expresar dos actitudes
metafisicas distintas. El
sombrero de alguien cae
sobre el ataid en una
tumba recién abierta, el
funeral pierde sentido y
nace la risa. Dos amantes
corren por la pradera, to-
mados de la mano, rien-
do. La risa de ellos na
tiene nada que ver con las
bromas o el humor, es la
risa grave de dngeles que
expresan su alegria de
existir. Ambos tipos de fi-
sa estan entre los place-
res de la vida, pero cuan-
do se los Ileva a extremos
también denotan un apo-
calipsis dual: |a risa entu-
siasta de los éngeles-
fanaticos, que estdn tan
convencidos de la signifi-
cacion de su mundo que
estan dispuestos a colgar
a todo quien no comparta.
el jubilo de ellos. Y Ia otra
risa, que suena desde el
costado opuesto, que
proclama que todo ha
dejado de tener sentido,
que hasta los funerales
son ridiculos y €l sexo
grupal es una mera pan-
tomina cémica. La vida
humana estd limitada por
dos abismos: el fanatis-
mo por un lado, el escep-
ticismo absoluto por el
otro.

Milan Kundera

El otro Julio
Verne

Dios libre y guarde a
los autores de los investi-
gadores postumos. En
los dltimos quince anos
se ha puesto de moda
descubrir datos o cons-
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truir interpretaciones de
Su obra gue contradicen
la imagen tradicional de
Julio Verne como autor
para la juventud. Cuesta
reconciliar un hallazgo re-
ciente con la imagen de
tie burgués impecable,
de luenga barba, atuendo
correctisimo y mirada de
positivista iluminado que
nos ha impuesto la icono-
grafia verniana.

En un volumen de
Textes oubliés, a cargo
de Francis Lacassin, se
TECOJen poemas, cancio-
nes, discursos, cronicas
y articulos del gran Jules.
El libro se abre con un
poema publicado en Bru-
selas andnimamente en
un “‘Nuevo Parnaso Sati-
rico del siglo XIX. Los
datos incluidos permiten,
segun Lacassin y Pascal

Pia, asignarselo a Julio
Verne, quien lo habria es-
crito en su bohemia ju-
ventud, antes del contra-
to con el editor Hetzel y el
comienzo de sus “Viajes
extraordinarios’. Pia lo
denomina ‘‘poema eroti-
€0”, aunque Seria mas
correcto calificarlo de
obsceno y rabelaisiano..
En nueve estrofas de
ocho versos, perfecta-
mente rimados, desarro-
lla con prolijidad lo que su
titulo promete: “‘Lamen-
tation d’un poil de cul de
femme’". El lamento esta
provocade por las inco-
modidades a que se ve
sometido el pequeno pro-
tagonista en su lugar de
residencia, y quelollevaa
una muy desagradable
desaparicidn final, arras-
trado por malos vientos.

siete caras del Dr. Lao.
Entre sus otros libros
pueden citarse Past the
End of the Pavement
(Mas alla de donde ter-
mina el asfalto), The
Unholy City (La ciudad
impia) y el volumen de
cuentos The Ghosts of
Manacle (Los fantasmas
de Manacle).

Més sobre Finney

Cuando desenterra-
mos El circo del Dr. Lao
e una seccion anterior
(nos parecio indecoroso
referirnos a “‘un polvo de
estrellas anterior’), de-
claramos nuestro desco-
nocimiento sebre lavida y
obra de su autor Charles
G. Finney.

Ahora, gracias a la ge-
nerosidad informativa de
Hermes Gosso, hemos
podido enterarnos de lo
siguiente: Charles Gran-
dison Finney nacio el 1°
de diciembre de 1905. Se
enrolo en el ejército y sir-
via en China entre 1927 y
1930. Cuando le dieron
de baja se fue a vivir a
Tueson, donde consiguio
un trabajo como correc-
tor de pruebas del Arizo-
na Daily Star. Escribia
fuera de las horas de tra-
bajo.

Su obra mds notable
fue El eirco del Dr. Lao,
que seguin se dice fue ad-
mirablemente ilustrada
en primer término por B.
Artzybasheff y mas tarde
por un tal Fish, en su ver-
sion londinense. La Me-
tro Goldwyn Mayer reali-
Z6 una adaptacion cine-
matografica bastante
aguada de la novela en
1963, con el titulo de Las

Libros
enterrados: El
congreso de
futurologia

La obra narrativa de Sta-
nislaw Lem ha sido difun-
dida masivamente en cas-
tellano por la editorial
Bruguera. Sin embargo
una de sus novelas, pu-
blicada en 1975 por Ba-
rral Editores de Barcelo-
na, no ha sido incluida
aln entre los titulos de la
coleceion “Libro amigo™

La misma pertenece a
la zona aparentemente
mas liviana de su produc-
cion, aquélla gue recoge
las vicisitudes y aventu-
ras del astronauta ljon Ti-
chy (como se Io denomi-
na en esta novela), quien
ya habia protagonizado y
narrado los cuentos de
los dos volumenes de
Diario de las estrellas.
Como en aguéllos, El
congreso de futurologia
salta sin cesar sobre la
cuerda floja de la satira y
laamargaironiaen su pri-
mera mitad, para hundir-
se en una prolija pesadilla
de realidad desenfocaday
dominada por la droga en
la segunda.

La primera parte es la
mds original, y su exten-
sion le permite alcanzar
una cruel comicidad por
acumulacion gue esca-
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seaba en los reiatos cor-
tos del mismo protago-
nista, ese astronauta un
tanto desorientado que
visita utopias y antiuto-
pias con la misma mirada
entre escéptica e inge-
nua. El Octavo Congreso
Internacional Futurologi-
€0 que se celebra en Cos-
tarricania pronto se ve in-
vadido y desmenuzado
por el caos del mundo en
el que pretende imponer
—a traves de las distintas
ponencias de sus partici-
pantes— asepticos vy deli-
rantes sistemas para so-
lucionar problemas como
la superpablacidn.

El estallido de la vio-
lencia terrorista y de una
paranoia que se filtra en
todo, ademas de los in-
contables dardos dirigi-
dos contrael folklore y las
costumbres de los costo-
sos y por lo general va-
cues congresos cientifi-
cos, estan cargados de
un humor sanguinario y
grotesco, en el gue se es-
pecializan los creadores
checos y polacos (se
piensa por momentos en
Gombrowicz). La anar-
quia generalizada esta
descripta con notable
energia, desde adentro,
sin quedarse en una criti-

ca superficial y moralista
al desorden y debilidades
del mundo capitalista.

L™ egunda mitad es
asimilable al costado mas
“‘serio’’ de Lem, aquélen
el que desarrolla meticu-
losas pesadillas concen-
tracionarias o kafkianas.
Presenta un detallado
fresco de un mundo futu-
ro al que (aparentemente)
viaja Tichy mediante el
cldsico sueno de unas
cuantas deécadas. El des-
valido astronauta lenta-
mente va descubriendo el
papel que desempefia en

ese mundo utdpico el uso
de drogas alucinégenas.
Las capas ilusorias que
van cayendo ante el pro-
gresivo desvelamiento,
descubren una realidad
cada vez mds terrible, en
un “viaje' gue recuerda
por su poder disolvente
las pesadillas de Philip K.
Dick, el autor norteameri-
cano que Lem mds admi-
ra. Solo es criticable la
resolucion final, gue al
dar una manida vuelta de
tuerca le quita pader co-
rrosivo ala region infernal
del libro, devolviéndolo al

caos de las primeras pd-
ginas mediante un recur-
S0 narrativo mecanico.

La editorial Barral dejd
de existir hace algunos
anos. De alli que sea un
tanto raro encontrar este
volumen, traducido por
Melitén Bustamante, cui-
dado en sus detalles edi-
toriales, y con una buena
tapa de Julie Vivas. Sin
embargo vale la pena ras-
trearlo, para completar
COn una pieza importante
la imagen total de la obra
de Lem.

N
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CINE
Anibal M. Vinelli

A la hora
sefialada en las
galaxias

No hay nada nuevo
bajo el sol. No hace mu-

Corman y el director Jim-
my T. Murakami filmaron
Batalla mas Alla de las
Galaxias (Battle Beyond
the Stars) inspirdndose
muy libremente en Los
Siete Samurais, de Akira
Kurosawa. Mds libremen-
te atn (y ojala le salga
mejor que a Corman), Pe-
ter Hyams escribid y diri-
gi6 Outland (que Buenos
Aires conocerd en las pro-
ximas semanas con el ti-
tulo castellano de Atmas-
fera Cero), basandose
{aungue lo niegue) en A la
Hora Sefalada (High
Noon), el inolvidable
western de Fred Zinne-
mann.

A un costo de 13 mi-
llones de ddlares, es la
primera pelicula produci-
da por [a Ladd Company,
aunque su presidente,
Alan Ladd hijo, no es nin-
gun novicio en la indus-
tria cinematografica. An-
tes de formar su propia
empresa, Ladd fue presi-
dente de la 20th Century
Fox y, como tal, respon-

cho, el productor Roger §

sable del lanzamiento de

grandes productos del
género fantdstico como
La Guerra de las Gala-
xias y Alien, vehiculos
excepcionales para la
consagracion de sus di-
rectores, George Lucas y
Ridley Scott, respectiva-
mente. Hyams es, tam-
bién, un hombre de expe-
riencia, realizador de
unos cinco films, entre
ellos Capricornio Uno y
Hanover Street.

De estas dos, la pri-
mera fue el debut de
Hyams en el género
(1977), pero Outland es
su pelicula mds ambicio-
sa y absolutamente de
ciencia ficcion. Hyams lo
cuenta asi: “‘Mis hijos me
pidieron gue hiciera un
film de ciencia-ficcion,
asi que escribf un guion
ambientado en el espacio
y en el futuro, pero po-
niendo el énfasis en el re-

lato antes que en los efec-
tos especiales. Titulada
lo, por la luna de Jdpiter
en la gue transcurre, el
guién fue adquirido por
Ladd Company, gquienes
también me contrataron
para dirigirla. El ejecutivo
de Ladd, Gareth Wigan, le
cambio el titulo a Outland
(por su ubicacion en el
espacio exterior) tratando
de evitar fa posible confu-
sion de lo con 10, la de
Blake Edwards.

"En las Navidades de
1979 designé a Sean Gon-
nery para el protagénicoy
continuamos trabajando
en el guion en lo que yo
suponia el mas absoluto
secreto. Para mi sorpre-
sa, cuando Ilevé a mis
hijos al estreno de El
Abismo Negro, un grupo
de jovenes aficionados de
la ciencia-ficcion estaban
discutiendo Outland: ya
sabian, por algin fanzine

i mejor posible”,

la estrella, de qué trataba
y hasta la fecha de estre-
no prevista para mayo de
19815

En una época de cre-
ciente independencia pa-
ra el director (causa y
efecto, accion y reaccion
frente a pasados anos de
—a menudo— grosera in-
terferencia del produc-
tor), Hyams se muestra
agradecido por la expe-
riencia de trabajar con el
grupo Ladd: "Fueron par-
ticularmente exigentes en
la preparacion del guian,
gue requirio un total de

fd siete reescrituras. Y a lo

largo del rodaje recibi to-
do el apoyo necesario en
cuanto a la forma en que
exigi se filmaran las esce-
nas,'y creo que por elloel
aspecto del film es el
enfatizo
Hyams.

Sin ser él mismo un
aficionado recalcitrante
de la ciencia-ficcion ("'He
leido a Bradbury, Arthur
Clarke, Dune de Frank
Herbert y unas pocas co-
sas mds’’), Hyams aporta
una personal aproxima-
cion al género. *'Los efec-
tos especiales tienden a
ser sobreestimados.
Pienso que la competen-
cia técnica es una necesi-
dad que las audiencias
dan por supuesta. Pero
es ante el relato que se
motivan y reaccionan.
Después de una exhibi-
cion, los espectadores re-
cordaran por qué tal o
cual personaje hizo esto o
lo de mds alld, no cudn
hermosa era la supernave
o las pistolas laser. Bue-
no, es lo deseable si es
que el relato estd bien de-
sarrollado’’.

“Creo que si Outland

local, el titulo, quién era

8, EL Pénpuro 6
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pronicas terestres—
se gana su adhesion po- : - e
pular, veremos mas films } § % § 1 §
de ciencia-ficcion que uti- [ & ¥
licen una variedad de his- | 4 : N
torias humanas y con- . g
tempordneas ambienta-
das en paisajes del futu- g
10. Ademas, los guiones o Lo
originales son mas apro- : ¢
piados para filmar que las
adaptaciones de las nove- ’ ;
las cldsicas del género. | i @ ] :
Con estas ultimas, es - ; . =
muy facil decepcionar a : & §
los entusiastas de la fan-
tasia cientifica".

En cuanto al parecido s

argumental entre High
Noon y Outland que ha
anticipado |a casi totali-
dad de la critica estadou-
nidense, es una similitud
que tendrd que definir el i
propio espectador en el o
momento del estreno ar- b
gentino. Y no habiendo JE=E .
visto aun la pelicula (al [ i
cierre de la presente nota,
la Warner Brothers —gue

b

distribuye el film desde i "

Buenos Aires— no habia | o =
ofrecido todavia la fun- o & g
cion privada de preestre- A i

neparalacritica), tendre- S i L

mos que fiarnos y deducir i
en base a la sintesis argu- : 4
mental que se proporcie- [
na como parte del mate-
rial informativo.

Outland transcurre en
una compania minera
ubicada en el remoto €s-
pacio en un futuro no muy
lejano a la que es enviado
0’Neil (Sean Connery),
principalmente para man-
tener la ley y el orden. Por
otra parte, la mujer de [
0’Neil piensa que es hora
de volver a |a Tierra —que
el pequeno hijo de.ambos &
jamas ha visto, porlo cual §
decide Ilevdrselo casi & °
abandonando al marido—
y entonces el rastro de la
esposa serd, en el resto
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de la: pelicula, solo una
imagen que aparece es-
paradicamente en un tele-
visor. La vida en el com-
plejo: minero es, mas que
severa, por momentas
horrenda para sus habi-
tantes, a tal punto que a
nadie parece sorprender-
le descubrir gue alglin
trabajador enloguecio.
Como uno gue literalmen-
| te se frie ante los ojos de
la audiencia por salir al
espacio sin su traje pro-
tector, una tragedia que
solo conmueve a 0'Neil.
Este Marshall del espa-
cio'se encuentra con que,
al cabo de dos semanas
de haber llegado a la esta-
cion, siguen producién-
dose muertes violentas y,
en apariencia, producto
de suicidios. O’Neil (co-
mo el sheriff de High
Naoon) quiere ir al fondo
del asunta y hacer que se
respete la ley, pero estd
prdcticamente solo frente
a Sheppard (Peter Boyle),
quien es el gerente gene-

% &

de drogas trayendo una
dosis de humanidad a ese

mundo de placeres sinté-
ticos, y finalmente encon-
trard una aliada en la doc-
tora Lazarus (Frances
Sternhagen), encargada
de suministrar tranquill-
zantes y controlar las en-
fermedades, quien se
unira al Marshall al darse
cuenta de los crimenes

que los rodean. De como. |3
triunfan y si triunfan nolo. |

diremos agui: es publico
y notorio que decir quien
es el asesino o de que ma-
nera gana el muchacho
resulta de un mal gusto
tremebundo.

“‘Outland”’ segtin
Peter Hyams

ral del complejo. Un ¢ini- | la y distribuirla es Shep-
co al que o tnico que le | pard. La droga es una an-
Importa es conseguir un | fetaminainyectada por un
alto grado de productivi- | detonador nuclear que
dad a cualquier precio, | hace incrementar la capa-
haciendo que sus hom- | cidad laboral de los hom-
bres trabajen hasta el | bres durante ocho o nue-
agotamientoy, como pre- | ve meses. Pero luego del
mio, se diviertan a su an- | uso continuo enloguecen
tojo. Aparentemente, hay | v se suicidan, la razon
unadroga que es aplicada | principal del elevado indi-
a los hombres y el unico | ce de muertes. 0'Neil tra-
responsable de importar- | ta de combatir el trafico

FICHA TECNICA

04 e W e ol s, S ~.. SEAN CONNERY

SHEPPATOY. o e e e . PETER BOYLE
Lazarus ... . FRANCES STERNHAGEN
Montone ... JAMES SIKKING
Carols ittty o . KIKA MARKHAM
Ballard vt . CLARKE PETERS
Sagan .. STEVEN BERKOFF

Tarlow ... JOHN RATZENBERGER
Paul O'Neil ... NICHOLAS BARNES
Lowell ..... . MANNING REDWOOD
Mrs. Spector PAT STARR

RICHARD A. ROTH
.. PETER HYAMS

Producida por ......... -
Bireccién y guion de
Efectos especiales . .... JOHN STEARS
Fotografia .. STEPHEN GOLDBLATT
Miisica «-.... JERRY GOLDSMITH

En uno de los ultimos:

numeros de la revista
Starlog, el mensuario
neoyorquino incluye un
reportaje a Peter Hyams
del que hemos entresaca-
do algunos pdrrafos que
consideramos intere-
santes.

— ¢ Por qué esta peli-
cula de ciencia-ficcidn
tiene tantas similitudes
con un western?

—Bueno, antes que
mostrar crateres, y per-
sonas alrededor de ellos
saltando con trajes espa-
ciales, me parecio que lo
mas excitante acerca de
este futuro era el hecho
de que se trata de una
frontera. Y todas las fron-
teras suelen tener simili-
tudes. La gente que cons-
truyo el Canal de Suez es
el mismo tipo de gente
que busco oro en Alaska o
se Instalo en Dodge City.
Y es el mismo fipo de
gente que trabaja en las
estaciones marinas de

i e al A b bl
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Duracion: 109 minutos, Ladd Company/Warner Bros, 1981,
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—G e
rpetnjleo hoy dia. Y son la

Lhd g o La e

misma gente que estaria
en lo. Y por las mismas
razones. Son personas
que tienen paco que per-
der, que miran desconfia-
dos por encima del hom-
bro, gue a menudo son
codiciosas y que viven

muy cerca de Ia violencia.®

Habitualmente son perso-
nas a las que explotan y
que sufren situaciones
conflictivas, que tratan de
hacer cuanto dinero se
pueda. Procurar reflejar-
los en un campamento
minero ubicado en el es-
pacio, eso me intereso.

—¢Los aspectos mi-
neros de ‘‘Alien’’ in;
fluyeron en su desarrollo
argumental de la comu-
nidad minera de ‘‘Ou-
tland"'?

—No, ninguna in-
fluencia de Alien en lo ab-
soluto, aunque cierta-
mente admiré su realiza-
cion. Pero Alien no pro-

| fundizo en los caracteres.

Mi pelicula es acerca de
un grupo de personas de
las que usted verd facetas
gue no se aprecian en
otros films.

—¢Como procedid en
1a eleccion de reparto?

—LUno escribe un pa-
pel para un hombre en

| SUS cuarentas y quiere

‘gue sea creible. Es un pa-
pel gue depende de la
uena actuacion, y por
0 hace falta un hombre
verdad. Y yo queriaun
Br casi comun, con

| mujer e hijo a los que tie-

fie gue dejar. Un hombre
paz de heroicidades,
ro no un héroe, lleno de
“iernura y al mismo tiem-
muy testarudo.
—¢éTenia en mente a
ery cuando lo es-
?

—No cuando lo es-
cribi. Primero creé al per-
sonaje y luego empecé a
pensar en Connery, Paul
Newman o Gene Hack-
man, todos hombres ma-
duros. Usted no piensa
en 1os Robert de Niros o
Al Pacinos o gente como
€58, porque son demasia-
do jovenes. Usted quiere
un tipo en su madurez y
que luzca duro, se piensa
en las mds prominentes
estrellas en esos térmi-
nos de edad y aspecto.

—¢Tuvo problemas
eligiendo los otros ac-
tores?

—Uno siempre sufre
en estas cosas, porque
una vez que se elige a los
actores los personajes
son de ellos y ya no del

quise es la que tengo.
Realmente precisaba a
Peter Boyle y a Frances
Sternhagen. El papel de
ella es muy importante
porgue originalmente ha-
bia sido concebido para
un hombre. Pero empecé
2 preguntarme, ¢por qué
tiene que ser asi? ;Por
que los papeles inteligen-
tes y decididos tienen que
ir a parar a un hombre?
Asi gue me senté y lo
cambié a una mujer sin
alterar ni una sola linea de
dialogo. Y funciona, por-
gue esta es una relacion
humana sin interés sexual
aparente. Esta es una
amistad sin sexo, noes el
romance clasico.
—Usted ha declara-
do gue Io fundamental es
el relato antes que los

autor. Pero la gente que

trucos y elementos téc-
nicos. Sin embargo, se
ha rodeado de colabora-
dores muy famgsos y efi-
cientes.

—Bueno, unacosano
excluye a la otra, y por
otra parte usted utilizo la
categorfa correcta: cola-
boradores. Ellos —y yo
también- estamos al ser-
vicio de un relato. Fijese
usted gue el sonido de es-
ta pelicula es increible,
son seis bandas en peli-
cula de 70 milimetros y
es0 implica un enorme
trabajo. Que es el que tu-
vo el compositor Jerry
Goldsmith, ganador del
Oscar por su trabaje en
La Profecia y masico de
Patton, Alien y Barrio
Chino entre decenas de

peliculas.




LIBROS

Campbell Black

Los Cazadores del Arca
Perdida

(Raiders of the Lost Ark)
Traduccion de

Soledad Silio Galan
Editorial Planeta
Barcelona, 1981;

185 pags.

En Manhattan, Woody
Allen no podia disimular
su irritacion y desconcier-
to ante las novelas escritas
tomando como base el
guion de una.pelicula. Fe-
nomeno esencialmente
comercial, relacionado
con el marco mayor de los
best-seller en general, la
mayor parte de estos voli-
Menes parecen escritos
como lo hacfa Diane Kea-
ton en.Manhattan: a ratos
perdidos, o en un fin de
semana libre.

Las manas por las que
ha pasado el argumento de
Los Cazadores del Arca
Perdida antes de llegar ala
mdquina de escribir de
Campbell Black son muilti-
ples: la trama fue creada
originalmente por George
Lucas y Philip Kaufmann,
a continuacion Lawrence
Kasdan escribio el guion y
por (ltimo Campbell Black
la novela. El copyright ori-
ginal, que en Estadas Uni-
dos suele ser siempre del

autor o del editor, aquf
pertenece a Lucasfilm, la
productora de la superpro-
duccidn que serd estrena-
da en nuestro pais el 25 de
diciembre, como lujoso
regalo de Navidad “para
grandes y chicos’™.

Del film solo conoce-
mos por el momento su
sinopsis: las escasas y
fragmentadas tomas dan
la sensacion de comunicar
el ritmo jadeante de la
aventura en el viejo estilo
de las series, que George
Lucas ya consiguiera ma-
gistralmente en La Guerra
de las Galaxias. El argu-
mento es un habil enredo
de temas de moda (el na-
zismo, el ocultismo, la
“‘nostalgia’): un aventure-
ro norteamericano, tan
buen atleta como profun-
do arquedlogo y un fran-
cés maligno y sin escrupu-
los, contratado por los na-
Zis, buscan en Africa la
perdida Arca de Ia Alianza,
que brindaria a quien la en-
cuentre poderes extrahu-
manos.

Camphell Black podria
haber aprovechado la
oportunidad de escribir un
aqil relato en el estilo de
los pulps (que hicieran co-

nocer en castellano colec-
ciones como la Biblioteca
Ora de Molino) sacandole
el jugo incluso a las posibi-
lidades de humor absurdo
y de ironia que el tema
ofrece. Se limita en cam-
bio a escribir con una nota-
ble falta de entusiasmo y.
algunos molestos tics de
escritor a fanto la pagina:
la repeticion de palabras
en los didlogos, por ejem-
plo, que guiere ser signifi-
cativa y solo logra agregar
peso al texto.

Incluso dentro de lo
gue puede exigirsele a una
novela de aventuras con
aspiraciones de best-
seller, el publico ha sida
acostumbrado a ciertas
precisiones minimas de
informacion o de logica
que aqui brillan por su au-
sencia: falta tono docu-
mental (va que se renuncia
al delirio desatado) y una
mayor precision sobre los
poderes del Arca; cuando
éstos se desencadenan
hacia el final, el efecto no
es mucho mds impresio-
nante que el de unos bue-
nos fuegos de artificio, al-
go muy por debajo de lo
que uno espera de un obje-
to tan “cargado’ como el
Arca.

Para un lector no esta-
dounidense se agrega la
irritacion del tratamiento
de los personajes perua-
nos, arabes, o indigenas,
estereofipados en |a tonte-
ria y la crueldad mas gro-
tesca desde las primeras
paginas, en las que el bello
y 4gil Indiana Jones es
acompanado por ‘‘dos pe-
ruanos furtivos, cinco in-
dios aterrorizados, y dos
burros que no quieren

Elvio E. Gandolfo

Thomas Burnett
Swann

La Mansidn de las
Rosas

(The Tournament of
Thorns)

Traduccion de
Enrique Hegewicz
Editorial Bruguera
Barcelona, 1981;
217 pags.

Salvo algunas excelen-
tes antologias dedicadas a
los cldsicos del género, Ia
mayoria de las narraciones
de tema fantastico, edita-
das en los ultimos anos,
caen dentro del satanismo
empleado por sumera car-
ga morbosa, 0 de la mas
cruda ““fantasia heroica™;
ese hibrido en el que se
destacan sobre todo las
aventuras de Conan, el
barbaro. Algernoon Black-
wood, Arthur Machen,
Walter De La Mare, Jean
Ray o Fritz Leiber siguen
durmiendo el sueno de los
justos, solo interrumpido
por la edicion esporadica
de algtin autor como W. H.
Hodgson, que fuera resca-
tado como antecedente de
H. P. Lovecraft. El Sefor
de los Anillos, por su par-
te, se acerca mads al cuento
de hadas, lo puramente
maravillosa, un celor del
espectro de la imaginacion
menos intenso, mas mani-
gueista que el que impera
en el delicado equilibrio
entre realidad y elementos
sobrenaturales de lo fan-
tastico.

De alli gue Ia edicion de
una novela como La Man-
sion de las Rosas consti-
tuya un verdadero aconte-
cimiento. No sélo se trata
de un excelente ejemplo
del género, sino que hace
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cronicas tenestres—

las veces de introduccion a
la obra de Thomas Burnett
Swann, un autor hasta
ahora poco conocido en
castellano.

Duerio de un estilo pre-
ciso y reposado, poco
cuesta asociarlo con los
maestros ingleses del gé-
neroytal vez seaesalaraiz
de la notoria contradiccin
entre la contratapa del vo-
lumen, donde se lo descri-
be como un ‘viajero, in-
vestigador y escritor britd-
nico’" y la primera pagina,
daonde se nos dice que na-
¢io en Florida, sirvi6 en la
Marina de los Estados Uni-
dos durante la Guerra de
Corea y obtuvo varios titu-
los en universidades tam-
Dién estadounidenses.

Lo que Burnett Swann
halogrado magistralmente
en la mayor parte de su
obra es mezclar inextrica-
blemente la historia con la
fantasia. Apoyandose en
ias leyendas populares o
literarias, logra darles un
peso concreto, real, sin
perderse en descripciones
de seres distintos a lo hu-
mano, sino sugiriendo to-
do su mundo a través de
daios tangenciales, imbri-
£2ados en la accion.

Es lo que ocurre en La

las mandragoras y los uni-
cornios. La seguridad con
que ambos seres mitologi-
cos se imponen al lector
depende justamente de la
brevedad de sus aparicio-
nes, y de la matizacion con
que los seres humanos
acomodan sus vidas y sus
ritos a un mundo en el que
las mandréagoras y los uni-
cornios farman un telon de
fondo ineludible.

La misma transfigura-
cion literaria sufren los da-
tos historicos reales, tanto
cotidianos (trajes, tipos de
trabajo o viviendas, rela-
ciones entre las clases so-
ciales) como excepciona-
les (las Cruzadas, funda-
mentalmente). Swann cita
sus fuentes en una nota de
agradecimiento, pero inte-
gra las precisiones gue ha
extraido de doctos libros
de Marjorie y C. H. B.
Quennell y Henry Treece
en una vision personal
donde éstos pierden su
peso ensayistico para ci-
mentar el vuelo poético de
la novela.

Estructurada sobre el
molde cldsico del viaje ini-
ciatico (en este caso de
tres adolescentes) la na-
rracion no fluye con la li-
nealidad contemporanea,
sino con una serie de cua-
dros brillantes y de nitidos
cantornos, que recuerdan
los vitrales. Los elementos
fantasticos van creciendo
junto con el avance de los
personajes, como asi tam-
bién una densa melancolia
que tine el mundo de
Swann y que ileva a la ge-
nerosa duena de la Man-
sion de las Rosas a entre-
garse mansamente a una
especie de simbiosis con
el mundo de las mandra-
goras, gue se concretara

fuera de los Iimites de la
novela.

La aceptacion de lo dis-
tinte, de lo ““otro”, ha ga-
nado para ese entonces al
lector, guien, como Lady
Mary, acepta que “la tie-
rra, madre de las rosas,
tiene muchos hijos’’.

Duerio de una particu-
lar vision de lo religioso,
mas precisamente de lo
cristiano, y de un estilo
propio, tan inconfundible
como el de un Lord Dunsa-
ny, es de lamentar la re-
ciente y prematura desa-
paricion de Swann, uno de
los mds personales crea-
dores de Ia literatura fan-
tastica contemporanea.

‘Elvio E. Gandolfo

Albert Einstein S.A.

Un reciente volumen
editado por la Universi-
dad de Princeton recoge,
bajo el titulo de Albert
Einstein, The human si-
de (A. E. El aspecto hu-
mana), lo que un subtitu-
lo bautiza como ‘‘nuevos
atisbos de sus archivos’’.
El delgado libro esta
constituido fundamental-
mente por fragmentos de
cartas de Einstein, unidas
por una especie de relato
que brinda los datos ne-
cesarios para su com-
prension y ubica al lector
en el medio ambiente de
la época.

Los mismos fueron
elegidos entre la masa de
materiales que no se rela-
cionan directamente con
sus actividades cientifi-
cas. Lo que impresiona
sobre todo, con excep-
cion de las cartas escritas
€n su juventud, es el mo-
do en que la fama cada
vez mas amplia del gran
fisico tedrico lo fue con-

virtiendo en una especie
de institucion viviente. Le
escribian todo tipo de co-
rresponsales, por todo ti-
po de motivos, toméando-
lo a veces por guia espiri-
tual, a veces casi por con-
sultor sentimental, o re-
curriendo a él con intere-
ses_comerciales.

El modo en que Eins-
tein contesta a semejante
avalancha coincide casi
sospechosamente con la
imagen-tipo que se ha lle-
gado a tener de él con el
paso del tiempo, sobre
todo cuando escribe a co-
rresponsales desconoci-
dos. En esos casos apela
a una filosofia sencilla y
limpida, que en la repeti-
ci6n se hace un tanto abs-
tracta y fdcil, como una
especie de reflejo defensi-
Vo que le permite seguir
con |o suyo y detener en
la medida de lo posible y
dentro de los limites de Ia
urbanidad los problemas
aparejados por lo que él
mismo llama “‘culto de la
personalidad’” y que en
Argentina llamamos
“cholulismo™.

Como es ldgico los
tramos mas interesantes
del volumen son aguélios
en que ese reflejo condi-
cionado desaparece. Es
entonces cuando puede
VETSe con mayor transpa-
rencia su sentido del hu-
mor, susanairritabilidad,
sus opiniones filesoficas
y politicas profundamen-
te personales, o sus incli-
naciones estéticas.

Durante toda su vida
parece haber mantenido,
por ejemplo, una nitida
separacion entre la cien-
cia como actividad tedrica
y sus aplicaciones practi-
cas. En 1918, en momen-
tos en que su hijo co-

‘Mansion de las Rosas con
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mienza a estudiar inge-
nieria, le escribe a un
amigo: “Qriginalmente se
suponia que yo también
ibaa convertirme en inge:
niero. Pero me resulta in-
tolerable la idea de aplicar
la facultad inventiva a
cuestiones que hacen aun
mas compleja la vida dia-
ria: y todo solo por la es-
pantosa actividad de ga-
nar dinero. jPensar por-
que sf, como en la musi-
ca..! Cuando no tengo
ningln problema especial
que me ocupe la mente,
me encanta reconstruir la
prueba de los teoremas
matematicos y fisicos
gue conozco desde hace
tiempo. En esto no hay
una meta, solo una opor-
tunidad de entregarme a
la agradable ocupacionde
pensar..."

En cuanto al momento
clave que encauzo su vi-
da, lo recuerda en una
carta de 1936: 'Es proba-
ble que en lavida de todos
se presenten hechos ex-
ternos capaces de deter-
minar la direccion de los
pensamientos y |as accio-
nes de una persona. Pero
en la mayoria de la gente
esos hechos no tienen
efecto. En cuanto a mi,
cuando era pequeno mi
padre me mostro una pe-
quefa brijula y la impre-
sién enorme que me pro-
voco jugo por cierto un
gran papel en mi vida.™

Desentranar ese tipo
demomentos, sin embar-
go, no le interesaba en
especial. Cuando un psi-
coanalista adleriano de
Dresden le propuso un
tratamiento, contesto:
““Lamento no poder acep-
tar su propuesta, porque
me gustaria mucho per-
manecer en la oscuridad

de no haber sido anah-
zado."

Las actitudes de sus
corresponsales, en su
época de ‘‘genio famo-
s0'', eran a veces 0es-
concertantes, o de una
generosidad solida y con-
creta. Cuando Einstein re-
mitid una de sus maximas
abstractas y generales a
un granjero que se la ha-
bia pedido como “‘falis-
man" para su hijo Albert,
gste le retribuyo con una
enorme bolsa de papas de
Idaho.

En Einstein siempre
hubo una tendencia a la
soledad, al apartamiento
de sus semejantes. Con-
sideraba que el puesto:de
guardataro era el mas
adecuado para un estu-
dioso reflexivo o un fisico
tedrico. Sila apelacion de
un corresponsal era pro-
funda y dolorosa, reac-
cionaba en consecuencia,
y no se limitaba a enviar

algun pdrrafo filosofico.
Cuando en 1933 un musi-
co de Munich le escribio
en un momento de crisis
personal, desempleado y
perturbado, los consejos
de Einstein rozan la mi-
santropia de Jonathan
Swift: “No lea los diarios,
trate de encontrar algu-
nos amigos que piensen
como usted, lea los mara-
villoses escriteres de
otras épocas, Kant, Goet-
he, y los cldsicos de otros
paises, y disfrute de las
maravillosas bellezas na-
.turales de los alrededores
de Munich. Trate de creer
todo el tiempo gue esta
viviendo, por asi decir, en
Marte, entre criaturas ex-
tranas, y elimine todo in-
terés profunde en los ac-
tos de tales criaturas. Ha-
gase amigo de unos po-
cos animales. Entonces
volverd a ser un hombre
alegre y nada podra tras-
tornarlo. "'

i
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Su capacidad para
trasladar a imagenes oS
problemas gue enfrenta- §
ba como cientifico, estan
presentes en este frag-§
mento de 1942, en el quesy
manifiesta su desconten- ¥
to con la teoria cuantica: |
“Parece dificil darle un |8
vistazo a las cartas de |
Dios. Pero que juegue a |
los dados y emplee méto-
dos ‘telepaticos (como
se |o exige la presente
tearia de los guanta) es
algo que no puedo creer |
ni por un momento.” Die-
ciocho anos antes habia
dejado escapar su irrita-
cion con respecm al mis-
me tema: ‘‘cuanto uno
mas per3|gue alos quan-
ta, mejor se esconden.’

La creencia en un or-
den natural que la ciencia
iba revelando poco a po-
€0, no se traducia en un
ocultamiento de las difi-
cultades de la vida huma-
na. Para una pareja ancia-
na de amigos que acaba-

{ ban de perder a un nieto,

escribid la siguiente me-
tafora: ""Por lo general

i nosotros los humanos vi-
} vimos con la falsa impre-

sion de la seguridad y la
sensacion de estar aco-
modados en un medio
ambiente humano y fisico
aparentemente familiar y
confiable. Pero cuando el
curso esperado de la vida
diaria se interrumpe, nos

| damos cuenta de que So-

mos como naufragos que
tratan de mantener el
equilibrio sobre una mi-
serable tabla en mar
abierto, que han olvidado
de donde venian y ne sa-
ben hacia donde derivan.
Pero una vez que acepta-
mos esto plenamente, 2
vida se hace mas facil y ya
no hay desilusiones.”’
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eronicas tenestres—

Uno de los clisés cla-
sicos, el de Einstein to-
cando el violin en sus mo-
mentos de ocio, Se preci-
saen el libro mas concre-
tamente, ya que se repro-
ducen sus opinlones so-
bre musicos. Sus favori-
tos absolutos son Bach y
Mozart. También admira
a Beethoven, aungue le
resulta “‘demasiado: per-
sonal’’. Haendel, Schu-
bert, Schumann, Brahms
y Strauss son aceptados
con reservas. Los musi-
€08 posteriores no fe inte-
resan y guarda su critica
‘mas contundente para
| Wagner: ““Admiro su ca-
pacidad de invencion, pe-
ro considero su falta de
‘estructura arquitectonica
‘como decadencla. Ade-
mas, para mi, su perso-
nalidad musical es indes-
| eriptiblemente ofensiva

de modo que por |o gene-
‘ral no puedo oirlo sin sen-
fir rechazo.”
» La Segunda Guerra
| Mundial, con sus atroci-
dades, le hacia conside-
| rarque ‘el hombre se en-
| friamas rapido que el pla-
neta que habita. "' Y veia
| con claridad, sobre todo
. | despues de que el nazis-
| M0 empezara a perse-
Juirlo, los vaivenes de la
fortuna: ‘'Su amado
| Sehopenhauer le escri-
Be a un psiquiatra amigo
‘gue habia logrado esca-
par a Estados Unidos,
- dijo una vez que la gente
28 Incapaz de alcanzar la
gedia pero se ve con-
da a la tragicomeédia.
cierto es, y con que
uencia he sentido esa

salvacion es el sentide del
humor y eso lo conserva-
remos mientras respi-
remos. "’

El misma equilibrio
demostraba ante temas
como Ia abolicion’ de la
pena de muerte. Se-opo-
nia aella no par un estre-
mecimiento de liberal
bienpensante ante el des-
tino de |a victima, sino
por su basica desconfian-
Za a que el jurado no co-
metiera un error y por los
efectos degradantes so-
bre quienes tenian a su
cargo la ejecucion.

En 1936, un impor-
fante editor norteameri-
cano le pidio un mensaje

para la posteridad, gue |

serfa incluido con otros
legados en una caja meta-
lica herméticamente ce-
rrada. Con el termi-
namos:

“Querida Posteridad

“Si no te has vuelto
mas justa, mas pacifica y
mas racional en general
de lo que somos (o ful-
mos). bueno, entonces
que el diablo te lleve.

“Una vez dada expre-
sion, con todo respeto, a
este piadoso deseo,

“'Soy (o era)

"Tu seguro servidor,

"Albert Einstein."

Elvio E. Gandolfo

,i- de Harold Robbins o Mo-

i ca por la publicacion de

# pasos, cada uno de los

-

Marin Leviers

=
En busca de
Mario Levrero

Debido a una particular
estrategia de las politicas
editoriales, ayudada a ve-
ces por problemas cir-
cunstanciales, a un lector
rioplatense le resulta mu-
cho mas facil estar al dia
con la serie de engendros

rris West que seguir la
obra de un autor argentino
0 Uruguayo.

En casos especiales,a
la inclinacion casi manidti-

novelas con cierto éxito
asegurado,se agregan difi-
| cultades especiales. Des-
de el momento en que un
libro termina de ser escri-
to, a aquél en que el lector
puede tenerlo en sus ma-
nos, se cumplen varios

cuales puede convertirse
en un obstaculo: la impre-
sion, la distribucion, la
subsistencia misma de los
ejemplares.

El uruguayo Mario Le-
VIEro no es para nada un
inédito, ni un autor para
minerias: lleva publicados
un libro de relatos y tres
novelas, ademas de una
abundante y variada pro-
duccion en periddicos y re-
vistas, todo con un predo-
minio de formas parrativas




eronicas terestrec—

que tienen en cuenta el in-
teres de la lectura y em-
plean el sentido del humor
Y la imaginacién como ele-
mentos primardiales.

Sin embargo el destino
de algunos de sus libros
participa de los problemas
gue citamos. La difusion
limitada de su primer titulo
estd hasta cierto punto jus-
tificada: el relato largo
“Gelatina'’ aparecié en
1968, en una plagueta edi-
tada por el grupo “Los
huevos del Plata’’, de
Montevidea. Llevaba un
dibujo del autoren latapay
participo de los azares gue
imperan desde siempre en
la distribucion de las publi-

caciones marginales,

Més triste fue el desti-
no de los dos titulos si-
guientes, sendos voltime-
nes incluidos en una colec-
cion de “literatura diferen-
te’ editada en Montevideo
por Tierra: Nueva, que al-
canzo a abarcar un par de
delgadas antologias de re-
latos traducidos y locales,
Yy un volumen de José Pe-
dro Dfaz. Cuando la edito-
rial trasladd parte de su
stock a Buenos Aires, tan-
to La ciudad como La ma-
quina de pensar en Gla-
dys (ambos editados en
1971) llegaron a verse en

tes. En cuanto al resto de
las existencias, pasaron a
manos de un distribuidor
montevideano. Convenci-

de venta de los titulos, ter-
mind por derivar los ejem-
plares “‘a papel”, es decir,
amaquinas que los convir-
tieron en pulpa, transfor-
mando los pocos ejempla-
res que se salvaron en arti-
culos valiosos para colec-
cionistas.
Por suerte, La ciudad

16 Er Pénpuio 6

do de la escasa posibilidad |

fue reeditada en Buenos
Aires, en 1977, y aunque
su distribucién no fue bri-
llante es posible encontrar
atin en mesas de saldos su
tapa azul con un dibujo al
estilo de Magritte en la ta-
pa como uno de los dos
titulos de una coleccién de
Ediciones Entropia, que
alli se quedo.

Tampoco Nick Carter
0 Nick Carter se divierte
mientras el lector es ase-
sinado y yo agonizo (fir-
mado como Jorge Varlot-
ta) escapo al destino de las
colecciones superbreves:
junto con los Acertijos
derviches de James Po-
niachik, integré un dio pu-
blicado por Equipo Editor

algunas mesas de Corrien- |

en 1975.
Paris, por ultimo, po-
dria haber carrido mejor
suerte. Incluida a princi-
pios de 1980 en una colec-
cion de El Cid Editor, esta-
ba acompanada por Du-
blin' al sur, de Isidoro
Blaisten y Trafalgar, de
Angélica Gorodischer, dos
excelentes libros de cuen-
tos. Sin embargo, sélo
Blaisten dio en el blanco: si
su volumen podia “pedir-
se en todas las buenas [i-
brerias”, como suelen
afirmar los avisos, los de
Gorodischer y Levrero
durmieron el suefo de los
justos en los depositos.
Ahora los lectores de El
Péndulo pueden gozar de

2 lectura de El lugar, no-
vela que completa una tri-
Iogia con La ciudad y Pa-
ris, aunque haya que acla-
rar que cualquiera de los
tres titulos es plenamente
independiente, uniéndose
alos otros dos mas por la
tonalidad o la repeticion de
elementos gue por facto-
res argumentales.

En la dltima pagina de
La ciudad, el protagonista
tomaba un tren hacia Mon-
tevideo. En las primeras
paginas de Paris, llegabaa
la Ciudad Luz luego de un
viaje de trescientos siglos.
Los vericuetos laberinti-
cos de El lugar, que pare-
cen describir las piezas
que ‘“crecen hacia aden-
tro”" mencionadas por Pa-
blo Capanna con respecto
a La ciudad, equivalen en

| su infernal repeticién y

sordidez, en su ruptura del

| espacio-tiempo, a ese lap-
¢ S0 casi infinito. Ademds,

vuelven a poner en aceion
0S mecanismos narrati-

| vos de Levrero para des-
| cribir los movimientos de

ras novelas, un personaje
perdido en paisajes kafkia-

cién nacido adulto. Aun-
queencerradoen su yo co-
mo en una cdrcel, intenta
enfrentar la existencia sin
desconocer su abrumado-
ra complejidad y tristeza,
pero negandose ala muer-
te con la tenacidad de un
personaje de historieta o
novela de aventuras, inc-
modo con su situacion,
nauseado incluse por el
acto mismo de escribir,
pero vivo.

Eduardo Dolpher
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. Ellugar”
eje de una frilogia
involuntaria

—:Qué ubicacion tiene
El lugar dentro de tu obra?

—Si se tiene en cuenta la
*época en gue fueron escritas
tres de mis novelas, en vez
de las fechas de publicacion,
Ellugar, de 1969, forma par-
te de lo que podria llamarse
una “‘trilogfa involuntaria’”
La misma se inicia con La
ciudad, de 1966, y culmina
con Paris, de 1970 En las
" tres domina la bisqueda mas
0 menos inconsciente de una
ciudad. Hay un cuento poste-
Tior, del 72, “'Siukville”, en el
que esa busqueda se hace
explicita.

—;Coémo se articula la
imagen de la ciudad en la
trilogia?

. —Una cita de Kafka que
i precede a La ciudad habla
4 de “formas imprecisas en la
F niebla”, y de esa ciudad que
S al parecer persigo en la “tri-

logia” solo se ven unos pla-
nos incomprensibles. En El
lugar, la ciudad es alcanzada
pero de manera muy parcial
y fugaz, en las ultimas pagi-
nas. En Paris,la ciudad es
Paris, toma una forma défini-
da y un nombre, y toda la
accion transcurre en ella,
‘aunque reducida en su
mayor parte al ambito de un
asilo que a la vez parece tea-
tro y hotel.

—Leldas en conjunto, y

ya fuera de la etapa de
creacion, jencontrds en
las novelas una progresion
simbolica definida o ge-
neral?

—La trilogia involuntaria
es una busqueda: el protago-
nista; que es y no es el mismo
(una primera persona que
nunca alcanza a decir su
nombre) persigue esa ciudad
para huir de ella, o llega a ella
huyendo no se sabe de qué,
tal vez de si mismo; la huida
€s una constante, aungue en
Paris parece quedar definiti-
vamente atrapado por esa
ciudad perseguida. Desde un
punto devista psicoanalitico,

. seria facil proponer a esa ciu-

dad como un simbolo mater-

' no dual, creador y destructor,

pero aun los psicoanalistas
podrian sospechar que el
simbolo es multiple, poliva-
lente y que, en tltima instan-
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cia, la cludad podria simboli-
zar tambien a la ciudad.

—;Que relaciones guar-
da la trilogia con la reali-
dad y la imaginacion?

—El lugar,a pesar de gue
en un 99% trata de una expe-
riencia de extrafnamiento, es
quizas la méas ‘'realista” del
trio. El 1% restante, las lineas
finales, imponen al protago-
nista y probablemente tam-
bién al autor el cuestiona-
miento de si mismo, su acti-
tud egoista que lo convierte
en un extrafo en éste y en
cualquier mundo. Paris es un
ultimo intento de escapar de
la realidad; el final, que el
protagonista vive como tragi-
co y ridiculo, es en verdad la
aceptacion de su condicién
humana. tal vez tragica y ri-
dicula, pero la unica férmula
posible de “final feliz”

—¢Ha habido alguna
reaparicion de los intere-
ses o los mundos de la tri-
logia, aparte del cuento
que ya mencionaste?

—Nunca pude volver a
esos mundos de la trilogia,
que hoy me parecen pobres
Yy Mezquinos, pero tampoco
he vuelto a sentir con la mis-
ma intensidad el impulso de
escribir con largo aliento.

—Teniendo en cuenta
las distintas especulacio-
nes de los personajes de El
lugar acerca del origen de
ese mundo exirano, ;po-
dria incluirselo dentro de
la ciencia ficcion?

—No, creo que no pertene-
ce al subgénero de la ciencia
ficcidon, aungue como todo
texto que no trata de lo coti-
diano puede ser reclamado
por ese casillero. A mi juicio,
para que un texto pueda ser
clasificado dentro de un sub-
género, debe cumplir un par
de requisitos minimos; el pri-
mero, la intencién comercial
(dirigirse concretamente a
determinado publico). En el
caso de la ciencia ficcion, el
otro requisito seria la inclu-
sion de una explicacion mas o

menos cientifica de los he-
chos extranos gue ocurren.
Si bien es cierto que en El
lugar se esbozan varias ex-
plicaciones, todas posibles,
todas triviales, no se acepta
ninguna y ninguna interesa;
la intencién de la novela es
otra, es la interrogacion so-
bre sf misme, del protagonis-
ta, del autors

—:Qué relaciones man-
tiene El lugar con las otras
dos novelas?

—En las tres se reiteran
ciertos elementos, y es en EL
lugar donde éstos se retinen
para hacer de puente entre
La ciudad vy Paris, que lei-
das sin la novela intermedia
podrian aparecer como cosas
muy distintas, a pesar de que
la primera termina con un
viaje en ferrocarril, y Paris
comienza con el fin de un
viaje en ferrocarril.

—El relato estd dividido
a su vez en tres partes ne-
tamente diferenciadas.
¢;Qué papel cumplen?

—El lugar podria haber
quedado limitada a su prime-
ra parte, que desde mi punto
de vista es perfecta, no de
una manera objetiva, sino de
acuerdo con mis propuestas
y limitaciones. Pero la segun-
da parte se hace necesaria
para llegar a la tercera, la ciu-
dad, objetivo permanente de
la trilogia, y se llega a través
del fracaso del intento de una
relacion armoniosa con otras
personas; el protagonista so-
lo parece poder vivir en sole-
dad, y esta soledad (como en
el “pez soluble” de Bretdn)
es al mismo tiempo la fuerza
que lo aniquila. De ahi su per-
manente ambular, su bus-
queda y su huida.

. Reportaje de
Elvio E. Gandolfo
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CASCIOLI

BORGES Y BALLARD

HARTMAN

| ESTE NUMERO

con el nimero que senala la media
docena deben nuestros lectores este
| repentino crecimiento de 32 paginas
de ficcion. casi un metro cuadrado de
lectura extra. Y para utilizar este es-

] pacio nada mejor ‘que ofrecer El lu-
: gar. una novela completa de uno de
] {os maestros rioplatenses del relato

inclasificable: el uruguayo Mario Le-
vrero (n. 1940), autor de las novelas
La ciudad, Paris y Nick Carter (esta
dltima firmada como Jorge Varlotta) y
delvolumen de cuentos La mdquina
de pensar en Gladys. Completan la
i presentacion de su nueva novela un
reportaje al autor realizado por Elvio
E. Gandolfo y un articulo de Eduardo
Dolpher.

De Elvio Gandolfo, uno de nues-
tros colaboradores permanentes, pu-
blicamos ''El manuscrito de Juan
Abal”, imperturbable enumeracién
de seres, sociedades y paisajes ex-
tranos.

Sergio Guat vel Hartman (Buenos
Alres, 1947) publico su primer cuento
en la revista espanola Nueva Dimen-
sion en 1970. Colabord con articulos
en owos numeros de El Péndulo. v
Hov incluimos uno de sus caracteristi-
£0s textos de ficcion: breve. nervioso
. & imprevisible.

Sam J. Lundwall (véase “Aqui so-

=mente sombras” en el nimero 1) es
| A maeslro que sabe ajustar admira-
‘Blemente la voz narrativa al tema del
suento. “Llévame rio abajo” es una

A la conjuncién del cambio de afio-

historia realista sobre nuestras mas
poderosas fantasias.

David R. Bunch (v. El Péndulo 4 y
5) nos muestra otra faceta de la vida
en Moderan: la relacién entre padres
e hijos.

Raccona, Sheldon es’ el segundo
seudoénimo de Alice Shelden. que no
se conformé con robar premios ¥ con-
fundir al mundo de la ciencia ficcién
durante una década como James Tip-
tree, Jr. “El eslabon vulnerable”, so-
bre una ingeniosa forma de extermi-
nio. obtuvo el premio Nebula 1977.

J. G. Ballard (v. El Péndulo 1)

culmino su primera etapa de escritor
con La exhibicion de atrocidades.
resumen de todas sus obsesiones y
vehiculo de osados experimentos na-
rrativos que intentan reflejar el pre-
Sente en sus propios términos y no en
términos de pasado como ocurre en la
novela tradicional. En "T: Coma: Ma-
rilyn Monroe”, uno de los textos de
ese libro. que proximarmente sera dis-
tribuido en la Argentina, Ballard in-
tentd, segun sus propias palabras
“comparar directamente el aspecto fi-
sico de Marilyn Monroe con el paisaje
de dunas que la rodea. El héroe se
propone encontrarle un sentido a esta
ecuacion particular, y llega a la con-
clusién de que el suicidio de M. M. es
en realidad un desastre en el espacio-
tiempo. como la explosion de un saté-
lite-cdpsula en orbita. La inmensa fi-
gura de Marilyn Monroe, impresa so-
bre un cartel de propaganda cinema-
tografica, es una porcion de nuestro
paisaje exterior, tan verdadera como
cualquier sistema de montafias o de
lagos™.

John Sladeck, un viejo conocido.
nos habla. en la cuarta parte de Los
nuevos apocrifos. de los experimen-
tos cientificos (y no tanto) relaciona-
dos con la percepcién extransenso-
rial.

Jacques Tardi continda su histo-
rieta El demonio de los hielos. Y en
las habituales secciones. critica de li-
bros. anticipos cinematografices; vy la
opinién de los lectores.
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“..a prados
siempre verdes
y fragantes..”

Sam J. Lundwall

LLEVAME RIO
ABAJO

llustro KIKE SANZOL

Un hombre se estaba preparando para saltar
del borde del mundo cuando vinieron del ho-
tel por la carretera. Trabajaba con empefio y
prolijidad en su artefacto, un cilindro de metal
opaco semejante a un gran tonel de cerveza
profusamente tachonado de pernos promi-
nentes y varillas delgadas, negandose estélida-
mente a mirar a los ojos a los pocos espectado-
res reunidos alrededor de él y su vehiculo, que
daban e intercambiaban consejos y explicacio-
nes burlonas. El hombre, un viejo hurafio de
ojillos penetrantes y boca delgada y severa,
terminé de ajustar varios pernos, se introdujo
con asombrosa agilidad en el artefacto y cerré
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la tapa con un golpe fuerte. Por un rato se lo
oy6 ajustar mas pernos en el interior, luego
renacié la calma. Un silencio expectante cayé
sobre la veintena de espectadores que rodea-
ban el tonel de metal. El fragor incesante del
ancho rio que cafa al espacio desde el borde
parecia agigantarse engullendo al grupo de la
orilla.

—Ahora esta adentro —dijo una de las curio-
sas, una sesentona de rasgos anénimos pero
de voz penetrante, una de esas eternas vera-
neantes siempre atraidas por los escenarios de
locura y muerte.

—Asi es —dijo su acompafiante, un hombre

«
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vestido de oscuro que habia pasado los ilti-
mos minutos mirando a la nueva pareja como
un perro solitario buscando nuevos duefios y
mas bondadosos.

—Alguien tendria que empujarlo para que
salte —declaro la mujer—. No puede quedarse
alli todo el dia.

—Debi6 darse cuenta antes de entrar en esa
cosa —dijo otro curioso—. Nosotros no le pedi-
mos que lo hiciera,

—iPodria asfixiarse alli adentro! —dijo la
mujer, sibitamente alarmada—. jPodria morir!

—Morira cuando caiga desde el borde —dijo
un joven feucho y jovial de ropas garrulas y
pelo muy lustroso—. Puede esperar. Si fuerayo
quien estuviera adentro, podria esperar una
eternidad, se lo aseguro. —Se volvié a los re-
cién llegados, un cuarentén con chaqueta de-
portiva y una muchacha mucho mas joven
que &l. Una amante, se dijo el joven garrulo,
que nunca habia tenido una amante pero
siempre habfa ansiado tenerla. O una hija. Le
sonri6. —¢Qué piensa usted?

El hombre se encogié de hombros. La mu-
chacha sonri6 timidamente y miré hacia otro
lado.

—jAlguien tendria que hacer algo! —exclamé
la mujer.

El tonel yacia inmovil en la ribera, a pocos
metros del agua torrentosa, y las varas y per-
nos prominentes se extendian como las patas
de un escarabajo volcado. A varios cientos de
metros el rio, que en ese paraje tenia mas de
un kilémetro de ancho. habia carcomido la
roca dura del filoso borde del mundo y bajaba
en un declive suave hasta un lugar a cincuenta
metros por debajo de la llanura, para precipi-
tarse desde el borde a un abismo que literal-
mente no tenfa fin. De pie en el borde rocoso,
uno veia la ladera desbarrancandose en la
nada, y a lo lejos estrellas remotas, aun en
pleno mediodia. Ahora no habia nadie cerca
del borde. No era temporada, y nadie vendia
fruta ni pregonaba baratijas, sélo habia unas
pocas personas que observaban con diversos
grados de interés y aburrimiento el tonel in-
movil,

—Debi6 hacerio el mes pasado —dijo un viejo
sabio, subrayando las palabras con cabeceos
enérgicos— Muchas personas vienen aqui en
temporada, y en mi opinién es un desperdicio

22 Ev Piennuio o

hacerlo asi. Sin nadie que pueda apreciarlo,
sin...

El tonel se empezé a hamacar como un
escarabajo volcado. tratando de enderezarse.
El hombre hurafio que lo ocupaba se arrojaba
hacia adelante, luego hacia atras, sacudiendo
5U peso en movimientos impacientes y espas-
médicos. Los curiosos soltaron ooohs y aaahs
cuando el tonel giré apenas, retrocedi6-de
nuevo, luego bajé hacia las aguas hirvientes.
Una varilla se atascé en el suelo fangoso, se
doblé un poco pero se zafé cuando el tonel
rodé lentamente hacia la orilla del rio. El hom-
bre hurafio que lo ocupaba golpeaba furiosa-
mente el metal con los pies y las manos, anhe-
lando el momento indescriptible v vertiginosa
en que el tonel.iniciaria su caida interminable
en el espacio. El hombre con chaqueta depor-
tiva codeé a la muchacha (‘“‘¢Amante?”’, se
pregunté el joven garrulo. “‘¢Hija?"") v sefialé
el borde rocoso. Se alejaron sin que nadie lo
notara excepto el joven, quien los observé
sofiando con el amor carnal prohibido, o con
cualquier amor carnal.

—Algunos veranos vienen por miles —dijo el
viejo sabio sin advertir, en su euforia, que
nadie lo escuchaba—. Lo hacen en toneles y
botes y montados en troncos o simplemente a
nado. todos caen por el borde y nadie los
vuelve a ver. Pero solo lo hacen los extranje-
ros. Ninguno de nosotros, los que vivimos
aqui. Vienen de todas partes del mundo y se
dejan caer...

El tonel cayé al fin en las aguas arremolina-
das del rio y fue arrastrado. Un nifio lo siguié
corriendo por la orilla, gritando alegremente.
Los demas curiosos se quedaron donde esta-
ban, siguiendo con los ojos el destello metalico
que cabeceaba en las olas.

—Realmente no los entiendo —confesé el
viejo sabio— No los entiendo.

El hombre y la muchacha acababan de lle-
gar al borde del mundo cuando el tonel salté al
espacio. Vold cien metros antes de empezar a
caer; el sol del mediodia chispeaba en el metal
lustroso y el vidrio.

El viejo mafioso puso manos a la obra en
cuanto el tonel abandoné el mundo; las largas
varillas se convirtieron en anchas alas de me-
tal; un gran paracaidas se abrié de golpe como
una flor inmensa sobre el cilindro brillante.
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Frené en parte la caida, pero no pudo impedir
el descenso. El tonel se hundi6 lentamente en
la noche eterna.

Detrés de ellos, el pequefio grupo de curio-
sos se habia dispersado para ir a tomar el té y
comentar vaguedades. Ellos se sentaron en el
borde del mundo, los pies colgados sobre la
eternidad. Estrellas tenues titilaban alla abajo,
mucho mas alléd del pefiasco que caia en la
oscuridad creciente. El mundo terminaba
abruptamente en el borde. Adentro estaba el
otofio quieto, el fin de temporada, el hotel
somnoliento en el borde del mundo, los viejos
bebiendo té ruidosamente en el mustio jardin
donde los aros de criquet atin sobresalian de la
hierba. Afuera estaba el espacio infinito, frio,
negro. Cien metros a la izquierda de la pareja
el rio cala rugiendo en el abismo, y las gotas de
agua centelleaban como piedras preciosas al
sol hasta que la oscuridad lo engullia todo
cientos de metros mas abajo.

—Quién sabe qué hay alla abajo —dijo ella,
inclindndose peligrosamente sobre el borde.
Tenia los antebrazos delgados bruscamente
flexionados hacia afuera, los dedos largos cla-
vados en el suelo del borde del mundo.

—Nada —dijo &l lacénicamente, e inmediata-
mente se arrepinti6— No sé —dijo—. Algo...

—Algo diferente —dijo ella, escrutando el es-
pacio.

—Tal vez.

Ella tiritaba en el vestido liviano. Fuera del
mundo era invierno. Ella era flaca, casi enclen-
que, muy. pecosa, muy rubia. Las cejas clarasy
prominentes eran asombrosamente blancas
contra la piel. Parecia muy joven.

—Nunca antes habia visto el rio —dijo ella
timidamente, como quien revela un secreto
vergonzoso—. He oido hablar tanto de él, pero
nunca lo habia visto.

~Nadie lo ve dos veces —dijo él.

—Excepto los que viven aqui—dijo ella, prac-
ticamente.

—Excepto los que no se atrevieron a seguir
adelante —dijo-él- Ellos no cuentan.

La muchacha miré pendiente abajo hacia la
izquierda, donde el rio de mas de un kilometro
de ancho se precipitaba en el espacio. Un gran
pajaro pardo rojizo se zambullé en el agua
arremolinada a pocos metros de la catarata,
emergié con una cosa reluciente en el pico y

volvié al mundo volando penosamente.

—Quién sabe dénde estard ahora ese hom-
bre —djjo ella—. El hombre del tonel.

El se encogié de hombros.

—Cayendo —dijo ella—. Cayendo atn. Nun-
ca dejara de caer. ;Qué opinas?

—Ese paracaidas no lo ayudara mucho, eso
es seguro —dijo él.

—No.

—Ni ese tonel. —El hombre sonrié—. Un chi-
flado. jSaltar desde el borde en un tonel!

—-Si.

—iUn tonel! —repiti6 él, incrédulo—. El mun-
do esta lleno de trastornados —le dijo a la mu-
chacha—. Y la mayoria de ellos vienen aqui
tarde o temprano, arrastrando toneles y trajes
de buzo y minisubmarinos y otras pamplinas, y
luego se ldnzan al borde, miles por afio, v alli
acaba todo... —La voz se le apagd. Miré el rio
que caia en el espacio infinito en el méas gracil y
natural de los declives. Un arco iris tenue col-
gaba sobre el agua torrentosa; la escena era

.dolorosamente bella.

—Quién sabe qué estara viendo ahora —dijo
ella.

El se encogi6 de hombros v, sin pensarlo, le
roded el hombro con los brazos. La muchacha
se apoy6 contra él, sin dejar de mirar la cata-
rata.

—Si—dijo el hombre lentamente—, Si. Quién
sabe.

Cuando volvieron al hotel se estaba sirvien-
do la cena. La mujer parlanchina de la voz
penetrante estaba sentada a una mesa junto a
la ventana, hablando con el esposo vestido de
oscuro.

—Es una vergtienza —le dijo en un tono que
no aceptaba réplica alguna— dejar que ese
pobre hombre se asfixie dentro de esa... cosa.
Y a nadie le importé. jA nadie! (Adénde ird a
parar el mundo —quiso saber— cuando un
hombre puede morir asi frente a personas pre-
suntamente respetables? —Observé al hombre
y la muchacha que se sentaban a una mesa
cercana y se volvié hacia ellos.— ¢Lesparece
bien? —pregunté.

La muchacha sonrié. La mujer se volvié al
esposo, obviamente complacida.

—Estaba loco —alegd el esposo, buscando
apoyo con la mirada pero sin encontrarlo—
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Demente. Y para colmo, fuera de temporada.
Saltar en un tonel de esa manera... —Alz6 las
manos.— ¢Qué podia hacer yo?

La mujer se volvié nuevamente hacia la
muchacha, arqueandose en el respaldo de la
silla como una fiera enorme y atrapada al ace-
cho de una presa inalcanzable. La muchacha
le sonrié mecanicamente, sin verla de veras.
—El problema conmigo —le dijo a la mucha-
cha— es que soy demasiado considerada. Me
preocupé demasiado por los demas. No pue-
do consentir que un pobre loco muera de ese
modo, en un tonel, sin aire, encerrado como
un animal. Pero algunos —continué, volvién-
dose al esposo—, algunos no podrian preocu-
parse menos. Ahora bien, un barco bonito y
seguro —djjo, cambiando repentinamente de
tema—, eso podria entenderlo. Un barco como
el nuestro, pequefio y decente, nada ostento-
so. Eso podria entenderlo. jPero un tonel!

El hombre y la muchacha comieron despa-
cio, casi sin hablar, mientras la mujer de la otra
mesa seguia su mondlogo incesante. El hotel
estaba en una loma justo en el borde del mun-
do. Del otro lado de la veranda angosta boste-
zaba el abismo sin fondo, inmensamente inci-
tante y aterrador. La profundidad tironeaba,
susurraba, persuadia. Comieron despacio, sin
mirar por la ventana, y luego subieron a su
cuarto, felices de no oir mas la voz machacona
y plafiidera de la mujer.

El joven garrulo se habria alegrado de saber
que no eran amantes ni parientes. De hecho,
apenas se conocian. Habia un sentimiento
mutuo de confianza, tal vez de simpatia, pero
eso era todo. Se habian conocido dos dias
antes, en un tren que atravesaba las vastas y
fértiles llanuras que terminaban en el borde del
mundo, y decidieron ir juntos al hotel del fin
del mundo. Un cuarto de hotel es mas barato
que dos, y ambos estaban casi en la ruina
después de haber recorrido el mundo entero
para llegar a ese lugar. Compaiieros de viaje
con una meta comin, compartian el dltimo
tramo de la larga travesfa, pagando el cuarto
por adelantado un dfa tras otro, dedicando los
dltimos y monétonos dias del otofio a paseos
junto al rio legendario. A ambos les gustaban
las cometas; en verdad, era por eso que ha-
bian empezado a charlar en el tren, pues am-
bos reconocieron la férma del bartulo que lle-

24 Eu Pénnuio 6

vaba el otro. Ahora esperaban el viento, el
hermoso y fuerte viento del fin del mundo que
los impulsaria hacia lo alto. Esa noche se sen-
taron ante la ventana del cuarto de hotel, mi-
rando las llanuras inmutables. Nada se movia.

Mucho después que la muchacha se dur-
mid, él yacia despierto mirando el cielo raso.
Ella, totalmente vestida, le apoyaba en el torso
el brazo derecho y en las piernas la rodilla
derecha timidamente flexionada, buscando
una posicién cémoda pero sin atreverse del
todo. El gesto era muy timido y confiado, mu-
cho mas que el mero acto de amor de dos
desconocidos. El la rodeé con los brazos, me-
ciéndola dulcemente, pensando en el viento.
El rumor incesante del rio que caia por el
borde del mundo era claramente audible y él
recordé una cancién que ella le habia recitado
en el tren:

Liévame rio abajo

a prados siempre verdes v fragantes
donde doncellas de vendados ojos
alaban la tenue luz de la aurora...

El abismo lo atrafa, susurraba seductora-
mente, prometiendo una paz y un jabilo que
excedfan la comprensién humana. Aferré el
cuerpo delgado de la muchacha como un
hombre que se ahoga y busca un madero de
salvacién. Ella suspiré en suefios, acomodan-
dose, poniéndole al fin la rodilla derecha sobre
las pienas. El se queds quieto, boca arriba,
abrazando el cuerpo delgado, escuchando el
rumor que se hinchaba despacio mientras el
rio caia triunfalmente en la eternidad.

El viento llegé en la noche. El joven gérrulo
los vio salir del hotel al amanecer, con sus
extrafios envoltorios, y vio cémo los abrian
desplegando cometas imponentes y maravi-
llosas. La del hombre tenia la forma de un
enorme péjaro negro, con una envergadura
de casi ocho metros. Frios ojos pintados lo
observaban mientras ensamblaba varillas, ten-
saba pafios de lona finos como papel, ajustaba
cordeles y agarraderas. Las alas anchas y ne-
gras flamearon en el viento, tratando de re-
montarse y alejarse del suelo. El trabajaba ra-
pida y metédicamente, armando la cometa
con una pericia que evidenciaba una larga
préctica. La cometa de la muchacha era una
piltrafa. Una mariposa multicolor, mucho mas
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grande que el ave de rapifia, delicada y her-
mosa, pero rota y rasgada durante el largo
viaje. Las centelleantes alas de gasa estaban
quebradas, las varillas v los flecos colgaban
muertos en las manos de ella, listones de ma-
dera sobresalian como costillas rotas. Mientras
&l terminaba de armar su pajaro magnifico y
altivo, ella esperaba en silencio, mirando su
mariposa muerta.

Se levanté viento. El se quedé sentado un
largo rato, mirando ya a la muchacha, ya al
pajaro. En la veranda del hotel, a pocos cien-
tos de metros, un pequefio grupo de residen-
tes los observaba con ojos reprobatorios, mur-
murando. Veian cémo el hombre y la mucha-
cha (¢Hija? ¢Esposa? ¢Amante?) hablaban,
con esos gestos implorantes tipicos de todos
los extranjeros, de sus juguetes infantiles. Estu-
vieron asi un buen rato. Luego ambos se le-
vantaron, y el hombre sujet6 el pdjaro grande
y feo a la espalda de la muchacha. Ella corrié
contra el viento, extendiendo las grandes alas
negras, y de pronto se desprendio del suelo.
Se remontd hacia el cielo encapotado, torpe-
mente al principio, luego con creciente habili-
dad mientras aprovechaba el viento y las co-
rrientes termales para ganar altura. Revoloted
sobre el hombre, bajé las alas y luego viré
sobre el ancho rio. La mujer parlanchina se-
guia el vuelo desde la veranda con ojos incré-
dulos.

—iLocos! —dijo sin aliento mientras la silueta
blanca y delgada trepaba al cielo bajo el pajaro
negro, dejando al hombre solo callado y tieso
en el suelo alld abajo—. ¢Cémo pudieron per-
mitirselo? ;Por qué nadie la detuvo? ¢Por qué
nadie se preocupa mas?

Esa noche, el hombre de la chagueta depor-
tiva se senté solo en el comedor, bajo la mira-
da hostil de la mujer parlanchina. Ella le habla-
ba incesantemente al esposo vy al joven garru-
lo, quien pensaba en la silueta blanca redu-
ciéndose en la distancia, arrastrada por el péja-
ro negro. El hombre de la chaqueta deportiva
fingfa no oir: comié despacio y metddicamen-
te, sin hablar con nadie, y luego subié a su
cuarto. Esa noche, y el dia siguiente, y el otro,
trabajé con infinita paciencia para arreglar la
mariposa rota de la muchacha. Trabajo despa-

cio, reparando los listones de madera y la gasa

rasgada, encclé y trenzé y sujeté. Las alas

deslumbrantes crecieron y se fortalecieron

hasta que tuvo que seguir trabajando afuera.

De noche dormia solo con el antebrazo sobre

los ojos, como para protegerse de peligros

desconocidos e invisibles. El tercer dia salié

con el primer destello gris del amanecer, la

bella mariposa en brazos, como una amante.

El viento arreciaba sobre las vastas llanuras; se

sujeté la exquisita mariposa y se elevé gracil-

mente, casi sin esfuerzo, del suelo. Nadie lo vio

cuando se remontd sobre el rio hirviente, so-

brevolé una vez un lugar determinado, como

habia hecho la muchacha, y luego viré sobre

el borde del mundo donde el agua estruendo-

sa se precipitaba en la oscuridad total y el vacio

del espacio. La bella mariposa lo llevé muy

lejos del borde, centelleando como una piedra

preciosa en la oscuridad. Mientras el mundo

quedaba abajo y atras sonrié, por primera vez

desde que la muchacha habia traspuesto el

borde. Luego, cuando las fragiles alas de gasa

se plegaron gracilmente y se partieron, movio

quedamente los labios. Cayé en la oscuridad

infinita, siguiendo a la muchacha, susurrando

como ella habia susurrado, como tal vez susu-

rraba atn en alguna parte de la oscuridad

donde no habia principio ni fin ni distancia,

donde el tonel metalico del hombre hurafio

aun bajaba a los tumbos y las alas anchas v

fuertes del pajaro negro llevaban a la mucha-

cha abajo, abajo, abajo:

Llévame rio abajo

a prados siempre verdes y fragantes

donde doncellas de vendados ojos

alaban la tenue luz de la aurora.

Te evocaré como la sombra

en las llanuras cantarinas

de un Nunca Jamés que no estd en

[venta.

Ahora desando las callejas

de mi memoria, que nadie me moleste.

Podria sonreir y susurrar: ‘‘Por favor,
[silencio.”

Pero en verdad no importa.

Estoy lejos, caminando.

en el cerrado universo

y los yermos de mi mente.

Titulo de la version inglesa del autor: Take Me Down the River.
© 1979, by Sam J. Lundwall. Fakta & Fantasi AB. Traduccién de Carlos Gardini.
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En qué lapso
estaremos boy?

Sergio Gaut vel Hartman

LAPSO DE
REFLEXION

I\'ustri) LIMURA

El Agente de Seguridad condujo al tipo de
cabello rojo hasta la puerta del despacho del
Secretario de Asuntos Estrambéticos. Golped
con los nudillos suavemente, dos veces, y es-
perd a que el Primer Ujier les franqueara el
paso. Desde el interior se oy6 la voz abaritona-
da del Segundo Ujier:

—AQue el Delirante Citado entre solo.

El Agente de Seguridad se encogié de hom-
bros, y con un leve toque en la espalda impul-
s6 al Delirante Citado, dio media vuelta y re-
greso al pasillo. A él sélo le pagaban por con-
ducir 2 los Delirantes Citados; que los dejaran
©no penetrar en la antecdmara era algo que lo
tenia totalmente sin cuidado.

En el pasillo lo intercepts un Burécrata Am-
bulatorio, conocido de cafeterias y come-
dores:

—¢Quién era?

El Agente de Seguridad pensé qué mierda
le importa; pensé es un asunto secreto; penso
este tipo no tiene nunca algo que hacer: penso
no me vendria nada mal un café doble y un
pastel de manzanas. i

—Inviteme con un café doble y un pastel de
manzanas y le cuento todo.

—Délo por hecho.

Recorrieron los pasillos en silencio. La cafe-
teria estaba en el ala este, directamentee sobre
los jardines, comunicada mediante amplios
ventanales con el Inefable Exterior, encima de
los fragantes rosales, dentro del atardecer de
primavera, frente a los Bellisimos Edificios Gri-
ses del Gobierno. .

—Qdio pasar la vida encerrado en estas
oficinas —dijo el Agente de Seguridad sefia-
lando con una mueca los jardines y mas alla.

—También yo. jQué dja hermoso! —Luego
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de una pausa:— ¢Y bien?

El Agente de Seguridad carraspeo:

—Un chiflade més. Dice tener documenta-
cién fiable que demuestra que los ahtram de
Altair llegarén de un momento a otro en sus
naves gigantes en forma de disco y destruiran
la Tierra con rayos laser...

El Burécrata Ambulatorio se atraganté con
un trozo demasiado grande de pastel de man-
zana. 3

—Y ¢por qué la destruirian?

—El tipo dice que por hacer mal uso de la
energia atémica. por arruinar la ecologia de
nuestro planeta y por demostrar crecientes
tendencias agresivas.

—Ja-jaja. Déjeme descostillarme. Somos
agresivos desde el Cr6-Magnon. Arruinamos
el planeta desde Noé y hacemos mal uso de la
energia atomica por lo menos desde Hiroshi-
ma. jQué demente!

—Este tipo dice que los ahtram pueden
viajar a velocidades superluminicas y que po-
seen armas que harian babear a nuestros mili-
tares. El tipo quiso dejar en claro que los ah-
tram jamas aplican sus armas a causas inno-
bles.

—Entiendo. El tipo tiene una respuesta para
cada insensatez. Pero ipor qué han demorado
treinta y cinco afios en borrarnos del Univer-
so? Si patrullaban la zona en 1945 y contem-
plaron el honguito, ya tenian entonces una
buena razén para...

—Segiin el tipo fueron a pedir instruccio-
nes. El Gran Concejo, o lo que cuernos mande

alla. habra evaluado nuestros antecedentes y
conductas v decidido de acuerdo con ellas.

—Pero treinta y cinco afios! Una oportuna
llamadita por radio. subradio o hiperradio po-
dia haber servido perfectamente.

—El tipo dice que ellos sélo habran pasado
algunos dias standard. El “‘estiramiento’
subjetivo del tiempo es un subproducto de la
relatividad. Ellos fueron y volvieron en un san-
tiamén.

—¢Y tienen que entrevistar a muchos raya-
dos de ésos en la Agencia de Seguridad y en la
Secretaria de Asuntos Estrambéticos?

—iDocenas! jCientos! Tipos que predicen
terremotos, asesinatos, tornados. Tipos que
dicen estar en contacto con mundos paralelos
en los que Kennedy no fue asesinado o que un
polaco fue elegido Papa. Y los contactos de
tercer, cuarto, quinto, sexto...

El Agente de Seguridad se detuvo al notar
que el Burécrata Ambulatorio palidecia inten-
samente. Como daba la espalda al ventanal,
tuvo que volverse para divisar el enjambre de
pequenas naves que, semejantes a voraces
pirafias, descendian en picada sobre el Palacio
de Gobierno y lo demolian con cafiones de
protones.

—Finalmente el tipo tenia razén —dijo el
Burécrata Ambulatorio—. Van a tener que
cambiarle el nombre a la Secretaria.

—Se equivoca. Esos no son los ahtram de
Altair. Son los zerep de Spica que fueron a
pedir instrucciones cuando la Inquisicion em-
pezé a meterse con Galileo Galilei.

© 1981. Sergio Gaut vel Hartman,

FABRICA DE
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En la cuarta entrega de Los nuevos apocrifos, con su babitual
escepticismo, Jobn Sladek analiza los sistemas que
estudian la personalidad mediante la lectura de las lineas
de la mano o la Dosicion de los astros en el momenio de nacer,
Y también los experimentos destinados a investigar la

Dercepcion extrasensorial,

SO sl

LOS NUEVQS
APOCRIFQS

Guia de ciencias extraiias
Y creencias ocultistas

De la cabeza

El caracter por
los rasgos

Hay seis sistemas principa-
les para descubir el cardcter
de un hombre sin necesidad
de conocerlo. Este capitulo
abarca cuatro: la frenologia,
la fisiognomia, la lectura de
las manos y la grafologia. La
astrologia y la numerologia
serdn tratadas en capitulos
posteriores.

Cada sistema ha tenido
defensores en generaciones
de aficionados al ocultismo;
algunos han reinado tempo-
rariamente como ciencias
serias. Cada cual, desde
luego. afirma que es el tni-
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llustré ALFREDO GRONDONA WHITE

co modo verdadero de ano-
nadary pasmar a los amigos
leyéndoles-los pensamien-
tos mads recénditos.

TODO EN LA
CABEZA

Desde que se abandoné
la nocién aristotélica de que
la cabeza era una especie de
torre de enfriamiento llena
de agua, la gente ha tratado
de explicar el cerebro. A la
mayorfa de nosotros nos re-
sultan familiares las analo-
gias con el reloj ('se oyen
girar los engranajes”), las
lineas telefénicas ('tiene
los cables cruzados'), la ra-
dio ("'no estd en la misma
longitud de onda’’) y 1a com-
putadora. Cada analogia es

un monumento al estado
del conocimiento y la igno-
rancia contemporaneos so-
bre nuestras torres de en-
friamiento.

Parece que la analogia de
moda en el siglo dieciocho
era el escritorio con casille-
ros. Basta con mencionar
las “facultades’” de éstos y
de alli a la frenologia no hay
mas que un paso. En 1800 el
austriaco Franz-Josef Gall
introdujo la teoria de que
los casilleros, o facultades,
estaban localizados en vein-
tisiete partes diferentes de
la superficie del cerebro,
que fueron diagramadas Y
numeradas, para delicia de
los anticuarios de hoy.

Era razonable inferir que
una gran facultad de cautela
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(N° 10) debia manifestarse
como una hinchazén de esa
parte del cerebro, que a su
vez requeriria una protube-
rancia del créaneo donde
alojarse. Por lo tanto, por los
bultos conoceréis al
hombre.

El discipulo de Gall,
Johann Gaspar Spurzheim,
revisd el sistema, anadien-
do bultos favoritos de su
propia cosecha y reclasifi-
cando la cabeza. Habia Sen-
timientos (desde 1, Ama-
tividad a 21, Imitacion )y
Facultades Intelectivas
(desde 22, Individuali-
dad . hasta 35, Causali-
dad ) con muchas e intere-
santes caracteristicas inter-
medias, tales como el N° 4,
Adhesividad , o necesidad
de un compaiero de alma.’.

La frenologia cundié co-
mo la viruela, y recibio casi
la misma aprobacion médi-
ca. En 1807 una comision
del Instituto de Paris descu-
brié que la teoria Gall-
Spurzheim era inaplicable.
Durante todo el siglo dieci-
nueve siguieron aparecien-
do sistemas frenoldgicos. y
siguieron siendo reproba-
dos. hasta que fue obvio pa-
ra todos menos para los
creyentes obstinados que el
cerebro no era un casillero.
Esta lenta comprension de-
mor¢ mas de un siglo. En-
tretando, la frenologia do-
mind las creencias de per-
sorias como Walt Whitman,
gue la menciond en sus poe-
mas, sir Isaac Pitman, *
cuyo numero grande en
sombreros presumiblemen-
te se correlacionaba con su
inventividad taquigrafica y
fonética; y sir Arthur Conan
Doyle. Pero gradualmente
el sistema se escabulld del
laboratorio a la salita del
creyente, y de alli a la tien-
da del adivino, ayudado por

Archive’

el descubrimiento —realiza-
do en 1901-— de que las le-
siones cerebrales causan
desoérdenes que no guardan
ninguna relacién con nin-
gun diagrama frenolégico.

ROSTROS EN LA
MUCHEDUMERE

La fisiognomia tiene una
larga y honorable historia.
Fue popular entre los grie-
gos. y los hombres del Re-
nacimiento escribieron vo-
limenes sobre el tema, con-
tradiciéndose unos a otros.
Probablemente la mayoria
de nosotros practicamos
una especie de fisiognomia
improvisada en la vida coti-
diana, aunque rara vez co-
tejamos o sistematizamos
nuestras intuiciones.

Cuando se encuentra al-
guna verdad en tales obser-
vaciones, es probablemente
la verdad de la caricatura (el
oscuro Dick Nixon, el equi-
no De Gaulle) o la verdad de
las descripciones de las no-
velas baratas ('labios finos
y crueles’’, "ojos palidos y
acuosos’ “‘un gran cuello
taurino’’). Cada rasgo es
clasificado de acuerdo con
su semejanza (a) con algin
animal que presuntamente
tiene las caracteristicas que

*Pitman parece haber sido un
entusiasta de la fisiognomia, la re-
forma del alfabeto (igual que Ber-
nard Shaw) y el vegetarianismo.
Describid sus opiniones vegetaria-
nas en una carta al Times en 1879,
que empezaba: "Ser, — A frend
sujests tu me that I ought tu reit a
leter tu The Times plasing mei leif-
eksperiens in kontrast with..."" Fir-
mado: “Eizak Pitman'’. a
“'Sefior, un amigo me sugiere que
deberia escribir una carta a The
Times, poniendo mis experiencias
vitales en contraste con...""..Firma-
do: “Eizak Pitman'’. La carta estd
redactada en una curiosa trans-
cripcidn fonética del inglés.
(N.4.T.)
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buscamos; o (b) con la dis-
torsion de los rasgos por
emociones poderosas.
Usando el método @, encon-
tramos al hombre artero
con una larga nariz de zorro,
posiblemente porque adju-
dicamos al mismo zorro una
exagerada arteria. Idem pa-
ra la larga y boba cara de
asno, la timida cara de co-
nejo, y el sabio biho (antes
de las gafas al buho se le
adjudicaba, mas razonable-
mente, crueldad y espectra-
lidad nocturna). Usando b;

Un ojo rojize denota que la per-
sona es egoista, taimada y oi1gullo-
sa, irascible, fértil en la invencién
de conspiraciones, e infatigable en
su resolucién de llevarlas a cabo.

Los sistemas de clasifica-
cién son miuiltiples y contra-
dictorios. “'Sibyl", citado
arriba, entiende que los la-
bios finos significan “‘una
imaginacién rapida y vivaz'’
vy ‘‘no demasiado apego al
dinero’’, mientras que otro
fisibgnomo dice que los
mismos rasgos significan
“'remilgado y sufrido”.

El ocultista decimondni-
co Cesare Lombroso intentd
un estudio estadistico de la
criminalidad y los rostros.
pero sus resultados no eran
dignos de confianza. En la
década de 1930 el antropo-
logo E. A. Hooton tratd de
establecer algun lazo entre
la criminalidad y las carac-

. teristicas corporales. Su in-

vestigacién zozobro6 por dos
razones:

1. Aungue es bastante
facil demostrar que una
proporcion de criminales
convictos comparte algun
rasgo particular, no es tan
facil demostrar que la po-
blacién en general no posee
el mismo rasgo en la misma
proporcién.

2. La “'criminalidad’’ nor-
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malmente depende del en-
torno de la accién, las cos-
tumbres existentes, la cap-
tura y la condena. Asf el fic-
ticio Jean Valjean era un
“ladrén”, y Sacco y Vanzet-
ti “"asesinos™, sélo en cier-
tos contextos. Cualquier
teoria que proponga una ex-
plicacion genética de la cri-
minalidad debe definir y eli-
minar la influencia de di-
chos contextos.

La mejor sintesis de fi-
siognomia accesible en la
actualidad es EI rostro hu-
mano reconsiderado de
John Brophy, 1962, que
dice:

De hecho se lee el carécter en los
rostros, y a veces con exactitud y
precisién, pero ello ocurre cuando
conocemos al duefio de ese rostro
intimamente o poseemos alguna
otra evidencia sobre él por pala-
bras dichas o escritas. por sus ac-
ciones y reacciones, por las cam-
biantes faciales que las acompa-
fan, por la voz, por toda su presen-
cia fisica. 3

También podrian entrar en
Juego algunos factores més.
Las perspectivas de una
persona podrian moldear su
expresion habitual. Es posi-
ble que una persona con
una cara particular provo-
que en los demas reaccio-
nes capaces de determinar
parcialmente su cardcter.
Por ejemplo, un hombre con
una mandibula ‘‘resuelta’’
puede descubrir que la gen-
te lo aborda como esperan-
do un conflicto; la agresivi-
dad de los demds podria in-
ducirlo a la obstinacién. Por
ultimo, quien descubre que
ciertas expresiones faciales
le son utiles en la vida coti-
diana puede adoptarlas méas
0 menos permanentes. ‘To-
dos conocemos al mozo de
mirada gacha, al vendedor
que sonrie demasiado, al
politico que en televisién
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utiliza la edad y el desalifio
como senales de sabiduria y
calidez hogarena. Que el
lector juzgue por si mismo
cuéan feliz es en verdad el
vendedor, cudn humilde es
el mozo, o cuan sabio y pa-
ternal el politico. cuando es-
tdn “‘en bambalinas’’.

Brophy proporciona una
breve sintesis de los su-
puestos de la fisiognomia
popular:

1. Ojos grandes, bien
separados: Candor y hones-
tidad.

2. Ojos pequenos. muy
juntes: Astucia y malevo-
lencia.

3. Ojos elusivos: Dupli-
cidad o culpabilidad.

4. Ojos con parpados
superiores profundos: Fur-
tividad, suspicacia.

5. Nariz larga: Curio-
sidad.

6. Nariz curvada hacia
abajo: Avaricia.

7. Boca ancha: Genero-
sidad, afabilidad.

8. Labios gruesos: sen-
sualidad.

9. Labios finos: Envidia.

. 10. Boca angosta: Melin-
drosidad, mojigateria.

11. Barbilla cuadrada o
prominente: Determina-
cion, heroismo.

12. Barbilla hundida: De-
bilidad, indecision.

No encuentra evidencias
para aceptar nada de esto, y
senala cudn desorientado-
ras pueden ser las caras
reales. Si se mostrara un re-
trato de Winston Churchill a
alguien que nunca hubiera
oido hablar de él, le encon-
traria todos los indicios de
sensualidad y ninguno de
potencialidad para el lide-
razgo. Si a Hitler le quita-
mos el bigote y le echamos
el pelo hacia atras, se pare-
ce notablemente a un Kirk
Douglas regordete.

LUNA DE MIEL EN
LA MANO

Es interesante ver cémo
los modernos tratadistas de
la quiromancia intentan re-
lacionar esta antigua su-
persticién con principios
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cientificos. Noel Jaquin, en
La mano del hombre
1933, no titubea en adornar
el universo con las fuerzas
necesarias.

‘Toda actividad es electromagné-
tica, sea el beso de un amante, una
explosion de dinamita. o lacaida de
un cometa. Sabemos que la luz, el
calor, el sonido, las ondas de radio.
las ondas ultravioleta, etc., son to-
das electromagnéticas. ;Hasta qué
punto, entonces, NUesLros actos su-
fren la influencia de las radiaciones
que emanan de planetas remotos?*

Senala que toda forma de
vida necesita energia solar,
e invoca la locura lunar, otra
supersticién que se resiste a
morir. El hecho de que to-
das las criaturas vivientes
reciban en ultima instancia
su energfa del Sol no expli-
ca las influencias planeta-
rias, ni éstas servirian para
explicar las lineas de la ma-
no. Por'lo tanto Jaquin intro-
duce otro lazo dudoso, la
frenologia:

Cada parte de la mand tiene su
contrapartida, o departamento, en
el cerebro; asi. las emociones co-
nectadas con nuestros impulsos
amoroesos se muestran en la forma-
cién de las lineas Cardiacas, o del
Coraz6n, mientras las habilidades
légicas y el grado de fuerza de vo-
luntad son indicados por la forma-
cién de la linea Cerebral o de la
Cabeza: ®

Jaquin entiende que es
injusto desechar su ‘‘cien-
cia’ sélo porque la asocia-
mos con gitanos o reunio-
nes de damas de edad; pues
“no ridiculizamos la medici-
na ortodoxa aun cuando sus
primitivos practicantes eran
barberos sangradores’’ ©
Por otra parte, '‘Cheiro”
(Count-Louis Hamon) en-
tiende que sélo los barberos
sangradores conocian su
oficio. mientras que los mé-
dicos modernos son igno-
rantes. Lamenta la sustitu-
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cién de esos primitivos arte-
sanos que lo conocian todo
por los modernos médicos
especializados:

Esta especializacién ( . . .) puede
brindar mayor conocimiento en co-
sas particulares. pero reduce a los
hombres a una linea mas estrecha
de pensamiento. Por lo tanto, ocu-
rre que un médico puede saber po-
co de anatomia. mientras que el
cirujano puede no saber préctica-
mente nada de medicina. 7

Desde luego ocurre exacta-
mente lo contrario. Un ci-
rujano siempre tiene cono-
cimientos exhaustivos de
medicina, y cada médico es-
tudia anatomia extensiva-
mente. En verdad, el mds
inepto, ignorante y chapu-
cero médico de hoy sabe
mas sobre el cuerpo huma-
no de lo que todos los san-
gradores, ajustadores de
huesos y preparadores de
cataplasmas siquiera sospe-
chaban. La idea clave de
Cheiro es que deberiamos
desconfiar de nuestros mal
informados médicos de ca-
becera y confiar en el diag-
ndstico de los lectores de
manos.

Se afirman tres cosas de
la lectura de manos: que
puede diagnosticar enfer-
medades, que puede juzgar
el caracter (quirognomia);
y que puede predecir el fu-
turo (quiromancia). Como
los diagnosticadores de esta
tendencia demuestran un
conocimiento escaso de los
progresos médicos desde el
siglo pasado (Cheiro cita
una opinién cientifica de la
década de 1820 segun la
cual los nervios son canales
del “fluido nervioso’’, que
podria estar relacionado
con la electricidad), veamos
cémo se las arreglan en
otras areas.

La quiromancia es mera
adivinacion, y no tiene nin-

guna ventaja particular so-
bre la cartomancia, la rab-
domancia, la geomancia. la
hidromancia (adivinacién
por cartas, varillas, tierra y
estanques de agua) ni la lec-
tura de entrafias, bolas de
cristal u hojas de té.

No es necesario que el
quireomante discuta con el
cientifico, basta con que se
someta a un experimento
simple. Sélo tiene que hacer
cincuenta predicciones es-
pecificas, que se cumpliréan
dentro de un periodo deter-
minado, en condiciones de
laboratorio. Si tan sélo cinco
resultan atinadas, vera co-
mo se esfuma el presunto
escepticismo del cientifico.

Muchos que rechazan la
adivinacion del futuro aun
opinan que ‘‘puede haber
algo’’ en la quirognomia.
Tiene sentido pensar que el
mecédnico tendra manos
cortas y cuadradas, el artis-
ta dedos largos y ahusados,
y asi sucesivamente. /Y una
linea de la vida larga no po-
dria indicar una predispo-
cién hereditaria a la longe-
vidad? Seria bonito que fun-
cionara de ese modo, pero
la lectura del caracter en la
mano adolece de varias de-
ficiencias:

1. El carécter es un fan-
tasma elusivo, dificil de
aprehender. Todos somos
generosos hasta cierto pun-
to, metddicos en ciertas co-
sas, artisticos a veces. To-
dos aman, inventan, calcu-
lan, suenan.

Ma4s aln, el caracter va-
ria segun el contexto. El or-
gullo y la ambicién son vir-
tudes para un cheyenne, vi-
cios para un hopi. Lo que se
ve como frugalidad en la
mano de un pobre también
debe verse como avaricia
en la mano de un rico.

2. La adulacién garantiza
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al quirdégnomo cierto “éxi-
to"" en casi todas sus lectu-
ras. Mirando una palma ve
montes de Jupiter y Mercu-
rio bien desarrollados, y di-
ce al poseedor que tiene
ambicién, orgullo, entusias-
‘mo y necesidad de poder
(Jupiter); que es mental-
mente 4gil, y ama el cam-
bio, los viajes y las emocio-
nes. Naturalmente el.cliente
Se concentra en esas carac-
teristicas que tiene o quisie-
ra tener, ignorando las
otras.

3. El quirégnomo puede
conocer a su cliente, o ser
capaz de adivinar algo de su
caréacter, y darle una lectura
acorde. La mano de George
Bernard Shaw (frontispicio
de Jaquin) tiene un dedo
anular con forma de espatu-
la que. segtin nos informan,
“indica habilidad draméti-
ca”. Pero la mano de Sarah
Bernhardt (en Cheiro) no
cuenta con esa indicacién.
Impertérrito, Cheiro descu-
bre que la habilidad dramé-
tica de la actriz se ha despla-
zado a otra parte; ahora esté
localizada en el espacio
abierto entre la Linea de la
Vida y la Linea de la Cabeza.
Ese espacio, incidentalmen-
te, no existe en la mano de
Shaw.

4. Si la geometria de la
mano es significativa, debe-
ria ser geométrica. ;Qué
longitud tiene una linea de
la vida “larga’? ;Cuando
estd “en declive’”’ una linea
de la cabeza y en relacion
con qué? ;Qué dimensién
tiene un monte de Marte
"bien desarrollade’’? Los
lectores de manos no lo di-
cen. Tal vez, como ellos su-
gieren, depende de la expe-
riencia, pero aparentemen-
te la experiencia no mejora
la precisién de sus juicios.

La quirognomia ha sido
sometida a muchas pruebas
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por psicélogos, con resulta-
dos negativos. En una prue-
ba por televisién, varios qui-
régnomos examinaron ma-
nos de personas que las pre-
sentaban a través de un cor-
tinado, y sus evaluaciones
fueron comparadas con las
evaluaciones psiquidtricas.
No coincidian.

Desde luego los quirdg-
nomos no dudan quién tiene
la razén. Como todos los
charlatanes, entienden que
no se les dio una opertuni-
dad justa, y que la ortodoxia
conspira contra ellos.

La recompensa del pionero es a
menudo la burla de sus semejan-
tes. Hoy dia no somos mucho mas
Justos. En los tltimos afios hom-
bres de genio han sido privados de
su vida y literalmente perseguidos
hasta la muerte [!] por la burlas de
sus hermanos mds ignorantes. &

Cudnta verdad hay en esto.
Se rieron de Galileo, se rie-
ron de Darwin, se rieron de
Edison... y se rieron de
Punch y Judy*.

CARACTERES
ESCRITOS

La grafologia, o andlisis
de la escritura, podria llegar

a tener una firme base psi-
colégica. Los argumentos
mads fuertes a su favor pare-
cen ser:

1. Puede existir alguna
relacion entre el patrén ge-
neral de escritura de una
persona y su personalidad.
Podria esperarse que un ar-
tista tenga un patrén de in-
terés visual; una persona
ordenada y metddica podria
escribir despacio y prolija-
mente, y demas.

2. Puede haber razones
inconscientes para ciertos
manierismos de escritura,
Témense los dos ejemplos
de la Figura 12-1. Puede
verse gue ciertas letras del
ejemplo A se elevan hasta la
capa superior. De acuerdo
con la teoria grafolégica, es-
to indica aspiraciones espi-
rituales, creatividad, sue-
fos e ilusiones, El ejemplo B
se hunde por debajo de la
capa inferior, manifestando
impulsos sexuales Y otros
elementos reprimidos del
inconsciente.

Los grafélogos han analiza-
do similarmente las letras

* Personajes grotescos de una
célebre comedia de marionetas.
(N.d.T.)
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Imaginacién

Mente y espiritu
Mundo inmediato
Exigencias biolégicas

v

Figura 12-1. Ejemplos grafolégicos

Inconsciente

hacia la derecha o la izquier-
da, el tamaro y las propor-
ciones de las letras, su an-
gulosidad o redondez. la
forma y longitud de los tra-
20s conectivos, el grosor de
los trazos y muchos otros
factores, en términos de
conducta inconsciente.

La mayoria de los grafé-
logos parecen llevar la idea
demasiado lejos. Klara G.
Roman, en Andlisis de la
escritura: una clave dela
personalidad , 1961, utili-
za un gréfico que enumera
cuarenta y una caracteristi-
cas que deben buscarse,
elaborando un complejo e
impresionante '‘perfil de
personalidad’’. ° Si cada
perfil corresponde a alguna
personalidad real es otra
cuestién. Lamentablemen-
te, un sistema de grafologia
no esta sujeto normalmente
a experimentos sistemadti-
€os en gran escala, como los
tests psicolégicos conven-
cionales. Por lo tanto no te-
nemos garantias de que de-
muestre lo que presunta-
mente demuestra; de que
funcione consistentemente

con grandes cantidades de-

personas; o de que sus ha-
llazgos se correlacionen con
los de otros tests.

La grafologia parece ha-
ber derivado de los prime-
ros estudios de la conducta
inconsciente, al igual que
los miles y miles de tests
“'proyectivos’’ de las revis-
tas populares. Semanal o
mensualmente, somos invi-
tados a transformarnos en
cualquier animal que nos
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guste; a ordenar un conjun-
to de colores; a dibujar un
arbol; a fijarnos si encende-
mos los fésforos '‘hacia
afuera” o '‘hacia adentro’” a
gastar un millén; a dibujar-
nos a nosotros mismos; a
fijarnos en la simetria de
nuestra cara; a ordenar al-
gunos simbolos chinos; a
elegir nuevas mascotas,
nombres, conyuges o carre-
ras; y demds. Cada “‘test”

.promete una visién genuina

del propio caracter y, como
monos ante un espejo, a to-
das ellas las encontramos
fascinantes.

Atracciones
estelares

Es dificil comentar la as-
trologia sélo como analisis
de caracteres, sin tomar en
cuenta su pretension de
predecir el futuro. Silos mo-
vimientos de los planetas
gufan las acciones huma-
nas, deben guiar la mayoria
de las interacciones huma-
nas de las cuales depende el
“‘destino’’. Hay astrélogos
que van mas lejos y sostie-
nen que cada aconteci-
miento esta completamente
determinado por las in-
fluencias planetarias, pero
esto, como veremos, condu-
ce a conclusiones ridiculas.
Por ahora, bastara con exa-
minar la nocidon basica de
una influencia que nos guia
desde Alla Afuera.

En 1971 la BBC presento
una discusién radial sobre
astrologia.! Algunos argu-
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mentos a favor de la astrolo-
gia eran triviales, pero algu-
nos eran ingeniosos y mere-
cerl una réplica mds larga
de la que permitia el tiempo
asignado al programa.

A era duena de una
agencia de empleos y usaba
la astrologia en su trabajo.
Alegd que le habia predicho
un periodo de prosperidad,
y que habia acertado a largo
plazo. aunque no siempre
en detalles especificos.

B, un astrélogo, se consi-
deraba mas un indicador de
escenarios probables (como
un Herman Kahn astrolégi-
co) que un autor de predic-
ciones exactas y pormeno-
rizadas.

C consideraba la ciencia
una acumulacién de hechos
y datos, mientras que la as-
trologia optaba por una vi-
siébn mdas amplia, tratando
de relacionar al hombre con
el tiempo, de comprender la
naturaleza del tiempo y el
universo:

D afirmaba que abunda-
ban pruebas empiricas a fa-
vor de la astrologia. Cité un
estudio de 1965 sobre la re-
lacion entre la luna y la pre-
cipitacion pluvial cuya vali-
dez ahora es aceptada pero
que segun él se inspird ori-
ginalmente en la astrologia.
También menciond las in-
vestigaciones de Michel
Gauquelin sobre influencias
planetarias.

El argumento de A es
irrecusable. Si para ella la
astrologia funciona, para
ella funciona. Sin embargo,
podriamos preguntar cémo
distingue tendencias a largo
plazo de predicciones espe-
cificas. Si su horéscopo pre-
dice, por ejemplo, que los
negocios sufrirdn un bajén.
luego un incremento, no
puede decirse que sea una
prediccidén, a menos que
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mencione fechas. Es casi se-
guro que toda actividad co-
mercial en cualquier parte
sufrird un bajon, y luego un
incremento, en algun mo-
mento del futuro.

Lo mismo ocurre con los
escenarios de B. Cuando
Herman Kahn y Anthony J.
Wiener se propusieron ela-
borar su marco para las es-
peculaciones, # no .tenfan
acceso a ninguna informa-
cién especial sobre el futu-
ro. Sélo podian extrapolar
las tendencias presentes,
extender las curvas de PNB,
poblacion, etc., y ver qué
sucederia si... Sus escena-
rios de futuros “libres de
sorpresas’’ son en verdad el
equivalente de predecir que
una moneda caerda cara o
cruz (dejando al margen la
posibilidad de que caiga de
canto, desaparezca en una
hendija, o sea manoteada
en el aire por un ladrén). Si
esto es lo que hace B, esta
admitiendo que la astrolo-
gia no brinda ningun cono-
cimiento especial sobre el
futuro. Mas aun, podria ela-
borar sus escenarios sin
ayuda de la astrologia. pues
estas especulaciones son en
verdad ejercicios l6gicos.

C se equivoca en cuanto
a la ciencia. Contrariamente
ala imagen popular, la cien-
cia no es una acumulacién
de hechos. De acuerdo con
Peter Medawar,

el lastre de informacion factica,
lejos de estar porhundirnos, dismi-
nuye cada dia mas. El peso factico
de una ciencia varia en forma in-
versamente proporcional a su gra-
do de madurez. A medida que una
ciencia avanza, los hechos particu-
lares son incorporados, y luego en
cierto sentido aniquilados, por
enunciados generales de capaci-
dad y espectro explicativos cada
vez mayores. Por lo tanto ya no es
preciso conocer los hechos explici-
tamente, 0 sea consignarlos y te-
nerlos en cuenta. En todas las cien-
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cias estamos cada vez mas alivia-
dos del peso de los ejemplos singu-
lares, la tirania de lo particular, Ya
no necesitamos consignar la caida
de cada manzana.®

Mas aun, si la astrologia no
€s una ciencia sino una filo-
sofia, no tenemos derecho a
esperar de ella ninguna cla-
se de prediccién, o siquiera
que trate con hechos. Cuan-
do condesciende a ensu-
ciarse las manos con hechos
y predicciones, es una cien-
cia, y por lo tanto puede ser
juzgada como cualquier
otra ciencia, por los resul-
tados.

Lo cual nos lleva al aserto
de D segun el cual la astro-
logia es una ciencia empiri-
ca y verificable. Antes de
examinar algunos modos de
verificar la astrologia, es ne-
cesario examinar algunos
de sus argumentos para ser
considerada una ciencia.

1. Millones de personas
creen en ella. Bien, millo-
nes de personas han creido
que la Tierra era plana. Co-
mo otras ciencias ocultistas,
la astrologia ofrece certi-

dumbres sobre el futuro, re-
velaciones sobre la perso-
nalidad de uno y los demas
y asesoramiento médico. Si
uno no puede entender la
conducta de otro, siempre
es mas facil atribuirlo a in-
fluencias astrales que tratar
de averiguar qué lo hace tan
reacio- aqui y ahora.

2. La astrologia estd
basada en millones de ob-
servaciones de los movi-
mientos de los planetas,
desde la época de los cal-
deos hasta el presente. Es
mas bien una elaboracion
metafisica urdida por los
hombres e impuesta sobre
esas observaciones. Aun las
mismas constelaciones tie-
nen significados diferentes
para pueblos diferentes.
Leo, por ejemplo, no es vis-
ta como un leén por los in-
dios sudamericanos,

pues no tienen en cuenta lo que
nosotros llamariamos la cola y las
patas traseras del animal y trans-
forman el resto en una langosta
vista desde arriba.*

Las observaciones de movi-
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mientos planetarios, cuan-
do estan sujetas a proyec-
ciones de este tipo, no son
mas afortunadas que Leo la
Langosta. Usando datos
idénticos, dos diarios se las
ingeniaron para publicar
predicciones contradicto-
rias para el mismo dia:

CONSTANCE
SHARPE

Géminis. Un nuevo interés
—tal vez un hobby— empeza-
rda a ocupar sus momentos
de ocio. Una buena noticia
le llega por medios indi-
rectos.

Cdncer. Esta promete ser
una semana brillante y ale-
gre en la cual lograra ganar
la aprobacién de personas
importantes.

DOROTHY ADAMS

Géminis. Sellegaaun arre-
glo que le traera uba seguri-
dad duradera asf como tra-
bajo duro. La vida se move-
rd més rapido, con mucha
variedad para mantenerlo
feliz.

Cdncer. Recibira noticias
que le darén tranquilidad.
Hay- pronunciados indicios
de una novedad que podria
contribuir en mucho a solu-
cionar un problema domés-
tico. Un amigo mayor serd
una gran ayuda.

3. Las predicciones as-
trolégicas no siempre son
absolutamente correctas,
pero tampoco lo son los
prondsticos del tiempo.
Pero al menos los que pro-
nostican el tiempo saben
cémo perfeccionar sus pre-
dicciones. El principal pro-
blema parece consistir en la
falta de datos suficientes.
En cambio, los movimientos

;. Eé.lf]’évuw.

planetarios ahora se cono-
cen con mucha mas preci-
sion de la necesaria para los
astréologos. Aparentemente
solo podrian mejorar su pre-
cisién alterando su teoria
bésica., que ha permanecido
estética durante milenios.

Otra diferencia es que
siempre sabemos cuéndo se
equivocan los que pronosti-
can el tiempo, mientras que
los astrélogos son tan vagos
que algunas de sus predic-
ciones no significan nada.
La oficina de prondsticos no
dice que podria ser un dia
propicio para empresas que
tal vez involucren a la fami-
lia, vy que quizd haya un
viaje. Dice que serd un dia
templado y soleado, apro-
piado para un picnic.

Por ultimo, un prondstico
meteorolégico no ejerce
ninguna presién psicologi-
ca, mientras que decirle a
un hombre que recibira ma-
las noticias puede inducirlo
a ver cualquier noticia como
la mas negra. Cuando me-
nos algunas predicciones
astroldgicas son profecias
que contribuyen a su propia
realizacion.

4. Algunas prediccio-
nes astroldgicas son ab-
solutamente correctas.
Los casos citados con mas
frecuencia son predicciones
del asesinato de Kennedy y
de un atentado contra Hi-
tler.

Una astréloga norteame-
ricana que afirma haber
predicho el asesinato de
John F. Kennedy fue entre-
vistada por la radio de la
BBC en 1972. También afir-
mo haber predicho la muer-
te de Robert Kennedy, v
otros acontecimientos en la
vida de la familia Kennedy.
Su historia sonaba convi-
cente, aungque no ofrecié
ninguna prueba de gue sus
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predicciones habian sido
anteriores a los aconteci-
mientos en cuestion.

Curiosamente, no dijo
nada sobre el futuro de la
familia Kennedy. Era una
magnifica oportunidad para
probar sus afirmaciones an-
te millones de oyentes, sim-
plemente diciendo que ------
iba a ocurrirle a ---——---- en
determinado plazo.

Menos de una semana
después de la emisién, el
hijo de Robert Kennedy
vigjaba a bordo de un jet
que fue desviado a Medio
Oriente, un acontecimiento
que ocupd durante dias los
titulares mundiales.

Hay una pregunta que
queda sin respuesta. Miles,
tal vez decenas de miles de
horéscopos debieron de
confeccionarse para JFK en
los afios en que era el nime-
ro uno de la politica nortea-
mericana. Si la astrologia se
lleva la palma por una sola
prediccién correcta, ¢cémo
explicamos los miles de fra-
casos?

La prediccién de un aten-
tado contra la vida de Hitler
parece cierta. El astrélogo
Karl Ernst Krafft, especialis-
ta en Nostradamus, predijo
el 2 de noviembre de 1938

que la vida de Hitler correrfa peli-
gro entre el 7 y el 10 de noviembre
v de hecho utilizé la expresion “'po-
sibilidad de un intento de asesinato
mediante el uso de material
explosivo’’.®

El 8 de noviembre de 1939
se perpetro un atentado con
esas caracteristicas. Krafft
se apresurd a escribir al go-
bierno, enfatizando la exac-
titud de su prediccién. Los
agentes de Gestapo se
apresuraron a arrestarlo.
Evidentemente se las inge-
nié para convencerlos de
que ¢él no formaba parte de
la conspiracién, pues mas
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“tarde lo pusieron en li-
bertad.

Esta prediccién parece
asombrosamente exacta.
Pero Ellic Howe, que inves-
tigé toda la carrera de
Krafft, explica que confec-
ciond cientos de horéscopos
para Hitler, Alemania, el
Tercer Reich y otros jerar-
cas nazis. En ningin mo-
mento ninguno de estos ho-
rdscopos produjo una sola
prediccién 1til. Por lo visto
Krafft sabia publicitarse a si
mismo y podemos tener la
certeza de que otras profe-
cias verdaderas también se
hubieran anunciado. Un
hombre debe tener una fe
mayuscula en su sistema
para usarlo diecinueve afios
hasta conseguir un solo re-
sultado positivo.

Ninguna prediccién co-
rrecta y aislada es suficien-
te para demostrar que la as-
trologia tiene un fundamen-
to cientifico. Un buen nu-
mero de predicciones irre-
futables podria suministrar
el fundamento para una re-
vision de las teorias astrold-
gicas. Esto a su vez podria
redundar en mads éxitos,
conduciendo a nuevos refi-
namientos y consolidacio-
nes tedricas, y asi sucesiva-
mente. Pero éste es un ca-
mino que pocos astrélogos
desean tomar, el camino de
la ciencia.

La afirmacién de D de
que la astrologia es una
ciencia resulta bastante cu-
riosa cuando advertimos
que las unicas investigacio-
nes serias son emprendidas
por no creyentes. Michel
Gauguelin ® prologa su pro-
pia investigacion con anéc-
dotas sobre fallidas tentati-
vas anteriores de probar la
teoria astroldgica.

El comandante Paul
Choisnard ‘‘probé’’ varias
teorias astrolégicas gracias

a su ignorancia de la esta-
distica y porque no atiné a
comprender que Europa no
estd en el ecuador. Karl
Ernst Krafft publicé su Tra-
tado de astrobiologia en
1939. Sus hallazgos fueron
empanados por su absoluta
virginidad en astronomia
elemental.

Los tres factores mds im-
portantes de un horéscopo
son el signo del Sol, el signo
de la Luna y el ascendiente.
El signo del Sol esta deter-
minado por cada uno de los
doce periodos del afio, el de
la Luna cambia cada dos o
tres dias, y el ascendiente
esta determinado por la ho-
ra del nacimiento. Michel
Gauquelin examiné los sig-
nos natales de 25.000 cele-
bridades, y encontré una
distribucién azarosa. No ha-
bian nacido soldados extra
en Aries, ni musicos extra
en Libra, etc.

En un test, las cartas na-
tales de tres celebridades
(un locutor de TV acosado
por la mala suerte. un cam-
peén de ciclismo y un can-
tante) fueron entregadas

catorce astrologos para que
las acordaran con los nom-
bres de las celebridades.
Todos fallaron. Otra test
mostré que los astrélogos
eran incapaces de distinguir
cartas natales de asesinos
de las de otras personas.

Gauguelin examind las
horas de nacimiento de 576
meédicos franceses y descu-
brié que el nimero nacido
cuando Saturno o Marte es-
taban en ascenso o en el ce-
nit superaba el margen con-
cedido por el azar. Luego
probé suerte con otro grupo
de 508 médicos, y encontrd
la misma tendencia.

Gauquelin procedi6 a
ampliar su investigacidn pa-
ra abarcar otras ocupacio-
nes y otros paises. Compilé
la hora de nacimiento de
25.000 celebridades de
Alemania, Italia, Bélgica y
Holanda. Las horas fueron
confrontadas con el ascenso
o el cenit de la Luna, Satur-
no, Jupiter y Marte. Las co-
rrelaciones positivas y ne-
gativas que se descubrieron
se exponen en el Cuadro
13-1.
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Gaugquelin comprendié
que estas carreras parecian
demostrar alguna misterio-
sa influencia planetaria, pe-
ro una influencia que no te-
nfa nada que ver con la as-
trologia. También advirtié
que ningtn “'rayo’’ hipotéti-
co podia dar cuenta de los
cambios subitos en el carac-
ter heredado de un feto ple-
namente desarrollado a
punto de nacer. Pero aun
descartando esta teoria
quedaban extranas estadis-
ticas sin explicar.

Por wltimo adoptdé una
teoria de ‘“‘herencia planeta-
ria”’. Asumid que la heren-
cia desemperfiaba un papel
importante para determinar
si un nifo serfa médico o
general cuando adulto, y
pPropuso que un rayo o in-
fluencia planetaria podria
inducir al nacimiento de los
nifios con los genes apro-
piados.

Si la herencia en efecto
selecciona los nifios que na-
ceran en una hora y dia par-
ticulares, cabe esperar que
los cielos de los padres en el
nacimiento sean similares a
los cielos en el nacimiento
de los hijos. Gauquelin co-
tejé 15.000 pares padres-
hijos y descubrié una corre-
lacién entre los cielos de
ambos en el momento del
nacimiento. Esta herencia
planetaria parecia seguir
“‘ciertas Ie}_’res genéticas
familiares”.

Seria precipitado con-
cluir que la teoria de Gau-
quelin estd demostrada —él
serfa el primero en negar
lo—, pero es indudable que
la nocién de herencia plane-
taria requiere bases méas so-
lidas. Podrian openerse va-
rias objeciones a esta teoria:

1. El “'momento del naci-
miento’’ es una ficcion.
¢sConsideraremos el mo-
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mento en que es visible la
cabeza del nifio? ;En que
sale? ¢En que sale el cuerpo
entero? ;En que se retira la
placenta?

2. Las horas de nacimien-
to que se registran son bas-
tante imprecisas. El obste-
tra, la partera, o el emplea-
do de hospital que asienta
esta informacion no es as-
tronomo. Pueden estar can-
sados, apurados, demasia-
do ocupados para asentarla
en horas e incluso dias.

3. Sea cual fuere el ele-
mento inductor, el trabajo
de parto puede tener cual-
quier duracion, desde pocos
minutos hasta mas de un
dia. El rayo planetario ten-
dria que determinar la dura-
cién probable del parto y
adecuarlo de antemano con
el cielo del nacimiento. Sélo
puede hacerlo si la duracién
del parto es un factor here-
ditario, o si una gran canti-

una duracién media del
parto.

4. Hay tantos factores
implicados para llegar a ser
el representante célebre de
cualquier profesién que es
sorprendente que la heren-
cia planetaria llegue siquie-
ra a manifestarse. El ingre-
so en la escuela médica de
muchos paises, por ejem-
plo. puede depender tanto
de la situacién social como
de las aptitudes. Por lo que
sé, Gran Bretafia tiene un
solo policia negro, y Estados
Unidos tiene uno o dos ge-
nerales negros, designados
recientemente.

5. El ambiente del seno
materno puede ser tan po-
deroso como para contra-
rrestar muchos factores he-
reditarios. La teorfa de Gau-
quelin deberd tener en
cuenta:

a. Variaciones climati-

cas durante la gesta-

dad de mujeres se acercan a cién.
Cuadro 13-1. Nacimiento de celebridades v posiciones planetarias
+ indica un nimero de nacimientos mayor de lo esperado duran-
te el ascenso o cenit de este planeta.
— indica un niimero de nacimien;os menor de lo esperado duran-
te el ascenso o cenit de este planeta.
PLANETA
e e
Cientificos L — +
Médicos S = +
Atletas de equipo =F =t =
Atletas individuales ot =
Soldados + + ==
Sacerdotes = i
Actores + | =
Periodistas 2kl
Escritores = = +
Pintores = =
Musicos —
i o
b1 o =1 =
- S [ A
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b. El uso de drogas por
parte de la madre em-
barazada. incluso la
aspirina.

c. Latasa de abortos es-
ponténeos, y sus alte-
raciones.

d. La variacién en la ho-
ra del nacimiento se-
gun la estacién.

e. Losefectos, silos hay,
de la gravedad solar y
lunar. Podrfan sentir-
se indirectamente, a
través de variaciones
climéticas.

f. Efectos de la dieta y
los cuidados prena-
tales.

En vista de estas objecio-
nes, es optimista esperar
que Gauquelin haya descu-
bierto algin lazo entre los
movimientos planetarios y
las caracteristicas hu-
manas.

En Defensa de la
astrologia ©J. A. West y J.
G. Toonder resumen lo que
consideran evidencia cienti-
fica a favor de este sistema.
Empiezan con Gauquelin,
luego citan el estudio “'esta-
distico’” de un astrélogo sin
exponer las estadisticas.
Contintian con una farrago-
sa tanda de ejemplos cienti-
ficos y pseudocientificos.

El bi6élogo Frank A.
Brown descubrié que las os-
tras parecen abrir y cerrar
el caparazén en un ritmo
ajustado al trénsito de la lu-
na en el cielo. También des-
cubrio en las tasas de activi-
dad de otros organismos
cambios que parecfan co-
rresponder a ciclos lunares
y solares. ¢

Eldoctor J. L. Ravits puso
a prueba lo que West y
Toonder llaman ‘‘el poten-
cial eléctrico emitido por el
CUErpo en personas norma-
les e insanas” '° y descu-
brieron ciclos de fases luna-
res. Creo que por esto pode-

mos entender que us® un
galvanometro de piel para
detectar la humedad dérmi-
ca, y luego la agitacion (algo
parecido a un detector de
mentiras). Estos experi-
mentos son notoriamente
delicados y poco confiables.

El psiquiatra checo Eu-
gen Jonas, un creyente con-
feso en los misterios anti-
guos, aparentemente adivi-
né el sexo de 217 individuos
sobre 250, a partir de las
cartas natales. Este resulta-
do extremadamente bueno
no puede obedecer al azar.
O bien Jonas encontré un
meétodo genuino para adivi-
nar el sexo (en cuyo caso sin
duda oiremos mas, mucho

mas sobre él) o bien su ex- |

perimento era defectuoso.
No nos detallan cémo consi-
guid esas cartas natales sin
conocer el sexo de los
titulares. 11

El ingeniero eléctrico
John H. Nelson descubrid
conexiones posibles entre
las tormentas magnéticas
de la Tierra y las posiciones
de otros planetas con res-
pecto a la Tierra y el Sol.

Suena razonable, pues el
Sol parece causar tormen-
tas magnéticas, y por lo tan-
to los planetas, que produ-
cen campos magnéticos,
pueden afectarlas. No es
evidencia a favor de la as-
trologfa, pues, como dice
Nelson, no importa cudl pla-
neta esté en la posicién
critica. 12

Otra autoridad citada es
Rudolphe Tomaschek, fisico
y astrélogo, aqui presenta-
do como “‘presidente de la
Sociedad Geofisica
Internacional’’. '®* Tomas-
chek fue también un fanati-
€0 nazi, propenso a sustituir
los hechos por ‘‘verdades’’
nazis (mdas adelante vere-
mos sus opiniones sobre fi-
sica).

El profesor Giorgio Pic-
cardi ha mostrado con una
larga serie de experimentos
que la velocidad de ciertas
reacciones quimicas parece
variar en ciclos regulares,
tal vez ligados a ciclos de las
manchas solares. West y
Toonder relacionan esto
con otros estudios sobre ci-
clos, menos confiables, a los
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que volveremos mads ade-
lante.

La tentativa de dar jerar-
quia cientifica a la astrolo-
gia es quizé algo parecido a
esto: influencia planetaria
— reacciones quimicas —
nucledtidos — genes — he-
rencia — carédcter humano.
Es un loable esfuerzo, pero
no lo respalda ninguna evi-
dencia. Aun si se descubrie-
ra que los planetas moldean
el caracter humano de al-
gin modo, la teorfa de los
astrélogos es poco plausi-
ble. Pues nos dicen que
ellos solos han inferido los
detalles de la influencia pla-
netaria, y que lo hicieron en
la antigtiedad (una época en
que los egipcios considera-
ban que la Tierra era plana
y el cielo una tienda con for-
ma de caja).

Pero aun la posibilidad
de una influencia planetaria
€N NUEestros genes es tan re-
mota que resulta fantasiosa.
Se supone que Marte crea
un soldado gracias a su se-
lectividad para alterar la
disposicién de 150.000 nu-
cleétidos en algunos de los
30.000 genes de algunos de
sus 46 cromosomas —desde
una distancia de mas de 60
millones de kilémetros—
mientras deja tranquilos al
resto de los genes o cromo-
somas... y todo mediante
“‘vibraciones’’. Es posible,
pero también es posible que
la Luna tenga pata de palo.

EL DESTINO CON-
TRA LA LIBERTAD

El astrélogo Joseph Goo-
davage dedica un capitulo
entero de su libro'* a un
ataque contra el libre albe-
drio y una defensa del de-
terminismo planetario. Su-
pongamos que &l y otros
caracterdlogos, tengan ra-

z6n, y aun nuestros actos
mas triviales estén registra-
dos de antemano en nues-
tros genes, estrellas o ni-
meros. En tal caso, no hay
razones para leer el horés-
copo del dia o hacerse pal-
par los bultos de la cabeza,
pues el conocimiento del fu-
turo no puede alterarlo.
¢Para qué molestarse en su-
perar esas dificultades do-
meésticas o en esperar esa
carta importante, como nos
aconsejan? El destino ulti-
mo, y todos los peldanos
gue conducen a él, estan ab-
solutamente determinados,
programados en la compu-
tadora del universo. La tni-
ca excusa para seguir con-”
sejos astrolégicos es que
uno no puede evitar seguir-
los, ni el astrélogo puede
evitar darlos.

Otros astrélogos y carac-
terélogos nos conceden un
libre albedrfo limitado, lo
cual no mejora mucho las
cosas. Si un hombre tiene
“‘mano de asesino’’ un
enorme bulto de destructi-
vidad, o una estrella sinies-
tra, ;jrealmente podemos
culparlo de sus actos?

Psicolégicamente. este
fatalismo explica buena
parte del actractivo de estos
sistemas. Hay una especie
de seguridad en saber que
no hay més remedio, que
uno es movido por los as-
tros. La responsabilidad se
esfuma en el firmamento.
Asi imaginé Cromwell que
no era él quien exterminaba
a miles de irlandeses, sino
la mano de Dios. Asi res-
ponsabilizé Eichmann a las
“‘6rdenes de arriba’’ por el
exterminic de millones de
judios. Asi hacemos todos
cuando sucumbimos a los
Hados y cedemos una parte
de nuestra humanidad-a un
Gran Inevitable.
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La percepcion ex-
trasensorial y el
doctor Rhine

Los experimentos con
percepcidn extrasensorial,
o ESP, * se iniciaron hace
casi un siglo, como parte del
trabajo de la recién fundada
Society for Psychical Re-
search, (SPR) o Sociedad de
Estudios Psiquicos. Los pri-
meros experimentos eran
simples demostraciones.
Un panel de cientificos emi-
nentes y funcionarios civi-
les de la SPR eran invitados
a presenciar el espectaculo
y redactar un informe. En su
entusiasmo, estas buenas
personas s6lo tomaron los
recaudos mdés torpes para
impedir o detectar enganos.
No es de extranar que algu-
nos de los casos més positi-
vos resultaran fraudes. Asf
sucedié con los experimen-
tos Smith-Blackburn de
1882-1892:

Smith estaba sentado a
una mesa. Tenia los ojos ta-
pados con algodén y cubier-
tos por un pafno grueso, y
los ofdos rellenos, de algo-
dén y masilla. Bajo la silla
tenia gruesas alfombras pa-
ra amortiguar la vibracién.
Por altimo, todo su cuerpo y
la silla estaban envueltos en
dos mantas gruesas.

A Blackburn, en el lado
opuesto de la gran habita-
cién, se le mostraba un
complejo dibujo abstracto
realizado por el comité. Se
le permitia copiarlo varias
veces, para que pudiera
memorizarlo. Luego, sin ha-
blar con Smith ni tocarlo, se
paraba detrds de la silla de
Smith, mientras el segundo

* Extra-sensory perception.
(N.de.T.)
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dibujaba una copia de la fi-
gura. La copia era casi siem-
pre perfecta.

Los integrantes del comi-
té de la SPR estaban apabu-
llados. Empezaron a citar
este caso como prueba irre-
futable de telepatia. Conti-
nuaban diciendo lo mismo
después de 1908, cuando
Blackburn admitié que todo
era un fraude; y hasta 1911,
cuando Blackburn explico
su método publicamente.

Mientras copiada el di-
bujo para memorizarlo,
Blackburn hacia furtiva-
mente una copia en papel
de cigarillo. Se lo ocultaba
én la palma y la insertaba en
la punta del lapiz. Cuando
estaba listo, tropezaba con
el borde de la alfombra cer-
ca de Smith. A esta senal,
Smith preguntaba '';Dénde
estd mi lapiz?" Blackburn
dejaba su lapiz en lamesa, y
Smith alargaba el brazo
desde abajo de las mantas y
lo recogia.

Bajo las mantas, Smith
tenia oculta en las ropas una
pizarra luminosa de espiri-
tistas. Se levantaba la ven-
da de un ojo, ponia el papel
de cigarrillo en la pizarra y
copiaba la figura.

La investigacién seria de
la ESP empezd Tealmente
con la llegada del doctor Jo-
seph Banks Rhine, un bota-
nico, a la Universidad Duke
(Durham, Carolina del Nor-
te). La primera monografia
del doctor Rhine sobre tele-
patia, * publicada en 1929,
se relaciona con Lady Won-
der, una yegua telepatica
perteneciente a la sefiora
Claudia Fonda. Lady podia
deletrear respuestas a diver-
sas preguntas tocando con
el hocico cubos con letras o
nimeros. Curiosamente,
s6lo conseguia hacerlo

9 PR 2 J s . ELP
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cuando la sefiora Fonda es-
taba cerca. En un momento
de su investigacion, Rhine
pescd a la propietaria ha-
ciendo sefias a Lady. Aun
asf, crefa que Lady habfa
poseido en un momento
verdaderos poderes psiqui-
COS, pero que misteriosa-
mente se habian esfu-
mado. **

* Las habilidades psiquicas sue-
len dividirse en cuatro categorfas:

1. Telepatia, o transferencia de
pensamiento.

2. Clarividencia, o “‘visién sin
ojos’’, como para encontrar objetos
perdidos.

3. Precognicidn, o conocimien-
to del futuro.

4. Psicokinesis, o capacidad
para influir en un objeto fisico con el
merg pensamiento.

“ESP" generalmente alude al nime-
ro 1, a veces a los numeros 2 6 3.

** Lady Wonder vivié una vida
larga y tal vez fructifera. En 1952, la
policfa hizo la prueba de pedirle que
localizara el cuerpo de un nifio desa-
parecido. Bergen Evans dice que la
yegua respondi6: 'Molino de Agua
Pittsfield”. Pero no se encontrd nin-
gun cuerpo en el molino de agua
Pittsfield. Entonces el jefe de policia
cay6 en la cuenta de que se trataba,
como dice Evans, de un “error equi-
nopsiquico o equivocacién caballo-
gréfica” por “pozo de agua de Field
y Wilde"”, una cantera abandonada
cerca del hogar del nifio. Alli se en-
contrd el cuerpo. Que al jefe de poli-
cia no se le hubiera ocurrido buscar-
lo alli en primer lugar tal vez explica
por qué necesitaba el asesoramiento
de una yegua psiquica (Evans. La
huella de los aparecidos)

En 1956, un mago profesional
llamado Milbourne Christopher en-
contrd a la sefiora Fonda y Lady atin
en la brecha. Sorprendio a la sefnora
Fonda utilizando un truco escénico
standard llamado *'lectura de lapiz'’,
o sea adivinar el nimero que una
persona escribe por los movimien-
tos del lapiz. Ella le dio un lapiz largo
especial. Christopher fingi¢ que es-
cribfa un niimero pero escribié otro.
Lady Wonder “adiving” equivoca-

damente el nimero indicado por el
movimiento del lapiz (Gardner, Ma-
nias y falacias).

En 1930 Rhine empez6 a
usar los hoy famosos “'nai-
pes ESP" con estos simbo-
los: cruz, circulos, cuadra-
do, estrella y lineas ondu-
lantes. En sus experimentos
generales sobre ESP, el ma-
zo de veinticinco naipes
(cinco de cada simbolo) se
baraja y corta. El agente (A)
mira luego cada naipe, sin
mostrarlos al sujeto (8),
quien trata de adivinar cud-
les son. Un namero elevado
de respuestas correctas o
“aciertos’’ puede indicar te-
lepatia o clarividencia (''se-
gunda visién'’).

A. J. Linzmayer fue uno
de los éxitos tempranos de
Rhine. Sobre 4.505 naipes,
Linzmayer hizo 1.212 acier-
tos. Por puro azar, tendrfa
que haber hecho sélo 901.
Para el profano el resultado
puede no parecer especta-
cular, pero de hecho las pro-
babilidades contra la posibi-
lidad de un logro accidental
son 17.000.000.000: 1.

Obviamente Linzmayer
se valia de la ESP o se ente-
raba por medios normales
de cudles eran los naipes. Al
principio Rhine sélo tomé
las precauciones mds toscas
para prevenirse contra la
segunda posibilidad. Linz-
mayer era sometido a prue-
bas en condiciones absur-
das, pues simplemente le
pedian que mirara por una
ventana mientras Rhine ba-
rajaba los naipes. En cuanto
las condiciones experimen-
tales se volvieron méas razo-
nables , la habilidad extran-
sensorial de Linzmayer se
esfum6 misteriosamente.
No obstante, Rhine crefa en
Linzmayer, tal como habia
creido en Lady Wonder. !

ENDULO 6/41



EL EXPERIMENTO
PRATT-PEARCE

H. E. Pearce. estudiante
de teologia, y J. G. Pratt,
egresado de psicologia, rea-
lizaron un experimento
“‘clasico’’ de ESP a larga dis-
tancia en 1933, en la Univer-
sidad Duke. Pratt se quedaba
en su cuarto mientras Pearce
cruzaba el campus para ira la
biblioteca (donde Pratt podia
verlo entrar desde la venta-
na). Pratt usé dos mazos de
naipes ESP, esta vez sin mi-
rar las figuras, sino simple-
mente pasandolos por uno
uno, boca abajo (era un expe-
rimento sobre clarividencia
pura), comenzando a una ho-
ra acordada. Luego volvia los
cincuenta naipes y tomaba
nota del orden. En la bibliote-
ca, Pearce presumiblemente
tomaba nota de sus respues-
tas. Luego cada uno de ellos
hacia una copia de sus notas,
lalacraba y la entregaba en la
oficina de Rhine, antes de
reunirse para cotejar los re-
sultados.* En 37 de esas se-
siones, en tres de las cuales
Rhine estuvo en el cuarto de
Pratt actuando como obser-
vador, los dos estudiantes al-
canzaron resultados signifi-
cativos: 558 aciertos sobre
1.850 intentos. Las probabili-
dades de un resultado tan al-
to son mas de 10 '? (0 1 se
guido por 12 ceros) contra 1.

También en este caso era
obvio que no se trataba de
una mera cuestion de azar. C.
E. M. Hansel investigo la Uni-
versidad Duke y descubrio
que para Pearce habria sido
absolutamente facil salir de
la bilioteca durante el experi-

* Pero en ningun informe sobre
los experimentos hechos entre 1934
y 1940 se mencionan los duplicados
de las notas en sobres lacrados.
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mento, acercarse al cuarto de
Pratt y observarlo mientras
volvia los naipes para tomar
nota del orden. El cuarto te-
nia una ventana clara que da-
ba al corredor y un escotillon
con un agujero situado justo
encima de la mesa de Pratt, y
Hansel descubrié que podia
subirse a una silla en al corre-
dor y atisbar por una hendija
de la parte superior de la
puerta para ver los naipes.®

Rhine y Prattreplicaron a
esta objecién mencionando
las tres sesiones en que Rhi-
ne estuvo en el cuarto. "ElL
como J. G. P. [Pratt] podia
ver al sujeto desde la venta-
na cuando el segundo entra-
ba en la biblioteca (y desde
luego también podia verlo
salir)’.® Hansel luego pre-
guntd como Rhine podia ha-
ber observado todo al mismo
tiempo. Si miraba continua-
mente por la ventana para vi-
gilar a Pearce, Pratt podia fal-
sear sus anotaciones para in-
dicar un resultado alto. Si ob-
servaba a Pearce, Pratt podia
escabullirse de la biblioteca.
M4ds atn, ningin informe so-
bre el experimento dice ex-
plicitamente que Rhine vie-
ra a Pratt entrando y salien-
do de la biblioteca.

-Naipes clave
(colgados de ganchos)

Lado del sujeto

Naipes en blanco

EL EXPERIMENTO
PRATT-WOODRUFF

Este complicado clasico
estaba disenado para elimi-
nar ciertos trucos haciéndo-
lo “'doblemente ciego’’. O
sea, el experimentador (E)
ignora las respuestas que
dio el sujeto (S). mientras
que S ignora los naipes. La
figura 14-1 muestra las dos
partes de la mesa utilizada.
que estaba dividida por un
tabique. En el lado de S, cin-
co “naipes clave’” cuelgan
de ganchos. Cada cual tiene
uno de los simbolos ESP, yE
no sabe cudl es cual. Debajo
de ellos, en la mesa, hay
cinco naipes en blanco (que
también pueden ser cuadra-
dos pintados) que indican
sus posiciones. Una ranura
en el pie del tabique permi-
te a S y E ver estos blancos.
Un tabique mas pequefio, in-
clinado, impide a S ver lo que
esta haciendo E.

E baraja y corta un mazo
ESP, manteniéndolo boca
abajo. S se concentra en el
naipe superior, e indica su
respuesta sefialando un
blanco. Si piensa que es una
cruz (+), senala el blanco

Tabique grande Naipes en blanco

Tabique
pequeno

Mazo ESP

Lado del experimentador

Fig. 14-1 Mesa usada en el experimento ESP
Pratt-Woodruff
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debajo del naipe clave que
tiene una cruz (ver Figura
14-1). E toma el naipe supe-
rior y lo pone frente al blan-
co indicado.

Cuando han terminado
con el mazo, E deberia tener
cinco pilas de naipes frente
a él. Ahora da vuelta cada
pila y cuenta, consignando
cuantos naipes de cada sim-
bolo contiene. Un observa-
dor (0) ha estado sentado
detras de S, para cerciorar-
se de su honestidad. O re-
gistra las posiciones de los
naipes clave suspendidos
del tabique. E no ve lo que él
asienta. Luego O y E juntan
las respuestas consignadas
y las guardan bajo llave.
Ahora se coloca el tabique.
Las tres personas anotan de
nuevo las posiciones de los
naipes clave, y el ntimero
de aciertos de cada pila.

Pratt y Rhine creian, que
este sistema era a prueba

de enganos. Obviamente S

no podia ver el mazo, y pro-
bablemente E no podia ver
las caras de los naipes que
estaba manipulando, de mo-
do que no podia hacer senas
a S. Y como E apilaba las car-
tas segun las indicaciones de
S, sin saber cudl pila corres-
pondia a cual simbolo, no po-
dia hacer trampas deslizando
naipes a la pila “'correcta’’.

32 sujetos fueron some-
tidos a experimentacién con
este método. El resultado
total, sobre 60.000 tentati-
vas, fue de 12.489 aciertos.
Aunque eso implica sélo
489 aciertos sobre el pro-
medio, las posibilidades son
de un millén contra una. En
los resultados de uno de los
sujetos las probabilidades
eran de 20 millones contra
una,

También aqui existe una
deficiencia seria en el méto-
do, tal como se lo utiliza. Si

E puede enterarse de la po-
sicién de sélo uno de los nai-
pes clave, puede incremen-
tar el numero de aciertos.
Hansel investigo esta posi-
bilidad.

Descubrié que aunque
los naipes clave estdn en di-
ferente orden en cada expe-
rimento (se cambian cada
25 pruebas), sin duda'es po-
sible que E infiera las nue-
vas posiciones de uno o dos
de ellos. Cuando se baja el
tabique después de una
prueba, E nota que el naipe
clave de la posicién 1 (la
punta derecha o izguierda)
es, por ejemplo, una cruz.
Luego se prepara el tabique
para la prueba siguiente. S
u O cambian los naipes de
posicion. Pero E puede ver
POr sus movimientos en qué
orden los ponen (izquierda
a derecha o derecha a iz-
quierda). Luego, a menos
que los naipes clave se ba-
rajen antes de colocarlos de
nuevo, E puede inferir que
el primero o Gltimo naipe es
la cruz.

E luego completa la prue-
ba como de costumbre, e

inicia el recuento. En ese
momento, ni S ni O pueden
ver lo que esté haciendo. Le
resulta bastante facil deslizar
un par de naipes con cruces
en la pila de las cruces sin
que nadie lo advierta.
Puede parecer rebusca-
do, pero Hansel demostro
con otro experimento utili-
zando el sistemna de Duke,
que este engano es facil de
realizar. Encontré cinco mé-
todos diversos por los cua-
les E podia determinar la
posicién de uno o mas nai-
pes clave. * Mas atn, encon-
tré un indicio estadistico de
que esto podia haber ocurri-
do. Observé que en una tipi-
ca prueba con resultados al-
tos ciertos simbolos habian
ocupado las posiciones 1y 5
(las puntas del tabique) en
la prueba anterior.
Es significativo que el sujeto
que obtuvo el resultado inu-
sitadamente alto menciona-
do anteriormente tuviera
con los simbolos que pre-
viamente habian ocupado
esas dos posiciones mas
aciertos de los que permitia
prever el azar. Las probabi-
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lidades en contra de lograr
ese resultado son 10'": 1.
Esto nos deja solo dos posi-
bilidades:

1. Alguien hizo trampa, o

2. El sujeto demostrd
ESP, pero ESP con una ten-
dencia peculiar. y esa ten-
dencia casualmente guarda
-alguna relacién con el tinico
modo posible de hacer
trampa.

Cual de ambas cosas era
podia haberse averiguado
facilmente, repitiendo el ex-
perimento con naipes clave
barajados o dispuestos al
azar. En cambio, durante
cuarenta anos los experi-
mentadores de Duke han
preferido la discusién a la
experimentacion.

MAS CLASICOS

El experimento Turner-
Owenby fue un test de larga
distancia realizado por Sa-
rah Owenby, una ayudante
egresada de Duke, y Fran-
ces May Turner, una estu-
diante. Turner actuaba co-
mo agente en el laboratorio
de parapsicologia de Duke,
mientras Owenby recibia
sus transmisiones a 400 ki-
lémetros de distancia. Se
utilizé una técnica de “'tele-
patia‘pura’’, es decir que
Turner simplemente pensa-
ba un simbolo y lo anotaba,
mientras Owenby consig-
naba sus respuestas. El plan
consistia en enviar ambos
registros directamente a
Rhine.

Los primeros resultados
fueron sorprendentes: 19
sobre 25 en la primera
prueba (probabilidades en
contra, 5.000 millones:
1). Pero Owenby no envié
sus respuestas a Rhine sino
a Turner, quien desde luego
pudo limitarse a escribir un
registro para que coincidie-

ra. Rhine no tuvo en cuenta
esta posibilidad.

Declaro que el registro estaba
hecho inequivocamente con la le-
tra y la tinta de la seforita Turner,
y no se notaba ninguna alteracién.
Las notas que se escribieron bajo el
registro eran inequivocamente de
la senorita Turner. Lo cierto es que
si hubiera que sospechar deuna de
estas dos excelentes jovencitas,
habria que sospechar de ambas. ®

Pero cuando Owenby en-
vid los registros de nuevas
pruebas directamente a
Rhine, los resultados habian
bajado a una cifra media.

El ultimo clésico de Duke
fue realizado por Lucien
Warner y Mildred Raible. El
sujeto estaba encerrado en
un cuarto con un interruptor
que controlaba una sefial lu-
minosa en otra parte, con la
cual podia indicar que esta-
ba preparado para adivinar
otro naipe. Se realizaron
diez pruebas con naipes
ESP, en las cuales obtuvo 93
aciertos (43 mas de las pre-
vistos por el azar). J. L.
Kennedy® observé dos defi-
ciencias en este experimen-
to: primero, la duracién de
la sefial luminosa podia va-
riarse, de modo que el suje-
to podia pedir simbolos es-
pecificos; segundo, algunos
simbolos salian con mayor
frecuencia que otros, lo cual
sugiere que los naipes esta-
ban o mal mezclados o ma-
nipulados.

NAIPES ESP

En Duke se utilizaron tres
tipos de naipes. Ninguno
era realmente satisfactorio
para propositos experimen-
tales. Los primeros estaban
cortados a mano de cartén
para naipes. Probablemen-
te eran de tamano desigual,
y dificiles de barajar apro-
piadamente. Los segundos

eran naipes en blanco a los
cuales se habian adherido
los simbolos ESP. En 1836,
R. H. Thouless examiné dos
mazos y descubridé que po-
dia leer los simbolas desde
atras.

El tercer tipo. impreso
profesionalmente, también
podia leerse desde atras, un
detalle descubierto por B. F.
Skinner y otros. Ademas, a
causa del modo en gque se
habia impreso el dibujo del
dorso, algunos naipes po-
dian identificarse por los
bordes.

Es asombroso, ante todo,
que se hayan elegido naipes
para la investigacién ESP.
Después de todo son el ins-
trumento de los prestidigi-
tadores y los fulleros; pue-
den marcarse y manipular-
se de muchas maneras tra-
dicionales. En el mejor de
los casos, barajar naipes es
un modo deficiente de con-
seguir una distribucion aza-
rosa de simbolos. Sin em-
bargo, cuando tuvo que ha-
cer experimentos de psico-
kinesis (la capacidad de in-
fluir en los hechos fisicos
mediante el pensamiento).
Rhine eligi6 otro viejo ins-
trumento de los jugadores,
los dados.

LA PK Y LOS DADOS

El gusto de Rhine por los
acrénimos ha reducido psi-
cokinesis a PK. Su investiga-
cién utilizaba dados. y los
sujetos debian “‘obligarlos”
a caer de una manera deter-
minada. No sélo los dados
pueden perforarse, raspar-
se;, numerarse falsamente y
manipularse, sino que los
dados comunes a menudo
muestran a la larga ciertas
tendencias. Por esta razén
los casinos cambian los da-
dos frecuentemente, pero
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en Duke los sujetes conti-
nuaban buscando el mismo
efecto con los mismos da-
dos en largas pruebas expe-
rimentales. No es asombro-
so que la PK se manifestara
en Duke pero en ninguna
otra parte.

Pero cuando las pruebas
continuaban y variaban, la
PK se esfumaba. Rhine veia
esto como un misterioso
“'efecto de declinacion’’, pe-
ro mas bien parece haber
sido puro azar. Empez6 por
someter a grupos de perso-
nas a pruebas de PK. Luego
seleccionaba a las que obte-
nian mejores resultados pa-
ra nuevas pruebas. Natural-
mente, a medida que la ley
de los promedios se impo-
nia, los resultados bajaban.

H. Forwald, del Instituto
Federal Suizo de Tecnolo-
gia, tratd de calcular la
“fuerza psiquica’ necesaria
para hacer que un dado res-
bale cierta distancia de cos-
tado mientras rebota en una
superficie. Como Forwald
parecia ignorar las fuerzas
Jfisicas comunes involucra-
das, sus resultados fueron
poco realistas. En otras par-
tes, otros intentaron acufar
experimentos PK, sin éxito.

Un experto norteameri-
cano en dados sugirié que
en vez de hacer que un suje-
to PK se fatigara la psique
tratando de mover dados
durante miles de ensayos,
seria mejor probar suerte
con un test sencillo y con-
cluyente: s por qué no hacer
que un sujeto tratara de mo-
ver una flecha delicada-
mente balanceada dentro
de un recipiente al vacio? La
fuerza requerida seria pe-
quefia, y los resultados irre-
futables. Pero los experi-
mentadores de PK han pre-
ferido ignorar este consejo,
y concentrarse en resulta-

dos estadisticos con dados”

Gardner describe un jue-
go de Chicago en que el
objetivo, como en los tests
de PK, es lograr que cierto
numero salga con una fre-
cuencia superior al prome-
dio. Pero “las hojas de re-
cuento, afio tras afno, mues-
tran precisamente el por-
centaje de resultados pre-
visto por las leyes del
azar''®. Si la PK funciona si-
quiera, parece que su fuerte
no son los dados.

OTRAS ONDAS
CEREBRALES

El doctor S. G. Soal, un
matematico, es la contra-
partida britdnica del doctor
Rhine. Asi como Rhine tenia
a su Linzmayer, Scal tenia

Naipes-objetivo

+ iz O
Respuesta:
+ O

otra. estrella favorita, Basil
Shackleton. De acuerdo con
Arthur Koestler!, Soal era
originalmente escéptico
con respecto a la ESP; puso
a prueba a 160 sujetos, in-
cluido Shackleton, sin llegar
a ningun-resultado intere-
sante. Esto debe verse co-
mo la misma clase de “es-
cepticismo’’ con que un Edi-
son trataria de descalificar
la luz eléctrica. Nadie trata
de descalificar una teoria
tan compleja. como la ESP
con cinco anos de investiga-
cion exhaustiva.

La conversion de Soal se
produjo en 1939, segun di-
ce, cuando alguien lo per-
suadié de mirar no sélo los
aciertos sobre los naipes-
objetivo, sino los aciertos
sobre el naipe siguiente. En
esta situacion:

/_

N
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hay un solo acierto sobre el
objetivo, pero tres aciertos
sobre el naipe siguiente, lo
cual podria indicar un grado
de precognicion. Soal estu-
did los registros de los re-
sultados medios de Shac-
kleton en busca de estos
“'aciertos + 1" y caramba,
el niimero era elevado. Que
el test no estuviera disefa-
do para buscar esos resulta-
dos ne fue un obstaculo pa-
ra sus conclusiones triunfa-
les. Esto es como construir
un cohete espacial y, cuan-
do falla y se hunde en el
mar, llamarlo submarino.

A partir de entonces Soal
fue un creyente, y sus con-
diciones experimentales
sufrieron un lento deterioro
con los anos. Empezd por
ampliar su red de intereses,
buscando aciertos + 2, +3.
y aciertos sobre naipes ante-
riores (aciertos—1, —2 y —3).
Desde luego esto multiplica-
ba las probabilidades de en-
contrar aciertos significa-
tivos.

La idea puede ilusirarse
comparando conjuntes de
numeros azarosos, tomados
de tablas deliberadamente
confeccionadas para pre-
sentar una distribucién caé-
tica y casual. Yo tomé dos
conjuntos de 400 nimeros
azarosos de una tabla de es-
I:e tipo.? los dividi en diez

“'series’’ de cuarenta nume-
ros cada una, y comparé ca-
da serie buscando aciertos
—2, —1, directos, +1 y +2.
Segun las pautas de algunos
parapsicologos, las probabili-
dades en contra de esto son
100.000: 1. En realidad son
2.000: 1. ;Puede ser mera
coincidencia? Si.

Los experimentos de
Soal con Shackleton se rea-
lizaron en condiciones muy
estrictas. El agente (A) y el
sujeto (S) estaban en cuar-
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tos contiguos, cada cual ob-
servado por un experimen-
tador (EA y ES). A estaba
sentado a una mesa frente a
EA. Entre ellos habia un ta-
bigue con un agujero. EA to-
maba un nimero de una se-
cuencia azarosa preparada
por Soal y lo mostraba en el
agujero. Los numeros iban
de 1 a 5. A previamente ha-
bia puesto ante él cinco nai-
pes con figuras de animales,
ocultas a la vista de EA.
Cuando el nimero aparecia
en el agujero, A volvia la
carta de la posicién indicada
y empezaba a “‘transmitir’”
En el otro cuarto, cuya puer-
ta estaba entsrnada S ano-
taba lo que "“‘recibia’’. mien-
tras ES lo observaba. Des-
pués de cincuenta pruebas,
los cinco naipes de A se vol-
vian y la posicién era con-
signada per EA en presen-
cia de testigos. Luego las ta-
blas de ntimeros azarosos,
el registro de EA vy el regis-
tro de S eran encarpetados
y despachados al profesor
C. D. Broad de Cambridge.

Estas condiciones pare-
cen suficientes para impe-
dir enganos, pero Hansel ha
mostrado tres modos en
que aun este test podia fal-
sificarse, y G. R. Price, un
asociado de investigacion
meédica, ha mostrado otras
seis maneras®

Soal experimenté asi con
Shackleton y otros sujetos,
pero sus controles a menu-
do eran menos estrictos que
los mencionados. Durante
una serie de experimentos,
un agente miro por el aguje-
ro del tabique y vio a Soal,
que estaba actuando como
EA, escribiendo en la hoja
preparada de numeros aza-
rosos. Mas tarde Soal decla-
ro que simplemente estaba

ordenando algunos nume- -

ros, pero existe la posibili-
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dad de que estuvieran ayu-
dando a alguien a obtener
mejores resultados. Fuera
como fuese, un experimen-
to descuidado no puede uti-
lizarse como evidencia cien-
tifica de ESP. En 1939 la po-
sibilidad de fraude en las in-
vestigaciones de Soal era
una nube en el horizonte, no
mayor que una mano (de
cartas ESP). Pero en 1855
habia crecido transformén-
dose en un cielo encapo-
tado.

CHIQUILLADAS

De 1955 a 1957, Soal usé
sus naipes con animales con
dos nifios galeses de trece
anos. El y su asociado Bow-
den ponderaban mucho los
experimentos, y los descri-
bieron detalladamente en
un libro.*

Un nino demostré pas-
mosos poderes para adivi-
nar los naipes vistos por su
primo en condiciones diver-
sas, incluso cuando estaban
detrds de biombos o con un
campo de distancia entre
ambos. Logré 21 aciertos
sobre 25 naipes; las proba-
bilidades de lograr un resul-
tado tan alto son de 2 x 102
contra 1. A los nifios se les
ofrecian pequenas sumas de
dinero por los resultados
altos.

En un momento Soal los
soprendi6 utilizando un cé-
digo de toses. crujidos de
silla y moqueos. Increible-
mente, los experimentos no
cesaron. Después de una
reprimenda y una demora
de cuatro meses, la serie
continud. Coma lo expresa-
ron Soal y Bowden, ‘';Por
qué armar un escandalo in-
debido por una mera trave-
sura infantil?”’.

Cuando los experimen-
tos se reiniciaron, los resul-
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tados fueron nuevamente
altos. Los criticos y escépti-
cos presenciaron muchas
demostraciones, y confesa-
ron que no podian detectar la
utilizacién de ningin cédigo.
Los nifios tenian buenos re-
sultados en todas las condi-
ciones, excepto cuando no
podian oirse entre si.

Soal daba por sentado
que era mas probable en-
contrar ESP entre la pobla-
cion rural, més “‘primitiva’’,
y los nifios. Una esperanza
favorita de los parapsicélo-
gos es que la ESP sea una
caracteristica '‘perdida’’,
mads comun en los nifios, los
primitivos y los animales.

Hansel sefialé que los ni-
fnos y los animales tienen
otra habilidad especial que
han perdido los adultos: la
captacion aguda de sonidos
de alta frecuencia. Realizd
una ‘‘demostracion de ESP”’
por su cuenta, reproducien-
do las condiciones de Soal,
con otros sujetos de Gales.
Dos nifias, de ocho y nueve
afos. estaban a unos quince
metros de distancia en un
campo. Un biombo impedia
que la sujeto viera a la agen-
te; ambas eran observadas
por testigos criticos que no
detectaron ningun cédigo.
El resultado fue 16 sobre
25. Una segunda prueba,
con un nifio, dio 23 sobre
25,

Luego Hansel explicd el
truco. Tenfa un silbato para
perros de alta frecuencia,
del tipo “silencioso’’, en el
bolsillo, y podia hacerlo so-
nar apretando un bulbo de
goma.

Acordeé con la agente que en ca-
da ensayo yo emitiria sonidos con
el silbato hasta que ella me indicara
que parase haciendo un pequeno
movimiento con el pie, cuando hu-
biera oido el nimero requerido de
sonidos de acuerdo con un cédigo

preestablecido. El (sujeto) también
ofa el silbato ®.

Sin embargo, ninguno de
los adultos presentes los
oyo. Los sonidos de alta fre-
cuencia (que pueden ser
producidos por un silbato
para perros, e incluso por
un nifio silbando entre dien-
tes) no son captados por
muchas personas de mas de
cuarenta anos. Soal y Bo-
wen ya tenfan setenta en
esa- época. Parece seguro
que los nifios, oriundos de
una zona de ovinos, habfan
visto usar silbatos silencio-

-sos en el adiestramiento de

los perros ovejeros.

CREYENTES
FERVOROSOS

Una lista de personas pro
ESP hoy incluiria los nom-
bres de muchos eruditos y
cientificos eminentes, in-
cluyendo a Arthur Koestler;
sir Cyril Burt y H. J. Ey-
senck. Koestler y Burt®
piensan que la ESP puede
estar relacionada de un mo-
do fundamental con la natu-

raleza de la materia y el
tiernpo. Siun electrdn pare-
ce capaz de estar en dos lu-
gares al mismo tiempo, ra-
zonan, lo mismo podria ocu-
rrir con un pensamiento.

Pero si los pensamientos
son capaces de dar saltos
cuénticos de un lugar a otro
(y de un tiempo a otro), to-
das nuestras nociones de
causa y efecto deben ser
erroneas. Y en tal caso, la
ciencia convencional debe
desecharse, y por supuesto
las investigaciones sobre
ESP, que son ciencia con-
vencional, deben desechar-
se también. Lo cual nos
dejaria sin fundamentos pa-
ra creer en el ESP. Es una
paradoja interesante.

Koestler promueve la
ESP enumerando nombres
importantes (todos los pa-
sados presidentes de la
SPR. con todos los titulos
junto a sus nombres), tal co-
mo las fébricas de cigarri-
llos publicitaban que fumar
era saludable con testimo-
nios de celebridades del de-
porte. También cita a Ey-
senck, cuando dice que o
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bien la ESP existe o bien hay
una ‘'‘Conspiracién gigan-
tesca’’ en la que estén invo-
lucradas decenas de univer-
sidades y cientificos respe-
tados. Eysenck mismo es un
psicélogo respetado, pero
eso no le ha impedido hacer
esa declaracién mas bien
tonta.

El criterio de "‘esto o lo
otro’’ no viene al caso. Lo
cierto es que se han realiza-
do toda clase de experimen-
tos insatisfactorios con ESP,
dirigidos por hombres de la
mayor reputacién. Hay por
lo menos siete posibilidades
que Eysenck no ha mencio-
nado, experimentos en los
cuales:

1. Las condiciones per-
miten la transmisién in-
consciente de pistas del
agente al sujeto.

2. El sujeto puede hacer
trampa.

3. El agente puede ha-
cer trampa.

4. Los resultados no son
azarosos porgue la informa-
cién—objetivo tampoco es
azarosa (es decir, esta deli-
berada o accidentalmente
codificada).

5. Lasestadisticas “'bue-
nas’’ han sido seleccionadas
entre tandas promedio (la
Tierra también es plana, en
ciertas partes).

6. Las condiciones per-
mitian que los errores de
anotacion elevaran los re-
sultados.

7. Todas las condiciones
eran escrupulosamente co-
rrectas, y no hubo indicios
de ESP.

Notese que ninguna de
estas posibilidades implica
la menor conspiracion, ni si-
quiera un complot de dos
personas (como parece ha-
ber sido el caso de los nifios
galeses de Soal).

Koestler deja el tema de

48/ EL Pénpuio 6

Archivo Historico de

los tediosos experimentos
con naipes y cuenta un ex-
perimento de la década de
1880, realizado por dos
hombres respetados que in-
tentaron transmitir 246 di-
bujos a "'sujetos dotados’‘”.
He rastreado las seis trans-
misiones exitosas que ras-
treé Koestler (véase la figu-
ra 15-1). Se dijo que diez
mas también habian sido
exitosas. También hubo
“'éxitos parciales'’, pero
eran dificiles de wverificar
con cualquier criterio.

En cuanto a los dibujos
de la figura 15-1, no tengo
la méas peregrina idea de co-
mo llegaron a transmitirse.
Lo raro en ellos es el tipo de
errores cometidos por el
sujeto, pues se trata de los
errores tipicos de alguien
que ha memorizado apresu-
radamente un conjunto de
dibujos y los reprodujo mas

tarde. Si la ESP fuera un
proceso cognitivo, cabria
esperar errores cognitivos
{por ejemplo, la copa trans-
formada en taza); si fuera
una especie de fotocopiado
mental, cabria esperar
aproximaciones imprecisas
o temblequeantes a las for-
mas originales. Pero la que
se encarga de estilizar las
figuras, invertir las partes
poco importantes y trans-
formar las elipses en circu-
los es la memoria:

En cambio, la Figura 15-2
(tomada de Mente a men-
te, de René Warcollier)®
muestra errores de tipo
cognitivo, y brinda un argu-
mento mucho mas convin-
cente a favor de la transmi-
sion telepatica de figuras.
Warcollier también muestra
las transmisiones donde s6-
lo se reciben partes de figu-
ras, donde hay partes con-

Enviado l

Y b sa

Figura 15-1. Dibujos de un experimento con ESP
(segun Koestler)

Enviado

Figura 15-2. Dibujos de un experimento con ESP
(seguin Warcollier)

Recibido
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fusas, y donde se reproduce
la forma de la figura pero no
se transmite el verdadero
objeto. Si esos hechos se
hubieran realizado en con-
diciones experimentales
controladas, constituirian
una evidencia poderosa a
favor de la ESP. Lamenta-
blemente, como la'transmi-
sién de imagenes de Upton
Sinclair,® la mayor parte de
los dibujos de Warcollier se
realizaron en condiciones
de saldn, y por lo tanto sélo
tienen una importancia
anecdotica.

Retomando el tema de la
grandeza, Koestler comenta
una demostracién dirigida
por Gilbert Murray (doctor
en leyes, doctor en letras,
Orden del Mérito),

no sélo el mas destacado estudioso
de los clasicos de su época, sino
que ((...)) redacté el Acta de la Liga
de las Naciones, y recibié honores

de las sociedades cultas de todo el -

mundo. '°.

El profesor Murray salia del
cuarto mientras alguien ele-
gia un tema y lo anotaba. El
tema era generalmente una
cita, una escena literaria, o
un dato de actualidad. Mu-
rray anotaba lo que habia
recibido, y ambas notas se
cotejaban, Como todos los
‘'agentes’’ eran sus amigos
intimos y su hija. no deberia
asombrarnos gue muchas
respuestas fueran correc-
tas. De hecho, el sesenta
por ciento constituia una
“‘evidencia’’, seguin la opi-
nion de ellos. Un ejemplo de
respuesta atinada es el te-

a “hundimiento del Lusi-
tania’’. Conviene sefalar
que estos experimentos se
iniciaron en 1916, un ano
después de este aconteci-
miento histérico. Es un te-
ma tan dificil de captar co-
mo el pensamiento ''la bata-

lla de Waterloo” en 1816.
Hansel como de costumbre
tiene la dltima palabra.

Si el éxito de Murray se debia a
la telepatia, no habria tenido difi-
cultad en convencer a los escépti-
cos utilizando la demostracién en
vez de la discusion y la persuacién;
pero ((...)) no hizo ningtn intento
de exhibir sus habilidades en con-
diciones experimentales razona-
bles. !

¢Es posible que, en definiti-
va, el profesor Murray sélo
estuviera practicando un
Juego de salén?

LA ESP HOY

Koestler menciona un
experimento en el Maimo-
nides Medical Center, Nue-
va York, en la década del 60,
la tentativa de los doctores
Krippner, Ullman y asocia-
dos de inducir suefios tele-
péaticos en los sujetos, utili-
zando lecturas de elec-
troencefalogramas para sa-
ber cuando estaban sofian-
do. No menciona resultados
valiosos.

En 1963 la Fuerza Aérea
de EE.UU. usé una compu-
tadora para dirigir un expe-
rimento del tipo Rhine-Soal,
pero en condiciones més es-
trictas. La computadora,
VERITAC, generaba nime-
ros azarosos (del 0 al 9) para
ser utilizados como objeti-
vos. Estos eran exhibidos de
a uno por vez en una conso-
la del cuarto del agente. El
agente no podia hacer mas
que mirar cada numero,
concentrarse, y tener espe-
ranzas de transmitirlo. En
otro cuarto, el sujeto indica-
ba la respuesta apretando
un botén. Automaticamen-
te se registraba la respues-
ta, se la comparaba con el
numero-objetivo, se com- *
putaba el resultado hasta el
momento, y se mostraba el
préximo ndmero al agente.
VERITAC y los numeros
azarosos que generaba eran
chequeados.

Basandose en la teoria de
que los creyentes podrian
obtener mejores resultados
que los escépticos, los ex-
perimentados dividieron a

-
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los sujetos segun ese crite-
rio. Se los sometid a tests de
clarividencia (nadie en el
cuarto del agente), precog-
nicion (captar el digito si-
guiente) y ESP general.
Después de 55.000 prue-
bas. ningin grupo habia
producido un resultado que
fuera significativamente su-
perior o inferior al prome-
dio, y la diferencia entre los
resultados de ambos grupos

tambien fue poco significa-

tiva.

El doctor Helmut
Schmidt, el fisico que suce-
dié al doctor Rhine como di-
rector del Instituto de Pa-
rapsicologia de la Universi-
dad Duke, ha disenado dos
sagaces artefactos para in-
vestigar poderes paranor-
males, ambos con mecanis-
mos para generar secuen-
cias azarosas. Uno tiene la
funcién de sondear la pre-
cognicion. Parece una caja
con cuatro luces y cuatro
botones. Las luces fluctuan
al azar, v el juego consiste
en adivinar cudl sera la pré-
xima en encenderse y apre-
tar el botén correspon-
diente.

Dentro de la caja hay un
sofisticado generador de se-
cuencias numeéricas azaro-
sas que usa desintegracion
radiactiva de estroncio 90 y
rapidas conexiones electro-
nicas para distribuir pareja-
mente los impulsos entre
las cuatro luces. Los boto-
nes estan disenados de tal
modo gque sélo funcionan
cuando sus respectivas lu-
ces estan apagadas, para
impedir un engario obvio. El
numero de ensayos y acier-
tos es registrado automati-
camente.

Schmidt confronto el me-
canismo azaroso de la caja
con las secuencias azarosas
generadas por una compu-
tadora, y también hizo la
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prueba de apretar continua-
mente un botén. Ambos
métodos sélo produjeron el
previsible resultado medio
de un acierto cada cuatro
pruebas.

En un experimento
(63.066-pruebas) el nimero
de aciertos superd en 652 al
atribuible al azar. Las proba-
bilidades de obtener un re-
sultado tan alto son de 200
millones contra 1. En un se-
gundo experimento, los
sujetos podian elegir entre
“acertar”” o '‘errar’’ delibe-
radamente. Esta vez el re-
sultado fue atin mejor, con
probabilidades de 10.000
millones contra una.

Creo que éste es el pri-
mer indicio convincente de
precognicién. Incuestiona-
blemente, el aparato de
Schmidt emite informacién
azarosa. Es casi seguro que
ninguno de los sujetos sabia
coémo funcionaba el aparato,
de modo que parece impro-
bable que pudieran influir
en él por medios normales.
Puede existir una pequena
posibilidad de que uno de
ellos hubiera alterado el re-
gistro de “‘aciertos’”, pero
también esto parece impro-
bable. Si asi fuera, o si los
dos tests representaban
una simple variacidén esta-
distica, los futuros tests
desde luego pondran las co-
sas en orden. De lo contra-
rio, veo sdlo dos posibili-
dades:

1. Que algunas perso-
nas sean capaces de detec-
tar patrones complejos en
datos aparentemente aza-
rosos, o

2. Que algunas perso-
nas sean capaces de ver el
futuro, al menos un
0.00000025 de segundo, y
cuando menos una vez cada
175 ensayos:

La otra maquina de
Schmidt realiza un test sin

dados para investigar la PK.
Al sujeto se le muestra un
circulo de luces, también
operado por desintegracion
radiactiva. La luz salta de
una lampara a la siguiente,
un paso por vez. El paso
puede seguir la direccién
del reloj o la contraria; esto
se determina al azar. Se pi-
de al sujeto que '"'‘obligue’ a
la luz a moverse hacia un
lado o el otro (la direccién
elegida es constante para
todos los ensayos).

Al principio experimentd
con 18 personas y descu-
brié que casi todos los resul-
tados eran inferiores al pro-
medio; la luz se movia con
mas frecuencia en la direc-
cion contraria a la elegida.
En otro test, 15 personas
realizaron 32.768 pruebas,
y un 50.9 por ciento fueron
negativas. Las probabilida-
des de que un resultado sea
tan bajo son 900: 1.

Schmidt luego confronté
a un sujeto de resultados al-
tos con un sujeto de resulta-
dos bajos, comparando sus
respuestas a 6.400 en-
sayos. El primero obtuvo un
52.5 por ciento de respues-
tas correctas (probabilida-
des en contra, 16.000:1)y el
sequndo un 47.75 de res-
puestas correctas (probabi-
lidades en contra, 3.000:1).
Schmidt sefiala que las pro-
babilidades de una diferen-
cia tan grande en los resul-
tados son de 10 millones
contra 1, pero esta estadis-
tica me parece peculiar, De-
beria sefialarse que, en
conjunto, los dos resultados
muestran 12.800 ensayos y
6.416 aciertos, y que las
probabilidades contra un
resultado tan alto son 13:1.
Uno tiene que ser especial-
mente cuidadoso al usar es-
tadisticas de este tipo. y al
tratar de relacionarlas con
la realidad. Por ejemplo, las
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probabilidades en contra de
que un norteamericano ten-
ga un numero de seguridad
social cuyos digitos sean to-
dos iguales, como 777-77-
7777, son 1.000 millones:1,
y sin embargo varios nor-
teamericanos deben te-
nerlos.

LA GRAN IDEA

Transmisién del pensa-
miento. conocimiento del
futuro, y control del mundo
fisico mediante el pensa-
miento son por cierto habili-
dades deseables. En la ac-
tualidad, sin embargo, son
solo ideas metafisicas. Cua-
renta anos de investigacién
de ESP hasta ahora no han
dado evidencias concluyen-
tes de que existan, y menos
atn de describir sus propie-
dades. Los experimentos de
Schmidt hasta ahora solo
han indicado que existe al-
guna relacion entre los ac-
tos humanos deliberados y
los acontecimientos en un
nivel subatémico a poca dis-
tancia en el futuro.

Es una idea interesante,
pero su verificacién, y su
significacién, deben con-
fiarse a nuevas investiga-
ciones.

La hipdtesis de la ESP
exige un agnosticismo salu-
dable. Es tan porfiado el es-
céptico que la'considera im-
posible como el creyente
que insiste en tenerla. Si en
definitiva resulta existir,
violando leyes fundamenta-
les de la fisica, tanto peor
para esas leyes. Si, por el
contrario, no se demuestra
nada en los proximos cua-
renta anos, eso no desalen-
tara la larga marcha de la
investigacion de la ESP en

su... squé? ;Camino a la
comprensién? 40 circulo de
noria?
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El relato de
un vidajero que puede ser cudlquiera
de nosotros.

Elvio E. Gandolfo

EL MANUSCRI
JUAN ADAL

llustré CARLOS NINE

El segundo cajén del escritorio contiene un
solo objeto: un recipiente de acero, rectangu-
lar y chato. Tirando de las puntas se separa en
dos mitades, como las petacas para llevar bo-
tellas en los vigjes. Al abrirse cae un cuaderno
de tapas duras forrado en nailon. Sobre sus
pdginas hay anotaciones manuscritas, con
subtitulos cada cierta cantidad de paginas. La
cardtula dice:

La Cupap DE Las Vacas
Relato veridico
de Juan Abal
v sobre la segunda pdgina, comienza:

Prélogo

Retino en este cuaderno las notas que tomé
en la ciudad de las vacas y tiempo después,

cuando yo dormia tranquilo en esta casa. Para
explicar algunas de las fallas y carencias de mi
relato, daré un breve detalle de los dias ante-
riores a mi llegada a la ciudad, algunos de mis
intereses y como me decidi a visitarla.

Antes de que aparecieran las primeras ban-
dadas de vacas trabajaba de profesor suplente
en una escuela nocturna. Eran menos de diez
horas semanales que apenas alcanzaban para
sobrevivir y comprar algunos libros sobre dos
temas que me interesaban:la antropologia y la
arqueologia. Cuando llegaron las vacas y la
vida urbana quedé dispersa, desorganizada
quién sabe hasta cuando, me retiré a una casa
desocupada de los suburbios. Sélo tuve que
defenderla un par de veces en los primeros dos
afios. Dos bandadas de vacas que atacaron
con desgano, v que pude espantar con unos
pocos disparos. No hubo molestias humanas:
nadie parecia querer vivir en esa zona impreci-
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sa entre la ciudad y el campo. Aproveché para
leer algunos gruesos volimenes de arqueolo-
gia y antropologia, de dificil traslado, que llevé
a la casa con una carretilla, en un domingo de
sol. En los afios anteriores la preparacién de
las clases, las charlas con los amigos o las
ocasionales relaciones con una mujer me ha-
bian impedido concentrarme en ellos. Ahora
los lefa con calma, sin preocuparme si demo-
raba una semana o meses. Cuando comenzd a
hacérseme evidente que utilizaba aquellas
descripciones de sociedades primitivas o de
viejas ruinas para huir del vacio y el sin sentido
del exterior, de la soledad de las calles y de la
falta de contacto con ofras personas, tuve las
primeras noticias sobre la ciudad de las vacas.

Una plaza cercana atraia a los que pasaban
por el suburbio. Se habian instalado quioscos
que vendian provisiones para viaje, y se for-
maban ruedas alrededor de fuegos encendi-
dos al caer la noche. Alli mencionaron la ciu-
dad y también alli pensé que ese mito era la
forma particular de los que me rodeaban para
huir del mismo vacio que yo olvidaba en los
libros. Sin embargo los datos confluian siem-
pre en una zona precisa de las montafias, vy
hasta hubo un viajero que mostré objetos ex-
trafios, que no parecian adaptarse al uso de las
manos o cualquier otro apéndice humano.
Senti renacer el interés que me producian las
mejores descripciones, los mejores croquis o
interpretaciones de sociedades distantes en el
tiempo o en el espacio.

Me intrigaba sobre todo imaginar la vida
cofidiana de-aquella ciudad, pensar muebles
posibles para los cuerpos gigantescos y alados.
Adverti que cafa en el peor antropomorfismo.
Y comencé a preguntarme por detalles menos
concretos: los juegos, las costumbres, la orga-
nizacién de la ciudad, la estructura sobre la
que habrian armado su vida, y la forma en que
se reflejarian culturalmente los vuelos noctur-
nos, los ataques a las ciudades, los posibles
“colaboracionistas” humanos (habia mas de
una anécdota mencionandolos).

Al fin decidi partir, dirigirme a la ciudad de
las montafias. Compré implementos y viveres,
los completé con algunos gue ya tenia y llevé
conmigo una libreta de anotaciones bien en-
cuadernada. Este cuaderno es el resultado de
aquella aventura. Lo he escrito tomando co-
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mo base lo que anoté durante el viaje de ida y
la estadia en la ciudad. Al principio pensé or-
denarlos datos alrededor de algunas hipétesis.
Luego, por motivos diversos, algunos de los
cuales surgiran del texto mismo, decidi dejar la
descripcion desnuda de lo que vi, tratando de
evitar fanto los detalles innecesarios (el largo
viaje hasta la montafia, las imdgenes “poéti-
cas’’) como las teorias que, dados mis escasos
conocimientos, sélo podrian ser seudocienti-
ficas.

Resulté un texto breve, ni mas ni menos
ordenado que las anotaciones de un viajero
ocasional que atraviesa regiones remotas o
recién descubiertas. Las condiciones dificiles
del momento impedirdn quiza por mucho
tiempo darlo a conocer en forma impresa, o al
menos mimeografiada. Mientras escribo estas
pocas lineas de introduccién, me preparo para
abandonar esta casa. Copio cuidadosamente
el original en estas paginas. Lo mismo haré en
los demas lugares por donde pase o me esta-
blezca un tiempo. Me gustaria que el libro
diera dos o tres ideas precisas sobre la ciudad
de las vacas a aquéllos que, como yo antes de
visitarla, sélo hayan ofdo imprecisas referen-
cias en reuniones o en los caminos.

J.A.

La llegada

La ciudad de las vacas esta en la cordillera
occidental. Llegar no es dificil, en términos de
ascension. Pero el acceso estd oculto por dos
piedras enormes, afiladas en punta, que casi
tocan el suelo y que parecen colgadas del
espacio. Al trasponerlas, se descubre un corre-
dor lo bastante ancho como para que dos
vacas vuelen lado a lado sin tocar las paredes
con las alas. Atravesarlo me llevé aproximada-
mente una hora. Al fin pude ver una luz titilan-
te. Tuve miedo, v pensé en girar en redondo v
salir de aquella gruta, bajar la montaria y vol-
ver a la casa en la ciudad. No pude. Vacilante,
aplastandome mas que nunca contra la pared,
me aproximé al circulo de luz.

Me asomé y vi un valle enorme y bultos
acostados entre el parpadeo de teas y hogue-
ras que ardian con un extrafio color azul. Exci-
tado, me limpié los anteojos y me los puse.
Ahora distinguia vacas de distinto tamafio y
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pelaje volando sobre el valle. Lo hacian con
movimientos lentos, planeantes, y no recorda-
ban en absoluto a las bandadas firmes, decidi-
das, que incursionaban sobre las casas y las
ciudades: el conjunto era pacifico, calmo. Los
bultos acostados a veces se movian como aco-
modéandose. Los que volaban se perdian de
vista a medida que se alejaban del resplandor
del fuego, vy s6lo podian verse como vagas
formas fantasmales. En comparacién con una
de las antiguas ciudades humanas, la de las
vacas era casi silenciosa. Sélo algunos mugi-
dos largos, poco estridentes, surcaban el aire.
Muy lejos, sobre la orilla opuesta del valle, cref
distinguir el brillo tembloroso de un arroyo, y
vegetacion, arboles. Ganado por la paz del
paisaje, di unos pasos hacia adelante.

Estaba parado sobre un pequefio talud, que
se cortaba en seco y caia a pico cincuenta o
sesenta metros. Yo no tenia alas. Me limpié los
lentes y miré a los costados, buscando salien-
tes en la roca, quizas escalones. Un mugido
poderoso, a pocos metros, me aturdié hasta
dejarme sordo. Sobre mi, en un talud mas
grande, habia una vaca que al reflejo de las
llamas parecia violeta. Me miraba fijamente
con sus grandes 0jos, y no se movi6. Estuvi-
mos asi durante unos minutos, contemplan-
donos. Era extrafio, pero no me sentia asusta-
do. De pronto el animal levanté vuelo. Por
primera vez veia una vaca levantando vuelo,
no volando. Se desprendié del talud con un
pequeiio impulso, recogié apenas las patas y
planed sobre la ciudad dormida, hasta perder-
se de vista.

Retrocedi y me senté con la espalda contra
la pared, junto a la boca de entrada al valle, sin
saber qué hacer. Poco después reaparecié la
vaca. Plane6 con pereza y en vez de aterrizar
sobre el talud superior lo hizo en el mio. Nos
miramos por segunda vez con fijeza. Mi ima-
gen se reflejaba en su gran globo ocular, ha-
meda, deformada y brillante. Hizo un gesto
lento con la cabeza, como mirando hacia atras.
Lo repitié con calma un momento mas tarde.
Al fin comprendi que me sefialaba un asiento
de cuero colocado sobre el lomo, entre las dos
alas.

Me acerqué al animal y con un par de movi-
mientos quedé instalado en la montura. No le
taloneé los flancos, aunque el impulso era

tuerte. El asiento parecié dar un pequefio salto
hacia adelante, y volamos.

La ciudad desde el aire

La ciudad pasaba bajo nuestras alas a unos
veinte metros. Era una masa gris azulada de
cuerpos y fogatas. Me intrigaba el color del
fuego, distinto a los que habia visto hasta en-
tonces. Traté de distinguir con qué material
estaban hechas las teas, pero me fue imposi-
ble. La vaca habia aumentado la velocidad,
batiendo las alas con un sonido blando y pesa-
do, y sélo podia ver las separaciones regulares
entre cada montén de bultos. Estabamos cru-
zando el valle en linea recta. Decidi mirar hacia
adelante y pude advertir que la vista no me
habfa engafiado: nos acercabamos a un grupo
de drboles y un arroyo de montafia, que for-
maba un pequefo lago sobre el fondo del
valle. Pude ver, antes de descender planean-
do, una cerca irregular y numerosas formas
mas pequefias que las anteriores, acostadas
bajo lo que parecian ser tinglados de chapa.

Cuando la vaca asent6 las cuatro patas y
pude deslizarme por su lomo aspero hasta
tocar el suelo, adverti de inmediato que estaba
entre seres humanos, en lo que podria llamar-
sela colonia humana de la ciudad de las vacas.

La colonia humana

Aunque parezca exirafio no me senti recon-
fortado y hasta me alegré de que la mayor
parte, sino todos, estuvieran durmiendo. La
vaca alzé vuelo a mis espaldas, con un mugido
lento que se iba apagando a medida que se
alejaba.

Supuse que debfa buscar un lugar para
acostarme. Vi un tinglado bajo el que dormian
solo dos personas. Caminé hacia él, saqué la
colchoneta de la mochilay la estiré. Creia estar
excitado, pero me dormi en seguida.

Desperté con la sensacién de que me enfo-
caban con una linterna. Era la luna llena que se
asomaba por encima de las paredes del valle.
Acunado por los mugidos v el silencio, volvi a
dormirme.

Cuando un codo se hundié en mi costado,
abri los ojos por segunda vez. Era de dia, el sol
estaba alto. Sali de la colchoneta y me paré, un
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poco aturdido. A mi alrededor se despereza-
ban hombres, mujeres y nifics. A mi lado un
tipo gordo, de movimientos pesados. se dis-
culpaba por haberme golpeado.

Me fijé con mas atencién en los que me
rodeaban. Pude advertir que la mayoria e-
ran gordos, de movimientos pesados. Y algo
mas, que me extrand: permanecian sin excep-
cién bajo los tinglados, sin salir a desperezarse
al sol, como estaba haciendo yo, provocando
las miradas incémodas y rencorosas de todos.
Decidi volver al tinglado y esperar los aconte-
cimientos.

Una vaca se descolgé del cielo. No pude
distinguir si era la misma de la noche. En vez
del asiento traia un gran recipiente entre las
alas. Inclinandolo a uno y otro lado fue volcan-
do su contenido en unas piletas largas y delga-
das, poco profundas, que habia en las orillas
de los tinglados. Los gordos y gordas que me
rodeaban hundian la cara en aquella mezcla,
de color indefinido pero agradable a la vista y
al olfato. Hice lo mismo. Era una pasta nutriti-
va y sabrosa. Me sorprendio descubrir sabor a
carne. Cuando me senti satisfecho, me aparté.

Mis dos compafieros de tinglado siguieron
comiendo. Me acerqué a uno de ellos. Me
interesaba conocer algunos detalles basicos
sobre el funcionamiento de la ciudad, si esta-
bamos prisioneros o no. Pero el gordo retiré la
cara del recipiente, fue deslizando la espalda
por uno de los postes hasta quedar sentado, y
comenzé a roncar casi de inmediato. Me dirigi
al otro, alarmado porque sus ojos indicaban
también que estaba por dormirse. En vez de
atenderme realizé algunos movimientos cerca
del techo del tinglado. Estaba bajando una
lona que lentamente se transformaba en pared
mientras llegaba al suelo. La aseguré bien v
repitié la operacion con los otros tres costados.
Noté que no habia aberturas. Antes de que
cayera la tltima me colé por debajo y sali.
Pude ver que los ojos entrecerrados del gordo
se abrian con asombro.

Los disidentes

Afuera el sol picaba sobre la piel. Los tingla-
dos estaban dispuestos regularmente, como
las manzanas de una ciudad, y tenfan casi
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todos las lonas bajas. Al fondo de la “calle”
por la que iba, pude reconocer la cerca que
habia visto desde el aire la noche anterior.
Supuse que era el limite de nuestro corral (en
ese momento se me ocurrié la palabra corral).
Decidi llegar a ella y seguirla hasta encontrar
una entrada o una salida, algo o alguien que
me diera una pista sobre nuestra condicién.
Me detuve a mitad de camino. Una de las
barracas estaba abierta, sin las lonas bajas. y
sus ocupantes, tres hombres delgados v que-
mados por el sol, estaban tendidos en medio
de la “calle” con los brazos abiertos v los ojos
cerrados, como en una playa. Me acerqué y
saludé en voz alta. Uno de ellos se puso de pie
agilmente y me dio la mano. Los otros dos se
habian sentado con las piernas cruzadas. Me
informaron sobre lo que queria saber.

Habian llegado hacia meses. La mayoria de
la poblacién de los tinglados era anterior. La
cerca tenia puertas a intervalos regulares, por
las que se podia entrar y salir a placer. Ellos ya
habian recorrido la ciudad v preferfan no con-
tarme nada. Tampoco acompafiarme. Cuan-
do los interrogué sobre la gordura y los movi-
mientos de la mayoria, me informaron que se
debia a que ninguno tomaba sol o aire durante
el dia, sélo alzaban la lona por la noche, o al
mediodia, para comer. Ademas tragaban en
exceso la mezcla servida por las vacas, y eso
los deformaba. Los tres habian notado esa
evolucion y decidieron alimentarse estricta-
mente mientras tuvieran hambre, y no dejar
de tomar sol y aire. Me invitaron a jugar a
diversos deportes en un claro que se abria
entre los tinglados. Para guiarme dibujaron un
planito de la colonia sobre un papel y me lo
dieron. No pudieron en cambio dibujar los
contornos de la ciudad. Me dijeron que ya me
daria cuenta por qué cuando saliera. Les pre-
gunté qué motivos los habian llevado hasta la
ciudad. “'La curiosidad” contestaron casi to-
dos. Les pregunté si habia mas personas como
ellos. Me dijeron que pocas. Un par de tingla-
dos mas (los senalaron con una cruz en el
plano) en un total de setenta y cinco.

Por tiltimo me acompafiaron a la barraca y
me entregaron un extrano arnés de cuerg. Me
dieron a entender que si me sentia perdido en
la ciudad y con ganas de volver al “pueblo’” no
tenia mas que ponérmelo y alzar la mano de-
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recha. Les agradeci, me despedi v caminé
hacia la cerca.

Tenia una altura aproximada de dos me-
tros. Estaba formada por tablones anchos y
desparejos. Seguia los contornos del terreno,
y era por lo tanto irregular. Habia recorrido
unos cien metros cuando encontré una aber-
tura. No tenia puertas ni cerrojos. Era una
simple abertura cuadrada, de un metro y me-
dio de altura. Me agaché y pase.

La ciudad propiamente dicha

La ciudad parecia comenzar a unos dos-
cientos metros de la cerca. Hasta allf el suelo
era liso y limpio. Luego se vefan amontona-
mientos de pasto y desperdicios, vacas des-
cansando y agitando las colas, postes de ma-
dera, contra los que se refregaban al anca
algunos animales v, destaciAndose por encima
del resto, a intervalos bastante grandes, unas
construcciones tan desparejas y distintas entre
si que al principio las confundi con formacio-
nes naturales. Empecé a caminar.

Una hora mas tarde estaba desilusionado.
Lo que habfa visto al principio se repetia sin
variantes. Ademas las vacas parecian hacer
sus necesidades en cualquier sitio y a cada
momento me encontraba con media pierna
hundida en bosta. Habia seguido al principio
una linea recta, esperando encontrar un edifi-
cio o formacién mas grande que las anteriores,
O un espacio abierto que indicara una plaza o
lugar de reunion. No los hallé. Todo parecia
crecer y distribuirse al azar, repetirse al infinito,

Descorazonado, busqué un lugar donde
sentarme, un sitio libre de desperdicios. Asf
descubri algo distinto: una plataforma casi per-
fectamente circular, de unos tres metros de
didmetro, bien limpia y que al tacto parecia de
cemento. Me senté en el borde y me sequé la
transpiracion con la manga. Me sentia casi
descompuesto por los olores y el calor. Tuve
que hacer esfuerzos para no dormirme.

De pronto, un mugido mucho mas intenso
que los que habia oido hasta entonces en la
ciudad soné encima mio. Pensé en un ataque
y me aterroricé. Salté de la plataforma y corri
como un poseido. Me detuve a cien metros,
sin aliento. Me di vuelta y pude ver entonces
una vaca enorme gue cafa como una tromba,

no hacia mi, sino hacia la plataforma que aca-
baba de abandonar. Me preguntaba cémo se
detendria a tal velocidad v a tan poca distancia
de la superficie lisa y dura, cuando el impacto
del cuerpo sacudié literalmente el suclo hasta
donde yo estaba. Las vacas que me rodeaban
se acercaron entonces hasta rodear el circulo,
ocultando lo que sucedia. Decidi arriesgarme
y trepé a uno de los postes. En la parte superior
estaba quemado: posiblemente fuera una de
las teas que brillaban por la noche. Me paré
encima y miré hacia el circulo.

Con toda calma, las vacas destrozaban lo
que quedaba del cadaver. En un primer mo-
mento, pensé en canibalismo. Me senti des-
compuesto y casi cai del poste. Pero segui
mirando. Pude notar entonces que no habia
ninguna excitacion en la labor de las vacas.
Arrancaban trozos de piel y carne con los dien-
tes, pero no los mascaban: los iban depositan-
do en los bordes de la plataforma. Pude notar
también dos o tres toros, que actuaban con los
bordes de las alas, sobre los que se vefan
trozos de metal grandes y afilados como cuchi-
llas de carnicero. Ni siquiera el esqueleto deja-
ron intacto. Lo desarmaron meticulosamente
y trozaron los huesos en tamafios regulares.
Mientras lo hacian, la multitud comenzé a des-
concentrarse y ocupar los sitios que habfan
abandonado al estrellarse la vaca, hasta que
todo quedé como antes, excepto la platafor-
ma, ahora roja, sobre la que se apilaban hue-
sos, cuero y carme en prolijos monfones. Para
bajar del poste tuve que evitar el animal que
rumiaba debajo.

Ocupé la hora siguiente tratando de encon-
trar un camino de regreso al “pueblo”. No
pude hallarlo. El sol ahora era intenso y levan-
taba un vaho himedo y maloliente del suelo.
A mis costados veia vacas rumiando, durmien-
do, o espantandose insectos con movimientos
de la cola o las alas, indiferentes. Si levantaba
la vista podfa distinguir apenas las siluetas de
las que volaban en el aire fresco y puro que
debia flotar mas alla del relente en el que me
sentia hundido como en un agua espesa. No
podia mantener mucho la cabeza en alto:
gruesas lagrimas, que no podia contener, me
oscurecian la vision. Comenzaban a arderme
los ojos y sentia en la frente dos bandas de
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sudor, una fria y la otra hirviente, que se alter-
naban entre si. Recordé entonces las instruc-
ciones de uno de los disidentes. Me coloqué el
arnés de cuero que tenia bajo el brazo. Me
pasaba por debajo de los brazos y me cruzaba
el pecho y la espalda. Una parte saliente del
cuero, semicircular, quedaba sobre la espalda,
como una manija gigante. Alcé el brazo dere-
cho y algo me arrebaté hacia arriba, alejando-
me de aquel infierno.

Regreso

Tardé en advertir que volaba por encima de
la ciudad, colgando del hocico de una vaca. El
viento fresco me despejé. Traté de orientarme
y calculé el rumbo hacia el “pueblo”, pero la
vaca gird en direccion exactamente opuesta.
Me concentré entonces en la ciudad vista des-
de arriba. Resultaba tan incoherente como ca-
minar por ella. Los postes, las construcciones
irregulares y los circulos de cemento se suce-
dian sin ningtn orden o disposicién especial.
Pensé que quiza hiciera falta ver el conjunto
completo, desde el borde del valle, que se
alzaba a méas de quinientos metros sobre noso-
tros. Dudaba que tuviera més sentido.

Un momento después volabamos sobre los
tinglados. Debia ser mediodia, porque habian
levantado las lonas, y pude ver antes de aterri-
zar que las cubetas alargadas estaban mancha-
das con restos frescos de pasta. La vaca me
solt6, sin-posarse, en una de las “calles’’.

Cuando me recuperé tenia hambre. Me
acerqué a uno de los recipientes y junté un
poco de mezcla con la mano. Comi avidamen-
te hasta dejar el fondo reluciente. Me dirigia a
ofro cuando recordé las precauciones de los
disidentes. Dejé de sentir hambre.

Recordaba con cierta exactitud la parte de la
cerca que habfa sobrevolado la vaca. Toman-
dola como referencia saqué el planito y traté
de guiarme. Mientras caminaba, los gordos
grises y torpes hacian bajar lentamente las
lonas, mirdndome a veces asombrades, a ve-
ces coléricos, suavemente coléricos, con los
ojos cargados de suefio.

Cuando llegué al tinglado de los flacos no
encontré a nadie. Recordé entonces el claro
del que me habian hablado y, a pesar del
agotamiento, segui la- marcha.
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Estaban jugando a una variante del fitbol.
Lo hacian con una pelota de pasta alimenticia
seca, que rodaba bien sobre el suelo apisona-
do del claro, aunque rara vez rebotaba o se
alzaba en el aire. Me saludaron con gestos de
alegria y jugaron un rato mas. Me dejé caer
sobre la lona de uno de los tinglados que
rodeaban la “‘cancha”. Cuando dejaron de
jugar se acercaron y me preguntaron sobre la
recorrida. Mientras les contaba asentian, con
poco interés. Evidentemente la experiencia de
cada uno de ellos habia sido similar. Luego me
uni al juego, y seguimos hasta el atardecer. A
la noche regresamos entre el susurro de las
lonas que se alzaban. Dormi como un tronco.

Teorias y discusiones

Pasaron los dias. No supe cuales eran los
juegos de las vacas, cuales sus ritos, cuales sus
actividades cotidianas. No pude encontrar una
forma de ver la ciudad como un todo. Tampo-
CO mis compaferos.

Llegamos a apreciarnos. En lo que se referia
a la ciudad estaban atascados en el mismo
punto que yo. Todos habfan recorrido el labe-
rinto de bosta, postes, circulos y formas in-
coherentes sin poder desprender del conjunto
un esquema de la organizacién de la ciudad.

Habfan tratado de descubrir una relacién
entre los mugidos v las circunstancias exterio-
res, pero s6lo lograron hacer una distincién
entre el mugido fuerte de ataque o “‘suicidio”
(no se nos habia ocurrido ofra definicién para
las bruscas caidas y posterior destrozamiento
sobre los circulos de cemento) y el mugido
suave de cuando estaban por dormirse o circu-
laban blandamente sobre la ciudad.

Por supuesto, desarrollabamos hipétesis,
saliamos una y otra vez del “pueblo’”, inter-
cambidbamos la informacién que cada uno
recogia. Siempre habia un detalle que anula-
ba la teoria trabajosamente construida. Yo ha-
bia descubierto que las antorchas nocturnas
estaban armadas con una especie de tela tor-
mada de polvo de huesos de vaca, carne y
hojas de hierba entremezcladas con la pasta
alimenticia y puestas a secar al sol hasta que-
dar rigidas como chapas. Las envolvian alre-
dedor del poste y ardian largamente con un.
resplandor azulado. Imaginé entonces que las
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muertes voluntarias eran el sacrificio de los
miembros més viejos del grupo para contribuir
a la vida del resto. Pero otro de nosotros des-
cubria que también novillos voladores morian
asi, y un tercero traia la noticia de que en un
circulo de cemento lejano, cerca de la entrada
al valle, un cadaver habia quedado tal como
habia caido, hasta podrirse y dejar sélo el
esqueleto al sol. Un nuevo ejemplar se precipi-
t6 sobre él, haciéndolo polvo, y esta vez si se
produjo el destrozamiento paciente y prolijo.

Tampoco descubrimos el lugar donde pre-
paraban la pasta alimenticia. Ni vimos que,
construyeran un nuevo circulo, o clavaran un

nuevo poste. Como si el amasijo confuso dela

ciudad fuera una cosa dada desde siempre,
imperturbable. Como si las vacas mismas lo
fueran: no habfamos visto ningtin alumbra-
miento, ningtin novillo de patas y alas temble-
queantes.

Nos desorientaba el caracter amorfo de to-
do lo que no fuera el “pueblo”. No podiamos
tomar puntos de referencia suficientes como
para advertir una nueva construccién, un nue-
vo detalle. Fracasaban los intentos de planos o
mapas. Se detenian sobre la valla del “‘pue-
ble”. Mas alla se contradecian mutuamente, y
generaban discusiones interminables, a veces
violentas. Volvian a coincidir en los limites
externos del valle, en la disposicién dela entra-
da, del arroyo y en los contornos de las monta-
fias que nos rodeaban.

Liegadas y motivos

Casi no llegaban nuevos flacos. De vez en
cuando una vaca dejaba caer un ser humano
que se sumaba a los gordos. No se construian
nuevos tinglados, y enterrdbamos a los muer-
tos, bastante escasos (uno cada varias sema-
nas) junto al arroyo, sin colocar cruces ni mar-
cas especiales. La mayoria habia olvidado su
nombre, incluso el lugar de donde venia. En-
tre los flacos no murié nadie mientras estuve.

Hartos de las discusiones sobre la ciudad,
nos dedicamos a hacerlas sobre el ‘‘pueblo”.
Interrogabamos a los recién llegados, pregun-
tandoles por qué venian. Casi todos huian de
algo o de alguien, o eran vegetarianos que
imaginaban una vida paradisiaca, llena de ve-
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getales, en el valle de las vacas. Se unian
encantados, aliviados, al sistema de los “‘gor-
dos”", y una o dos semanas més tarde perdian
todo rasgo identificatorio.

Nos dedicdbamos a los deportes con violen-
cia creciente. Las acciones sucias y las fractu-
ras o contusiones eran cada vez mas frecuen-
tes, no haciendo nisiquiera diferencia de sexo.
Pienso ahora que a los ojos de los gordos
nuestra vida y nosotros mismos debiamos ser
tan indiferenciados y absurdos como ellos pa-
ra nosotros.

El fraile

De todos los que llegaron, el tnico realmen-
te distinto fue un padre franciscano, alto y
delgado, que tenia un ptoposito bien definido:
convertir a las vacas a la religién cristiana.
Primero los disidentes creiamos que bromea-
ba, y nos reiamos mucho, palmeandolo, como
si lo felicitiramos por su sentido del humor.
Pero luego de sonreir unos momentos, co-
menz6 a endurecer el rostro, hasta quedar
mirandonos fanaticamente con sus ojos celes-
tes, casi blancos, como un profesor rodeado
de alumnos imbéciles. El grupo se fue desha-
ciendo entonces, algunos murmurando por lo
bajo “esta loco”. Los pocos que quedamos le
explicamos las dificultades de comunicacion,
la falta de un lenguaje similar al humano entre
las vacas, e incluso el aparente sinsentido de la
ciudad misma.

—Dios proveera —nos dijo, otra vez sonriente
al ver nuestra buena voluntad. Y nos conté
satisfecho anécdotas acerca de cémo San
Francisco conversaba con los pajaros y los
peces, animales que en esa época habrian sido
tan distintos e incomunicados para con noso-
tros como lo eran ahoratas vacas. Advertimos
que dicutir con él era imposible y nos aparta-
mos. Yo senti cierta pena, porque pensaba
que la desilusién serfa mucho peor en él que
en nosotros, siendo mayor la distancia entre
sus esperanzas y la realidad.

Durante los primeros dias, el fraile se limita-
ba a salir a unos pasos de la cerca, donde,
alzando los brazos al cielo, comenzaba a im-
precar la doctrina cristiana a cuanta vaca vaga-
ra cerca o rumiara en los limites de la ciudad.
Luego aprendi6 a utilizar el arnés y se dedica a
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tratar de convencer a las vacas transportado-
ras. Volaba con un brazo en alto, tratando de
hacer llegar su voz, por encima del hombro, a
los oidos del animal. Consiguié resentirse se-
riamente los misculos del cuello, y tuvo que
guardar reposo.

Aceché entonces a la vaca alimentadora,
todas las mafianas. Y enfrentd animosamente
su desinterés. El colmo fue una mafiana en
que lo oimos mugir tratando de imitar los soni-
dos que habia oido en la ciudad. Fue variando
luego el sonido, déndole una cadencia ritmica,
casi melédica. La vaca esta vez lo mird fija-
mente y aflojé los misculos, en actitud de
descanso. No levanté vuelo hasta que el
monje se calld, agotado. Tanto los gordos co-
mo los disidentes lo contempladbamos inmévi-
les, como si estuviéramos presenciando un
acto de magia.

A partir de entonces le cant6 a la vaca todas
las mafianas, y lo misma hacia, ya curado de
su torticolis, con las vacas transportadoras, No
consiguio, a mi parecer, convertir a las vacas al
cristianismo, pero a veces, en las horas de
mayor calma, era posible oir mugidos que se
diferenciaban de los que habfamos escuchado
hasta entonces. El monje, que no dormia bajo
tinglado sino a cielo abierto, asentia; sonriente
y satisfecho.

Comia menos que todos nosotros. Se servia
la pasta alimenticia en una escudilla de madera
que trafa en un bolsillo del habito, donde guar-
daba también una Biblia de cuero y un gasta-
do ejemplar de “Las florecillas de San Fran-
cisco’.

Yo, v creo que el resto de los disidentes, no
sabfamos qué pensar de él. A veces me ataca-
ba la compasién y la pena, pensando que todo
aquello era ridiculo, que el propésito del
rmonje era una imbecilidad desde un principio
vy que lo tinico que habfa conseguido era una
simple variacién en el mugido de las vacas.
Otras veces no podia evitar la admiracién, y
creia que él habia logrado penetrar en el mis-
terio de la vida vacuna mas que todos nosotros
juntos. Lo cierto era que su espiritu estaba
muy lejos del desanimo que yo le habia pro-
nosticado. Corté un trozo de chapa del techo
del tinglado y lo doblé en forma de embudo.
Equipado con este rudimentario amplificador
se hacia llevar sobrevolando la ciudad y emitia

sin cesar sus mugidos melédicos. Lo hacia con
la obsesién y la continuidad, valga la contra-
diccién, de un endemoniado.

No se dio por satisfecho hasta oir, en una
noche fresca y tranquila de luna llena, un mu-
gido enteramente similar a los suyos, que pro-
venia de la zona mas alejada de la ciudad.
Cabeces suavemente, siguiendo el ritmo.

—Es el Himno a las Cosas de Dios —musit6.

.Al dia siguiente comi6 la misma porcién de
pasta de siempre y se despidié de nosotros con
fuertes apretones de mano, sonriendo con los
dientes desparejos y marrones, y parpadean-
do con sus ojos acuosos. Penetr6 en el relente
de la ciudad como quien entra en un lugar
conocido, a paso firme y agitando cori fuerza el
brazo en sefial de despedida. Iba, al menos
cuando partié, hacia el agujero de entrada.

Durante su estadia se habfa negado termi-
nantemente a dejarse ganar por la desilusion.
Ni siquiera pudieron deprimirlo los aparentes
suicidios.

—Por algo sera que lo hacen —decia—. Y he
observado que muchas veces lo llevan a cabo
sin mugir, como quien se deja caer mansa-
mente. Los camninos del Sefior son inescruta-
bles.

Tampoco se dejaba atrapar por lo que él
llamaba herejias. Uno de nosotros le plantes la
posibilidad de que las vacas tuvieran su propia
religién, su propio rito. §

—Toda la naturaleza viene de un solo punto
—contestd sonriendo—. Y si no, muéstrame el
templo donde adoran al Dios que tti dices, o a
la estatua o la imagen que lo representa, o los
movimientos de las vacas que puedan recor-
dar un ritual.

Y el disidente callaba, derrotado.

Nos fue imposible no extrafiarlo cuando
dejamos de verlo. Luego el tiempo, el ritmo
regular de las comidas, el fracaso de nuestras
averiguaciones y la violencia de los juegos fue-
ron borrando su delgado recuerdo. Hasta nos
parecia natural y siempre escuchado el tono
melédico de algunos mugidos.

Violencia

Al fin llegé el aburrimiento. Comencé a ex-
trafiar la ciudad humana, dormir en un col-
chén, sentarme en una verdadera silla, orinar
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en un bafio. Si hubiera enicontrado algo de lo
que buscaba, hubiera sido distinto. Pero nues-
tros fracasos y vueltas en redondo se habian
vuelto tan rutinarios como un horario de ofici-
na. El propésito primitivo era ahora algo abs-
tracto, sin interés, una quimera como cual-
quier otra. Esa frustracién se traducia, como
ya dije, en una violencia cada vez menos con-
tenida entre los disidentes. Las peleas v actos
bruscos ya no se limitaban al'campo de juego.
Muchas veces lo que comenzaba como una
broma terminaba con una pierna o una man-
dibula fracturada, y la escasez de medios para
primeros auxilios hacia mas larga y dolorosa la
cura, realimentando asi el circuito de vio-
lencia.

Un hecho sirvié para decidirme. Buscaba
febrilmente la manera de salir. Un dia lo dedi-
qué a contornear la ciudad y llegar al talud
donde se abria el orificio de entrada. Se alzaba
sobre una pared lisa como un vidrio, a una
altura de cincuenta metros. No me explicaba
como habia partido el monje. Quizds habia
confiado en el Sefior y habia levitado hasta el
talud. Volvi al tinglado con un fuerte mal-

humor.
A la noche, cuando apenas comenzaba a

dormir, senti que algo caia a mi lado. Era la
mujer con la que habia convivido mi compa-
fiero de tinglado. Lo tenfa inmovilizado
apoyando las dos rodillas sobre los hombros
de él, y en el brazo derecho agitaba un arma:
un trozo de chapa del tinglado, filoso como
una navaja.

El muchacho reaccioné con violencia inusi-
tada. La golpe6 con las rodillas en la espalda.
La mujer cayé hacia adelante v me raspé el
brazo con el cuchillo improvisado. Me aparté y
en el momento en que volvia al ataque, el
puiic de mi compafiero la detuvo con tanta
fuerza que of cémo le crujian los huesos de los
nudillos.

Estaba desmayada. Los dos resollabamos
como animales. El resto de los disidentes nos
rodeaba. Los gordos miraban desde sus tingla-
dos sin moverse, como peces-luna tras el vi-
drio de un acuario. Uno de los flacos comenzo
a darle palmaditas a la desmayada.

—Pegarle asi a una mujer —dijo mirandome.

Explicarle que no habia sido yo era inatil. La
pelea del dia siguiente seria entre él y yo.
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No pude dormir. Me fui alejando del tingla-
do hasta llegar al arroyo. Dejé caer los brazos
dentro del agua clara y fresca. Lavé el raspon
lo mejor que pude y me senté contra un
tronco.

Tenia que haber una salida. De mi interas
por la antropologia habfa pasado en menos de
tres meses a esa existencia al mismo tiempo
aplastada y violenta. No habia descubierto un
solo elemento claro en la vida de las vacas. Y
corria el peligro de morir, sin desearlo en abso-
luto, asesinado por uno de los disidentes.

Partida

Desperté antes del alba. Tenia que irme ese
mismo dfa. El Ginico medio era que una de las
vacas me llevara. Pero no habfamos descifra-
do un solo gesto de comupicacién. Y entonces
me asalté una idea. Habia un gesto: ponerse el
amés y levantar la mano derecha. Siempre lo
habiamos hecho en la ciudad. {Qué pasaria si
lo hacia en el “‘pueblo” mismo?

No pude esperar. Fui hasta el tinglado y
recogi el arnés. Los flacos dormian. Apenas
asomaba el sol. Aan no habia llegado la vaca
alimentadora, v los gordos roncaban en mon-
tones grises. Caminé hasta la valla v alcé el
brazo derecho.

Pasaron unos minutos. Varias vacas me ha-
bian visto. No sabia si algunas se dedicaban
especialmente al transporte, o si podia hacerlo
cualquiera.

Pasaron varios minutos méas. A mis espaldas
pude oir cémo se desperezaban los gordos,
con movimientes y bostezos de hipopétamos.
Comenz6 a ganarme la desesperacion, el te-
mor de ser atrapado por la rutina del “‘pueblo’
por ultima vez.

Una vaca pas6 muy cerca, agitando el aire
con las alas. Quizas habia alzado vuelo desde
el costado mismo de la valla. En un impulso
levanté también el brazo izquierdo. Quedé con
los dos pufios erguidos, como un adorador del
sol, que se alzaba atin incompleto ante mi.

La vaca giré con elegancia, enganché el
hocico en la “manija” del amés y siguié vue-
lo. Me senti arrancado del piso, y el ‘pueblo’”
se fue achicando bajo mis pies. Curiosamente
no enfilamos hacia el talud sino hacia arriba,
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hacia el borde irregular del valle, Bajé la cabe-
Za \y miré.

Por primera vez tenia una visién completa
de la ciudad. Era una mancha parduzca, de
contornos casi redondos. Sobre un extremo,
el arroyo ponia una pincelada limpia v brillan-
te, entrecortada a tramos por el verde de la
vegetacion. Lo mas parecido a un orden eran
los tinglados vy las calles dél “‘pueblo’. Me
maldije por no haber preguntado mas sobre
como habia nacido, demasiado concentrado
en desentrafar la ciudad de las vacas. Me iba

“sin saber si los tinglados los habian construido
las vacas mismas, con improbables herramien-
tas, o si lo habia hecho algiin primitivo grupo
de humanos, previendo nuevas llegadas. Era
demasiado tarde para contestar: las posibilida-
des de respuesta se iban alejando con la ima-
gen misma del “‘pueblo”. A medida que nos
acercabamos a los bordes dentados del valle,
iba sintiendo mas frio v una sensacién desa-
gradable en los oidos, como si los timpanos
quisieran escapar. Respiré hondo, como en los
aviones de la vieja época, pero fue inutil. Al fin,
cuando ya la vaca se elevaba por encima de la
montafa, y la imagen de la ciudad se perdia
tras unas delgadas nubes, me desvaneci.

Desperté con la sensacién tibia y agradable
del vaho que surgia del hocico de la vaca.
Tenia un poco de sangre seca en la nariz.
Apenas me agaché para mirar hacia abajo. un
tién fortisimo me golped la espalda. Las co-
rreas de la mochila, que hacian presién sobre
los hombros desde horas atras, me habian
acalambrado los miusculos. Me movi con
mayor lentitud.

Volabamos sobre las primeras estribaciones
de la cordillera. Podian verse ya los colores
mezclados, las vetas violetas, marrones, ana-
ranjadas de la llanura. Pensé que ibamos a
bajar alli, pero me equivocaba.

La vaca siguié volando, interminablemente.
Al mediodia sentia correr rios de sudor en la
espalda, y tenia laimpresion de que las correas
de la mochila iban penetrando tanto en la
carne que terminarian por cortarme limpia-
mente los brazos. Una hora después decidi
desembarazarme de ella: ya no la aguantaba.
Desabroché las hebillas y la ayudé a deslizarse
por la espalda. El bulto cayé a plomo durante
unos metros y luego se abrié, como si hubiera

estallado, desparramando la ropa, la colcho-
neta y algunos ttiles de cocina en un caos
instantaneo y estridente, que dejé de ver de
inmediato.

El clima se fue haciendo mas fresco, los
colores que desfilaban bajo mis pies viraban
lentamente a los distintos matices del verde.
Cuando el sol se ponia, vimos una anchisima
faja brillante a lo lejos. Era el rio, el mismo rio
junto al que habia pasado cuando parti. Por
un momento pensé que iba a dejarme en el
mismo lugar donde habia comenzado el viaje,
cerca de la plaza de los fogones. Cuando llega-
mos a las riberas adverti que estabamos mu-
cho mas al norte, y seguiamos subiendo en el
mapa. Al fin vimos los suburbios de una gran
ciudad. La vaca comenzé a bajar, no hacia los
edificios y las casas, sino hacia el agua misma.
Toqué la superficie con los pies, levantando
una doble ala de agua a los costados, que me
refrescé el rostro durante unos segundos. El
hocico se incling gentilmente y me sumergi de
golpe, con violencia, en las aguas marrones.

Me costé volver a la superficie. Estaba com-
pletamente agotado. Me dejé flotar con lenti-
tud hacia la orilla. La costa estaba cubierta de
camalotes. Segui flotando, paralelo al borde
del camalotal, hasta llegar a una punta seca.

Me arrastré unos metros para apartarme del
agua y me di vuelta hasta quedar de espaldas.
Una brisa ligera me refrescaba. Me dormi.

La viéja ciudad
La libreta de notas

Desperté al amanecer del dia siguiente. Me
sacudi la arena y me interné en el barrio donde
habia ‘‘desembarcado”. Encontré una casa
vacia bastante conservada. Durante unos dias
me limité a descansar y alimentarme, con ani-
males pequefios que cazaba en los bordes del
camalotal, con frutas. Habia borrado de mi
mente los sucesos de la ciudad de las vacas.
Luego fueron surgiendo, uno por uno, y recor-
dé la libreta donde habia tomado notas. Creia
haberla perdido en el aire, con los demas im-
plementos de la mochila, pero al lavar el pan-
talén que habia usado en el vuelo, la descubri
en el bolsillo posterior. La hojeé con un interés
creciente, como quien lee un viejo diario inti-
mo, aunque habian pasado sélo quince dias.
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Decidi entonces que los pocos datos recogi-
dos merecian difundirse, y comencé a copiar-
los ordenadamente en un cuaderno, agregan-
doles parrafos para formar una continuidad.
Pensaba, una vez hecho esto, escribir un ver-
dadero libro, donde clasificaria todos los datos
v desplegaria una cierta cantidad de hipétesis,
vy hasta analogias con sociedades humanas. Al
fin decidi dejar un relato cronolégico y senci-
llo, sin agregados. Como dije en el prélogo, he
decidido partir de esta casa. Los habitantes de
la ciudad, o al menos de las zonas que he
recorrido, son gente hurafia y agresiva, que
suele recibir a los visitantes a balazos. Hay
uno, inclusive, en la zona residencial del sur,
que ha montado defensas dignas de un cuento
fantastico, con espejos, catapultas y arcos
enormes. Se dedica psicéticamente, ademas,
a pintar carteles contra las vacas.

Pero a poco me fue ganando el ansia de ver
ofra gente, de intercambiar ideas, de encontrar
a alguien que también hubiese estado en la
ciudad. Semejante persona aparecié unos
dias antes de partir, cuando ya habia prepara-
do unos cuantos bultos y un vehiculo, cuando
va habia comenzado a copiar estas lineas. Por
lo que pueda interesar, agrego este encuentro
como apéndice.

Apéndice

Se trataba de un personaje extrafio, de unos
cuarenta y cinco afios, vestido integramente
de negro, salvo la camisa blanca, sobre la que
colgaba una corbata roja delgadisima. Se
acercé a la casa apoyandose en un baston casi
de su altura. Se cubria la cabeza con un som-
brero de alas anchas y dobladas. Le pregunté
qué queria desde el primer piso. Se asombr6
al ofr la voz y pidi6 comida y descanso. El ala
del sombrero hacia sombra sobre un rostro
delgado y barbudo, de cjos brillantes.

Mientras cendbamos dejé caer al pasar una
referencia a la ciudad de las vacas. *“Yo tam-
bién estuve” dijo entonces, con su voz cuidada
y culta, sonriendo. A diferencia mia, tenia va-
rias hipétesis, que él creifa confirmadas por la
realidad. Yo las encontré extraiias, demasiado
fantésticas para mi gusto. De todos modos
transcribo su relato.

Habia llegado a la ciudad hacia cinco afios,

64 Er Pénpuro 6

0 sea dos afios después de la aparicion de las
vacas. Segtn él la ciudad habia existido pre-
viamente y era la base del poder que permitié
alas vacas expandirse y desorganizar por com-
pleto la vida en las ciudades. El habia liegado
con uno de los primeros grupos de humanos,
atraido por las noticias de una expedicién de
andinistas que habfan visto la ciudad desde el
borde del valle.

Los tinglados se habfan ido construyendo
en una especie de colaboracién: las vacas
aportaban las planchas de chapa v los huma-
nos levantaban las paredes. En los primeros
tiempos no habfa diferencias notables entre
los gordos v los disidentes. Pensaba que ha-
bian surgido con posterioridad a su partida
Habfan intentado sembrar las orillas del
arroyo y los alrededores de los tinglados con
legumbres y hortalizas, en un intento por crear
una verdadera colonia. Lentamente se fue in-
filtrando sin embargo el desanimo, fomentado

- por la facilidad con que las vacas podian ali-

mentarlos. Ante este estado de cosas, él habia
decidido partir.

En cuanto a las vacas mismas, parecia haber
contemplado mucho més que yo. Por ejem-
plo, habia presenciado su vida sexual. Segtin
sus palabras —que sospecho falsas— las vacas
copulaban en el aire. Un toro y una vaca pla-
neaban por encima de la ciudad, y de pronto
mugian al unisono. La vaca planeaba con mas
rapidez, en un especie de juego previo a la
unién. El toro iba elevando cada vez mas el
tono de sus mugidos. Al fin los dos cuerpos
enormes se encontraban en el aire, con un
ruido de succion tan intenso que rebotaba
contra los bordes del valle. En la voragine dela
copula ambos iban cayendo. Casi siempre
conseguian acabar antes de tocar el suelo, y se
separaban, planeando lentamente, agotados.
En ofras ocasiones el encuentro era tan apa-
sionado gue los dos cuerpos se estrellaban con
un estruendo terrible.

Las muerte de ejemplares inocentes ocasio-
nadas por estas caidas habrian sido el origen
de los circulos de-cemento, que en un princi-
pio se colocaron en el perimetro de la ciudad,
convertido asi en la zona habilitada para la
copulacién aérea. Con el paso del tiempo, y la
organizacién cada vez mas perfecta de la ciu-
dad (¢qué organizacién? pensé, sin interrum-
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pirlo), los encuentros sexuales se fueron ha-
ciendo cada vez mas ocultos e individuales y
menos aéreos, hasta que los circulos de ce-
mento perdieron su sentido. Adquirieron uno
nuevo inmediato. Quiza por la intensa repre-
sion de lo sexual (se comenzé a castigar el
coito publico, atin en el perimetro: a los culpa-
bles se les cortaba las alas de raiz) hubo una
sene de suicidios. Ejemplares aislados, de am-
bos sexos, se dejaban caer sobre los circulos
de cemento como bombas. La ciudad contes-
t6 aprovechando esos cuerpos con un criterio
de utilidad. Se crearon las nuevas antorchas
(hasta entonces eran sé6lo de madera, y ardfan
con excesiva rapidez) y entonces la ciudad
adquiri6 el aspecto y las actividades que yo
mismo habia presenciado en mi visita.
Carlos Van Doren (asi se llamaba mi visitan-
te) era pintor. Cuando terminé de contar,
abrié una pequefia valija de madera y me
mostré varios trabajos suyos. Eran vistas gene-
rales de la ciudad de las vacas, pero parecian
pertenecer mas al mundo onfrico que al real.
Abundaban las copulas aéreas, con el fondo
de la ciudad, no como era sino deformada
sutilmente, como si estuviera asentada sobre
una esfera y no sobre el suelo plano. Aquel
tono intenso, de colores-vividos, de sus cua-
dros, fue un detalle mas para dudar de sus
declaraciones. Llegué a pensar que Van Do-
ren nunca habia visitado la ciudad, que habia
ido creando una ciudad propia con retazos de
informacién, una ciudad que se adaptaba a su

estilo pictérico y que habfa dado por resultado
aquellas hermosas visiones.

No discuti con él. Cenamos amistosamente
y le mostré mis propias notas. El interés con
que las ley6 confirmé atin mas mis sospechas
acerca de su estadia en la ciudad: lefa como
quien lee material informativo inédito. Cuan-
do terminé me felicité calurosamente por la
cantidad de datos que habia recopilado, le
resté importancia a la falta de una teoria gene-
ral que uniera todos los eslabones (“Es tarea
de otra gente”’ dijo, 'y no veo la importancia
que pueda tener para usted’’) v me pidioé per-
miso para copiar algunas de las notas. No tuve
inconvenientes. Incluso le solicité que viera el
trabajo que yo mismo habia llevado a cabo
toméandolas como base. Luego de leerlo deci-
dié copiarlo-en su integridad, para llevarlo y
difundirlo. Me senti feliz, ya que era mi propio
deseo. Comenzaba a amanecer y decidimos
descansar.

Al otro dia Van Deren dedicé casi toda la
mafiana a copiar la historia que se ha leido.
Sélo varfa en que no tiene prélogo, v carece
de este apéndice. Al mediodia parti6, a pesar
del calor, con su ropa negra, su sombrero, su
valijita y su largo bastén.

Para diferenciar mi relato de los relatos co-
mo el de Van Doren (més basados, a mi juicio,
en la imaginacién que en la observacion) es
que lo he subtitulado “Relato veridico”. Espe-
o, Una vez mas, que sea ltil a quien lo lea.

© 1978, Elvio E. Gandolfo

DEBE SER LA
CAITA ., NO ME ENTRA
EN L4 AR
DIMENSITN.
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Licih.

En Moderan solo los ninos
consiguen, por un instante. distraernos de
los Pensamientos Profundos

David R. Bunch

EL PADRE
COMPLETO

llustrd ANDRES CASCIOLI

La vio, muy lejos en los campos de plastico
brillantes como hielo, una silueta saltarina
acercandose con pasitos cortos para mostrarle
las manos de metalnuevo. Y en el interior de
las tiras de-carne sinti6 que una lagrima de
amor intentaba aflorar, aunque en vano, pues
tenia globos oculares de metalnuevo.

—iMi pequeifial jCreciendo! —dijo.

~Como eres mi padre —dijjo ella—, y es mi
primera vez. mama dijo que debia venir a
mostrarte.

La nifa tenfa cuatro y medio. El la miré.
Cuatro y medio.

—iCreciendo! —dijo—. Mi dltima nifiital

Si. se la habian traido hacfa cuatro afios y
medio del lugar donde conservaban las vainas
uterinas vivientes. Un dia, la madre y él habian
convenido, en una conferencia a larga distan-
cia por los multivisores —ella mientras descan-

saba en su ctipula-burbuja, él a cinco campos
de alli, en 5u propia fortaleza del pensamien-
to— que tal vez serfa apropiado tener un tltimo
hijo. Con los otros diez les habia ido bien:
cinco jévenes robustos y cinco nifias, ahora en
plena edad de los “‘repuestos”, ahora todos en
sus capulas propias, cavilando sobre Proble-
mas Universales Profundos. Si, un ltimo hijo
antes que a él le pusieran *‘repuestos” en los
genitales y antes que la vaina uterina fuera
relevada del servicio activo y destruida, o de-
vuelta a su esposa como un recuerdo si ella lo
deseaba. Era el soleado y brillante mayo, re-
cordaba él, cuando fue con su tltimo paquete
al largo salén de cristal donde el Comisionado
de Incubacién acepté las células germinales.
Su esposa le habia seguido todos los pasos
con el multivisor, de modo que no se sentfa
solo. Cuando el empleado del Incubador pre-
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gu. 6 “'¢Cual?” y el futuro padre dijo “‘Nifa”.
v ambos bromearon un poco, pues no era un
secreto que serfa el undécimo hijo, parecia
que la esposa también estaba alli, tan sonrien-
te era su imagen. “‘Sabes resistir el castigo”,
dijo el empleado. y el padre-esperanzado dijo
51!, aunque un poco mas tarde dijo: “iNa-
da como los hijos para mantener viva la fami-
lia!"" El empleado del Incubador convino en
ello, y la esposa sonrié complacida.

Cuando bajé al lugar donde fecundaban los
uteros ella se apuré a seguirlo, v los rayos
zumbones le fijaron la imagen al lado de él. En
la fresca y limpia sala uterina, casi sin aire, le
parecié que casi podia tomar la mano de la
esposa, tan nitida era la proyeccion ese dia, y
no se sintié solo mientras se realizaba el acto
milagroso. De hecho, ¢quién podia decir que
no era la mejor de las concepciones? El, la
imagen clara y sonriente de su esposa, el Gtero
de su esposa, el paquete germinal y el eficiente
empleado, de pléstico casi todo &l, que regula-
ba instrumentos vy hacia los ajustes necesarios.

Pero eso habia sido mas de cinco afios atras.
iCuédnto se acelera el tiempo! Y alli estaba
Hermanita.

—Hola, Hermanita.

Mientras ella saludaba con timidez infantil,
3l evocé cémo habia sido, cémo todos habian
atravesado los campos blancos entre su forta-
leza y la casa de la madre para exhibir sus
piezas de metalnuevo. Y cuan inevitablemente
todos se habian enorgullecido de los primeros
“repuestos’’. “‘{Creciendo! jMi Muchacho!” O
“'iMis nifitas!"’ Lo habfa dicho a cada uno de
ellos en cada ocasion. Y luego habian conver-
sado un poco sobre la tltima palabra en naves
espaciales, o sobre un Problema Universal
Profundo, v aunque él sabia que el nific no
comprendyia, era de lo Gnico que podia hablar,
y por cierto queria demostrar interés y ser un
pa Ire completo. ¥ cuando luego los vencia el
tedio —en unos cinco minutos—, cuando ellos
se cansaban de él y él se hartaba de ellos, ellos
echaban a andar por el patio hacia la casa de
mama, con pasos vacilantes pero siempre or-
gullosos, contentos con las piezas nu 2vas que
tenian. Y luego pasaba tal vez un afio antes
que volvieran a fastidiarlo, cuando los Recons-
tructores les instalaban un “‘repuesto’’ impor-
tante. y durante todo ese tiempo él quedaba
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libre de ellos para sentarse a pensar en la silla
anatomica. Si, permanecia en un castillo de
pensamiento mientras muy lejos. a cinco cam-
pos de distancia. la madre los educaba auto-
maticamente en la cipula infantil apretando
los botones crianifos.

Hermanita los mird. ojazos azules en una
cara de bella carne. Y una lagrima quiso aflo-
rarle de nuevo a la superficie mientras pensaba
veloces pensamientos de nuevas naves espa-
ciales y ansiaba que las lagrimas dejaran de
esforzarse. Qué molestia extrafia e irritante era
ésa.

—Hermanita —dijo—, si no puedes dejar de
mirarme asi, tendrds que marcharte cuanto
antes.

—iPapa! Mama dice que no puedo volver a
verte hasta dentro de un afio cuando los Re-
constructores me cambien los pies. Y como
eres mi papd verdadero, /no te parece dema-
siado tiempo? jQuiero mirarte!

—No —repuso él sin pensar—. Un afio. Parece
correcto. Asi se ha proyectado tal vez tu pro-
grama de “‘repuestos”. Es lo normal.

—Pero se supone que los papas son Papas
—barboté ella de pronto—. He oido los Pro-
gramas... :

iCRASH! La silla anatémica donde se recli-
naba para pensar cayé al suelo e inmediata-
mente él se puso de pie, crujiendo y rechinan-
do y sudando.

—¢HAS OIDO LOS PROGRAMAS? —En-
tonces supo que la esposa lo habia traiciona-
do. En una dltima tentativa de apegarse a él
estaba manipulando la educacién de la nifia,
apretando los viejos botones crianifios, dejan-
dole oir parte de esas antiguas pamplinas co-
mo amor, unién y carifio familiar. —jHermani-
tal —jaded. y supo que hoy no hablaria mucho
de naves espaciales, ni de los problemas de la
Galaxia Roja, ni de los viajes a Marsoplan—.
Hermanita, tendras que oirme. Y recordar lo
que he dicho. Deja que estas cosas se graben
en tu mente joven, pues es muy posible que en
ello vaya tu futuro.

"Una vez, hace mucho tiempo, en una era
de horror. las condiciones de vida eran las que
tu madre te hizo conocer por los viejos tubos
crianiios de esa cipula infantil abandonada.
Las personas vivian agrupadas en conjuntos
de habitaciones. familias enteras apifiadas no
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solo en las conciencias de los demas sino jun-
tas en vista y olor y tacto. Sus personalidades
eran falsas. sus caracteres tenian un desarrollo
deforme: eran pesadillas ambulantes de con-
tradiccion porque con esa proximidad se tor-
cian mutuamente. [ncluso comian juntos. ali-
mentos que. gracias a todos los poderes. del
Pensamiento. jamas has visto. viveres que a
menudo venian en grandes trozos que se lle-
vaban a la boca e incluso tenfan que masticar y
tragar con sus propias fuerzas. ;/Quién tendria
hoy tiempo para eso. con la necesidad de tanta
mentélica energia v la abrumadora necesidad
de usar toda nuestra capacidad para el Pensa-
miento Universal Profundo? Y recuerda. jPA-
SABAN CADA DIA DE SUS VIDAS SUJE-
TOS A LA DEBILIDAD DE LA CARNE!

Hermanita se estaba frotando los ojos con
los dedos de acero. y por alguna razén inexpli-
cable y absolutamente repulsiva él sintié que
esa profunda lagrima de amor de nuevo inten-
taba avergonzarlo.

—Sonaba tan maravilloso —dijo ella—. Los
papas amaban a sus hijitas. Y a veces en Navi-
dad... /Qué es el amor? ;Qué significa eso?

BANG BANG {BUM! El apret6 el botén de
Gran GRAN Estruendo para iniciar, como ré-
plica al ESO. una pequefia *‘contingencia tlti-
ma’’, y en toda la fortaleza de plastico las cosas
se entrechocaron, causando un ruido sin duda
peor que el trueno y las baterias navales y las
piezas de campafa durante una salva de los
viejos dias, antes que embarcaramos nuestra
atmésfera, la mayor parte de ella, a Marso-
plan. Cuando el Gran GRAN Estruendo termi-
né v él dejo los controles de finalizacion, ella
estaba muy tiesa. una nifia asustada que se
tapaba los oidos con dedos de acero.

—ijAmor! —exclamé él, muy sereno, cargan-
do la voz de horror para alcanzar el efecto
completo—, no oigamos nunca mas esa pala-
bra, jamas, esa palabra imposible y repugnan-
te, pues si alguna vez vuelves a decirla aqui, te
limpiaré la boca con plomo e hirviente.

""Ahora bien. continuemos. He bosquejado
algunos de los horrores del pasado, como vivir
juntos, tener que masticar horribles alimentos
en trozos, y andar de aqui para alld con un
cuerpo de carne, sin esperanzas, o con muy
pocas esperanzas, de metal. —Para que la frase
fuera mas convincente brincé acercandole los

pies de acero y le dio un horrible y enérgico
pellizco en la cara con una mano de acero.
mientras con la otra le asestaba un golpe en las
costillas, inofensivo pero lo suficienterente
doloroso para que ella lo sintiera. Mientras ella
chillaba y gritaba sobreponiéndose al dolor él
siguié hablando como si tal cosa. —Como ves,
Hermanita. en los viejos dias no tenfan espe-
ranzas. Carne todo el tiempo y ninguna opor-
tunidad de renunciar a ella, y entretanto jcudn-
tos horribles pellizcos y golpes en las costillas
se habran dado! {Cémo habra manado la san-
gre! Y los chillidos. jHorror! Pero ti, Hermani-
ta, tienes la anhelada esperanza de ser un dia
casi toda aleaciones de metalnuevo, con un
minimo de tiras de carmne para mantenerte uni-
da. v eso puede ser sagazmente cubierto y
camuflado para que casi nadie pueda saber
donde pellizcarte v golpearte. Y ademas, algu-
na vez, quién sabe, si los derechos femeninos
siguen progresando asi, tal vez tengas una
Fortaleza tan buena como la mia, con armas Y
alarmas a tu servicio, y entonces estaras casi a
salvo de pellizcadores y golpeadores porque
podras aniquilarlos desde una gran distancia.
Y en estos dias completos y amenos de auto-
matizacién, cuando casi todo el mundo es ex-
pertamente servido por artefactos y piensa ge-
neralmente Problemas Universales Profun-
dos, ¢quién sale de visita? Excepto tal vez las
nifas, por muy poco tiempo, para mostrar
algo nuevo a los papas.

Pensaba que ella quiza pescaria la insinua-
cién, dejaria de gritar, le mostraria otra vez las
manos nuevas y luego se largaria a la ctpula-
burbuja de la madre. {Pero no Hermanita!
Dejé de gritar, se froté los ojos azules y acuo-
s0s y le clavd una mirada audaz.

—Vine para una larga conversacion —dijo—,
papa. Y luego tendras que acomparfiarme a
casa, porque para entonces habra anocheci-
do, y me darfa MIEDO atravesar todo ese
plastico sola en la oscuridad. Y ademas igual
tienes que ir alld para ayudar a apretar algunos
botones. Mama dice que se esta hartando de
hacer sola el crianifios.

ijHorror! jPesar! jLamentacién! jCondena-
cion! jDolor! Qué fastido son las nifiitas, pensé
él. .
_ —NO PUEDO HACER NINGUN CRIAN;-
NOS —djjo, chillando rapidamente—. Ademas,
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el acuerdo era que si yo llevaba las células
germinales al incubador para que fueras con-
cebida tu madre haria el crianifios y te educa-
ria. Y en cualquier caso, Gltimamente hay pro-
blemas en la Galaxia Roja y la ruta espacial de
Marsoplan ha sufrido extrafias desviaciones y
exige que todos pensemos con claridad. Lo
lamento, pero-aqui hay trabajos que me retie-
nen. Tendras que irte antes que oscurezca, y tu
madre tendra que hacer sola el crianifios. Pues
el Gran Pensamiento del Universo no puede
ser entorpecido por un mero nifio.

Entonces ella tuvo uno de esos arrebatos
que él tanto habia odiado en los otros nifios.
Se tir6 al suelo. Se levanté de un brinco y se
puso de rodillas. Se tallé tatuajes en las manos
de aceronuevo. Empezé a desvestirse. Todo
sin dejar de berrear.

—iQuiero a papa! jQuiero a papa! —Una vily
repulsiva criaturita de carne mostrando toda
esa impudica emocién. Pero el resultado fue
que pronto él habia salido al patio de plastico

brillante como hielo, vestido con un viejo traje
espacial anatémico. v se dirigia a la casa de
mama. y Hermanita lo acompafiaba saltando
v gorjeando: —Papé va a hacer un crianifios.
papéa va a hacer un crianifios.

Y alla en lo alto, en alguna parte del oscuro
azul de la creciente oscuridad, sabia que esta-
ba descuidando los problemas de la Galaxia
Roja vy la ruta espacial de Marsoplan requeria
su mejor tiempo mental. Pensando en Proble-
mas Universales Profundos y viendo a Herma-
nita tan feliz e ignorante y carnal. sintid que
desde lo més hondo, en una tira de carne casi
olvidada, afloraba una lagrima, y atravesando
multiples lentes formaba un borrén en algin
lugar secreto, negando la maravillosa preci-
sion de los globos oculares mecanizados de
amplio rango. Incapaz ahora de ver claramen-
te —en verdad enceguecido por un momento—,
aferr la mano de acero de Hermanita y apreté
con fuerza, mientras avanzaban por el patio
lustroso, regado por las lagrimas en la inexora-
ble oscuridad.

Titulo del original en inglés: The Complete Father.
1960. 1971 by David R. Bunch. Traduccién de Néstor Dietrich
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La Maquina Voladora
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U n hombre Ingenioso que habia construido una maquina voladora

FORTIN .81

invité a un grupo numeroso de personas para verla subir. A la hora

senalada, con todo preparado, el hombre entré en la maquina y la
puso en funcionamiento. El aparato atravesé enseguida el piso firme sobre
el cual habia sido construido, y se hundio en la tierra perdiéndose de vista; el
aeronauta apenas logré saltar afuera y ponerse a salvo.

—Bueno —dijo—, he hecho todo lo necesario para demostrar la correccion
de mis detalles. Los defectos —agrego, echando una mirada al piso arruina-
do— son apenas basicos y fundamentales.

Luego de esa declaracion, la gente se le acercé con donativos para
construir una segunda maquina. ;
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Solo bay que cortar el eslabon,
¥ esperar...
La raza se encarga de todo.

Raccoona Sheldon

EL ESLABO

VULNERAD

llustré SANYU

El joven sentado a 2 grados norte, 75 grados
oeste, eché una ojeada vagamente rencorosa
al ventilador descompuesto y siguié leyendo la
carta. Sudaba por todos los poros, vestido sélo
con shorts en el calor aplastante de lo que
pasaba por un cuarto de hotel en Cuyapén.
¢Como se arreglan otras esposas? Yo voy
de aqui para alla con los programas de revisién
de becas de Ann Arbor y el seminario, dicien-
do animosamente, “‘Ah si, Alan esta en Co-
lombia organizando un programa de control
biol6gico de plagas, ¢no es maravilloso?”. Pe-
- ro por dentro te imagino rodeado de jévenes y
seductoras bellezas de pelo renegrido, todas
jadeantes de dedicacién social y repulsiva-
mente ricas. Y cuarenta pulgadas de busto
desbordando la delicada ropa interior. Incluso

hice la conversién a centimetros, son 101.6
centimetros de desborde. Ah, querido, queri-
do, por favor vuelve a casa sano y salvo.

Alan sonrié afectuosamente, evocando un
instante el tinico cuerpo que afioraba. Su mu-
chacha, su mégica Anne. Luego se levanté
para abrir un poco mas la ventana. Una cara
palida, larga y afligida se asomé: una cabra. El
cuarto daba al corral, el tufo era inaguantable.
Pero era aire. Recogi6 la carta.

Todo estda como cuando te fuiste, sélo que el
horror de Peedsville parece estar recrudecien-
do. Ahora lo llaman el culto de los Hijos de
Adan. ¢Por qué no pueden hacer algo, aun-
que se trate de una religién? La Cruz Roja ha
instalado un campamento para refugiados en
Ashton, Georgia. Imaginate, refugiados en los
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Estados Unidos. Of que sacaron a dos nifitas
todas cortajeadas. Oh, Alan.

Lo cual me recuerda que Barney vino con
un fajo de recortes que quiere que te envie.
Los despacharé en un sobre aparte; sé lo que

“ pasa con las cartas muy gordas en los correos
extranjeros. Dice, por si no lo recibes, que
adivines qué tienen en comtin Peedsville, Sao
Paulo, Phoenix, San Diego, Shangai, Nueva
Delhi, Tripoli, Brisbane, Johannesburgo y
Lubboc, Texas. Dice que la clave es recordar
dénde esta ahora la Zona de Convergencia
Intertropical. Para mi no tiene sentido, pero tal
vez lo tenga para tu cerebro ecolégico supe-
rior. De los recortes sélo pude ver que eran
relatos bastante horripilantes de asesinatos o
matanzas de mujeres. El peor era el de Nueva
Delhi, sobre “‘balsas con cadaveres de muje-
res”’ en el rio. El més gracioso (!) era el de
Texas, sobre el oficial del ejército que baleé a
la esposa, las tres hijas y la tia porque Dios le
ordené que limpiara el lugar.

Barney es un encanto. Vendra el domingo
para ayudarme a sacar el cafio del desagiie y
ver qué lo esta taponando. Ahora esta hecho
unas pascuas, desde que te fuiste, su progra-
ma de antiferomonas de la larva del abeto al
fin dio resultado. ¢Sabes que probé mas de
2.000 compuestos? Bien, parece que el ntime-
ro 2.097 funciona de veras. Cuando le pre-
gunto cuél es el efecto suelta una risita, ta
sabes qué timido es con las mujeres. De cual-
quier modo, parece que un programa de fumi-
gacion salvara los bosques sin dafiar un solo
péjaro. Los pajaros v las personas son inmu-
nes, dice él.

Bien, carifio, eso es todo excepto que Amy
volveré a la escuela dominical de Chicago. La
casa sera una tumba, y la extrafiaré terrible-
mente, aunque esta en la etapa en que yo soy
su peor enemiga. La hosca pubertad, dice An-
gie. Amy le manda carifios al papa. Yo te
mando todo mi corazén, todo lo que no pue-
den decir las palabras.

Tu Anne

Alan guardé la carta en un cajén y eché un
vistazo al resto de la correspondencia, negan-
dose a pensar en su hogar v en Anne. El
“sobre gordo” de Barney no estaba alli. Se
acosté en la cama arrugada, apagando la luz

Are

ENDULO

IVO

un minuto antes de que el generador del pue-
blo dejara de funcionar por la noche. En la
oscuridad, los lugares que habia mencionado
Barney se desperdigaron alrededor de una
esfera brumosa que gird, turbadora y fugaz, en
su mente. Algo...

Pero luego el recuerdo de los nifios afecta-
dos por parasitos con quienes habia trabajado
ese dia en la clinica se aduefié de sus pensa-
mientos. Se puso a reflexionar sobre los datos
que debia recopilar. Busca el eslabén vulnera-
ble en la cadena conductual: con cuénta fre-
cuencia Barney —el doctor Barhard Braithwai-
te— le habia martillado esa idea en el créneo.
¢Dénde estaba, dénde? En la mafiana se pon-
dria a trabajar con colonias mas grandes de
mosca de la cafia...

En ese momento, ocho mil kilémetros al
norte, Anne escribia:

Oh, querido, querido, tus tres primeras car-
tas estan aqui, llegaron todas juntas. Sabia
que escribirias. Olvida lo que he dicho sobre
las ricachonas morenas, era s6lo una broma.
Querido, te conozco... nos conozco. Esas ho-
mribles larvas de la mosca de la cafia, esos
pobres nifios. Si no fueras mi esposo pensaria
que eres un santo o algo por el estilo. (De
todos modos lo pienso).

He clavado tus cartas en toda la casa, me
hacen sentir menos sola. No tengo ninguna
novedad excepto que las cosas estan turbado-
ramente tranquilas. Barney y yo sacamos el
cafio del desagiie, estaba tapado por una
enorme provision de bellotas podridas. Las
deben de haber tirado desde la canaleta, la
cubriré con alambre. (No te preocupes, esta
vez usaré una escalera).

Barney esta raro, hurafio. Se esta tomando
muy a pecho el asunto de los Hijos de Adan,
parece que formara parte del comité de inves-
tigacién si alguna vez le dan via libre. Lo raro
del caso es que nadie quiere hacer nada, como
si el asunto los superara. Selina Peters ha pu-
blicado algunos comentarios incisivos, como:
Cuando un hombre mata a la esposa es asesi-
nato, pero cuando lo hacen muchos lo llama-
mos estilo de vida. Creo que se esta propagan-
do, pero nadie sabe nada porque los medios
estan un poco amordazados. Barney dice que
se lo considera una especie de histeria conta-
giosa. Insistié en que te enviara esta entrevista
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siniestra, impresa en papel fino. Desde luego
no se publicara. Pero la tranquilidad es peor,
es como si pasara algo terrible y no pudieras
verlo. Después de leer el escrito de Barney
llamé a Pauline a San Diego para cerciorarme
de que estaba bien. La voz era extrafia, como
si estuviera ocultando algo... mi propia herma-
na. Primero dijo que todo andaba bien y de
pronto me pregurité si podia venir a quedarse
un tiempo aqui el mes que viene, le dije que
viniera, pero antes quiere vender la casa. Ojala
se apure.

Oh, el auto diesel esta bien ahora, pero
habfa que cambiarle el filiro. Tuve que ir hasta
Springfield para conseguir uno pero Eddie lo
instalé por sélo dos délares y medio. Asi hara
quebrar el garaje.

Por si no lo adivinaste, los lugares que men-
cion6é Bamey estén todos en los 30 grados
norte o sur... las latitudes de presion alta. No
exactamente, le dije yo, y él dijo que recordara
que la zona de convergencia ecuatorial varia
en invierno, y que afiadiera Libia, Osaka y un
lugar que no recuerdo... ah si, Alice Springs,
Australia. Qué tiene que ver esto con nada, le
pregunté. El dijo: ‘‘Nada, espero”. Lo dejo por
tu cuenta, las lumbreras como Barney son
gente rara.

Oh, mi amor, te mando todo mi carifio. Tus
cartas me permiten seguir viviendo. Pero no te
sientas obligado a escribirlas, entiendo que
estards exhausto. Pero recuerda que estamos
juntos, siempre y en todas partes.

Tu Anne

Oh P.D. Tuve que abrir el sobre para incluir
el escrito de Barney, no fue la policia secreta.
Aqui lo tienes. Carifios. A.

En el cuarto con tufo a cabra donde Alan
lefa esto, la lluvia tamborileaba en el techo. Se
acercé la carta a la nariz para oler de nuevo el
perfume tenue, la guardé. Luego exirajo el
papel amarillo enviado por Barney y se puso a
leer, el cefio fruncido.

INFORME ESPECIAL SOBRE EL CULTO DE PEEDSVI-
LLE/H1J08 DE ApAw Declaracion del sargento
Willard News, Globe Fork, Arkansas. Llega-
mos al bloqueo carretero a unos 120 kiléme-
tros al oeste de Jacksonville. El mayor John

Heinz de Ashton nos estaba esperando, ¥y nos
hizo escoltar por dos vehiculos blindados al
mando del capitdn T. Parr. Al mayor Heinz
parecio disgustarle que el equipo medico del
NIH incluyera dos mujeres. Nos previno enfa-
ticamente sobre el peligro. De modo que la
doctora Patsy Putnam (Urbana, Illinois), la
psicologa, decidio quedarse con el cordon mi-
litar. Pero la doctora Elaine Fay (Clinton,
Nueva Jersey) insistio en acompanarnos, di-
ciendo gue ella era la epi-algo [epidemiblogal.

Seguimos a los blindados a cincuenta kilo-
metros por hora durante una hora sin ver
nada fuera de lo comun. Habia dos grandes
letreros que decian “Hrijos DE ADA- ZONA LIBE-
rapa”, Pasamos frente a varias plantas de em-
balaje de pacana y una planta procesadora de
citricos. Los hombres del lugar nos miraron
pero no hicieron nada raro. Desde luego no vi
mujeres ni ninos, En las afueras de Peedsville
paramos ante una enorme barricada de tam-
bores de gasolina frente a un gran deposito de
citricos. Esta zona es vieja, una especie de
aldeticha con un deposito. La parte nueva del
pueblo, con el centro comercial y los edificios
modernos, estd a un kilémetro de distancia.
Un obrero con escopeta salié del deposito y
nos dijo que esperaramos al alcalde. Creo que
no vio a la doctora Elaine Fay, -ella estaba
agazapada detras.

E1 alcalde Blount llegd en un patrullero po-
licial y nuestro jefe el doctor Premack, explico
la misién que nos habia encomendado el ci-
rujano general. El alcalde Blount accedio a
que la partida entrara en Peedsville para re-
coger muestras del sueloy el aguay lo demas,
¥y para hablar con el médico que vive allé. E1
alcalde media méas de 1,80 y pesaba méas de
100 kilos. Tenia piel bronceada, pelo canoso.
Sonreia y bromeaba cordialmente.

Luego eché una ojeada adentro del coche,
vio a la doctora Elaine Fay y perdio los estri-
bos. Empezo a aullar que todos debiamos lar-
garnos de alli. Pero el doctor Premack atiné a
hablarle y calmarlo, y por ultimo el alcalde
dijo que la doctora Fay debia entrar en la
oficina del depodsito y quedarse alli con la
puerta cerrada. Yo también debia quedarme
alliy cerciorarme de que no saliera. Uno de los
hombres del alcalde guiaria el coche de la
DPartida.

De modo que el personal médico, el alcaldey
uno de los blindados siguieron viaje a Peedsvi-
1le y yo llevé a la doctora Fay a la oficina del
depdsito y me senté. Estaba caluroso y sofo-
cante. La doctora Fay abrié una ventana, pero
cuando oi que trataba de hablarle aun viejo de
afuera le dije que no podia hacer esoy cerréla
ventana. El viejo se marcho. Luego ella quiso
hablar conmigo pero le dije que no tenia ga-
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nas de conversar. Pensé que la presencia de
ella era un verdadero error.

Entonces ella se puso a examinar los archi-
vos de la oficina y a leer documentos de alli. Le
dije que estaba mal, que no debia hacer eso.
Dijo que el gobierno le habia encomendado
que investigara. Me mostro un folleto o revis-
ta que tenian alli, se llamaba. El hombre escu-
cha a Dios vlo firmaba, el reverendo McIllhen-
ny. En la oficina habia una cajallena. Me puse
aleerlo y la doctora Fay dijo que queria lavar-
se lag manos. De modo que la acompaiié por
una especie de pasillo cubierto junto a.la cinta
transportadora, hasta donde estaba el bafno.
No habia puertas ni ventanas, de modo que
regresé. Al rato ella gritd que alli habia un
catre e iba a recostarse. Pensé que no habia
problema porque no habia ventanas, y ade-
mas me alegraba poder librarme de su com-
pania.

Cuando me puse a leer el libro me intrigé.
Eran ideas muy profundas sobre coémo el
hombre es juzgado por Dios ¥ si cumplimos
con nuestro deber Dios nos bendecird conuna
vida verdaderamente nueva en la Tierra. Las
senalesy portentos lo muestran. No era como
esas cosas de la escuela dominical. Era pro-
fundo de veras.

Al rato oi musica y vi que los soldados del
otro blindado estaban enfrente, junto a los
tangues de gasolina, sentados a la sombra de
unos §rbolesy charlando con los obreros de la
planta. Uno de ellos tocaba una guitarra, no
eléctrica, de las comunes. Todo parecia muy
tranqguilo.

Entonces el alcalde Blunt llegé solo en el
patrullero y entré. Cuando me vio leyendo el
libro me sonrié paternalmente, pero 1o noté
tenso. Me pregunté dénde estaba la doctora
Fay y le dije que estaba recostada en el fondo.
Dijo que estaba bien. Luego suspird y echo a
andar por el corredor, cerrando la puerta. Me
quedé sentado, escuchando la guitarra, tra-
tando de oir al que cantaba. Tenia mucho
hambre y mi almuerzo estaba en el coche del
doctor Premack.

Al rato la puerta se abrid y volvio el alcalde
Blount. Tenia un aspecto terrible, con las ro-
pas desalifiadas y raspones con sangre en la
cara. No dijo nada, sélo me clavo una mirada
dura y penetrante, como sin saber dénde esta-
ba. Noté que llevaba la bragueta abierta y te-
nia sangre en la ropa y en las partes pu-
dendas.

No tuve miedo, senti que habia ocurrido
algo importante. Traté de hacerlo sentar. Pe-
ro él me hizo una sefia para que lo siguiera al
fondo, hasta donde estaba la doctora Fay. “De-
bes ver”, me dijo. Entro en el bano y yo entré
en un cuartucho alli al lado, donde estaba el
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catre. La luz era bastante buena, con los re-
flejos del techo de lata encima de las paredes.
Vi a la doctora tendida en el catre con aire
apacible. Estaba, muy recta, con la ropa un
poco arrugada, pero tenia las piernas juntas.
Me alegroé ver eso. Tenia la blusa levantada y
le viun corte o incisién en el abdomen. De alli
brotaba sangre, o habia brotado de alli, como
de una boca. Ya no se movia. Ademaés tenia la
gargante cortada.

Volvi a la oficina. El alcalde Blount estaba
sentado, y parecia exhausto. Se habia lavado.
“Lo hice por ti. sComprendes?”, dijo.

Parecia un padre, no 1o puedo expresar
mejor. Comprendi que sufria una tension te-
rrible, habia asumido una gran responsabili-
dad por mi. Luego me explico que la doctora
Fay era muy peligrosa, era lo que llaman una
cliptohembra. [ /cripto?], la especie méas peli-
grosa. El la habia expuesto y habia purificado
la situacion. Me habld sin rodeos,y yo no senti
ninguna confusion, sabia que habia actuado
correctamente.

Hablamos sobre el libro, sobre cémo el
hombre debe purificarse y mostrarle a Dios
un mundo limpio. Dijo que habla personas
que preguntaban como el hombre puede re-
producirse sin mujeres pero esas personas
no comprenden la cuestidon. La cuestion es
que mientras el hombre dependa de sus cos-
tumbres bestiales Dios no lo ayudara. Cuando
elhombre se libre de su parte animal, que es la
mujer, ésa es la sefial que Diog estd esperando.
Entonces Dios revelarsla manera nueva, lim-
pia y verdadera, y quizd vengan angeles
trayendo nuevas almas, o quiza vivamos para
siempre, pero no nos corresponde especular,
a6lo obedecer. Dijo que algunos hombres de
por aqui habian visto a un Angel del Senor.
Esto era muy profundo, era como si produjera
un eco dentro de mi, senti que era inspiracién.

Luego legd el equipo médico y le dije al
doctor Premack que la doctora Fay habia sido
cuidada y enviada de regreso, y subi al coche
para sacarlos de la Zona Liberada. Sin embar-
g0, cuatro de los seis soldados de la partida se
negaron a venir. El capitén Parr traté de con-
vencerlos pero al fin acepté que se quedaran a
vigilar la barricada de tambores.

A mi también me hubiera gustado quedar-
me, el lugar era tan tranquilo, pero me necesi-
taban para manejar el auto. Si hubiera sabido
que armarian todo este revuelo no les habria
hecho el favor. No estoy loco y no hice nada
malo y mi abogado me pondra en libertad. Es
todo 1o que tengo que decir.

En Cuyapan, la calurosa lluvia de la tarde
habfa cesado por el momento. Cuando Alan
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iba a dejar la siniestra declaracién del sargento
Willard Mews vio unas palabras garrapateadas
en el margen. La letra ardcnida de Barney.
Entorné los ojos.

La religién y la metafisica del hombre son
las voces de sus glandulas.
Schénwiser, 1878.

Alan no sabia quién demonios era Schénwi-
ser, pero sabia qué querfa decir Barney. Esa
secta fanatica y homicida Mc-no-sé-cuanto era

un sintoma, no una causa. Barmney crefa que’

algo estaba afectando fisicamente a los hom-
bres de Peedsville, generando una psicosis, y
un demagogo religioso local habia surgido pa-
ra “explicarla”.

Bien, era posible. Pero, causa o efecto, Alan
s6lo pensaba en una cosa: mil doscientos kil6-
metros de Peedsville a Ann Arbor. Anne esta-
ria a salvo. Tenia que estarlo.

Se desplomé en el incémodo catre, concen-
trdndose con entusiasmo en su trabajo. A cos-
ta de un millén de mordeduras v tajos, estaba
seguro de haber encontrado el eslabén vulne-
rable en el ciclo de la mosca de cafia. La
sexualidad promiscua del macho, la relativa
escasez de hembras que ovulaban. Se repeti-
ria la solucién del callitroga hominivorax, con
los sexos invertidos. Concentrar la feromona,
liberar las hembras esterilizadas. Afortunada-
mente las poblaciunes proliferantes estaban
relativamente aisladas. En un par de tempora-
das sufririan el efecto. Entretanto habria que
seguir rociando con pesticida, claro; una lasti-
ma, estaba exterminando todo y contaminan-
do el agua, y de un modo u otro las moscas de
cafia habian desarrollado inmunidad. Pero en
un par de temporadas, tal vez tres, las pobla-
ciones de mosca de cafia estarian por debajo
de la capacidad reproductiva. Ya no habria
cuerpos humanos torturados con esas larvas
hediondas en las fosas nasales y el cerebro...
Sonriendo, decidié dormir una siesta.

En el norte, Anne se mordia el labio, aver-
gonzada y dolorida.

Querido, no deberia admitirlo pero tu espo-
sa esta un poco alterada. Nervios de mujer o
algo asi; nada serio. Aqui todo estd normal.
Tan ominosamente normal, nada en los dia-

rios, nada en ninguna parte excepto los co-
mentarios de Barney y Lillian. Pero el teléfono
de Pauline no contesta en San Diego; el quinto
dia un desconocido me grité v colgé. Tal vez
ella vendié la casa. ¢Pero por qué no llama?

Lillian esta en uno de esos comités pro sal-
vacion de las mujeres, como si fuéramos una
especie en peligro. En fin, ya conoces a Lillian.
Parece que la Cruz Roja empezé a instalar
campamentos. Pero ella dice que después de
la primera oleada sélo unos pocos salen de lo
que llaman las “‘areas afectadas’”. Tampoco
muchos nifios, ni siquiera varones. Y tienen
algunas fotos aéreas de las inmediaciones de
Lubboc, mostrando lo que parecen fosas co-
munes. Oh, Alan... hasta ahora parece que se
propaga hacia el oeste, pero algo le esta pa-
sando a St. Louis, no hay noticias de alla.
Tantos lugares parecen haberse borrado del
mapa, tuve una pesadilla en la que no habia
ninguna mujer viva en esos lugares. Y nadie
hace nada. Se hablé de fumigar las zonas con
tranquilizantes y luego no hubo més comenta-
rios. ¢De qué serviria? En la U.N. alguien
propuso una convencién sobre —na podras
creerlo— los femicidas. Parece una marca de
desodorante.

Perdéname, querido, estoy un poco histéri-
ca. George Searles volvié de Georgia hablan-
do de la voluntad de Dios, él que siempre fue
ateo. Alan, esta ocurriendo algo insdlito.

Pero no hay hechos. Nada. El cirujano ge-
neral publicd un informe sobre los cuerpos del
Rahway Rip-Breast Team. Creo que no te
conté nada al respecto. De cualquier modo, no
encontraron nada patolégico. Milton Baines
escribié una carta diciendo que con nuestros
conocimientos actuales no podemos distinguir
el cerebro de un santo del cerebro de un asesi-
no psicopata, de modo que no podrian encon-
trar nada cuando no saben qué buscar.

Bien, basta de horrores. Todo habra termi-
nado para cuando regreses, s6lo sera historia.
Todo esta bien aqui, arreglé de nuevo el silen-
ciador del coche. Y Amy vendra a casa a pasar
las vacaciones. Eso si me hara olvidar esos
problemas distantes.

Oh, una anécdota divertida para el final:
Angie me conté el efecto de la enzima de
Barney sobre la larva del abeto. Parece que
impide al macho volverse después que se jun-
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ta con la hembra, de modo que copula con la
cabezade ella. Como un mecanismo de reloje-
ria al que le falta un engranaje. Algunas de
esas hembras se llevaran una bonita sorpresa.
¢Pero por qué Bamey no me lo cont6? Vaya si
es timido, pobre. Como de costumbre, me dio
material para que te enviara. No lo lei.

No te preocupes. Todo esta bien.

Te amo, te amo tanto.

Siempre, siempre tuya, Anne

Dos semanas mas tarde en Cuyapan, cuan-
do los papeles de Barney se deslizaron fuera
del sobre, Alan tampoco los leyé. Los guardd
con manos trémulas en el bolsillo de la cha-
queta y se puso a juntar sus notas sobre la
mesa desvencijada, donde habia una nota di-
rigida a la hermana Dominique. Anne, querida
Anne. Al cuerno con la mosca de cafa, al
demonio con todo excepto ese temblor en la
letra de su muchachita valiente. Al diablo con
estar a ocho mil kilémetros de su mujer y su
hija, mientras cundia una locura mortal.
Amontoné sus escasas pertenencias en el bol-
so. Si se apuraba podia tomar el 6mnibus a
Bogota y tal vez alcanzar el. vuelo a Miami.

En Miami encontré los aviones al norte re-
pletos. Perdié un vuelo de refuerzo; seis horas
de espera. Tiempo de llamar a Anne. Cuando
pudo comunicarse, tras algunas dificultades,
no estaba preparado para la oleada de alegria
y alivio que estalld a través de la linea.

—Gracias a Dios... no puedo creerlo... Oh,
Alan, querido, ¢eres ti..? No puedo creerlo...

Descubrié que él también se repetia, y todo
mezclado con los datos sobre la mosca de la
cafia. Cuando al fin colgd, ambos refan histéri-
camente.

Seis horas. Se acomodé en una maltrecha
silla de plastico frente a Aerolineas Argentinas,
un poco pensando en la clinica, un poco en las
multitudes que pasaban frente a él. Pronto
not6 que habia algo diferente aqui. ¢Dénde
estaba la fauna decorativa que normalmente
lo divertia en Miami, el desfile de muchachas
con jeans claros y cefiides? ¢Los flecos, las
botas, los sombreros y peinados extravagan-
tes, las asombrosas extensiones de piel recién
bronceada, las telas brillantes que apenas
ocultaban las curvas de los senos y las cade-
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ras? No aqui... pero un momento; mirando
atentamente, atisbé dos caras jovenes arre-
bujadas en abrigos poco sentadores, los cuer-
pos enfundados en faldas enormes y anéni-
mas. En realidad, en todo el lugar podia ver el
mismo espectdculo: ponchos con capucha, ro-
pas sin forma y pantalones abolsados,colores
opacos. ¢Un nuevo estilo? No, no lo crefa. Le
parecio que los movimientos insinuaban sigilo,
timidez. Y se desplazaban en grupos. Observo
a una muchacha solitaria que se apuraba para
alcanzar a otras, aparentemente extrafias. La
aceptaron en silencio.

Estan asustadas, pens6. Temen llamar la
atencion. Hasta esa matrona canosa, vestida
con pantalén y chaqueta, que guiaba resuelta-
mente un rebafio de mocosos, miraba en tor-
no nerviosamente.

Y en el mostrador argentino que tenia en-
frente vio otra cosa rara: dos filas con un gran
letrero encima, Mujeres. Dos hileras de formas
anénimas y calladas.

Los hombres parecian comportarse nor-
malmente; corrian, esperaban, rezongaban y
bromeaban en las filas mientras cargaban con
las maletas. Pero Alan sintié una corriente sub-
terrdnea de tensién, como un gas irritante en el
aire. Frente a la linea de tiendas que tenia
detras unos pocos hombres aislados parecian
estar distribuyendo folletos. Un empleado del
aeropuerto hablé con el hombre mas cercano,
quien se encogid de hombros vy se alejé unos
pasos.

Para distraerse, Alan tomé un Miami Herald
del asiento de al lado. Era asombrosamente
delgado. Las novedades internacionales |6 en-
tretuvieron un rato; hacia semanas que no las
lefa. También parecian extrafiamente vacias,
como si hasta las malas noticias se hubieran -
agotado. La guerra africana de semanas antes
aparentemente habia terminado, o no le pres-
taban atencién. En una conferencia cumbre
de empresarios se regateaba sobre los precios
del grano y el acero. Se dedicé a mirar las
necroldgicas, columnas de tipografia apretada
dominadas por la foto de un difunto ex sena-
dor a quien no conocia. Luego dos anuncios al
pie de la pagina le llamaron la atencién. Uno
era demasiado florido para comprenderlo al
instante, pero el otro declaraba en una tipogra-
fia clara y enfatica:
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LA CASA FUNERARIA FORSETTE
LAMENTA ANUNCIAR QUE YA
NO ACEPTARA
CADAVERES DE MUJERES

Alan plegé lentamente el diario, mirdndolo
sin ver. En la altima pagina habia un articulo
con el titular Advertencia sobre riesgos mariti-
mos, en las noticias navieras. Ley6 sin asimilar
bien lo que leia:

AFP/Nassau: La nave de excursién Carib
Swallow ayer fue remolcada a puerto tras
chocar con una obstruccion en la Corriente
del Golfo frente al Cabo Hatteras. La obstruc-
cion fue identificada como parte de un frag-
mento de red de navio pesquero donde flota-
ban cadaveres de mujeres. Esto confirma in-
formes de Florida y el Golfo sobre la utiliza-
cion de dichas redes, algunas de mas de un
kilémetro de longitud. Informes similares
procedentes de la costa del Pacifico e incluso
del Japon indican un riesgo creciente para la
navegacion costera.

Alan arrojo el diario a un cesto de basura y
se froté la frente y los ojos. Gracias a Dios
habfa obedecido el impulso de volver a casa.
Se sentia totalmente desorientado, como si
por error hubiera aterrizado en otro planeta.
Cuatro horas y media mas de espera... Al fin
recordo el papel de Barney que se habia guar-
dado en el bolsillo, lo extrajo y lo alisé.

La nota principal, sin embargo, parecia ser
de Anne, o al menos del Ann Arbor News. La
doctora Lillian Dash, junto con varios cientos
de integrantes de su organizacion, habia sido
arrestada por realizar una manifestacion sin
permiso frente a la Casa Blanca. Aparente-
mente habfan prendido fuego a un tambor de
gasolina, lo cual se consideraba particular-
mente grave. Varios grupos femeninos habian
participado, y Alan calculé que el total debia
sumar miles y no cientos. Se estaban tomando
medidas de seguridad extraordinarias, pese a
que el presidente no se encontraba entonces
en la ciudad. -

El recorte siguiente tenia que ser de Barney,
si Alan podia reconocer el humor incisivo del
viejo.

UP/Ciudad del Vaticano. 19 de junio.El Papa
Juan IV hoy insinué que no se propone hacer

80 Er Pénburo o

comentarios oficiales sobre los llamados cul-
tos de Purificacion Paulina, que promueven la
eliminacién de las mujeres como medio para
que el hombre se justifique ante Dios. Un voce-
ro enfatizdé que la Iglesia no se pronuncia
sobre estos cultos pero repudia cualquier doc-
trina que involucre un “desafio” para que Dios
revele sus planes ulteriores para el hombre.

El cardenal Fazzoli, vocero del movimiento
Paulino Buropeo, reafirmoé su opinién de que
las Escrituras definen a la mujer como una
mera companera temporaria, instrumento
del Hombre. En ninguna parte, declaro, se
define a la mujer como humana, sino como un
mero expediente o estado transitorio. “El
tiempo de la transicion hacia la humanidad
plena es inminente”, concluyo.

El préximo recorte parecia una fotocopia de
un ntmero reciente de Science:

INFORME DEL COMITE DE
EMERGENCIA AD HOC
SOBRE FEMICIDIO

Los recientes brotes de femicidio, mundia-
les pero localizados, parecen representar una
recurrencia de brotes similares en grupos o
sectas que no son raros en la historia del
mundo en tiempos de stress psiquico. En este
caso la causa radical es indudablemente la
celeridad del cambio social y tecnologico, au-
mentada por la presién demografica, con la
difusion y el alcance agravados por las comu-
nicaciones mundiales instantaneas, que afec-
tan a mas personas susceptibles. No se consi-
dera un problema médico ni epidemiol6gico;
no se halocalizado una patologia fisica. Guar-
da mayor parentesco con las diversas manias
que asolaron Europa en el siglo XVII, como
las Manias de la Danza, y al igual que ellas
deberian cumplir su ciclo y desaparecer. Los
cultos milenaristas que han surgido en las
zonas afectadas no parecen relacionados en-
tre si, pues solo tienen en comun la idea de que
un nuevo medio de reproduccion humana. se-
ra revelado como resultado de la eliminacion
“purificadora” de las mujeres.

Recomendamos que (1) se suspenda toda
informacion alarmista y sensacionalista; ()
se organicen y mantengan refugios para las

. Tmujeres que escapan de las dreas focales; (3)

se continue y refuerce el cercamiento de las
areas afectadas con ¢ordones militares; y que
(4) después de un periodo de enfriamiento y
recesion de la mania, equipos calificados en
salud mental y personal profesional apropia-
do se internen en las dreas para encargarse
de la rehabilitacion.
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RESUMEN DEL INFORME
MINORITARIO
DEL COMITE AD HOC

Los nueve miembros que suscriben este in-
forme acuerdan en que no hay evidencias de
un contagio epidemiolégico del femiecidio en
sentido estricto. Sin embargo, la relacién geo-
gratica entre las dreas focales del brote sugie-
re enfiticamente que no puede ser desechado
como un fenémeno meramente psicosocial.
Los brotes iniciales afectaron todo el globo
cerca del paralelo 30, el area de prineipal cir-
culacion descendente de vientos superiores
procedentes de la Zona de Convergencia In-
tertropical. Asi, seria de esperar que un agen-
te o condicion de la atmésfera ecuatorial su-
perior llegara al nivel del suelo a lo largo del
paralelo 30, con ciertas variaciones segun la,
estacion. Una variacién principal consiste en
que la circulacion descendente avanza hacia
el norte por encima del este de Asia durante
los ultimos meses del invierno, y las zonas al
.sur del continente (Arabia, India occideital,
Dartes de Africa del Norte) de hecho sélo tu-
vieron brotes hace poco, cuando la zona de
circulacion descendente se desplazé al sur.
Hay una circulacién descendente similar en
el hemisferio sur, y hubo brotes a lo largo del
Daralelo 30 en Pretoria y Alice Spring, Aus-
tralida. (Actualmente no se dispone de infor-
mes sobre Argentina).

Esta. correlacion geografica no Ppuede su-
bestimarse, y por 1¢ tanto se solicita una in-
Vvestigacion intensificada de una causa fisica.
También se recomienda con urgencia que la
-velocidad de propagacion desde los puntos
focales conocidos sea correlacionada con la
condicion de los vientos. Deberia tenerse en
cuenta la posibilidad de brotes similares a 1o
largo de las zonas secundarias de descenso, a
los 80 grados norte y sur.

(firma por la minoria)
Barnhard Braithwaite

Alan sonri6 evocativamente ante el nombre
de su amigo, que parecia integrar la normali-
dad y la estabilidad en el mundo. Ademas,
Barney daba la impresién de tener ideas soli-
das, pese el predominio de la idiotez. Traté de
inferir cuales serfan.

Luego la cara le cambié lentamente mien-
tras pensaba cémo serfa el reencuentro con
Anne. En pocas horas rodearia con los brazos
ese cuerpo alto, secretamente hermoso, que
habia llegado a obsesionarlo. El amor de ellos

habia florecido tardiamente. Se habian casa-
do, suponia ahora, por amistad, incluso por la
presion de los amigos. Todos decian que esta-
ban hechos el uno para el otro, ¢l grande Y
rechoncho y rubio, ella morena y delgada;
ambos timidos, reservados, cerebrales. Du-
rante los primeros afios la amistad se habia
mantenido, pero sexualmente no se enten-
dian demasiado. Una necesidad convencio-
nal. Un modo cortés de tranquilizarse mutua-
mente, pero intimamente decepcionante:
ahora podia reconocerlo.

Luego, cuando Amy empezé a caminar, al-
go ocurris. Un milagroso pértico interior de
sensualidad se les abri6 lentamente, la libera-
cién del cielo secreto e insospechado o el gozo
fisico y pleno de que eran capaces... Qué des-
garrador habia sido cuando surgié el asunto
de Colombia. Sélo la absoluta confianza que
se tenian lo indujo a aceptar. Y ahora, poder
tenerla de nuevo, intensamente deseable des-
pués del periodo de separacién: sentir-ver-oir-
oler-aferrar. Se movi6 en el asiento para ocul-
tar la excitacién del cuerpo, hipnotizado por la
fantasia.

Y Amy también estaria allf; sonri6 al evocar
el cuerpecito prepubescente apretado contra
el suyo. Serfa una muchacha atractiva, sin
duda alguna. Su virilidad entendia a Amy mu-
cho mas que la madre; no habria fase cerebral
para Amy... Pero Anne, su muchachita timida
Y exquisita, con quien habia encontrado el
camino hacia los deleites casi insoportables de
la carne... Primero el saludo convencional,
pensd; las novedades, la excitacion callada,
saboreada, creciendo detras de los ojos; las
caricias leves, luego la ida al dormitorio, las
ropas en el suelo, las caricias, timidas al princi-
pio, la carne, la desnudez, las delicadas incita-
ciones, el abrazo, la primera acometida. ..

Una alarma estridente le son6 en la cabeza.
Lanzado fuera del suefio, miré en torno, luego
se mird las manos. ;Qué hacia con la navaja
abierta en el pufio?

Aturdido, buscé al tanteo los tltimos jirones
de su fantasia, y comprendié que las imégenes
tactiles no habifan sido de caricias, sino de un
cuello fragil partiéndosele en el pufio, la aco-
metida habia sido el impetu de una hoja des-
garrando visceras. En sus brazos, piernas, fan-
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tasmas de huesos que golpeaban, pisoteaban
y se partfan. Y Amy...

Oh Dios, oh Dios.

No deseo sexual, sino sed de sangre.

Con eso habia estado sofiando. Habia se-
xualidad, sf, pero al servicio de algtin mecanis-
mo de muerte.

Atontado, guardé la navaja, pensando una
v otra vez: me ha contagiado. Me ha contagia-
do. Sea lo que fuere, me ha contagiado. No
puedo ir a casa.

Al cabo de un rato se levanté y se dirigi6 al
mostrador de la United para devolver el pa-
saje. La fila era larga. Mientras esperaba, la
mente se le despejé un poco. (Qué podia
hacer en Miami? ¢No serfa mejor regresar a
Ann Arbor y entregarse a Barney? Si alguien
podia ayudarlo, ése era Barney. Si, era lo
mejor. Pero primero tenia que avisarle a Anne.

Esta vez tardé atin més tiempo en comuni-
carse. Cuando al fin Anne atendid, él farfull
ininteligiblemente, y le costé un poco hacerle
entender que no estaba hablando de una de-
mora en los vuelos.

—Te digo que se me ha contagiado. Escu-
cha, Anne, por amor de Dios. Sivoy a la casa
no dejes que me acerque a ti. Lo digo en serio.
Iré al laboratorio, pero podria descontrolarme
y tratar de ir a buscarte. ¢Barney esta alli?

—Si, pero querido...

—Escucha. Tal vez él pueda curarme, tal vez
esto pase. Pero soy peligroso, Anne. Anne, te
mataria, ;puedes entenderlo? Consigue un ar-
ma. Trataré de no acercarme a la casa. Pero si
lo hago, no dejes que me acerque a fi. Ni a
Amy. Es una enfermedad, es real. Tratame...
fratame como a un animal salvaje. Anne, di
que entiendes, di que lo haras.

Cuando colgé ambos lloraban.

Temblando, volvié a sentarse y esperar. Al
cabo de un tiempo parecié tener las ideas atin
mas claras. Doctor, trata de pensar. Lo prime-
ro que pensoé fue en tomar la odiosa navaja y
arrojarla a la basura. Al hacerlo advirtié que
tenia otro papel de Barney en el bolsillo. Lo
aliso; parecia un recorte de Nature.

En la parte superior habia una nota de Bar-
ney: “El dnico que dice algo sensato. Gran
Bretafia afectada ahora; Oslo, Copenhague
incomunicadas. Los imbéciles se niegan a es-
cucharme. Presta atencién.”

82 Ev Pénpuro 6

Comunicacién del profesor lan MacIntyre.

Universidad de Glasgow:

Una dificultad potencial para nuestra espe-~
cie ha estado siempre implicita en la estrecha
vinculacion entre la expresion conductual de
la agresion/predacion y la reproduccion se-
xual en el varon. Esta vinculacion estrecha
implica (a) muchos de los mismos caminos
neuromusculares que se utilizan tanto en la
Dersecucion predatoria y sexual, aferrar,
montar,etc,,y (b) estados similares de excita-
cion adrenergética que se activan en ambos.
La misma vinculacion se ve en los machos de
muchas otras especies; en algunos, la expre-
510N de la agresion y la copulacién alternan o
incluso coexisten, y un gjemplo archiconoci-
do es el del gato doméstico. Los machos de
muchas especies muerden, rasgunan, gol-
Pean, pisan o agreden de otras maneras a las
hembras receptivas durante el acto sexual; de
hecho, en algunas especies la agresion del
macho es necesaria para estimular la ovula-
cion en la hembra.

En muchas, si no en todas las especies, lo
que aparece primero es la conducta agresiva,
¥ luego se trastoca en conducta copulatoria
cuando se presenta la sefial apropiada (ejem-
plo, el gasterosteo de tres puas y el petirrojo
europeo). Al no captar la senal inhibitoria, la
reaccion agresiva del macho continia y la
hembra es atacada o ahuyentada.

Por lo tanto parece apropiado presumir que
la crisis actual podria ser causada por alguna
sustancia, tal vez en el nivel virdsico o enzi-
maético, que provoca una falla en la funcion de
encendido o gatillado de los primates superio-
res. (Nota: recientemente se ha observado
que los gorilasy chimpancés de los zoologicos
atacaron y destruyeron a sus hembras; los
macacos no.) Semejante disfuncién podria
expresarse en incapacidad de la conducta de
apareamiento para modificar o superar la
reaccion agresiva/predatoria; es decir, el esti-
mulo sexual sélo produciria un ataque, y el
estimulo se descargaria mediante la destruc-
cioén del objeto estimulante.

En este sentido cdbria observar que la mis-
ma condicién es comun en la patologia fun-
cional masculina, en aquellos casos donde el
asesinato se produce como respuesta al, ¥
aparente satisfaccion del, deseo sexual.

Convendria enfatizar que la relacién agre-
sion/copulacién comentada agui se da especi-
ficamente en los machos; la reaccién de las
hembras (ejemplo, el reflejo lordético) es de
naturaleza diferente.

Alan se quedé un largo rato sosteniendo la
hoja de papel arrugado; las frases; las frases
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aridas y alambicadas del escoces parecian des-
pejarle la cabeza, pese a la atmésfera de ten-
sién contenida que lo rodeaba. Bien, sila con-
taminacién o lo que fuere habia producido
alguna sustancia, presumiblemente podia
combatirse, filtrarse, neutralizarse. Muy cuida-
dosamente, evocd su vida con Anne, su se-
xualidad. St; buena parte de sus juegos amo-
rosos podian considerarse salvajismo genitali-
zado, dulcificado por la sexualidad. Juego-
depredacién... Pensé rapidamente en otra co-
sa. Recordé la frase de un escritor: “El elemen-
to panico es todo sexo.” (Quién? ;Fritz Lei-
ber? La violacién de la distancia social, tal vez;
otro elemento amenazador. Sea lo que fuere,
es nuestro eslabén débil, penss. Nuestra vul-
nerabilidad... La espantosa sensacién de justi-
cia que habfa experimentado cuando se sor-
prendié con la navaja en la mano, en sus
fantaseos de violencia, le vino a la mente.
Como si fuera el modo correcto, el tnico.
¢Queé sentian las larvas de Barney cuando se
apareaban con sus hembras por el extremo
errénec?

Poco después sintié ganas de orinar y buscé
un bafio. El lugar estaba vacio, excepto por lo
que tomé por una pila de ropa que blogueaba
la entrada al retrete. Luego vio el charco pardo
rojizo en que vacia la ropa, y las curvas azula-
das de las caderas desnudas, flacas. Retroce-
di6 sin respirar, v huyé hacia la multitud mas
cercana, sabiendo que no era el primero que
escapaba.

Desde luego. Cualquier impulso sexual.
Muchachos, hombres también.

Antes de meterse en otro bafio se cercioré
de que los hombres entraran y salieran nor-
malmente.

Luego volvié a sentarse para esperar, repi-
tiéndose una y otra vez: vé al laboratorio. No
vayas a casa. Vé directamente al laboratorio.
Tres horas mas; estaba estélidamente sentado
a los 26 grados norte, 81 grados oeste, respi-
rando, respirando...

Querido diario. Gran escena esta noche.
[Papd volvié a casa! Sélo que actuaba de un
modo cémico. Hizo esperar al taxista y no
entré en la casa, no quiso tocarme ni dejé que
nos acercaramos a él (Quiero decir cémico
raro, no cémico gracioso). Dijo: Tengo que

decirte algo, esto estd empeorando, no mejo-
rando. Dormiré en el laboratorio pero quiero
que te vayas, Anne, Anne, ya no puedo con-
fiaren mi. A primera hora de la mafiana ambas
tomaran el avién, irdn a casa de Martha y se
quedaran allé. Crei que bromeaba. La sema-
na que viene es el baile y tia Martha vive en
Whitehorse donde no hay nada nada nada.
AsT que yo chillaba y mama chillaba vy papd
grufiia. jMayanse! Y luego se puso a llorar, jA
llorar! Entonces me di cuenta de que iba en
serio, Y me acerqué a él pero mamad me eché
hacia atrds y entonces vi que ella tenia ese
enorme jjjCUCHILLO!!'Y entonces me puso
a espaldas de ella y también se puso a llorar,
Oh Alan, Oh Alan, como si estuviera loca. De
modo que dije Papd, nunca te dejaré, me pa-
recié lo mds indicado para decir. Y fue estre-
mecedor, pues me miré con tristeza y profun-
didad como si yo fuera una adulta mientras
mama me trataba como una nifla como de
costumbre. Pero mama lo arruiné gritando,
Alan, la nifia estd alterada, vete. Asi que él se
fue aullando. Vdvanse, toma el auto. Larguen-
se antes que vuelva.

Oh olvidada poner que yo justo tenia la bata
verde v los ruleros, vaya mala suerte, como
podia haber sabido que tendriamos una esce-
na tan hermosa, nunca se saben los caprichos
crueles de la vida. Y mamd estd sacando male-
tas y gritando Empaca tus cosas pronto. De
modo que ella se va, supongo, pero no, repito,
no pasaré el otofio aburriéndome como una
ostra con tia Martha v perdiéndome el baile y
todas las salidas del verano. Y papa trataba de
comunicarse con nosotros, ¢verdad? Creo
que la relacién de ellos estd acabada. De modo
que cuando ella suba me largaré, iré al labora-
torio a ver a papd.

Oh P.D. Diane me rasgé los jeans amarillos
prometié que podia usar los suyos rosados ja
ja éste sera el dia.

Arranqué la pagina del diario de Amy cuan-
do of que se acercaba el patrullero. Nunca
antes abri su diario pero cuando descubri que
se habia ido miré... Oh, mi pobrecita nifia. Fue
hacia él, mi pobre nifia, mi pobre nifia tonta.
Tal vez si yo me hubiera tomado el trabajo de
explicarle, tal vez...

Perdéname Bamey. Esa cosa esta perdien-
do efecto, las inyecciones que me dieron. Es
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decir, antes no sentfa nada. Sabia que la hija
de alquien habia ido a ver al padre y él la habia
matado. Y la habia degollado. Pero no signifi-
caba nada.

La nota de Alan, me la dieron pero después
se la llevaron. ;Por qué tuvieron que hacer
eso? Su tltima nota, las tltimas palabras que
escribié antes de empufiar la, antes que él...

La recuerdo: Con repentina ligereza, Ilos la-
zos cedieron. Y aprendimos sobre finalidades
junto a latumba. Los lazos de nuestra humani-
dad han cedido, estamos acabados. Amo...

Estoy bien, Barney, de veras. ;Quién escri-
bié eso, Robert Frost? Los lazos cedieron...
Oh, decia, dile a Barney: La terrible justicia
¢Qué quiso decir?

No puedes responder a eso, querido Bar-
ney. Escribo esto sélo para conservar la cordu-
ra, lo dejaré en tu casillero. Gracias, gracias,
querido Bamey. Aunque estaba aturdida, su-
pe que eras ti. Mientras me cortabas el pelo y
me ensuciabas la cara, sabia que estaba bien
porque eras ti. Barney, nunca cref que fueran
ciertas esas palabras horribles que dijiste sobre
ti. Siempre fuiste el querido Barney.

Cuando pasé el efecto de la inyeccion ya
habia hecho todo lo que me habfas dicho, la
gasolina, las provisiones. Ahora estoy aqui en
tu cabafia. Con esas ropas que me hiciste po-
ner supongo que tengo aspecto de varén. El
empleado de la estacién de servicio me llamé
“sefior’’.

Todavia no me doy cuenta de lo que pasa.
Tengo que contenerme para no volver. Pero
sé que me salvaste la vida. En mi primer viaje
al pueblo compré un diario, vi que habian
bombardeado el refugio de Apostle Islands. Y
también lef sobre esas tres mujeres que roba-
ron el avién de la Fuerza Aérea y bombardea-
ron Dallas. Claro que las derribaron, sobre el
Golfo. ;No es raro que no hagamos nada?
Sélo nos dejamos matar de a dosy de a tres. O
mas, ahora que empezaron con los refugios...
Como conejos hipnotizados. Somos una raza
desdentada.

¢Sabes que antes nunca dije “‘somos” refi-
riéndome a las mujeres? “Somos’’ era siempre
para Alan y yo, y Amy desde luego. [.a matan-
za selectiva estimula la identificacién grupal...
Como ves, conservo la cordura.

Pero atin no logro comprender.

84/ EL PénpuLo 6

Mi primer viaje fue para buscar sal y quero-
sén. Fui a esa pequefia tienda, Red Deer, y
traté con el viejo del fondo, como ti me dijis-
te... ¢Te das cuenta? Me acordé. Me llamé
“muchacho”, pero creo que sospecha algo.
Sabe que estoy en tu cabafia.

De cualquier modo, algunos hombres y mu-
chachos entraron adelante. Eran todos tan
normales, refan y bromeaban. No podfa creer-
lo, Barney. De hecho pasaba frente a ellos
cuando of que uno decfa: “Heinz vio un an-
gel.” Un angel. De modo que me paré a escu-
char. Dijeron que era grande y centelleante.
Venia para ver si el hombre cumplia con la
voluntad de Dios, dijeron. Y afiadié, Moose-
nee es ahora una zona liberada, y también la
Bahfa de Hudson. Me volvi y sali por el fondo,
rapido. El viejo también los habia oido. Extra-
fiaré a los mocosos, me dijo en voz baja.

La Bahia de Hudson, Barney, o sea que
también viene del norte, jverdad? Eso debe
estar a los 60 grados.

Pero tengo que regresar de nuevo alla, para
conseguir anzuelos. No puedo alimentarme
con pan. La semana pasada encontré un cier-
vo muerto por un cazador furtivo, sélo la cabe-
zay las patas. Hice un asado. Era una hembra.
Los ojos; me pregunto si los mios tienen ahora
el mismo aspecto.

Hoy fui a comprar los anzuelos. Horrible, no
podré regresar mas. Habia algunos hombres
en el frente de nuevo, pero eran diferentes.
Hurafios y tensos. Ningtin muchacho. Y habia
un letrero nuevo adelante, no pude verlo; tal
vez dice Zona Liberada también.

El viejo me dio los anzuelos rapidamente y
susurrd, ‘‘Muchacho, los bosques estaran lle-
nos de cazadores la semana que viene’’. Casi
eché a correr.

Camino abajo, a un kilémetro, una camio-
neta azul empez6 a perseguirme. Supongo
que el fulano no era de aqui, meti el Volkswa-
gen en un claro y él siguié de largo. Al cabo de
un rato sali y emprendi el regreso, pero dejé el
coche a un kilémetro y medio de aqui y segui
caminando. Es asombroso cuanto cuesta api-
lar ramas suficientes para tapar un Volkswa-
gen amarillo.

Barney, no puedo quedarme aqui. Como
percas crudas para que nadie vea el humo,
pero esos cazadores vendrdn pronto. Me iré
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con la bolsa de dormir al pantano, cerca de esa
roca grande, no creo que muchas personas
vayan alli.

Desde las tltimas lineas me mudé, Me sien-
to mas segura. Oh, Barney, ;c6mo pasé esto?

Rapido, asi pasé. Seis meses atrés yoerala
doctora Anne Alstein. Ahora soy una viuda,
una madre privada de la hija, sucia y ham-
brienta, agazapada en un pantano y muerta de
miedo. Podria ser la dltima mujer con vida en
la Tierra. Cuando menos, debo ser la tiltima de
por aqui. Tal vez algunas se refugiaron en el
Himalaya, o se ocultan entre los destrozos de
Nueva York. ¢Cémo podemos durar?

No podemos.

Y yo no podré sobrevivir al invierno aqui,
Barney. Son 40 grados bajo cero. Tendria que
encender un fuego, ellos verfan el humo, Aun-
que me dirigiera al sur, el bosque termina en
trescientos kilémetros. Me cazarian como un
pato. Es initil. Tal vez alguien esté intentando
algo en alguna parte, pero no llegard aqui a
tiempo... ¢Y para qué quiero vivir?

No. Moriré dignamente, me subiré a esa
roca desde donde puedo ver las estrellas. Des-
pués que regrese y te deje este mensaje. Espe-
raré para ver por Ultima vez el hermoso color
de los arboles.

Sé cual sera el epitafio que tallare:

AQUI YACE EL SEGUNDO PRIMATE EN
MALDAD DE LA TIERRA

Adiés, queridisimo Barney.
Supongo que nadie leer4 esto, a menos que

yo tenga las agallas y la fuerza para llevarlo a
casa de Barney. Tal vez no lo haga. Lo dejaré
en un bolso que tengo aqut; tal vez Barney
venga a dar un vistazo. Ahora estoy subida a la
gran roca. La luna despuntara pronto, lo haré
entonces. Mosquitos, sean pacientes. tendran
todo lo que quieran.

Lo que me falta escribir es que yo también vi
un angel. Esta mafiana. Era grande y cente-
lleante, como dijo el hombre; como un arbol
de Navidad sin el arbol. Pero supe que era real
porque las ranas dejaron de croar y dos paja-
ros soltaron chillidos de alarma. Eso es impor-
tante; estaba alli de veras.

Lo observé, sentada debajo de la roca. No
se movia demasiado. Pareci6 agacharse para
recoger algo, hojas o ramas. No pude ver. No
pude ver. Luego se las llevé a la cintura, como
si las guardara en un bolsillo invisible.

Lo repetiré: estuvo alli, Barney, si lees esto,
Hay criaTuras aqui. Y creo que nos han he-
cho esto a nosotros. Nos obligaron a extermi-
narnos.

¢Por qué? Bien, es un bonito lugar, si no
fuera porla gente. ;Cémo te libras de la gente?
Bombas, rayos de la muerte... todo es muy
primitivo. Un caos infernal. Todo destruido,
crateres, radiactividad, el lugar arruinado.

Asi no hay caos ni desolacién. Tal como
hicimos con la mosca. Elegir el eslabén vulne-
rable, esperar a que nosotros hagamos el tra-
bajo por ellos. Sélo unos pocos huesos des-
perdigados; buen fertilizante.

Querido Barney, adiés. Lo vi. Estaba alli,

Pero no era un angel.

Creo que era un agente de bienes raices.

Titulo del original en inglés: The Screwfly Solution.
© 1977 by Condé Nast Publications, Inc. Traduccién de Carlos Gardini
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Cielo, tierra, cielo.

Marcial Souto

LODRAS

llustré FATI

Anselmo Cortés eché una tltima mirada a los
lobras y entré en la casa.
—Clara, se esta repitiendo lo de ayer. Los
ruidos y los temblores. No sé qué pasa.
—¢Otra vez? Ahora entiendo por qué se
mueven los vasos.

Aquel otofio, cuando se mudaron a Villa
Garcfa y fueron a vivir en la Gltima casa de la
Calle Namero Tres, Anselmo y Clara Cortés
encontraron el fondo poblado de arboles ra-
quiticos, de ramas desnudas v afiladas.

Mas que en arboles, hacian pensar en rai-
ces, y al llegar la primavera los Cortés tuvieron
la primiera confirmacién objetiva de que algo
raro les pasaba a esas plantas: no se cubrian de
hojas ni de flores, ni se ponian verdes. Las
ramas se hincharon un poco y se volvieron

mas quebradizas, pero siguieron dando la im-
presion de raices. Un dia, Clara.dijo:

—~Anselmo, estoy pensando que el que
planté estos arboles se equivocé y puso las
semillas al revés. Las raices salieron al aire y el
arbol se enterrs en el suelo.

Con el tiempo se acostumbraron a los arbo-
les y, en broma, empezaron a llamarlos “lo-
bras’’, pues cada vez parecia mas claro que se
trataba de alguna variedad de planta que fun-
cionaba al revés.

Desde luego, no comentaban esas ideas con
los conocidos del pueblo. Més alla de la valla
del fondo, ya en los campos abiertos, los lo-
bras crecian en total libertad. Los habia de
todos los tamafios, pero los mas cercanos eran
especialmente grandes. Resultaba un poco ra-
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ro que nadie pareciese interesado en estu-
diarlos.

Los Cortés habian tratado de injertar los del
fondo con retofios de arboles frutales, pero
todos los esfuerzos eran vanos. El retofio inva-
riablemente morfa. Para lo tnico que servian
esas plantas, sin duda, era para hacer lefia.

—S5i, son raros —dijo el carnicero—. Toda-
via me acuerdo de cuando empezaron a apa-
recer, hace mas de veinte afios. Ahora estan
en todas partes. He oido, incluso, que del otro
lado del rio hay bosques enteros.

—Clara —dijo esa noche Anselmo Cortés,
cuando ya estaban en la cama—, me tienen
preocupado esos arboles. ¢Te imaginas bos-
ques enteros, las raices para arriba y el tronco,
las ramas v el follaje metidos en la tierra?

A la mafiana siguiente, un domingo solea-
do, estaban los dos sentados en el fondo, mi-
rando las plateadas marafias de lobras.

—S1, Clara, tienen que ser raices —dijo An-
selmo. En ese momento hubo un golpe sordo
y un temblor—. Ahi empieza, otra vez.

Los golpes y los temblores continuaron una
hora mas. No solo temblaba el suelo, sino las
plantas.

—Seguramente son raices de arboles adul-
tos. Mira eso. Gruesas y robustas. Y esta sen-
sacién de falta de aire. {Tomaran oxigeno pa-
ra llevarlo a las ramas, en vez de producirlo?
¢Se alimentaran y se desarrollaran de ese mo-
do? ;Creceran hacia el centro de la Tierra, al
revés de los demas arboles? ;Quién y para qué
los habra plantado?

—Nada de eso importa, Anselmo —dijo
Clara—. Son simples plantas, v que crezcan
hacia donde les dé la gana.

—Pero los golpes. Sélo vienen de los sitios
donde hay lobras. Es.como si existiera una
relacion. ¢Tendra que ver con su crecimiento
en algunas épocas del afio?

—No lo creo, Anselmo.

—¢Entonces? ;Sera que las puntas chocan
contra una de esas capas de roca dura y los
troncos se quiebran al no poder crecer mas?
¢Qué otra cosa puede ocurrir ahi abajo?

Clara suspiré, tratando sin mucho éxito de
llenarse de oxigeno los pulmones.

—Que los estén cortando, Anselmo.

© 1981, Marcial Souto.
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EN ESTA PINTURA
EXPLICA EL MOTHAO
DE SuU MUEE?'E
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Los Dos Poetas

FORTIN-¢F

Disputa, pues tenian mucha hambre.

—Hijos mios —dijo Apolo—, repartiré los premios entre los dos. Tu —le
dijo al Primer Poeta— sobresales en Arte: toma la Manzana. Y ti —le dijo al
segundo Poeta— en Imaginacién: toma el Hueso.

—iAl Arte el mejor premiol —dijo el Primer Poeta, triunfante, y al intentar
devorar su premio se rompio todos los dientes. La Manzana era una obra de
Arte.

—Eso demuestra el desprecio de nuestro Amo por el mero Arte —dijo el
Segundo Poeta, sonriendo.

Entonces intentd roer su Hueso, pero los dientes lo atravesaron sin encon-
trar resistencia. Era un Hueso imaginario.

D Os poetas peleaban por la Manzana de la Discordia y el Hueso de la
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“..erd unda ecuacion
geométrica, el modelo demostrativo
de un paisdje.”

J. G. Ballard

U: COMA:
ILYN MONROE

llustro ANDRES CASCIOLI

El Rapto de la Novia. Al mediodia. cuando
ella despert6. Tallis estaba sentado en la silla
de metal junto a la cama. los hombros apreta-
dos a la pared como si tratase de poner la
maxima distancia posible entre él y la luz del
sol que aguardaba en el balcén como una
trampa. Habian pasado tres dias desde que se
encontraran en el planetario de la playa. v no
habfa hecho otra cosa que pasearse midiendo
las dimensiones del apartamento construyen-
do desde dentro una suerte de laberinto. Ella
se sentd. advirtiendo la ausencia de mouvi-
mientos y sonidos. El habia traido consigo una
inmensa quietud. A través de ese silencio hela-
do las paredes blancas del apartamento se
alzaban en planos arbitrarios. Ella empezé a
vestirse. notando que él no dejaba de mirarla.

Fragmentacion. Esa temporada en el aparta-
mento fue para Tallis un periodo de creciente

fragmentacién. Por una especie de l6gica ne-
galiva, unas vacaciones sin sentido lo habian
llevado a ese pequenio lugar en el banco de
arena. Habia pasado horas sentado a las me-
sas de las cafeterias cerradas, vestido con un
descolorido traje de algodén, pero los recuer-
dos de la playa eran ya borrosos. Los edificios
vecinos ocultaban el alto muro de las dunas.
La joven dormia la mayqr parte del dia en el
apartamento silencioso, y los volimenes blan-
cos de los cuartos se extendian alrededor. La
obsesionaba. sobre todo, la blancura de las
paredes.

La Muerte Blanda de Marilyn Monroe. De
pie. mientras se vestia frente a él, el cuerpo de
Karen Novotny parecia tan liso vy templado
como esos planos inméviles. Y con todo, un
desplazamiento temporal sacaria los intersti-
cios blandos, dejando las paredes como piza-
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rra raspada. Recordé el “Rapto” de Ermst: la
piel sin huesos de Marilyn, los pechos de pie-
dra pémez, los muslos volcénicos, el rostro de
ceniza. La novia viuda del Vesubio.

Divisibilidad Indefinida. Al principio, cuando
se encontraron en el planetario desierto entre
las dunas, &l se aferrd a la presencia de Karen
Novotny. Habia estado vagando todo el dia
entre las colinas de arena, intentando escapar
de los edificios de apartamentos que se' alza-
ban en la distancia por encima de las crestas en
disolucion. Las faldas opuestas, inclinadas ha-
cia el sol en todos los angulos como un inmen-
so yantra hindu, estaban marcadas con las
cifras borrosas dz los pies que habian resbala-
do en la arena. Desde la terraza de cemento a
la entrada del planetario, la joven del vestido
blanco lo miré con ojos maternales, mientras
él se acercaba.

La Superficie de Enneper. A Tallis lo sorpren-
dieron en seguida los insélitos planos del ros-
tro de la joven, que se intersectaban como las
dunas de alrededor;: Cuando ella le ofrecié un
cigarrillo él le aferré involuntariamente la mu-
fieca palpando la conjuncién del cubito vy el

radio. La siguié por las dunas. La joven era.

una ecuacion geométrica, el modelo demos-
trativo de un paisaje. Los pechos y las nalgas
parecian ilustrar la superficie de Enneper en
una curva negativa constante, el coeficiente
diferencial de la pseudo-esfera.

Espacio y Tiempo Falsos del Apartamento.
Esos planos encontraron un equivalente recti-
lineo en el apartamento. Los angulos rectos
entre las paredes y el techo sostenian un,siste-
ma temporal vélido, expresando un infinito de
aburrimiento simétrico nada parecido a la so-
focante ctpula del planetario. Observé a Ka-
ren Novoiny que se desplazaba de una habita-
cién a otra, relacionando los movimientos de
los muslos y las caderas de ella con las arqui-
tecturas del suelo y el cielo raso. Esa mucha-
cha de miembros frescos era un médulo; mul-
tiplicandola en el espacio v el tiempo del apar-
tamento, él obtendria una unidad vélida de
existencia.

Suite Mental. Reciprocamente, Karen Novot-

92 /EL PénpuLo 6

ny descubrié en Tallis una expresion visible de
su propio estado de abstraccién, esa creciente
entropia que habfa empezado a ocupar su
existencia en aquel lugar de veraneo, abando-
nado desde el fin de la temporada. Desde
hacia dias advertia en ella misma una impre-
sién de descorporizacién creciente, como silos
miembros y los musculos no fueran alli otra
cosa que los limites residenciales del cuerpo.
Cociné para Tallis y le lavé el traje. Miré por
encima de la tabla de planchar la figura alta, en
ajustada relacion con los dngulos y dimensio-
nes del apartamento. El acto sexual fue luego
una comunién dual entre ellos mismos y el
continuo de tiempo y espacio que ocupaban.

El Planetario Muerto. Bajo un suave cielo
equinoccial, la luz matutina se derramaba so-
bre el cemento blanco de la entrada del plane-
tario. Cerca de los estanques de barro agrieta-
do, la ruinosa ctpula del planetario vy los pe-
chos corroidos de Marilyn Monroe aparecian
invertidos. En los distantes bloques de aparta-
mentos casi ocultos por las dunas nada se
movia. Tallis esperé en la terraza desierta del
café, junto a la entrada, raspando con una
cerilla usada los excrementos de gaviota que
habian caido sobre las mesas verdes de metal,
a través del toldo andrajoso. Se levanté cuan-
de el helicoptero aparecié en el cielo.

Un Cuadro Silencioso. El Sikorski dibujé
unos.circulos mudos sobre las dunas, agitando
la,arena fina con las aspas. Aterrizd en una
depresion poco profunda a quinientos metros
del planetario. Tallis avanzo. El doctor Nathan
bajé del aparato, pisando la arena con pies
inseguros. Los dos hombres se dieron la ma-
no. Después de una pausa en la que escruté a
Tallis de cerca, el psiquiatra se puso a hablar.
Boqued en vano unos instantes; los ojos clava-
dos en Tallis. Se detuvo v luego empezo ofra
vez un esfuerzo, moviendo los labios y la man-
dibula en espasmos exagerados, como si in-
tentara sacarse de los dientes algiin residuo
gomoso. Luego de varias pausas, sin haber
conseguido emitir un solo sonido, se volvié y
regresé al helicoptero. El aparato se elevé en
silencio hacia el cielo.

Aparicion de Coma. Ella lo esperaba en la
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terraza del café.'y mientras él se sentaba le dijo:
—¢Sabes leer el movimiento de los labios? No
te preguntaré lo que estaba diciendo. —Tallis se
reclind. las manos en los bolsillos del traje
recién planchado.— Ahora acepta que estoy
bastante cuerdo. aunque hoy el significado de
la palabra parece cada vez mas ambiguo y
restringido. El problema es geométrico: qué
sentido tienen en verdad todos esos planos y
pendientes. —Miré los pémulos anchos de Co-
ma. Cada dfa se parecia un poco mas a la
estrella de cine muerta. ;Qué cédigo seria ca-
paz de ajustar ese rostro y ese cuerpo al aparta-
mento de Karen Novotny?

Arabesco de Dunas. Mas tarde. caminando
por las dunas. vio la silueta de la bailarina. El
cuerpo musculoso. cubierto con pantalones
cenidos y un suéter blanco. parecia casi invisi-
ble contra la arena sinuosa. v se movia como
un fantasma subiendo y bajando las crestas.
Vivia en el apartamento opuesto al de Karen
Novotny y cada dia salia a ensayar entre las
dunas. Tallis se sent6 en el techo de un coche
enterrado en la arena. Mir6 cémo ella bailaba,
convertida en una cifra fortuita que trazaba su
propia firma entre los declives de tiempo de
ese yantra en disolucién, simbolo de una geo-
metria trascendente.

Impresiones de Africa. Una orilla baja; aire
lustroso como ambar; griias y embarcaderos
sobre el agua parda; la geometria plateada de
una féabrica de petroquimica. un vértice de
cubos y cilindros sobre el escenario distante de
las montafias. una sola esfera Horton, globo
enigmatico atado a la arena fundida con rien-
das de acero: la claridad tnica de la luz africa-
na, mesetas estriadas y bastiones almenados;
la ilimitada geometria neural del paisaje.

La Persistencia de la Playa. Los flancos blan-
quecinos de las dunas le recordaron los inaca-
bables paseos del cuerpo de Karen Novotny,
diorama de carne y monticulos; las amplias
avenidas de los muslos, las plazas de la pelvis y
el abdomen, las enclaustrantes arcadas del
vientre. Esa superposicién del cuerpo de Ka-
ren Novotny y el paisaje de la playa borraba de
algiin modo la identidad de la joven dormida
en el apartamento. Caminé por los contornos

desplazados del cinturén pectoral. ¢Qué tiem-
po podria ser extraido de las faldas y declives
de esa musculatura inorgénica: de los planos a
la deriva de ese rostro?

La Asuncién de la Duna de Arena. Aquella
Venus de las dunas, virgen de las pendientes
del tiempo. se elevé por encima de Tallis en el
cielo meridiano. La arena porosa, que recor-
daba las paredes corroidas del apartamento, y
los pechos de piedra pomez v los muslos de
ceniza de la estrella de cine muerta, se desva-
necio en el viento a lo largo de las crestas.

El Apartamento: Tiempo y Espacio real. Ta-
llis comprendié que las blancas paredes rectili-
neas eran aspectos de esa virgen de las dunas
cuya asuncion él habia presenciado. El aparta-
mento era la caja de un reloj, una extrapola-
cién cubicular de los planos faciales delyantra,
los pémulos de Marilyn Monroe. Las paredes
temperadas, congelaban la pena rigida de la
actriz. El habfa venido a resolver ese suicidio.

Asesinato. Tallis se detuvo detras de la puerta
de la sala, protegiéndose los ojos de la luz que
llegaba desde el balcén, y consideré el cubo
blanco del cuarto. Karen Novotny lo cruzaba a
intervalos, en una secuencia de actos aparen-
temente casuales. Ya estaba confundiendo las
perspectivas de la habitacién, transformando-
la en un reloj dislocado. Descubrié a Tallis
detras de la puerta y fue hacia él. Tallis esperé
a que se marchara. La figura de ella interrum-
pié la conjuncion de las paredes en el rincén
de la derecha. Segundos después, esa presen-
cia se convirtié en una intrusién insoportable
en la geometria temporal de la habitacién.

Epifania de esta muerte. Imperturbables, las

paredes del apartamento contenian el rostro
sereno de la estrella de cine, el tiempo mitiga-
do de las dunas.

Partida. Cuando Coma llamé a la puerta del
apartamento, Tallis se levanté de la silla junto
al cuerpo de Karen Novotny. —iEstas listo?
—preguntd ella. Tallis empez6 a bajar las per-
sianas—. Cerraré todo; es posible que nadie
venga en todo un afio. -Coma se paseaba por
la sala.— Esta mafiana vi el helicoptero. No
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aterrizo. —Tallis desconecté. el telefono detras  senté junto al cuerpo de Karen Novotny. Miré
del escritorio de cuero blanco.— Quizés el doc-  a Tallis. que sefialé el rincén:— Ella estaba ahi
tor Nathan se ha dado por vencido. -Comase de pie. en el angulo de las paredes.

Titulo del original en inglés: You: Coma: Marilyn Monroe.
Del libro La exhibicién de atrocidades. * 1969 by J.G. Baliard.
1981 by Ediciones Minotauro. Traduccion de Marcelo Cohen y F. Abelenda
Publicado por autorizacién del autor v de Ediciones Minotauro
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El Funcionario
- Escrupuloso

\

trabajo de colocar obstéaculos en las vias y desarreglar las senales,

Mientras un Inspector de ferrocarril cumplia esmeradamente con su
recibic la noticia de que el Presidente de la compania estaba a punto

de despedirlo por incompetente.

—iSanto Dios! —grito el hombre—; hay mas accidentes en toda mi zona
que en el resto de la linea.

—EI Presidente es muy quisquilloso —dijo el hombre que habia traido la
noticia—; piensa que se puede provocar la misma pérdida de vidas sin
necesidad de danar tanto las propiedades de la compania.

—¢Qué espera? ;Que mate a tiros a los pasajeros por las ventanillas del
tren? —exclamo el indignado funcionario, clavando una traviesa floja sobre
las vias—. ;Me toma por un asesino?
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Cuidado: Por aqui
se entra al laberinto
de la realidad,

Mario Levrero

ELLUGAR

llustrd FATI

PRIMERA PARTE
Uno

En la obscuridad total, mis ojos buscaron una
referencia y se volvieron a cerrar, sin haber

“encontrado las rayas horizontales, paralelas,
que habitualmente dibujaba la luz eléctrica de
la calle, o el sol, al filtrarse por entre las tablillas
de la persiana. No me podia despertar; y aun-
que no recuerdo ninguna imagen, ningin sue-
o, pienso en mi mismo, ahora, como en un
ser que vagaba sin rumbo, con los brazos col-
gando flojos, sepultado en el fondo de una
materia densa y obscura, sin ansiedad, sin
identidad, sin pensamientos.

Mucho mas tarde, la orden de despertar; y el
ser comenzaba a moverse con un asomo de
inquietud, como si buscara una salida que no
conocia o que no recordaba.

La orden se hacia mas apremiante, y con
ella la comprensién de la necesidad imperiosa
de salir; y hallaba el camino, hacia arriba, hacia
una anhelada superficie. La materia tenia va-
rias capas, que se hacian menos densas a me-
dida que ascendia, y la velocidad de mi ascen-
so se aceleraba progresivamente. Me proyec-
taba en forma oblicua hacia la superficie; v,
por fin, como un nadador que saca la cabeza
fuera del agua y respira una ansiosa bocanada
de aire, desperté con un profundo suspiro.

Fue entonces cuando mis ojos se abrieron y,
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desconcertados, volvieron a cerrarse. Mi sue-
1o se hizo luego mas liviano, hasta que volvi a
despertar, con una lucidez mayor.

Adverti varias cosas: que hacia frio, que ese
lugar no era mi dormitorio, que estaba acosta-
do sobre un piso de madera sin colchén ni
cobijas, en una obscuridad total; y que tenia
puesta la ropa de calle.

Lalucha contra la pereza fue en esta ocasién
necesariamente mas breve que de costumbre;
la incomodidad del piso desnudo no lo permi-
tia. Me incorporé, grufiendo malhumorado, y
mi queja fue acompafiada por crujidos de las

articulaciones. Me froté brazos y piernas y tosf; -

los bronquios silbaban al respirar el aire hiime-
do, y me dolia la garganta.

Mientras buscaba a tientas algtin elemento
conocido, se me plantearon las preguntas de
rigor: dénde estaba, cémo habia llegado alli.
En realidad esta segunda pregunta tards un
poco mas en formularse; ain no habia acepta-
do el hecho de hallarme en un lugar no previs-
to, y forzaba la memoria, buscando entre las
Gltimas imagenes de mi vigilia, con la certeza
de que pronto todo habria de ajustarse con
una explicacion sencilla: la borrachera en una
fiesta, la tormenta que me habia sorprendido
en una casa ajena, la aventura inusual que me
habia llevado a dormir fuera de casa. Alguna
vez, aunque no con frecuencia, me habia su-
cedido despertar sin comprender dénde me
hallaba; pero era suficiente reconocer la mol-
dura del respaldo de la cama, o el color de una
cortina, para hacerme enseguida una compo-
sicion de lugar, para despertar stbitamente
toda la memoria dltima. En este caso no habia
ningin elemento desencadenante, y la misma
carencia de elementos no tenia para mf ningu-
na significacion.,

Mi memoria se habia detenido, empecina-
da, en un hecho trivial; y se negaba a ir mas
alla: una tarde soleada, otofial, y yo que cruza-
ba la calle en direccién a una parada de 6mni-
bus; habfa comprado cigarrillos en un kiosco,
vy daba algunas pitadas al dltimo de un paquete
que acababa de tirar a la calle hecho una bola:
llegaba a la esquina y me recostaba contra una
pared gris. Habia otras personas, dos o tres,
esperando también el 6mnibus. Pensaba que
esa noche Ana y yo irfamos al cine. En este
punto se detenian los recuerdos.

95 Ei. Pénvbuio 6

Mis manos encontraron ahora una pared, y
pegado a ella comencé a recorrer lentamente
la habitacién buscando una ventana o una
llave de luz. Era una pared aspera, pintada
quizés a la cal.

Llegué a un rincén sin haber hallado nada;
segui mi bisqueda a lo largo de la nueva
pared, y luego de cierto trecho mis dedos reco-
nocieron el marco de madera de una puerta,
luego la puerta misma, y finalmente su pica-
porte.

No intenté abrir de inmediato; me tranquili-
26 saber que habia una salida, pero se me creé
la inquietud de no saber si era procedente que
vyo la utilizara; pensaba en gente durmiendo, o
en alguna actividad que mi presencia pudiera
molestar; o que. por algiin motivo, no me
conviniera ser visto alli; apelé de nuevo a la
memoria, pero no obtuve el menor indicio de
dénde estaba, ni de por qué estaba alli, Me
senti al borde de un ataque de nervios. Traté
de controlarme. Tal vez podria haber resistido
un tiempo mas, permitiéndome seguir rebus-
cando en la memoria; pero tenia necesidades
fisicas urgentes: hambre, frio. ganas de orinar.
Y mis huesos necesitaban reposar sobre algo
blando. También tenia ganas de fumar. y el
paquete, presumiblemente el mismo compra-
do en el kiosco, estaba intacto en el bolsillo del
saco; lo abriy saqué un cigarrillo que llevé a los
labios, pero luego me fue imposible encontrar
el encendedor. Bruscamente tomé el picapor-
te y lo hice girar; en primer término empuijé la
hoja de la puerta hacia afuera, luego tiré de ella
hacia mi, pero en ninguno de los casos obtuve
resultados. :

Acerqué un ojo a la cerradura: no logré ver
nada. Comencé a sentir un miedo muy inten-
so. Probé nuevamente el picaporte, sacudi la
puerta. La golpeé con los pufios y con los pies;
no sucedié nada. -

Escuché cémo, fuera de mi voluntad, un
sonido quejoso escapaba de mi garganta. Con
los pufios y la mandibula apretados, y un tem-
blor que me recorrfa el cuerpo, prosegui en-
tonces mi recorrida, adosado a la pared, arras-
trando los pies, extendiendo los brazos.

Llegué a otro rincén y la nueva pared se
present6 al tacto de mis dedos tan desnuda
como el resto conocido de la pieza.

Mi memoria seguia trabajando por su cuen-
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ta; me presenté mas detalles de su tltimo re-
gistro; la cara del hombre del kiosco, sus bigo-
tes caidos, su mirada azul aguachenta; un ar-
bol préximo a la esquina, con brillos dorados
en las hojas secas, v la hoja que caia, recién
desprendida de la rama, mientras yo cruzaba
la calle; el nimero exacto de las personas que
esperaban el 6mnibus en la parada: eran tres,
dos mujeres (una con tapado marrén, la otra
con'saco rojo, ambas de espaldas) v un hom-
bre pequefio, recostado contra el arbol, tn pie
apoyado en el suelo y el otro en ‘el arbol.
Llegué a un nuevo rincén de la pieza y muy
cerca de €, 'al parecer enfrente de la otra, hallé
una nueva puerta. L.as manos me temblaban
al hacer girar el pomo: empujé la -hoja y esta
vez si, la puerta se abrié.
~ Me encontré ante una nueva obscuridad.

Dos

Luego, hasta donde me era dado conocer-
lo. comprobé que esa habitacién repetia exac-
tamente a la-anterior. La misma obscuridad, el
mismo frio. las mismas ‘dimensiones: igual en
su desnudez y mutismo.

Cuando hallé. justo enfrente a la puerta que
habia usado para entrar; una nueva puerta
que abrfa a una tercera pieza obscura, el des-
concierto v el ‘miedo me dominaron va' sin
ningan disimulo.

Estaba parado junto ala nueva puerta abier-
ta. v me derrumbé. Me dejé caer al suelo v el

torbellino mental se ‘desaté incontrolable, No

puedo calcular cuanto fiempo estuve tirado
alli. ovillado. sollozando. todo el cuerpo reco-
rrido por 'un temblor constante.

No buscaba, ya, comprender ni recordar;
solo anhelaba’ un refugio, un lugar'cémodo y
abrigado donde permanecer, tapado con
mantas. entregado al suefio o ala locura: Pero
las condiciones eran realmente crueles, y co-

- mo mi-mente resistié hasta el final el largo

estallido, ‘el agotamiento nervioso se tradujo

en tranquilidad, o mas bien insensibilidad; vy

resolvi seguir moviendome: No tenia otra
eleccion.  De: haberla tenido, habria. optado
por la:otra: cualquiera que fuese. Pero asf;
presionado por las urgencias fisicas, no pude
hacer otra cosa que incorporarme; sacudirme
elpolvo.de la ropa. y proponerme a mi mismo

algunas palabras'de consuelo'y esperanza. Al
mismo tiempo traté de contener las preguntas
que seguian bullendo, diciéndome que ya en-
contraria, a su tiempo, una respuesta para
todo.

Me dediqué a examinar la nueva pieza con
el mismo cuidado que las anteriores, Hice un
alto para orinar contra la pared, en un rincén.
El alivio de la necesidad, y por ofro lado su
formulacién agresiva, hicieron que me sintiera
mejor.

Habia perdido, sin darme cuenta, el cigarri-
llo sin encender que llevaba en los labios; ex-
traje otro y lo mantuve en un costado de la
boca. Mecanicamente mi mano buscé otra vez
el encendedor en los balsillos, sin éxito, v al
mismo tiempo noté que ademas me faltaba el
reloj; pero en el bolsillo interior del saco estaba
aun la billetera con los documentos v, aparen-
temente, todo mi dinero.

Ahora me movia ¢con mayor facilidad, v pu-
de calcular que la habitacién erd cuadrada, o
casi cuadrada, y que tendria algo mas de tres
metros de lado: Allitampoco hallé ventanas, ni
llaves de luz, ni muebles; sélo la puerta por la
que habia entrado y otra, enfrente, por la que
deberia salir.

Pasé, entonces, a una cuarta pieza, vauna
quinta, y-a una sexta, v asi hasta perder la
cuenta. Afortunadamente consérvaba esa cal-
ma insensible conseguida después del estalli-
do: continué actuando con método, como sise
tratara de un trabajo de rutina que no tuviera
nada que ver conmigo: Sentia desfilar distintas
emociones, que examinaba y dejaba pasar sin
que mi mente inferviniera en mayor grado.
Tuve un debilitamiento cuando aparecié la
imagen de Ana; alli se me hizo mas dificil
mantener el confrol; pero, de alguna manera,
comprendi que estaba haciendo lo tinico posi-
ble y que cualquier debilidad podria llevarme,
justamente, a perder a Ana en forma definiti-
va. Me las arreglé de manera que su imagen
permaneciera presente pero sin cargarme de
ansiedad. Pensaba que en cualquier momento
podria romperse este equilibrio; ese lugar pa-
recia ‘extenderse sin fin, y el hambre y las
ganas de fumar me seguian escarbando; tam=
bién pensé que si encontraba una dltima puer-
ta, cerrada, seria‘el fin de mi razon.

No tengo idea del ndmero de piezas obscu-
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ras ni tampoco del tiempo que me llevo reco-
rrerlas; tengo la impresion de que no fueron
menos de diez, ni mas de veinte, y que trans-
currieron varias horas, por lo menos tres o
cuatro; pero no puedo ser més preciso, v qui-
zas esté muy lejos de lo cierto.

Me movia cada vez con mayor soltura, aun-
que sin perder el miedo a toparme con algo;
esta combinacién me hacia efectuar una nue-
va clase de movimientos, de elasticidad con-
trolada, como los de un bailarin. Y la actividad
fisica me hizo entrar en calor y pude asi descar-
tar uno de los inconvenientes del lugar. El
cigarrillo se humedecia en mis labios y periodi-
camente debia tirarlo y sustituirlo por otro; era
el hambre, que me llenaba la boca de saliva.

En una de las piezas hice un descubrimiento
descorazonador. Al entrar, y por distraccién o
por un movimiento reflejo, cerré la puerta a
mis espaldas. Tuve de inmediato el intimo
convencimiento de que habia cometido un
error, y traté de abrirla. Me fue imposible.

Cuando sali de esa pieza repeti la accién en
forma consciente; tampoco pude, esta vez,
volver a abrirla. Saqué la obvia conclusion de
que habia un mecanismo que permitia avan-
zar sélo en la direccién que yo llevaba; y aun-
que no tuviera el menor interés en retroceder,
me aterrd la idea de no poder hacerlo, llegado
el caso. En adelante, tuve buen cuidado de no
cerrar ninguna puerta; pero, de todos modos,
estaban aquellas dos que habia cerrado, y
senti como si hubiese perdido algo valioso.

La insensibilidad dejé paso a algo distinto;
mis movimientos exteriores quizds no hayan
variado, pero fui invadido por un cansancio
tefiido de tristeza, 0 melancolia, y predomina-
ba un adormecimiento, como si me hubiesen
anestesiado. La insensibilidad anterior era mas
sana. No me gusté mi nuevo estado de animo,
e imaginé que pronto habria de sentirme muy
mal, y que modificaria mi conducta.

Por fortuna, se produjo una variante en la
situacién: al entrar a una pieza vi, de inmedia-
to, que por debajo de la puerta de enfrente (las
que va habfa comenzado a llamar “‘de salida™,
cuando estaba dentro de la pieza, y “'de entra-
da’” apenas pasaba a la siguiente) se filtraba
una delgada y débil raya de luz.

100+ EL PEnpuLO 6

Tres

La timidez me volvi6 a frenar, y en lugar de
precipitarme en la habitacién golpeé la puerta
con los nudillos. Del otro lado se hizo oir un
ruido breve, como si alguien apartara una silla
o se levantara de ella bruscamente. Aguardé
unos instantes, y al no obtener respuesta repe-
ti el llamado.

Ahora, unos pasos pesados v vacilantes se
dirigieron hacia la puerta y alli se detuvieron;
escuché una respiracién un tanto asmatica o
nerviosa. Pasaron algunos minutos sin que el
desconocido mostrara otra intencion que la de
permanecer alli respirando ruidosamente.

Consideré que mi cortesia habia sido exce-
siva. Abri la puerta unos centimetros y miré
hacia el interior de la pieza. Una lamparita
eléctrica, desnuda y de escaso poder, colgada
de su cable desde el centro del techo, ilumina-
ba un recinto que parecia tener las mismas
dimensiones de las piezas obscuras; pero con-
taba con una serie de elementos: en el estre-
cho campo visual habia una mesa pequefia,
de cocina, con dos o tres platos y algunos
utensilios, junto a la pared de enfrente; obser-
vé que en los platos habia comida, v la boca se
me llend de saliva una vez mas.

El ambiente era mas célido gracias a una
estufa de querosene, de formato antiguo, que
vi luego préxima a una mecedora, en el centro
de la habitacion, debajo de la lamparita eléctri-
ca. Por encima de la mesa, y contra la pared,
habia una estanteria rectangular, con una cor-
tina verdosa que impedia ver su contenido.

- Empujé un poco més la hoja de la puerta; la
persona que habia estado parada alli todo el
tiempo se vio obligada a retroceder un par de
pasos al chocar levemente la hoja conftra la
punta de sus zapatos. Resulté ser un individuo
extrafio: eramuy gordo, y de estatura aprecia-
blemente inferior a la normal; usaba lentes
redondos, grandes, y el detalle que mas llama-
ba la atencién era su ropa, de tamafio excesivo
v desproporcionada al cuerpo, lo que le daba
un aspecto payasesco. El ridiculo se acentua-
ba por la actitud del hombrecillo, quien evi-
dentemente atemorizado y muy sorprendido
por mi presencia me miraba con fijeza y trata-
ba de ser grave y digno.

Cuando di un paso adelante tuvo que esfor-
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zarse porna refroceder; se le contrajeron algu-
nos musculos de la cara, asi como los parpa-
dos, pero se mantuvo firme en su sitio. Sonrei,
tratando de parecer simpético, y murmuré un
saludo que no le hizo variar de actitud.

Me animé a dar otre paso y ya decididamen-

te dentro de la pieza'eché un vistazo alrededor;

lo primero que vi fue a la presunta esposa del
hombrecillo, una mujer que aparentaba su
misma edad, que podria situar por los cin-
cuenta afos; tejia, sentada en una silla, a mi
izquierda, préxima a un biombo que ocultaba
el rincén formado por la pared izquierda vy la
puerta ‘‘de entrada’’.

La mujer estaba concentrada en su trabajo,
con la vista baja, y no parecia prestar atencion
a lo que sucedia; descubri, sin embargo, que
de vez en cuando levantaba la vista con disi-
mulo para espiarme, y que también tenfa
miedo.

Detras de la mujer, vy contra esa pared iz-
quierda, habia una cama que no llegaba a ser
matrimonial, aunque mas grande que las de
una plaza. Entre la cama y la mesa de cocina,
sobre la pared correspondiente ala puerta ¢ ‘de
salida’’, habfa una cocinilla. No recuerdo otros
elementos del mobiliaric, o decorativos. Mis
ojos se posarcon finalmente en los platos de
comida. Habia carne, cortada en pequefios
trozos, ¥ pan y queso; también un par de
manzanas no muy atractivas.

Camencé a hablar con fluidez, a explicar mi
situacion. Al cabo de unos instantes los muscu-
los del hombrecillo parecieron relajarse un po-
co, v la mujer me miraba ahora sin disimulo.
Continué hablando unos instantes, con cierto
entusiasme por el avance logrado, vy finalicé
con una exhortacién a ser invitado a comer.

El hombre permanecié mudo un par de
minutos, y al fin carraspeé y abrié la boca;
luego la cerré. Volvié a carraspear, y por ulti-
mo dijo algo que no entendi.

Lo miré en forma interrogativa. El hombre
repiti6 su frase y me di cuenta de que hablaba
en un idioma que me era desconocido. Pre-
gunté entonces si no habian entendido nada
de mi discurso; respondi6 el hombre enco-
giéndose de hombros y mostrando las manos
vacias,

A pesar del intento de dialogo, el miedo
persistia en la pareja, revestido de ese aspecto

102 EL PénpuLo 6

de indiferencia o dignidad. Seguian alaexpec-
tativa y ninguno se movia de susitio. Se nota-
ba claramente que todo lo.que deseaban era
que me fuera de alli lo mas pronto posible. Me
pareci6 estar en la situacion de‘alguien que se
pierde en un hotel y entra por error en una
habitacién ajena: correspondia sin duda pedir
disculpas y alejarse, pero para mi las cosas no:
eran tan sencillas. ;

Me pregunté si aquello no seria realmente.
un hotel; ello explicaria muchas cosas: pero
pensé que, desgraciadamente, no todas: c6-
mo habia llegado alli, por qué no se podia
avanzar mas que en una direccion, y atrave-
sando forzosamente las habitaciones, en lugar
de pasillos; pero el momento no era muy indi-
cado para cavilaciones. Intenté, entonces,
otros idiomas; tanto al inglés, como al francés,
como a las tres palabras que sé de alemén vy a
las dos de ruso, el hombrecillo respondié con
un:movimiento negativo de cabeza. Después
dijo una frase mas larga que la anterior,

Con cautela, pues temia que el miedo pu-
diera inducirlos a una reaccién violenta, me fui
moviendo hacia la mesa. Cuando estuve al
lado miré al hombrecillo y le sefialé el plato de
carne, v luego me senalé el estomago. El se
encogio de hombros. Miré a la mujer, quien no
hizo ningtin gesto de oposicién. Siempre la
expectativa temerosa. Entonces tomé con la
mano un trocito de esa carne cocida, fra, y me
lo llevé a la boca. Después otro, que acompa-
né con un pedazo de pan, y terminé por comer
la mitad de la carne y buena parte del queso y
del pan.

Después me encontré sin saber qué hacer.
Tenia ganas de tirarme en la cama a descan-
sar; pero la pareja seguia firme, cada uno en su
sitio, sin mostrar signos de cortesia; incluso
parecian malhumorados. Pensé que si desde
un primer momento hubiese utilizado en mi
provecho el miedo que les producia, habria
podido conseguir alguna otra ventaja. Pero no
lo habia hecho, y ahora las fuerzas estaban
parejas. No se animaban a echarme, pero ya
era demasiado tarde para conseguir una invi-
tacién a permanecer.

Me llevé un instante resolver el problema de
la puerta que debia usar; si salfa por la que
habia entrado no hallaria nada que valiera la
pena; era volver a la oscuridad v al frio; pero
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tenia una ventaja: la préxima vez que tuviese
hambre podria regresar alli, cosa que me seria
imposible si usaba la puerta ‘‘de salida” y el
hombre decidia cerrarla. Pero en seguida con-
clui en que no tenfa sentido volver a los mis-
mos, lugares; mi problema principal no era
alimentarme, sino salir de ese lugar, donde va
habia perdido demasiado tiempo.

Me acerqué a la puerta de salida y la abri
con precaucion; del otro lado también habia
luz. Asomé la cabeza por la puerta entornada y
miré al interior; no estaba vacia, sino que se
repetian mas o menos los mismos elementos
que en esta, pero si deshabitada. También
adverti platos de comida en la mesa.

Esto me alent6 a dar unos pasos més en la
habitacién. A mis espaldas soné de inmediato
el estampido de la puerta cerrandose con fuer-
za. El hombrecillo habia decidido actuar enér-
gicamente; ya me seria imposible volver atras.

A pesar de todo probé el picaporte, v erm-
Pujé y tiré; como esperaba, no consegui nada.
Golpeé la puerta con los pufios y grité una
serie de insultos contra el hombre de ropas
ridiculas y su mujer. No recibi ninguna res-
puesta.

Eché un vistazo desganado a la habitacién.
Me parecié que corresponderia hacer una ins-
peccién a fondo, aprovechando la ilumina-
€ién, pero me sentfa sin fuerzas. Casi sin que-
rerlo me encontré quitandome parte de la ropa
y metiéndome en la cama que, como en la
pieza anterior, estaba ubicada sobre la pared
izquierda; durante breves instantes medité so-
bre si debia o no apagar la luz; no habia visto
ninguna llave, pero podia aflojar la lamparita;
v también pensé en el peligro de dejar encen-
dida la estufa de querosén. Resolvi estos pro-
blemas volviéndome hacia la pared y quedan-
dome dormido casi de inmediato.

Cuatro

Al parecer, durante el suefio no habia con-
cebido mayores esperanzas de que aquello
fuese una pesadilla; desperté con la idea mas o
menos clara de que estaba viviendo algo dis-
tinto. Eso no evité mi malhumor ni la prolon-
gacion del desconcierto inicial. Por el contra-
rio, ahora que tenfa comodidad v estaba libre
de algunas uigencias, podia desesperarme ha-

ciéndome preguntas y tratando inttilmente de
responderlas. Eran varios los problemas plan-
teados: qué me habfa sucedido mientras espe-
raba el 6Gmnibus, quién me habia llevado alli v
por qué; qué era ese lugar y, fundamental-
mente, como podria salir. Me revolvi un buen
rato en la’cama y al fin me levanté, pensando
que el juego intelectual no contestaria las pre-
guntas ni resolveria por si solo estos pro-
blemas.

Tal como sospechaba, detras del biombo
encontré unacanilla, en el extremo de un cafo
que sobresalia pocos centimetros de la pared,
Y unos artefactos de latén a ios que atribui
fines sanitarios. No habia toalla y usé mi pa-
fivelo para secarme las manos y la cara; tam-
poco habia espejo.

Al pasarme las manos por la cara noté un
poco de barba; supuse que no debia hacer
mucho tiempo que estaba en ese lugar, a lo
simo veinticuatro o treinta y seis horas: a me-
nos que alguien se hubiera tomado el trabajo
de afeitarme, para confundirme mas.

Me vesti, y examiné brevemente la habita-
cion. Repetia con bastante exactitud la de la
pareja, con pequenias diferencias. La cama era
de una plaza; no habia sillas. sélo una mece-
dora; la cantidad de comida era menor.

Encontré una caja de fésforos sobre la me-
sa, y comprobé que estaba llena. Encendi de
inmediato un cigarrillo y me senté en la mece-
dora.

El biombo que ocultaba los artefactos sani-
tarios tenia una tela estampada, con el dibujo
multiplicado de una flor en colores destefiidos.
Mientras fumaba no dejé de observar este di-
bujo, que me despertaba alguna resonancia
en la memoria. Pero no pude ubicar ningun
recuerdo concreto.

Las paredes estaban pintadas a la cal, de
color amarillo claro deprimente. Las dos puer-
tas, en cambio, eran de un azul brillante que
me resultaba pesado. Cerca del techo, no muy
alto, habia molduras en forma de flor, como
recordaba haber visto en las casas antiguas: el
detalles me chocé, porque habia asociado
siempre estas molduras con los techos muy
altos; después pensé que estaba perdiendo el
tiempo con estas observaciones.

Me levanté y abxi la puerta de.salida, para
mirar la pieza siguiente. Era similar a ésta y
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también estaba deshabitada. A primera vista
noté alguna variante: habia dossillas y la cama
era grande; también me parecio mas recarga-
da de objetos. Cerré la puerta y volvi a mi
mecedora con laidea, que ya se habia insinua-
do en algin momento pero que ahora cobra-
ba un cuerpo mas definido. de que esta habita-
cién me estaba destinada.

Al menos, estaba preparada para una per-
sona sola. En la pieza siguiente habia mas
cosas de las que yo necesitaba.

Esta idea me hizo sentir aiin mas incémodo.

Tiré al suelo la colilla y volvi a levantarme.
Observé todos vy cada uno de los objetos v
rincones de la pieza. Detras de la cortinita de
la repisa habia cacharros con comida v algu-
nas comidas envasadas. No descubri nada de
mayor interés. No llegué a ninguna conclu-
sién. ni siquiera a un punto de partida.

Parecia que me daban la posibilidad, a ve-
ces tan ansiada, de casa y comida gratis. Son-
rei. Sospechaba que de cualquier manera al-
gln precio deberia pagar por todo aquello si
resolvia quedarme. Hacia ya tiempo que sabia
que nada es gratuito. Volvi a sonreir, ante mis
propios pensamientos en torno a la posibilidad
de quedarme alli. Me pregunté luego por qué
me hacia gracia, y qué habia de sustancial-
mente distinto en mi vida cotidiana para recha-
zar esa posibilidad tan de plano.

—Ana —me respondi en voz alta. Sustancial-
mente, Ana. Y luego los parques, y el mar, y
los amigos, v quizas algunas otras cosas. Pero
todo, en conjunto, no pesaba tanto como Ana.
Aungque ella no fuera, también, mas que una
posibilidad.

Nuestras relaciones no estaban bien defini-
das. Recordé que la tarde anterior, o lo que
parecia ser la tarde anterior, pensaba llevarla
al cine. En principio ella habia aceptado; des-
pués de algunas negativas anteriores, esta
aceptacién me habia parecido un avance no-
table.

En cambio ahora me encontraba alli en esa
pieza, que no tenia nada que ver con nada.
Mis pensamientos comenzaron a deprimirme.
Guardé en forma mecanica la caja de fésforos
en el bolsillo y llevé los dedos al plato con
carne fria; noté que tenia otra vez las mandi-
bulas apretadas y una rabia intensa. Me dispu-
se a salir.

104/ Er Pénputo 6

De pronto, la luz guiné.

Fue un guifio largo, como los que hacen que
se detengan los relojes eléctricos. Me parecio
un aviso. Pensé que la luz estaria por apagarse
definitivamente.

Me llené la boca de comida, mastiqué y
tragué. Encendi un nuevo cigarrillo. El apagon
no se hizo esperar; pronto la habitacién quedé
en una oscuridad total.

Me dirigi a tientas hacia la puerta de salida, y
la abri; en la pieza siguiente tampoco habia
luz. Retrocedi, y sin recordar que no era posi-
ble, quise abrir la puerta de la pieza de la
pareja; de todos modos, tampoco se filiraba
luz por debajo. !

Resolvi entonces volver a acostarme. Eché
una maldicién en voz alta. Recién me habia
levantado, y cobrado el impulso necesario pa-
ra seguir avanzando.

Esperé unos minutos, y al fin me acosté. Di
unas ultimas pitadas furiosas al cigarrillo y lo
aplasté contra el piso. Rezongué un rato en voz
alta, repasando todo mi repertorio de malas
palabras, aunque no sabia contra quién dirigir-
las. Y muy pronto, aunque hastaese momento
no habia sentido ni pizca de suefo, volvi a
quedar dormido.

Cinco

Tiempo después aprendi que estos apago-
nes eran el equivalente de la puesta de sol;
cuando desperté, la luz eléctrica estaba nueva-
mente encendida y comenzaba entonces mi
segunda jornada en ese lugar.

Volvi a lavarme la cara y las manos, a toser,
escupir y orinar. Decidi dejarme el pelo sin
peinar, y noté que otra vez tenia hambre. Me
dirigi a la mesa y me sorprendié encontrar el
plato lleno de carne. Y algo en que no habia
reparado: una cacerolita con café. Elegi el ca-
fé, v puse la cacerolita sobre una de las horna-
llas de la cocina; que era de gas. Encendi con
un fésforo.

Estuve meditando sobre la aparicion de la
comida; evidentemente, alguien habia entra-
do al cuarto durante misuefio. Pensé que seria
interesante sorprender a esta persona; me pro-
meti no volver a dormir hasta lograrlo. Sitodo
aquello que me estaba sucediendo tenia algtin
sentido, podria tal vez averiguarse por inter-
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medio de ese ser, aunque, pensé, ya lo consi-
deraba un enemigo.

Cuando el café estuvo pronto lo servi en
una tacita, le agregué aziicar y lo bebi lenta-
mente. Encendi un cigarrillo. Luego eché un
vistazo general, més bien inttil, a la habitacién,
y pasé a la siguiente.

Hice una inspeccion desganada. Sentia que
algo en mi no funcionaba bien. Sin embargo,
continué con mi tarea, sin ningtn resultado y
después pasé a otra habitacién.

Estaba también desocupada, y los elemen-
tos ofrecian pequefas variantes. Adecuada
para una persona sola, se parecia mas a la
pieza en que habia dormido que a la inmediata
anterior.

Algo dentro de mf seguia enviando sefiales
de angustia. Inspeccioné detras del biombo,
levanté la cortinita de la estanterfa, descubri
como novedad un cuadrito tonto colgado en la
pared (el dibujo, o reproduccion de un pintu-
ra, que queria representar una habitacién pa-
recida a éstas, en el estilo de las reproduccio-
nes de las revistas ordinarias).

La angustia desbordé de pronto. Me senti
oprimido, lleno de rabia y de impotencia. Re-
cordé mi cita con Ana, y toda esta situacién no
prevista, no buscada, no explicada, se me pre-
sentd de golpe con efecto aniquilador.

Pensé que era estipido hacer las cosas que
estaba haciendo. Me precipité en la pieza si-
guiente, y luego en la otra, y asi recorri como
un huracén una serie de piezas desocupadas,
todas parecidas entre s, hasta que me encon-
tré otra vez con seres humanos.

Me quedé cortado. Habia entrado como
una tromba, vy el hombre —tan gordo, tan pe-
queno, con ropas tan ridiculas como el ante-
rior, aunque no era el mismo— salté de su
asiento y quedoé también cortado, frente a mi,
a dos pasos. La mujer, que en el instante ante-
rior debia tener una expresion placida, o tonta,
sentada en su mecedora, dio un pequefio grito
ahogado y se llevé la mano a la garganta.
Tenia los ojos muy abiertos.

—Disculpen —dije, y se notaba en mivoz toda

mi irritacién—. No estoy aqui por mi gusto.:

Supongo que no entienden nada de lo que
digo, ¢verdad?

Mi tone interrogativo recibié una sacudida
negativa de cabeza por toda respuesta.

—Bueno, adiés —dije, y retomé mi ritmo de
fuga. Sali porla puerta de salida y me encontrée
en ofra pieza deshabitada; luego, otra pieza
deshabitada. Ahora, el encuentro tltimo me
hacia pasar de una pieza a otra con mayor
precaucion, para no provocar situaciones vio-
lentas. Pero segufa bullendo de rabia, y de
todas maneras mis movimientos eran bruscos.

En otra habitacién habia toda una familia; a
la pareja se habfa sumado un par de mucha-
chos jovenes. Saludé a todos con una peque-
fla reverencia y segui mi camino, dejando
atrds expresiones de asombro.

Mas piezas desocupadas, mas familias de
diversa composicién; alguien, en una de ellas,
me dirigi6 la palabra; algo que por supuesto no
pude entender. Sin embargo me detuvo. Era
un hombre que no se destacaba en absoluto
de los que habia visto alli hasta el momento;
con todo, su expresion era un tanto mas benig-
na, casi dirfa mas inteligente. La mujer estaba
ocupada en algana tarea doméstica, manipu-
lando los objetos de la mesa; apenas interrum-
pi6 su labor cuando apareci.

El hombre volvié a hablarme y su tono era
amable. Yo sonrei, y le hice entender que no
comprendia.

Sacudi6 la cabeza varias veces, con pena, y
cuando iba a continuar mi, camino parecid
querer detenerme con un gesto. Luego mir6 a
su mujer con el rabo del ojo, como consideran-
do un problema.

Me mir6 nuevamente. Supuse que estaria
dudando entre escaparse conmigo o continuar
alli. Me parecié que la posibilidad de un com-
pafiero de viaje de su condicién no me signifi-
caba ninguna ventaja; por algiin motivo habia
desarrollado desde el primer momento una
especie de odio, o mds bien desprecio, hacia
toda esa gente de las piezas. No le concedi
mucho tiempo para resolverse. Apenas mur-
muré una palabra de despedida v sali; esperé
unosinstantes en la pieza siguiente, que estaba
deshabitada, pero el hombre no se animé a
seguirme.

Mi velocidad fue reduciéndose en forma
apreciable. No sé6lo estaba cansado fisicamen-
te; la angustia que me habia proyectado con
furia hacia adelante ya se habia ido diluyendo
con el ejercicio, los nuevos encuentros, y el
fracaso de mi bisqueda de una salida: habia
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dejado: paso a otra clase de angustia, mas re-
signada, y también la duda tendia-a inmovili:
zarme. Habia llegado el momento de replan-
tear mis métodos; sospechaba que el anterior,
lainspeccién minuciosa de cada pieza; era mas
correcto que'la huida desenfrenada; pero tams-
poco tenfa seguridad de que ‘me sirviera de
algo, y siempre quedaba la posibilidad de que
en la pieza siguiente estuviera la ansiada salida
al exterior. :

Al mismo tiempo intufa.que no iba a ser tan
simple hallar una salida; que, independiente-
mente de cémo habia llegado a ese lugar, esta
llegada no podia ser casual, v supuse que la
salida tampoco habria de serlo. De todos mo-
dos no tenia &nimos para proseguir con la
inspeccién metodica. Contemplé la posibili-
dad de instalarme en alguna de esas piezas
desocupadas durante un tiempo, para descan-
sar y dejar que se restablecieran un poco mis
nervios. Pero senti que la ansiedad no me
permitiria descansar.

Mientras manejaba estos pensamientos se-
guia mi recorrido, a paso normal; y no presta-
ba méas que escasa atencion a lo que' veia,
Debi atravesar una larga serie de piezas deso-
cupadas antes de- hallar una familia, v luego
ofra: y-al continuar avanzandoe adverti que las
piezas ‘ocupadas comenzaban a-darse con
mayor frecuencia. En' cada una de ellas se
producia algtn incidente menor; debi concluir
queno sélo no'era habitual que alguien hiciera
este recorrido; sine que debia ser un fenéme-
no muy poco frecuénte o tal vez no previsto. El
denominador comtn erala sorpresa; a la que
a menudo se agregaba el miedo.

Sélo puedo registrar un caso de total indife-
rencia: en una habitacion que, al parecer en
forma excepcional, ocupaba un hombre solo,
éste, sentado en su mecedora leyendo un li-
bro, apenas levanta la vista y volvic a su lectu-
ra aun antes de que yo abriera la puerta de
salida. Esto me produjo unacuriosa sensacion
de resentimiento.

Cuando la luz se apags, después de la qui-
fiada ‘correpondiente, no pude menos que
dormirme a pesar de mi promesa de mante-
nermedespierto para espiara quienes traian la
comida.

106 Er Pénpuiio o

Seis

Tuve un suefio largo y complejo; desperté
cansado y sin poder recordar ninguna imagen:
apenas unaidea de su estructura, un didlogo o
discusion a tres o cuatro voces, en la que se
avanzaba penosamente, con repeticiones que
de continuo alguien se empefiaba en introdu-
cir; recordé también la sensacién de que me
iluminaban la cara con una linterna, pero no
pude saber si era parte ‘del suefio; o si habia
sucedido en los hechos; tal vez, a causa de‘mi
preocupacion por la persona que trafa la comi-
da, lo habia inventado'al tratar de revivir el
suefio en el momento de despertar:

También me sentia malhumorado. Y no po-
dia despejarme “por completo. Quedé largo
rato en la cama, hasta que la cama también me
resulté incémoda. Me levanté y me vesti, para
tenderme de nuevo v cerrar los ojos. No me
volvi a dormir, pero traté de que mi mente
descansara un poco; rememorando escenas
de mi vida cotidiana. Ana volvié a hacerse
presente, pero tal vez de ‘manera-un poco
forzada, como si yo me obligara‘a desplazar
otras imagenes: La verdad es que mi preocu-
pacién por lo que me estaba sucediendo era
tan grande que no podia evitar mortificarme
constantemente con esas preguntas que no
podia responder.- Al mismo tiempo sentfa ne-
cesidad de hacer algo concreto, sin poder defi-
nirlo; presentia que habia alli mas cosas para
ver que lasque yo vefa, y mas cosas para hacer
delasqueme parecian posibles. Habia ocupa-
do las dos jornadas precedentes en moverme
aimpulsos emocionales; pensé que habia lle-
gado el momento de proceder racionalmente.

Pero' mi cerebro estaba dominado por'la
pereza, y se movia con lentitud. Ademas me
faltaban puntos de referencia. Lo tinico que se
me ocurria era la ‘misma’ opcién entre dos
lineas a seguir: o bien la inspeccién metddica,
o'bien el avance' veloz y ciego en la tinica
direccién posible. ;

Me costé cierto esfuerzo imaginar una terce-
ralinea: combinar las dos posibilidades, en un
avance que incluyera una inspeccién rapida.

Luego ' pensé que debia trazar un plany
cumplirlo; hacer una lista de los elementos con
quecontaba, v apuntar hacia aquellos detalles
que mas evidentemente debia tener en cuen-
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ta; pero todo eso se me antojé de pronto de-
masiado trabajoso, y descubri que en realidad
no tenia ganas de actuar en forma racional. De
inmediato me dije que nunca en mi vida lo
habia hecho; que siempre me habra guiado
mas por las emociones que por la razén, y no
veia ahora la forma de cambiar, ni sentia tam-
poco, en lo profundo, que ello me fuera im-
prescindible.

Elresultado fue un malhumor creciente que
pronto se transformé en depresion; me puse a
examinar con severidad inusitada las aristas
negativas que siempre habia sospechado en
mi, pero que nunca habia llegado a ver en
forma tan cruel; me di cuenta de que la impo-
tencia ante esta situacion tan extraordinaria no
era muy distinta de la impotencia habitual ante
los hechos cotidianos; en este Gltimo caso se
disimulaba mejor, simplemente, por la com-
plejidad de las situaciones que el mundo nos
presenta a diario.

Aqui, todo era mucho mas claro, no habia
para elegir entre demasiadas cosas, y me vela
a mi mismo con una desconsoladora carencia
de recursos. Imaginaba a cualquier ofra perso-
na en mi situacion, a cualquiera de mis amigos,
y me los representaba actuando con eficacia y
rapidez. Me di vuelta contra la pared v me tape
la cabeza con la almohada, pero no logré dor-
mir ni acallar los pensamientos. Por fin me
levanté, comi pan con queso y tomé del café
de la cacerolita.

Mientras. encendia el tltimo cigarrillo del
paquetfe mi vista cayé sobre unos libros que
habia, junto a otros objetos, sobre una repisa,
por encima de la cama. Los otros objetos eran
cacharros de adorno, ordinarios. Tomé los li-
bros y me senté en la mecedora a examinarlos.

Las tapas eran grises y llevaban solamente
el titulo, sin ninguna ilustracién. Elinterior pre-
sentaba una masa compacta de letras con es-
casos espacios en blanco, y ninguna hoja en
blanco al principio ni al final. Las letras eran en
su mayoria iguales a las de nuestro alfabeto,
pero habia muchas, también, que jamas habia
visto. A menudo aparecia en una palabra
una serie muy larga de nuestras consonantes,
v no pude en definitiva hacerme una idea del
tema que trataba el libro, nireconocer una sola
palabra. En este sentido, los cuatro libros del
estante me resultaron idénticos.

El papel amarillento. y la tipografia me indi-
caron que se trataba de libros antiguos, como
los que habfa visto impresos alrededor del
900. Si bien creia no haberme ilusionado con
los libros, los devolvi al estante con un senti-
miento de decepcion.

Tiré la colilla al suelo y di un par de vueltas
sin sentido por la pieza. Luego me registré los
bolsillos, como para no dejar nada olvidado, y
pasé a la pieza siguiente.

Mi recorrido fue lento e improductive; la
jornada finalizd sin pena ni glora, luego de
haber transitado unas cuantas piezas, ocupa-
das y desocupadas, Sélo me quedé la impre-
sién de que las piezas desocupadas se hacian
menos frecuentes, y las familias mas nume-
rosas.

En lasjornadas que 'siguieron; durante las
cuales se mantuvo mi estado depresivo, fui
confirmando esa impresién; al mismo tiempo,
noté que las habitaciones y las gentes, salvo
excepciones, se iban emprobreciendo. Las pa-
redes tenfan manchas de humedad v trozos de
revoque desprendidos, las ropas de'las gentes
estaban mas 'gastadas v, en forma paralela,
aumentaba la agresividad de hombres y muje-
res, en especial de los mas jévenes.

No puedo anotar ningtin incidente violento,
pero casi sin excepcidn se me miraba mal y, en
muchos 'casos, ‘el odio’ era evidente: En las
personas mayores subsistia‘el miedo, aungue
las familias numerosas se sentian defendidas
por la' agresividad de los hijos.

En este periodo llegué a obsesionarme por
una Unica idea: quedarme una noche sin dor-
mir para sorprender a la gente que traia la
comida. ¢

Pero, invariablemente, pasaban muy pocos
minutos desde el momento en que se apagaba
la luz y apoyaba la cabeza en la almohada,
hasta que me quedaba profundamente dormi-
do. Saqué la conclusién de que por algin
medio se me inducia al suefio. Planeé pasar un
dia sin probar bocado, pensando que podria
haber una sustancia somnifera en la cornida,
pero no tuve voluntad para hacerlo.

En cambio, una vez decidi no acostarme en
elmomento en que se apagara la luz; comencé
a caminar por la pieza, pero el suefio me fue
dominando de todos modos y en tal grado que
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a la jornada siguiente desperté instalado en la
mecedora.

Decidi que tenfa que hacer el plan, y munir-
me de la fuerza de voluntad necesaria para
llevarlo a cabo; pero las jornadas se sucedian
insensiblemente, se me escapaban de las ma-
nos. En cambio pensaba todo el tiempo en las
posibles respuestas a mis preguntas, v hacfa
trabajar la imaginacién de un modo excesivo.
Sélo consegui ampliar el niimero de preguntas
sin respuesta, y de este periodo datan mis
primeras anotaciones breves.

Se me hizo evidente lo cierto de mi idea de
que de alguna manera se me suministraba una
droga. Tardaba mucho en despertarme y nun-
ca lo conseguia del todo. Incluso a menudo
tuve la impresién de que las luces se apagaban
antes de lo previsto, y que las jornadas no eran
regulares.

Me sentia preso en un sistema arbitrario y
cada vez mas limitativo. Mis suefios se volvie-
ron mas trabajosos. Recuerdo uno de ellos
que me parecié repetirse muchas veces a lo
largo de este periodo: se trataba de un juicio,
en el que yo era el acusado. Al despertar no
recordaba ninguna imagen precisa, pero creia
recordar seres. de gran corpulencia, que deba-
tian en forma exhaustiva en tornoa *‘mi caso’;
yo, el acusado, no era tenido en cuenta. Esta-
ba presente pero no me hacian preguntas, ni
se me sefialaba, ni se me daba ninguna opor-
tunidad de defensa; en realidad parecia no
existir para ellos, mas que como tema de dis-
cusién. Sin embargo alguien, aunque no re-
cuerdo palabras, me defendia (sin entusias-
mo, tratando de ser objetivo), y alguien (con Ja
misma objetividad) me acusaba. Diria mejor
que varios seres trataban, mediante la discu-
sion, de ponerse de acuerdo sobre ese tema
que era yo; nadie buscaba tener razén, sino
que parecian buscar la verdad, v querer actuar
con justicia.

Nada supe sobre el resultado de estos deba-
tes, ni que se tomara ninguna decision; sélo sé
que me despertaba mas cansado que de cos-
tumbre, y con el sentimiento de haber partici-
pado de un hecho real.

Lamentaba que la memoria rescatada para
la vigilia fuera tan escasa e imprecisa, y notaba
como estos suenos ejercian una influencia per-
niciosa, paralizante,sobre mis accionesdel dia.

108 EL Pénouio s

También se repiti6 muchas veces la impre-
sién de haber sido enfocado por una luz, mien-
tras dormia.

Todas estas cosas tendian a debilitarme ca-
da vez mas; sentfa la necesidad de hacer algo
distinto, v aunque ya tenfa varias direcciones
hacia las cuales apuntar, no conseguia reunir
las fuerzas necesarias.

Ocupaba el tiempo en transitar lentamente
mi camino en su Gnico sentido, y al advertir las
variantes del escenario —el empobrecimiento,
el niimero de habitantes— pensé que habria,
en algiin momento, alguna variante exterior
que, presionando sobre mi, me obligara a ac-
tuar de otfra manera.

No tardaron en suceder cosas distintas.

Siete

Habia decidido tomarme vacaciones en una
habitacion. Querfa preparar el espiritu para
ese cambio en mi manera de actuar, y al mis-
mo tiempo aprovechar la circunstancia de ha-
ber hallado una pieza desocupada y tranquila;
va las piezas desocupadas no abundaban, y
muchas veces las encontraba més o menos
saqueadas (presurniblemente por jovenes que
se atrevian a incursionar en piezas vecinas, y
entonces faltaban elementos imprescindibles,
como por ejemplo la estufa), o bien, y esto era
muy frecuente, sucedfa tener por vecinos a
gente ruidosa.

Ya habia vivido la experiencia de pasar alli
una noche sin estufa, respirando ese aire frio y
himedo, o de sentirme perturbado durante el
dia por el constante alboroto en las piezas de al
lado, y se me habia creado el temor de no
hallar ninguna pieza aceptable durante una
jornada entera, y tener que dormir junto a
gente desagradable. Por estos motivos, una
vez que hallé una pieza en bastante buenas
condiciones, con su estufa y demas elementos
intactos, entre dos deshabitadas y en silencio,
decidi instalarme por un plazo mas o menos
prolongado.

Durante la primera jornada de quietud me
senti mucho mejor; aproveché lapices y papel
que habia requisado en habitaciones anterio-
res e hice nuevas anotaciones, muy extensas y
detalladas, que mds tarde me sirvieron como
referencia para narrar esta historia con la
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mayor fidelidad posible; entre las anotaciones
incluia algunas teorias, mas o menos rebusca-
das, sobre el cémo y el porqué de mi llegada
alli, y también algunos dibujos sobre la forma
—un tema que ya habia empezado a preocu-
parme-— que podia tener este lugar (si bien en
apariencia era una larga hilera de habitaciones
en linea recta, se me ocurrié que también
podria adoptar la forma circular, o cualquier
otra, ya‘que las pequefias variaciones en la
inclinacién de las paredes pasarian totalmente
inadvertidas a mis sentidos; comenzé a preo-
cuparme, entonces, la idea de que en un mo-
mento determinado de mi avance podria en-
contrarme en aquella habitacién inicial, vacia
y obscura, que me habia recibido).

Comi frugalmente, y ese dia rechacé la car-
ne, pensando gue padria ser el vehiculo mas
apropiado parala droga; me dediqué al queso,
al pan y a la fruta. Durante la sequnda jornada
repeti mas o menos la primera, ocupando més
fiempo la cama, en lugar de la mecedora. Pro-
mediando la tercera Jornada recibf la visita de
Mabel.

La llamé Mabel porque fue la primera, y,

pienso que la tltima, palabra que la of pronun-
ciar; tal vez no haya sido exactamente ésa la
palabra, pero asi la entendi y la adopte.

Yo estaba tirado en la cama, con los brazos-

detras de la cabeza, mirando el techo. Habia
liegado a una deduccion importante: en las
habitaciones tenia que haber, por fuerza, un
conducto de ventilacién. A la vista no habia
ningtin orificio; pensé, entonces, que las mol-
duras de yeso proximas al techo, en forma de
flor, debifan ser algo mas que un simple ador-

no. Me dije que no estaria demas investigarlas,
pero aln no sentia el entusiasme necesario

para moverme de la cama. :
Se abri6 bruscamente lapuerta de entrada e

hizo su aparicién lo:que en un primer momen-

to crei un muchachito. Tenia pelo negro, cor-
to; mal cortado, y llevaba pantalones azules,
estrechos y desgastades similares a los blue-
jeans. Cerr6 la puerta también en forma vio-
lenta vy se recostd contra ella, respirando fati-
gosamente, los ojos entrecerrados.

Se oyeron golpes, del otro lado, v alguien

movia el picaporte. Me levanté de un salto, -
aparté al muchachito y coloqué una silla dev'

bajo.del picaporte; era una accién que ya ha-

110/ Er PEnbuLo 6

bia previsto, y me habia aliviado comprobar
que el respaldo de la silla calzaba justo, como
para trancar la puerta.

El muchachito abrié los ojos, grandes y de
un castafio verdoso, me mird sin agradeci-
miento y se sentd en la silla. Eran ojos de
mujer. En la mano traia un bulto, algo como
una servilleta agarrada por las puntas vueltas
hacia arriba.

Habia cerrado los ojos ofra vez y tenia la
cabeza echada hacia atras, tocando la puerta.
Su respiracion se normalizaba lentamente. Yo
estaba de pie, mirdndola con asombro y sin
saber qué hacer.

Luego me cansé y volvi a mi lugar en la
cama, desde donde la espiaba continuamente.
Estuvo mucho rato sin variar de posicién ni de
actitud.

Fue poco antes del guifio de laluz cuando se
levanté del asiento con mucha tranquilidad y
se acerco a la mesa; alli solt6 las puntas de la
servilleta y.dej6 caer sobre un plato cantidad
de hermosas frutas. Tomé una manzana y con
un cuchillo le quité la cascara; luego repitio la

~operacion con otra, y me la alcanzé en si-
“lencio.

- Se sent6 en la mecedora, de espaldas a mi,
a comer su manzana. Yo, perplejo, miré un
rato la que me habia dado y per fin resolvi
hacer lo mismo.
~ La luz guifio; ella dejo despaciosamente la
mecedora y se quité el saco azul, marinero, y
lo colgd en el respaldo. Debajo tenia una blusa
blanca que destacaba unos pechos interesan-
tes. Se aproximé a la cama, y antemiasombro
pas6 por encima de mi cuerpo y se tendié a mi
lado. Sin taparse, sin quitarse los zapatos, se
volvié hacia la pared, v estoy sequro de que un
instante después, al apagarsela luz, ya dormia.
En mi cabeza comenzaron a dar vuelta mul-
titud de ideas, la mayoria eréticas. El problema
sexual me venia preocupando, ya; hacia cierto
tiempo. Pero pronto senti que el sueno me

~ dominaba, y apenas afiné a refirar una manta

que estaba debajo de sucuerpoy ataparla con -

ella; eramuy angosta y nio alcanzé a cubrirme.
Antes de quedar dormido me invadié una

alegria feroz; senti que esa companifa femeni-

na, a pesar de lo ‘extrafio de la sﬂ:uacnén me
hama bien.
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Ocho

Al despertar; la luz eléctrica ya habfa sido
encendida y no habia nadie a milado: Busquée
a la muchacha con los ojos pero va no estaba
en la pieza. Me levanté y vi que el resto de la
fruta, asi como la servilleta, seguian encimade
la mesa. Esto me tranquilizé; la presencia de'la
muchacha habfa sido real, v no un delirio.

Me lavé y comi algunas frutas: Eran mucho
mas ricas que las'que habia comido antes alli,
o-asl me parecieron. Después preparé café.
Me encontraba con el @nimo mucho mejor
dispuesto.

Ahora que se me habian terminado los ciga-
rrillos me vefa obligado a fumar en pipa; las
pipas, v el tabaco, se encontraban con cierta
frecuencia en las habitaciones. Habia formado
una pequena coleccién, de tres pipas, que
usaba en formaalternada: Encendi una, y me
senté en la mecedora a fumar y tomar café.

No queria esperar a la muchacha. Me pare-
cia que lo mejor que podia hacer era actuar
como si ella nunca hubiese existido. Pero a un
nivel mas profundo; me di cuenta de que la
estaba esperando y que no podia evitarlo. Una
vez terminado el café, resolvi engafarme a mi
mismo y ponerme a trabajar en mi tltima idea.

Corri ligeramente la Gama de su sitio y ubi-
qué la silla —que aan estaba junto a la puerta,
trancando el picaporte— debajo de una moldu-
ra-préxima al techo, en el rincén formado por
la pared izquierda v la pared de la puerta de
salida. Con un cuchillo en la mano subi a la
silla.v me puse a escarbar en la moldura. Intro-
duje el cuchillo entre el borde inferior y: la
pared, vy di unos golpecitos e hice palanca.

- No obtuve mds resultado que el desprendi-
miento-de un polville de yeso, o algin otro
material quizas mas duro: Luego cambié de
sisterna, y aplicaba alternativamente algunos
golpes con el mango del cuchillo y.otros con la
punta, hasta que la:moldura se quebréy caye-
ron grandes trozos: Antes de completar la obra
con unos golpes bien acomodados, ya habfa
visto el orificio v notaba el movimiento de las
aspas de un extractor de aire:

Cuando el orificio queds totalmente al des-
cubierto, vi que tenfa el tamafio aproximado
de mi pufio, y que era el extremo de un'con-
ducto. Las aspas del extractor giraban a una

distancia ‘de veinte o' treinta centimetros. Me
senti satisfecho al comprobar que mi ‘deduc-
cién habia sido correcta, pero-no-lograba ha-
cerme una idea de la utilidad 'de esa compro-
bacién. Quedé un rato parado en la silla,’ mi-
rando cémo giraban las aspas silenciosamen-
te, v cuando of que una puerta se abria y me
volvi y la vi a ella parada junto a la puerta de
entrada me senti muy fonto. Ella debe haber
tenido la misma sensacién, porque me miré’y
solté una carcajada feliz, sonora y tintineante.

Me bajeé de'la silla y dejé el cuchillo sobre la
mesa; me acerqué ala muchacha, gquien conti-
nuaba riendo; y me parecié que habia adquiri-
do una personalidad enteramente distinta a'la
del dia anterior. Situé su edad alrededor de los
veinte afios, quizas uno menos. Al reir, los 6jos
le brillaban con una sana malignidad' infantil.

Estird un brazo y me alcanzé’ un frasquito
chato que tenfa en la mano. Lo destapé; olia a
menta. Tomé un trago, y le devolvi el frasco;
ella bebié con placer, pero no quiso conservar
el frasco que, evidentemente, era un regalo
que me traia.

Recién entonces hice conciencia de que ha-
bia aparecido por la puerta de entrada otra
vez. Me quedé perplejo; habia hecho unacosa
que parecia imposible; por dondequiera que
hubiese salido, habfa encontrado la manera
de volver a entrar por esa puerta. Ahoraestaba
cerrada; me acerqué y movi el picaporte ~a
pesar de saber que habia estado la silla debajo
todo el tiempo— y no obtuve resultado. De
todos modos, la solucion debia estar en otra
parte, v no en la puerta. En ese momento
comencé a pensar que tal vez la muchacha
formara parte de los hipotéticos habitantes de
alguna estructura paralela, tal vez los mismos
que renovaban la provisién de alimentos.

La miré a los ojos v le hice preguntas. Cémo
se llamaba, de dénde venia y, naturalmente,
cémo habia hecho para irse y volver a entrar
por alli. Tuve la vaga sensacion de que si me
entendia; pero no respondio, en ningin idio-
ma. Volvié a refr, y no pude menos que acom-
panarla.

Luego, sin prestarme mas atencion, se dedi-
c6 a tareas culinarias. Puso a calentar aguaen
una ollita, y sacé de la estanteria un paguete
de arroz: Eché unos pufiados dentro 'del agua,
vluego se queddjunto alacocina; revolviendo
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de vez en cuando con una cuchara.

Yo no sabia qué hacer. Me segufa sintiendo
tonto, y tuve que reprimir las ganas de volver a
trepar a la silla para mirar el extractor, y dejar
de lado mi intencién de romper las otras mol-
duras de las restantes esquinas para ver si
ocultaban algo distinto.

Entonces me acerqué a la muchacha y co-
mencé a hablarle. Sonrié con cierta ternura.
No podia saber si me entendia o no, pero
segui hablando. Le hablé de mi, y también de
ella; elogié su belleza, agradect los regalos que
me habia traido. Cuando el tema se agoto,
comencé a recitar algunos poemas que recor-
daba —aunque hasta ese momento no sabfa
que realmente los recordaba. Con uno de ellos
tuve un éxito inesperado: la muchacha dejé
por un instante el arroz, y un poco sonrojada
me dio un beso en la mejilla. Yo la tomé de la
cintura y la besé en la boca; no encontré resis-
tencia, pero tampoco noté que respondiera.
Después me apart6 suavemente y siguié con la
comida. Me senté en la mecedora y encendi la
pipa.

El almuerzo consistié exclusivamente en
arroz y frutas. Ninguno de los dos —yo més que
nada por respeto a su trabajo— tocé las tiras de
carne fria, que también esa noche habian re-
novado.

Después ella ocupé la mecedora y yo me
recosté en la cama.

Luego de un largo silencio le pregunté, sua-
vemente y con naturalidad:

—:Cémo te llamas?

Fue entonces que ella dijo su tinica palabra,
que vo adopté como “Mabel”. No intenté ha-
cer mas preguntas, pues intufa que no habria
de obtener respuesta.

Después de otro larguisimo silencio se le-
vant6 de la mecedora, se acercé a mi, me rozé
la mejilla con dos dedos, y antes de que pudie-
ra hacer algo por detenerla dio media vuelta y
desapareci6 por la puerta de salida.

Salté de la carna y cortf hacia la pieza veci-
na; estaba vacia. No me animé a pasar de la
puerta, porque tenia motivos para permane-
ceratinen la mfay, de todos modos, sabia que
aunque lograra alcanzarla, no tenia sentido
perseguirla. Ella parecia saber muy bien lo que
hacia, y habfa nacido en mf un gran respeto
por su persona y sus decisiones. Cerré la puer-
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ta de salida y volvi a la cama, con una mezcla
confusa de pensamientos y sentimientos,

Esa muchacha sabia muchas cosas. Poco a
poco me fue entrando como una fiebre, un
torbellino donde se mezclaban preguntas y
respuestas, teorias, todo aquello que no suce-
dia mientras ella estaba presente: ahora, sen-
tia que algo se me escapaba, que la compren-
sion de todas las cosas estaba muy cerca y
alcanzaba a rozarla apenas, y luego desapare-
cia. Después, un poco més sereno., pensé que
habia hecho un entrevero de planos mentales,
v que era la muchacha, y no la comprensién,
lo que se me escapaba; que ella era algo que
no podia poseer ni controlar, alguien que sa-
bia muchas respuestas a mis preguntas y que,
sin embargo, no habria de responder; alguien
que, al menos, podria servirme de consuelo o
de compaiifa, pero que también a esto habria
de negarse. Nuevamente, senti que la rabia
me dominaba. La descargué contra las moldu-
ras restantes, pero no senti interés por ver qué
ocultaban. Volvi a acostarme, tapandome la
cabeza con la almohada, y miz dormi, presu-'
mo, antes de que se apagara la luz.

Nueve

Y por primera vez desperté antes de que la
luz se encendiera. Tenfa la mente mucho mas
despejada que de costumbre, y me sentia mas
vitalizado. Esperé la luz con impaciencia, por-
que ahora tenfa un deseo urgente de ver lo
que habia debajo de las molduras rotas.

Hubo un sonido leve; algo se movié en la
habitacién. Me preparé para actuar, pensando
que por fin habria de capturar a quien traia la
comida; pero el ser que habia entrado ocupd
la mecedora y empez6 a hamacarse lentamen-
te. Deduje que era Mabel, y la llamé en voz
baja por este nombre.

La mecedora dejé de moverse, y oi que ella
se levantaba y caminaba hacia mi. Era, efecti-
vamente, Mabel. Se sent6 en la cama y me
acaricio el pelo con su mano pequefia. Le
tomé las manos y las besé. Luego quedamos
asi, con las manos tomadas, como novios un
tanto estiipidos, hasta que la luz se encendié
minutos mas tarde. Ella sonrefa.

Observé sin curiosidad ni vergiienza cémo
me vestia, y esta vez fui yo quien la invité con
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el desayuno. Preparé café y, como se trataba
de una ocasion especial, tosté un poco de pan
al fuego, pinchandolo en un tenedor.

Luego me tomé de la mano y mostro la
intencién de llevarme fuera de esa pieza. Le
pedi que me esperara unos instantes, y ha-
ciéndola refr de nuevo me subi a una silla y
miré en cada uno de los rincones préximos al
techo. En todos habia un agujero en el lugar
tapado por las molduras; pero no pude apre-
ciar mas nada. No se veian aspas de extracto-
res ni cosa alguna. Desilusionade, recogi mis
cosas —las pipas, el lapiz, el papel, el saco—y
me dejé conducir a la otra habitacion.

De alli pasamos a otra sin detenernos, y asi
hicimos un recorrido mas bien largo. No halla-
mos ninguna pieza ocupada, vy cada una iba
mostrando un avance bastante evidente en los
deterioros. Asi llegamos a una pieza que daba
una idea muy deprimente de suciedad, aban-
dono vy desgaste.

Mabel, sin vacilar, se solté de mi mano y se
dirigié a la gran cama ubicada, como todas,
contra la pared izquierda. Tiré de ella y consi-
guié moverla lo suficiente para dejar al descu-
bierto un gran agujero que abarcaba parte de
la pared y del piso.

Luego, con su particular manera de hacer
las cosas, esper6. Esperd largamente, mirando
la negra abertura como si de alli fuera a salir
algo interesante. En realidad sabia que debfa-
mos meternos por alli. La idea no mé entusias-
mo. Senti miedo.

Seguimos un buen rato, siempre tomados
de la mano, los dos mirando en la misma
direccién. Pienso que de haber estado solo
habria sentido una clase distinta de miedo:
enfrentarme a lo desconocido, emprender una
aventura distinta, no sé; y que, con miedo y
todo, no habria vacilado en meterme por alli.
Era, sin lugar a dudas, la posibilidad que habia
estado buscando durante jornadas intermina-
bles.

Pero ahora, aunque en ese momento no lo
analizara, mi urgencia por encontrar una salida
era mucho menor. Me sentia bien al lado de
Mabel. Por otra parte, temia que ella no me
siguiera, o que sucediera cualquier cosa que
llevara a una separacion.

Por fin, con elegantes movimientos felinos,
se puso de rodillas, apoy6 las manos en el

suelo y comenzé a gatear, introduciéndose en
el tinel; antes de que sus pies desaparecieran
de la vista yo ya estaba siguiéndola.

Fue un recorrido largo, dificil. El tinel for-
maba una suave curva; al principio descendia
lentamente, luego se hacia mas o menos hori-
zontal y por dltimo ascendia, también con sua-
vidad.

A pocos metros del agujero de la entrada
nos envolvié la obscuridad total. El aire estaba
enrarecido, y habia zonas muy hiimedas. El
espacio en el cual uno podia moverse no era
regular; a veces el tinel se hacia atin mas
estrecho, y me veia obligado a arrastrarme. En
ocasiones ofrecia una mayor amplitud, pero
no tanta como para incorporarme y caminar.
La posicion mas cémoda que podia lograrse
era la de cuatro patas.

No sé si el recorrido fue tan largo como me
parecié; de no haber sentido el constante rep-
tar de mi compafiera delante de mi, habria
caido en la desesperacion. Mi ropa estaba su-
friendo su desgaste final; la aspereza del suelo,
probablemente cemento, me iba raspando los
pantalones, sin remedio; y algo, probable-
mente tierra hiimeda, se me iba pegando a las
ropas.

La desembocadura se vio desde lejos, como
un gran circulo luminoso contra el cual se
recortd la silueta en movimiento de la mucha-
cha. Mi corazén comenzé a golpear con fuer-
za, porque esa luz no podia provenir de ningu-
na otra fuente que el sol. Al mismo tiempo un
aire nuevo, distinto del que habia respirado en
todo aquel lugar, y distinto, muy especialmen-
te, del aire enrarecido del tinel, me llegé a los
pulmones como un mensaje de libertad.

Tuve ganas de acelerar el avance, de preci-
pitarme hacia la salida a toda velocidad; pero
mi compafiera mantenia incambiado el ritmo
de su reptar. Por fin alcanzamos el tramo final
y salimos al exterior.

La luz me ceg6; pero a través de las lagrimas
pude ver el mar, y la arena, y me invadié una
alegria desbordante. Mi compafiera se habia
incorporado y se sacudia la ropa con la mano,
en iniitil intento de limpieza. Yo también me
incorporé, y larodeé con los brazos, la tomé de
la cintura y la hice dar vueltas; ella respondié
con el tintineo de su risa. Las lagrimas me
hacfan arder los ojos y ya no podia abrirlos sin
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sentir un dolor intolerable; ‘a tientas me acer-
qué al borde del agua, sin preocuparme de las
olas que llegaban a-mojarme los zapatos, me
agaché v recogi agua con el hueco de las
manos y me lavé los ojos y la cara; era-agua
salada, pero de todos modos me alivié:

Volvi, con los ojos abiertos; junto a Mabel.
Sufri una decepcién muy grande: por primera
vez podia apreciar el lugar en donde estaba-
mos, vy me di cuenta-de que aquello noera la
libertad.

Nos encontrabameos en lo que parecia ser la
parte interior de una represa. El agujero por el
gtle habiamos salido, junto a otros similares,
estaba situado en una enorme muralla de pie-
dray cemento, mas alta que cualquier otra que
hubiera visto-antes. ‘Adoptaba una forma se-
mioval, y rodeaba la mindscula-plavita en la
que nos halldbamos; sus extremos se metian
mar adentro y se perdian de vista a lo lejos;
bajo la superficie del agua:

No podia sospecharse qué habia del otro
lado. de la muralla; ' descarté rapidamente la
posibilidad de bordearla, nadando, para averi-
guar qué sucedia fuera de la concavidad, en
primer lugar porque no sé nadar muy: bien,y
porque la parte visible llegaba muy lejos mar
adentro y no podia saberse dénde terminaba;
y por ofra parte, a poca distancia ya el-oleaje
era impresionante.

Dejé momentaneamente de ado aMabel'y
recorri la playita.con desesperacion; habia al-
gunas rocas, pegadas a la muralla; y la arena
€ra gruesa y no muy limpia. Habia dos aguje-
ros mas, a los costades de aquél por-el cual
habiamos emergido; sin duda corresponde-
rian a tineles similares. Me pregunté adénde
conducirian.

Mabel se habia parado al borde del mar y
miraba el horizonte, como esperando ver apa-
recer un barco; el sol atin estaba bastante alto,
frente a nosotros, y calculé que faltarian cuatro
o cinco horas para su puesta. Me di vuelta
nuevamente y observé la muralla; conclul que
era imposible de escalar. Estaba formada por
enormes bloques de piedra, algunos grises,
otros rojizos, unidos entre si por cemento o
algo similar. Aunque habia pequefias salientes
y huecos, ni el mejor alpinista se habria atrevi-
do a ascender a tal altura; o quizas si, pero yo
no. Sin embargo, la comprobacién de que
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seguia estando: prisionero no me quité: final-
mente la alegria: habia conseguido sol, aire y
mar, y después de aquel encierro, casi era mas
de lo que podia pedir. -

Cuando me volvi otra vez hacia Mabel, vi
que se estaba quitando la ropa. Habia dejado
los zapatosien la arena; cerca de'la muralla; y
se-sacé la blusa. Tenia pechos grandes y fir-
mes; apenas oscilaron con los movimientos
que hizo para quitarse el pantalén. No usaba
otra clase de prendas.

Sudesnudez,; que llevaba con tanta natura-
lidad como un-vestido de todos los dias;me
dejé mudo, clavado en misitio. Sufri una serie
de reacciones, muy rapidas, que sélo tiempo
después me ocupé en-analizar al recordarla.
Habia una contradiccién, ya en la muchacha,
ya en mi mismo, que me provocaba las reac-
ciones, distintas y aun antagénicas. El cuerpo
era de una belleza sélida, de una lujuria exci-
tante, v lo primero que senti fue un deseo
rabioso de poseerla. Una oleada de ansiedad
sexual me recorria todo el cuerpo y finalmente
me provocaba una ereccién total y perentoria.
Pero Mabel era algo méas que su cuerpo, y se
presentaba ante mis ojos como la imagen mis-
ma de lainocencia. No habfa en su actitud ni el
menor asomo de provocacién. De inmediato,
la-oleada ‘de mis deseos se veia enfrentada a
esa actitud esencialmente asexuada de‘la mu-
chacha; y la ereccién cedié en uninstante y la
corriente que me electrificaba el cuerpo pasé a
transitar, supongo, por otras vias: me: invadi6
un estado de dulzura y lucidez, y me senti
realmente un hombre, un ser humano, un ser
que formaba parte de la Naturaleza, una parti-
cula infima v sin embargo imprescindible del
Universo.

Caminé hacia el agua, y en el momento en
que sus pies eran lamidos por una ola, se dio
vuelta para saludarme con una mano en alto y
una sonrisa. Luego se introdujo en el mar.

El agua la fue cubriendo, y cuando le llega-
ba a la cintura se sumergié: Nadé un rato por
debajo del agua y aparecié un poco mas lejos;
luego siguié nadando.

Me tendi sobre'una roca. El sel no era muy
fuerte, y este calor era exactamente: lo que
necesitaba. Resolvi quitarme la ropa yo tam-
bién, y volvi a tenderme, ahora sobre la arena.
Ya no habia en mi pensamientos eréticos:
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después, consegui alejar todo tipo de pensa-
mientos.

No adverti que habia regresado hasta que
su carne blanca pasé delante de mis ojos: yo
estaba echado de costado, la cabeza apoyada
sobre mi brazo derecho extendido, y vi cémo
se vestia sin preocuparse de que su cuerpo
estuviera todavia mojado, ni de que yo la ob-
servara. Mostrabasen la cara una felicidad in-
tensa, casi mistica.

Me puse mis ropas y fui a sentarme junto a
ella. En el bolsillo conservaba el frasco que me
habia regalado; bebimos unos tragos del licor
y ella tomé el frasco vacio y lo arrojé al agua.
Floté unos instantes y luego se hundié.

Nos observamos largamente. Me seguia
desconcertando ese tiempo suyo; parecia no
esperar nada, como si se sintiera bien de conti-
nuo, sin la necesidad de hacer nada para eva-
dir el minuto presente; no habia conocido
nunca a un ser tan lejos de la ansiedad o del
miedo, una especie de animalito feliz. Me mi-
raba sin ninguna expresién en particular; esta-
ba seguro de ser para ella un objeto lindo, tan
lindo como un trozo de la muralla o como el
tapén del frasco que habia quedado sobre la
arena, o como todos y cada uno de los objetos
que componian su mundo. Y esta idea no me
hacia sentir rebajado a la condicién de objeto;
por el contrario, me sentia integrado a ese
mundo tan especial, donde todo estaba vivo,
donde las rocas y los tapones de los frascos
adquirfari, junto a ella, una dimension distinta;
me sentia orgulloso de formar parte de esa
coleccién, aunque abarcara todos los objetos
posibles, quizas porque tenia la certeza de que
no debfan de ser muchos los seres humanos
con los que ella compartia su alegre soledad.

Me senti humillado cuando necesité tomarle
una mano entre las mias; lo senti como un
gesto vano de posesién, que me situaba muy
lejos de lo que era ella. Pero ella no varié su
actitud, y me siguié contemplando inexpresi-
vamente, y supe que estaba viviendo todo al
mismo tiempo, saboreando el aire y el sol y el
ruido del mar y mi presencia.

La jornada concluyé esta vez con la puesta
de sol, que se habia ido hinchando y enroje-
ciendo sobre el horizonte. Atin antes de que
fuera tragado por el mar, el aire se volvié frio, y
noté que la muchacha, como yo, temblaba

ligeramente. Di un tltimo vistazo a la playa v,
de comtin acuerdo, emprendimos el camino
de regreso por donde habiamos venido.

Se me habia ocurrido que los otros ttineles
merecian ser explorados; pero no quise arrui-
nar la paz que habia obtenido, ni crear la
menor posibilidad de una separacién de Ma-
bel. La segui por el tinel, en un recorrido que
ahora me resultaba mas fatigoso. Desemboca-
mos en la pieza, que ya estaba a oscuras.
Encendi un fésforo.

No habia comida sobre la mesa, ni estufa de
querosene. Sin embargo no quise abandonar
esta habitacién que contaba con el precioso
tesoro de la desembocadura del tinel. El fos-
foro me quemo los dedos; lo arrojé al suelo v
encendi otro.

Esta vez Mabel se quité los zapatos antes de
acostarse.

El suefio me iba dominando. Yo tampoco
me desvesti; solamente me quité los zapatos y
el saco. después de haber arrojado el sequndo
fésforo. v por algin motivo no razonado, a
tientas, empujé la cama contra la pared.

Luego me acosté y pasé el brazo derecho
por debajo de la cintura de la muchacha, y me
dormi de inmediato.

El despertar trajo consige un nuevo periodo
de desolacion.

Diez

La luz estaba encendida, Mabel no estaba a
mi lado, y mis bronquios se quejaban con
intensidad. El frio y la humedad eran realmen-
te crueles y de las paredes descascaradas pare-
cia desprenderse continuamente un aire ma-
ligno, enfermante.

Me costé mucho resolverme a salir de la
cama. Cuando lo hice, adverti que la pieza no
habia sido visitada por los seres anénimos:
todo presentaba el mismo aspecto de lugar
olvidado. Tampoco Mabel habia dejado ras-
tros. Alli no habia nada que atestiguara su
presencia. Senti una punzada en el corazén
ante el presentimiento, casi una certeza, de
que habia desaparecido de mi vida para
siempre.

Retiré la cama y contemplé el boquete. Me
parecio increible que condujera a una linda
playita. Volvi a empujar la cama contra la pa-
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red, dudando de mis recuerdos del dia ante-
rior, y me acosté.

Al rato senti hambre. Me levanté y busque
detras de la cortina raida de la estanteria; sélo
habia un paquete de arroz, y otro de fideos.

Fui hasta la puerta de salida y espié hacia la
pieza vecina. Estaba tan vacia y presentaba un
aspecto tan desolado como ésta. Sobre la me-
sa no habia comida fresca. Tampoco habia
café. ; !

Volvi a la estanteria y tomé el paquete de
arroz. Sin mucho entusiasmo me puse a calen-
tar agua, y hervi unos puniados que mas tarde
comi con desgano. Luego volvi a acostarme.

Asi pasé esa jornada, y la siguiente, y la
tercera. La Ginica variante era que cada vez me
sentia mas enfermo. Tuve que abandonar la
pipa, porque mis bronquios ya no la toleraban.
A menudo tosia, con una tos seca que me
hacfa doler el pecho, y estornudaba. Por mo-
mentos me sentia afiebrado.

Pero el secreto de mi enfermedad no estaba
tanto en el aire que respiraba, como en la
espera inutil del regreso de la muchacha.

También sabia que las condiciones se ha-
bian hecho mas duras, y que cualquier resolu-
cion que tomara deberia ser formulada dentro
de un plazo fijo, muy breve; no podia seguir en
esa pieza insalubre, v la comida —el arroz, los
fideos— estaba tocando a su fin.

A la jornada siguiente deberia resolver qué
rumbo tomar: si continuar avanzando, o si
retornar a la playa y explorar los nuevos tine-
les. También, y esta tltima posibilidad era mas
acorde con mi estado de animo, podria conti-
nuar alli, a esperar la muerte, ddndome por
vencido. Pero sabia que no habria de hacerlo
aungue me lo propusiera. Siempre me resultod
imposible elegir un callejon sin salida. Un poco
por cobardia, otro poco por curiosidad, siem-
pre habia optado por seguir viviendo un rato
mas.

Al despertar en la cuarta jornada en esa
habitacién, ya habia tomado, intimamente,
una resolucion que me pareci6 atinada: volve-
ria a utilizar el tanel para ir a la playa; era,
aunqgue no contaba con ello, una esperanza de
encontrar a Mabel. Una vez en la playa elegiria
cualquiera de los otros dos ttineles para una
exploracién cautelosa; en caso de fracasar,
siempre tenfa la posibilidad de volver a esta
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pieza, y de alli seguir avanzando en la linea
anterior.

Por otra parte, la idea de seguir el avance de
rutina también era atractiva. Me parecia evi-
dente que muy pronto deberia producirse al-
gtin cambio; el deterioro de las piezas no podia
continuar en forma indefinida, y aquello tenia
que desembocar en algo distinto, o de acuerdo
con mi teorfa de un lugar circular, encontrar-
me nuevamente en la primera de las piezas. La
verdad es que la tnica diferencia entre aquella
pieza y esta tiltima era la iluminacion y el esca-
so mobiliario.

Pero, de todos modos, elegi la playa. Envol-
vi los altimos granos de arroz cocido en uno de
mis papeles y puse el paquete en el bolsillo del
saco. Eché un vistazo a mi alrededor y volvi a
retirar la cama y dejar el agujero al descubier-
to. Dudé unos instantes, como buscando ins-
piracién, y al fin me largué por alli.

En esta ocasién, quizas por estar transitanto
un [ugar conocido, el recorrido no me parecié
tan largo ni tan penoso, a pesar de mis condi-
ciones fisicas, del aire irrespirable y de una
nueva sensacion de claustrofobia, derivada de
la falta de compaiiia: lo cierto es que llegué a la
playita en lo que me parecié un plazo razo-
nable.

Hay iméagenes que permanecen en la me-
moria, que no deberian ser ensuciadas con
nuevas versiones. La playita se habia registra-
do en mi mente como un lugar paradisiaco.
Con el correr de los dias que habia pasado en
la pieza, esta memoria se habfa agigantado v
va la playa habia pasado a ser un simbolo, no
sé si del amor o de la libertad o de la felicidad.
De alguna manera habia logrado borrar todo
el sufrimiento anterior, y sentia que, si alguna
vez retornaba a mis lugares cotidianos y narra-
ba a alguien esta historia.-ella se habria reduci-
do casi a la escena de la playa, y todos los
demas detalles se habrian hecho triviales, co-
mo la narracién de las vacaciones de un ofici-
nista.

Ahora me enfrentaba a una playa pobre y
triste. El sol era pélido, tapado por nubes gri-
ses, el mar me parecia sucio y monétono, y el
aire me mortificada en la misma medida que el
de la pieza. Una gaviota pasé volando y me
arit6 algo antes de desaparecer por encima de
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la muralla, hacia lugares que yo no podia tran-
sitar.

Sufri un acceso de tos. Me subi las solapas
del saco y con las manos metidas en los bolsi-
llos conternplé el mar, y el gris de la muralla
que se metia en el mar, como el paisaje mas
triste que hubieran visto mis ojos. Volvi a toser.

De pronto me senti muy viejo v enfermo.
Tuve conciencia de un conjunto de cosas que
quizds haya ido advirtiendo poco a poco sin
tenerlas en cuenta; conciencia de la barba des-
pareja que poblaba mi rostro, del desgaste
imposible de mis ropas, de todos los dolores
que sentia en cuerpo y espiritu. Conciencia del
dinero inttil que atin conservaba en la billete-
ra, que no habia podido evitar que me fuera
sumiendo lenta e insensiblemente en una mi-
seria que nunca habfa imaginado. Conciencia
del peso de mis hombros, que me curvaban la
espalda, y de mi miedo atroz a esta nueva
soledad, que en realidad era la misma de siem-
pre. Algunas situaciones insélitas, algunas
mujeres, como ultimamente Mabel, lograban
a veces disimularla, hacer que me olvidara de
ella. Pero ahora que estaba presente con toda
su potencia, sentia que esa soledad era quizas
la tnica cosa que poseia en este mundo, la
compaiiera fiel que se me habia destinado, ala
que nunca podria abandonar.

Me dejé caer en la arena y estuve llorando
hasta que el frio llegé a hacerse sentir como un
dolor en los huesos. Me levanté, me soné la
nariz con el panuelo, y decidi continuar con mi
plan de accion, a pesar de la mente y del
cuerpo.

Pero me dio mucho trabajo recorrer los po-
cos pasos que me separaban de la boca del
segundo tunel, v me apoyé contra ella en lo
que parecia ser el limite de mis fuerzas. Me
sentia muy afiebrado. El dolor se habia locali-
zado en un punto sobre el pulmén izquierdo, y
se extendia levemente por toda la espalda y la
cintura. Las piernas estaban flojas, v los ojos
me ardian no sélo por las lagrimas.

Me di cuenta de que no podia intentar una
aventura hacia lo desconocido. Utilicé todas
mis escasas fuerzas para hacer el recorrido de
regreso a la pieza.

Esta vez si se hizo interminable; creo que
incluso llegué a dormitar en algunos lugares
del tinel, v no tengo idea del tiempo que
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demoré en llegar, arrastrandome, hasta la
cama.

Alli me dejé caer, sin poder ni siquiera sacu-
dir de mis ropas la tierra recogida en el camino.

Once

De las jornadas siguientes conservo una dé-
bil memoria de la luz, que se encendié y apagd
varias veces, no podria decir cudntas, y de mi
mismo levantdndome trabajosamente de la
cama so6lo para abrir la boca bajo la canilla, o
utilizar los artefactos sanitarios. Recuerdo tam-
bién haber hablado mucho, en voz alta, aun-
que no tengo idea de lo que pude haberdicho.

Cuando me bajé la fiebre y recuperé algo de
la lucidez, me levanté para alejarme de alli lo
antes posible. Todo mi cuerpo estaba insensi-
bilizado, los movimientos eran mecénicos v
apenas si podia pensar. Sé que descarté total-
mente la idea de utilizar el tanel, aunque tuve
la precaucion de dejar abierta la puerta de
salida, v poner una silla contra ella para evitar
que se cerrara sola. Al meter la mano en el
bolsillo del saco, cuando me lo puse, encontré
el paguete de arroz que habia preparado en
dias anteriores. Era toda una masa sélida de
gusto rancio, pero lo comi con avidez.

Al recorrer las piezas siguientes, dejando
siempre abiertas las puertas —aunque luego no
cuidaba de poner una silla, un poco porque
me sentia demasiado débil para hacer movi-
mientos extra, y otro poco porqué algo en mi
interior me decia que no valia la pena—, noté
que el deterioro del edificio se acentuaba en
grados alarmantes; la suciedad se iba acumu-
lando, e incluso en algunas piezas se hacia
dificil transitar entre los escombros y las mate-
rias en descomposicion que cubrian el piso.

En una de ellas me detuve ante un descubri-
miento que, entonces, no pude analizar como
lo hubiese hecho en algunas jornadas anterio-
res; me limité a conmoverme muy intimamen-
te y prosegui mi camino con la mente en blan-
co y sintiendo el corazén mucho maés viejo y
débil. Supe que alguien antes que yo habia
transitado por mi camino. Sobre una puerta, la
de salida, alguien habia escrito una frase en
espaniol; decia: “NO HAY SALIDA. ESTO ES
EL INFIERNQO”. Habia sido grabada con un
cuchillo, rayando la pintura y hendiendo un
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poco la madera; el cuchillo estaba clavado,
con rabia, muy hundido en la puerta, deba}o
de la frase, como tnica firma.

Luego hallé una pieza con una pared semi-
derruida; sin embargo, por detras de esa pared
habia otra, descascarada, con el ladrillo a la
vista, pero entera, sélida. Me entré el terror de
pensar que podria haber una cantidad infinita
de paredes superpuestas, como las capas de
una cebolla. En adelante los derrumbes se
hacian muy frecuentes, y llegaban a faltar tro-
zos enormes de paredes, e incluso del techo:
pero el techo derrumbado no dejaba ver el
cielo, sino ofro techo, y detrds de una pared
habia siempre otra pared superpuesta.

Ahora, las canillas que funcionaban eran
muy escasas, Y a menudo debia recorrer gran-
des dlstanc1as antes de poder tomar agua. Mi
sed era enorme, e incluso el gusto del agua
habia variado, se habia hecho mas salobre, o
mas bien metilico, y no encontraba manera
de saciar mi sed.

Era inutil, también, buscar algo de comer.
Sélo encontraba restos de muebles. Pero afor-
tunadamente mi hambre podia esperar; la fie-
bre me la habia quitado casi por completo. De
todos modos, aquello se aproximaba a un fi-
nal; presenti que no era un final agradable, y
que muy probablemente se tratara del mio
propio.

Ya era imposible regular las jornadas por la
luz eléctrica; en muchas piezas las lamparitas
estaban quemadas, o simplemente faltaban, y
en las otras la luz se hacia cada vez mas débil,
como si la tension fuera en constante caida, y
al parecer nunca se apagaban; o, quizas, yo
tenia muy alterado mi sentido del tiempo, o se
encendian y se apagaban a un ritmo distinto.

Para dormir me arrojaba sobre el montén
de escombros que me parecia menos incémo-
do, y no se me ocurria pensar que la luz fuera
una molestia.

El paso siguiente, no sé si después de jorna-
das o de pocas horas, fue comprobar que de
algunos cafios rotos manaba agua, y que ésta
inundaba el piso de algunas piezas. Se me
ocurrié que lo mejor que podia hacer era re-
gresar por donde habfa venido, volver al ttinel
y a la playa y de alli explorar los otros tineles.
Me ref; no podria haberlo hecho. Por otra
parte me aferraba a mi teoria de que aquello

tenia que terminarse, de alguna manera, pron-
to; al mismo tiempo sentia curiosidad por sa-
ber de mi predecesor, esperaba alguna otra de
sus huellas.

Pensé que si resistia lo suficiente, en algtin
momento, después del peor grado de lo peor,
las cosas tenian que mejorar; y de cualquier
manera, ya sin voluntad ni fuerzas, me hubiese
resultado muy dificil hacer algo distinto que
avanzar, hacia donde pudiera.

A pesar de que mi cabeza trabajaba de con-
tinuo, siempre impulsada por la fiebre, muy
pocos razonamientos llegaban a la superficie.
Por lo general me movia de una manera insen-
sible, mecanica, con un ruido en la mente
como el delas olas del mar, y percibia confusa-
mente una marafia de pensamientos entre-
mezclados que pugnaban por hacerse ofr, pe-
ro no tenia ganas de desenredarlos.

De vez en cuando volvia a mi memoria la
imagen de Mabel; a veces se mezclaba con la
de Ana, y notaba que ya las habia agrupado a
ambas en un distante pasado, un pasado que
me resultaba ajeno, como una pelicula vista, y
ya no me dolia no estar cerca de ellas. Me
sentia como habiendo dado los primeros pa-
sos en la muerte; segufa vivo, pero muchas
cosas habian muerto dentro de mi, y sentia
que todo lo que quedaba de mi era ese cuerpo
moviéndose insensiblemente, y una vaga me-
moria, y una mente que se destruia a gran
velocidad.

Me acostumbré a hacer un poco de alpinis-
mo sobre los escombros, sobre todo en aque-
llos lugares en que conflufan los charcos de
agua de distintos cafios y la inundacién alcan-
zaba un nivel molesto: atin no era un proble-
ma grave, y en la mayor parte del recorrido
solo alcanzaba a mojarme los zapatos.

Sobre uno de estos montones de escom-
bros, al dar un rodeo en busca de un camino
mas seco, encontré a mi predecesor, agoni-
zante.

Doce

Nunca habia visto agonizar a un hombre.
Tenia los ojos abiertos y dejaba escapar un
ronquido casi constante. Su cabeza estaba
proxima a la pared himeda, por la que cho-
rreaba un hilo de agua; supuse que hasta hacia

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahiFa ¢8H aP



muy poco tiempo le bastaba estirar un poco la
cabeza para mojar los labios en esa agua, no
muy limpia.

Ahora parecia impedido de todo movimien-
to; su cuerpo estaba contraido, un poco si-
guiendo la disposicion de los escombros. Sus
ropas estaban tan raidas que a primera vista
parecian retazos de géneroc que le hubieran
tirado por encima de cualquier manera.

Aparentaba ser muy viejo; sin embargo, sus
cabellos no eran blancos, sino que estaban
sucios de tierra y revoque, lo mismo que la
barba, larga y tupida; cerca de su cuerpo vi un
par de lentes, rotos.

Sabia que no podia hacer nada por él, pero
me resistia a irme. Lo tinico que se me ocurrié
fue llenar de agua el hueco de mi mano y
dejarla deslizar entre sus labios; pero no vi que
hiciera ningtin movimiento para tragar.

Me senté a contemplarlo, sobre un monticu-
lo de escombros. A todos los elementos depri-
mentes, mas bien demoledores, que habifa ido
coleccionando a lo largo de aquellos dias, se
sumaba ahora esta imagen que parecia un
ejemplo de lo que habria de ser yo mismo en
pocas horas.

De pronto dejé escapar un ronquido distinto
y me parecié que en sus ojos habia una varian-
te, algo parecido a un brillo inteligente. En
efecto: volvié con mucha lentitud sus ojos ha-
cia mi, y sus labios se. movieron aperras.

—... el infierno —dijo, y siguié murmurando
cosas incomprensibles. Me acerqué todo lo
que pude; nuestras cabezas llegaron a estar
muy juntas.

—Qué puedo hacer? —pregunté con deses-
peracion, pensando en él mas que en mi. Sa-
bia que la pregunta era indtil. No me respon-
di6. Volvié a hablar del infierno vy empez6 a
mezclar palabras, muchas incomprensibles.

—... arafas, es el infierno, la noche, ahora...
el tiinel... violeta, la luz violeta, el infierno... el
mar, el mar.

—¢Estuviste en la playa? ;Debo volver alla?

Me mir6 con horror. No sé silograba verme.

—.. la playa, las arafias...

Continué asi, un rato, hasta que sus ojos
quedaron otra vez en punto muerto, y recupe-
16 el ronquido monétono.

Me volvi a sentir muy afiebrado y a punto de
desmayarme. Le alcancé mas agua y esta vez
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la escupi6 decididamente. Resolvi abandonar-
lo. No podia mas.

Pienso que no me gustaria, en una situacién
similar, que un ser humano hiciera lo mismo
conmigo. Me senti cobarde, impotente, y me
fui cargando de culpa por anticipado; se veia
claramente que nada podia hacer por él, ni
siquiera sabfa si podia hacer algo por mi mis-
mo. Sin embargo habfa un sentimiento atavi-
co, supersticioso, religioso o no sé qué diablos
que me reprochaba la idea de abandonarlo; al
mismo tiempo, quedarme significaba también
la culpa de mi impotencia y del deseo —que ya
sentia salir a flote— de que ese hombre muriera
de una buena vez. Con horror, con pena, me
di vuelta y continué mi camino sin mirar atras,
tratando de no pensar.

Al cabo de un trecho el agua que inundaba
las piezas era ya la norma, algo habitual, v
subfa. Después, mucho més adelante, empe-
zaron a aparecer los esqueletos humanos, y las
ratas.

Al principio fue uno, colgado por el cuello,
de una cuerda, o un cinturén, que pendfa de
una viga del techo descubierta por un derrum-
be; luego se fueron haciendo mas frecuentes,
y algunos estaban atin vestidos con restos de
ropas, y en una pieza habia una familia entera
de ellos, muy préximos uno del otro, como en
una reunion final.

Debi dormir en lugares obscuros con la sos-
pecha de la proximidad de algin esqueleto.
Sélo dormia cuando no podia dar un paso
mas. Luego no me atrevia a dormir en ningtin
lado: al principio por la certeza de que habia
esqueletos por todas partes, y que sélo basta-
ria con remover un poco los escombros sobre
los que me echaba, para encontrar alguno;
luego por las ratas.

Debiarmarme con la pata de una mesarota,
y llenarme los bolsillos de escombros de tama-
fio apropiado; las ratas iban en aumento y se
volvian tada vez més atrevidas; incluso llega-
ron a acercarse nadando, en lugares muy
inundados, para atacarme.

Ya no existian puertas, que parecian haber
sido arrancadas de sus marcos, y cuando ha-
llaba alguna era imposible moverla, por los
escombros acumulados. Los derrumbes in-
cluian ahora también trozos de la otra pared, la
superpuesta, pero tampoco llegaba a verse
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qué habia del otro lado: una tercera pared,
solida y entera, cubria las derrumbadas.

Milagrosamente crecia de tanto en tanto al-
gin arbusto, en himedos huecos en las pare-
des, y por todas partes habia musgo vy yuyos.
En una pieza encontré, emergiendo de una
rajadura muy profunda, una timida flor ama-
rilla.

Trece

Me habia convertido en un ser fantasmal
que avanzaba tambaleante; sin embargo, a
pesar del hambre, el suefio, el dolor y los mil
motivos de desesperacién acumulados, habia
logrado liberarme de todo sentimiento, de to-
da sensibilidad, v me habia aferrado a la tinica
idea en la que crefa firmemente: que sélo se
trataba de un torneo de resistencia, entre ese
lugar y yo. Una de las dos cosas habria de
terminarse, por fuerza, muy pronto. Lo tnico
que cabia era avanzar; detenerse era simple-
mente morir. Mientras tanto, la edificacién se
prolongaba, agregando deterioros hasta gra-
dos increibles, pero seguia en pie, tan herméti-
ca como al principio.

Mi paso no sélo no se debilitaba, sino que
mis piernas me llevaban, o al menos asi lo
creia yo, a mayor velocidad. El suefio me ha-
cia confundir las cosas, y estaba ya acostum-
brado a caerme a menudo, por pisar mal, o
por ver un camino alli donde habia escombros
o agua.

Todo habia adquirido un tinte tan pesadi-
llesco —y mi vigilia era algo tan parecido al
suefio— que, en medio de la fiebre, comenceé a
sentir cierta felicidad de estar viviendo esta
experiencia insélita. Me alegraba, incluso, de
estar despierto; me hubiese decepcionado
despertar de una pesadilla.

Interiormente estaba convencido de mi de-
rrota, y ya me daba por muerto, como a mi
predecesor. Entonces a cada paso perdia un
poco mas el interés por mi mismo, y lo particu-
lar de todo lo que me rodeaba cobraba, por
contraste, mayor interés. Me habia casi des-
personalizado, integrandome como un ele-
mento mas a aquella decoracién, que llegaba
a ser hermosa en toda su miseria; como un
esqueleto méas, una rata mas, un pedazo de
ladrillo. ;

Pero el recorrido entre las piezas llegé justo
al limite de lo transitable; me vi obligado a
apartarescombros para poder seguir avanzan-
do. No pude serle fiel a mi teoria hasta el final.

Pienso, porque no quiero engafarme, que
mi teoria era correcta, aunque no tengo modo
de demostrarlo. Pienso que estaba muy proxi-
ma una solucién favorable.

Pero la tentacién de una tercera puerta, que
inesperadamente se mostraba en la pared iz-
quierda de una nueva pieza, una tercera puer-
ta libre de escombros —mientras que la abertu-
ra de salida estaba casi totalmente tapada—,
era insoslayable. No dudé un instante; ni si-
quiera tuve fuerzas, o la inteligencia de plan-
tedrmelo, para quitar algunos escombros y mi-
rar, al menos, hacia la pieza siguiente. Abrf la
tercera puerta y empecé a andar por un corre-
dor, largo y mal iluminado, pero seco, que alli
nacia.

El corredor no presentaba aberturas, al me-
nos por mi perceptibles en estos momentos:
en cambio de vez en cuando se bifurcaba, y yo
elegia al azar; me apoyaba con las manos en
las paredes, a veces me detenia unos momen-
tos, para luego continuar tambaleando, pe-
gando con un hombro contra una pared, rebo-
tando hacia la otra, dando, alguna vez, algiin
paso hacia atrés, fuera de mi voluntad, hasta
que hallé, nuevamente, una puerta.

La abri.

SEGUNDA PARTE
Catorce

Vi un lugar amplio, iluminado por el sol y a
poca distancia una carpa pequefia, color verde
obscuro. Luego adverti dos hombres, de pieal
lado de un limonero que crecia junto a un
largo paredén, cerca de una fuente blanca.
Uno de ellos, el mas alto y robusto, le dijo al
otro en voz exageradamente audible:

—La carpa nos esta resultando chica.

Estas palabras, las primeras que oia en mu-
cho tiempo, v en un idioma familiar, hicieron
que aflojara el sentido de responsabilidad
acerca de mi propia persona. Me desmaysé.

Segiin ellos, el hombre alto habia alcanzado
a sujetarme por debajo de los brazos y evité
que me lastimara al caer: y fueron tres dias

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahiFfeetmnsar



enteros los que pasé sin conocimiento, en me-
dio de su temor de que no volviera a recobrar-
lo nunca y de la preocupacion por las escasas
atenciones que podian prodigarme.

Sin embargo, esta pérdida de conacimiento
no fue constante ni absoluta, y en mi memoria
se presentan mezcladas una serie de image-
nes, algunas gue siento como verdaderas,
ofras claramente sofiadas; y también siento
esos tres dias como un periodo mucho maés
largo, que tal vez podria abarcar varias se-
manas.

Mis recuerdos, sofiados o no, incluyen pa-
sajes por nuevos pasillos, un rostro de mujer
muy préximo al mio, que me sonreia; varias
figuras en movimiento a mi alrededor, como
ejecutando pasos de danza; una visita a un
lugar alto y circular, como la torre de un casti-
llo, que tenia en medio del piso una argolla de
hierro, muy gruesa y pesada, y en las paredes
ventanitas altas y con barrotes; una puerta que
daba al vacio, y alla abajo, lejano, el ruido del
mar (estaba obscuro, y yo habia estado a pun-
to de caer al vacio); un galpén enorme, tam-
bién visto desde una gran altura, con figuras
aparentemente humanas, que se movian, alla
abajo, alrededor de una hoguera; una conver-
sacion muy extensa con Ana, quien a ratos se
transformaba en Mabel, v, finalmente, el hom-
bre alto, de bigotes, o el otro, que era méas bajo
y rubio, siempre con lentes obscuros, quienes
se alternaban en una guardia permanente jun-
to a milecho. De vez en cuando se me acerca-
ban con un vaso de agua. Y en una ocasién
recuerdo haberlos visto a los dos juntos, de
pie, conversando en voz baja.

Al cuarto dia, entonces, debié ser cuando
logré mi primera vigilia real mas o menos ex-
tensa; abri los ojos, y después de un largo rato
de adaptacién pude hacerme una composi-
cion de lugar: estaba dentro de la carpa, en-
fundado en una bolsa de dormir; a pocos pa-
sos, sentado en el suelo, se hallaba el hombre
rubio; me miraba sonriente pero se mantenia
en silencio.

En seguida volvi a cerrar los ojos v caf en
una inconsciencia mas liviana, tal vez un suefio
natural, profundo. De este suefio sali varias
veces, y cada vez que recaia en él lo iba sin-
tiendo menos profundo y. por iltimo, aiin
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dormido apreciaba el paso del tiempo de una
manera habitual.

Cuando logré permanecer con los ojos
abiertos intenté hablar, pero tenia grandes difi-
cultades. Querfa explicaciones; como borra-
cho, con la lengua torpe y la boca pastosa, le
preguntaba al hombre rubio qué habia sucedi-
do, qué estabamos haciendo alli. No sé si me
entendié.

—No hable por ahora —dijo, v sus palabras
me llegaron con nitidez—. Ya tendremos opor-
tunidad de charlar largamente —se aproximé y
me acerco un vaso con agua, del que tomé
algunos sorbos—. Todo anda bien —agregé—.
No se preocupe.

Me dejé estar, entonces, confiado, unas ho-
ras mas. Cuando desperté volvi a sentirme
lacido y muy fuerte, y aproveché que esta vez
no habia nadie a la vista para maniobrar con el
cierre metalico de la bolsa hasta conseguir salir
de ella e incorporarme. De inmediato me senti
mareado y débil; tuve que contener mis movi-
mientos, porque sentfa que cualquiera de
ellos, un poco demasiado brusco, podria ha-
berme hecho desmayar de nuevo. Mis ropas
estaban apiladas sobre una sillita de lona, cer-
cade la bolsa de dormir, y me las fui poniendo
lentamente. Como atin asi sentia frio, me eché
por encima una manta que tomé de otro de los
lechos tendidos en la carpa.

Sali, en aquella especie de patio encontré a
los dos hombres. El sol estaba préximo a ocul-
tarse. Se sorprendieron al verme aparecer y
sonrieron.

—De modo que no hay velorio —dijo el alto,
tendiéndome la mano. Tenia una camisa
gruesa, a cuadros rojos y verdes, v parecia un
hombre sencillo y bonachén—. Me llamo Ber-
midez. Y éste —agregé sefialando al rubio— es
el Aleman,

Estreché la mano de ambos y les agradeci
esa constante atencién que habia logrado ob-
servar, mal que bien, en estos dias. Bermudez
se encogid de hombros.

—No se podia hacer mucho, desgraciada-
mente —dijo. De inmediato, ariesgo de parecer
descortés, di por agotado el tema y me lancé a
hacerles las preguntas: dénde estabamos, qué
haciamos alli, por qué, etcétera. Pronto se
desvaneci6 la esperanza que habia nacido al
verlos: estaban tan desconcertados y perdidos
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como yo. Todas las respuestas que obtuve
fueron negativas. En principio se miraron, du-
bitativos; sin duda se preguntaban si yo estaria
en condiciones de recibir semejante desenga-
fio. Luego, lentamente, entre uno y otro, con
un tono que traba de ser filoséfico o indiferen-
te, con mucha paciencia, me fueron informan-
do mediante rodeos de que realmente no te-
nian ninguna informacién para darme.

El sol proyectaba atin la sombra alargada de
las rejas puntiagudas de la verja. El rubio se
alejé unos pasos, con los hombros un tanto
alzados, y comenz6 a seleccionar unas ramas y
lefiitas para hacer fuego. Yo desvié los ojos a
los de Bermiidez, quien me observaba en acti-
tud expectante, v dejé caer la cabeza sobre el
pecho y me encerré en un silencio absoluto,
mientras trataba de contener un torrente de
pensamientos obscuros que, otra vez, comen-
zaban a invadirme y atormentarme. Me mordi
los labios.

—Creo que voy a volver un rato a la bolsa
de dormir —dije, por fin, y Bermtidez meneé la
cabeza afirmativa, gravemente.

Quince

Entre mis apuntes figura un dibujo, el plano
del patio. Tomando como punto de referencia
la desembocadura del pasillo que me habia
llevado hasta alli, ubicada en una pared alta,
de unos seis o siete metros de largo, si yo me
paraba junto a esa puerta, como volviendo a
salir al patio desde el pasillo, tenia a mi izquier-
da el enorme paredén principal, y a mi dere-
cha el murito que sostenia la verja. Esta pared
formaba un angulo ligeramente obtuso con el
paredén y uno ligeramente agudo con la verja.
Enfrente, otra pared similar a ésta. El patio
tenia una forma casi rectangular, en realidad
un trapecio. Ellargo del paredén seria de unos
doce metros, tal vez un poco mas. Todo el
patio estaba bordeado interiormente por un
cantero de tierra, limitado por un cordén de
ladrillos, y se veian algunas plantas; justamen-
te, en el rincén formado por el muro de la verja
y la pared norte, habia unos matorrales que
servian de biombo para el excusado —un
agujero en la tierra del cantero.

Las tres paredes altas presentaban distintas
aberturas, con o sin puertas, a distintos niveles
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del suelo. Junto al paredén, y aproximada-
mente en su mitad, crecia un limonero y, un
poco mas alla, adosada a la pared, habfa una
blanca fuente de marmol, con una canilla, y el
relieve de la cabeza de un leén marméreo que
echaba un débil chorro de agua por la boca.

Sobre el suelo de tierra, con algunos trozos
aislados cubiertos por baldosas similares a las
de las veredas de calle, crecfan también otros
arbustos. El murito de la derecha se interrum-
pia para dejar paso a un portén, formado por
las mismas barras verticales de la verja, pero
que llegaban hasta el suelo; el portén constaba
de dos hojas y no presentaba inconvenientes
para ser abierto o cerrado. Del otro lado de la
verja habia una zona descampada, v en el
portén se iniciaba un antiguo y gastado cami-
nito de pedregullo; mas alld del descampado,
a no mas de doscientos metros de la verja, se
veia una selva compacta, en la cual se perdia
el caminito. La carpa estaba situada en un
punto préximo al centro del patio, mas cerca
de la verja que del paredén.

Este fue el lugar de mi convalecencia, la que
me parecié muy larga; las fuerzas volvian a mi
con lentitud, y era muy escaso el tiempo de
vigilia y de actividad que iba ganando dia a
dia; pero no hubo recaidas, v la mejoria era
evidente. Después, sacando cuentas, llegué a
la conclusién de que no fue una convalescen-
cia de més de ocho o nueve dias; aunque, en
ese lugar, el tiempo solfa hacer algunas juga-
rretas.

Fuimos intercambiando nuestras historias
en forma desordenada. Las suyas eran tan
dificiles de creer como la mia. Bermudez, por
ejemplo, tenia una idea exclusivamente selva-
tica y campestre del lugar. Todo habia comen-
zado, segtin sus palabras, con la compra de la
carpa y la intencion de hacer turismo para
tratar de olvidar por unos dias sus problemas
familiares y cofidianos.

Habia ido a acampar a un lugar habitual y
amable, un parque en las proximidades de un
arroyito. Un dfa se alejé demasiado, en tren de
caza, Yy se encontré de pronto en una selva
himeda, con arboles altos y lianas, obscura y
densa. Lo sorprendi6 luego encontrarse con
una puerta y notar ademas, a los lejos, por
detras de los arboles, unas paredes increible-
mente altas, grises. Se sintié atrapado, entram-
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pado. Por fin se decidi6 a abrir la puerta, que
estaba sobre una pared larga y cubierta de
enredaderas, protegida y disimulada por arbo-
les y plantas, y entr6 en una pieza que tenia
forma de rombo. Estaba casi vacfa, y en un
rincén, ovillado y asemejandose a un tapado
de piel abandonado, habia un gorila. Cuando
el mono comenzé a incorporarse, como des-
pertando lentamente ‘de un suefio, Bermtdez
no pudo volver a abrir la puerta, que se habia
cerrado, v apenas tuvo tiempo de dar muerte
al gorila con el fusil. Pensé que, sin querer,
habfa entrado a un zoolégico, y se sintié cul-
pable.

—Vi otra puerta —contaba— y no tuve mas
remedio que salir por allf; pero la puerta daba
a una escalera, que llevaba a una especie de
altillo, y la Ginica salida del altillo era un balcon,
que daba un patio, y tuve que descolgarme
por el balcon, agarrado a una cafieria, y del
patio sali a un campo.

La historia se hacfa interminable. Habfa ac-
cedido a otros lugares selvaticos o bosques, e
incluia anécdotas de lucha con animales sal-
vajes. Encontré finalmente su carpa, en un
lugar totalmente distinto al que crefa haberla
dejado, v pudo rescatarla junto con el resto de
su equipo a riesgo de ser devorado por caima-
nes. Por momentos la historia se volvia ridicu-
la, en labios de un adulto, y se me hacia dificil
contener la sonrisa; pero Bermiidez estaba
muy serio v, en realidad, yo no tenfa motivos
para dudar de ninguno de los detalles. Al na-
rrar mi propia historia notaba, de tanto en
tanto, la misma sombra de incredulidad en los
rostros de mis interlocutores; e incluso debi
omitir algunos detalles, como por ejemplo la
aventura con Mabel, para hacerla un tanto
mas creible.

El Aleman, por su parte, no se quedaba
atras. De acuerdo con su historia, deshilvana-
da y dicha en voz baja, un poco entre dientes,
y que debi reconstruir, y aun cubrir ciertos
pasajes con detalles extraidos de mi imagina-
cién, habia dedicado los tltimos afios de su
vida a lamentarse de que su mujer lo hubiese
abandonado, llevandose con ella a sus dos
hijos (el Aleméan, a todo esto, era en realidad
hijo de paraguayos con lejana ascendencia
germanica).

Hacia unos dias se habia embarcado para

probar fortuna en Buenos Aires. Se durmié en
la travesia nocturna, v al despertar comprobé
que el barco estaba vacio, anclado en un puer-
to desconocido y desierto.

Ambulé por este puerio y por un pueblito
también deshabitado, hasta encontrar un ho-
tel: en la puerta habfa dos mujeres, y lo llama-
ron. Una vez adentro pasé varios dias con las
mujeres (y aqui el Aleman adquiere una
mayor -fluidez en el lenguaje y exhibe una
especie de catalogo informativo de las infinitas
férmulas del erotismo) hasta que un dia descu-
brié que la puerta por la que habia entrado no
podia abrirse, y que no habia otras puertas al
exterior. Por otra parte, las mujeres hablaban
un idioma muy extrafio, y a veces parecian
burlarse de él. Intenté, al principio, desechar la
preocupacién: disponia de todas las habitacio-
nes de un hotel, grande y Iujoso, para que las
dos mujeres le hicieran olvidar la tristeza por la
esposa y los hijos perdidos; pero en cierto
momento no pudo resistir mas alli dentro (y se
sentia un poco avergonzado al narrarlo, como
si yo no pudiera entender la claustrofobia y,
mads atin, ese sentimiento de ajenidad e inco-
municacién con las mujeres burlonas). Huyé
por la azotea.

Durante un tiempo estuvo acompafiado s6-
lo por unos gatos; desde ese lugar parecia
como que el pueblo entero estuviese formado
Gnicamente por azoteas, sin calles ni plazas, ni
el menor espacio libre entre un edificio y otro.
Cuando decidié deslizarse al interior de una
casa, se dio cuenta de que no habia otra forma
de salir, aparte de la puerta de la azotea por la
que habia entrado, que unos pasillos y ttine-
les, por los que finalmente opté luego de mu-
chas dudas y temores. Estos tineles lo lleva-
ron, luego de varias idas y vueltas, a otros
lugares cerrados y desiertos.

Cuando ya habia comenzado nuevamente
su vida de lamentaciones, esta vez por haber
abandonado el hotel y las dos mujeres, logré
acceder al patio. Pero previamente habia teni-
do un par de aventuras que, segin dijo, casi
lograron desequilibrarlo.

En uno de los pasillos habia sido perseguido
tenazmente por un hombre alto de sobretodo
raido, quien trataba de convencerlo en un
idioma extranjero ayudandose con sefias, de
que le comprara unos billetes de loterfa que
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llevaba colgando en una tira, en la mano dere-
cha, y de quien le costé mas de una jornada
desprenderse.

Y en otro de los lugares, y sumergida en una
enorme pecera incrustada en la pared, habia
visto ahogarse a una muchacha, desnuda en
un agua verde, sin poder hacer nada por evi-
tarlo; el vidrio habfa resistido todos sus emba-
tes, y s6lo consiguié sacarse un hombro —el
que atin le dolia con el tiempo himedo.

Dieciséis

Me enteré de que habia otras personas liga-
das a este patio. Por los agujeros, con o sin
puertas, de las paredes (los que Bermudez
recomendaba: no descuidar jamds, aunque
hasta el momento no habian traido nada peli-
groso) habiamos aparecido, en este orden,
Bermiudez, el Aleman, alguien a quien llama-
ban (nunca supe el motivo) ‘‘el Farmacéuti-
co”’, el Francés, un aleman auténtico y yo. El
Francés era realmente un francés, que a duras
penas lograba entenderse con ellos. El Farma-
céutico, segiin Bermiidez, estaba loco porque
siempre contaba una historia distinta de su
llegada a ese lugar, y parecia ser en realidad un
maquinista de ferrocarril. El “‘aleman auténti-
co’”’, con quien el rubio apenas podia cambiar
algunas palabras, permanecié hosco, en un
silencio expectante y agresivo, durante algu-
nos dias; después desapareci6, sin que nadie
viera por dénde ni cémo, ni supiera por qué.

El Francés y el Farmacéutico habian salido,
poco antes de mi aparicién, en un intento de
explorar los alrededores —es decir, la selva. Su
ausencia prolongada preocupaba bastante a
Bermudez.

Ely el Alemén se turnaban en los quehace-
res, mas complejos de lo que yo sospechaba al
principio. Luego yo también me incorporé a
las tareas, pero, mientras tanto, pasaba la
mayor parte del tiempo arrebujado en la fraza-
da, sentado en el suelo cerca del fuego, del
que se ocupaba pacientemente el Aleman,
manteniéndolo con gran ahorro de lefia o avi-
vandolo llegado el momento; v yo meditaba
todo lo que mi estado me lo permitia, y luego
fui retomando mi costumbre de hacer anota-
ciones.

Estabamos bastante bien equipados: Ber-

126 / EL PéEnouto 6

mudez se habia aprovisionado exagerada-
mente para sus vacaciones turisticas, y consu
miamos en forma moderada su café instanta-
neo y la leche en polvo, latas de conserva y
cosas por el estilo; y todavia habia algunos
restos aprovechables de carne fresca de vena-
do, fruto de una caceria de dias anteriores.
Esta carne la salaban y luego la asaban para
mantenerla, pero ya comenzaba a oler mal y
se hablaba de una nueva caceria, Sin embar-
go, habia que esperar un poco mas: al Francés
y al Farmacéutico, o a que yo me repusiera del
todo. Se trataba de dispersar lo menos posible
a la gente.

Bermiidez y el Aleméan acostumbraban afei-
tarse, e incluso ya se habian cortado el pelo
mutuamente en una oportunidad. Bermudez
me ofrecié sus implementos. De ellos me inte-
resaba solamente el espejo. De antemano re-
chazaba la idea de afeitarme; me parecia que
el aspecto adquirido, cualquiera que fuese,
tendrfa su razén de ser, era como una muestra
viva, un diario de viaje de las cosas sufridas.
Pero me interesaba mirarme al espejo; en todo
ese tiempo alli no habia encontrado ninguno,
y me producia una sensacién extrafia no tener
esa referencia de mi aspecto. No era, exacta-
mente, como si me hubiese olvidado de mis
rasgos; pero necesitaba alguna confirmacién.
También sabia que al mirarme perderia algo
importante, justamente esa sensacién que no
puedo explicar.

Era un espejo pequefio, con el azogue salta-
do en varios lugares, pero no distorsionaba la
imagen. Es posible que exagere mi descrip-
cion, pero al mirarme senti que era exacta-
mente asi: la imagen de un ser sumamente
delgado, con una terrible masa de pelo hirsuto
v desparejo, y ojos de loco; la barba me habia
crecido a un grado tal que parecia que la lleva-
ba desde hacia afios. Recordé que en una
oportunidad habia estado tn afio sin afeitar-
me, y no habia conseguido una barba de di-
mensiones parecidas.

El pelS se extendia en todas las direcciones,
un tanto erizado, e incluso me caia sobre la
frente, ddndome un aspecto de estupidez del
cual apenas me salvaban los ojos, los que me
parecieron de una agudeza que nunca antes
habian mostrado, una inteligencia un tanto
salvaje; eran mas pequefios y alargados, astu-
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tos, v en las pupilas noté un brillo paranoico o
febril.

De todos modos me mantuve en mi deci-
sién de no afeitarme y rechacé un amable
ofrecimiento del Aleman, de cortarme el pelo;
me limité a ordenarmelo un poco con las ma-
nos, teniendo cuidado de echarlo hacia atras,
dejando al descubierto la frente para no pare-
cer tan esttipido.

Anochecia, y Bermtdez me dijo:

—Usted es todavia un huésped de honor,
pero lo noto bastante recuperado. Trate de
descansar bien esta noche, porque desde ma-
fiana deberd comenzar a integrar la guardia.

Me explicé que, dados los riesgos descono-
cidos que se suponia podian acecharnos, ha-
bia, de noche, una guardia permanente; en
estos momentos s6lo quedaban ellos dos, por
lo que los turnos eran muy sacrificados. Yo
protesté, asegurando sentirme bastante bien
como para cumplir unas horas de guardia esa
misma noche, pero Bermiidez insistié en espe-
rar veinticuatro horas. También insistieron,
ambos, para gue continuara ocupando la bol-
sa —que era la forma mas comoda y abrigada
de pasar la noche.

Luego Bermiidez se puso ropas muy grue-
sas y un sobretodo, y una gorra de cazador con
aletas que le tapaban las orejas, y controlé que
el revélver que llevaba al cinto estuviera listo
para ser usado. Tomé una linterna que habia
en una mochila, bajé la llama del farol de
querosene y la apagé de un soplido, y nos dio
las buenas noches.

—Son las doce en punto —dijo, y me extra-
fi6 mucho saber la hora— A las cuatro, el
Aleméan me releva; y a las ocho todo el mundo
en pie.

Diecisiete

—Las ocho —me despert6 la voz del Ale-
man. No habia logrado dormir bien. Apenas
habia puesto la cabeza en la almohada, ya
habian comenzado los ronquidos del Alemén;
yo, a pesar de la comodidad de la bolsa, me
revolvi inquieto durante horas antes de conse-
guir dormirme, Este encuentro, cuyos alcan-
ces no habia podido atin medir, ni imaginar,
me excitaba; de alguna forma me sentia con-
tento, pero también habia un dejo de

aprehensién cuyo origen no podia localizar;
quiza me habfa acostumbrado a la soledad, o
quiza me molestaba que la compafifa fuera la
de esta gente —extraordinaria desde muchos
puntos de vista, pero con quienes no lograba
un grado muy aceptable de comunicacion.

Me parecié que recién conciliaba el suefio
cuando me desperté un movimiento en la car-
pa; una vez hecha la composicién de lugar,
comprendi que era el cambio de guardia. En-
seguida los ronquidos de Bermiidez sustituye-
ron a los del Aleman.

El desayuno consistié nuevamente en galle-
ta y café instantaneo. La jornada fue poco
interesante, aunque la tensién crecia por la
falta de noticias de los exploradores. De ellos
se hablé, naturalmente, y asi pude enterarme
de parte de sus historias. Bermidez insisti6 en
que el Farmacéutico debia ser loco.

—Una vez —dijo— me conté que habia llega-
do a este lugar tragado por un remolino: dijo
que habia salido a pescar en un bote, y que de
pronto un remolino lo absorbié. Pero a éste—y
sefialé al Aleman, quien asintié de antemano
con pequenas oscilaciones de la cabeza— le
dijo que fue en el consultorio de un dentista,
en el momento en que le sacaban una muela;
sintid que se la arrancaban de un tirén, y tenia
los ojos cerrados, v como después no sintiera
mas nada los abri6, y encontré el consultorio
vacio. Estuvo un rato escupiendo sangre, v
después se aburié v se fue del consultorio,
para encontrarse en un lugar completamente
distinto.

El Aleman volvié a confirmar con la cabeza.

—Después —prosiguié Bermidez— me vol-
vi6 a contar una historia distinta: que maneja-
ba una locomotora que arrastraba una serie de
vagones, y se metié en un tinel habitual, y que
al salir del tinel se encontré con que las vias
terminaban, mas alla, junto a unas luces colo-
radas, y que estaba en un lugar desconocido;
después, al bajarse, se dio cuenta de que esta-
ba solo con la locomotora: el resto del tren
habia desaparecido.

Y no creo que sea un mentiroso. En gene-
ral es un tipo muy correcto. Lo que pasa es que
debe estar loco.

Luego se hablo del Francés. Bermudez lo
habia encontrado leyendo un libro a la sombra
de un arbol, junto a un arroyo, a punto de ser
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devorado por un leén que se le habia estado
acercando sigilosamente. Bermudez usé con
precision el fusil, y maté al leén con una sola
bala. Parece ser que el Francés es un hombre
de sangre fria; agradecié amablemente a Ber-
miudez que le hubiera salvado la vida, pero,
seglin Bermudez, habia un fondo de total indi-
ferencia en él. Y sospechaba que sabia mas
espafiol de lo que daba a entender, pero que
preferia mantenerse aparte de las conversa-
ciones, siempre con su aire de indiferencia, los
hombros alzados, la espalda un tanto encorva-
da, leyendo o con las manos en los bolsillos, y
la vista perdida en la selva o en algiin punto
imaginario. Después de lo del leén se habia
apartado de Bermiidez hasta el reencuentro
que se produjo cuando aparecio por una de las
puertas del paredén, sin dar mayores explica-
ciones, escudéndose siempre segiin Bermi-
dez, en su aparente ignorancia del idioma.

El Alemén tomé luego la palabra, con cierta
timidez, para terminar impulsando la conver-
sacién hacia temas eréticos. Cuando se hicie-
ron las doce, Bermudez me entregé el reloj, la
linterna y el revélver, y me repitié algunas
recomendaciones.

—Sobre todo, no jodas con las linterna—me
dijo, pasando a un tuteo que me cayé simpati-
co— Hay que cuidar las pilas.

Se metieron en la carpa y les di las buenas
noches. Me ubiqué en un lugar préximo a la
fuente, al que llegué a tientas porque no se
veia nada, y entre nervioso por tener la res-
ponsabilidad nueva de esta misién, y disgusta-
do porque me parecia una precaucién iniitil,
comencé a cumplir mi primera guardia, en la
que casi le ahorro al Francés el trabajo que se
tomaria algunos dias mas tarde, de volarse la
cabeza de un tiro.

Dieciocho

—Est-ce que tu est fou? C’est moi, merde!
—grité un vozarrén desperado: yo estaba abu-
rrido, golpeando los pies contra el suelo para
calentarlos o dando pequefios paseos que
siempre terminaban en la fuente de marmol,
cuyo borde era demasiado fric para sentarse;
habrian pasado un par de horas, es decir, la
mitad de mi turno, cuando of ruido de pasos.

—¢Quién anda ahi? —me pareci6 gritar, pe-
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ro luego se supo que mi voz habia sonado
demasiado débilmente. Al no obtener res-
puesta, guardé silericio y of que el portén se
abria, rechinando; entonces me asusté y esta
vez si, grité con toda la fuerza: —jAlto, o dispa-
ro! —pero no di tiempo a que el Francés se
identificara; mi dedo oprimi6 el gatillo y soné
un balazo que retumbé largamente; el Francés
qrité. Los de la carpa se movilizaron, gritando
también y tratando de encender el farol, Des-
pués Bermiidez me recriminé por no haber
usado la linterna, pero en realidad habia inten-
tado hacerlo al escuchar los primeros ruidos;
simplemente que, por no gastar las pilas, hacia
tiempo que no la encendian y nadie habia
tenido la precaucién de probatrla. La linterna
no andaba.

Rodeamos al Francés y comprobamos con
alivio que estaba ileso. Habia regresado solo, y
en ese momento mostraba un aspecto de sere-
nidad total. Bermiidez, una vez pasada la agi-
tacion, le pregunté ansiosamente qué les ha-
bia sucedido.

—Nada —respondié el Francés con tranqui-
lidad, v luego pasé a explicar trabajosamente,
en una lengua que mezclaba el francés con el
espafiol y algunos vocablos desconocidos,
que la aventura en la selva habia sido muy
pobre—. Ni un animal, ni una persona, todo
silencioso y desierto, anduvimos un dia entero
dando vueltas como tontos. La selva se vuelve
complicada mads alla, y es dificil avanzar sin
machete. Mejor bulldozer. Pero creo que no
vale la pena —terminé, encogiéndose de hom-
bros. A la luz del farol se veia una cara hermo-
sa, bordeada por largo pelo lacio y barba ne-
gruzca y larga, con reflejos rojizos. Tendria
unos treinta afios, quizas menos.

—¢Y el Farmacéutico? —pregunté Bermii-
dez, visiblemente decepcionado. El Francés
volvié a encogerse de hombros.

—Esta loco. Empez6 a ver una luz que se
movia, y yo no veia nada. Me arrastré durante
toda una noche, hasta el amanecer, detras de
la bendita luz. “‘¢Qué luz?”, le preguntaba yo,
vy él se enojaba: “Esa luz, ino ves?, esaluz’. A
la noche siguiente me aburri de seguirlo y me
quedé a dormir en un drbol. Después lo perdi.

Todos, y especialmente Bermuidez, estaba-
mos asombrados por la fria tranquilidad del
Francés, capaz de dormir en un arbol de la
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selva; y nos miramos en una espetie de enten-
dimiento desconfiado, por muchos motivos;
entre ellos, que el Francés hubiese podido
hallar en plena obscuridad el camino de vuelta
2l patio. Bermiidez se animé a preguntarselo
directamente.

—Suerte —respondié el Francés, con un
nuevo encogimiento de hombros. Luego
agreg6 con aire ingenuo: —¢Por qué no?

El Aleméan preparé café instantaneo. Des-
pués de beberlo adverti que mi guardia habia
terminado, v le pasé el reloj y el resto de las
cosas a Bermudez.

La carpa habia sido pensada para dos per-
sonas, y aungque todavia quedaba espacio, se
volvia incémoda. Le pedi a Bermudez que
tratara de dejarme dormir mas allé de las ocho;
el frio y el nerviosismo me tenfan mal, y temfa
una recaida. El quedé sentado en la fuente,
junto al farol, tratando de arreglar la linterna.
Los demas nos metimos en la carpa.

Descubri, antes de dormirme, por qué me
sonaba especialmente falsa la historia del
Francés: se trataba del tiempo. El hablaba co-
mo si s6lo hubiese estado fuera durante dos o
tres dias, y habian pasado, segtin mis calculos,
por lo menos diez o doce desde que junto al
Farmacéutico habian salido en su exploracién,
antes de millegada al patio. En resumen, tardé
mucho en dormirme y no dormi bien. Y a
pesar de mi pedido a Bermidez, fui desperta-
do a las ocho como todo el mundo.

Pasé el dia dormitando, tirado en el suelo, al
sol, o refugiandome a veces en la carpa. Tam-
bién tuve oportunidad de charlar con el Fran-
cés. Su historia coincidia con lo que me habia
contado Bermidez, incluyendo lo del leén
(aunque, desde luego, hasta después de la
muerte del animal, el Francés siguié largo rato
sin comprender que ya no estaba en su pafs, y
no explicaba cémo podia haber llegado un
ledn cerca del Sena, en las afueras de Paris).
Pero su relato era menos anecdético que los
otros; tenia mas contenido de un tiempo inte-
rior, muy especial, y se demoraba en detalles
que no eran aparentemente los mas destaca-
bles. Me fui haciendo a la idea de que realmen-
te ese hombre tenfa un tiempo distinto, y me
parecié que al fin habia dado con alguien a
quien se le podia inquirir seriamente sobre
todo aquello. Sin embargo, obtuve un encogi-

miento de hombros y un largo silencio; des-
pués hablé, en su mezcla de idiomas.

—No sé, no me sorprende demasiado. La
bomba atémica, quién sabe. Fisuras en el es-
pacio-tiempo, el laser, la relatividad —mezcla-
ba todo con las manos, haciendo ademanes
amplios y vagos como para dar coherencia al
conjunto. Pero siguié hablando, y a pesar del
desinterés que demostraba en general por las
cosas se veia que habia meditado largamente,
al menos tanto como yo. Hablando del Farma-
céutico, por ejemplo, manifestaba no encon-
trar que las tres versiones de su llegada aqui
fueran realmente contradictorias.

—Quién puede saberlo —comenté—. Yo no
creo demasiado en los hechos, ni que haya
necesariamente una explicacion para cada fe-
némeno.

Le hablé de mi teoria de un lugar circular, y
él dijo que también se le habia ocurrido.

—Pero no podemos. tener ninguna certeza
acerca de nada —agregé—. Yo tengo una teorfa
muy linda, muy coherente en si misma, acerca
de este lugar, pero no podria demostrarla.
Imagino que podria tratarse de un trozo, como
una nube, o algo asi, de una materia especial,
de otro tipo, no sé, que de alguna manera nos
hubiera tocado una a nosotros o nos hubiera
envuelto, y esta materia daria forma a nuestros
deseos o temores insconscientes. Me llama la
atencién la diversidad de formas de llegar
aqui, y que esas formas parecieran correspon-
der a la personalidad de cada uno, n’est-ce
pas? —Este ‘n’est-ce pas?’”’ lo repetia a cada
momento y es lo que de él mejor me quedé
grabado en la memoria.— Escuchando cada
narracién, uno pensaria en lugares totalmente
distintos, desconectados entre si, que nada
tuvieran que ver; y sin embargo, incluso geo-
gréficamente, todos hemos estado muy cerca
unos de otros en este tiempo —desde luego,
todo esto dicho con mucha calma y con mu-
chos silencios en medio.

Luego le pregunté si él creia posible salir de
alli.

Repiti6é su tic con los hombros.

—¢Para qué? —pregunté a su vez.

Era una pregunta que yo ya habia comenza-
do a formularme, y cuya respuesta trataba de
evadir, desplazéandola, o respondiéndola facil-
mente con alguna imagen. Pero ante un inter-
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locutor de carne y hueso la respuesta se hacia
mas endeble.

—Bueno... —comencé a decir, vacilando—.
Por ejemplo, yo conozco a una muchacha... se
llama Ana...

Pero ya no era cierto. Ana se habia diluido
definitivamente. Traté de recomponer otra vez
su rostro: un o0jo, otro ojo; los labios; pero no
pude. El Francés observaba en silencio mi es-
fuerzo un tanto desconcertado, fumando su
pipa sin ansiedad.

Hacia ya unos cuantos dias que la angustia
trazaba en mi nuevos dibujos, con la impreci-
sién caracteristica de los comienzos. Pero si su
avance era lento v mas lenta atin mi conciencia
de ella, lo cierto es que avanzaba. A las expe-
riencias vividas se sumareon los relatos escu-
chados, ampliandose las dimensiones de este
lugar a limites increibles, que empezaba a sos-
pechar infinitos; al mismo tiempo, lo que yo
llamaba mi vida cotidiana, es decir todo aquel
pasado que finalizaba en aquella pared gris de
la esquina frente al kiosco, se habia disuelto
junto con la imagen de Ana, formaba un mun-
do pequenio y lejano y ahora, comprobé con
asombro, mi vida cotidiana era ésta, en un
lugar desconocido, rodeado de extraios.

Fui dejando escapar algunas de estas cosas,
como hablando en voz alta conmigo mismo. El
Francés sonri6.

—Por supuesto —dijo, y me llegé el aroma
del tabaco gque fumaba, recordandome que
desde mi enfermedad no habia vuelto a fu-
mar—. ¢Pero en qué mides lo desconocido de
este lugar, en relacién al que dejaste? ¢(Cuan-
to mas extrafios somos para tilos que ahora te
rodeamos, que aquéllos que te rodeaban en tu
ciudad?

Me parecié que tenia razén, pero algo hacia
que me aferrara a la nostalgia; hablé del peli-
gro que habia alli, cosa que divirti6 al Francés,
y me recordé los accidentes automouvilisticos,
y cité de memoria algunas cifras estadisticas
acerca de muertes violentas; nunca supe si las
habia inventado en el momento o no, aunque
este detalle no tenia importancia, Luego se
perdié en una suma un tanto empalagosa-
mente morbosa: peligro atomico, explosion
demografica, envenenamiento de la atmésfe-
ra, etcétera.

Me deprimi, desde luego. Para protegerme
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me escudé en la certeza de que habia algo que
el Francés ignoraba, o que no podia sentir, y
que yo no podia explicar. Pero me quedé
pensando, y anduve incémodo y esquivando
a la gente. Especialmente me quedé grabado
ese ‘‘¢para qué?’. Era muy fuerte.

Durante este dia empezaron los primeros
ataques - de los demas para integrarme a las
tareas; y al dia siguiente arreciaron. Realmente
comenzaban a molestarme. Cuando me vol-
vi6 a tocar el turno en la guardia, lo acepté
mecanicamente, sin protestar. La cabeza me
seguia trabajando todo el tiempo, y me provo-
caba un estado de adermecimiento en el que
las ideas no tomaban una forma muy precisa.

Hacia el amanecer, cuando la guardia toca-
ba a su fin, me asalté un pensamiento que
hasta ese instante no habia logrado capturar
para su formulacion en palabras.

—Es preciso salir de aqui —me dije en voz
baja, con asombro de mi propio descubri-
miento—, aunque no necesariamente para vol-
ver alla.

Por lo menos, y me parecio evidente, habfa
que salir de ese patio. No sabia lo que pensaba
el resto del grupo, pero yo si estaba sequro de
no querer permanecer alli toda la vida. Era
muy claro que habia que salir, sin preguntarse
para qué; el para qué, pensé, quizas habria de
saberse luego, o quizds nunca, o quizds no
habfa ningin “para qué’”’; pero habia que sa-
lir, sencillamente porque no habia ningtin mo-
tivo para quedarse. Recordé, sin embargo,
ofra frase del Francés que me habia dejado
pensando.

—ILa mayoria de las desgracias que sufren
los seres humanos —y aclaré que citaba a Pas-
cal-, se deben a que uno no sabe estarse
encerrado en su cuarto. Pero no te preocupes
—agrego, con una sonrisa tierna—; yo tampoco
podria hacerlo.

Diecinueve

Al dia siguiente se produjeron novedades
de importancia. Fue después del almuerzo,
mientras yo tomaba sol perezosamente junto a
laverja, y hacia algunas anotaciones de vez en
cuando al recordar algin detalle, v un poco
por noveleria, para usar un boligrafo nuevo
que me habia regalado el Francés.
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En primer lugar aparecié una muchacha, en
ropas veraniegas, temblando de frio y muy
asustada. De inmediato se le suministré una
frazada, y todas las atenciones solicitas del
caso, tratando de tranquilizarla; no despego
los labios y sollozaba en forma entrecortada: a
veces interrumpia un poco los sollozos y nos
miraba con desconfianza. Pocos minutos des-
pués. por el mismo sitio —una de las aberturas
con puerta sobre el paredén frente a la verja—,
aparecié un hombre pequefio v fornido, de
espesos bigotes y calvicie pronunciada, de as-
pecto totalmente inofensivo y quien, sin em-
bargo, produjo una nueva crisis nerviosa en la
muchacha, que incluia gritos histéricos y un
intento de fugar aunque no supo bien hacia
dénde: este hombre fue reconocide por los
demas como el Farmacéutico.

—iPor favor! — exclamé, agarrandose la ca-
beza con desesperacién—. |Expliquenle a esta
mujer que no tengo intencién de hacerle dafio!

Ella habia optado por escudarse detras del
Francés y de mi, tal vez porque éramos indivi-
duos de edad parecida a la suya o porque por
algin motivo le inspirdbamos menos descon-
fianza. Volvimos a ocuparnos de tranquilizarla,
Y en cierta medida lo conseguimos; pero fue
imposible hacerla hablar y menos atin que
tolerara la presencia del Farmacéutico en un
radio menor de tres metros de su persona.

Casi de inmediato, y por un agujero distinto,
situado en el mismo paredén, pero més aleja-
do y a mayor altura que la puerta que habian
usado para entrar alli, apareci6 la cabeza de un
nifio pequerio, quien mird a todos sin curiosi-
dad y se descolgé hacia el suelo, corriendo en
seguida a los brazos de la muchacha. Ella lo
acepto con una sonrisa, y todo parecié norma-
lizarse a partir de ese momento, aunque me
era imposible entender nada de lo que estaba
sucediendo.

El Farmacéutico fue el primero en aclarar
algunas cosas, pero su historia dejaba comple-
tamente a oscuras el problema de la mucha-
cha y el del nifio.

Hubo una discusién entre él y el Francés,
acerca de la existencia real de aquella misterio-
sa lucecita; finalmente, el Farmacautico tomé
la palabra decidido a contar su relato sin inter-
ferencias.

—Empecé a caminar, siguiendo la lucecita.
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Era blanca, con matices azulados, v se prendia
y apagaba irregularmente, y cambiaba de ubi-
cacion —noté un cierto acento italiano, y una
forma de hablar que lo identificaba sin lugar a
dudas como bonaerense—. Cuando crefa estar
a punto de alcanzarla, volvia a encenderse un
poco mas lejos. Como cuando pibe trataba de
cazar bichos de luz. Después se hizo de dia, y la
lucecita dej6 de verse. Noté que la selva se iba
desdibujando, los arboles se espaciaban, y
pronto llegué a un claro, o méas bien un des-
campado: s6lo se veia una enorme distancia
vacia, de tierra pelada, con un poco de pasto
amarillento aqui y alla.

El Francés habifa advertido que la mucha-
cha seguia temblando ligeramente bajo la
manta, y se dedicé a avivar un poco el fuego.
Intent6, llevandola a un aparte, iniciar el dislo-
go; pero crei advertir que la muchacha seguia
sin despegar los labios, aunque se veia mas
protegida con la presencia del nifio. También
vi que el Francés le daba algo para beber, de
un frasco misterioso, y presumi que tendria
escondida alguna bebida alcohélica; pero no
presté demasiada atencién a estas cosas, escu-
chando mas bien el relato del Farmacéutico.

—Anduve un rato largo sin encontrar nada,
ni siquiera un arbol, hasta que al fin aparecio
una especie de monticulo, con algo que, al
acercarme, vi que era como la entrada de una
mina. Me meti por alli y segui andando; cuan-
do ya no llegaba la luz exterior, me llamé la
atencion ver que de trecho en trecho habia
picos de gas encendidos. Daban una luz bas-
tante buena.

"'Asi, hasta llegar a una puerta, sobre una de
las paredes del tiinel de la mina. Era descon-
certante porque la puerta era linda, quiero
decir que era nueva, bien pintada, con un
pomo de bronce reluciente. La abri, y del otro
lado habia un espacio muy amplio, como un
teatro; incluso habia una serie de butacas, dis-
puestas en semicirculo; y hacia el centro del
semicirculo una especie de tarima. El lugar
estaba desierto; entré y miré por todos los
rincones; solo hallé una puertita, disimulada
por un telén negro que habia al fondo, detras
de la tarima, frente a las butacas. Esta puertita
daba a un pasillo corto que llevaba a algo asi
como un depésito donde se amontonaban bo-
tellas vacias y envases de todo tipo; y tenfa una
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ventanita con barrotes de hierro, y mirando
por la ventanita alcancé a ver el gallinero mas
grande que habia visto en mi vida; habia cien-
tos, miles de gallinas, en un espacio enorme
rodeado por un tejido de alambre.

"El depésito tenia otra puerta, y sali de alliy
empecé a dar vueltas hasta perder la cuenta de
pasillos y lugares recorridos. Al fin encontré
otra puerta como aquélla, nueva y pintada,
que daba a una pieza muy lujosa; vy en esta
pieza estaba esa joven aqui presente, guien
apenas me vio empez6 a chillar y salié dispara-
da a través de otra puerta; yo la segui, porque
entre otras cosas habia gritado “‘jasesino!” en
espafiol, v queria hablar con ella; pero ella
seguia corriendo, aungue yo le gritaba que no
le queria hacer dafio, y atravesabamos canti-
dad de piezas raras, incluso con alguna gente
que nos miraba pasar, con miedo, y ella seguia
chillando, y al final se largé a través de un
tinel. Asi fue como llegamos aqui.

Hubo un largo silencio. Ya comenzaba a
caer el sol, y casi sin querer nos fuimos arri-
mando a la fogata. Adverti que el Francés
habia hecho progresos: ya jugaba con el nifio
rubio, y la muchacha se mostraba mejor dis-
puesta. Se me ocurrié una idea.

—¢Cuénto tiempo transcurrié desde que sa-
lieron de este patio, usted v el Francés, hasta
este momento? —le pregunté al Farmacéutico.
El se mostré sorprendido por la pregunta.

—:Coémo? —dijo. Luego medité unos instan-
tes, frunciendo el cefio, y respondié:— Bueno,
unos tres dias, creo.

Todos nos miramos con preocupacion. Ber-
mudez hizo un gesto como para comenzar a
hablar, como para discutirle; pero se contuvo.
Supongo que debié admitir que las distorsio-
nes que se daban en el espacio también alcan-
zaban al tiempo.

Luego la conversacién fue tomando un giro
mas bien burocratico, y yo me aparté de ellos y
me acerqué al Francés y la muchacha, un poco
mas apartados, ahora, de la fogota.

—Se llama Alicia —informé el Francés, con
una sonrisa. Tenia al nifio sentado en las rodi-
llas—. Y el nifio no tiene nada que ver con ella;
pertenece a una familia de este lugar, habla un
idioma desconocido.

Miré al nifio atentamente y no observé nin-
guna de las caracteristicas —obesidad, falta de

elegancia, etcétera— que correspondian a
aquellas gentes que habia encontrado en mi
recorrida inicial; pero tal vez el nifio, pensé,
todavia era pequefio —tendria siete anos, co-
mo maximo— y podria ser que no hubiese
desarrollado atin esas caracteristicas. [Luego,
por fragmentos que componian la historia de
Alicia, supe que provenia de otra zona, habita-
da por gentes distintas a las que yo conocia.

El problema mas urgente que se le presenta-
ba a nuestro grupo era la forma de dormir.
Para quienes se habian reunido alrededor de
la fogata era realmente un problema muy se-
rio. La presencia de una mujer los ponia incé-
modos y puntillosos. A mi, por el contrario, me
resultaba muy agradable; oir una voz de
mujer, e incluso sentir o saber de su presencia,
me regulaba automéaticamente no sé qué me-
canismos psiquicos o fisicos; lo cierto es que
esa presencia me hacia sentir mas afirmado en
mi recuperacioén y mas seguro de mi mismo. Y
supongo que al Francés le sucederia lo mismo.

Los de la fogata debatian sobre la forma de
combinar el suefio de 7 personas, vy la guardia
de 5 de ellas, teniendo en cuenta que en la
carpa cabian hasta 3 con cierta comodidad y
que durante el suefio de la muchacha no que-
daba bien que alguien mas durmiera alli. No
pude menos que soltar una carcajada. Dije:

—Alicia tiene suefio. Por favor, ponganse de
acuerdo en los turnos, a ver si le corresponde
dormir algiin dia de esta semana.

Con esto desorganicé la reunién. Bermiidez
y el Aleman se atropellaron para irala carpay
acomodar las cosas; sacaron los implementos
de la guardia y las frazadas sobrantes, y le
dijeron a Alicia que la bolsa de dormir estaba a
su disposicion. Ella se despidié con una sonrisa
cansada, y se meti6 en la carpa llevando consi-
go al nifio.

—Hay un problema menos —dije—. No son
siete personas para distribuir, sino seis, ya que
Alicia y el nifio ocupan un solo lugar. Ademas
no veo ninglin inconveniente para que alguien
mas duerma en la carpa.

Precisamente yo, muy cansado por la guar-
dia de la noche anterior, iba a proponerme
para ocupar ese lugar. No tenia ningtina inten-
cién erdtica con respecto a la muchacha, quien
realmente no me resultaba muy atractiva; sim-
plemente queria dormir cémodo y por ofra
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parte romper la rigidez pudorosa del grupo.

Pero el Francés se me adelanté; explicé que
le tocaba guardia esa noche y que tenia nece-
sidad de descansar; que mientras ellos se po-
nian de acuerdo en la organizacién de los
turnos, €l irfa a acostarse; y que si su presencia
molestaba a la chica serfa ella, y no los demas,
la encargada de hacerlo saber. Dicho lo cual
tomé una manta y se meti6 en la carpa; al
parecer, Alicia no opuso inconvenientes.

En el grupo reinaba un silencio resentido; yo
también lo estaba en cierta medida, pero me
gusto la actitud del Francés. Tomé una manta
Y me acosté, envuelto en ella, sobre la tierra,
cerca de la fogata. Bermiidez estaba pélido de
colera. Tir6 al fuego el lapiz v el papel y dijo
que asi no se podia seguir. El Aleman y el
Farmacéutico asientieron gravemente.

—No se lo tomen a la tremenda —dije, sin
asomo de ironia, tratando de que mi acento
fuese calido; pero ellos siguieron rezongando:
y atn los oia entre suefios; senti que decian
algo sobre la disciplina indispensable, y me
dormf profundamente.

Veinte

Lo que pude saber de la historia de Alicia
reproducia en buena medida mis propias
aventuras iniciales en ese lugar; también habia
recorrido piezas con puertas que sélo le permi-
tian un sentido determinado; pero mas que
piezas eran verdaderos apartamentos; y cuan-
do alguno estaba habitado, los seres, general-
mente una familia, eran de otra clase que los
que yo conocia. Més parecidos, tal vez, a no-
sotros; pero su lenguaje era también incom-
prensible. El trato también era distinto; habia
cierta amabilidad, y se lograba cierto entendi-
miento a pesar de las insuperables dificultades
con el idioma. De una de estas familias habia
salido el nifio rubio que ahora estaba con no-
sotros; un nifio extrafio, que habia mostrado
de inmediato un gran apego por Alicia, y que
desconcertaba a sus padres con sus misterio-
sas desapariciones. Después que Alicia se des-
pidi6 de esa familia y continué su recorrido, en
mas de una oportunidad aparecié el nifio junto
a ella, llegando por conductos que Alicia no
logré conocer. Muchas veces lo habia enviado
de vuelta a su hogar, y otras tantas, tarde o
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temprano, el nifio habia regresado. Ahora no
mostraba ningtin interés por irse de este patio.

Entre las variantes fundamentales del lugar
de Alicia con respecto al mio, figuraban dos
que es necesario destacar: una, que la gente
que habitaba los apartamentos realizaba tra-
bajos. Los hombres disponfan de unos apara-
tos, incomprensibles para Alicia, que maneja-
ban durante algunas horas en cada jornada;
las mujeres se ocupaban de tareas de cocina y
limpieza. La otra, era la presencia de algunos
implementos de espionaje: pequefios lentes y
micréfonos adosados a las paredes, cuya fina-
lidad debia ser probablemente desconocida
para los habitantes del apartamento; y mas
aun, parecian tenerles un respeto de orden
religioso, tal vez porque sus partes metalicas
daban fuertes choques eléctricos a quien los
tocara.

No explicé, por ahora, cémo habia llegado
alli; y todos estos datos los fuimos juntando
con dificultad, ya que la muchacha se mostra-
ba propensa a sufrir un nuevo ataque de ner-
vios al recordar ciertas cosas. Por lo demas,
lentamente se fue integrando a nuestro grupo
yya la proximidad del Farmacéutico le era méas
tolerable.

Durante esa jornada prosiguieron las discu-
siones acerca de problemas organizativos, y
comenzo a planificarse una especie de excur-
sidn con fines de aprovisionamiento, Yo me
mantuve al margen de las tediosas discusiones
Y en principio mostré de antemano mi confor-
midad con las resoluciones que se tomaran,
aunque no estaba muy seguro de que en reali-
dad fuera a aceptarlas.

Esa madrugada me despertaron a las cua-
tro, cuando el cambio de guardia. También
habfan despertado al Francés, que tenia los
ojos hinchados y la voz mas enronquecida, y
decia “‘merde’” mientras selavaba la cara en la
fuente. El Aleman y el Farmacéutico dormian
bajo una misma manta, fuera de la carpa;
Bermiidez, que se habia mantenido despierto,
fue a ocupar mi lugar, fiel al principio de no
dormir bajo la misma carpa ocupada por una
dama.

Yo vacilé un rato y al fin decidi acompariar
al Francés en la guardia, para no crear mayo-
res incomodidades con el asunto de la carpa;

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



pensé que después deberfa resignarme a dis-
cutir con los otros.

Estuvimos conversando en voz baja y el
tiempo de la guardia parecio transcurrir mu-
cho maés répidamente. Yo volvi al tema de las
teorias acerca del lugar, y de c6mo habiamos
llegado a él; charlando, logramos una especie
de catalogo fantastico de posibilidades, cada
una de las cuales parecia contradecir a las
demas, y al mismo tiempo, cualquiera de ellas
sonaba muy légica y convincente, por lo me-
nos a esa hora de la madrugada.

A pesar de grandes coincidencias entre
nuestras teorias personales, habia una diver-
gencia basica, en lo referente a un punto fun-
damental: la existencia de seres, extraplaneta-
rios 0 no, que actualmente habitaran y ma-
nejaran el lugar. El Francés tendia a negarlos,
y encontraba siempre alguna explicacién que
sustituia perfectamente esa presencia directriz.
Ninguno de los dos podia, de todos modos,
aportar ninguna prueba.

—¢Cémo explicas, entonces —le pregunté,
en un momento de la discusién— la existencia
de los aparatos de espionaje?

—Sencillamente —respondié con calma—;
son la expresion de las tendencias paranoides
de Alicia. Ella misma ha creado esos aparatos,
les ha dado realidad tangible modelando la
materia por medio de su temor a ser espiada.

Me mostré escéptico. Objeté que, entonces,
de acuerdo con esta formula, el Francés mis-
mo podia ser también creacién mia, de mi
intimo deseo de tener alguien con quien con-
versar.

—Es cierto —admiti6, con una sonrisa—; pero
no necesariamente. Este lugar, que ti llamas
patio, bien puede ser creacién colectiva; bien
podria haber nacido de nuestra necesidad de
reunirnos.

Me comenté también que Bermiidez tenia
una teoria, aunque el hecho de pensar lo aver-
gonzaba y trataba, curiosamente, de ocultarlo.
Pero una noche le habia dicho que él creia que
habia habido una guerra mundial, v que las
explosiones atémicas habian modificado to-
do, nos habfan “entreverado”, personas ylu-
gares, como un rompecabezas mal armado en
el que, sin embargo, las piezas encajan unas
con ofras, aunque no las figuras.

Estuvimos un rato en silencio. Luego se me
ocurrié preguntar:

—¢Y t crees realmente en tu teoria?

Volvié a senreir, un poco angelicalmente.

~No —dijo—. No creo en nada.

Salia el sol. El Francés, contraviniendo las
disposiciones al respecto, hizo una nueva ho-
guera, mucho mas espectacular de lo necesa-
rio, para calentar café. A las ocho, despert6 a
todo el mundo, a excepcién de Alicia y el nifio
quienes, a pesar del ruido que se hizo luego,
siguieron durmiendo hasta el mediodia.

Me instalé, un poco apartado, cerca de la
fuente, a continuar mis apuntes. Escribir a ma-
no me da mucho trabajo; el avance eslento. Y
tenia muchas novedades para consignary mu-
chas teorias para desarrollar. Bermidez, el
Farmacéutico y el Aleman se afeitaron, por
turno, mientras el Francés ocupaba un lugar
entre las mantas y dormia, fuera de la carpa.

Hacia el mediodia, cuando ya tenia la mano
y el brazo varias veces acalambrados, dejé de
escribir y me acerqué a la rueda que se habia
formado en torno al fuego; hablaban de comer
todo el asado al mediodia, porque la carne se
estaba echando a perder definitivamente; y de
la escasez general de provisiones y de la nece-
sidad de salir de caza.

La conversacién no me gustaba; no es que
se dijera abiertamente, pero yo sospechaba en
ellos la idea de que me estaba alimentando a
sus costillas, sin hacer ningtin esfuerzo (lo cual
era rigurosamente cierto); y tampoco me sen-
tia dispuesto a salir de caceria; y me molestaba
especialmente por esa idea que parecia estar
metida muy hondo en todos ellos, de perma-
necer indefinidamente en este patio. Intenté
un comentario, tratando de no resultar agresi-
VO, pero no me prestaron atencién. Senti que
me descartaban como persona (til, y miresen-
timiento culpable se agravaba.

Alicia y el nifio se unieron al grupo; la mu-
chacha estaba de buen humor, parecia mas
comunicativa. El nifio fue a despertar al Fran-
cés, quien lo recibié con un sorprendido
agrado.

En el transcurso del almuerzo, durante el
cual se prolongd la discusién de la mafiana,
noté algunas cosas; lo més evidente era que se
habia abierto una brecha entre el Aleman, el
Farmacéutico y Bermiidez por un lado, y prin-
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cipalmente yo por el otro; el Francés estaba
indudablemente de mi lado, pero su actitud
era indiferente, poco interesada; en realidad
no le preocupaba nada de lo que se discutia, y
se veia claramente su intencién de actuar en
definitiva como mejor le pareciera; si opté al
fin por integrarse a la caceria fue realmente por
su voluntad, sin que pesara en absoluto la
presién de los demas. Alicia se mostraba incli-
nada de nuestro lado, pero comencé a sospe-
char, con algiin fundamento, que era mas por
simpatia hacia mi persona que por otros moti-
vos; al entrever que pudiera surgir alguna rela-
cién afectiva entre nosotros me senti alarma-
do, y traté de canalizar sus simpatias hacia el
Francés, quien parecia sentirse atraido por
ella; aunque ella parecia ignorarlo. Y, final-
mente, el nifio era un mediador inconsciente
entre Bermtidez y yo; Bermiidez, a pesar de
ser el cabecilla del grupo conservador, no era
fanético como los otros, y me seguia aceptan-
do y podiamos tener conversaciones amisto-
sas. El Farmacéutico, en cambio, no intentaba
el menor didlogo conmigo, y el Aleman se iba
distanciado cada vez mas.

Hacia el atardecer se me plantearon con
fuerza los cargos de conciencia; por un instan-
te se me ocurri6 ponerme en el lugar de ellos, y
me di cuenta de que no estaban del todo faltos
de razén; me dije que mi actitud era egoista, y
traté de imaginar alguna forma de coopera-
cidn; pero todas me parecian trabajosas y va-
nas. Sin poder explicarlo hasta mas tarde, sen-
tia, honestamente, que cualquier forma de co-
laboracién con ellos se transformaba automa-
ticamente en una intima traicién a mi mismo.

Mas tarde descubri la clave de mis proble-
mas. Estaba metido en una trampa muy com-
pleja. Era cierto que yo estaba aprovechando,
a partir de mi enfermedad y necesidad de
atencion de los primeros dias, un mecanismo
creado por ellos. Era cierto que podia dormir
tranquilo mientras alguien estaba de guardia, v
que podia comer un alimento que habian con-
seguido ellos; pero, vy ahi estaba la trampa,
hasta ese momento no habia tenido necesidad
de que nadie protegiese mi suefio, ni que me
dieran de comer.

Si ahora se planteaba la necesidad, era pre-
cisamente por haber resuelto quedarme con
ellos. Me pregunté por qué y cuando lo habia
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hecho, y descubri que fue mas bien un dejar-
me estar: habia caido en la trampa de la como-
didad. La misma trampa de las habitaciones
de mi recorrido inicial, preparadas como para
mi. En este caso habia, ademas, una especie
de intercambio: ellos me daban comodidad, a
cambio de mi presencia. Sospeché que ape-
nas anunciara mi decisién de partir, lloverian
nuevamente criticas sobre mi actitud pero al
mismo tiempo se ablandarian en sus posicio-
nes y terminarfan por dejarme en paz, sin exi-
girme nada.

Ellos me necesitaban, por la antigua idea de
que la unién hace la fuerza. Mal que bien, por
lo menos yo hacia nimero. Pero yo me sentia
cada dia mas debilitado. Habia ganado en
seguridad y comodidad, pero estaba perdien-
do el tiempo. Y también, descubri, me necesi-
taban por otro motivo més oscuro: me necesi-
taban como cémplice de esa actitud cobarde
—en definitiva, mas cobarde que la mia— de
quedarse en el patio. (Qué esperaban, alli?

Me fui deprimiendo cada vez mas, pensan-
do en la medida verdadera en que habia esta-
do perdiendo el tiempo; no sélo desde que
encontré al grupo, no sélo desde que habia
aparecido misteriosamente en ese lugar; toda
mi vida se volvié en ese instante vacia y sin
sentido; apenas pequefios brillos, muy aisla-
dos entre si, que no lograban rescatar todo un
pasado lamentable. Y con respecto a esta tlti-
ma etapa, a esta parte de mi vida que comen-
zaba en aquella pieza oscura, ya que habia
decidido salir de allf, ya que habia resuelto
desde un primer instante que ese lugar me
resultaba ajeno, que no era el mio, no enten-
dia los motivos que me habian llevado a per-
manecer tanto tiempo.

Es cierto que no habia encontrado una sali-
da, y que tampoco parecia facil encontrarla;
pero ¢la habfa buscado verdaderamente con
la urgencia de los primeros dias? El lugar me
habia ablandado, y me sentia cada vez mas
blando a medida que comprobaba su inmensi-
dad. La salida parecia cada vez mas remota, y
va dudaba de que existiera una salida. Pero
razoné que ese tampoco era un motivo para
quedarse.

O bien, que resolviera quedarme, de una
vez por todas, quitarme de la mente la idea de
una hipotética salida, idea que me hacia sentir
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incémodo en todo momento, en todas partes;
entonces si, podria organizarme, solo o en el
grupo, y buscar la manera de pasarlo lo mejor
posible.

Pero la idea de quedarme me seguia pare-
ciendo tan extrafa que, al repensarla, me hizo
reir en voz alta. Recordé mis pensamientos de
dias anteriores, y los senti muy verdaderos: no
se trataba de regresar a hinguna parte, sino de
salir de alli: a menos, pensé ahora, que alli
encontrara algo que me decidiera a quedar-
me. Pero hasta el momento, salvo, quizas,
Mabel, no habia hallado nada parecido, y no
tenia por qué suponer que lo hallaria.

Y Mabel misma no era una razén; era mas
bien una ilusién. Del mismo modo que, ahora,
veia una ilusién en la imagen de Ana, cuando
se me presentaba en los primeros tiempos pa-
ra darme fuerzas en la busqueda de una salida
hacia mi vida cotidiana.

Estos pensamientos me fueron llevando a
una larga serie de meditaciones; me encontré,
de pronto, divagando, construyendo estructu-
ras abstractas, con el pensamiento nuevamen-
te en cero.

De todos modos me habia liberado de la
culpa inicial con respecto al grupo; me liberd
de ellos la decisién de partir. No saldria de
inmediato, pero la decisién estaba tomada;
incluso, me parecié que ya habia sido tomada
un tiempo atras, y que ahora lo que hacia era
reconocerla y aceptarla. Pero esto significaba
emprender una accion, y siempre me ha costa-
do decidirme a actuar.

A la manana siguiente se suicido el Francés.
Un poco antes de las ocho se habia puesto en
pie, apartando las mantas que lo cubrian, fue-
ra de la carpa, v le pidi6 prestado el revélver al
Aleman, que estaba de guardia. Este se lo
alcanzo, sin llegar a extranarse por el pedido.

El Francés, revélver en mano, fue hasta el
portén, lo abrio, lo dejo abierto, camind una
veintena de pasos, en direccion a la selva, pero
fuera del caminito de pedregullo, v alli se volé
resueltamente la cabeza.

Veintiuno
Las dos jornadas siguientes me resultaron

particularmente ingratas. No colaboré en el
trabajo para abrir la fosa, a pocos metros del

cadaver del Francés, ni participé en la ceremo-
nia del entierro; ni siquiera en la mafiana del
suicidio habia traspuesto las rejas para mirar el
cadaver.

Luego tuve que soportar los comentarios,
enfermantes; nadie se explicaba la actitud del
Francés, y por lo tanto llegaron a la conclusién
de que habfa sufrido un ataque de locura.

Abri la boca muchas veces, pero la volvi a
cerrar sin decir nada. ¢ Cémo explicarles lo que
significaba el Francés? Lo habia visto mas de
una vez inclinado durante largo rato sobre un
camino de hormigas, que los demas pisaban
sin notar. Lo habia visto a menudo mirando
detenidamente las estrellas. (Cémo explicar
que no necesitaba mas motivos que una no-
che de insomnio y de lucidez para quitarse la
vida? Para quien esta realmente vivo, la vida
se vuelve a veces muy dificil, puede llegar a ser
intolerable, sin necesidad de motivaciones es-
peciales:

Alicia lloré a moco tendido, y se me prendio
del brazo y apoyaba la cabeza en mi hombro
para llorar. Los demas, v a pesar de la uncién
de la ceremonia que realizaron, en pocas ho-
ras ya estaban hablando del muerto con cierto
desprecio, o al menos indiferencia.

Los acontecimientos se precipitaron a la tar-
de siguiente.

Por un orificio sin puerta del paredén salio
una mujer; me parecio que su aspecto cubria
todas las exigencias de una perfecta prostituta.
Tendria unos cuarenta afios, el pelo largo vy
lacio, tefiido hacfa tiempo de rubio —y en la
base se notaba el castafio original—, los labios
pintados con exageracién, lo mismo que los
ojos y el resto de la cara; y la ropa era una
mezcla agresiva de rojo y verde chillones. Cal-
zaba taco alto, y para colmo revoleaba una
cartera que llevaba colgando de la mufieca
derecha. Venia hecha una furia.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunté en tono
agudo y ofensivo. Nos quedamos mudos ante
la insélita pregunta; luego nos exigié que la
sacaramos de alli. Bermudez se adelanté a
parlamentar, y le costé grandes esfuerzos con-
seguir que lo escuchara. Su alocucién, con
todo, resulté poco clara para la muyjer, quien
siguié insistiendo en que la sacaramos de alli.

—Yo entro al bafio del ¢afé —explic6— para
arreglarme el maquillaje, v cuando salgo el
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café no esta mas, en su lugar hay una especie
de templo, inmenso, con grandes columnas,
vacio. Caminé y caminé sin ver a nadie, ni
nada, y después encontré una puertita que
daba a un pasillo y ahora los encuentro a
ustedes.

Hablaba vertiginosamente, y repetia mu-
chas veces las mismas cosas, mirdndonos en
forma insolente, culpandonos de su situacion.
Se adelanté el Aleman, y traté de explicarle
que a todos nos habian pasado cosas simila-
res. Luego le alcanzaron un mate; lo rechazé
con repugnancia y encendié un cigarrillo rubio
que extrajo de un paquete que llevaba en la
cartera.

Luego parecid, si no serenarse, al menos
desviar un poco de nosostros sus iras.

—Nunca me habia pasado nada parecido
—dijo, y todos estuvimos de acuerdo.

Alicia segufa pegada a mi. Esa noche se
negé a dormir en la carpa junto a la mujer, que
habia dicho llamarse Silvia; con el nifio de por
medio se acost6 a mi lado, fuera de la carpa,
bajo las mismas mantas, ante el asombro de
todos.

Al dia siguiente las tensiones alcanzaron el
punto maximo; yo me habia negado a la guar-
dia cuando el Farmacéutico me desperté a las
cuatro, porque realmente no habia podido
dormir y me sentfa agotado y con una confu-
sién mental muy grande. Sentia, ademas, que
Alicia me estaba creando un nuevo problema.

Luego, se hizo manifiesta la rivalidad entre
Alicia y Silvia v, finalmente, el Farmacéutico y
el Aleman propusieron que se me sancionara,
aungque sin especificar de qué manera, por mi
negativa a hacer la guardia, y quisieron ade-
mas incluirme por fuerza en la caceria.

Bermudez, visiblemente interesado en la re-
cién llegada, prestaba una atencién mas débil
a los problernas y adquirié una cierta agresivi-
dad hacia el Aleman y el Farmacéutico. Como
resultado final, ese dia no se sali6 de cacerfa, y
se agotaban definitivamente las provisiones. El
almuerzo consistié en mate amargo seguido
de arroz.

Alicia se decidi6 por fin a narrarme su histo-
ria; y luego me propuso que nos fuéramos de
alli. “Nos” la incluia a ella, al nifio y a mi, Le
expliqué que yo ya habia decidido partir, pero
gue no habia pensado en ellos; en principio

me negué a llevar al nifio, y acepté acompa-
fiarla al menos un trecho, hasta que algo nos
animara a separarnos. Luego admiti que po-
diamos partir los tres, sin que ello significara,
de ninguna manera, gue yo aceptara la menor
responsabilidad.

Ella argumenté que no necesitaba en abso-
luto que yo me hiciera responsable de nada;
que sabria arreglarse por su cuenta, incluso
con el nifio a su cargo. Finalmente acordamos
partir los tres, no sin que antes yo insistiera en
mi absoluta independencia.

Esa noche, alrededor del fuego vy de los
dltimos granos de arroz, expliqué al grupo
nuestra decision. El Farmacéutico y el Aleman
protestaron de inmediato. Bermidez, ablan-
dado por la muerte del Francés y por la pre-
sencia de Silvia, se mostré menos mortificado
de lo previsto ante el derrumbe de su imperio.
Me parecié que en las dltimas horas habia
aprendido algunas cosas.

La prostituta no dejaba de alborotar, sin
sentirse en absoluto interesada por lo que su-
cedia alrededor suyo, y reclamaba mil atencio-
nes que Bermudez se afanaba por dispensarle.
A pesar de todo, de la reunién surgié un nuevo
plan: a la mafiana siguiente partiriamos Alicia,
el nifio y yo (*‘Después de todo —murmuré el
Farmacéutico— éstos nunca sirvieron para na-
da’’); Bermudez y el Alemén saldrian de cace-
ria, y el Farmacéutico, acompariado por Silvia,
intentaria rehacer el camino hacia el gallinero
que decia haber visto. Silvia insistié en que-
darse en el campamento, pero no se animaba
a quedarse sola; Bermtdez manifesté no po-
der acompafiarla, ya que era el mas indicado
para la caceria. Silvia decidi6 entonces acom-
pafiar a Bermiidez, aunque éste se negaba por
considerarlo riesgoso.

Yo me senti, a pesar de todo, obligado a
alertar al Farmacéutico sobre los peligros de
buscar el gallinero; manifesté que la caceria
me parecia un riesgo menor, y que no valia la
pena meterse en un lugar de salida dificil, labe-
rintico, por unas gallinas. A pesar de ciertas
experiencias vividas también por ellos en el
interior de la construccién, no eran, con todo,
capaces de sensibilidad ante lo que considera-
ban peligros menores; para ellos no habia ries-
go mayor que los gorilas y los elefantes; pensé
que tal vez tenfan razon.
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Les costé mucho ponerse de acuerdo: final-
mente convinieron en posponer la bisqueda
del gallinero y salir de caceria Bermudez, Sil-
via, y el Aleman; el Farmacéutico se quedaria
en el campamento, con el revélver. Afortuna-
damente no se les ocurrié interferir con nues-
tros planes de partida.

Volvimos a dormir los tres bajo una misma
manta. Me costé mucho, nuevamente, conci-
liar el suefio; en mi cabeza daba vueltas sin
cesar la historia contada por Alicia, casi susu-
rrada, cuando ya estdbamos bajo la manta y el
nifio dormia profundamente.

En su propia casa —conté— al entrar a su
dormitorio, noté que ya no era la misma habi-
tacion de todos los dias, sino una mucho mas
amplia y vacia, con sélo una gruesa alfombra
sobre el piso. Aterrada, descubrié que en un
rincén habia un hombre: estaba completa-
mente desnudo vy avanzaba hacia ella, con una
mirada como de borracho o enfermo, los bra-
zos colgando flojamente. Intenté abrir la puer-
ta por la que habia entrado, pero no lo consi-
guid; entonces corrio hasta otra puerta, que
veia justo enfrente de ésta; pero el hombre la
atrapé antes de que lograra alcanzarla, v la
arrojo brutalmente al suelo.

De inmediato, insensible a sus gritos y a los
golpes que intentaba o que realmente conse-
guia darle, le arranco las ropas con furia e
intenté violarla; ella resistié con tenacidad, pe-
ro el hombre comenzé a castigarla sistematica-
mente, cubriéndole de golpes de pufio la cara
y el cuerpo; ella se espantd al sentir que los
labios le sangraban y que apenas podia abrir
los ojos, v el dolor se volvia insoportable, le
parecia que tenia las costillas rotas, v al fin se
entregd.

En un estado de semiinconsciencia fue po-
seida varias veces, hasta que el hombre, can-
sado, se eché a dormir. Quiso matarlo, pero
no tenia con qué, ni fuerzas. Arrastrandose,
logré alcanzar la puerta, y se encontré en otra
habitacién, desconocida, con muebles; colocod
una silla bajo el pestillo y se tendié en la cama.

Durmié durante largo tiempo. y creia haber
notado una presencia que velaba, a veces,
junto a ella. vy al despertar encontré alimentos
y ropa a su alcance.

Después habia vagado por aquella serie de
apartamentos. y se habia instalado en uno de
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ellos, cansada de vagar. y aprovechando que
estaba vacio y le resultaba comodo. Hacia
poco que estaba alli cuando aparecié el Far-
maceéutico: creyé que intentarian violarla nue-
vamente y, presa del panico, huyé.

Yo me dormi cuando estaba por amanecer,
y el cielo mostraba ya una claridad gris.

A las ocho vimos partir el grupo de la cace-
ria: nosotros permanecimos hasta cerca del
mediodia. porque yo no lograba despertarme
del todo. Cuando al fin estuvimos dispuestos,
el Farmacéutico parecié olvidar rencores, v
nos estreché ceremoniosamente la mano y
nos deseamos mutuamente buena suerte; éra-
mos sinceros.

La despedida del resto del grupo habia sido
menos emotiva; ellos estaban nerviosos y yo
con mucho suefio. Con todo, el apretén de
manos de Bermudez habfa sido fuerte y pro-
longado. Y se mostré emocionado al besar al
nifio.

—Espero que volvamos a encontrarnos —ha-
bia dicho Bermidez, en el momento de partir,
yahora yo repetia esta frase para el Farmacéu-
tico.

Elegimos un pasillo que tenia puerta, sin
inconvenientes para ser abierta, y que atin no
habia sido transitado por ninguno de nosotros.
Coloqué una gran piedra junto a la puerta
abierta, para evitar que se cerrara, pensando
que quizas nos viésemos obligados a regresar.

El nifio estaba contento ante la perspectiva
de una nueva aventura, y habia espacio sufi-
ciente en el pasillo para que fueratomado de la
mano de ambos.

Veintidos

Fue, aproximadamente, un dia y una noche
el tiempo que nos llevé recorrer la larga serie
de pasillos que se bifurcaban sin ofrecer otra
posibilidad que las bifurcaciones; yo dejaba la
eleccién librada al gusto de Alicia, 0 a veces del
ning. Dormimos muy mal, y muy poco.

La nerviosidad que me habia entrado al
internarnos en el corredor habia variado de
tono: al principio se trataba de emprender una
aventura, largarse nuevamente hacia lo desco-
nocido, dejando atras lo que habia sido un
refugio bastante seguro v la compania de otros
seres humanos: y aunque la decisién de partir
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habia sido bien meditada. no podia evitar la
angustia, después de tantos dias de pasividad.

Habia otra sensacién desagradable: por
mas que hubiese aclarado perfectamente los
terminos de mi alianza con Alicia. no dejaba de
sentirme con el peso de la responsabilidad. por
ella y por el nifio. Me hubiese sentido mas
tranquilo de encontrarme solo: al menos. mi
angustia tendria un matiz distinto. menos
opresivo.

Luego me fue invadiendo el cansancio de
andar, y nuevamente la claustrofobia: era el
pasillo mas largo que habia recorrido, parecia
no terminar nunca: ni siquiera presentaba ori-
ficios ni, a pesar de que en realidad se podia
respirar bien, eran visibles otros sistemas de
ventilacién.

Cuando llegamos al final nos encontramos,
con alegria, en el aire libre; y mi alegria fue
acompanada de algo nuevo, una nueva con-
fianza, una especie de seguridad. Ello se debia
sin duda a lo familiar del paisaje: era campo,
extenso, sin murallas visibles, y habia detalles,
que si bien no los noté en seguida, inconscien-
temente los recogi y en ellos se afianzé mi
nuevo estado de animo: un caminito, algunos
arboles —eucaliptus— y mas alla un alambrado,
y mas lejos aln, apenas visible, una vaca. El
pasto era muy verde, y el aire tenfa el aroma
de la tierra.

El pasillo habia desembocado en una esca-
lerita que llevaba a un agujero rectangular en
la tierra: por allf emergimos y empezamos a
caminar, luego de haber echado un amplio
- vistazo en derredor, sobre la calma del paisaje.

El caminito, apenas una huella de hombres
y animales, pronto nos llevé cerca de un lugar
poblado; algunos ranchos y casitas dispersos
en un area grande; luego, a la distancia, pare-
cia que las construcciones se hacfan mas nutri-
das y mas préximas entre si.

Recorrimos algunos ranchos; tres de ellos
estaban desocupados, dando idea de abando-
no; el cuarto también lo estaba, pero habia
sefiales de haber sido habitado recientemente.

Seguimos andando, y al fin decidimos dete-
nernos en una casita proxima. No habia nadie,
pero se notaba claramente que alguien vivia
alli, pues habia alimentos frescos.

Comimos, y tomamos leche, y nos senta-
mos a esperar que llegaran los duefios de casa.

Al caer la noche, no habian aparecido.

Me senti alarmado. Hasta ese momento, el
cansancio y la angustia pasada no me habian
permitido hacerme una composicién de lugar;
pero cuando encendi el farol y contemplé c6-
mo Alicia acostaba al nifio en una cama pe-
quena, y vimas alla una cama de matrimonio,
empecé a sacar conclusiones: si bien yo estaba
ain a la expectativa y no me habia hecho
demasiadas ilusiones concretas. habia creido,
tal vez por tratarse de un lugar tan abierto, que -
estabamos en algo distinto: ahora veia que el
sistema empezaba a repetirse. La casa parecia
estar esperandonos. Los elementos estaban
dispuestos para que nos fuera comoda: habia,
ademads, un escritorio, con una maquina de
escribir y abundante papel.

Sali afuera y contemplé la noche estrellada,
serena. No habia en ella nada de particular.
nada distinto a tantas otras noches vividas en
el campo. El canto de los grillos, el silencio
dominando todos los pequefios ruidos: el la-
drido de un perro a la distancia, contestado
por ofro mas lejano; el aire limpio, la calma.
Una noche como para sentirme bien: no me
faltaba nada. Ni siquiera una compariera. To-
do estaba en crden.

Me senti desolado. Volvi a entrar y me dejé
caer pesadamente en un sillén, apretandome
las sienes con la mano derecha. Alicia se acer-
€6, y se arredillé en el suelo, junto al sillon, y
apoyo su cabeza sobre mis piernas cruzadas.

Me pregunté qué me sucedia.

Entonces, lentamente, le narré mi historia.
Eché la cabeza hacia atras, apoyandola en el
respaldo, y acariciaba los cabellos de la mu-
chacha. Le expliqué cémo desde que habia
aparecido en forma inexplicable en aquella
habitacién obscura, las cosas se habian ido
repitiendo segtin un mecanismo siempre igual,
aunqgue variara de forma: esta casita en nada
se diferenciaba, en esencia. de la primera pieza
desahabitada que habia hallado,

Le hablé de mi desesperacién creciente, al
ver que el lugar adonde habiamos ido a dar
era inmenso, y de mi pesimismo de los Gltimos
tiempos en lo que se referia a hallar una salida.

Sin saberlo, Alicia repitié la misma pregunta
del Franceés: para qué. No lo dijo asi, pero dio a
entender que la situacién actual no le parecia
tan mala. Ella tampoco habia sido feliz en su
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vida cofidiana. Estudiaba una carrera que no
le interesaba, un poco por complacer a sus
padres, y su vida habia sido mendtona y po-
bre; aunque no se habia visto obligada a tra-
bajar, el dinero de los padres no le permitia
hacer muchas cosas que deseaba, y se habia
conformado con lo elemental, las idas al cine,
el noviazgo sin entusiasmo, la lectura de las
novelas de moda.

Alli se sentfa mejor, mas comoda, a pesar
del horror vivido en los primeros momentos
(yo pensé, un poco cinicamente, que nunca
habia estado tan viva como en el momento de
la violacion); y se habfa encarifiado con el
nifio, y conmigo.

Esto dltimo me soné falso. Pensé que bus-
caba en mi, mas a un hombre que la protegie-
ra o que la guiara en un mundo extrafio, que
un hombre a quien amar.

Comencé a explicarle, aunque cada vez era
menos claro para mi mismo, la angustia que
me producia estar alli; aunque todo se pare-
ciera, en ese momento, a lo que alguna vez
habia deseado —una vida tranquila en el cam-
po—, no podia tolerar la idea de haber sido
llevado alli contra mi voluntad, de sentirme
perdido, extraviado, cayendo constantemente
en trampas que me retenfan; no pensaba si
estaba mejor o peor que antes; simplemente,
no podia considerarlo como algo definitivo.
Estaba en un lugar que no era el que me
correspondia; y aunque en mi vida anterior
més de una vez habia sentido lo mismo, aquf
se hacia mas evidente y tangible. El cielo, le
expliqué, podia ser el mismo cielo, con todas
sus estrellas; pero yo no podia salir y mirar la
noche sin sentirme estafado, como si estuviera
mirando el telén pintado de un teatro.

Nos acostamos. Mi forma de hacer el amor
fue mas bien mecénica; me sentia anestesia-
do, desinteresado. Al amanecer, con los ojos
abiertos y ardientes, oia el canto lejano de los
gallos v sentia ese cuerpo que se abrazaba al
mio, y me preguntaba incesantemente por
qué me resultaba un cuerpo extraio, ajeno, y
por qué el nifio que dormia, en el otro extremo
de la habitacién, era tan inevitablemente ex-

_trafio v ajeno, y por qué ese lugar todo me
resultaba indiferente o, peor aiin, me rechaza-
ba, me impulsaba a una insatisfaccion cons-
tante, me sepultaba en la melancolia.

1421h1i$asb

Veintitrés

Intenté, honestamente, adaptarme al lugar
y a las circunstancias. Alicia me habia hecho
comprender, en largas conversaciones, que
mis peripecias iniciales me habian dafado el
sistema nervioso; que no tenfa sentido conti-
nuar esa bisqueda, seguir saltando de un sitio
a otro sin aceptar ninguno; que debia contro-
lar la ansiedad, tratar de ver con otros ojos lo
que me rodeaba. En la casita, situada en un
lugar apacible, podria recuperarme, tranquili-
zar mis nervios, buscar una solucién verda-
dera.

Senti que habia mucho de cierto en todo
eso, cada dia me costaba mas razonar con
claridad, y pasaba largas horas de aparente
meditacién en las que en realidad tenia la
mente en blanco, o trabajando por su cuenta
ajena a mi conciencia, sin que yo participara
mayormente.

Decidi que, por lo menos, necesitaba unas
vacaciones. Me dediqué a una huerta que ha-
bia en el fondo, y aunque no creo que mi
trabajo haya sido muy 1til, me senti mejor
durante un tiempo. También mi relacién se-
xual con Alicia, sin alcanzar niveles excepcio-
nales, me ayudaba a la pacificacién interior.

En forma irregular halldbamos a veces pa-
quetes con carne, o comida envasada; y una
mafiana aparecieron en la huerta dos gallinas
atadas con un hilo a una estaca clavada en la
tierra.

Algunas de las casitas y ranchos vecinos
estaban habitados. No logramos, sin embargo,
la menor comunicacién con esas gentes. En su
mayoria eran viejos canipesinos que nos mira-
ban con temor y cerraban las puertas a nuestro
paso; si saludabamos a alguien con quien nos
cruzaramos en el camino, respondia breve-
mente sin detenerse ni mostrar simpatia, o
seguia de largo sin responder.

Un viejo de grandes bigotes y sombrero de
alas pas6 un dia frente a nuestra puerta, lle-
vando una azada al hombro, y parecié mostrar
cierta curiosidad. Me acerqué a él e intenté el
didlogo; a pesar de la buena voluntad de su
parte, result6é también imposible. Hablaba el
mismo idioma, o uno muy similar, que los
habitantes de las piezas de mi recorrido. Se
encogi6é de hombros y siguié su camino.
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En dos o tres oportunidades di paseos lat-
gos, que me llevaron alla donde las casas se
velan mas concentradas. Quedaba bastante
lejos, y a veces me daban ganas de seguir
alejandome y ver qué aparecia mas alla.

El poblado no tenfa un mecanismo muy
distinto al de la zona en que nos encontraba-
mos; no llegaba a ser un pueblo, no parecia
haber organizacién ni mucho mayor conexién
entre los habitantes, Tampoco vi comercios de
ningtin tipo. :

Aungue me fue imposible comunicarme
con ninguna persona, me enteré, sorprendido,
que alli el idioma variaba ligeramente, e inter-
calaban abundantes palabras de raiz latina,
algunas espafiolas, con ciertas deformaciones.
Esto me llevé a pensar que quizas si seguia en
esa direccion, llegaria a encontrar un lugar
donde pudiera entenderme con la gente.

Un dia descubri que Alicia intercambiaba
algunas palabras con el nifio, en el idioma
extrafio. Sin saber por qué me senti atacado
Por un gran enojo repentino. Apreté los pufios
y la sangre me bullia, Pensé decir algo, pero
me mordi los labios; no tenia, racionalmente,
ningin motivo para enfurecerme.

Elnifio parecia feliz todo el tiempo. Su vitali-
dad era desbordante y allf tenia espacio de
sobra para sus juegos. Cada vez se llevaba
mejor con Alicia; mas alla de las pocas pala-
bras que podian intercambiar, se entendfan a
la perfeccién; pensé que mucho mas que si é]
fuera su verdadero hijo.

Me entretuve mucho tiempo en mis apun-
tes: los copié a maquina, pues ya eran dema-
siado nufridos y abultaban mucho en mi saco,
Y a veces me resultaba dificil entender mi pro-
pia letra. Trataba de no separarme de ellos,
Suprimi muchas partes, que ahora veia dema-
slado detalladas y sin importancia, tratando de
conservar y mejorar la redaccién de aquellas
partes que ahora sentia como fundamentales.
Asi se fue estructurando este relato; no es un
diario de viaje, no es una version estricta y
cronolégica, sino apenas un registro de mis
impresiones y razonamientos, una visién
subjetiva de las cosas vividas, que tal vez difi-
riera enormemente de la versién de otra per-
sona que hubiese vivido los mismos hechos.
No sé, tampoco, Por qué me tomaba ese tra-

bajo; pero me gustaba, me hacia bien, mas alla.

del cansancio fisico, también saludable, que
me producia.

Lentamente fui sufriendo un proceso, en el
que noté la agudizacién de mis males. El reme-
dio, que parecié funcionar bien durante los
primeros tiempos, comenzé a parecerme una
postergacion y nada mas.

La idea de irme, sin embargo, se habia he-
cho borrosa. Estaba siempre presente, pero
exclusivamente como imagen, como algo de-
tenido, que no tenia fuerza para moverme a la
accién. Me sentia comodo y seguro; por mo-
mentos, al pasar por mi imaginacién la idea de
partir, la encontraba ridicula. Sin embargo, la
necesidad de hacerlo iba cobrando cuerpo, se
iba apoderando de mi ser de tal manera que
me fui transformando.

Noté que también Alicia se transformaba.
Pero ella parecia no tener conflictos, en cierta
forma se transformaba en una direccién
opuesta ala mfa. Una vez la vi, por un instante,
exactamente igual a una de aquellas mujeres
viejas de la primera etapa de mi recorido.
Quizas fuera una alucinacién momentanea:
pero en adelante no pude verla con los mis-
mos ojos. La espiaba, y notaba siempre algtin
detalle, del rostro o del cuerpo, o algiin gesto,
algo que me trafa en forma inevitable aquella
imagen fugaz.

En un principio mi propia transformacién
fue apenas la agudizacién de la indiferencia
hacia Alicia y hacia todo lo que me rodeaba;
procuraba esquivarla la mayor parte del tiem-
Po, ocupado en mis apuntes o en largos pa-
seos, o en la huerta.

Luego comencé a odiarla, y tuvimos discu-
siones, cada vez mas fuertes; hacia el anoche-
cer, en los Gltimos dias, sentia que la angustia
me alteraba también fisicamente. La mandi-
bula se me apretaba, los hombros se enco-
gian, elizquierdo mas alzado que el derecho (y
s6lo me daba cuenta de ello cuando los mis-

-culos acalambrados me dolian), y luego sentia

que se me hinchaban el cuello y la cara. De
nuevo se me embotaba la mente, y rmas de
una vez encontré alivio en el llanto.

Pero, en general, la tension buscaba evadir-
se en las interminables discusiones con Alicia,
acerca de cualquier cosa, que a veces se pro-
longaban hasta el amanecer.

Un dia resolvi irme. Fue la discusién mas
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seria. Alicia lloraba y llegé a insultarme. Yo
senti ganas de estrangularla; pero de pronto
me invadié una gran serenidad.

La resolucién deirme. Esto era lo Gnico que
me habia serenado, siempre. Y esta resolucion
habia sido nuevamente tomada en lo profun-
do de mi ser, y supe que nada podria cambiar-
la; y esta confianza me devolvié, en el momen-
to, a mi mismo. Dejé de discutir y adopté un
tono mas carinoso.

Habia vuelto a la indiferencia; ya no sentia
odio, ni sentimientos de ninguna clase hacia
esa mujer. Ella se confundié, y creyé ver en mi
una vacilacién; traté de ganarme.

Le expliqué una vez mas que no habia nada
que hacer. Vino, entonces, el reproche lloroso
de que yo no podia abandonatla asi.

—No te abandono —respondi, con calma, y
le acaricié una mejilla—. Sigo mi camino. Re-
cuerda nuestro convenio, al salir de aquel pa-
tio. Nos acompafiariamos hasta llegar el mo-
mento de separarnos. Por ofra parte, no te
impido que vengas conmigo.

Los argumentos no la convencian, y seguia
llorando.

—:No comprendes que me estoy muriendo,
aqui? —le dije, pero esto no le interesaba. Sélo
pensaba en su propia situacion. Entonces jun-
té mis escasas pertenencias, cosas que me ca-
bian en los bolsillos, besé al nifio y también a
Alicia, y eché a andar por el camino.

Atardecia.

Ella no se atrevié a seguirme. Me miraba
desde la puerta, llorando siempre. A mi, el
renovado miedo a la soledad y la incertidum-
bre me volvian a apretar el pecho y la gargan-
ta; pero mi corazén saltaba con felicidad ner-
viosa. El nifio también me miraba desde la
puerta, sin comprender. Por un instante, al
darme vuelta y mirarlos por dltima vez, las
piernas se me aflojaron, me cargué de culpa y
de dolor, y mi voluntad flaqueé por iltima vez.
“No se debe mirar hacia atrds’, pensé, y segui
andando a paso marcial, tratando de no
pensar.

Llegué al poblado y segui de largo. Camina-
ba sin esforzarme ni detenerme, a buen paso
pero sin apuro. Al caer la noche vi que, mas
all, se encendia luz eléctrica en algunos luga-
res. Cuando me senti cansado, entré en una
casa y dormi.
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A la mafana siguiente comi algo y segui
viaje, al mismo ritmo indiferente y mecanico;
pasé por nuevos lugares poblados, cada vez
mas densos y amplios; pero recién a la noche,
cuando el sol apenas se habia puesto, llegué a
la ciudad.

TERCERA PARTE
Veinticuatro

El camino se transformo en una calle asfalta-
da y las casas se agruparon en manzanas ro-
deadas de veredas. La ciudad parecia desier-
ta. Laluzanaranjada de unos faroles daba a las
cosas un color extrano, fantasmal. Las puertas
y las ventanas estaban cerradas.

Después apareci6 alguna gente, que cami-
naba en la misma direccién que yo; primero en
forma aislada, casi subrepticia, luego en pe-
quefios grupos silenciosos. Mucho mas tarde,
a los lejos, escuché una musica metalica. A
medida que me acercaba al centro de la ciu-
dad, los grupos de gente crecian, y se juntaban:
en una sola corriente; siempre en silencio v
manteniendo un ritmo constante al andar.

En el centro, los edificios crecian y la ilumi-
nacién se multiplicaba, pero no habia luz blan-
ca. Las veredas y las calles, por las cuales no
circulaban vehiculos, estaban repletas de gen-
te que se movia, como insinuando apenas que
bailaba, al son de la misica metalica que trans-
mitian unos parlantes, instalados en altas co-
lumnas, dos o tres por cuadra. Habia confite-
rfas y bares abiertos y cantidad de hoteles. La
temperatura habia aumentado, sin duda por
algiin sistema artificial de calefaccién.

Se oia también un ruido confuso, que era tal
vez la suma de sonidos de unas radios portati-
les que, descubri, la mayor parte de la gente
llevaba colgando del hombro o del cuello. Casi
no hablaban entre si, parecian desfilar por la
ciudad sin un fin determinado. Sorprendi, sin
embargo, algunas frases; v noté que alli se
hablaban varios idiomas. Francés, aleman, ita-
liano, y otros desconocidos para mi.

Un hombre muy gordo dijo algo a la mujer
que iba a su lado; en espafiol. Lo detuve:

—:Qué ciudad es ésta? —le pregunté, y me
mird con espanto o crueldad; se limité a exten-
der un dedo indice. Miré en esa direccion y vi
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una enorme cola, de varias hileras, de gente
que esperaba su turno ante un mostrador.

Me acerqué todo lo posible, y estabamos en
una especie de pequenia plaza, v vi que unas
muchachas de uniforme atendian a las perso-
nas que llegaban al mostrador. Sin duda era la
mejor manera de informarse, pero yo preferi
seguir dando vueltas.

Vagaba mareado por la musica, la gente y la
luz de color. Me sentia mal. Pensé en entrar a
un bar o una confiteria, pero temi que mi
dinero no sirviera alli, o, lo que era peor, que
me delatara. Sin saber por qué, temia que
descubrieran que yo no era de ese lugar.

Anduve mucho tiempo entre la gente. Vide
pronto que un hombre y una mujer eran vio-
lentamente conducidos por cuatro hombres
armados; usaban largas ttinicas blancas, o que
parecian blancas a esa luz incierta. La concen-
tracién humana se iba haciende mayor a me-
dida que avanzaba la noche.

Subitamente, a mi derecha, vi a una mujer
parada en la puerta de un hotel; a pesar de la
iluminacién y la distancia, tuve la certeza de
que se trataba de Ana. Comencé a luchar por
abrirme paso entre la masa compacta que des-
filaba en una sola direccién; la masa me arras-
traba y me empujaba, y Ana, o quien fuera,
dio media vuelta y entré en un hotel. Yo grité.

Cuando logré abrirme paso, el hotel estaba
desierto. Era moderno, lujoso. Toqué timbre
con insistencia en el mostrador, pero no vino
nadie. Comencé a subir una escalera. A medi-
da que ascendia, la luz iba cambiando, se
hacia mas rojiza. Los pasillos del primer piso,
que recorri de punta a punta, estaban desier-
tos. Probé una puerta, y la encontré cerrada
con llave. Luego las fui probando todas, tam-
bién sin éxito.

Me pareci6 que, afuera, se escuchaban dis-
paros aislados de armas de fuego. Logré entrar
a una habitacién del segundo piso. Estaba
vacfa, Me encerré en el bafio y me di una
ducha, que no me calmé el mareo ni la angus-
tia. En el dormitorio habia un enorme ventanal
que no pude abrir. Sentia que me faltaba el
aire; otra vez la claustrofobia, exagerada ahora
por la intensa calefaccion.

Cuando comenzaba a desvestirme para
acostarme y dormir, se abrio la puerta y entré
una mujer: era la misma que habia visto en la
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puerta, parecida a Ana. Pero de cerca no sele
parecia tanto y me resultaba mas bien desa-
gradable. Me dedico una sonrisa y comenzd a
desvestirse, como en un espectaculo de strip-
tease.

Mi claustrofobia aumentaba, v sentia algo
odioso en esa mujer; la senti de pronto como
una version negativa de Ana. Su desnudez,
lejos de excitarme, me parecia ofensiva y ridi-
cula. El mareo y la falta de aire se hicieron
intolerables. En un estallido de angustia y de
colera, tomé una silla y la arrojé contra el
ventanal, que se hizo afiicos, y me llegé la
musica confusa y el vaho caliente de la calle.
Respiré hondo, sin sentirme por ello mejor. La
mujer habfa gritado, y ahora apretaba un tim-
bre préximo a la cama. Me parecié cada vez
mas ridivula, medio desnuda y con unas cara-
vanas demasiado grandes; ahora afectaba un
ademén de pudor, cubriéndose los pechos
con un brazo; en la mano sostenia una prenda
de colores.

Volvié a gritar; sali de la pieza antes de que
viniera alguien. Escuché pasos precipitados
que subian la escalera, y pasé al tercer piso.
Allf terminaba, al parecer, el edificio. No hallé
maés escaleras, ni un ascensor, que me permi-
tieran seguir subiendo; sin embargo, yo habia
visto desde afuera que era un edifico alto. En el
ambiente flotaba un olor a desinfectante, y me
descomponia el estérnago. Afuera, un tiroteo
mas intenso.

Por el corredor avanzaba hacia mi un ser de
tiinica blanca, flotante, que la luz hacia apare-
cer como un fantasma. Al principio pensé que
era una mujer; pero al acercarse vi que era un
hombre, con la cara maquillada v los labios
pintados. Se me aproximé y me agarré de los
brazos, hablandome con voz melosa, afemina-
da, en un idioma extranjero. Traté de arras-
trarme hacia una habitacién; yo me sentia ca-
da vez peor, y ahora la actitud y el perfume y
los ojos pintados de este hombre me llevaban
al borde del vémito. Le di un empujén y me
alejé, pero él se lanz6 en mi persecucion y debi
correr. Encontré de pronto una escalera, que
era mas estrecha que las anteriores y ubicada
en el extremo opuesto. Subi al cuarto piso; la
luz era distinta y escasa, y se hacia dificil distin-
guir las cosas. El hombre me alcanzé v lo
golpeé con el pufio, luego lo hice rodar escale-
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ras abajo. Dio unos chillidos histéricos mien-
tras caia envuelto en su tanica: luego no of
mas nada.

Bajé al tercer piso; of un rumor y pensé que
me seguian buscando; en el sequndo probé
algunas puertas; una se abri6, a un largo pasi-
llo que llevé a otro sector del hotel, de aparien-
cia atn mas irreal, con tablones y andamios,
como si estuviese en demoliciéon o en cons-
fruccién. Las puertas a ambos lados del pasillo
estaban en su mayoria abiertas, v habia un
constante ir y venir entre las habitaciones.

Sentado a una puerta habia un mendigo, las
ropas deshechas, lleno de llagas, que se tiré a
mis pies cuando pasé y traté de agarrarme una
pierna. De ofra pieza salié un hombre que se
arrastraba, como en el fin de sus fuerzas, y se
metio en la pieza de enfrente, donde parecia
haber una fiesta: escuché musica y risas, y
alcancé a ver cuerpos que se movian en con-
vulsiones.

Se hacia dificil caminar por esos tablones y
mas adelante habja manos que trataban de
agarrarme y me tironeaban de las ropas, des-
garrandolas a veces, y caras horribles de men-
digos o de prostitutas viejas, desdentadas. La
nausea jugaba en la boca del estémago v ame-
nazaba con subir. El corredor se me hacia
interminable, extenuado por el esfuerzo de
liberarme de las manos, dedos duros v ufias
puntiagudas que se me prendian, y un coro de
voces que se lamentaban v me llamaban en
distintos tonos, tratando de fingir dulzura, o
amenazandome e insultdindome.

Hacia el fin del corredor habia una escalera
de madera, muy endeble y temblequeante,
remendada en algunos lugares con trapos
anudados; me llevé penosamente al tercero y
luego al cuarto piso de este sector. Escuché un
tiroteo mas nufrido. Una explosién cercana
hizo vibrar las paredes de todo el edificio. So-
noé una alarma en alguna parte, y las puertas se
abrieron y vi salir todo tipo de gente, a medio
vestir o desnuda, que corrian hacia una escale-
ra, hacia el quinto piso; me arrastraron, aun-
que no se detenfan anie mi presencia ni pare-
cian reparar en mi; alcancé a ver que por la
escalera de ascenso al cuarto piso aparecian
los hombres de ttnicas blancas.

Me ataron a una camilla, ios brazos a los
costados. Se pusieron en la cara unos pafiue-

los blancos atados a la nuca, como jugando a
los cirujanos. Me abrieron la camisa y senti que
la hoja de un bisturi me trazaba un surco en la
piel, y abri los ojos y vi brotar mucha sangre,
que a la luz parecia negra.

Una explosion sacudié el edificio y cayeron
varios trozos de revoque. El bisturi repitié su
recorrido vertical en mi pecho hundiéndose un
Poco mas.

Luego ofra explosion, vy la luz se apagé; y
otra explosion y cayd mas revoque y se des-
prendieron algunos cascotes; y otra explosion
y me parecio que todo se derrumbaba.

Vienticinco

De los hechos siguientes sélo tengo la vaga
memoria de algunas sensaciones, v visiones
fugaces que no sé hasta qué punto cotrespon-
den a una realidad. Varias manos me aferra-
ron brazos y piernas y fui levantado brusca-
mente, y asi me transportaron; mas tarde pa-
saron mis brazos por los hombros de quienes
caminaban a mis costados, y me obligaban a
caminar; mis pies arrastraban la mayor parte
del tiempo, y a veces intentaban dar unos
pasos, pero no podia mantener la misma velo-
cidad de los que me llevaban, y tropezaba o
me golpeaba los pies contra algo; era mas facil
dejarme llevar.

Luego me arrojaron como a un objeto; ape-
nas senti el choque contra el suelo. algin lugar
incomodo, con escombros o piedras de gran
tamano. Alll me abandonaron y quedé solo.
No estaba exactamente dormido, pero tampo-
co despierto: no podia abrir los cjos, y es
posible que a ratos cayera realmente en el
sueno; me fue imposible moverme durante un
tiempo. Luego hubo mas explosiones, algunas
muy proximas. Me levanté, con un tremendo
esfuerzo, y eché a andar.

El camino se hizo largo v penoso: me cafa,
volvia a levantarme después de un tiempo y
seguia andando hasta caer otra vez; si lograba
abrir los ojos, veia s6lo una oscuridad espesa,
perforada de tanto en tanto por alguna luz
intensa y que abarcaba un radio muy peque-
fo; mis ojos volvian a cerrarse, me agarraba
de muros que pronto se terminaban y volvian
a caer, mientras se repetian una y otra vez las
explosiones, y las luces, ylos lugares alfombra-
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dos de escombros vy la obscuridad total.

Luego el frio se hizo mas intenso, y abri los
0jos y me encontré caminando por un lugar
donde flotaba una bruma espesa, que forma-
ba halos en torno de algunos reflectores y
transformaba su luz en algo amarillento y po-
bre que no permitia ver nada; las explosiones
va no se escuchaban y mis pies caminaban
sobre pedregullo.

A pesar de tener los ojos abiertos me daba la
sensacion de estar dormido. Tenia el cuerpo
insensible al frio v al dolor; sélo el aire al pasar
por la nariz y la garganta me hacia percibir el
frio; la piel parecia como aislada del sistema
nervioso por una coraza elastica. El lugar bru-
moso me recordé aquella imagen de mi primer
suefio en ese lugar, la sensacion de estarme
moviendo en una capa de materia oscura y
densa.

También en esta oportunidad me llego la
orden de despertar; senti la misma ansiedad
que habia sentido en el suefio, por encontrar
una salida inmediata, y tuve el recuerdo ajenc
de que la salida era hacia arriba. Pero aquello
no era como agua, y sequi arrastrando los pies
sobre el pedregullo, cayendo atin para volver
a levantarme; y como en una borrachera muy
fea, no llegaba a perder totalmente la concien-
cia, aunque el cuerpo y la mente me respon-
dian mal. Era como si me hubiesen borrado la
inteligencia.

Me golpeé contra algo que resulté ser un
enorme porton de rejas de hierro, las que sin
llegar a ver imaginé como antiguas y oxidadas,
y lo empujé trabajosamente; del otro lado la
niebla comenzaba a disiparse. Pronto pude
ver que andaba por un amplio camino de
pedregullo, a cuyos costados crecian matorra-
les; junto con la niebla exterior, parecia que las
telarafias de mi mente comenzaban también a
disiparse con gran lentitud.

Después anduve por calles y veredas angos-
tas, y toqué paredes descascaradas, a las que
los restos de niebla se pegaban y humedecian;
luego, una callecita empedrada, iluminada por
un solo farol, y mas tarde toda una zona que
comenceé a reconocer como la periferia de la
ciudad, proxima al puerto.

La niebla se habfa transformado en una
débil neblina, y el cielo comenzaba a aclarar.
Pasé por algunos cafetines cerrados, y por un

148 Er Pénpuio 6

bar que, después que hube pasado, hizo sonar
su cortina metélica que se levantaba.

Llegué a una plaza y la reconoci. La luz
eléctrica seguia iluminando débilmente los &r-
boles, el monumento y las pequerias rejas de
hierro que la bordeaban. Me senté en un
banco.

Alin no salia al sol pero el cielo estaba mas
claro. Eché la cabeza hacia atras, pero no pude
descansar. Pensé que mi casa estaba cerca.
Tenia necesidad de acostarme. Noté que esta-
ba vestido, con las ropas muy desgastadas y
sucias. Tenfa la camisa desprendida: antes de
abrochar los botones, mis dedos recorrieron
una larga y antigua cicatriz vertical en el pecho.
En los bolsillos del saco estaban atin las hojas
escritas a maquina: las toqué como a un objeto
familiar y querido y me dieron cierta tranquili-
dad. Los zapatos estaban deshechos. Mis cabe-
llos eran una masa que no pude desenredar.

Me puse de pie y comencé a caminar lenta-
mente en direccion a mi apartamento. Las
calles seguian desiertas. Era una hermosa ma-
drugada; ahora no hacia frio; podia ser prima-
vera.

A lo lejos soné el tableteo de una ametralla-
dora. Mucho mas tarde, el aullido de la sirena
de un coche policial. Al llegar al zaguan de mi
apartamento, y casi cuando comenzaba a su-
bir la escalera, el tiroteo se repitic mas cercano.

Elapartamento estaba en desorden. Fui de-
recho a la pieza del frente y me apoyé en el
balcon. Ahora si, asomaban débilmente algu-
nos rayos de sol.

Estuve largo rato alli. Pasaron algunos 6m-
nibus y dos o tres taximetros. Se escuchaban
aun disparos lejanos. Como hipnotizado, no
podia moverme del balcon.

Después fui despertando del todo, saliendo
de aquel estado de embotamiento, y mi cabe-
za comenzo a funcionar. El cielo estaba mucho
mas claro, ya habfa amanecido, aunque los
edificios todavia tapaban el sol.

Pensé que Ana estaria vistiéndose para ir a
la oficina, o probablemente tomando el de-
sayuno. Pensé en llamarla por teléfono. Re-
cordaba su niimero. Pero senti que no hubiese
podido decirle nada. Quizas, el nimero de su
teléfono estaba mejor grabado en mi memoria
que ella misma. Recordé que guardaba una
foto suya en el cajon del escritorio; pero tam-
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poco me movi para buscarla.

Fui hasta el cuarto de bafio, que me parecié
encontrarse muy lejos. El corredor de mi apar-
tamento es demasiado largo; me hizo recordar
los otros corredores por donde anduve tanto
tiempo.

Me desnudé, y vi reflejada en el espejo la
imagen de un ser que no se parecia mucho al
recuerdo que tenfa dé mi mismo. La cicatriz
era una delgada raya blanca, apenas visible.
En la canilla del lavatorio no habia agua, tam-
poco en la ducha.

‘Pasé al dormitorio. Mostraba un reguero de
ropas, y los cajones estaban volcados sobre el
piso. Durante mi ausencia habian revuelto to-
das las cosas. No tuve ganas de examinar na-
da; ahora me sentia invadido por verdadero
suefio. Me acosté y me tapé con ropas hime-
das. Me dormi.

Veintiséis

Al despertar comprobé el mismo desorden
en el resto de la casa. En alguna parte habria
un cafio roto, y el agua habfa humedecido las
paredes y el piso de la cocina. Las marcas en
las paredes indicaban que en algin momento
la inundacién habia sido considerable. Tam-
bién habia revoque caido en varios sitios, y se
veia el ladrillo. De un canasto que estaba en el
suelo, nacfan varias guias verdes, probable-
mente boniatos que habian crecido con el
agua; la enredadera trepaba por las patas de la
mesa y de dos sillas.

En la cocina tampoco habia agua, ni funcio-
naba la electricidad en toda la casa. Volvi a la
pieza del frente, sin haber podido lavarme la
cara. Tenia los ojos irritados, y un cansancio
general muy grande. A pesar de todo me senté
al escritorio, a continuar mis apuntes, y de
pronto, al escribir, pensé que no podia ser
casual que en aquel lugar siempre hubiera
tenido a mano papel y lapiz, que al hacer
apuntes, quizas estaba cumpliendo sin saberlo
con la voluntad de quienes me habian llevado
alli. Pero no tienen sentido, ya, estas cavilacio-
nes. Nunca lo tuvieron.

En este momento me detengo. El cansancio
que me abruma es mas que fisico; viene, tal
vez, de muy lejos. Quiero pensar un instante
en mi futuro, pero mi mano rio deja de escribir.
Quiero preguntarme por qué no me atrevo a

llamar a Ana por teléfono, o a mis amigos. Por
qué no me entusiasma la idea de volver a mi
trabajo, a mis cosas cotidianas. Por qué esta
ciudad, ahora que comienza nuevamente a
anochecer, me resulta extrafia y hostil. Mi me-
moria se obstina en volver una y otra vez a la
aventura vivida en el lugar aquél.

Los tineles no explorados, las puertas no
abiertas, el idioma no aprendido, los hombres
con quienes no llequé a hacer amistad, las
mujeres a quienes no llegué a amar ni conocer.
Recuerdo a Mabel, y pienso que quizas real-
mente estuviera esperando un barco en aque-
lla playa. Recuerdo a mi predecesor, agoni-
zante junto a sus lentes rotos, y mi impotencia.
Pienso que por miedo pude haber matado al
Francés de un balazo. Y que quizas Alicia real-
mente me amaba, y yo no llegué a verla. Y que
por algiin motivo el nifio rubio alzaba a menu-
do sus brazos hacia mi.

Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta
ajena y aun repulsiva, pienso que estoy repi-
tiendome en mi actitud de aquel otro lugar.
Que no lograré aproximarme realmente a nin-
guno de mis amigos, ni a Ana, ni a ninguna
otra mujer; que sélo los utilizaba para olvidar la
soledad, para evadirme de este ser que me
habita, que me odia, que me obliga a actuar en
contra de mi mismo.

51, ahora veo que siempre me movi entre
extrafios, sin amarlos; y que yo mismo soy un
extrafio para mi. Tan ajeno como esta ciudad,
como esta casa, como aquella otra ciudad y
sus selvas y tineles. El extrafio soy yo.

Mis manos siguen escribiendo y voy leyen-
do lo que escriben con rara fascinacién. De
pronto las veo como seres independientes, y
siento un nudo en la garganta y ganas de dar
un alarido.

La calle estd raramente silenciosa. Apenas
pasa algin coche de tanto en tanto. A lo lejos,
algtin disparo de arma de fuego, o un entre-
cortado tableteo de ametralladora.

No tengo suefio. Tengo sed. Tengo ham-
bre. No tengo suerfio pero quiero dormir. Qui-
siera dormir sin sofiar, dormir mucho tiempo
sin imégenes, liberar mi mente de todo pensa-
miento y mi cuerpo de toda sensacion. Los
interrogantes se siguen sucediendo, mis ma-
nos siguen escribiendo, pero no surge ninguna
respuesta.
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AMBROSE BIERCE

La Fortuna y el
Fabulista
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U n escritor de Fabulas atravesaba un bosque solitario cuando se encon-

FORTIN - 81

tré con una Fortuna. Muy asustado, tratd de subir a un arbol, pero la
Fortuna lo hizo bajar y lo acorralé con cruel insistencia.

—¢Por qué intentaste escapar? —dijo la Fortuna, cuando los gritos y los
movimientos del hombre cesaron—. ¢Por qué me miras de ese modo tan
poco hospitalario?

—No se qué eres —respondio el Escritor de Fabulas, muy alterado.

—Soy riqueza; soy respetabilidad —explico la Fortuna—; soy casas elegan-
tes, un yate, y una camisa limpia todos los dias. Soy ocio, soy viajes, vino, un
sombrero con brillo y un traje sin brillo. Soy dinero suficiente para comer.

—Esta bien —dijo el Escritor de Fabulas, en un susurro— pero por Dios
habla mas bajo.

—¢:Para qué? —pregunto la Fortuna, sorprendida.

—Para no despertarme —respondio el Escritor de Fabulas, mientras se le
dibujaba en el rostro una calma perfecta.
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Jacques Tardi

iL DEMONIO DE LOS HIELOS

Resumen de lo publicado:

En 1889, los tripulantes del transatldntico “El Anjou”, descubren en el Artico el “Iceland
Loafer”, un extranio buque clavado en un iceberg. El pasajero Jerome Plumier, y varios
tripulantes lo abordan y descubren que la tripulacién del barco encallado estd
petrificada: el capitdn, como una estatua, seiala con un dedo un punto en el mapa que
tiene desplegado sobre la mesa. Plumier y sus companeros miran asombrades. De pronto
oyen una explosion, y ven que "El Anjou” se hunde rdpidamente. Ellos son los unicos
sobrevivientes. Durante varias semanas navegan a la deriva en ese barco de muertos,
acosados por el hambre y el frio. Un navio holandés rescata a los que consiguen
sobrevivir, Plumier y tres marineros, y los trasladan a Amsterdam. Plumier se lleva
consigo la carta de navegacion. ;Qué puede ser ese punto misterioso senalado por el
capitdn petrificade? ;Qué le habrd sucedido a la tripulacién del “lceland Loafer”?

[
Los funerales de Louis-Ferdinand Chapoutier
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ﬂe vuelta en Francia, Jerome Plumier se dirige a/

Faris a casa de su tio Louis-Ferdinand Chapou-
!-/‘ tier, vagamente inventor, marginado de la fami-
| lia, incluso despreciado por ella, pero muy queri

Lo

| do por Jerome.

il

La puerta permanece cerrada
pese a los repetidos golpes del
aldabén del portico.
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ediatamente J. Plumier se
ige al cementerio de Mont-

POUTIER!
FLIND A
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Animado por un senti-
miento inexplicable, Plu-
mier vuelve a casa de su
tio. ;Con qué objeto? El
mismo no lo sabe...
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La puerta de entrada
tampoco opone resisten-
cia al paso de Plumier,
que entra al vestibulo.
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Al fondo del laboratorio hay una puerta que da a un oscura en medio ||}
dela cual se encuentra una sorprendente y compleja a, cuya funcién
scapa al intrigado visitante...
i
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<
B LAY ALGLIEN
EN LA CASA.)
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LUEGO, RACE TRE
MESES,SE METICO

.S SERA TRISTE,SE
NOR,\IRSE ASII DEBI-
MOS ENTERRARLO
LO ANTES POSIBLE
CONSIDERANDO EL
ESTADO DEL CLIER -
PO-CLANDO MURIO’
SOLO ESTABAMOS
EL DOCTOR ¥

YO.

A HACER LA LIMPIE-
ZA . POR OTRA PAR-
TE,EN EETOS LTI -
MOS TIEMPOS ME HA
BiA PRORIBIDO EN-
TRAR.... NUNCA ME.
HABLABA DE ELLA

AN
VENTO
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’_‘ ESPLIES DEL \
201 OTRO NA-

= A
VIO PERDIDO EN EL FR-

DIC ASII L IMILALE
MIENTO ME HA MANTE-
NIDO A DISTARCIA DE
LOS ACONTECIMIENTOS.,
= LINB EXPEDICION CIEN-

TH FHORA PESCONOC/ - 1
DRSS, QUE PRRECEN I
GUIFR LOS ICEBERGS

MORTIFERCS !

iLOS ICEBERGS!
iLOS ICEBERGS
s HAY OTRA
COSA, ALLIY

Con el corazdén lleno de una angustia sorda y la cabeza repleta de preguntas, J. Plumier
deambula. La muerte de Chapoutier tiene algo de inquietante para él. Es verdad que su tio
funtaba, pera Plumier ignoraba que fuera asmdtico. Esa mania de encerrarse no parecia cosa del
viejo inventor. ;¥ esos animales que aparecieron en formol? jChapoutier jamds g&bm ensayado
con animales! ¥ sobre todo esa mdquina extraordir aria con las canerigs cubiertas de hielo,
aparentemente abandonada de prisa, como si en las investigaciones del tio la especie animal se
hubiera hecho de pronto mds importante que las oscuras reparaciones. Por iilltimo esas noticias
en el diario, esas historias de icebergs. Pero eso no tiene ninguna relacion... Mientras, J. Plumier
camina a paso mds decidido. jAcaso vislumbra la solucion de todos estos misterios?

158 /EL Pénouio s
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Amigos de El Péndulo:

Aungue con cierto retraso,
quisiera responder algunas
de las dudas manifestadas en
la carta de Jorge Bellone del
numero 4 en relacion con mi
articulo sobre dos novelas re-
cientes de Tiptree y Martin

En primer lugar, creo que el
articulo cantaba desde el titu-
lo y segufa diciéndolo clara-
mente en su transcurso que el
tema general al que se aludfa
era el de un momento dificil
para la novela de ciencia fic-
cion anglosajona, y no del gé-
nero en su totalidad literaria o
geografica, como parece ha-
ber entendido Bellone.

Creo que el cuento y la no-
vela corta de ciencia ficcion
siguen con buena salud. Es
mas: las novelas leidas re-
cientemente de R. A. Lafferty,
John Varley, George R. R.
Martin o Robert Sheckley me
han parecido inferiores a las
obras cortas de los mismos
autores. En muchos casos (Ti-
tan, de Varley, o Saltamundos,
de Lafferty) he tenido la impre-
siénde leer cuentos inflados al
tamano de novelas, tal vez por
razones de conveniencia co-
mercial, tanto para el autof co-
mo para el editor. La coleccion
de cuentos sigue siendo de
dificil colocacion, a despecho
de su calidad, fenémeno gque
se repite en nuestro pais: en
una conversacion reciente
con el encargado de seleccio-
nar material de ficcion para
una coleccion de narrativa ar-
gentina, éste me afirmaba al
mismo tiempo: a) que en la li-
teratura argentina habia mu-
chos buenos cuentistas y muy
pocos novelistas rescatables;
b) gue parala coleccion prefe-
rian elegir casi exclusivamen-
te novelas.

En lo que se refiere a la co-
leccién Minotauro, sus diez
primeros titulos fueron Créni-
cas marcianas y El hombre
ilustrado de Bradbury, Mas
que humano de Sturgeon

Mercaderes del espacio de
Pohl-Kornbluth, £/ fin de /a in-
fancia de Clarke, E/ hombre
demolido de Bester, El dia de
los trifidos de Wyndham, £/
color que cayd del cielo de Lo-
vecraft, Ciudad de Simak y
Juan Raro de Stapledon. Sigo
creyendo que se trata de una
muestra mas compacta gue
los dltimos volimenes dados a
conocer,

De la lista que cita Bellone
pocos titulos se ajustan al
campo de la novela de c.f. an-
glosajona tratado por mi arti-
culo, y de ellos sélo concuer-
do con su respeto por Pavana.
También admiro, y mucho,
Los agonistas de Casey, un
libro de cuentos de Richard
McKenna, y Sofaris, la esplén-
dida novela del polaco Lem.
Tengo mis dudas en cambio
tanto con Crash, de Ballard

(prefiere volumenes de cuen-
tos como Playa terminal) como
con El senor de los anillos, esa
vastisima saga fantastica que
me provoca mas aburrimiento
que fascinacion. El problema
residirfa ademas en los titulos
de Minotauro que Bellone no
cita, volumenes mediocres
como Kalki, de Gore Vidal,
Frankestein desencadenado,
de Aldiss, E/ programa final,
de Moarcock, El sefor de la
luz, de Zelazny, y algunos
otros.

El limite de espacio de la
nota me impedia extenderme
en este punto, que ahora deta-
llo como pide Bellone. En
cuanto a la novela de Martin,
para concretar lo que entien-
do por “cascotes estilisticos
enlos que el lectorno aficiona-
do tropieza una y otra vez has-
ta abandonar descorazonado
la lectura”, y que conforma-
rian las “fajas" mas falibles del
texto, copiaré al azar dos frag-
mentos de Muerte de la luz:

"Garse es mi verdadero
nombre, pero es el adecuado
para usted. Segun la costum-
bre kavalar, el uso de ese
nombre revelaria una relacién
que de hecho entre nosotros
no existe. Garse es un nombre
para mi teyn, mi cro-betheyn y




mis kethi, no para un forastero.
En rigor usted deberia llamar-
me Garse Jadehierro, y a mi
teyn, Jaantony alto-
Jadehierro.” (Pag. 99).

“Asi estallo la ultima altague-
rra, Jadehierro, Acerorrojo y
Shanagato se unieron y sojuz-
garon a Braith, pese a las ar-
mas kimdissi. Pero Vikor alto-
Acerorrojo murio, y el nimero
de bajas fue terrible. Laliga de
Altosenores sobrevivio al fun-
dador solo unos afios mas.
Los Braith, derrotados, se afe-
rraronalacreencia de gue 0s
cuasi-hombres kimdissi los
habian engafiado y usado pa-
ra sus propios fines..." (Pag.
222).

Puede objetarse gue tales
fragmentos (que rozan la jeri-
gonza) estan fuera de contex-
to, pero quien ha leido Muerte
de la luz sabe que el mismo
tono impera en gran parte de
la novela, y es el que hace que
ésta, a mijuicio, seamorosa, a
pesar de fragmentos de ac-
cian fisica como duelos aeé-
recs o persecusiones.

Con estas lineas he queri-
do contestar las preguntas
que tacita o explicitamente
plantea la carta de Bellone.
Las novelas que ambos discu-
tirnos son recientes, y ello ha-
ce un tanto arriesgadas nues-
tras opiniones a favor o en
contra. En dltima instancia so-
lo el tiempo espigara las nove-
las de ciencia ficcion que real-
mente valgan la pena.

Eduardo Dolpher
Capital

Senor Director:

Me he abalanzado (literal-
mente) sobre El Péndulo n° 5,
aparecido ayer.

Hay, ya devorado, me pa-
rece increible que el material
mejore de numero en nUmero:
Excelente el relato de Spinrad;
magnifico “Casablanca”; her-
mosas las ilustraciones (espe-
cialmente las de Fati y Sanzol).
La historieta no es mi fuerte;

de todos modos, la de Tardi
me gustd mucho mas que la
de Bilal-Christin.

Pero donde quedé mas
gratamente sorprendida fue
ante el cuento "Fases’, de
Carlos Gardini, No desentonar
en presencia de los “mons-
truos” anglosajones seria de
por si un logro. Gardini no se
limita a eso; tiene un clima su-
tilmente extrafio, magico. Ese
mundo cambiante, pleno de
texturas y colores intensos me
atrapd, me “engancho” a sus
imagenes y me mostro lo injus-
tificado de mis prejuicios ha-
cia los autores nacionales.
;Estara naciendo una ciencia
ficcién argentina con rasgos y
escritores propios? j Acompa-
naran a mi querida Angélica
Gorodischer, toda una gene-
racion de jovenes y promiso-
rios cuentistas? Espero que
asi sea y que £/ Péndulo con-
tribuya a su descubrimiento.

Mientras tanto, algomas de
U. K. Le Guin y Joan Vinge.
También de Kit Reed, a quien
recuerdo de la revista Mino-
tauro.

iPor muchos anos de E/
Péndulo!

Lo saluda

Graciela Sanchez
Capital

Amigos de E/ Pendulo:

Esto, mas que una carta, es
una convocatoria. Me engan-
cho alas ganas de José Maria
Aguirre de “viajar en el tiempo
sin necesidad de maguina” y
convoco a los masallistas so-
brevivientes. Coincido con
Juan C. Ceriani en mi calidad
de novadimensionista y tam-
bién convoco... $A quiénes?
JPara que?

Los difuminados, vagos,
enclenques rasgos del “fan-
dom’ nacional, sdlo se adivi-
nan en “Correo”, "Proyectiles
Dirigidos" y “Se Escribe”. En
esos rincones supe de quie-
nes nombra Aguirre; conocl
de ese modo a Daniel Lujan

Heredia; obtuve los apellidos
de los destinatarios potencia-
les de este llamado:

Roberto F. Morales, Daniel
A. Corchuelo, Eduardo Abel
Giménez, Carlos José Chiara-
lli, Irene Leonor Goldes, Rena-
to lllari, Claudio Anibal Pironi,
Alberto N. Manfredi, Floreal
Horacio Crespo, José Cruz
Ceriani, Ernesto Imakure, Er-
nesto Garcia Merayo, Francis-
co R. Quaglia, Raquel L. Soto,
César R. Lopez Orbea, Rodol-
fo Emilio Caveri, Ricardo Gar-
cia Olivieri, Gerardo D. Lopez,
Roberto Carlos Demarco, Ja-
vier A. A. Molinari, Jorge Emilio
Strittmatter, Liliana Olga Ro-
driguez, Ricardo Ernesto Te-
taz, Valentin A. Ladra, Luis Pa-
blo Francescultti, Héctor O. Ta-
gliabue, Juan Manuel Lopez
Seco y Jose Andrés Bonetti...

Salvo omjsiones involunta-
rias, errores (José Cruz Ceria-
ni bien puede ser Juan C. Ce-
riani) y semianonimos, los cita-
dos (y Elvio Gandolfo y yo) vie-
ron sus cartas publicadas a
través de catorce anos de
“Nueva Dimension”. Tal vez a
algunos la SF ya no les intere-
se yno se han aproximado a E/
Peéndulo. Pero bien puede na-
cer, de la enumeracion, un
€co, una agitacion...

Al grano:

Propongo un encuetro del
‘fandom” nacional para me-
diados de 1982. En torno a Ef
Péndulo, a Marcial Souto, a
Pablo Capanna, a Anfbal Vine-
lli, a Carlos Gardini, a Angélica
Gorodischer, -a Elvio Gandol-
fo, a todos los que alguna vez
escribieron SF... y a quienes
alguna vez la leyeron.

Por ahora, esto es un suefio
una protoconvencion. Espero
iniciativas, sugerencias, insul-
tos, ayuda, cartas, mo-vi-
mien-to...

JESCRIBANME!

Sergio Gaut vel Hartman
Avda. Pueyrredén 951 - 7° D"
1032 Capital
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Senor Director:

Realmente me encuentro to-
talmente de acuerdo con la no-
ta aparecida en vtro. n° 3 del
presente ano, en lo expuesto
enla pagina 81, cuyo tema alu-
de a los maltratados “platillos
voladeres”.

No sdlo .coincido con el Sr.
Sladek (autor de la nota), sino
que la misma reafirma mi con-
vieeién en cuanto a que sobre
€l tema se han escrito miles de
desatinos. La misma nota es

tos de lugares distintos, se han
confabulado para tratar de ha-
cernos creer que han visto fe-
nomenas extranos, con el fin de
hacernos dudar de un principio
inmutable y sagrado: somos
los Unicos habitantes .de este
vasto universo.

Por otra parte, la gran canti-
dad de accidentes aéreos que
a diario ocurren, confirman la
total ineptitud de todos los ra-
daristas del mundo, capaces
de confundir nubes y fulgores
con objetos solidos y de trayec-

articulo. Ya sospechaba yo
gue todo eso era una farsa urdi-
da por un menton de locos que
no tienen otra cosa que hacer o
de qué hablar. Prueba de ello,
es que el Estado Argentino (al
cual le sobra el tiempo, pues no
tiene otras cosas de importan-
cia gue resolver) reconacio ofi-
cialmente la existencia de los
QVNIS hace aproximadamente
va dos afnos.

A partir de su nota, voy a dor-
mir mucho mas tranquilo. Nue-
vamente gracias.

una muestra evidente de ello. | toria inteligente. Atte.
Es abselutamente verdade- No, evidentemente nos

10 que miles de testigos (y sus | quieren enganar... Carlos A. Gilio

camaras y filmadoras) de cien- Sr. Sladek, gracias por su Capital
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@ La autobiograha de Alfred
Bester, osado y talentoso expe-
rimentador que. a pesar de una
muy reducida produccion, ha
conseguido renovar continua-
mente el género. Como ejem-
plo, presentaremos uno de sus
cuentos, "'El gran suenc”, ad-
mirable ejercicio sobre el arte
de la evasion.

@ La continuacién de Los
nuevos apdécrifos, de John
Sladek, v El demonio de los
hielos, de Jacques Tardi.

@ Mas episodios de la vida en
Moderan, el mundoe de plastico
poblado por seres de carne y
metalnuevo.

@® ‘'Hacia la Era del Sueno’,
de Richard A. Lupoff, sobre la
vida cotidiana, en un distante
futuro, de los tripulantes de
barcos interestelares: descen-
dientes de aborigenes austra-
lianos que poseen en la piel to-
da la melanina necesaria para
resistir, en el espacio. las radia-
ciones solares.

EN PROXIMOS NUMEROS

@® Interesantes muestras de la
ciencia ficcion italiana: “'Ener-
gia profunda’’, de Inisero Cre-
maschi (analisis del film que in-
tenta explicar un experimento
extremo con todas sus conse-
cuencias: la aceleracion de una
nave hasta velocidades cerca-
nasaladelaluz). “Elsabio”, de
Massimo Pandolfi y ""Homines
erecti’’, de Teodoro Gitttari.

® Ademas, Ursula K. Le Guin,
Brian W. Aldiss, Norman Spin-
rad, Gene Wolfe.

EQUIPO

Director Editorial Andrés Cascioli
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Los numeros atrasados de
““El Péndulo’’ se consiguen en las
siguientes librerias

Fausto, Corrientes 1311
Cenit, Corrientes 1243
Martin Fierro, Corrientes 1264
Discépolo, Corrientes 1316
Fausto, Santa Fe 1715
La Via Regia, Corrientes 1145, local 17
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