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POLVO D€
E€STRELLAS

Elvio E. Gandolfo

El Maniatico en [

el Sdtano

Tal el titulo de un eru-
dito ensayo de Winfred
Hughes sobre la novela
sensacionalista que se
vendia a mediados del si-
glo pasado en Inglaterra,
tanto como la novela ro-

sa, la policial o la ciencia
ficeion en el nuestro. Al
parecer toda novela sen-
sacionalista gue se pre-
clara, debiacontarconun
psicopata encerrado en
los corredores subterra-
neos de un castillo, o en

(basicamente femenino)
de la época. Vale la pena
reproducir suargumento:

“Pensad en los sacu-
dones y perplejidades de
una mujer con ocho espo-
$0S, que no solo estd ca-
sada misteriosamente,

como Aurora Floyd, con
el entrenador de caballos
de su esposo noble, sino
también... con el Empe-
rador de China... y con el
cartero... y con un ma-
niatico que mantiene
oculto en el sotano,”

el sétano de una residen-
cia de apariencia respeta-
ble. El titulo no fue extrai-
do sin embargo de uno de
los ejemplas caracteristi-
cos del género, sino de

Armonia Somers
y el
Estrangulador de
Boston

una parodia al mismo,
publicada por el Exami-
ner de Londres. Bajo el
nombre Medea Blenki-
sop, o La octagama, la
misma se burlaba alegre-
mente de los enredos fa-
miliares que solfan ator-
mentar a las protagonis-
tas, y que hacian las deli-
cias del publico lector

Hay casos en que la
personalidad de un escri-
tor coincide a la perfec-
cidn con la que deja entre-
VEr su obra. En otras, en
cambio, resulta curiosa-
mente contradictoria. La
estupenda obra narrativa
de Armonia Somers (a la
que un critico incluyo
dentro de la corriente de

“‘raros”’ uruguayos, au-
tores que como Felisberto
Herndndez, Mario Levre-
ro o Tarik Carson se en-
cuadran dentro de un uso
particular, existencial de
los elementos fantasti-
€0S) es una de las mas
excentricas e impactantes
para el lector. Iniciada en
1950 con una novela de
elevado voltaje erotico
para la época (La mujer
desnuda), la misma
abunda en personajes
torturados y hechos tre-
mebundos, enfocados

con una seriedad y un es-
tilo complejo, que parece
contagiarse del caraeter
marginal de sus creatu-
ras. Algunos de sus cuen-
tos maestros (“‘El des-
vio™', ““La subasta”) fue-
ron recopilados en Muer-
te por alacran, Unico [i-
bro al alcance de los lec-
tores argentinos en los ul-

(| timos diéz o quince anos,
|| en edicion de Calicanto.

Tal vez por la intensi;

|| dad de su vision, por el
| dominio de fuerzas de-

sencadenadas, con una
maestria que la acercan a
Faulkner o Céline en el
tratamiento de Ia sordi-
dez, uno imagina una
mujer fisicamente fuerte,
y de personalidad dificil.
El trato personal con ella
produce un segundo
asombro: acompanada
por Rodolfo Henestroza,
una especie de Don Fruto
Gomez a la oriental, am-
bos ejercen en un alto de-
partamento del Palacio
Salvo de Montevideo una
urbanidad, un sentido del
humor y una inteligencia
fuera de lo comin. Mas
bien diminuta, de voz pre-
cisay calida, lo Unico que
la asocia a su obra para
quien la conoce es cierta
atmdsfera levemente md-
gica, extrana, pero que
parece haber cambiado
de signo: haber pasado
de la magia negra a la ma-
gia blanca. ;
La contradiccion era
aun mas flagrante y dificil
de aceptar para quienes la
conocian en los tiempos
en que ejercia un impor-
tante cargo en unainstitu-
cion pedagogica de Mon-
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tevideo. Ella misma pare-
¢e haber meditado larga-
mente sobre el asunto, ya
que en un reciente repor-
taje del critico Wilfredo
Penco expuso con una
notable metéfora las ‘‘re-
laciones que existen entre
la mujer dedicada durante
muchos afos a la labor
pedagdgica y |a escritora
de relatos que consti-
tuyen una sostenida ex-
ploracion de los seres en
su mds absoluto estado
de sordidez’’, seglin
planteaba la pregunta.
““Creo haber oido"’
contesto, ‘‘que el Estran-
gulador de Boston era un
pacifico electrotécnico
que compartfa sus horas
buenas con una esposa y
dos hijos pequefos.
£Qué le ocurria después
al entreabrirse la puerta
delas mujeres a cuyas ca-
sas acudia para una pre-
sunta reparacion? Esto
pareceria querer decir
que un maniaco de las le-
tras que vea el mundo co-
mo un friso de personajes
atormentados fuera ese
estrangulador. Sin em-
bargo, y mediante un au-
toanalisis, desde luego

que empirico, del proble-
ma, yo me inclinaria mas
bien por la explicacion
contraria: que hubo de mi
parfe una captacién del
pedido de auxilio a que se
reduce todo ser humano
en el estado quimicamen-
te puro de su soledad, o
de su verdad incomunica-
ble aun siendo ésta me-
sidnica o no. Entonces el
no acudir serfa ser el es-
trangulador. Porque las
literaturas evasivas, las
que no desacomodan al
lector, son compasivas a
medias: parecerian no
querer saber que del lado
de atrds de la risa o de la
eventual triviliadad hay
también un hombre. Y ahf
seria donde pudiera en-
contrarse el nexo mds
profundo entre educar
como conducir de la ma-
no y el explorar concien-
cias oscuras en la otra di-
mension. Con mis perso-
najes mas sdrdidos, co-
mo usted dice, creo en-
tonces tener entablado un
didlogo de piedad tan de-
purado que no desmere-
ceria a ninguna profesion
normativa que se erigiera
en juez.”

“El aspecto negati-
V0 8s que los medios tie-
nen una gran influencia
en Estados Unidos, y asi
uno se encuentra con ba-
zofias como Viaje a las
estrellas, con su brillante
—bueno, en realidad ne
es muy brillante—, con
su vision de oropel del fu-
turo, y de la galaxia, que
tiene que ser optimista.
Una vez logré ver un epi-
sodio en toda su exten-
sion, y al final el Capitan
Kirk le dice a... al tipo de
las orejas puntiagudas:
‘Bueno, esto demuestra
que la galaxia es demasia-
do pequeiia como para
que los hombres blancos
y los hombres verdes |u-
chen entre si*, y Spock
asiente con la cabeza y
dice: ‘Es cierto’ y se dan
palmadas en el hombro, y
la musica sube. Bueno, lo
que Spock tendria que
haber dicho era: ‘;Por

Qqué carajo no van a luchar
los hombres blancos y los
hoembres verdes entre si?
Hay espacio de sobra,
desde luego.' Las fonte-
rias liberales me fasti-
dian. Sigo creyendo que
la ciencia ficcion tendria
que ser revulsiva, no
tendria que entrar en el
juego de las consolacio-
nes, tendria que sacudir a
la gente, supongo que
porque eso es lo que me
hizo cuando empecé a
leerla, y fue algo valioso.
Tendria que cuestionar
las cosas. Debo recono-
cer que le debo mucho a
John W. Campbell y sus
malditos editoriales de
Analog. Creo que uno
tendria que desafiar todo.
A veces cuando estoy en
mis mamentos mas ma-
niaticos, atin porto aquel
viejo estandarte de Camp-
bell: la ciengia ficcion ten-
dria que decirle a uno co-
$as que uno no quiere

saber.” 4 :
Brian Aldiss
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“Murié el autor de
“Polvo de estrellas”

Con muchos probiemas
pardiacos en su historaal
clinigo. fallécid Hosgy
Carmichael, compositor
norteamericanc que alcan-
z6 Iz fama oon popularisi-
mas canciones, tales tome
Stardust (Poive de estre-
Has) y Geurgla in my Mind
{Georgia en mi mente). Bl
deceso de este gran crea-
dor de temas populares se.
produjea ralz de un sinco-
pe cardiaco, en Palm
Springs.

Carmichael, qué tenfa 82
afios ¥ se habla granjeado.
la simpatia de todo el pG-
blico norteamericang,
combing su tatento para
escribir temas nostélgicos,
COn una voz grave y calma,
con - un gran dominio del
escenario con al cual al-

| canz6 la categoria de es-

trella. Una vez declard
que, para componer el cé-
lebre: Brardust (1930), Ha-

ora, ¥ que habia elegide
e titulo porque sonaba

Uno de tos dllimas fotogro-
fias de Carmichael, faliecido

pronicas tEresties——

ayer,
Cotoes the Gro-

con &l nombre

de llougllsm] Howsrd Car-
michae} én ¥5h)umlng1.0n,

paiads de Indi

{dnnda |

ririan mas datos sobre los
mecanismos creativos. El
movimiento opuesto (el
de un escritor norteame-
ricano que trate de com-
prender el mecanismo de
relacion entre el creador
latinoamericano y su
mercado) suele provocar
los mismos problemas de
entendimiento, e incluso,
llevar a deducciones tan
delirantes como desea-
bles. Es lo gue les acurrié
a Damon Knight y Kate
Wilhelm, el matrimonio
de estupendos escritores
yanquis, cuando visitaron

Desmentidos

En una tipica manio-
bra de periodismo irres-
ponsable, y tal como lo
testimonia el recarte
adjunto, el diario Clarin
nos enterrd antes de
tiempo vy, equwocada-
mente, en su pagina de
espectaculos.

Como para ponerse a
tono con el error mayts-
culo del titulo, el breve
articulo sigue acumulan-
do traspiés en toda su ex-
tension. Nos adjudica,
por ejemplo, aparte de un
nombre y un apellido que
no son los nuestros, la

composicion de Georgia
In My Mind y Lazy River,

temas que nos enorgulle-
cerfamos de haber firma-
do, pero también In the
Cool, Cool of the Eve-
ning, un tema mds bien*
liviano y poco recordable.

También es justicia

deslindar responsabilida-

des en lo que se refiere a

nuestro ‘‘gran dominio

del escenario, a decir
verdad bastante escaso,

como podrdn recordarlo

las cinco o diez personas

que nos vieran subir al es-
trado de Amigos del Arte
de Rosario hace unos
cuantos anos.

Cn\ombla

“‘Estamos tan acos-
tumbrados a los proble-
mas que provienen de las
relaciones entre el arte y
el mercado, que nos re-
sulta dificil examinarios
objetivamente"’, declard
Knight. “El afio pasado
hicimos un taller con es-
critores colombianos en

Bogotd y Medeilfn, sub-
vencionado por la Em-
bajada de Estados Uni-
dos. Los escritores con
los que hablamos en Co-
lombia no entendian nada
cuando hablabamos acer-
ca del equilibrio entre el
arte y el comercio. Al pa-
recer, en Sud Ameérica las
ediciones se hacen en st
mayor parte a través de
editoriales gubernamen-
tales, y uno espera ser
subvencionado y no tener
que prescuparse en abso-
luto de las consideracio-
nes comerciales. Tal vez
sea un modo mejor de ha-
cerlo, pero no puedo con-
cebir la escritura bajo un
sistema semejante.”’

Dios te oyera, Damon
Knight, y ojala hubiera
editoriales gubernamen-
tales que publicaran es-
critores, y los subvencio-
naran.

Pesos,
Creatividad e
Incomprensidn

La lectura de numero-
sas entrevistas a escrito-
res estadounidenses, y
sobre todo a escritores de
ciencia ficeion, causa
cierta sorpresa: lo que re-
cuerdan con mads claridad
€s, Con escasisimas ex-
cepciones, lafecha de pu-
blicacion (no de eseritu-
ra) de su primer relato, la

suma exacta que obtuvie-
ron cuando accedieron al
mercado de los libros de
bolsillo, qué adelanto ob-
tuvieran por su primera
novela, y asi sucesiva-
mente.

Tal concentracion en
los aspectos comerciales
de la literatura suena ex-
trana paralas costumbres
de los sufridos escritores
sudamericanos (tambien
con escasisimas excep-
ciones). A veces cuesta
comprenderla, y se prefe-
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Books:

“Hace un mes empe-
cé un experimento que
quierallevara cabo desde
hace mucho tiempo, y
que me ha excitado mu-
cho. Laidea es escribir la
historia de mi vida, no co-
mo fue realmente, sino
cemo me habrfa gustado
que fuera. Pienso escri-
birla sin ninguna estruc-

crondlogico, empezando
con la infancia de mis pa-

dres y deteniéndome en
la pagina 400 para publi-
car el primer volumen.
Después seguiré con las
400 pdginas siguientes
para el segundo volumen,
v asf sucesivamente, has-
ta donde la extensidn de
mi vida me lo permita. En
este momento estoy muy
intrigado descubriendo la
gran cantidad de cosas
fantasticas gue ocurrie-
ron en el mundo antes de
mi nacimiento.”

Los Criticos al
Ropero

Charles Platt y Brian
Aldiss son dos escritores
britanicos. También criti-
cos. Desconocemos si
Aldiss comentd alguna
novela de Platt. Platt, en
cambio, comentd negati-
vamente un libro de Al-
diss. Ni corto ni perezo-
S0, este Gltimo, cuando
se encontraron, lo ence-
rr6 con llave dentro de un
ropero. La reaccién ani-
mica de Platt ante el he-

cho es un ejemplo de mo-
destia: “¢Estaba Aldiss
reaccionando en exceso
ante la critica negativa?”’,
Se pregunta. “‘En reafidad
no'’', se contesta. ‘‘Lo
cierto es gue muchos su-
puestos criticas veintea-
neros (como yo lo era en-
tonces) merecen que los
encierren con llave en un
ropero. Es un ldstima que
existan tan pocos escrito-
res con la agudeza y la
iniciativa necesarias para
tomar este tipo de pronta
accion correctiva.”

Garcia Marquez
Victima del
Gigantismo
Narrativo

Con Cronica de una
muerte anunciada, el co-
lombiano Garcfa Marquez
halogrado, para muchos,
repetir la hazana de otro
de sus libros, El coronel
no tiene quien le escri-
ba: condensar en escasas
cien paginas (alargadas
artificialmente por la edi-
torial con generosos
blancos v tipograffa para
miopes graves) una obra

perfecta, fensa y pulida
€OMo una joya.

Por desgracia, el au-
tor de Cien afios de sole-
dad no parece inmune al
virus del gigantismo y Ia
verborragia literaria que
caracteriza sobre todo al
mundo de los best se-
llers y que fue de rigor
durante el boom latinoa-
mericano, que tanto ladri-
lloilegible de més de tres-
cientas paginas nos lega-
ra. El proyecto, de todos
modos, no deja de ser
atractivo. El mismo Gar-
cia Marquez lo explico en
una encuesta de la New
York Times Review of

Opiniones [

“'¢Es cierto que el cine
corrompe las costum-
bres? Dicen que la litera-
tura las mejora. Hay que
decir que la moralidad li-
teraria no es la morali-
dad de los literatos, y
bastarfa citar al respecto
la horrenda biografia de
Krylov. Por cierio, nadie
la conoce. Pero es dificil
afirmar que en la literatu-
ra exista un sentido mo-
ral: ‘Ayer hubo un gran
incendio’, escribe en su
diario el viejo Ledn Tols-
toi, ‘ha ardido vivo un

sastre con toda su fami-

lia. Me disgusta no haber
ido a verlo.’

“Para la literatura, el
incendio, el hambre, el
dolor, no son mas que
material.

“Mi opinion personal
es que las obras de arte
Nno son nunca morales o
inmorales. Recordemos
en gué horrores nos su-
mergen las fabulas, y sin
embargo todos los ninos
del mundo las leen y las
repiten.

“En una fabula el es-
pectdculo de un hombre
encerrado en un barril lle-
no de clavos que rueda
hacia un precipicio no es

Eu Pénpuro 7/6
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terrorifico. Ni siquiera es
cruel, es fabuloso, En el
arte, la sangre no es san-
gre. Sin embargo, en el
arte ni siquiera la nobleza
de animo es real en abso-
luto. Los terroristas fran-
GESEs eran grandes senti-
mentales.

“El arte no es un epi-
tafie, sino un arabesco.
No porgue si Le6n Tolstoi

decia que las novelas se
deben amar de igual ma-
nera que se aman algunas
razas de palomas.
""Pera como el arte
corre igual que un rio, y
se forma como las tor-
mentas, sin pedir consejo
a nadie, debemos limitar-
nos a observar los he-
ches.”
Victor Sklovski

proceso, cuando Rader
se enterd del estreno del
filme fue internado de ur-
gencia en el Huntington
Memorial Hospital, victi-
ma de una hemorragia ca-
si fatal, provecada por
dos Ulceras de estomago.

Sisetiene en cuentael

|| solido poder econdmico

que impera en las organi-
zaciones religiosas como
la Iglesia Mundial de
Dios, lo que permite el
pago de abogados tan
buenos como los gue de-
ben de tener Lucas y
Spielberg, el proceso
promete ser largo y com-
plejo.

El Arca con
Problemas

El reciente estreno de
Los cazadores del arca
perdida, la superproduc-
cion de George Lucas y
Steven Spielberg, provo-
c0 una furiosa reaccidn
de un sector religioso. El
motive, sin embargo, tie-
ne poco que ver con el
objeto central de la saga
aventurera del arquedlo-
go Indiana Jones (la per-
dida Arca de la Alianza).
Se trata de un desconten-
to, lisa y llanamente co-
meicial.

En efecto, Stanley Ra-
der, el mas estrecho con-
fidente del fundador de la
Worlwide Church of God
(algo asi como la Iglesia
Mundial de Dios), ha de-
mandado a la Internatio-
nal Creative Management

(entidad relacionada con
George Lucas) por pla-
gio, exigiendo una in-
demnizacion de 110 palos
verdes, cifra tope en jui-
cios de ese tipo.

Seglin Rader, en 1977
¢l y dos asociados (Ro-
bert Kuhn y Henry Corn-
wall) presentaron alaICM
un guién titulado Ark o
Ark Wars (El arca o Las
guerras del Arca). La
empresa se mostro inte-
resada por el proyecto,
pero pidio a Robert Kuhn
que antes novelizara el ar-
gumento. Kuhn presento
la novela en 1979, y ésta
fue rechazada friamente.
Poco después Lucas co-
menzaba a elaborar un
guidn que tenia el Arca de
Ia Alianza como elemen-
to clave.

De creer la informa-
cion de prensa sobre el

Wendigo, Koro,
Amok, Anorexia
Nervosa:
Enfermedades
Culturales

Los desarrollos de la
antropologia y la amplia-
cion de horizontes de es-
tudio de los trastornos
mentales han permitido
llegar recientemente a la
conclusién de que la locu-
ra se presenta en toda
cultura, por simple que
sea. Existen ademds en-
fermedades que depen-
den mds que otras de fac-
tores especificos de una

cultura dada, por lo gene-
ral relacionados con lo
que esa cultura maés
teme.

Entre los trastornos
psiguicos més extranos
para una mirada occiden-
tal se encuentran la deno-
minada ‘‘psicosis de
wendigo” entre los indios
algonquinos de Canadd y
Estados Unidaos, el amok
y el latah en Asia del Sur,
el koro en China y el pi-
bloctok -entre los esqui-
males.

La “psicosis de wen-
digo” consiste en un es-
tado de depresion inten-
S0, que culmina en un
ataque de violencia,
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acompanado por alucina-
ciones que llevan a ver a
familiares 0 amigos como
Ciervos u otros animales
ricos en proteinas. Den-
trodelatribu, se conside-
ra a quien sufre el ataque
como poseido por el wen-
digo, un espiritu cruel y
terrible, que se le aparece
en'suenas y lo lleva a co-
meter el pecado capital
del canibalismo a traves
de un intenso deseo de
comer carne cruda. El
ataque va precedido por
insomnio, falta de apeti-
to, y nduseas. Los freu-
dianos tradicionales lo
atribuyen a una educa-
cién poco afectuosa,
con posterior fractura, en
la madurez, del sentido
de identidad y autoesti-
ma, ante un fracaso como
guerreros o cazadores.
Los antropélogos descri-
ben una especie de circu-
lo vicioso: quien comien-
za a sufrir la depresion se
cree poseido por el wen-
dige, quienes lo rodean lo
tratan como si ya estuvie-
se posefdo, y se estable-
ce Un mecanismo de re-
troalimentacién imposi-
ble de detener. Una expli-
cacion bioldgica, por ulti-
mo, hace recaer la culpa
sobre la dieta paupérrima
de los algonquinos en in-
VIerno, que provoca esca-
Sez de azicar en la san-
gre, condicion que puede
llevar a la perturbacion
mental. Una prueba de la
tesis serfa que adminis-
frando grasa de oso rica
en proteinas al poseido,
la alucinacion y el estado
depresivo desaparecen.
Aqui el temor social basi-
¢o desencadenante serfa
el terror al hambre.

El koro, enfermedad
psiquica caracteristica de

China, depende de ansie-
dades relacionadas con el
sexo. Consiste en la
creencia de que el pene se
va retrayendo dentro del
cuerpo, hasta sumirse en
el abdomen y provocar la
muerte. En este caso el
contorno cultural de fon-
do serfa una estructura
familiar que exige el con-
trol de las emociones
afectivas, y una estructu-
ra filosdfico-médica en la
que la administracion del
equilibrio ying-yang
(masculino-femenino)
lleva a insistir en los efec-
tos negativos de las rela-
ciones sexuales esponta-
neas o abundantes.

En cuanto al amok
(que dio titulo en su mo-
mento a una novela de
Stefan Zweig, asi como la
psicosis de wendigo ori-
gind un espléndido cuen-
to de Algernon Black-
wood), es caracteristico
del archipiélago malayo,

Yy su consideracion social
ha cambiado con el paso
deltiempo, repercutiendo
en su difusion, y develan-
do su origen eminente-
mente cultural. Los sinto-
mas son los siguientes:
depresién aguda e intro-
Version en aumento, has-
ta praducirse un estallido
en que el afectado extrae
su espada o cuchillo en
una calle atestada de per-
sonas, y comienza a co-
rrer repartiendo tajos a
diestra y siniestra. A eso
se le llama “‘correr el
amok". Cuando el ataque
culmina, el afectado cae
en un profundo suefio del
que despierta sin recor-
dar nada. En el siglo die-
Ciséis, “‘correr el amok’
©ra una actitud aceptada e
incluso admirada entre
los guerreros que habfan
jurado morir en batalla.
Mas tarde se lo aceptaba
como una demostracion
de los guerreros que pre-

ferian morir antes que ser
humillados por la domi-
nacion colonial de los oc-

cidentales. A mediados

del siglo pasado, el com-
partamiento dejd de ser
aceptado socialmente, al
consolidarse por comple-
to la dominacion euro-
pea. En el presente, el
amok es considerado lisa
y llanamente demencia, y
los ataques casi han de-
saparecido.

En la misma zona, y
sobre todo entre las
mujeres, se da el trastor-
ne denominado latah:
consiste en una imitacién
maniatica de los gestes o
una repeticion de las pala-
bras de interlocutores o
adversarios. La manfa
imitativa puede llevar a
realizar actos peligrosos
para la integridad fisica o
moral del enfermo, y no
cuenta cen laventaja de la
amnesia posterior. Tam-
bién aqui ha habido cam-
bios a través de la histo-
ria: el trastorno aparecid
después de 1850, junto
con la influencia coloniza-
doraeuropea. Al principio
afectaba también a los
hombres, y es posible
que tuviera un proposito
defensivo o de ataque en-
cubierto similar al del car-
naval y los disfraces, al
permitir al mismo la ridi-
culizacion parcial de los
invasores y la absorcion
de nuevos modos y cos-
tumbres que se les pedia
imitar.sin comprender.

El pibloctok, comun
entre los esquimales, es
una especie de version
suavizada del amok. Den-
tro de la sociedad esqui-
mal, fuertemente confor-
mista y represiva, funcio-
na como una valvula de

escape: la victima co-
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mienza de pronto de des-
trozar utensilios domesti-
Cc0S y a insultar a sus alle-
gados abiertamente. Por
liltimo se desnuda y sale
corriendo a la nieve, gri-
tando. Los integrantes
del pueblo corren tras el o
ella hasta atraparlo y de-
volverlo al hogar, donde
cae en un profundo sueno
del que despierta sin re-
cordar nada. El atague es
aceptado como algo ne-
cesario para el funciona-
miento del grupo, y no le
es echado en cara al afec-
tado, ni se le aplica nin-
guin tratamiento.

En Occidente, por ulti-
mo, una de las afecciones
que mas parecen depen-
der de un entorno social
preciso, y de aparicion re-
ciente, es la denominada
anorexia nervosa. Afecta
a un sector muy delimita-
do: las muchachas inteli-
gentes de familias con
buen nivel econdémico.
Dentro del marco de
abundancia que las ro-
dea, de pronto se niegan
2 comer, y ese estado las
va consumiendo lenta-
mente. Algunos atribuyen
el rechazo de la comida a
un intento de atraer y re-
chazar al mismo tiempo a
una madre sobreprotec-
ora. Otros llevan el ori-
gen a lo social, tomando
como base las estadisti-

2 sobrealimentacion. No
Xiste anorexia nervosa
los ghetos negros de
stados Unidos o en los
ises donde se debe |u-

Como afirmara un espe-
cialista: *'solo en los pai-
ses ricos donde la comida
estd al alcance de la mano
ésta puede convertirse en
un simbolo de otras co-
sas.”’ La enfermedad po-
dria llegar a transformar-
se en un indice de status.
(algo asi como la hemaofi-
lia entre los nobles), o en
una coartada ideal para
ministros de ecenomia,
gue podrian atribuir sus
medidas no a un intento
de acercar a la mayoria al
hambre, sino al sano pro-
posito de alejar a todos de
las graves consecuencias
de la anorexia nervosa.

das, una de las mds im-
pecables novelas de fin
del mundo que se hayan
escrito, publicada en su
oportunidad por Sudame-
ricana en su coleccion
Galaxia, de breve exis-
tencia.

En cambio, es dificil
que se hayan topado con
La casa de la muerte,
publicada por Intersea en
su coleccion Azimut en
1977, justamente en el
momento en que esta co-
leccién comenzaba a oe-
saparecer de Kioscos y li-
brerias, y era por lo tanto
distribuida al azar.

Estanovela, queenin-
glés lleva el titulo de

La Casa de la Muerte

c;BiCﬁA RCCion =

AT

Camp Concentration, fue
publicada par primera vez
en la etapa vanguardista
de la revista inglesa New
Worlds (Disch ha vivido
largos perfodos en Ingla-
terra, y publica peemas v
criticas de poesia con fre-
cuencia en el Times Lite-
rary Supplement). El im-
pacto que causo su publi-
cacién serial se transfor-
ma, retrospectivamente,
en una de las justificacio-
nes mas prestigiosas que

Libros
enterrados:
La Casa de
la Muerte

esgrimian los defensores
de |a revista de Moorcock
ante los detractores de
SUS BXCesos experimen-
tales.

En efecto: la novela de

char por |a subsistencia.

Que Thomas Disch es
uno de los autores mds
sélidos aparecidos en los
ultimos veinte anos en
Estados Unidos, dentro y
fuera del género, los lec-
tores de Péndulo ya han
podido comprobario en
dos ocasiones (‘‘Bajan-
do’”’, enel N° 2, y “‘Casa-
blanca’” en el 5). Tal vez
hayan tenido la suerte de
leer también Los genoci-

Disch evita el regodeo ti-
pagréfico o estructural
para trabajar con factores
mas riesgosos y densos.
Escrita como el diario de
un prisionero politico (un
intelectual objetorde con-
ciencia), a guien su guar-
didn mormadn presta pa-
pel y tinta, La casa de la
muerte elabora una red
en la que se entrecruzan
el poder y la ciencia, la
sifilis como probable

multiplicadora de la inteli-
gencia y lalongevidad y fa
impotencia de los prisio-
neros. Con alusiones al
tema faustico y a un in-
fierno dantescto pura-
mente humano, Disch
consigue elaborar ese
producto tan escaso en la
ciencia ficcién: una au-
téntica novela, y no una
acumulacion de ideas o
un cuento alargado. Co-
mo en sus otros relatos,
también aqui descuella el
empleo flexible y desenfa-
dado de elementos inte-
lectuales y de una ironfa
tan sutil como corrosiva.
El resultado final se en-
cuentra, como 334 y On
Wings of Song (dos no-
velas posteriores), entre)
los titulos fundamentales
de estas dos dltimas dé-
cadas.

En una revista espa-
nola hemos visto referen-
cias a una edicién de Nue-
va Dimensidn de esta no-
vela. A la espera de la
misma, habrd que buscar
en reconditos recovecos
personales o comerciales
la tapa con arcoiris dg In-
tersea.

Las informaciones de es-
ta seccidn fueron recogi-
das en las s:gmentas
fuentes: revistas Noti-
cias, Times Literary
Supplement, Science Di-
gest, The New York Ti-
mes Review of Books,
American Film y los li-
bros Cine y lenguaje de
Victor Sklovski y Dream
Makers de Charles Platt.

;
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CIN€E
Anibal M. Vinelli

Telepatas
sangrientos

Hollywood revive co-
mo el permanente El Do-
rado del cine, la Meca in-
dustrial hacia la gue mi-
ran, ansioses, los cineas-
tas de todo el mundo. Ha-
biendo limpiado el cami-
no de obstaculos y ene-
migos, superandolos en
potencia economica o
simplemente uniéndose a
ellos (como hizo, por
ejemplo, con la televi-
sion, que de ser el cuco
15 anos atrds se ha trans-
formado en el mayor con-
sumidor de peliculas de
archivo o realizadas espe-
cialmente), la industria
cinematografica nortea-
mericana atraviesa por
una renovada Edad de
Oro. Que, ciertoes, no se
equipara con la de aque-
Ilos magnates como
Louis B. Mayer o Adolph
Zukor ni con la dispendio-
sa era de los veintes,
cuando Charles Chaplin
se higienizaba en una ba-
fiera de oro puro y el te-
rror impositivo no existia.

Este es otro Holly-
waod, més cauteloso y
que parece haber apren-
dido de sus propios erro-
res: “Las estrellas de hoy

carecen de la locura de
los buenos tiempos, no
van ni hastala esguina sin
consultarasu contador’’,
aseveraba Groucho Marx
hace 15 afios hablando de
una realidad que en tal
sentido no cambid dema-
siado. Pero si se han con-
cretado transformaciones
en lo que respecta a los
directores, hoy, como
nunca, procurando ser
duenos de sus creacio-
nes, invadiendo el otrora
sacrosanto territorio del
productor. Y asf, no sélo
desde todos los estados

> a0

de la Union sing también
de Bélgica, Francia y fun-
damentalmente Inglate-
rra, una multitud de reali-
zadores confluyen en Ho-
llywood. Claro que hay
BXCEPCiONes, como por
ejemplo la de David Cro-
nenberg, sin duda alguna
el mas exitoso de los di-
rectores canadienses y ya
el mas popular en los Es-
tados Unidos. Pero Cro-
nenberg no es una adqui-
sicion de Hollywood, da-
do que insiste en seguir
trabajando en su Canada
natal. Y aunque esté con-

tinuamente recibiendo
guiones y ofertas por par-
te de productores esta-
dounidenses, al igual que
su talentoso colegay con-
tempordneo John Car-
penter, prefiere continuar
haciendo cine a su mane-
ra antes que trabajar para
otros. :

La mds reciente peli-
cula de Cronenberg,
Scanners (que en estos
dias tenfa que presentar-
se en Buenos Aires), es la
segunda que realiza con
el equipo que integra jun-
to a los productores eje-
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cutivos Victor Solnicki y
Pierre David y el produc-
for Claude Heroux. La pri-
mera colaboracion fue
The Brood (1979), copro-
duccion francocanadien-
Se que le permitio a Cro-
nenberg alcanzar notorie-
dad mundial al venderse
en los Estados Unidos,
asi como le posibilitd la
formacion de Filmplan [n-
ternational Inc., gue le
ofrecid ya a su director-
estrella la direccion de pe-
liculas con presupuestos
de varios millones de do-
lares.

Scanners (1981) es-
tuvo en la mente del di-
rector de 37 anos durante
la ltima década, perora-
zones financieras impi-
dieron concretarla hasta
hace un ano y medio

En 1969-70 Cronen-
berg dirigio dos films un-
derground de 35 milime-
tros; Stereo y Crimes of
the Future. Aprovechan-
do algunos elementos del
primero, eseribio un bos-
quejo al que titulo Tele-
pathy 2000, un thriller de
ciencia-ficcion con bro-
chazos de horror acerca
de nifios dotados de po-
deres telepaticos “que
crecian desviados''y pro-
cedian a reclutar a otros
similares para sus propo-
sitos de dominacion. *Se
lo envié a Roger Cor-
man'', recuerda Cronen-
berg, “pero no recibi res-
puesta. Entonces, en
1971, al no poder reunir
en Canada el dinero para
mi largometraje inicial,
They Came From Within,
viaje a Los Angeles por
primera vez y recorri las
productoras —Dimen-
sion, Corman, American
International Plctures—

nuevamente sin suerte.
Pero cuando regreseé a
Canadd, Cinepix me dio
luz verde para hacer They
Came From Within
(1975)"".

Aunque se rodo solo
en 15 dias y costd apenas
185.000 dolares, They
Came... causo casi una
tormenta en los circulos
cinematograficos cana-
dienses debido a sus ca-
racteristicas terrorificas

(una serie de pardsitos -

que en varios casos pene-
traban a traves del sexo y
luego salian por distintas

do la “carrera sangrien-
ta' de Cronenberg e in-
fluyendo —tal vez— el
Alien de Ridley Scott).
“La Canadian Film Deve-
lopment Corporation (el
Instituto de Cine de pur
alla) primero se resistia a
invertir en el proyecto a
causa del material y luego
tuvo que soportar ata-
ques en la Cdmara de los
Comunes por la pelicula.
Aunque ésta resultdé una
de las primeras peliculas
canadienses en recuperar
el credito de la CFDC y

partes del cuerpo inician-

terminar ganando unos 5
millones de ddlares, la
polvareda fue tal que el
rodaje de mi siguiente pe-
licula, Rabid (1977, co-
nocida en la Argentina co-
mo Fohia) se retraso dos
anos”. Acotemos, entre-
tanto, que They Came...
se vendio en 35 paises,
se la traslado a 14 idio-
mas y fue el éxito sorpre-
sa del Festival de Cannes
en 1975,

Fiel a si mismo, Cro-
nenberg se internd en el
horror mds absoluto con
Rabid, donde Marilyn

= . . EuPe
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Chambers personificaba
a una motociclista “‘re-
constituida’" por un ci-
rujano pldstico luego de
un casi fatal accidente
que le dejaba —secuelas
son secuglas— un inmo-
derado apetito de sangre
que succionaba a traves
de una excrecencia falica
(y ubicada en el hombro).
En The Brood (1979), que
Cronenberg consideraba
su producto mas logrado
hasta ese momento, un
grupo de extranos ninos
se dedicaban a liquidar a
los miembros de una fa-
milia. Y el film ya costaba
(con el éxito suelen crecer
los presupuestos) 1.5 mi-
llones de ddlares. Claro
que tenia a Qliver Reed
como el “'sabio loco" de
turno y a Samantha Eggar
como su paciente-
estrella.

Y después, Scanners,
un término de la moderna
tecnologia que registra
diversas acepciones:

e Fi
puede ser “explorar
“utilizar unaantena’’ g, si
se trata de television y vi-
deocassette, ‘'localizar
un segmento de la graba-

.cion en el cassette’’. 0,

en los términos que nos
ocupan, localizar un seg-
mento de pensamiento y
proyectarlo hacia el exte-

.rior.

Scanners es lo mas
proximo a la ciencia-
ficcion “pura’ (sital cosa
existe en un género que
admite tantas influencias
y tendencias). Es 2 histo-
ria de una minoria de telé-
patas |luchando, en secre-
to, por desarrollar sus su-
perpoderes. Luchando
entre siy contra o a favar
delos “‘norrales’ (noso-
tros). ‘Y si eso suena al
Brian de Palma de Furia
—y tante ésta como
Scanners incluyen cabe-
zas gue explotan por la
fuerza telepatica— los
puntos de comparacion
son estrictamente super-

Scanners luce cierta si-
militud con Children of
the Damned, aquel film
inspirado en The Mid-
wich Cuckoos, de John
Wyndham, en el que unos
ninos telépatas trataban
de unirse para protegerse
de la manipulacion guber-
namental. Pero para Cro-
nenberg, las raices de
Scanners estan en Ste-
reo” (Revista Cine Fan-
tastique, abril 1981).
“Laidea me ha estado
golpeando en la cabeza
por 10 anos', declara
Cronenberg. El libreto de
Scanners nacio a princi-
pios de la década del 70,
utilizando varias de [as
ideas del film actual y bajo
el nombre de Telepathy
2.000. Con los anos, ¥
varios guiones despues,
se llamo The Sensitives,
hasta que la tecnologia se
metio en el tema y en &
tiempo, y Ia palabra Scan
se colo en las mentes de

ficiales. En rahdad,

todos los norteamerica-
nos: A través de los com-
putadores, la television y
hasta de una novela de
Philip K. Dick (A Scanner
Darkly).

Si bien Scanners es
su praduccion de presu-
puesto mas generoso
(unos 4.5 millones de dd-
lares), Cronenberg se vio
en varios aprietos. Como
la orden de largada llego
antes de |o previsto, tuvo
tan salo tres semanas pa-
ra redactar un guion defi-
nitivo y otras dos para el
trabajo de preproduc-
cidri. Y por ello Scanners
comenzo a rodarse sin
que estuviese totalmente
confeccionado el libro, o
que ohligd a constantes
reescrituras durante el ro-
daje. “‘Mis productores y
Y0 caminamos por una
peligrosa cuerda floja’',
recuerda. ‘‘Hubo mo-
mentos cuando nadie sa-
bia lo que estaba pasan-
do, momentos en los que
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todos seiban a almorzary
yo escribia la escena que
filmariamos por la tarde.
Naturalmente, como co-
rrespondia, los actores
se sentian sumamente in-
seguros."

Scanners, rebosante
de accion, sangre y sus-
pensa, ha sido un éxito en
numerosos mercados
mundiales, contribuyen-
do-a afirmar definitiva-
mente a David Cronen-
berg como un realizador
personal, de caracteristi-
cas estilisticas definidas y
que sabe muy bien lo que
quiere. De ahi gue el si-
guiente proyecto del ca-
nadiense, Videodrome,
que se rado a fines de

1981 y en estos dias se
encontraba en proceso de
laboratorio, fuese adqui-
rido antes de su filmaeion
por la Universal Pictures,
uno de los pulpos de Ho-
llywood que garantiza la
distribucion en todas las
latitudes de este film de 5

millones de dolares. Ac- |

tdan James Woods,
Sonja Smits y la vocalista
de rock Deborah Harry: el
argumento —tan inquie-
tante como todo lo de
Cronenberg— presenta a
una organizacion secreta
que utiliza la television
como instrumento mor-
tal. Una idea que en la
Argentina, frente a la rea-
lidad, no resultatan nove-
dosa...

Ficha técnica

Vale oo STEPHEN LACK
Kimi= ... JENNIFER O'NEILL
Dr. Ruth . PATRICK MCGODORAN
Keller ..... ... LAWRENCE DANE
Gaudi CHARLES SHAMATA
Grostio™ o e A s ADAM LUDWIG
Revok .... .. MICHAEL IRONSIDE
Dr. (Gatineatl St N e VICTOR DESY
Trevallyan .| s MAVOR MOORE
Pierce ....... . ROBERT SILVERMAN
SCANMEn 1, S i e LOUIS DEL GRANDE

Producida por ....... SOLNICKI-DAVID-HEROUX
Escrita y dirigida por DAVID CRONENBERG

O e e s ey MARK IRWIN
Efectos esoema\es GARY ZELLER-HENRY
PIERCIG

Duracién: 102 minutos, Avca Embassy—Filmplan
International, 1981,

Un dolor de
cabeza

Como en trabajos an-
teriores, el nuevo film de
David Cronenberg, Scan-
ners, incluye elaborados
trabajos de trucado con
maquillaje. Uno de los
mas llamativos es una ca-
beza que explota en los
tramos iniciales de la peli-
cula y gque permite esta-
blecer los poderes telepa-
ticos de los Scanners.
“Los maguilladores real-
mente me sorprendie-
ron’, acota Cronenberg.
“Una noche regresé a mi
departamento y alli esta-
bala cabeza apoyadaen la
mesa, una exacta réplica
de la cara del actor Louis
Del Grande. Era tan real,
tan —perdon— llena de
vida, suave al tacto y a la
vez rugosa como la piel
humana, que supe ense-
guida que ésa era la gue
querfa.”’ Cronenberg y
Sus tecnicos habian vola-
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do anteriormente una
buena cantidad de cabe-
Zas, de plastilina. ceray
gelatina sin que ninguna
dejara satisfecho al direc-
tor, hasta que probaron
con la mencionada, Ae-
cha de material plastico
moldeado sobre el rostro
de Del Grande y aplicado
en una calavera decera y

plastico pintada al tono de
la piel. Fue creada por
Chris Walas, actualmente
jefe de maguilladores en
la mitica Lucasfilm (la
empresa de Los Cazado-
res del Arca Perdida) con
la colaboracion de maqui-
lladores canadienses, (o
mismo que las manos del
muneco. El experto en
efectos Gary Zeller, desde

un costado de [a camaray.
mientras esta filma, la ha-
ce reventar disparandole
con una escopeta de
grueso calibre de las que
usan los policias SWAT.
“Cuando las cargas dan
en la cabeza, ésta se des-
hace en un mar de frag-
mentos y sangre a la vez
bellamente surrealistas y

horribles.”" Tanto que los
productores de Scan-
ners, pensando en una
eventual venta a la televi-
sién, filmaron otras se-
cuencias similares pero
menos horribles. Menos
que la original, gue ya
provoco varios desmayos
¥ gritos en las salas de
estreno

LIBROS

La Coleccion
Nebulae

Hace unos veinte
anos, cuando la desgana-
da lectura de Cinco se-

manas en globo me hizo
abominar por cierto tiem-
po de la lectura de Julio
Verne, que encontraba
demasiado cargado de
datos crudamente enci-
clopédicos (y que redes-
cubrirfa cuatro o cinco
anos mds tarde, con La
isla misteriosa), comen-
cé a buscar una ‘‘dosis’’
gue supliera |2 que hasta
entonces habia recibido
indiscriminadamente del
viejo maestro francés, en
las ediciones de Molino.
El encuentro providencial
de un nimero de Mas
Alla, sin tapas, en casa

de unos abuelos cordobe-
ses, me inyecté el gusto
de la ciencia ficcion, al
que seglin parece resulta
inmune todo mayor de 18
anos. El agente transmi-
sor fue la segunda parte
de una novela de Isaac
Asimov, Un guijarro en
el cielo. La mezcla de
sorpresa y aparente ra-
cionalismo, el suspenso
basado en el intento de
captar toda una realidad y
no en un simple ¢aso cri-
minal: eso era o que es-
taba buscando.

Pero las fuentes eran
escasas. Mas Alla ya era

una revista desaparecida
hacia tiempo y no volve-
ria a reencontrarla hasta
anos después. En la pro-
lija bisqueda del mismo
tono, el Unico hilo con-
ductor era el nombre de
Isaac Asimov. Al fin, en
una libreria de articulos
de escritorio descubri un
ejemplar de Nueve futu-
ras, una serie de cuentos
que ampliaba y multipli-
caba el efecto de Ia nove-
la, yendo un paso mas
alla gue Verne en la ayuda
dindmica de orientacion
que un lector emnivoro
hundido en la etapa del
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colegio secundario puede
necesitar.

Y la maravilla aumen-
to al ver, en las ultimas
paginas del velumen, que
en esa coleccion podia
encontrar mas de setenta
ejemplos del misma tipo
de literatura. La coleccion
era espanola, se llamaba
Nebulae y en aguélla, su
primera €poca. significo
para muchos el contacto
inicial 'y abundante con
€SE NUevo genero que era
la ciencia ficcion. Mas
adelante uno se *'gradua-
ba" a Minotauro, con su
seleccion mas estricta y
traducciones superiores,
pero seguia conservando
la impresion de que la
multiplicidad de caminos
abiertos con Nebulae
conservaba, incluso en
los riesgos de “clavo™, la
aspereza de la aventura
de leer.

Desde 1975 EDHASA

ha editado nuevamente la
coleccion, rescatando al-
gunos titulos de la ante-
rior, pero dando a cono-
Cersobre todo nuevos au-
tores, bajo una nueva
presentacion grafica. Con
los dltimos tres numeros
distribuidos en nuestro
pais, esta nueva serie ha
llegado a los cincuenta ti-
tulos. Es una buena oca-
sion para recordar las ca-
racteristicas dela primera
y considerar el material
de la segunda en general,
Yy es0s tres titulos en es-
pecial.

La Primera
Nebulae

“Esta coleceion tiene
por objeto poner al alcan-
ce del publico de habla
castellana las mejores
obras de los autores de
este genero literario que
los pueblos anglosajones

NEBULAE

conocen con el nombre
de ‘Science Fiction', 0 sea
la novela futurista, natu-
ralmente impregnadas de
fantasias cientificas. "
Con estas palabras un
fanto imprecisas (en ese
momento aln no se habia
impuesto la traduccion li-
teral ‘ciencia ficcidn’ co-
mo nombre), el doctor in-
geniero Miguel Masriera
abria su presentacion de
un coleccién ‘‘de ciencia
yfantasia”, seglin rezaba
el subtitulo. Mds adelante
insistia en legitimarla
aclarando gue la misma

constituiria “‘el solaz de
todos (tanto del lector
gue busca una mera dis-
traceion como del exigen-
te literato o cientifico)’.
Ese primer titulo era
Titan invade la tierra,
(The Puppet Masters) de
Rabert A. Heinlein, y lle-
vaba como fecha febrero

de 1955. La presentacion
era de una calidad supe-
riorala delas colecciones
populares, y se prome-

tian “‘puleras versiones
castellanas’’, promesa
que tuvo un cumplimien-
to erratico.

La coleccion se edito
con buen ritmo periodico,
sobre todo hasta su volu-
men nimero 50, y siguio
apareciendo con altibajos
hasta el numero 138, pu-
blicado en 1968. Para ese
entonces Miguel Masriera
habia desaparecido, y la
presentacion grafica ha-
bia cambiado en dos oca-
siones. Se habia publica-
do ademds una serie pa-
ralela de ‘'Selecciones de
Nebulae™, en tamane un
poco mayor, que recogic
titulos yaagotados y dioa
conocer una antologia de
autores espanoles.

Lo gue impresiona al
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recorrer 1a lista de titulos |/
de Nebulae es que cum-
plio con seleccionar “‘en
el extranjero’’ como decia
Masriera en su primer vo-
lumen, y no sdlo en Esta-
dos Unidos. Aunque sus
autores bdsicos eran Ro-
bert A. Heinlein (con
quince titulos), Isaac Asi-
moy (con diez, u once si
se cuenta un volumen fir-
mado como Paul Frenchy),
Fredric Brown (con siete
titulos, practicamente su
obra completa, ya que
produjo con mayor abun-
dancia en el género poli-
cial) Arthur Clarke y Clif-
ford Simak (seis titulos),
se incluyeron desde un
principio autores espano-
les (Antonio Ribera—ter-
cer titulo de la series—,
Domingo Santos, Juan G.
Atienza, Francisco Val-
verde Torné); franceses
(Francis Carsac, Pierre
Versins, Claudio Yelnick,
Albert y J. Crémieux y
J.H. Rosny amé, un au-
téntico clasico), Sovieti-
cos (Alexander Beliagv y
los hermanos Strugatz-
ki), italianos (Franco D'A-
lessio y Lino Aldani) y un
solitario autor alemdn:
Werner Wehr.

Esa amplitud de miras
geograficas se ha repeti-
do pocas veces en las co-
lecciones de habla caste-

llana, sobre todo em las
anteriores a 1970. A los
nombres clasicos que ya
hemos citado:deben agre-
garse, con menor canti-
dad de volimenes publi-
cadas, los de John Wind-
ham, Frederik Pohl, Poul
Anderson, Theodore
Sturgeon y Brian Aldiss.

Més atipicos, menos
conocidos incluso hoy,
en que la difusion de
nombres es mucho
mayor, fueron los vold-
menes de Daniel F. Ga-
Jlouye, J. L. M'Intosh, M.
P. Shiel, William Tenn,
Jeffery Llioyd Castle, Ray-
mond Jones, Nelson
Bond, George 0. Smith o
Margaret St. Clair. Es es-
ta zona, unida a |a de au-
tores no anglosajones, la
que mas abunda en des-

cubrimientos, y la que le
brinda su particular valor
a la primera serie de Ne-
bulae. Cada lector tiene
en ella su clasico oculto.
En mi caso es El faro cos-
mico, una impecable no-
vela del francés Claudio
Yelnick, escrita con un
estilo riguroso, calmado,
casi metafisico. Otros
suelen citar Ningin tiem-
po como el futuro, de
Nelsan Bond, un volumen
de cuentos con ideas.ori-
ginales y recordables. Ri-
cardo Mainero (un meti-
culoso coleccionista gue
me proporeiona gran par-
te de la informacion para
esta nota) destaca por su
parte Caminos ocultos,
de George 0. Smith.

Al acercarse el mo-
mento de su centésimo
volumen, EDHASA eligio
un original modo de fes-
tejarlo: entre los vollime-
nes 92 y 99 se fueron pu-
blicando las letras que
forman la palabra NEBU-
LAE, en forma de cupo-
nes. Contra el envio de
los mismos se despacha-
ba gratuitamente el volu-

men 100 (Naufragio en el
mar selenita, de Arthur
Clarke).

En los dltimos cin-
cuenta volimenes se
acentuaron los desniveles
de seleccion, al aumentar
la proporcion de autores
que ademas de descono-
cidos eran poco valiosos
(Darrel T. Langart, Char-
les Chilton, Arthur K. Bar-
nes). Pero tambien apa-
rece el fenomeno de la
publicacion de los clasi-
cos de una generacion
posterior a la de Hein-
lein, Asimov y Clarke, en
algunos casos con bue-
nos ejemplos de su pro-
duccion: J. G. Ballard, Al-
gis Budrys, Philip K.
Dick, John Brunner.

Por tltimo podria ha-
cerse la lista de autores
no incluidos, y que po-
drian haber sustituido
con ventaja a la de los va-
lores mediocres: de Fritz
Leiber, por ejemplo, solo
se alcanzd a publicar su
novela El planeta erran-
te, pasando por alto su
excelente produccion fan-
tastica. Tampoco hubo ti-

Los diez mejores titulos de Ia vieja Nebulae

Slan, de A. E. van Vogt

Yo, robot, de Isaac Asimov

Universo de locos, de Fredric Brown

Puente entre estrellas, de Jack Williamson'y Ja-
mes Gunn

Puerta al verano, de Robert A. Heinlein
Ningiin tiempo como el futuro, de Nelson Bond
Caviar, de Theodore Sturgeon

La muerte de la tierra, de J. H. Rosny aingé
Mundo tenebroso, de Daniel F. Galouye
2Quién?, de Aligis Budrys

ENDUL:
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tulos de James Blish, An-
dré Norton, Abraham Me-
rritt, Raymond Z. Gallun,
Henry Kuttner, Ward
Mogre o Chad Oliver, to-
dos autores interesantes
que editaron gran parte
de su obra durante los
anos cincuenta. En algtn
caso, como el de Ray
Bradbury, las razones
probablemente hayan si-
do de derechos de traduc-
cion.

El oitimo titulo de la
serie, que llevaba el ni-
mero 138, fue Mis uni-
versos, de Lino Aldani.
Incluia una presentacion
de Domingo Santos y
prometia para el proximo
volumen Cuentos de diez
mundos, de Arthur Clar-
ke. El misma salo llegaria
a aparecer anos mas far-
de, en la coleccion Gala-
xia, de Editorial Sudame-
ricana. Nebulae intentaria
resurgir en un nuevo ta-
mana, mas bien cuadra-
do, que solo caracterizo a
dos titulos: Siempre, de
Miguel Masriera, y Los
fabricantes de armas,
del veterano Van Vogt.
Una coleccion dinamica y
con buen ritmo de apari-
cion (entre 1955y 1958 la
relacion entre Nebulae y
Minotauro es de cinco a

uno: cincuenta titulos de
la primera contra diez de
la sequnda) parecia haber
pasado, junto con la la-
mentada Mas alla, al lim-
be de los aficionados,
luego de un frustrado in-
tento de resurreccion.

| La Nueva
| Nebulae

En 1975, sin embar-

| go, EDHASA, luego de un

perioda de cambios en
sus resortes editoriales,
vuelve a lanzarla y esta
vez, a pesar de la ambi-
guedad grafica de sus pri-
meros 35 titulos (con una
gran variedad de tapas,
que iban desde la peor
confusién o mediocridad
visual hasta ejemplos de
cierta armonia), y de una
aparicion erratica en sus
primeros diez titulos, la
coleccion poco a poco se
asienta, para llegar (lti-
mamente a una frecuen-
cia practicamente men-
sual, y con un efectivo di-
seno de tapa de Julio Vi-
vas gue la caracteriza
desde su ntumero 36 (Una
guirnalda de estrellas,
de Bob Shaw).

El' primer titulo de la
nueva serie, Yo, robot, de
Isaac Asimov, hizo temer
una especie de nueva Se-
leccidn de Nebulae bajo
distinto ropaje. El segun-
do, aunque inédito, era
mediocre: Los dioses de
Foxcroft, de David Levy.
Es a partir del tercero que
la coleccidn comienza a
dar una idea de sus posi-
bilidades: se trata de Alas
nocturnas, una excelente
novela de Robert Silver-
berg.

La difusion de nuevas
novelas de autores cldsi-

c0s 0 recientes fue una de
las cartas de triunfo de
esta nueva serie. La otra,
a mijuicio, es lainclusion
de volamenes de cuen-
tos, algo poco frecuente
en la anterior, y que agui
en cambio la destaca. Co-
mo factor negativo, debe
mencionarse la inclusion
practicamente nula de au-
tores no anglosajones,
con la sola excepcion del
espanol Domingo
Santos.

Aungue originada en
Espana, la nueva Nebu-
lae sufrio durante un
tiempao una reedicion pa-
ralela en Argentina, a car-
go de Sudamericana. De-
cimos sufrio porgue la
presentacion y el cuidado
general eran netamente
inferiores a los de los vo-
lumenes originales: papel
de pésima calidad, tapas
que superaban las peores
de Espana por varios
cuerpos, mala impresion
y encuadernacion. Ese
doble trabajo, un tanto in-
comprensible, ha gueda-
do descartado desde hace
un tiempo, y actualmente
se importan directamente
las ediciones originales.

La seleccion de los ti-
tulos repite hasta cierto
punto la variedad de la
Nebulae original, aunque
aprovecha la sedimenta-

cion del género durante
los iltimos veinte anos
para lograr una mezela
mas equilibrada. Hay po-
cos autores desconoci-
dos y poco interesantes
(Stephen Robinett, Syd-
ney J. Van Scyoc). Otros
en cambio se encuentran
entre los mas solidos pro-
fesionales de los dltimos
anos (James Tiptree, Jr.
Joe Haldeman, R. A. Laf-
ferty) o de la época cldsi-
ca (Robert Sheckley,
PhilipsK. Dick, Brian Al-
diss). Entre los titulos
que pueden resultar un
descubrimiento se en-
cuentran La mente del
sefnor Soames, una sere-
na novela britdnica de
Charles Eric Maine, y los
dos volimenes dedica-
dos a Henry Kuftner. De-
salientan en cambio los
€ases en gue se han elegi-
do libros mediocres de
buenos autares: Una
guirnalda de estrellas,
de Bob Shaw, El alma del
robot, de Barrington Bay-
ley, Los hombres para-
dojicos, de Charles L.
Harness.

Con cincuenta titulos
publicados, y un precio
de venta bastante accesi-
ble, la nueva Nebulae pa-
rece estar bien encamina-
da para convertirse en
una digna sucesora. de la|
primera. :

Los diez mejores titulos de la nueva Nebulae

Alas nocturnas, de Robert Silverberg

Paraiso I, de Robert Sheckley

En busca de tres mundos, de Cordwainer Smith
El tercero a partir del sol, de Richard Matheson
La nave estelar, de Brian W. Aidiss

En la tierra sombria, de Philip K. Dick

Los genocidas, de Thomas M. Disch

Lo mejor de Kuttner, de Henry Kuttner
Novecientas abuelas, de R. A. Lafferty

La mente del sefior Soames, de Charles Eric Maing
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En recuadros aparte
hemos seleccionado diez
titulos de cada serie. Se-
guimos el criterio de no
repetirautores, y en el se-
gundo caso eliminamas
las reimpresiones, con
excepcion de la novela de
Aldiss. Comentamos
aparte. por Ultimo, los
tres dltimos titulos de Ne-
bulae, en breves biblio-
gréficas.

Elvio E. Gandolfo

MEBULAE
HEaMLAE

N°49: Enemigos del sis-
tema, de Brian W. Aldiss

Breve novela del proli-
fico autor inglés. Tiene Ia
originalidad de ‘imaginar
un mundo utdpico futuro
con abundantes matices
socialistas, sobfe todo en
los intercambios verbales
de los personajes, que
parecen condenados a
una eterna reunion de
Presidium mientras el
planeta primitivo en el
que se encuentran los va
destrozando. Sin embar-
go, el estilo burocrético
estd tan prolijamente imi-
tado que al fin la novela se
contagia del mismo, y
dejade ser parddica. La
falta de auténtico interés
de Aldiss por lo que escri-

be, y su escasa originali-
dad (hay abundantes
ejemplos de seres civili-
zados tragados por la bar-
barie, o que readguieren
sus malas costumbres
—Ila venganza, el cumpli-
miento estupido de nor-
mas sin sentido— en
cuanto son rescatados),
transforman el libro en un
pobre ejemplo de |a obra
del autor.

N°50: Futuro imperfecto,
de Domingo Santos
Ejemplo de ciencia fic-
cion reciclada, imitada,
enalgunos de estos cuen-
tos surge de inmediato el
recuerdo del original,
siempre mds breve y con-
tundente que la version
de Santes. “‘Extrano’’ no
es otra cosa que “‘Nacido
de hombre y mujer”, de
Mathesan, alargado y de-
bilitado; *'...si manana

hemaos de morir’’ recuer- |

da a varios cuentos de
Harlan Ellison habitados
por jovenes desencanta-
dos; “El programa’’ repi-
te con minimas variacio-
nes y mucho menar fuer-
za la anécdota de “'El pre-

cio del peligro’, de Shec- -

kley. ““Smog’’, ‘‘Neo-
cios del corazon'' y “‘Se-

A
E ad
e

FUTURO
IMPERFECTO

REBULAE

g e ockn

fior, su cuenta no existe”
son relatos rutinarios,
grises, en los gue no se
intenta —tal vez felizmen-
te— ni siquiera un final
sofprendente. “Una fa-
bula® es quizd el dnico
con cierto tono propio de
Santos, peroalarga infini-
tamente su anécdota con
un montaje de datos in-
formatives que imposibi-
lita su lectura

N° 51: Titan, de John
Varley

Se ha repefido en mas
de una ocasion que John
Varley es una especie de
Heinlein moderno. Esta
novela, como algunos de
sus relatos cortos, parece
confirmarlo. Existe la
misma defensa de la
aventura, la misma bus-

queda de elementos ma-
ravillosos por su extrare-
Za 0 su tamano y, sobre
todo, el mismo tono de
entusiasmo juvenil del
Heinlein clasico, aunque
aqui Varley haya cambia-
dola “salsa” de datos s0-
cioldagicos o de costum-
bres (hay relaciones se-
xuales inimaginables en
las viejas novelas de
Heinlein —que son las

.| que se relacionan con el

estilo de Varley—, escri-
tas con mayor sutileza
que las escenas sexuales
en Ias nuevas novelas de
Heinlein).

Lo que resulta un tan-
to desflecado es la estruc-

| tura narrativa del libro,

que consiste en la meticu-
lasa exploracion de un

‘| planeta artificial. El tema

central se despliega por
una acumulacién de peri-
pecias, con poco Creci-
miento interno, dando la
impresién de un tema de

“lcuento alargado a novela.

Las caracteristicas fan-
tdsticas y las dimensio-
nes de ese mundo, ade-
mds, solo hacen descan-
sar su impacto en sus ca-
racteristicas intrinsecas,
en la pura descripcion,
sin que exista un lenguaje
que aproveche la poesia o
la metafisica latentes en
el material tratado.E.E.G.
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Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



NINE

LUPOFF

TARDI

ESTE NUMERO

A comienzos de la década del
50, durante su primer gran au-
ge. el género de la ciencia fic-
cién produjo ura serie de libros
memorables de autores como
Theodore Sturgeon, Ray Brad-
bury, Clifford Simak, Arthur C.
Clarke, John Wyndham, Ro-
bert A. Heinlein, Fredric
Brown, Poul Anderson, Robert
Sheckley, Frederik Pohl y C. M.
Kornbluth. Sin embargo, el
gran innovador de ese periodo,
‘con la sola publicacién de dos
novelas y una docena de cuen-
tos, fue Alfred Bester. Casi
treinta anos mas tarde. esas
obras son tan frescas y sor-
prendentes como en el dia de
‘su nacimiento. Hoy El Péndulo
efrece un ejemplo ya clasico de
su talento: ' El gran suefo’’,
nerviosa y calidoscopica evo-
cacién de una personalidad de-
‘senfrenada y una situacion so-
| cial complementaria, y del
| nuevo arte individual de la su-
| pervivencia. En una larga nota
utobiografica, Bester nos re-
ela elorigen de algunas de sus
bras mas notables, y nos pre-
a el especial mundo inte-
1al en que se ha movido.

“Tras la Era del Sueno’’ es

un episodio de la vida de los
futuros marineros espaciales,
descendientes de aborigenes
australianos caracterizades por
una superabundancia de mela-
nina en la piel que los protege
de las radiaciones solares. Ri-
chard A. Lupcff es norteameri-
cane y nacié en 1935. Su pri-
mer libro, Edgar Rice Bu-
rroughs: Master of Adventure,
considerado todavia el mejor
estudio sobre la obra del crea-
dor de Tarzan y John Carter de
Marte, apareci¢ en 1965; des-
de entonces publicé seis no-
velas.

Rogelic Ramos Signes, au-
tor de "'Una historia muy fécil
de olvidar’’, nacié en 1948 en
La Rioja, vivié algun tiempo en
Rosario y finalmente se esta-
blecio en Tucuman. Sus poe-
mas aparecieron en las publi-
caciones rosarinas El lagrimal
trifurca y La cachimba, y sus
cuentos en la revista argentina
Entropia y la espanola Zikku-
rath.

Massimo Pandolfi (Pesaro,
1944) fue director, junto con
Riccardo Leveghi. de la revista

Aspidistra. “'El sabio’’ contra-

pone las manifestaciones de la
vida orgdnica a la no vida de
nuestro mundo mecanizado.

El también italiano Teodoro
Gitttari proviene de la narrati-
va llamada neorralista, y en
1959 conocié un gran éxito con
Notti bianche al carcere, nove-
la-documento sobre las peripe-
cias de un sindicalista siciliano.
Fue editor del mensuario Gli
shocks, que presenté obras de
Frank Stockton, José Bianco y
Rodolfo Wilcock. '‘Homines
erecti’”’ tiene, segun sus pala-
bras, "'un fundamento realista,
pues narro cuando, con otros,
me erguf sobre las patas tra-
seras”’

David R. Bunch nos ofrece
una estampa del imprevisible
Moderan. Jacques Tardi ahon-
da el misterio de El demonio de
los hielos. John Sladek enume-
ra nuevos apdcrifos. Pablo Ca-
panna analiza el primer gran
mensaje humano a los hipotéti- |
cos seres inteligentes del cos-
mos, y Anibal Vinelli v Elvio’
Gandolfo exploran, respectiva-
mente, el cine y la literatura de
ficcion que vendran o que es-
tan ya a-nuestro alcance.
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Heroes celesticles
con un precioso don qie los soles
se empenan en robar.

Richard A. Lupoff

RASLA
EL SUE

llustro FATI

No, no creo que las naves de membrana se
parezcan demasiado a los clipers que otrora
surcaban los océanos vivientes de la Tierra,
esos briosos veleros que enhiestos sobre la
espuma hirviente enarbolaban grandes cua-
drados de lona en el aire salobre de la Tierra.
Tal vez nuestro capitan, Nurundere, podria
dar alguna opinién; es véersado en historia,
leyes y costumbres. O mejor aiin... pero no;
qué digo, el viejo Wuluwaid no puede opinar
nada.

Wuluwaid se ha ido; nuestra perspectiva
moderna simplemente lo daria por muerto.
Las religiones mas antiguas mencionarian el
paraiso o la reencarnacién. Nurundere, nues-
tro capitan... pues bien, quiza él pudiera decir
otras cosas sobre el destino de Wuluwaid. En
la tradicién de nuestro pueblo, quiza dirfa que
Wuluwaid ha regresado a la Era del Suerio.

Yo respeto las tradiciones antiguas. Prefiero
creer en la Era del Suefio antes que en cual-
quier parafso o en el obrar de la gran rueda
kérmica, pero en realidad soy bastante escép-
tico. H

—Jiritzu —me decia el viejo Wuluwaid—,
¢no tienes ningtin respeto por tus antepasados
ni las tradiciones de nuestro pueblo? (Qué
sera de ti y de Dua, tu mitad kunapi? ¢Para qué
criamos mi Bunbulama y yo a nuestra bella
Miralaidj, para que se casara con un moderno
perezoso a quien no le importan los aranda,
que considera los maraiin meros adornos, que
apenas puede leer un churunga? jDaria igual
gue se casara con una res! —Y al decir esto el
viejo Wuluwaid hacia una mueca, recordando
por sus propias palabras el color gris de su piel,
y yo lo abrazaba. El me tomaba la cara entre
las manos, frotandome las mejillas como si sus
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células pobres en melanina pudieran absorber
parte de la negrura, y luego murmuraba con
un suspiro:— Pronto estaré con mi Bunbula-
ma, y ta fripularas las naves de membrana con
i Miralaidj y ella te dara hijos hermosos para
que prolonguen la descendencia de los aranda
Y naveguen en las naves de membrana des-
pués de ti.

Wuluwaid me envidiaba, lo sé. Nosotros, los
aranda y los kunapi, éramos los marineros de
los vientos estelares. Unos pocos miles que
poseiamos un mundo, Yurakosi, adonde iban
a vivir nuestros ancianos después que se agri-
saban, para cuidar a los nifios demasiado pe-
quenios para el espacio. Los demas, protegi-
dos de las severas radiaciones del espacio por
nuestra piel rica en melanina, éramos la flor y
nata de la humanidad.

Sélo nosotros, unos pocos miles, podemos
conducir las naves de membrana, trajinando
desnudos bajo las estrellas en sus cubiertas y
mastiles. Otros envidian nuestro don, pues
brincan de un sol a otro encerrados en cajas de
hierro, y sélo pueden salir enfundados en
trajes espaciales torpes y ruidosos. Nosotros
usamos pantalones y blusones, por lo que sa-
bemos, los tnicos seres capaces de sobrevivir
asi en el espacio profundo, sélo equipados con
un generador de aire del tamafio de una mano
sujeto a una pierna.

Alla en la Tierra, el planeta madre, nuestros
ancestros remotos habian quedado aislados
por algtin capricho de la geografia, separados
de la mezcla de razas humfanas y librados a su
suerte bajo el cielo ardiente del viejo continen-
te australiano. Gentenegra, llamaron los otros
terrestres a nuestros ancestros cuando los des-
cubrieron tras un aislamiento de veinticinco
mil afios. Gentenegra, aborigenes, o (confun-
diendo a nuestros ancestros con otra raza ne-
gra de la Tierra) bosquimamos.

La Gran Madre sabe que habifa muchos
otros hombres negros en la vieja Tierra. (Aqui
me ganaria la aprobacién de Wuluwaid; invo-
co el nombre de la “Gran Madre’ aunque no
crea en la vieja mitologia de la Era del Suefio. )
En la vieja Africa, la vieja Asia, habia pueblos
con tanto pigmento oscuro en la tez como
nosotros. Pero entre nuestra gente habia una
diferencia sutil, una microscépica variante qui-

22/ Er PEnpuLo 7

mica que era amplificada por la severa radia-
cion del espacio. Otros humanos enfermarian
y moririan en el crudo resplandor del cosmos.
Sélo nosotros lo toleramos. El viento solar, la
radiacion cosmica, descompone nuestra mela-
nina sélo con lentitud, cuando pasan muchos
anos,

Entonces nos agrisamos. Entonces ya no
podemos surcar el espacio en las cubiertas, los
mastiles y las jarcias de las naves de membra-
na. Entonces, para aventurarnos fuera de la
proteccion del tanque de pasajeros necesita-
riamos frajes espaciales como los otros hom-
bres. Las cubiertas todavia estan alli, pero en
un traje espacial no se pueden manejar los
cabos correctamente, y aunque se pudiera,
équé sentido tiene andar a los tumbos como
un autémata de plomo en medio de la gracia y
la libertad?

¢Navegar con traje espacial? Ningtin héroe
celestial lo hizo jamas. Ni siquiera entonces
estamos privados del espacio. Podemos viajar
con las reses, podemos gozar del confort del
tanque de pasajeros junto con los hombres y
mujeres que llevamos como cargamento en
nuestras naves de membrana.

Podemos hacerlo. ¢Pero quién viajaria con
las reses después de haber surcado la noche
entre los astros?

Como nunca lo habéis hecho y nunca lo
haréis, no podéis saber nada de esa experien-
cia. Habéis visto representaciones, recreacio-
nes, de las naves de membrana, perc son
timidas tentativas de comunicar la expe-
riencia.

Empezad con una vara de materia densifica-
da, materia increiblemente concentrada pero
tan afinada que no puede ejercer la propiedad
tipica de su especie, la de capturar toda la
materia circundante e incluso toda la radia-
cién, y absorberlas. La vara que hay en el
corazén de cada nave de membrana es tan
fina que apenas se ve: a su lado una mina de
lapiz es ancha como un tambor, y hasta un
delgado cable electrénico es tosco y grueso.
Una vara de materia densificada tan sutil que
es virtualmente invisible: recta como un cordel
de plomada y con doscientos metros de largo.
En cada extremo un conversor de materia, un
pequerio aparato que usa el principio de la
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materia aniquilada para convertir un fragmen-
to diminuto de la vara en energia pura, energia
suficiente para que la nave de membrana zar-
pe en su viaje interestelar desde la orbita por-
tuaria, o para que al final de ese viaje dismi-
nuya la velocidad interestelar y pueda atracar
en érbita portuaria v descargar.

Alrededor de esa vara, colocad una estruc-
tura de material chato para cubiertas, con un
ancho arbitrario, unos ochenta metros de lon-
gitud. y haced un tridngulo transversal. y alre-
dedor un cilindro de coraza antirradiactiva que
recorra la nave longitudinalmente. Eso es el
tanque de pasajeros: tres salas gigantescas de
suelo chato, con pisos articulados en angulos
de trescientos grados que comparten un techo
comun y curvo.

Alli permanecen las reses durante el viaje.
Pueden venir a cubierta a inspeccionar el car-
gamento si lo desean: algunos fletadores insis-
ten en viajar con su mercaderia e inspeccio-
narla periédicamente durante una travesia,
pero de nada les sirve. Vestidos con trajes
grandes e incomodos, como los mecanicos
que reparan las naves comunes, ojean a los
marineros con asombro y envidia —nosotros
les devolvemos las miradas sin disimular nues-
tra piedad y desprecio— y luego se arrastran
desmafniadamente a las cadmaras de presién
para regresar al tanque.

Cuando me haya agrisado —si llego a agri-
sarme, deberfa decir, pues no tengo ninguna
certidumbre de que viviré tanto tiempo, de
que optaré por vivir tanto tiempo—, cuando
me haya agrisado racionaré cuidadosamente
mi Gltima melanina, asequrandome de poder
regresar a Yurakosi como hombre, no como
res. Desembarcaré en Puerto Bralku, me vol-
veré, todavia vestido de marinero, y me des-
pediré de los kunapi y los aranda que tripulen
la nave de membrana. Abordaré un pequeno
trasbordador y regresaré a la superficie de Yu-
rakosi, y me buscaré una pequefia casa, quiza
en Bahia de la Serpiente o Bahfa del Fango
Azul, y me construiré una canoa, y seré mari-
nero de agua cuando ya no pueda ser marine-
1o del espacio.

Jamas viajaré como res.

Quiza vaya a visitar a la Bunbulama de Wu-
luwaid si todavia vive. Si todavia vive serda

muy vieja. Me sentaré junto a ella asiéndole la
mano agrisada con mi mano agrisada, y habla-
remos de su Wuluwaid y de su hermosa y
muerta Miralaidj, y lloraremos juntos. Quiza
Dua, mi mitad Kunapi, esté con nosotros en-
tonces. Bunbulama me abrazara y dira: “'Ah.
Jiritzu, ahora estamos solos. Ahora ;a quién
amaremos?’

La falta de hijos es rara entre nosotros. Exis-
te entre los aranda y los kunapi una competen-
cia por el nlimero, pero no hay rencores serios
entre las tribus. Se nos necesita; ninguna otra
raza de la humanidad puede tripular las naves
de membrana. Sin nosotros sélo habria las
enormes y torpes naves cerradas y los tanques
acorazados donde los hombres viajan entre los
astros como alimento para dingo en lata.

Bunbulama no sabe que esta sola. Piensa
que su hombre y su hija estan tripulando el
Djanggawul en la gran ruta de Yurakosi a
N'Jaja para recoger pasajeros, y que de alli
tomarén por Yirrkalla para hacer el gran viraje
en laregion de los triples soles, y de allia N'Ala
a depositar nuestro cargamento de reses, y
luego haremos escala en la vieja Tierra antes
de regresar a Yurakosi.

El Djanggawul frenara cuando se acerque a
nuestro sol, entrara en la orbita portuaria de
Puerto Bralku, los tripulantes bajaran a la sti-
perficie con un cargamento de mercancias, las
familias se reuniran de nuevo. Bunbulama es-
perard a Wuluwaid, su hombre, y Miralaidj. su
hija, pere estan en la Era del Suefio y ella no
los vera de nuevo en Yurakosi.

Si regreso a Yurakosi, le contaré lo que
ocurrié en este vigje. De lo contrario ese deber
recaera en Dua el kunapi, mi amigo. No le
envidiaria esa misién.

No huiré, no pediré traslado a otra nave ni
descenderé en ningin otro mundo. Ni siquiera
en la vieja Tierra, aunque me gustaria pisar el
suelo de Australia, me gustaria tripular una
embarcacién en un océano de la vieja Tierra.
Pero le comunicaré las noticias a Bunbulama,
a menos que yo mismo esté en la Era del
Suefio. En tal caso, Dua hablara con Bunbula-
ma en nuestro mundo.

Nuestro viaje empezé bastante bien. En sus
pequefas bolas de fango las reses guerreaban
ofra vez. La vieja Tierra se mantuvo al margen,
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concentrandese en sus propios problemas co-
mo lo habia hecho desde que las naves rapi-
das habian permitido a sus naciones escapar a
las estrellas para encontrar planetas propios
donde hincar sus estandartes de patrioterismo,
dogmatismo o fanatismo.

Las grandes naciones de la vieja Tierra se
habian desmembrado. v sus pequenas suce-
soras habian visto la posibilidad de nuevas
glorias entre las estrellas. Mundos enteros ha-
bian llamado. una infinidad de planetas para
elegir. No importaba que en casi todos el clima
fuera demasiado frio ¢ demasiado calido, la
atmosfera venenosa, el terreno demasiado se-
co o demasiado rocoso o.el mar demasiado
profundo.

Moveos, buscad otro mundo, buscad otra
estrella. La Gran Madre habia creado mundos
suficientes en la Era del Suefio; ahora el hom-
bre podia buscarlos y encontrar tantos hoga-
res como quisiera.

Pero. a excepcion de los aranda y los ku-
napi, los hombres siempre viajaban como
reses. :

La vieja Tierra se vacié mas y mas, y sélo
quedaban las pocas tribus que por tradicién
amaban el suelo mismo. Esos marginados
emigraron de su antigua patria, lo que llama-
ban Medio Oriente, y cubrieron el planeta. Sus
intereses eran internos. Instalaron un muelle
satélite sobre su mundo. lo llamaron Puerto
Hussein, y comerciaban un poco con los nue-
vos mundos, :

Y todavia lo hacen, por supuesto.

Pero sélo les interesa la Tierra.

Y el Djanggawul, como las otras naves de
membrana, surcaba el espacio, llevando reses,
llevando cargamento, més rapido y méas bara-
to que las torpes naves cerradas de los otros
hombres. ;

Si las reses guerreaban en sus pequerias
bolas de fango, a Yurakosi no le importaba
demasiado. Las naves de los aranda y los ku-
napi traficaban con las reses, llevaban las reses
adonde pidieran. Nos pagaban bien; con ese
dinero comprabamos los bienes que volvian
comoda la vida en Yurakosi para los viejos que
pasaban alli los afios grises y para los nifios
que también pasaban sus primeros afos en el
planeta, cultivando su preciosa melanina para
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el dia en que tripularian las naves de mem-
brana.

Entramos en orbita de amarre en Puerto
Upatoi, el satélite de N'Jaja. Los obreros por-
tuarios eran reses, desde luego, v cumplian sus
deberes como podian dentro de las paredes
protectoras de la pequena luna artificial, aven-
turdndose en el vacio y la radiacién sélo cuan-
do era necesario, sélo vestidos en los torpes
trajes herméticos que las reses usan siempre
en el espacio.

Los tripulantes del Djanggawul trajinaban
en los mastiles y vergas de nuestra nave, go-
zando de las bellezas del espacio. Desde luego
habiamos arriado las velas, pues las membra-
nas son tan innecesarias cuando se usa mate-
ria aniquilada para frenar como cuando esa
misma energia se Usa para romper amarras e
iniciar un viaje interestelar.

Y por supuesto la membrana es tan fragil
que no conviene dejarla desplegada cuando
se maniobra en el puerto.

Sélo cuando ha empezado la travesia se
apaga el conversor de materia —el uso del
conversor es poco méas que auxiliar de todos
modos— vy se despliegan las velas.

Altos y delgados, los mastiles se elevan del
tanque de pasajeros, a gran altura sobre el
casco de la nave. Por esta razén, creo, algunos
aficionados a la historia comparan nuestras
naves con los clipers de los mares terrestres.
Pero mientras esas naves bogaban en la super-
ficie del medio acuoso y los mastiles sélo po-
dian construirse hacia arriba, las nuestras es-
tan inmersas en el medio espacial, y los masti-
les pueden construirse en cualquier direccién.

Los maéstiles se elevan rodeando el tanque
de pasajeros como los rayos de una rueda, y
de los mastiles nacen vergas, y de las vergas
cuelgan las membranas que reciben los vien-
tos estelares y nos impulsan entre los soles.

Somos marineros, marineros y los herées
celestiales de la tradicién de nuestro pueblo.
Todavia lucimos la escarificacion de la piel en
los tradicionales maraiin, los disefios sagrados
del Gran Desierto, de la Tierra de Arnhem de
donde nuestros ancestros vinieron al espacio.
Y todavia vestimos al modo de los marineros
de la vieja Tierra: algunos piensan que es mera
afectacion. Wuluwaid defendia a brazo parti-
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do esa tradicion y veia con buenos ojos mi
voluntad de usar la gorra de lana. el pesado
blusén v los pantalones blancos.

Ahora que Wuluwaid y Miralaidj se han ido
a la Era del Suefio, ¢seguiré siendo marinero?

Mientras estdbamos anclados en Puerto
Upatoi, N'Jaja, yo tenia licencia. Trepé a un
mastil alto y me senté en una verga, cuidando
de la membrana plegada pese a la vaina pro-
tectora, pues las membranas son costosas ade-
mas de fragiles. Mi amada Miralaidj estaba
junto a mf, pues ella también estaba de li-
cencia.

Aun ahora puedo verle el rostro que tenia
en ese momento: la luz que recibia era el
reflejo de la zona diurna de N'Jaja, un mundo
moteado de bosques verdes, tierra roja y océa-
nos azules. Miralaidj se senté junto a mi en la
verga, a cientos de metros del tanque de pa-
sajeros. Su cara era negrisima, rica en la gene-
rosa melanina de la juventud. El cabello largo
y lustroso le colgaba en trenzas que no eran un
estorbo para el trabajo ni para el juego. Su
cuerpo rellenaba el blusén grueso y los panta-
lones cenidos, y cada una de sus curvas graci-
les me inspiraba amor por ella, ansiedad por
nuesta boda y los dias en que nacerian nues-
tros hijos.

Sino hubiéramos sido héroes ce]estla]es ha-
briamos vestido los pesados trajes protectores
que necesitan otros hombres del espacio. Pero
los de Yurakosi, protegidos de la radiacion por
nuestra melanina alterada, con generadores
de aire que nos surninistran respiracion y pre-
sién, somos los Gnicos humanos capaces de
entrar asi en el espacio. Como criaturas para
las cuales el espacio profundo es practicamen-
te un habitat natural.

Pues mientras nos dura la melanina pode-
mos penetrar en lo mas hondo del vacio, des-
nudos si queremos, aungue no es ésa la cos-
tumbre de nuestro pueblo. En casi todas las
eras antiguas, en los viejos desiertos de Austra-
lia, nuestros ancestros iban desnudos. Pero
cuando en la Tierra nos hicimos marineros
empezamos a vestir las prendas que todavia
usamos como marineros del espacio.

Apoyé la mano en la tara de mi amada
Miralaidj, siguiendo con los yemas de los de-
dos el maraiin escarificado alli en su infancia,
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con curvas y disefios simbdlicos cuyo significa-
do secreto. diferente de los de otras personas,
solo ella conocia. Cuando nos casaramos, ella
me revelaria el significado de su maraiin yyole
revelaria el significado del mio.

Ambos habiamos apagado nuestras radios;
no teniamos contacto con el resto de la tripula-
cion del Djanggawul y estdbamos fuera de la
red de comunicaciones que por el momento
enlazaba nuestra nave con Puerto Upatoi. S6-
lo podiamos hablarnos acercando nuestras
vainas de aire para que se superpusieran y
transmitieran ondas de sonido ordinarias.

Miré el indicador del generador de aire de
mi pierna. La esfera diminuta del reloj digital
marcaba que habia una buena provision. Mi-
ralaidj sonrié cuando me puse a revisar las
correas y el indicador digital de su generador
para ver si ella también tenia un margen de
aire seguro.

Acerco sumejillaalamia, suboca a mi oido,
y dijo:

—Cuidas mucho de mi, Jiritzu. {Sin ti por
cierto me olvidaria del aire! —Habia ironfa-en
la voz, pero también una dulce calidez. Se
eché hacia atras riendo, y el sonido que llega-
ba a mis oidos a fravés del aire se esfumoé
cuando ambas vainas se separaron.

Le tomé las manos por un momento, y un
eco de su risa volvid cuando las ondas sénicas
pasaron por su vaina de aire a la mia donde se
juntaban en nuestras manos, y de alli a mis
oidos.

—Siempre cuidaré de ti —dije, sabiendo
que mis palabras le estaban llegando débil-
mente después de viajar a través de mis brazos
y los de ella—. Si algo te ocurriera, tendria que
habérmelas con la venganza de Wuluwaid.
—Como si fueran los favores del padre los que
me importaban y no los de ella. Era una broma
permanente entre nosotros.

—Ya conoces al viejo Wuluwaid ﬁreplzco
Miralaidj—. Esta tan absorbido por el deber y
la tradicién, se preocupa mas por las reses que
por los aranda.

—Lo sé —dije, y habja algo de verdad en
eso. Wuluwaid decia a menudo que el cuida-
do de los pasajeros era una tarea sagrada,
encomendada a los aranda y los kunapi por la
misma Gran Madre, la de transportar a aque-
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llos menos afortunados que nosotros de una
bola de fango a ofra bola de fango. S6lo noso-
tros podiamos conocer la alegria de vivir en el
espacio. Que los reptantes se quedaran con su
seguridad y sus guerras.

—iMira! —exclamé Miralaidj, apoyandome
la mano en el oido para conducir el sohido—.
iMira, el trasbordador!

Debajo de nosotros habia aparecido una
nave triangular. Cuédnto tiempo habia estado
subiendo en la atmésfera de N'Jaja no tenia
importancia: ahora dcababa de surgir de la
vaina de aire y ponerse en orbita, y se estaba
acercando a Puerto Upatoi para amarrar. El
cuerpo grueso, los bordes cuidadosamente re-
dondeados, el disefio aerodinamico, hablaban
del deber hibrido y torpe que cumplia, elevan-
dose en la atmdsfera de un planeta, entrando
en orbita, llevando a puerto pasajeros o mer-
cancias para luego descender de nuevo en la
atmésfera. patinando por la cima del globo de
aire del planeta, perdiendo velocidad constan-
temente hasta poder reingresar en la atmésfe-
ra y descender planeando.

Ni nave aérea ni nave espacial, el trasborda-
dor cumplia ambas funciones, con torpeza pe-
ro eficacia.

Y ahora, mirando hacia donde Miralaidj se-
fialaba con el dedo negro y delgado, pude ver
el trasbordador de N'Jaja acercandose a Puer-
to Upatoi. Detras dejaba una pequefia cola de
desechos de reaccién —ni siquiera materia
aniquilada para estos pequefios viajes— y de
vez en cuando los motores direccionales solta-

ban un chorro' mas pequefio para corregir el

curso.

Wuluwaid, como habfa dicho su hija, estaba
en el tanque de pasajeros, esperando la llega-
da de las reses. Sabia, como todos nosotros,
que vendrian vestidas con sus pesados trajes
espaciales, que atravesarian las camaras de
presion y los corredores de Puerto Upatoi y se
abririan paso hasta la camara de presién y el
tanque de pasajeros de nuestra nave, el Djang-
gawul. Normalmente éste era un proceso lento
con paradas, demoras, tramites y papeleos,
pero no esta vez.

Era una delegacion de diplomaticos de va-
rios planetas, embajadores plenipotenciarios
con su personal y servidumbre que asistirfan a

una conferencia de guerra con muchos de su
calafia en nuestra préxima escala, N'Ala.

Lo mismo daba para nosotros. Que los rep-
tantes tuvieran sus rencillas y libraran sus gue-
rras.

Miralaidj me tocé el hombro y sefialé el
mastil que ambos habiamos escalado. Encara-
mada a las pequefias agarraderas, vi la silueta
de la pequefia Bildjiwura, la mitad kunapi de
Miralaidj, su amiga mas intima, una muchacha
que hacia su primer viaje. Era inusual entre los
nuestros gue las mitades fueran dos personas
de edad tan diferente —Miralaidj era una
mujer madura y casadera, Bildjiwura una cria-
turita menuda mas de cinco afios menor—
pero de pequeiia, Miralaidj habia asombrado
a sus familiares y amigos del pueblo de
Kaitjouga negandose a elegir una mitad entre
los kunapi.

Miralaidj era una nifia de cinco afios, que
hablaba y lefa hacia tiempo y estaba apren-
diendo a sumar en la escuela, cuando vio a la
kunapi recién nacida, Bildjiwura. “Ella es mi
mitad”, habia dicho, vy asi se resolvis el pro-
blema.

Habia contribuido a la crianza de su peque-
fia mitad, algo desconocido entre nuestra gen-
te, pues las mitades eran siempre de la misma
edad. Cuando los padres de Miralaidj, Wulu-
waid y Bunbulama, la mandaron buscar para
llevarla con ellos al espacio, Bildjiwura se ha-
bia quedado en Kaitjouga de Yurakosi. Du-
rante cinco afios las mitades habian vivido
separadas, otra cosa que sorprendia a nuestra
gente.

Pero ahora Bildjiwura navegaba a bordo del
Djanggawul, las mitades estaban reunidas, y
de vez en cuando a mi me importunaba, y mas
a menudo me complacia, la presencia de la
pequefia Bildjiwura.

Me levanté en la verga que compartiamos
Miralaidj y yo, alcé un pie vy enganché los
tobillos alrededor del méastil. Encendi mi radio
y envié un rapido llamado a Bildjiwura.

Luego lancé el cuerpo hacia adelante,
cayendo hacia el tanque de pasajeros del
Djanggawul (y hacia la esfera de N'Jaja). Mi
tobillo me hizo girar alrededor del mastil.
Bildjiwura salté de las agarraderas hacia arri-
ba, tendiendo los brazos hacia adelante.
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Nos tomamos de la mano. Yo me columpié
en la verga, v la masa de Bildjiwura se sumo al
impetu del vaivén. Cuando estuve nuevamen-
te erguido apreté con mas fuerza los tobillos,
solté una de las manos de Bildjiwura —ella
estaba ahora justo encima de mi cabeza, con
los pies para arriba— y aferré el mastil con la
mano libre.

Bildjiwura me tomé la mano atn con mas
fuerza, giré apoyéandose en nuestras munecas
y aterrizé en el mastil junto a mi. Me roded la
cintura con los brazos y se apoy6, riendo y

. Jadeando. Por un momento se me ocurrié que
ella sentia por mi un amor pueril y romantico,
pero desde luego ella era kunapi, y Miralaidj y
yo éramos aranda, v eso era todo lo que podia
haber entre nosotros.

Nos sentamos de nuevo en la verga, Mira-
laidj, Bildjiwura y yo. Todos teniamos la radio
encendida, y ofamos lo que ocurria en el tan-
que de pasajeros aunque no viéramos lo que
estaba sucediendo.

Oiamos la voz de Wuluwaid, encargandose
de la supervision técnica de la camara y en-
trando las reses; desde luego el capitan Nurun-
dere también estaba presente. Todos sabian
que era el dltimo viaje de Wuluwaid, y él no
tenia intenciones de dejarse usar como lastre;
iba a trabajar cada tramo del viaje. El capitéan
Nurundere, por supuesto, tenia la obligacion
de recibir a las reses a bordo y atender a su
bienestar.

El capitan Nurundere v Wuluwaid tenian la
radio encendida aunque la atmésfera del tan-
que de pasajeros habria transmitido sus voces
directamente. Si usaban la radio, las reses po-
dian oirlos antes de quitarse los cascos, y ade-
mas nuestros dos oficiales, Nurundere de los
kunapi y su mitad Wuluwaid de los aranda,
podian ser oidos por toda la dotacion del
Djanggawul, un modo de mantenernos al tan-
to de todo lo que ocurria. Nuestros oficiales
tienen su puesto por mérito y experiencia, pe-
ro el oficial es un marinero mas, en nada dife-
rente del aparejador de membranas, el cocine-
ro, o cualquier otro, No forman una clase apar-
te de los otros marineros, y no tienen derecho
a privilegios especiales ni guardan secretos an-
te el resto.

En lo alto del mastil, con la negrura del
espacio arriba y el fulgor de N'Jaja abajo, Mira-
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laidj, Bildjiwura y yo escuchabamos lo que
ocurria en el tanque de pasajeros. Podramos
oir los chasquidos, crujidos v estampidos de la
puerta de la camara de presion, el sisec del aire
libre pasando del tanque a la camara, luego

repuesto por la provisién de reserva del,

tanque.

Resonaban pasos metéalicos y pesados
cuando las reses pasaban de la cadmara al tan-
que de pasajeros, raspando el suelo duro con
los zapatones, produciendo ecos en el techo
metélico curvo. La cantidad de ruidos me sor-
prendié. Los n’jajanianos y sus aliados forma-
ban un grupo mucho méas numeroso de lo que
habia pensado. Pero era mejor asi. El tanque
era grande, mas pasajeros significaba mas ga-
nancias para el Djanggawul y en definitiva mas
bienes para Yurakosi.

Cuando la tltima res hubo pasado la cama-
ra de presién y la cerraron de nuevo, Wulu-
waid y dos o tres marineros se aprestaron para
ayudar a quitarles los trajes y cascos. Podia
oirlos empenados en esta tarea, necesaria a
causa de lo incémodo del traje protector de las
reses y por los problemas que las reses ten-
drian para ver en el interior del tanque a través
de los visores oscuros de los cascos.

El primer pasajero se quit6 el casco (lo pude
oir con claridad) y exclamé algo cuando vio al
marinero que lo habia ayudado. El acento era
gangoso y dificultaba la comprensién, pero las
palabras fueron algo asi como “‘iFuera! Quita-
me las manos de encima, pequefio.”

Me pregunté quién estarfa ayudéndolo.
¢Baiame? ;Kutjara? Marineros jovenes, pero
era extrafio que la res los considerara nifos.
Bien, quiza era una costumbre de N'Jaja.

Mas ruidos. Otros cascos se separaron de los
trajes, mas reses abandonaron su incémoda
proteccién. Of que el capitan Nurundere inter-
pelaba ceremoniosamente al jefe de la partida.
La voz correcta, las palabras dictadas por la
seriedad de los marineros de Yurakosi, el capi-
tan Nurundere hablé:

— Bienvenidos, honorables pasajeros, a
nuestra nave Djanggawul. Confiacs a los cui-
dados de los héroes celestiales. La Gran Ma-
dre nos guiara y asistira para protegeros de los
demonios.

Of cémo el capitan Nurundere extraia de
la faja de la cintura su rangga de capitan; en mi
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espiritu pude verlo trazar en el aire un maraiin
con su vara magica.

Para mi perplejidad oi que varios de los
extrafios se echaban a reir. No es que yo crea
seriamente en la magia de los rangga, la sacra-
lidad de los maraiin ni en las historias con
figuras dibujadas en nuestros churunga. No
creer es una cosa, pero insultar con carcajadas
las tradiciones sagradas de un anfitrién... era
escandaloso.

—Sois bastante graciosos, pequefios —oi
que decia un extrafio—. ;Por qué no mandais
aqui un oficial para hablar en serio?

Por momentos costaba entenderle, pero
nuestros oficiales parecieron comprender. Of
la voz de nuestro capitan.

—Soy Nurundere —dijo formalmente—.
Soy el capitan del Djanggawul, tu protector y
duia, sefnor.

—¢Ta? —dijo el extrafio—. (TG? Sois una
pandilla de negros —dijo, con un tono de gran
perplejidad—. ;Son todos negros en esta
nave?

Hubo un momento de silencio, sélo pies
que se arrastraban y personas que seguian
quitdndose trajes, luego el extrafio continud.

—iEh, ta!

No podia verle los movimientos, pero ob-
viamente se dirigia a la mitad del capitan, pues
pronto la radio nos trajo la voz de Wuluwaid.

—Soy la mitad de nuestro capitan —dijo el
anciano—. Si puedo ayudar a nuestros prote-
gidos ellos no tienen mas que explicar sus
requerimientos.

—Esta bien, amigo —dijo el extrafio—. Tu
no pareces negro. ¢Qué ocurre aqui?

—¢Cémo qué ocurre? —dijo Wuluwaid—.
No entiendo.

Hubo mas pies que se arrastraban, maés
murmullos entre los nuevos pasajeros, luego
ol que el jefe volvia a hablar.

—¢Me estas diciendo —dijo con su acento
fluctuante— que toda esta nave... que el negro
es realmente el capitan de esta nave?

Oi que Wuluwaid soltaba un ruido gutural
como profundamente ofendido por las pala-
bras del pasajero. Luego dijo:

—Lamento estar tan agrisado como me ves.
Mi mitad Nurundere es mas afortunada en su
negrura.

—No entiendo, no entiendo —dijo la voz

del extranjero — Pero esta bien, esta bien.

Luego hubo un farfulleo confuso, como si
todas las reses hablaran al mismo tiempo,
hombres y mujeres chachareando al unisono.
Oi fragmentos de oraciones, meras palabras.
“No son negros de verdad”, dijo una voz, vy
otra uso la palabra “Australia”.

O1i que el capitan Nurundere explicaba a los
pasajeros, concisa pero cortésmente, la histo-
ria de los héroes celestiales, un poco sobre
nuestro mundo Yurakosi y nuestros ancestros
de la vieja Tierra.

Muy pronto nuestros marineros se prepara-
ron para retirarse del tanque. Wuluwaid acor-
d6 con el jefe de las reses, un hombre llamado
Ham Tamdje, que les daria un cocinero para el
tanque. Esta es una parte negociable de cual-
quier viaje. Preferimos librar las reses a sus
propios recursos en la medida de lo posible,
pero si estan dispuestas a pagar y desean servi-
cios extra como la cocina, les ofrecemos ese
servicio,

Pronto el capitan Nurundere, el viejo Wulu-
waid, Baiame y Kutjara estaban en la camara
de presion. A través de mi radio pude oir cémo
cerraban la puerta del tanque de pasajeros.
Luego, desde mi posicion en lo alto del mastil,
con Miralaidj y Bildjiwara, vi cémo se abria la
camara que daba a la cubierta del Djanggawul,
y los cuatros marineros salieron, uno tras otro,
el capitan Nurundere primero, la gorra de lana
en la cabeza, la cara mostrando claramente su
agrisamiento parcial, cuando miré un momen-
to hacia arriba, luego el viejo Wuluwaid con la
piel casi blanca, tan agrisado estaba, luego los
dos jévenes marineros Baiame y Kutjara.

Se dirigieron a sus puestos. Of que se activa-
ban los enlaces de comunicacion radial v el
Djanggawul se ponia en contacto con el centro
de control de Puerto Upatoi. Cada marinero
de la nave debia de zstar en contacto con la
red en ese momento, pues sin que el capitan ni
otro oficial impartieran ninguna orden, vi las
siluetas de los héroes celestiales arracimando-
se en los mastiles, desperdigdndose en las cu-
biertas de la nave, revisando equipo, dirigien-
dose a sus puestos, preparandose para zarpar.

Miralaidj me tocé al partir, y bajé por el
mastil valiéndose de las manos, seguida de
cerca por la pequefia Bildjiwura. Esta me clavé
una mirada fugaz y no pude contener una
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sonrisa antes que las dos hubieran llegado a
cubierta.

Luego me arrojé desde el mastil, zambullén-
dome de cabeza hacia la cubierta. Ningtin re-
glamento prohibe estas zambullidas, y por su-
puesto no son peligrosas en el espacio profun-
do. Un poco mas arriesgadas en un puerto, sin
duda, pero yo confiaba en poder frenar mi
aceleracion y aleteé sobre la cubierta, aterri-
zando con las rodillas flexionadas, rodando
una vez e irguiéndome de un brinco. Mi aliento
se aceler6 en la vaina de aire, mi sangre golpe-
ted con la reaccién involuntaria de mi cuerpo a
los pocos segundos de caida libre.

jEsta era la vida del marinero, del tripulante
de la nave de membranas! Los reptantes que
nunca abandonan sus bolas de fango, los que
navegan en naves cetradas de pesada materia
agonica, ¢qué pueden saber ellos de este mo-
mento?

Corri hacia las amarras que sujetaban el
Djanggawul al muelle de Puerto Upatoi, y con
otros aranda y kunapi abri las pesadas trancas
y enganches. Terminada nuestra tarea. nos
dirigimos a nuestros puestos voluntarios mien-
tras el Djanggawul se preparaba para mo-
verse.

Para mi elegi una agarradera cerca de la
proa de la nave. Era un poco precaria, v aqui
en el puerto, donde colgdbamos momenta-
neamente dentro de los campos de gravedad
de la luna artificial y el mismo N'Jaja, no habia
ninguna seguridad de que seria arrastrado por
la nave si se me zafaba la mano.

Pero nunca se supo de ningtin marinero de
naves de membrana que se perdiera en esas
circunstancias: los de Yurakosi no depende-
mos de medios mecéanicés o reglamentos
complicados para garantizar nuestra seguri-
dad. Cada aranda y kunapi estd completa-
mente entrenado para sobrevivir en el espa-
cio, cada cual debe mantener el fisico en con-
diciones, los reflejos réapidos y la mente alerta,
y responsabilizarse de su propia seguridad.
Cada marinero del Djanggawul sabia eso, des-
de la pequefia Bildjiwura hasta el viejo Wulu-
waid. y cada cual cuidaba de si mismo,

En la popa de nuestra nave pude ver la
conversién de la materia aniquilada: el conver-
sor de la punta de nuestra vara de materia

30 Er Pénpuro'7

densificada consumié un fragmento microsco-
pico, lo someti6 al terrible proceso, v solt6 el
chorro cereza brillante que yo habia visto tan-
tas veces antes. El Djanggawul empezé a mo-
verse. ;

Nos alejamos de Puerto Upatoi. El disco
gigante de N'Jaja empez6 a deslizarse debajo
de nosotros. Todavia estabamos en érbita pla-
netaria, aungue habiamos roto amarras con el
satélite artificial. Ahora nos moviamos cada
vez mas rapido sobre el ecuador del planeta,
entrando en una érbita mas y més alta mien-
tras voldbamos alrededor de la esfera.

Cuando llegamos al centro del lado noctur-
no, donde las ciudades brillaban como soles
distantes en la masa continental, estadbamos
preparados para partir. El Djanggawul apunté
la proa hacia arriba, dirigiendo la cola al centro
de la masa del planeta, y con un chorro final de
materia agénica el conversor se apagé.

La nave ahora costeaba el planeta, y la mole
planetaria nos tapaba el sol de N'Jaja. Sin
necesidad de ninguna sefial, los aparejadores
de membranas se pusieron a frepar los masti-
les para desplegar las velas del Djanggawul.
Cuando termindramos de atravesar la sombra
de N'Jaja, costeando el planeta con el impulso
dado por el conversor de materia, las velas
estarian extendidas y listas para recibir el vien-
to solar que nos llevaria a nuestra escala cerca
de Yirrkalla.

Pero antes de empezar mi trabajo en las
jarcias, me paré un instante en una verga, una
mano apoyada en el mastil, mirando hacia
adelante del Djanggawul, en la direccion de
Yirrkalla. Habfa visto ese panorama muchisi-
mas veces en mi vida de héroe celestial, pero
todavia me aceleraba la sangre y me estrujaba
el corazon de emocién.

Los astros y galaxias lejanas se extendian
ante nosotros: las siete estrellas que los tem-
pranos héroes celestiales habian visto como la
nariz, los ojos, las aletas, las agallas y la cola del
pez Baramundi, los remolinos de brillante pol-
vo intergaldctico cuyos colores habian sugeri-
do nuestra legendaria Serpiente Arco lris;
las formaciones del Canguro Mayor y Menor.
Me quedé un instante con la radio apagada,
separado del vacio infinito por unos meros
centimetros de aire: el silencio de las galaxias
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me llenaba los oidos y su esplendor los ojos, y
yo me hacia preguntas.

¢Como es ser un hombre cualquiera?

Si une no hubiera nacido para tripular una
nave de membrana, si no tuviera las células de
la piel bendecidas por la melanina protectora
que nos permite a los de Yurakosi prescindir
del escudo contra la radiacién, ¢qué significa-
do tendria la vida?

Y en ese momento lejano en que estaria
completamente agrisado, /cémo afrontaria la
vida de reptante, aun en Yurakosi, donde los
héroes celestiales se retiran con honor? Me
veia entonces, esposo de Miralaidj, padre de
muchos hijos que tripularian naves de mem-
brana. Quiza Bunbulama viviera a través de la
hija; Wuluwaid harfa lo mismo después de
completar este viaje. Pero ser un humano
cualquiera, viajar como res en una nave de
membrana, conociendo a los héroes celestia-
les, sabiendo de sus vidas pero sin poder com-
partir sus experiencias...,jcomo seria?

Miré hacia la cubierta del Djanggawul, vi a
mis camaradas aparejando afanosamente las
velas para el viento solar. Encendi la radio,
capté el caudal y el ritmo del trabajo, empecé a
colaborar. Nuestra tarea era agotadora y preci-
sa, y grata de cumplir. Cuando estuvo conclui-
da, la tripulacién se reunié en cubierta para la
racion diaria de grog.

No hay dia ni noche en el espacio profundo,
de modo que las luces de cubierta y los apa-
rejos brillan el viaje entero. Para mantener la
nave en funcionamiento la tripulacién se divi-
de en guardias, cada guardia con sus oficiales
propios, v el capitan, que no pertenece a nin-
guna, es responsable por la conducta de
todos.

Los héroes celestiales son pocos y preciosos
para la humanidad; su seguridad en los viajes
es lo mas importante después del bienestar de
las reses, pues la tradicion de Yurakosi impone
que el anfitrién llegue a cualquier extremo
para salvaguardar a su huésped, y los pasaje-
ros son nuestros huéspedes a bordo de las
naves de membrana aunque paguen por ese
privilegio.

Los anales de Yurakosi no registran mayor
humillacién que la historia de Elyun El-
Kumarbis, un pansemita de la vieja Tierra que
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comprd un pasaje para la nave de membrana
Makarata, que hacia el gran itinerario eliptico
de NGC 7002 a Al-ghoul Phi. Negro de ascen-
dencia ganesa, Elyun compré ropas de mari-
nero y un generador de aire y se los puso en un
cuarto privado de Puerto Hussein.

Cuando abordé el Makarata con los otros
pasajeros, vestido con un traje espacial stan-
dard, nadie not6 la diferencia. Dentro del tan-
que del Makarata encontré un rincén oculto,
se quitd el traje espacial, se mezclé con un
grupo de tripulantes que habia entrado en el
tanque para realizar tareas de rutina, v salié a
cubierta con ellos.

Elyun El-Kumarbis logré permanecer en cu-
bierta casi un cuarto de hora antes que la
radiacion lo afectara y se supiese quién era. Lo
llevaron bajo cubierta y el oficial médico de la
nave lo atendié de inmediato, pero por su-
puesto muri6 antes de una hora. El capitan y el
oficial de guardia responsables del incidente
fueron inmediatamente condenados, por vo-
tacién de los marineros, a pasar el resto del
viaje como reses. Cuando llegaron a Yurakosi
fueron despachados de inmediato a la superfi-
cie y nunca mas se les permitié abandonar el
planeta, aunque ambos atin tenian muchos
afios de melanina en la piel.

Pero Elyun El-Kumarbis, cuenta la tradi-
cién, pasé esa ultima hora de su vida deva-
neando sobre la belleza y la alegria que habia
experimentado. Sus ultimas palabras fueron
para suplicar que le permitieran subir de nue-
vo a cubierta, lo cual no se concedi6, o que lo
sepultaran en el espacio, y este pedido fue
satisfecho.

Tres dias standard —una mera cuestion de
guardias, por supuesto— después que el
Djanggawul dejé Puerto Upatoi, el capitan
anuncio una cena ceremonial en honor de los
pasajeros de la nave. El tanque estaba decora-
do, de acuerdo con los deseos de los pasaje-
ros, en un estilo lujoso. Una cubierta tenia
comedores, bar, un salén y una sala de recrea-
cién. Otra estaba dividida en cuartos privados
para los n’jajanos y sus huéspedes. La tercera,
llamada ‘“‘cubierta natural”’, imitaba un parque
al aire libre, con una vegetacion exuberante y
hasta un pequefio estanque.

Con Nurundere a la cabeza, luciendo pena-
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chos ceremoniales carmesies acordes con la
antigua practica aranda, un grupo de hombres
y mujeres de la tripulacion atravesé la camara
de presion de aire de la cubierta y entr6 en el
tanque de pasajeros. Nuestros cocineros esta-
ban hacia horas en la cocina de los pasajeros,
preparando una abundante cena de platos tra-
dicionales.

Ala mesa habia lugares para los aranda vlos
kunapi en un costado de una larga tabla cu-
bierta de blanco, para los n’jajanos y el resto
de las reses en el otro,

El asiento del capitan Nurundere estaba en
el centro de la larga mesa, sobre una pequefia
tarima; frente a él se sentaba el miembro mas
antiguo del grupo de pasajeros, un embajador
n'jajano llamado Ham Tamdje que viajabaala
gran conferencia de guerra de N'Ala.

El capitan Nurundere se puso de pie al em-
pezar la comida: un hombre alto e imponente.
atn con las huellas del héroe celestial en el
rostro pese a la pérdida de casi toda la melani-
na, vestido con las ropas de los marineros
comunes, el rango indicado solamente por su
penacho de antiguo jefe tribal australiano.

Frente a él estaba el n'jajano Ham Tamdje,
la cara fofa, la piel palida entrecruzada de veni-
llas rojas en las mejillas v la nariz. Vestia un
traje de alguna tela local de su mundo nativo,
una especie de color vainilla amarillento, con
una camisa blanca y un lienzo de color anuda-
do alrededor del cuello.

Las mujeres de nuestro grupo estaban vesti-
das igual que los hombres. Las mujeres de las
reses vestian batas raras que les colgaban has-
ta el suelo, y la mayoria sélo se entreabria
sobre los senos; daba la impresién de que las
ropas estaban colgadas tres o cuatro palmas
mas bajo de lo necesario y podian caerse en
cualquier momento.

Nurundere dio el mismo discurso de bienve-
nida que yo habia oido durante afios a los
capitanes de las naves de membrana: el placer
de tener a bordo huéspedes distinguidos, la
preocupacion por el confort y la seguridad de
los pasajeros, la sacralidad de la misién de los
héroes celestiales y demas.

Ham Tamdje pareci6 un poco incémodo
durante las palabras del capitan, luego dijo
que los pasajeros apreciaban nuestra hospitali-

dad y la buena comida y todos se sentaron y la
comida se sirvig.

Yo estaba sentado frente a una mujer que se
presentd como la sefiorita Julietta Cadle. Era
una asistente administrativa del embajador
plenipotenciario de N'Tensi. Tenia pelo ama-
rillento y ondeado y abundantes carnes pali-
das que parecian temblar cada vez que ella se
movia. Me pregunté cémo era la vida de mari-
nero.

—Una vida de trabajo —le dije—. A veces
solitaria, otras acompafada, v muy hermosa
cuando estamos afuera.

Quiso saber si ella podia ir afuera.

Le expliqué por qué no podia.

Dijo que los héroes celestiales éramos injus-
tos con los pasajeros splo porque nosotros
éramos negros vy ellos blancos.

Traté de explicarle nuevamente por qué los
pasajeros no podian salir sin trajes protectores.
Le conté la historia de Elyun El-Kumarbis.

—Pero ése era s6lo un negro rofoso.

—Le ocurrirfa a cualquiera que se aventura-
ra en el exterior sin proteccién —dije—. Cual-
quiera excepto un descendiente puro de los
antiguos aborigenes australianos. Ni siquiera
los hibridos... ha habido unos pocos, hubo
algunos en los primeros dias de las naves de
membrana, intentos deliberados de aumentar
el nimero de héroes celestiales, pero no te-
nian la melanina protectora. Sélo nosotros po-
demos ir.

—Hablas como un judio —dijo la sefiorita
Cadle.

—:Queé es eso? —pregunte.

—Un viejo pueblo de la Tierra. Tipos con
infulas, se crefan superiores a todos los demas.

‘Y estaban llenos de ideas beatas y absurdas

sobre la igualdad de los negros y los blancos.
Aprendemos sobre las viejas razas de la Tierra
en N'Tensi.

—¢Qué sucedi6 con los judios? —pregunté.

—Oh, se juntaron con algunos de sus veci-
nos y formaron el Imperio Pansemitico que
dominé la vieja Tierra cuando las demas na-
ciones se fueron a colonizar nuevos mundos.

En cierto medo no entendia adénde queria
llegar. Seguimos nuestra comida, principal-
mente raciones de la nave, pero servidas con
tanto refinamiento como podia lograrlo un
chef kunapi. Las reses nos convidaron con
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brebajes de sus mundos nativos, principal-
mente whisky. La comida continué. En el ex-
tremo de la mesa algunas reses y algunos tri-
pulantes estaban levantandose para dirigirse
a otras partes del tanque de pasajeros.

—L o que quiero decir —dijo la sefiorita Ca-
dle— es que los yurakosi os considerais tan
especiales porque podéis viajar en el espacio
como lo hacéis, y no queréis que nadie mas lo
haga.

De nuevo traté de explicarle que no era por
eleccién nuestra que otros tenian que prote-
gerse con tanques o trajes. Era un capricho de
la naturaleza. Una mala pasada para mas del
noventa y nueve por ciento de la humanidad y
un golpe de suerte para los aranda y los ku-
napi.

La sefiorita Cadle se volvié a un hombre
sentado junto a ella.

—Cuéntale al pequeno —dijo, sefialando-
me a mi—, cyéntale qué ocurrird si no revelan
su secreto.

El hombre vacié un vaso de whisky v se
toqueted el hombro. Tenfa algo duro y abulta-
do bajo la chaqueta. Arrastraba la voz al hablar
v me costaba entenderle.

—Comiendo con negros, Julietta. Si Ham
no nos lo hubiera dicho en Upatoi nunca ha-
bria creido que podiamos hacerlo. Pero Ham
dice... —hizo una pausa para enjugarse la bo-
ca con la manga—, Ham dice que podriamos
hacer un buen trabajo si tuviéramos nuestras
propias naves de membrana, asi que tenemos
que averiguar ‘cémo tripularlas. De lo contra-
rio... —afiadié, tomando una botella y llenan-
dose el vaso.

—iNo hay secreto! —dije.

La sefiorita Cadle y el hombre se enfurrufia-
ron pero no me dijeron nada mas. Quise ha-
blar con el capitdn Nurundere sobre lo que
habian dicho. Pensé en la radio, pero todos las
habiamos apagado durante el banquete; no
habia necesidad de ellas, y el bullicio habria
sido terrible.

Asi que me levanté, me acerqué al capitan
Nurundere, le puse la mano en el hombro y le
dije en voz muy baja que necesitaba hablar
con él. Esos requerimientos no son frecuentes
entre héroes celestiales, y cuando se presentan
son encarados con prontitud y seriedad.

34/ ErL Penburo 7

El capitdan Nurundere le dijo algo a Ham
Tamdje y se incorpord, se alejé conmigo unos
pasos, v yo le conté lo que me habian dicho los
dos pasajeros. Mientras hablaba con el capitan
observé la mesa. Habia muchos lugares vacios
de ambos lados.

—Supongo que las reses han salido con los
nuestros para tratar de sonsacarles nuestro se-
creto. jJa! —dijo Nurundere.

Se volvié y regresé a donde Ham Tamdje
todavia estaba sentado con su traje blanco
amarillo. Vi que el capitan le hablaba y, aun-
que no pude oir lo que decia, la cara de Ham
Tamdje se puso muy palida por un momento,
v luego enrojecié de colera cuando le replico a
Nurundere.

El capitan le dijo algo mas a Tamdje.

Eln’jajano se levanto del asiento. El capitan
Nurundere retrocedié un paso. Allado de él se
levant6 su mitad Wuluwaid.

Ham Tamdje metié la mano en la chaqueta
¥ extrajo un arma explosiva, pequefia y anti-
cuada. La apunté a Nurundere.

—De acuerdo —vocifer6—, de acuerdo,
negros, si no queréis cantar el secreto, algunos
blancos os ensefiardn quiénes somos.
—Apunté el arma directamente al capitan Nu-
rundere.

Fue un momento de perplejidad. Mi mente
casi se negaba a aceptar la realidad de lo que
estaba ocurriendo. |Las reses intentaban apo-
derarse del Djanggawul! Pero ;por qué? Noso-
tros las estabamos transportando a su objeti-
vo, en cierto sentido no éramos mas que agen-
tes contratados. ¢/Qué querian?

Querian algo que no existia: el secreto
—ijel secretol— de la supervivencia en el espa-
cio profundo sin trajes protectores. Cualquiera
podia sobrevivir al vacio —eso era posible
desde la invencion del generador de aire—
pero la brutal radiacién mataria a cualquier
humanc que no fuera de raza yurakosi. No
habia ningiin secreto —era un simple hecho,
una realidad—, pero estas personas estaban
exigiendo que lo revelaramos, y lo exigian a
mano armada.

—iDimelo o eres negro muerto! —le dijo
Ham Tamdje a Nurundere. El capitan empezé
a explicarle nuevamente que no habia nada
que decir, gesticulé para enfatizar sus explica-
ciones. Ham Tamdje alzé el arma. Vi la cara
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gris de Wuluwaid, las emociones que se preci-
pitaban a través de sus rasgos. Cuando Ham
Tamdje apreté el gatillo, el viejo Wuluwaid se
lanzé contra el n'jajano tendiendo los brazos
hacia el arma.

La pistola disparé con un bramido que re-
tumbé en el techo curvo del tanque de pasaje-
ros. Elviejo Wuluwaid se desplomé en el man-
tel blanco que cubria la larga mesa. En el
momento en que Wuluwaid se habfa arrojado
contra el arma de Tamdje, yo también me
habfa lanzado tras él.

Ham Tamdje estaba de pie, obviamente
asombrado por las consecuencias de su acto
precipitado. En un instante yo habia tomado el
arma y se la habia arrancado de la mano,
apuntandola no hacia los pasajeros sino hacia
el suelo para mostrar que no tenfa intenciones
de dispararla.

El capitan Nurundere nos ignoré a Tamdje y
a mi; estaba agachado junto a su mitad Wulu-
waid. Lo volvio para que vaciera de espaldas
sobre la mesa, pero era obvio que Wuluwaid
estaba muerto o agonizante. Habia recibido el
anticuado proyectil en el medio del pecho.
Manaba sangre de la herida, v la cara se le
habia aclarado ain mas, pasando del gris ha-
bitual a una blancura mortal. En esos pocos
segundos su respiracion entrecortada cesoé.

A lo largo de toda la mesa habia estallado
algo parecido a una guerra en miniatura. Los
pasajeros habian acudido armados a la cena.
Los tripulantes estaban desarmados sin excep-
cién, pues las naves de membrana son buques
mercantes, no de guerra. y los yurakosi no han
hecho pactos de alianza ni guerras en su his-
toria.

Al cabo de pocos minutos los estampidos
habian cesado. Héroes celestiales yacian
muertos en la cubierta del tanque de pasaje-
ros. Las reses, armadas con sus anticuadas
pistolas, rodearon a los marineros sobrevivien-
tes, el capitan Nurundere incluido. Por un ins-
tante consideré la posibilidad de usar el arma
de Tamdje para seguir peleando, pero no dis-
paré: quiza pensé en los sagrados deberes de
los héroes celestiales para con los pasajeros,
pero ante todo no tenfa deseos de disparar
contra tantos enemigos armados.

Ham Tamdje se me planté delante, me arre-
bat6 la pistola y me pegd con ella en la cara,

abriéendome un tajo en la mejilla. Su expresion
era despectiva.

—iNegro cobarde! —mascullé. ¢Entonces
debia haberle disparado. cuando atin tenia la
oportunidad? ¢Con qué objeto? ;Matar a un
pasajero? Su propia conducta lo habfa eximi-
do del derecho de hospitalidad, nadie me hu-
biera culpado. pero en ese momento me pare-
ci6 que la batalla, dada la situacién. habia
concluido. Matarlo habria sido un acto gra-
tuito.

De cualquier modo. minutos después todos
los marineros capturados fueron obligados a
entrar en dos cabinas, una para los hombres,
ofra para las mujeres. Las reses nos quitaron
las radios y los generadores de aire. Nos dije-
ron que apostarian guardias armados frente a
la puerta de la cabina donde nos encerraban.
Luego cerraron la puerta con violencia.

Eché un vistazo en derredor para ver con
quiénes estaba: mas de una docena de hom-
bres, incluyendo a mi mitad Dua. El capitan
Nurundere y Wuluwaid no estaban alli. Wulu-
waid. comprendi. no podia estar alli. Ahora
estaba ya en la Era del Suefio. Nurundere. la
ultima vez que lo vi, estaba ileso.

—¢Alguien sabe qué le ocurrié a Nurunde-
re? —pregunté a los demas.

—Lo vi cuando entramos aqui. junto con la
res Tamdje —dijo Watilun, un maquinista ku-
napi a quien yo conocia ligeramente—. No
parecia estar herido.

Comprendi que de los tripulantes de la cabi-
na yo era el mas veterano. Los héroes celestia-
les son gente igualitaria; como habréis visto,
damos poca importancia al rango o la posi-
cién. Pero dadas las circunstancias necesitaba-
mos un lider, o al menos alguien que coordi-
nara nuestras energias.

Designé a dos hombres para vigilar la puerta
y reunt al resto del grupo para conferenciar en
un rincén alejado. La mayoria estabamos de-
masiado azorados para contribuir mucho a la
discusién, pero mi mitad Dua y el maquinista
Watilun hicieron su parte.

—Serd mejor que pensemos un poco —su-
geri—. ¢Podemos evaluar la situacion hasta
ahora, y decidir como reaccionar? —Me sentia
pomposo hablando asi, pero Dua y Watilun
me tomaron en serio.

—Los hombres no estdn heridos, Jiritzu.
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Aparentemente los que no murieron en el acto
estan ilesos —dijo Dua—. Quiza suceda lo
mismo con las mujeres. Ahora estamos dividi-
dos en estos dos grupos, mas Nurundere. Tam
Hamdje querra parlamentar con él; tal vez por
eso no lo metieron en esta cabina.

—~Algunos de nosotros y algunas reses ha-
bian dejado la cena antes que se iniciara la
lucha —dijo Watilun—. Quiza todavia estan
confraternizando en la cubierta natural.

—A menos qué los hayan alejado con algin
proposito —afadié Dua.

—No creo —dije—. Las reses estaban ar-
madas, pero dudo que esperaran una pelea
como la que se presentd. Algunas parecian tan
sorprendidas como nosotros.

—Y todavia esta el turno de guardia, fuera
del tanque —dijo Watilun.

—Deben saber que algo raro ha ocurrido
—tercié Dua—. Aun con las radios apagadas,
el ruido de los disparos debié propagarse por
las cubiertas. Luego, o bien trataron de comu-
nicarse con nosotros por radio y no obtuvieron
ninguna respuesta, o bien se comunicaron con
un pasajero.

—Esas son las posibilidades —dije yo—.
¢Pero qué deberiamos hacer nosotros ahora?
Podemos esperar a que la gente de Tamdje
vuelva a decirnos qué quiere, o bien...

—iNo, no! —interrumpieron Dua y Wati-
lun, a coro con otros del grupo que estaban
reunidos alrededor—. jTenemos que actuar!
—dijo Dua. ;

—Bien —le respondi—, estoy absoluta-
mente de acuerdo. Ahora bien, ;qué podemos
hacer? —Dua parecié desconcertado, asi que
me volvi a Watilun.— ¢Has trabajado dentro
del tanque de pasajeros? ¢Hay algo que poda-
mos hacer para salir de aqui, ya sea para pasar
al otro sector del tanque o para ir afuera?

Se restregé la cabeza con ambas manos,
concentrandose. Por primera vez estudié a es-
te kunapi: rasgos fuertes, pelo enmarafiado, la
tez todavia oscura con melanina sin usar, Pa-
recia un hombre competente, ingenioso.

—He trabajado —dijo— en la vara de mate-
ria densificada, ajustando abrazaderas para el
tanque y las cubiertas. He trabajado en los
conversores.

—¢Coémo se llega a la vara?

36 Ev PénpuLo 7

—Hmmm. —Se frot6 la barbilla.— Normal-
mente uno va de la cubierta al conversor de
cualquier extremo de la nave, luego a lo largo
de la vara desde el conversor. Pero hay com-
puertas de servicio para tener acceso a la vara,
Déjame echar un vistazo.

Se levant6 y se dirigié a un panel cerca del
rincon de la cabina. Se arrodillé y trabajé unos
instantes en la base de la pared. La despren-
di6, v con ella un sector del piso. Abajo habia
una gran placa rectangular, sellada en los bor-
des. Habia letras de colores brillantes en la
placa.

—Madre —escupié Watilun—. Las reses
me quitaron el generador de aire. No puedo
bajar sin él. Llegado el caso, tampoco puedo
abrir el sellado sin que la cabina pierda el aire.
—Volvié a sentarse y cerré las secciones de
suelo y pared que habia quitado.

—De acuerdo —dije—. Eso no funciona:
¢Qué oftras ideas tenemos?

—Podemos tratar de dominar a las reses
cuando abran la puerta —sugirié Dua.

—Ese es un plan desesperado —dije—.
Tendriamos que poder hacer algo por nuestra
cuenta, sin esperar a que las reses hagan algo
primero.

—¢Y si tan sélo esperamos? —pregunté
uno de los marineros—. ;Qué sucedera? ;Qué
quieren ellos?

Suspiré, no por las preguntas sino por las
reses irracionales cuyos actos las habian susci-
tado.

—Estos pasajeros —dije— rehtisan aceptar
que nunca podrén ser héroes celestiales. Quie-
ren e| secreto de cémo soportamos la radia-
cién del espacio. Supongo que en cuanto el
capitan Nurundere les revele el secreto nos
liberarén y continuaran el viaje.

—Pero no hay... —FEl marinero se inte-
rrumpié.

Asenti.

En el silencio que sigui6, todos pudimos oir
el sonido sigiloso de alguien bajo nuestros
pies. Watilun corrié al panel y de nuevo abrié
la seccién que conducia al cierre hermético
bajo el piso. Por alli asomo la cara de la peque-
fia Bildjiwura, llena de juventud y excitacién,
sin rastros de temor.

Watilun y Dua la ayudaron a entrar en la
cabina.
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—Una de las mujeres —dijo Bildjiwura—
sabia como meterse bajo el piso de nuestra
cabina. Yo vine primera por ser la mas peque-
fia. El resto me sequira cuando mandemos a
buscarlas.

—iEs la solucién! —exclamé Watilun.

Todos lo encaramos interrogandolo sin pa-
labras.

—Tu vuelve —le dijo a Bildjiwura—. Creo
que todavia podemos salvarnos, pero todos
tendremos que juntarnos primero en esta ca-
bina.

—¢En qué estas pensando? —le pregunté a
Watilun.

Se volvié a mi con una expresién muy so-
lemne.

—Si no recobramos el control de la nave
—dijo—, ¢qué sucedera? ;Qué gravedad ten-
drén las consecuencias? ¢Qué precio pode-
mos justificar para salvar la nave?

—Pienso que el n’jajano Tamdje esta practi-
camente loco —dije yo—. Si al fin comprende
que no hay secreto, él y sus camaradas po-
drian hacer cualquier cosa. Se enfureceran,
perderan los estribos. Pero si rehtisan aceptar
esa verdad, estaran igualmente desesperados:
intentaran cualquier cosa para aprenderlo que
ellos creen que les estamos ocultando.

—¢Qué deberiamos hacer? —pregunté un
tripulante.

—Podemos matarlos ~—dijo Watilun. Mird
en derredor. Nadie hablaba—. Podemos jun-
tarnos en una cabina, ésta o la que ahora
ocupan las mujeres. Las reses no quitaron nin-
glin accesorio de estas cabinas. Me seria facil
preparar una trampa, lograr que esa placa del
suelo se suelte apenas abran la puerta. Cuan-
do eso ocurra —bajé ambas manos con un
gesto ampuloso—, el aire de todo el tanque de
pasajeros saldra en cuestion de segundos. El
tnico lugar seguro del tanque seria una cabina
cerrada herméticamente, y por lo que sabe-
mos las tnicas personas encerradas en cabinas
$0mos nosotros.

—¢Y Nurundere? —pregunté Dua—. ;Qué
serd de todos los que estan con los pasajeros.
los que se habian ido antes que Tamdje sacara
el arma?

—Moriran con los pasajeros —dijo Watilun.

Enviamos a Bildjiwura a la ofra cabina en
busca de las mujeres.

38, Er. PEnpuro
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Cuando llegaron se repitié la discusion. Al-
gunos votaban por proceder, otros querian
esperar por si surgia una solucion menos letal.
Los integrantes de la guardia, argumentaban,
usarian la radio y notarian que algo anormal
sucedia. Cerrarian la camara de presion del -
tanque y se dirigirian a puerto.

Mientras estabamos discutiendo, la puerta
de nuestra cabina se abrié y metieron al capi-
tan a empellones. jLas reses ni siquiera se
asomaron y no vieron que nuestra poblacion
se habia duplicado!

Una vez cerrada la puerta, Nurundere avan-
20 hacia el centro de la cabina y se senté. Tenia
sangre en la cara, las ropas rasgadas.

—Estan locos —dijo—. Se niegan absoluta-
mente a aceptar la verdad.

—¢Qué ha sucedido? —le pregunté.

—Fui interrogado por Tamdje y algunos de
sus compinches. Esto no es nada —se enjugd
un hilillo de sangre—, sélo unos rasgufios en
un forcejeo, Pero se proponen llevar esta nave
al puerto de ellos, a N'Jaja, si no les revelamos
el secreto de la proteccién en el espacio pro-
fundo. Tomarnos como rehenes. Es totalmen-
te descabellado, pero podrian retenernos du-
rante anos.

—Watilun tiene un plan —dije.

El capitdn pregunté cuél era, y Watilun le
conto.

Nurundere tardé un buen rato en res-
ponder.

—Preferiria evitar eso —dijo al fin—. Matar
pasajeros, aun éstos, y perder también héroes
celestiales. Si existe otro medio. tenemos que
buscarlo.

—Estoy de acuerdo —dijo Watilun—. Pero
ccudl otro medio?

Nurundere se volvié hacia mi.

—:Qué opinas, Jiritzu?

—¢Te han quitado el generador de zire y la
radio?

—Si.

—¢Oiste algiin intento de comunicacién en-
tre la cubierta y el tanque?

—Lo oi —dijo—. La cubierta parecié llamar
varias veces. Tamsglje ordeno a su gente que no
respondiera.

—Pero ;qué sera de aquéllos que se fueron
temprano de la cena? —dijo Dua—. jTodavia
tendrén sus radios y generadores! .

' vise . . .
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—iDesde luego! —dije yo—. Entonces ha-
bran oido la llamada de cubierta. jY habran
oido los disparos! ¢Qué estaran haciendo?

Como respuesta las luces de nuestra cabina
se apagaron. En un instante pasamos de una
iluminacion brillante a la oscuridad total.

—Deben de ser ellos —dijo Nurundere en la
negrura de la cabina—. La cubierta debe estar
actuando para ayudarnos. El oficial de guardia
es, mmm, Uraroju. Bien, ella hard un buen
trabajo.

En el tanque se oyeron gritos, correteos y

topetazos.
—Uraroju corté la energia del tanque —dijo
una voz de mujer—. Eso significa que las

puertas estan abiertas!

Todos debimos de lanzarnos impulsiva-
mente hacia la puerta, pero la voz de Nurun-
dere nos detuvo.

—iEsperad! —grit6—. Antes de salir... ;qué
haremos?

Habra habido diez respuestas confusas al
mismo tiempo.

—No debemos limitarnos a escapar —dijo
Nurundere—. Eso no servira de nada. —Co-
mo para enfatizar sus palabras, afuera se oye-
ron nuevas detonaciones.

—¢Qué hacemos? —pregunté alguien.

—Por lo que se oye afuera, las reses estan
desorganizadas. Saldremos de esta cabina con
todo sigilo, por si deciden liquidar a los prisio-
neros. Si tan sélo pudiéramos recuperar nues-
tro equipo de aire... pero no sabemos dénde lo
guardaron. Simplemente nos alejaremos de
aqui, nos alejaremos de la concentracién de
sus armas. Nos dispersaremos, dirigiendonos
a la cubierta natural. Podemos confiar en que
Uraroju salvara la situacion. Hasta entonces,
tenemos que mantenernos alejados de las re-
ses y sus armas.

Salimos sin dificultades. La res que estaba
vigilando la puerta se habia ido. No veiamos
practicamente nada: el tanque esta completa-
mente aislado, como un medio independien-
te. Hay paneles para mirar el espacio en el
techo, pero Uraroju habifa hecho cerrar las
cubiertas cuando corté la energra.

Las reses no habian previsto la oscuridad
total, v se las oia tropezar y chocar, gritindose
unas a otras. Los de Yurakosi tenfamos una
gran ventaja sobre ellas; aunque estabamos

igualmente a ciegas, conociamos la disposi-
ciéon del tanque, nos sentiamos comodos a
bordo del Djanggawul, con sus extrafios efec-
tos de gravedad cuando uno se desplazaba del
centro de una cubierta hacia los bordes.

Conduje a Bildjiwura de la mano, pues ella
era la Gnica de la tripulacién que hacia su
primer viaje. Nos alejamos de la cabina, avan-
zamos por la cubierta. Por la fuerza variable y
la atraccién de la densa vara que suministraba
gravedad a la nave, pude calcular a cuanto
estabamos del angulo donde confluian las cu-
biertas.

Con el sistema energeético del tanque com-
pletamente desconectado, el aire que respira-
bamos empez6 a enrarecerse. De inmediato el
plan de Uraroju quedé claro: si las reses no
atinaban a identificar los sintomas que sufrian,
todos los que viajaban en el tanque de pasaje-
ros se desmayarian. Si las reses entendian,
podrian equiparse con los generadores de aire
que habian quitado a la tripulacién, pero ob-
viamente no conocian bien el espacio, o al
menos las condiciones a bordo de las naves de
membrana.

Los tripulantes de la guardia podrian atrave-
sar la cAmara de aire, desarmar a los pasajeros
y encerrarlos en cabinas, donde se recobrarian
cuando se devolviera la energia y empezara a
circular el oxigeno.

Echandome al suelo para poder avanzar
con mayor sigilo, arrastré conmigo a Bildjiwu-
ra. Le susurré lo que estaba sucediendo, luego
empecé a reptar con ella hacia la camara de
aire.

Detecté una silla pesada, la rodeé a la rastra
con Bildjiwura, avancé por un sector de cu-
bierta abierta, tanteé delante de mi con la
mano libre y senti el borde de un género pesa-
do y colgante... jla falda de una pasajera!
iQuedé paralizado! Of un jadeo sobresaltado;
la mujer se aparté, obviamente aterrada.

Después de contener el aliento todo lo posi-
ble exhalé despacio y, llevando a la pequena
Bildjiwura de la mano, empecé a arrastrame
nuevamente hacia la camara.

A los pocos metros mi mano tocd una pierna
tiesa vestida con los pantalones cefiidos de un
héroe celestial. Aplasté a Bildjiwura contra el
suelo, la retuve un instante en ese lugar para
comunicarle mi deseo de que se quedara in-
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movil, luego palpé la figura que estaba tendida
en la cubierta. Me movi despacio, en silencio,
pero casi enseguida comprendi tres cosas: la
persona estaba muerta, era una mujer, y esta-
ba vestida de marinera.

Balas explosivas le habian deshecho el
vientre.

Le toqué el cabello con las manos, trenzas
largas. En la negrura total del tanque pasé las
yemas de los dedos por el maraiin de sus
mejillas. No conocia el significado de los dise-
fos sagrados, pero no obstante los reconoct:
era el cuerpo de mi Miralaidj.

Quiza solté un sollozo, pues Bildjiwura me
aferrd en la oscuridad. Miralaidj muerta, Wulu-
waid muerto. No pensé en la Era del Suefio.
Para mi eran cadaveres.

Bildjiwura, la mitad kunapi de Miralaidj,
ahora estaba mas que nunca a mi cargo. No
podia detenerme a llorar a mi Miralaidj, no
podia entonar mi canto finebre. Sélo podia
apartar a la pequena Bildjiwura en un semicir-
culo que nos desviara del cadaver de mi ama-
da. Sin duda ella se habra preguntado qué
ocurria, con qué me habia topado, pero nome
detuve a dar explicaciones.

Ahora estabamos cerca de la camara de
presion. Acaricié el rostro de la pequeia Bildji-
wura, deseando que callara hasta el final de la
lucha inminente. Empezaban a vibrarme los
oidos, me faltaba la respiracion. Parecian girar
colores delante de mis ojos en la oscuridad
total del tanque.

Sin duda la causa era el inminente desmayo
por falta de oxigeno. Sin duda todas las reses,
no acostumbradas a !las condiciones de las
naves de membrana, ya estaban despatarra-
das e inconscientes en la oscuridad. Ahora
Uraroju v los otros de la guardia de cubierta
vendrian por la cdmara de presién, moviéndo:
se rapidamente para desarmar y capturar a las
reses antes que murieran, pero también antes
que pudieran recobrar el conocimiento.

La wvibracién en mis oidos se intensifico,
pero antes de desmayarme of los chasquidos
del mecanismo de la camara de presién, of el
primer siseo de aire. En mi espiritu pude ver
como se abria la camara. Un marinero traia
una linterna, y aheora podia verlo, no en mi
espiritu.

40/ Er PenouLo 7

La luz alumbré el tanque. Habia cuerpos
muertos e inconscientes desperdigados, pero
de pie entre miy la camara vi por un momento
una silueta: gruesa, acechante, el borde de la
manga casi blanca transparentado por la luz de
la camara, y en la mano que salfa de esa
manga una vieja pistola. ;

Un n’jajano habia intuido el plan de Ura-
roju. Uno que no habfa podido avisar a los
demés, o que en su creciente irracionalidad
habfa optado por no hablar. Uno que se habia
sujetado a la pierna un generador de aire, y
estaba listo para disparar a los héroes celestia-
les que entrarfan por la camara.

Inhalé una buena bocanada de aire enrare-
cido, me incorporé mientras la silueta de Ham
Tamdje de N'Jaja se volvia torpemente hacia
mi. Flexioné las rodillas, calculando la grave-
dad en ese punto, y me lancé por encima de la
cubierta hacia Tamdje. Sélo un marinero de
nuestras naves podia dar ese brinco, pero no
era dificil para un aranda o kunapi experimen-
tado.

Por un momento fue casi como si estuviera
saltando del mastil a cubierta en la caida libre
del espacio. Hubo un relampago de luz cuan-
do Tandje disparé la pistola, un impacto ca-
liente en la parte inferior de mi pierna, luego
me estrellé contra el cuerpo fofo y caimos al
suelo. No opuso mucha resistencia. Tamdje
era blando y no estaba acostumbrado al espa-
cio, yo era duro y me sentia a mis anchas. La
herida de mi pierna habria importado de pie,
pero mientras rodabamos y pegdbamos, ama-
gabamos y estrujgbamos alli en la cubierta del
tanque, no significaba nada.

Golpeé al n'jajano una y otra vez, evocando
las muertes de mis compafieros, la muerte de
mi Miralaidj ante mis ojos y mi espiritu. Ahora
pude entonar mi canto fiinebre, pude gemir y
chillar ante esta res gorda y palida, pude gol-
pearle la cabeza pringosa contra la cubierta del
tanque del Djanggawul hasta que las manos
de los héroes celestiales me apartaron de
Tamdje el n'jajano y vi la masa pulposa que
habia hecho con nuestro pasajero principal.

Cuando las otras reses estuvieron encerra-
das en sus cabinas, los marineros y Uraroju
encontraron las dos donde habian retenido a
la tripulacién. Las paredes estaban constela-
das de balazos: las reses habian intentado ex-
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terminar a los cautivos cuando se corté la ener-
gfa. Pero ahora empezaba la melancélica fae-
na de recobrar los cuerpos de los hombres y
mujeres muertos durante la batalla horas an-
tes, entre ellos los cuerpos de Wuluwaid y
Miralaidj. Los héroes celestiales fueron sepul-
tados en el espacio.

Estaban lejos de los primeros marineros de
naves de membrana que murieron en el espa-
cio profundo, lejos de los primeros cuyos cuer-
pos fueron entregados a los astros para que
vagaran eternamente mientras sus almas re-
gresaban a la Era del Suefio.

EL cuerpo de Ham Tamdje fue apartado
para entregarlo a sus amigos. Algin reptante
n'missano fue designado jefe del grupo de
pasajeros, arrestado en una cabina por orden
del capitan Nurundere.

Y los que sobrevivimos estamos por iniciar
el gran viraje de Yirrkalla, cerca de los tres
soles guia, el tramo mas dificil y critico del
trayecto. Con la escasez de marineros, Nurun-
dere recurre a todas las personas disponibles.
Mi juicio se ha postergado hasta el final del
viaje. Entretanto haré mi parte. Soy uno de los
mejores aparejadores de membranas de la
flota.

Pero después, después...

Yo, Jiritzu, aranda, maté un pasajero. Con
mis propias manos.

Que él mismo fuera un asesino armado, y
que habria asesinado a mas héroes celestiales
si yo no lo hubiese impedido, no tiene ninguna
importancia.

Ciertamente no habréa acusaciones crimina-
les contra mi, pero ciertamente ya nunca me
permitiran navegar como héroe celestial.

Las reses seran entregadas vergonzosamen-
te a su destino. Las dejaremos en Puerto Cor-
ley, en la 6rbita de Nueva Alabama, las entre-
garemos sin honor para que sean tratadas co-
mo sus congéneres lo crean adecuado.

¢Y después que lleguemos a Yurakosi? Me
dejaran en tierra. Seré enviado a Puerto Bral-
ku, y trasladado a la superficie de Yurakosi,
donde tendré que buscar a la pobre Bunbula-
ma y contarle sobre el fin de Wuluwaid y Mira-
laidj.

¢Y después?

¢Yo, con la piel todavia rica en melanina, un
reptante en un mundo de viejos blanqueados
y nifios de cara negra?

Lo mas probable es que trepe al mastil mas
alto del Djanggawul, tire a cubierta mi genera-
dor de aire, y me arroje tan lejos y a tanta
profundidad como lo permitan mis musculos.

En teorfa, un marinero muy fuerte puede
liberarse de la gravedad de la nave y perderse
en el espacio. Nunca se' ha hecho. Ningtin
héroe celestial realizaria un acto tan descabe-
llado. ;

Pero miro atentamente mi pierna herida. No
es una herida seria, y la mantengo bien limpia,
v durante todas las guardias hago ejercicios
para mantener los musculos en buenas condi-
ciones. Antes que lleguemos a Puerto Bralku
mi herida tendria que haber sanado.

¢Yo, un reptante en plena juventud? ;Yo, el
héroe celestial que maté un pasajero? (Yo,
cuya amada estd en la Era del Suefio?

¢Yo, encaramado en la verga en el travesa-
no mas alto del mastil mas alto del Djanggwul,
las velas henchidas por el viento estelar bajo
mis pies, la negrura y el millén de puntos titi-
lantes encima de la cabeza, y colmando el
espacio el movimiento susurrante y callado de
otras naves de membrana, bajaré, regresaré a
puerto, tomaré el trasbordador, reptaré por el
suelo de Yurakosi?

Un marinero muy fuerte podria liberarse de
la gravedad de la nave y vagar eternamente en
el espacio profundo. Podria regresar a la Era
del Suefio.

Titulo del original en inglés: After the Dreamtime.
1974 by Rcbert Silverberg. Traduccién de Pedro Kavalan.
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“Sigueme”,
dijo el cielo.
Y aqui estanmos.

Teodoro Gittart

HOMINES ERECTI

llustré CARLOS NINE

Los homines erecti son una tribu numerosa,
unos estan agazapados y otros acostados di-
giriendo pesadamente en la orilla del mar y
bajo la esfera del sol que los calienta y les
vuelve el pelo mas leonado, a menudo gru-
fien, saltan, se agitan, se palmean el vientre,
eructan y emiten ruidos guturales de los qué
parecen gozar, el mas corpulento que matan-
do a todos sus adversarios se ha impuesto
definitivamente como Jefe de Tribu trata de
ahuyentar las garrapatas de la espalda restre-
gandose contra los guijarros, y de vez en cuan-
do abre un ojo para mirar furtivamente a ese
que suele adoptar la extrafia posicion de sen-
tado vy mira siempre en la misma direccién.
Secretamente el Jefe de Tribu ha intentado
a menudo adoptar la posicion de sentado pero
renuncio a causa del dolor en la espina dorsal.
a menudo ha mirado el mismo punto donde

ese clava los ojos, ese punto es la cima de una
pedregosa montafia alla lejos donde no puede
haber hembras ni alces y si uno pudiera trepar
se romperia la crisma contra la copa del cielo
que alli baja hasta posarse apenas en las cimas
rocosas, el Jefe de Tribu irritado pues con ese
tipo extrano aun no ha tenido ganas de matar-
lo. de matarlo tal vez no tuvo ganas porque ese
jamas le disputé una hembra ni un pez ni un
trozo de alce u otro animal, ése —ya parece
evidente— no quiere llegar a Jefe de Tribu
porque cuando se levanta y se aleja ninguno lo
sigue, aunque en la Tribu se entiende que no
estd comodo porque es un ejemplar extrafio
que no sigue al Jefe. y quiza toda la extrafieza
esta en que es macilento y nervudo y tiene una
prominencia rara bajo el labio inferior v antes
que cejas como cuernos rudimentarios sobre
los ojos. una franja curva y tenue y lampina.
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Con el ojo que el Jefe tiene abierto y alerta
—no solo para vigilar al homo erectus que a
diferencia de todos tiene barbilla y frente—
escruta las olas que se deslizan esparciéndose
en grandes medialunas de blancura, v al fin
algo ha visto porque abre bien los dos ojos y
yergue la cabeza, mira recelosamente la tribu y
se mueve cautelosamente a gatas, llega con
sigilo a una medialuna de espuma y se zambu-
lle de un salto entre las olas, y de pronto esta
luchando cuerpo a cuerpo con los muchos
brazos del pulpo gigante que incautamente
habia venido aqui para buscar los cangrejos
azules que normalmente estan en la pequefia
barrera coralina que emerge de este fragmen-
to de superficie pelagica.

Ahora los homines erecti ansiosos pero co-
mo atontados se acercan lentamente a la orilla,
miran la lucha, tiemblan y pisotean el agua, y
sélo el que tiene mentdn y frente se desintere-
sa del asunto, dedicado como estd a mirar
siempre hacia lo alto, donde el cielo se posa
sobre la cima rocosa de la montana.

Por iiltimo el Jefe de Tribu sale del mar sin
haber vencido del todo con los brazos del
pulpo gigante pegados al cuerpo, apenas en la
arena quemante de sol se arroja de bruces
para obligar al pulpo a rendirse debilitado por
el calor, pero todos los homines de la Tribu se
le arrojan encima para disputarle una parte de
la presa, v sigue una pelea violenta y una
comilona feroz.

En poco tiempo ne hay nada que disputar,
entonces se desenredan del ovillo que han
formado sus extremidades, uno a uno se vuel-
ven erecti como es su caracteristica, se lamen
los labios, se arquean y grufien por el dolor de
los golpes recibidos, uno trata de sacarse un
trozo de fibra de los dientes, otro se escarba las
narices donde tal vez le entré un pedazo de
carne, y el Jefe de Tribu mira en torno, y se
enfurrufia porque recuerda que el homo que
tiene menton v frente no participé en la rifia.

Sin embargo alla al costado el homo que
tiene mentén y frente no esta mas sentado en
el lugar desde donde mira el cielo tocando la
montafia, en cambio esta sentado en una roca
en medio del mar, y alli con una piedra aplasta
las lapas vy les sorbe el contenido.

44 Er Pénpuro 7

Los homines erecti brincando en el mar lo
rodean para ver de qué se trata, algunos vaci-
lany tratan de imitarlo torpemente, y el Jefe de
Tribu siente una gran irritacién v la curiosidad
de ver también él de qué se trata, no quisiera
demostrarla, por lo tanto avanza y cautelosa-
mente se retine con la Tribu, esté por atacar al
homo que tiene mentén y frente, pero embar-
gado por vaya a saber qué respeto extrafio e
indefinible se detiene, y ahora es él quien ob-
serva apartado de los demas.

De bruces en la playa, el Jefe de Tribu olis-
quea, al principio titubeante, y por Gltimo suel-
ta un grufido de llamada, los homines lo si-
guen en la fuga y ya gateando, va saltando,
trepan por el flanco de la montana, y el homo
del mentén y la frente encabeza la tribu
—cerca del jefe— tal vez porque es agil para
correr tal vez porque también él ha olfateado la
manada de fieras.

Los pechos respiran afanosamente y las gar-
gantas sueltan suspiros roncos, el homo ex-
cepcional se detiene de golpe, se detiene tam-
bién el Jefe y se detienen todos para compren-
der, el homo excepcicnal se toca el mentén
hurgandose la barba rala, agacha la cabeza y
con una mano se aprieta la frente extrana, Y]
todos lo miran pero tiemblan por el peligro que
se acerca, el Jefe mira receloso y el extrafio
homo erectus sefiala a la derecha un grupo de
arboles muy altos en una elevacién del te-
rreno.

Los homines no entienden y el Jefe tampo-
co entiende, y entonces el del mentén y la
frente toma al Jefe de la mano y trata de
incitarlo a que lo siga, y éste receloso y los
otros atontados lo siguen tal vez poseidos por
una confianza extrafia e instintiva.

Cuando han llegado a los troncos de los
arboles, el homo del mentén v la frente se
encarama, y el Jefe siempre receloso termina
por encaramarse también, y luego se encara-
man todos excepto ése que no tiene fuerza
porque es flaco, el pelo se le ha caido de la
cabeza y ni siquiera es capaz de tomar una
hembra, ahora oteando desde lo alto de las
ramas el homo del mentén y la frente mira
hacia abaja vy escruta un poco al que no fue
capaz de trepar y un poco las rocas escarpadas
que bajan hasta el mar, divisa la manada de
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fieras y las sefiala al Jefe, el Jefe entiende al fin
que esas fieras no pueden subir a los arboles,
mira perplejo al homo del mentén y la frente y
termina por darse palmadas de alegria en el
vientre y grufiendo de satisfaccién.

Todos empiezan a participar de la satisfac-
cion del Jefe por eso todos se palmean el
vientre y grufien, y terminan por palmearse
uno al ofro y al final juegan, saltan de rama en
rama, s6lo el homo que tiene el mentén y la
frente no participa de la alegrfa y fijamente
mira un poco las fieras que han perdido las
huellas de los homines y olisquean titubeando
entre los matorrales y un poco mira al hombre
cansado que abajo tiembla junto a un tronco, y
nadie advierte que después de haberse es-
trujado toda esa frente estd bajando para ayu-
dar al compafiero a trepar.

Ahora resulta que las fieras a fuerza de olis-
quear reencuentran las huellas de los homines
y se acercan cautelosamente a la arboleda, los
homines siguen jugando, brincando de rama
en rama, porque ya han comprendido que las
fieras no pueden subir por los troncos, v a las
fieras les arrojan ramas y varillas para burlarse
de ellas, el homo excepcional con una mano
se busca el mentén en medio de la barba y con
la otra se estruja la frente, y tal vez sospecha
que esas fieras famélicas no se alejaran de
abajo de los arboles y arriba de los arboles los
homines terminaran por sufrir hambre y sed.

Pero de pronto uno de los homines que
salta de rama en rama cae al suelo, las fieras se
vuelven grufiendo hacia el cuerpo para dispu-
tarselo trozo por trozo, los homines de los
arboles han dejado de jugar y miran el espec-
taculo sorprendidos, el Jefe de Tribu mira in-
quisitivamente al hombre del mentén y la fren-
te, y éste ni lo nota porque tiene la cabeza
inclinada sobre el pecho.

Después de devorar al caido y de lamerle el
jugo las fieras miran languidamente hacia arri-
ba, esperando que caiga otra presa, vagabun-
dean un poco, al fin se alejan tal vez ahitas, tal
vez resignadas, el Jefe de Tribu mira al homo
del mentén y la frente, éste comprende que le
estan preguntando si es el momento oportuno
para bajar de los arboles, y como inclina la
cabeza el Jefe intuye que es mejor esperar un
Poce mas.

Apenas bajan de los arboles el hombre que
no fue capaz de subir solo y a quien hasta hubo
que ayudar a descender suelta un lamento
como si lo hubiera mordido una fiera, todos lo
miran y ven que ninguna fiera lo ha mordido,
no saben por qué se aprieta los pufios contra el
pecho alarga el cuello y abre la boca como una
serpiente enroscada, ahora el homo que hace
esas extrafias pantomimas de dolor empieza a
hamacarse, se arquea v cae jadeando v ba-
bedndose, y de pronto esta muerto.

Los homines estan espantados de veras
porgue ése murio sin gue nada ni nadie lo
haya matado, se miran mutuamente con los
ojos llenos de temor, el Jefe de Tribu huye
seguido por todos y sélo el homo excepcional
se queda mirando largamente al compafiero
que muri6 sin que nadie le haya matado.

El homo erectus que tiene el mentén v la
frente se quedd sentade mirando siempre ha-
cia el mismo punto aun si la Tribu se alejo,
ahora que quiere reunirse nuevamente con los
compafieros los encuentra sin esfuerzo en el
claro alto al pie de ese monte donde se posa el
cielo, ha intuido que en este claro la Tribu vino
a buscar hembras, y de hecho ahora los homi-
nes se estan relamiendo porque en los mato-
rrales se oyen gemidos, grufiidos y llantos de
pequenos.

El homo de la frente v el mentén sin embar-
go no va a buscar una hembra ni a disputarsela
a un companero, sino que adopta esa extrafa
posicion de sentado y mira sobre las cimas del
monte el cielo que se podra tocar para ver si es
blanco o duro y comestible o no.

El Jefe de Tribu sale exhausto de un mato-
mral y persigue aiin a una hembra joven, la
aferra del pelo y al mismo tiempo ve al homo
del ment6n y la frente sentado v mirando hacia
el lugar de siempre. y se irrita porque ése no
toma hembras vy tampoco las disputa a los
compafieros.

Entonces arrastrando a la hembra joven del

'pelo va a matar al homo del mentén y la frente

para sacarse de una vez por todas la irritacion,
pero cuando esta delante vuelve a sentir esa
timidez extrafia y no sabe qué hacer. le echa
encima a la hembra joven complacido con su
propio gesto y se aleja despacio.
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El homo de la frente y el mentén sentado
como estd toma a la hembra de los brazos, la
recuesta y con la cabeza apoyada en las pro-
pias rodillas le pasa ligeramente las manos por
la cara y el pelo, y la hembra estando asi
primero grune v luego se adormila, v el homo
con ese peso en las rodillas sigue mirando el
cielo apoyado en la montafia.

Ahora los homines que se arrastran detras
de las hembras lo rodean uno por ung, miran
esa manera extrana de estar un macho y una
hembra y no comprenden, el Jefe de Tribu se
irrita y furioso va a recuperar la joven que le
habia entregado, y el homo con el mentén y la
frente no reacciona.

No sélo no reacciona sinc que se levanta y

Titulo del original en italiano: Homines erecti.
1978 by Editrice Nord. Traduccién de Carlos Gardini,

a6 Ev PéEnbuto 7

camina hacia la montafia, todos inméviles y
asombrados lo siguen con los ojos. El Jefe de
Tribu no lo ataca y se limita a seguirlo, todos lo
siguen, v ahora es como si el homo con el
mentén y la frente se hubiera vuelto jefe.

Suben hacia la cima de la montafia, suben
jadeando durante varias horas, suben todo el
resto del dfa, y esté cayendo la noche cuando
descubren que en esa cima el cielo no se posa
porque se posa més allé del valle sobre la otra
cima.

Aqui los homines erecti se detienen agru-
pandose alrededor del Jefe de Tribu, y el ho-
mo que tiene el mentén y la frente continda,
abandonado por todos, su camino al encuen-
tro del cielo.

fortana
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fraudes.

En la quinta parte de Los nuevos apocrifos, Jobn Sladek nos babla de
médiums y de espiritus, del uso de poderes psiquicos para resolver casos
policiales y también del papel desempeniado por algunos magos profesio-
nales (entre ellos el famoso Houdini) para desenmascarar cuidadosos

ol ook

LOS NUEVQOS
APOCRIFOS

Guia de ciencias extrainas
Yy creencias ocultistas

Del espiritu

Ectoplasmas
primitivos

El espiritismo moderno, al
contrario de la parapsicolo-
gia, no pretende ser califi-
cado de ‘‘ciencia’’. Es, como
lo expreso Harry Price, “'en
el mejor de los casos, una
religién; en el peor, un
camelo”.! Sin embargo, ca-
si desde el principio, el inte-
rés popular se ha centrado
no en las creencias espiritis-
tas, sino en la evidencia ma-
terial de los milagros.

En el caso de Emmanuel

llustré ALFREDO GRONDONA WHITE

Swedenborg (1688-1772)
aun era ante todo una reli-
gién. Swedenborg fue al
principio inventor y cientifi-
co experimental.

Sus investigaciones abarcaban
desde la composicion de la materia
hasta la ubicacién del alma en el
cuerpo humano; y sus estudios
comprendian las matematicas, la
fisica, la mecanica, la astronomia,
la metalurgia, la quimica, la geolo-
gia, el magnetismo y la anatomia.?

Una de sus preocupaciones
filosoficas primarias era la
unién de la ciencia y la teo-
logia, del conocimiento por
la razén y el conocimiento
por la fe. Escribié varias

obras teolégicas y fue con-
signando sus suefios en un
Diario espiritual de sus
experiencias religiosas.
Inesperadamente

este hombre inteligente. culto y
piadoso empezd a trabar relacién
con los espiritus. No hizo un secre-
to de elle, sino que a menude a la
mesa, aun delante de muchas per-
sonas, y en medio de las conversa-
ciones mas racionales y cientificas,
decia: “Sobre este asunto he con-
versado no hace mucho con el
apostol Pablo...”?

También habld con los habi-
tantes de Marte, Mercurio,
Saturno, Venus, Jupiter y la
Luna. Las descripciones de

Ev PénpuLo 7/47
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esos seres suelen pecar de
vaguedad, pues Sweden-
borg estaba interesado pri-
mordialmente en el bienes-
tar espiritual de ellos. Se
dijo que habia sido un wvi-
dente, v que habia hecho
una serie de revelaciones
demostrables. Llevo ala rei-
na de Suecia un mensaje del
difunto hermano de ella,
que, segun una version, la
hizo desmayar. Se dice que
habia sabido la hora exacta
y la extensién de un gran
incendio en Estocolmo, y
que lo comentd en su mo-
mento aunque estaba a cin-
co mil kilémetros de distan-
cia.* También se dice que
reveld a la viuda de un em-
bajador holandés dénde ha-
bia ocultado el espose un
documento desaparecido,
en un cajon secreto del es-
critorio.

Los swedenborgianos en
general sostienen que exis-
ten sélo dos posibilidades: o
bien el eminente tedlogo
era un fraude, o bien era un
psiquico genuine. Evaluar
sus prodigios a través del
polvo oscuretedor de dos
siglos quita toda significa-
cion a los comentarios sobre
el caracter genuino de sus
milagros; pero no veo nin-
guna razén para gue nues-
tro tedlogo no haya sido si-
no un buen hombre, incluso
un santo, alrededor de cuya
vida se entretejieron leyen-
das sin que él fuera respon-
sable de ellas.

* Esta anécdota, tomada de una
carta de Immanuel Kant, podria ha-
cer historia psiquica por sf sola. Es-
td fechada en agosto de 1758 y
declara que el incendio se declard
en setiembre de 1759, En verdad el
incendio ocurrié el 19 de julio e
1759. Dos deslices de la pluma,
evidentemente.

48/ EL PénouLo 7

Muchos videntes gue
aparecieron en el siglo die-
cinueve estaban varios pun-
tos por debajo de Sweden-
borg. Despues de la publi-
cacion, en 1847, de un po-
pular libro de Andrew Jack-
son Davis, el "Vidente de
Poughkeepsie’’, se produje-
ron ruidos extrafios en el
dormitorio de una granja
del estado de Nueva York, el
cuarto de Margaret y Kate
Fox (ocho y seis afios res-
pectivamente).

Se corri6 el rumor de que
se habia cometido un asesi-
nato en la casa, aunque
nunca se verificé. Las her-
manas Fox hicieron una gira
por todo Estados Unidos,
ganando hasta 100 délares
por noche con la asistencia
de numerosas multitudes.
“En los anos siguientes’’,
escribe Simeon Edmunds,
"'una verdadera epidemia
de raps cundib en todo Es-
tados Unidos''. Un juez dela
Corte Suprema escribié un
libro sobre el tema, y otras
personas eminentes se in-
volucraron en el asunto, ya
como videntes o comenta-
ristas.

Sdélo en 1888 Margaret
Fox confesé en una nota pe-
riodistica que ella y la her-
mana habfan producido los
raps haciendo crujir las ar-
ticulaciones de los dedos de
la mano v el pie. En verdad
eso era lo que habian dicho
unos anos antes algunos in-
vestigadores, pero el publi-
co se negd a escucharlos.
De hecho, Margaret em-
prendié una segunda gira
por el pais, demostrando el
truco, pero no sirvié de na-
da. El publico, convencido
de que los raps eran obra
de los espiritus, se negd a
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dejarse engatusar por la
verdad. Muchos cientificos
demostraron una y otra vez
gue era bastante facil pro-
ducir raps haciendo crujir
los nudillos sin movimien-
tos visibles. No obstante,
para la mayoria de la gente
esto quedaba refutado por
la simple declaracién del cé-
lebre fisico William Croo-
kes, que daba por genuinos
algunos de los fendmenos.

En la década de 1850, las
médiums norteamericanas
Hayden y Roberts sentaron
sus reales en Gran Bretana.
Sus métodos incluian una
recorrida del alfabeto hasta
que se ofa un rap (las her-
manas Fox soélo respondian
a preguntas de si o no) y
mesas moviles. Las mesas
moviles se convirtieron en
la nueva epidemia.

El fisico Michael Faraday
se empeno en tratar de ave-
riguar dénde se originaban
los movimientos de las
mesas.

Preparé dos tablas chatas, sepa-
radas por rodillos de vidrio, de tal
modo que una presion en cualquie-
ra de ambas tablas la hacia rodar
alejandose de la otra. Un indicador
formado con un tallo de heno per-
mitia detectar el menor movimien-
to [...] Faraday demostré que, dado
que la tabla superior se movia inva-
riablemente primero cuando se in-
clinaba la mesa. la fuerza motiva-
dora no venia de los espiritus sino
de las manos de los presentes.®

También pudo demostrarse
la naturaleza involuntaria
de los movimientos, pues
cuando se permitié a los
presentes observar el tallo
de heno los movimientos
cesaron. A partir de estos y
otros experimentos, Fara-
day llegd a la conclusién de
que los movimientos de las
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mesas no eran causados di-
rectamente por espiritus.

William Crookes dirigié
una investigacion de indole
muy diferente, con el mé-
dium escocés Daniel Dun-
glass Home (1833-1886).
Llegé a la conclusién de que
Home habia: 5

1. Levitado objetos pesa-
dos en el aire, tocandolos
pero sin levantarlos.

2. Causado raps y gol-
pes con medios no fisicos,

3. Alterado el pesode los
objetos.

4. Desplazado muebles
pesados a distancia, sin to-
carlos.

5. Levantado mesas y si-
llas en el aire sin tocarlas.

6. Levitado seres hu-
manos.

7. Persuadido a un acor-
dedn de flotar en el aire y
sonar, sin tocarlo.

8. Producido nubes lumi-
nosas vy luces.

9. Materializado formas
Y rostros humanos.

10. Materializado manos
(luminosas o visibles a la
luz).

11. Realizado escritura
automatica.

12. Expresado informa-
cién (mediante la tabla ouija
y la escritura automatica) a
la cual ne tenia acceso.

13. Realizado actos va-
rios (ejemplo, transportar
un objeto desde otro cuarto,
a través de puertas y pare-
des sdlidas; en jerga espiri-
tista, apports).

Una lista apabullante, y si
Home de veras hubiera sido
capaz de hacer una sola de
esas cosas el escepticismo
no tendria cabida. Lamenta-
blemente la mayor parte de
estos fendmenos fueron ob-
servados sdlo por Crookes,
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Y No existe ninguna eviden-
cia independiente de que se
hayan producido. Cuando
un hombre atestigua proe-
zas increibles como la levi-
tacion, debemos estar segu-
ros de que no miente, no fue
victima de una alucinacién,
no estaba drogado ni hipno-
tizado, no fue embaucado
por trucos de magia ni fue
obligado o persuadido de
dar el testimonio.

D.D. Home prosperé mu-
chos afios. Durante un tiem-
po fue patrocinado por la ri-
ca senora Lyons, quien le
paso 60.000 libras. M4s tar-
de le entablé un pleito para
recobrarlas, alegando que
Home la habia persuadido
de que el difunto esposo
querfa que ella le diera el
dinero.

Mas tarde Home trabo re-
lacion con varios jévenes de
la aristocracia londinense
(ya habia hecho una gira por
Europa e impresionado a
varios monarcas). Fue en
Londres, en la noche del 13
de diciembre de 1868, don-
de tres de ellos, el vizconde
Adare, su primo el capitan
Wynne, y lord Lindsay, pre-
senciaron una levitacion.

Home estaba dormido en
un cuarto cuando los tres se
retiraron al cuarto contiguo.
Ambos cuartos tenfan ven-
tanas en el mismo lado del
edificio. De pronto Home
aparecio fuera de la venta-
na, la abrié y entré. Dice
Adare:

Estaba tan oscuro gque no pude
ver con claridad cémo se sostenia
afuera. Aparentemente no estaba
aferrado a la balaustrada ni apoya-
do en ella, sino que se mecia de
aqui para alld. Fuera de cada venta-
na hay un pequeno balcén o corni-
sa de 19 pulgadas de profundidad,
bordeado por balaustradas de pie-

dra de 18 pulgadas de altura. Las
balaustradas de las dos ventanas
tienen 7 pies y 4 pulgadas de sepa-
racién, midiendo desde los puntos
mas cercanos.®

Las declaraciones de los
tres testigos difieren, sin
embargo, en detalles que
son triviales e importantes a
la vez. En verdad, Adare y
Lindsay dieron varias ver-
siones cada uno, contradi-
ciéndose mutuamente y a sf
mismos. El siguiente ex-
tracto dard una idea de su
vaguedad:

El incidente ocurrié en el
nimero 5 de Buckingham
Gate, Kensington (Adare);
en Ashley Place, Westmins-
ter (Adare); en la calle Vic-
toria, Westminster (Lind-
say). Habia una cornisa de 4
pulgadas de ancho bajo las
ventanas (Adare); una cor-
nisa de 1 1/2 pulgada de an-
cho (Lindsay); ningun lugar
donde apoyar los pies (Lind-
say); balcones con 7 pies de
separacion (Adare); ningun
balcén (Lindsay). Las venta-
nas estaban a 85 pies de la
calle (Lindsay); a 70 pies
(Lindsay); a 80 pies (Home);
en el tercer piso (Adare); en
el primer piso (Adare). Esta-
ba oscuro (Adare); habia un
brillante claro de luna (Lind-
say). Home dormia en un
cuarto y los testigos pasa-
ron al contiguo (Adare); Ho-
me dejo a los testigos en un
cuarto y él mismo fue al
contiguo (Adare). T. H. Hall,
en Luz nueva sobre fan-
tasmas viejos, 1965, ha es-
tablecido demostrablemen-
te que el acontecimiento su-
cedié en Ashley House, As-
hley Place, Westminster,
donde habia balcones con 4
a 7 pies de separacién, en el
tercer piso, que estaba a 35-
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40 pies de la calle. En la no-
che en cuestién habia luna
nueva.

Hall también demostré
que Adare. ademas de com-
partir la cama con Home,
estaba bajo su influencia en
otros sentidos. Las versio-
nes de Lindsay contradicen
tanto las de Adare como
ciertos hechos. La tinica de-
claracién de Wynne, prepa-
rada a requerimiento de Ho-
me, dice sélo gue Home sa-
li6 por una ventana y entro
por otra. A fin de cuentas no
nos gueda ninguna eviden-
cia de que se haya produci-
do un hecho sobrenatural.

Esto no ha impedido a los
creyentes afirmar que las
habilidades de D. D. Home
fueron probadas incuestio-
nablemente. Se han hecho
afirmaciones similares so-
bre Florence Cook.

Cuando un cientifico emi-
nente se compromete con
cualquier manifestacién de
lo sobrenatural, los creyen-
tes se regocijan. Y cuando
William Crookes, mas tarde
armado caballero por sus
contribuciones a la fisica,
declard que Florence Cook
era una médiufn genuina,
los creyentes dieron el caso
por demostrado. T. H. Hall,
sin embargo, ha enumerado
varias razones para sospe-
char que Crookes pecaba de
complicidad o de inge-
nuidad.

Primero, Florence Cook
(la sefora Elgie Corner) por
cierto era capaz de cometer
fraudes.

Era discipula y compinche de
mediums que tenian fama de ser
pillos redomados; las notas sobre
los inicies de su carrera en los pe-
riddicos de la época indican clara-
mente su tendencia fraudulenta;
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maés de una vez fue sorprendida en
circunstancias gue no admiten mas
explicacién que el truco grosero, y
pertenecia a una familia deshones-
ta que conspiraba deliberadamen-
te para transformar el falso espiri-
tismo en una carrera rentable.®

Crookes tenia cuarenta y un
anos, y su esposa estaba
embarazada del décimo hijo
de ambos, Florence tenia
dieciocho anos vy era bonita,
vy estaba dispuesta a pasar
un tiempo considerable en
el hogar de los Crookes, en-
cerrada a solas con él en un
cuarto a oscuras, mientras a
él se le presentaban hermo-
sas apariciones. El hombre
con quien Florence se habia
casado en secreto, el capi-
tdn Corner, hizo una inter-
pretacién poco espiritual
del procedimiento y apo-
rreé a Crookes, En 1875 la
situacién se estaba hacien-
do obvia para otras perso-
nas. que publicaron insinua-
ciones de que la préxima
manifestacién podria ser un
fenémeno con forma de

bebé.

En cuanto a las aparicio-
nes. por lo que sabemos s6-
lo las vio Crookes. Florence
entraba en su gabinete, sola
0 con su amiga Mary Sho-
wers (mas tarde sorprendi-
da cuando montaba una se-
sion espiritista fraudulenta)
y caia en trance. A conti-
nuacién el fantasma de una
bella muchacha (o dos,
cuando participaba Mary)
emergia y flotaba en el
cuarto. Crookes devaneaba
sobre estos espiritus, y
comprobaba la solidez que
tenian mediante ‘'actos inti-
mos como abrazarlos y ca-
minar con ellos tomado del
brazo... e incluso palparlos

para ver si usaban corsé’’.”

Durante este periodo,
Florence recibia cuantiosas
sumas de dinero de otro be-
nefactor, el rico y crédulo
Charles Blackburn. Con el
tiempo Blackburn entré en
sospechas, y la excluyé del
testamento antes de morir.

En 1880 Florence habfa
sido denunciada por mala fe
por sir Charles Sitwell. En
1893 estaba de nuevo en
campafa, aunque para en-
tonces sus espiritus no te-
nian mucho que decir, salvo
para lamentar la desconsi-
deracién de Blackburn.
Blackburn mismo fue con-
vocado, pero no se disculpd.

Madame Blavatsky llevd
sus sesiones a la India, lo
cual contribuyé muchisimo
a aumentar la reputacién de
su Sociedad Teosdfica en
Inglaterra. Aparentemente
esa reputacién no ha dismi-
nuido, pese a que la sor-
prendieron repetidamente
creando espiritus fraudu-
lentos. Un libro consagrado
a su memoria® dedica la mi-
tad de sus sesenta paginas a
refutar a un detector de
fraudes, afirmando en lar-
gas parrafadas que cierto
panel secreto del cuarto de
sesiones habia sido tapado
con ladrillos antes que ella
obrara sus prodigios. Eso'es
al menos lo que creo que
dice, pues la declaracién es-
ta atiborrada de apartes lon-
gitudinales sobre el mal kar-
ma del investigador.

Otra médium despampa-
nante, aun la predilecta de
muchos adeptos del espiri-
tismo, fue Eusapia Palladino
(1854-1918). Tosca, volup-
tuosa y audazmente oportu-
nista, Eusapia soplé como
una brisa fresca en la at-
mosfera enrarecida del es-
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piritismo victoriano. Fue
“'descubierta’’ por Cesare
Lombroso, el promotorde la
fisiognomia criminal, quien
evidentemente fue incapaz
de detectar imposturas en
la apetecible figura de su
protegida.

En el caso de Eusapia, el
gabinete era un rincén del
cuarto aislado por cortinas,
que contenia una mesa y
varios instrumentos ‘musi-
cales. La médium se senta-
ba de espaldas a él ante otra
mesita, con investigadores
a ambos costados. La luz se
atenuaba y, mientras los in-
vestigadores le tenian las
manos y le sostenian los
pies con los suyos, Eusapia
hacia que la mesa se levan-
tara, las cortinas se le acer-
caran ondulando, se pro-
dujeran raps en la mesa
oculta, y los instrumentos
tocaran.

Se realizaron investiga-
ciones en Milén, Paris, Cam-
bridge y Napoles sin llegara
ninguna conclusién, aunque
los hombres de Cambridge
olian gato encerrado. Eusa-
pia pellizcaba continuamen-
te las manos de los hombres
que la sostenian o usaba
otros medios para llamarles
la atencién, que ya estaba
dividida entre el afan de re-
frenar las contorsiones de
una mujer sexy y el de estar
alerta a los fenémenos. Las
sesiones se realizaban
siempre de noche, cuando
ellos estaban cansados y
ella (que dormia de dia) des-
pejada.

En 1909, en Estados Uni-
dos, Eusapia fue sorprendi-
da al fin. Sin que ella lo su-
piera, un tercer investiga-
dor se escurrio en el cuarto
para tenderse en el suelo y

observarlo todo. Habia su-
puesto que veria cables o
alguin otro artefacto sofisti-
cado.

Vaya sorpresa cuando vio que
Eusapia simplemente habia sacado
el pie del zapato y moviendo atléti-
camente la pierna hacia atras se
estiraba para buscar al tanteo la
guitarra y la mesa del gabinete [...]
Su destreza era admirable.®

Lejos de ser entorpecida
por los hombres que le sos-
tenfan las manos, en verdad
se apoyaba en ellos durante
estas contorsiones.
Comprendiendo que Jos
creyentes simplemente di-
rian que algunos fenéme-
nos eran falsos pero el resto
genuinos, otros investiga-
dores de la Universidad de
Columbia le prepararon una
prueba diferente. Le pre-
sentaron a un par de magos
aficionados como si fueran
catedraticos y les permitie-
ron fingirse atdnitos ante
los poderes psiguicos de
Eusapia, mientras la estu-
diaban. Otros dos hombres

estaban escondidos en el

cuarto para observar de
nuevo sus truces. Luego, en
una segunda sesion, los ma-
gos ejercieron un control
deliberadamente laxo al
principio, mientras apare-
cfan los prodigios. A una se-
nal acordada de antemano
usaron controles mas es-
trictos, y todas las manifes-
taciones cesaron.

El repertorio de trucos de
Eusapia era amplio. Era ca-
paz de maniobrar de tal mo-
do que los pies de dos hom-
bres se mantuvieran en
contacto con un solo pie de
ella, dejandole la otra pier-
na libre. Pateaba la cortina
para hacerla ondear, sacaba
la mesa del gabinete con el
pie y la volteaba, y cosas
similares.

Una tercera investiga-
cién, en 1910, demostré
que solo se valia de trucos.
Pero los crédulos han adora-
do obstinadamente a su dio-
sa, negandose a ver por qué
una pobre muchacha cam-
pesina querria engafar al
publico a 125 ddlares la se-
sidén, mas las adulaciones de

2
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la publicidad, antes que pa-
sar la vida como sirvienta.

Los ingenuos no apren-
den nunca. Aun en 1972 un
articulo de la revista Nova
citaba las sesiones de Eusa-
pia como prueba asombrosa
de lo sobrenatural.'® Eusa-
pia era asombrosa, punto.

El administrador de Eusa-
pia, Hereward Carrington,
dijo una vez que el noventa
y ocho por ciento de todos
los fenémenos psiguicos
eran fraude. Archie
Jarman'! piensa que Ca-
rrington quiza haya subesti-
mado el porcentaje. Jarman
investigé a tres médiums
Jondinenses en 1957, y los
sorprendid a todos en algin
renuncio. A veces los enga-
fios eran cémicamente sim-
ples.

Un médium hizo aparecer
las caras flotantes y lumino-
sas de Agua Azul, un piel
roja, y Tong Ling, un tarta-
ro. Contraviniendo las érde-
nes. Jarman se levanto e
inspecciond las caras de
cerca. En ambos casos, pu-
do ver claramente la linea
de la frente donde la mésca-
ra se juntaba con la piel.

Un segundo meédium es-
taba resfriado, y sus fantas-
mas mogueaban mientras
merodeaban por el cuarto.
La trompeta luminosa de
este hombre flotd alrededor
del circulo de asistentes,
trayendo mensajes del otro
lado, hasta que se acerco a
la esposa de Jarman.

Espiritu: Salud, querida. Este
es tu padre.

Mi esposa (nacida en Alema-
nia); Guten tag, Vater, Ich bin
froh, das Du hier bist. Ich hoffe,
dass Du in Deinem neuen Leben
glucklich bist.

Espiritu: Habla inglés, querida
Ahora hablo inglés.'®

El méas grande detector de
meédiums falsos. algo que
nunca le han perdonado
muchos espiritistas, fue Ha-
rry Houdini. Houdini asistid
a su primera sesion en
1891, a los diecisiete anos,
v quedd muy impresionado.
Lejos de ser el escéptico a
ultranza que pintan muchos
espiritistas, ¢él crefa, o al
menos ansiaba apasionada-
mente que todo fuera cier-
to. Su denuncia de los frau-
des fue un subproducto de
su constante busca de lo so-
brenatural, una busca que
se intensific6 después que
murié su madre en 1913.
Nunca dej6 de buscar, hasta
su propia muerte en 1926.

Houdini, cuyo verdadero

nombre era Ehrich Weiss,
conocié a su esposa Beatri-

ce y se caso con ella a fines
del siglo pasado; recorrie-
ron los vodevils realizando
un acto de lectura mental
hasta 1900. A partir de en-
tonces fue el Gran Houdini,
maestro en el arte de la fuga
y mago, y realizaba a diario
prodigios muchos mas am-
biciosos de lo que podian

concebir los médiums.
Hay una doble ironia en

su relacion con Arthur Co-
nan Doyle. Houdini, capaz
de obrar milagros en publi-
co, no veia nada de magico
en la realidad privada. Doy-
le, capaz de crear en la na-
rrativa al escéptico mas cri-
tico y observador, en la vida
no sabia detectar los frau-
des mas obvios. Mantuvie-
ron una animada correspon-
dencia durante anos, y Doy-
le escribié un libro donde de
hecho sugeria que Houdini
realizaba algunos de sus
trucos con medios psiqui-
cos. Al mago debid de resul-
tarle bastante divertido.

Houdini ofrecio una sucu-
lenta recompensa a cual-
quier médium capaz de pro-
ducir un solo fenémeno que
él no pudiera imitar. Cien-
tos trataron de ganarla, nin-
guno tuvo éxito. Antes de
su muerte, Houdini confié a
Beatrice un mensaje que,
decia él, identificaria su es-
piritu. Se proponia escapar,
si era posible, aun de la car-
cel de la eternidad.

Después de la infortuna-
da muerte de Houdini, Bea-
trice ofrecié 10.000 ddlares
a quien pudiera trasmitirle
el mensaje secreto. La ofer-

‘ta se mantuvo en pie dos

anos. De nuevo, cientos de
médiums se volvieron tan
materialistas como para tra-
tar de ganarla; tampoco es-
ta vez la cobré nadie.

Después que la oferta se
retird, el espiritu de la ma-
dre de Houdini se presento
en una sesidn celebrada por
Arthur Ford, diciendo que
tenia un mensaje que debia
haber comunicado al hijo:
“iPerdona!"* También pro-
metid que se pondria en
contacto en una fecha pos-
terior.

Ford le escribid a Beatrice
Houdini sobre el particular,
y ella respondio que a Harry
le habria gustado recibir
ese mensaje de la madre.
Ella lo consideraba genuino,
pese a que la difunta sefiora
Weiss se referia al hijo co-
mo.'Harry'’ (siempre lo ha-
bfa llamado "“Ehrich’’) y
“otro par de imprecisiones
triviales™.

Durante algunos meses,
Ford traté de establecer
contacto con el mismo Hou-
dini. Por ultimo recibi¢ este
mensaje, que fue anotado y
enviado a Beatrice:
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ROSABELLE ** RESPON
DE ** HABLA ** FAVOR
** RESPONDE ** MIRA
** HABLA ** RESPONDE
** RESPONDE ** HABLA.
Este mensaje conmo-
vid a la viuda. El paso si-
guiente fue invitarla a ella
a una sesion. Ford cayé
en trance, y pronto su es-
piritu “'control”, Fel Flet-
cher, empezd a trasmitir
un mensaje:

Ahora viene el hombre, el mis-
mo que vino la otra noche. Me pide
que diga “'Hola, Bess, amor mio’’, v
quiere repetir el mensaje y termi-
narlo para usted. Dice que el cédi-
go es el mismo que usaban ustedes
en sus actos de lectural mental.’?

Fletcher luego repitié el
criptico mensaje menciona-
do anteriormente, y pidi6 a
la sefiora Houdini que se
quitara la alianza matrimo-
nial y explicara qué signifi-
caba ''Rosabelle’’. Ella se
quito el anillo y cantd una
cancién corta llamada ''Ro-
sabelle”’.

El codigo que Harry y
Beatrice usaban en su acto
era:

Favor.

Responde.

Dime.

Ahora.

Habla.

Adelante.

Te suplico.

Pronto.

Mira.

De prisa.

Favor. Favor. (= AA)
Favor. Responde. (= AB)
etc.

St i e @i

Un integrante del publico
presentaba a Houdini, que
tenia los ojos vendados, un
objeto para identificar, y
Beatrice intercalaba en su

chachara palabras en codi-
go para deletrear el nombre
del objeto. Beatrice habia
cantado “'Rosabelle’’ para
iniciar el numero. Usando
este codigo, el mensaje de
Ford significaba B-E-L-I-E-
V-E (“'Cree”).

La senora Houdini explicé mas
tarde que "'aunque los tramoyistas
conocfan las palabras’’ que ella y el
esposo usaban como cadigo, 'na-
die excepto Houdini y yo conocia-
mos la clave o su aplicacién’. '

Mientras ella atin estaba
abrumada per la emocion,
Ford aprovechd para per-
suadirla de que firmara la
declaracién siguiente:

Al margen de cualquier declara-
cién en contrario, deseo consignar
que el mensaje que me entregd
Arthur Ford, en su totalidad, y enla
secuencia acordada, es el mensaje
correcto convenido entre el sefior
Houdini y yo.'®

Fijense en la primera cldu-
sula. Parece que la precog-
nicion de Ford le permitié
vislumbrar gue mas tarde la
sefora Houdini sospecharia

un truco y se retractarfa, co-
mo de hecho lo hizo. Sin em-
bargo, en ese momento la
fama de Ford ya estaba con-
solidada, pues se habia
preocupado por invitar a un
reportero a la sesidn.

Tal vez la sefiora Houdini
seretractd porgue se le ocu-
Ti6 que habia medios abso-
lutamente comunes para
que Ford echara mano del
mensaje:

1. Si “los tramoyistas co-
nocian las palabras’’, todos
ellos salvo los mds lerdos
pudieron deducir el cédigo,
que a fin de cuentas aludia a
objetos simples como re-
lojes, anillos y guantes,
mencionados noche/tras no-
che durante aﬁo;con las
mismas palabras./Un profe-
sional pudo haberlo inferido
en una sola funcién/Tampo-
¢co tenemos la seguridad de
que este codigo fuera pro-
piedad exclusiva de los
Houdini, pues los c6digos
similares eran corrientes en
la época.

2. Cuando venci6 el plazo
de dos afnos para reclamar
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la recompensa, es muy po-
sible que la senora Houdini
haya revelado el mensaje a
algun amigo intimo, pues
habia renunciado a toda es-
peranza de recibirlo.

3. Beatrice Houdini asis-
ti6 a la sesién en un estado
de agitacién y ansiedad. Ya
le habian dado una carta
con el mensaje para “Rosa-
‘belle’’, y habia preguntado
“'sDijo Rosabelle? jPor
Dios! ¢Qué més dijo?"’ La
combinacién de atmosfera
hipnética, esperanza y alu-
siones nostalgicas a la vida
en comun con Houdini facil-
mente pudo conducir a la
senora Houdini a un estado
en que habria firmado cual-
quier cosa. En tal caso, no es
raro que Ford temiera una
retractacion posterior,

Ni siguiera entonces
dejaron en paz al fantasma
de Houdini. El mismo ano
fue convocado por otro me-
dium en el hogar de Conan
Doyle, donde, tras quejarse
de la oscuridad. dijo:

“*Parece cruel que un hombre de
mi posicién deba haber enturbiado
la visién de la gente como yo lo
hice. Desde mi fallecimiento he ido
a muchos, muchos lugares (me-
diums), pero la puerta esté cerrada
pare mi. [...] Cuando intento reve-
lar a la gente la verdad. dicen que
no soy el que digo que soy. pues
cuando estaba en la tierra no habla-
ba de esa manera. Os pido que me
enviéis buenos pensamientos para
abrir la puerta, no la del mundo
espiritual —esc es imposible atin—
sino para darme fuerza y poder pa-
ra destruir lo que negué [sic]. ¢Por
qué, oh por qué mi esposa niega
que vine? Estd tan cambiada.”’
(Aqui el doctor Wickland sugirié
que tal vez se habia ejercido alguna
presion sobre ella.) “'Mi esposa ha
cerrado la puerta para mi, y tam-
bién para si misma; pero no la juz-
guéis mal, ella ha sufrido muchos
apremios. En su corazon mi esposa
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sabe que estuve alli. hablando a
través de ese excelente joven. el
senor Ford. Ella lo disfruté muchi-
simo en el momento. He perjudica-
do a muchos, muchos médiums.
Coémo desearia poder presentarme
a cada uno de ellos y decirles que
incurri en una falsedad, que cuan-
do ellos trataban de trabajar por el
bien de la causa yo trataba de de-
nunciarios como charlatanes."’
Cuando le preguntdron cual era el
codigo acordado entre él y la espo-
sa, dijo que en la situacién en que
se hallaba le era imposible recor-
dar el codigo.'®

Asi el hombre que dedicé su
vida a la causa del espiritis-
mo, tratando de purificarlo
de los fraudes que se ali-
mentan de la afliccién de los
deudos. fue obligado a pre-
sentar esta disculpa pueril y
demencial. Si existe una vi-
da después de la muerte,
Houdini debe estar hacien-
do todo lo posible para bur-
lar las cerraduras, cuando
menos para regresar y dar a
los charlatanes una ultima
leccién. Ojald lo consiga.

Recién
llegados

LA SINFONIA
CONCLUSA DE

SCHUBERT

La mayoria de los me-
diums modernos se niegan
a someter sus poderes a
cualquier clase de verifica-
cién. Muchos operan de tal
modo que es imposible con-
cebir un modo de verifica-
cion adecuado. Si Barbara
Cartland se limita a insistir
en que ha recibido un men-
saje espiritual, ' nadie pue-
de negarlo. Solo tenemos
derecho a dudas perso-
nales.

Pero un fundamento para
las dudas personales podria
ser el nimero extraordina-

rio de celebridades que apa-
recen. ;jPor qué los me-
diums han tenido tanta
suerte con los famosos? A
juzgar por tres nimeros de
Psychic News, pocos espi-
ritus de segunda (excepto
los espiritus guia y los pa-
rientes cercanos) consiguen
volver del Otro Lado (ver el
Cuadro 1).

Notese la escasez de
nombres famosos en la se-
gunda columna vy el supera-
vit en la tercera. Rosemary
Brown desde luego se ha
hecho de cierta fama perso-
nal desde que los espiritus
de varios compositores la
eligieron para escribir las
obras que han compuesto
desde que murieron, o me-
lodias incorpéreas. Para los
criticos que las han escu-
chado, estas obras suenan
como mezcolanzas chapu-
ceras, pero eso se puede ex-
plicar por la interferencia
etérea y las tormentas tras-
cendentales. Tal vez la se-
fiorita Brown pase a la histo-
ria por haber concluido la
Sinfonia Inconclusa de
Schubert.

PISTAS
VIBRATORIAS

Ciertos individuos afir-
man que son psiguicamente
“‘sensitivos’’ y tienen la ca-
pacidad de palpar ‘'vibra-
ciones’’ de conocimiento
clarividente. Se supone que
pueden hablar de una per-
sona o acontecimiento que
no han visto con soélo tocar
las pertenencias de esa per-
sona o visitar posteriormen-
te la escena del aconteci-
miento. Algunos son mé-
diums, otros han dado fun-
ciones en clubes nocturnos,
pero los que realmente son
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Cuadro 1. Espiritus célebres de celebridades. (Fuente: Psychic News)

Fecha 7 o
Consignada Médium Espiritus
20-2-71  |Rosemary Brown Rachmaninoff, Schubert
John Myers Edgar Wallace (foto espiritual) .
Canon W. S ~ Enrique VIII (coincidiendo con una serie televisiva sobre las esposas de
Pakenham-Walsh Enrique)
13-2-71  |Rosemary Brown Liszt -
Edna Day (prediccion de que las cosas saldran bien para el equipo de transplan-
tes cardiacos del doctor Barnard)
Carl Jung “Filemon"', descrito como un ‘“‘sabio antiguo”, probablemente Filo-
meno
13-3-71  [Rosemary Brown Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, Liszt, Debussy
Geraldine Cummins| William Shakespeare (para explicar como le robaba ideas a Francis
Bacon, leyéndole la mente mientras dormia)
Rose Gladden Victimas del Titanic ; .
Coral Polge Dag Hammerskjold (foto espiritual). También un articulo explicando
que Nuestra Senora de Lourdes era un guia espiritual.

noticia son los detectives
psiquicos.

Los policias no son menos
supersticiosos que el resto
de nosotros, y la necesidad
de resolver un caso puede
ser, por diversas razones,
tan compulsiva como la ne-
cesidad de cualquiera que
consulta a un adivino, o
més, si recordamos al poli-
zonte que consulté a Lady
Wonder.

La creencia en esta clase
de percepcién extransenso-
rial tardard en morir, si
muere alguna vez. Conti-
nuamente nos llaman la
atencion sobre la cantidad
de veces en que la policia
acudié a estos sensitivos, y
la cantidad de éxitos que tu-
vieron. Jess Stearn® consig-
na que Peter Hurkos resol-
Vi6 27 casos; Gerald Croi-
set, 4; Jean Dixon, 2 ; un adi-
vino de Georgia, 1; alguien
que se rebautizé Florence
Psychic —Florencia Psiqui-
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ca—, varios; y Josephine
Pittman, 1. Vendria mas al

. €aso una mayor precisién

en los datos. ;Cuéntos in-
tentos de cada sensitivo han
resultado en fracasos rotun-
dos? En qué medida su in-
formacién ayudé realmente
a la policia?

Una de las soluciones de
Jean Dixon no es en verdad
mads que una astuta evalua-
cién de caréacter. Djjo a un
ejecutivo que uno de sus vi-
cepresidentes era poco con-
fiable, y mads tarde el hom-
bre cometié un desfalco, o
eso cuentan. Su otro caso es
similar: decidié que un

cliente rico era una victima'

ideal para el chantaje, y a
continuacién el cliente fue
chanteajado. No entiendo
qué hay de especificamente
psiquico en estos casos,
pues la mayoria de nosotros
hemos predicho en una u
otra ocasién que alguien se
revelaria tal cual era.

T

Peter Hurkos, el mas cé-
lebre de varios sensitivos
holandeses, recibié su habi-
lidad psiquica, junto con su
amnesia cinemdtica, por un
golpe en la cabeza. Los de-
talles de sus 27 éxitos son
dificiles de encontrar y atn
mas dificiles de verificar,
pero podemos verificar su
intervencion en el caso Sha-
ron Tate en 1969.

Amigos de Jay Sebring,
una peluguera que fue una
de las victimas en la man-
sion de Polanski, lo contra-
taron para que hallara a los
asesinos mediante lo que Ed
Sanders llama un ‘“‘escruti-
nio de muerte”’. El 17 de
agosto de 1969,

el sefor Hurkos se acuclillé en el
living ensangrentando, detectande
las vibraciones. [...] Después de su
escrutinio en el vacio, el sefior Hur-
kos declaré que “tres hombres ina-
taron a Sharon Tate y sus cuatro
amigos, y sé quiénes son. He iden-
tificado a los asesinos ante la poli-
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cia, y explicado que estos tres indi-
viduos deben ser detenidos pron-
tamente. De lo contrario, mataran
de nuevo''?

Nétense las discrepancias:
los asesinos eran en verdad
dos mujeres y un hombre, y
una tercera mujer montaba
guardia, Solo tres de las vic-
timas podian considerarse
en verdad amigos de Sha-
ron Tate. El otro era un jo-
ven que visitaba al sereno;
nunca la habia visto, y fue
asesinado sélo porque esta-
ba en la mansién en ese mo-
mento. La declaracién de
Hurkos de que él “'sabia’’
quiénes eran los asesinos y
los habia "identificado’ an-
te la policia debe conside-
rarse un alarde sin funda-
mento, pues en ese momen-
to todos ellos estaban en la
cércel del condado de Los
Angeles por otra acusacion.
Si la identificacién hubiera
sido positiva, la policia po-
dria haberlos retenido facil-
mente por este homicidio, o
al menos mantenerlos bajo
vigilancia.

El Ginico particular en que
Hurkos parece haber acer-
tado es en su advertencia de
que “matarfan de* nuevo’’;
el ménage Manson ya ha-
bfa continuado la serie. Pero
hasta el policia menos psi-
quico puede comprender
que esos asesinatos ritua-
les, o carentes de motiva-
cién, tienden a repetirse.

Un caso que Gerald Croi-
set “‘resolvid’’ para la poli-
cia de Holanda puede
arrojar alguna luz sobre el
modo en que los sensitivos
adquieren su reputacion.
Dice Stearn:

Una vez se le pidié [a Croiset]
que tanteara un martillc que una
bonita muchacha habfa arrebatado
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al hombre que la habia golpeado
con, él, huyendo después. Descri-
bi6 al atacante. al cual no pudo
identificar en la oscuridad. como
"“un hombre alto y moreno con la
oreja izquierda desfigurada®. Y
cuando un hombre que se adecua-
ba a esta descripcidn fue detenido
por otro delito, la policia lo interro-
go sobre el ataque con el martillo, y
él confesd.*

No crean todo lo que leen.
C. E. M. Hansel ley6é una

version mas detallada de
esta historia, sustancial-
mente similar, en la revista
This Week (26 de febrero
de 1961). Decidid corrobo-
rarla escribiendo a la policia
de la ciudad en cuestién,
Wierden, Holanda. El Cua-
dro 2 compara el articulo de
This Week con la respuesta
que Hansel recibio del jefe
de la policia local.®.

Cuadro 2. Dos versiones de un

caso de ‘‘deteccion psiquica’.

Revista This Week

Burgomaestre de Wierden

““Un hombre brincd desde
atras de un depoésito de piedra,
y la ataco pegandole en‘el cue-
llo y los brazos."”

No existe ningun depdsito se-
mejante en esa vecindad. Le
pego una vez (solamente) en la
cabeza.

"“La policia contratd al doctor
Tenhaeff [un parapsicélogo]
que se presentd en la comisa-
ria trayendo a Gerald Croiset
[...] El empund el martillo,
apretando el mango con su
gran mano mientras la policia
lo observaba [...]"

La policia no podia resolver el
caso. El martillo se exhibid en
el escaparate de un almacén,
pero nadie lo reconocid. El pa-
tron de la hermana de la mu-
chacha pidi6 a la policia que le
permitiera mostrar el martillo a
Croiset.

““Como la muchacha estaba en
el hospital, Croiset no la vio."

Lamuchacha no habia sido ad-
mitida en el hospital y a habian
llevado a su casa (pues la heri-
da era leve).

"'Es alto y moreno, de unos 30
anos, y tiene la oreja izquierda
un poco desfigurada”, dijo el
paragnostico. ““Pero este mar-
tillo no le pertenece. El duefio
es un hombre de unos 55 anos
a quien el criminal visita a me-
nudo en una casita blanca [...]
cerca de aqui. Estd en un gru-
po de tres casas, todas
iguales.

“Con respecto al culpable del
asalto, dijo que vivia en una
casita, bastante similar a dos
casas vecinas, con un aljibe de
piedra atras. [...] Ademds dijo
que era una personajoven.
[...] Y el hombre tendria la
oreja izquierda desfigurada y
un aro con una piedra azul.”

“‘La oreja izquierda desfigura-
da fue una pista clave. Varios
meses después la policia

"[Meses mas tarde] el senor
K. fue arrestado [...] mientras
cometia un acto de exhibicio-
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arrestd a un hombre alto y mo-
reno de 29 anos por otro acto
inmoral.”

nismo. Fue interrogado varias
horas por nuestra policia y al
final confeso’.

“La oreja izquierda, llena de
cicatrices e hinchada, indujo a
la policia a interrogarlo sobre
el primer ataque. Por Ultimo
confeso que habia atacado a la
muchacha con el martillo."

“El senar K. tenia dos orejas
normales’’. Sitenia un aro con
una piedra azul, “‘aparente-
mente nunca lo usaba'.

“Dijo que habia pedido presta-
do [el martillo] a un amigo,
quien, descubrid la policia, vi-
via en una casa blanca en el
limite de la ciudad, con una
casa igual a cada lado.”

“Ni siquiera sabemos quién
era el propietario del martillo.
Esta manana [22 de marzo de
1961] uno de mis agentes lo
interrogd, pero el sefor K.
rehisa decirnoslo, asi que su-
ponemos que lo ha robado.”

Parece que Croiset se
equivocé sobre la oreja, el
aro, el duefio del martillo,
mientras sus popularizado-
res configuran el mito alte-
rando la edad (K. tenia vein-
tiséis anos), anadiendo de-
talles al delito, pretendien-
do que lo llamé la policia,
inventando al duefo del
martillo, y pretendiendo
que Croiset realmente cola-
boré con la policia. Estas
distorsiones miticas, o ex-
presiones de deseos, se ve-
ran en otro capitulo en rela-
cién con otros rumores.

El doctor F. Brink, inspec-
tor de la policia holandesa,
ha investigado las técnicas
utilizadas por los sensitivos
holandeses gue intentan
ayudar a la policia. Advierte
que la técnica habitual con-
siste en sondear e interro-
gar antes que en emitir opi-
niones propias. Tomando
en la mano una prenda de
vestir o un arma, articulan
su discurso sobre preguntas
sutiles, mas tanteando las
reacciones de los policias
que estableciendo verdades
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vibratorias. Y como es de
esperar que los policias ya
hayan elaborado muchas
hipotesis razonables basa-
das en la experiencia, las
respuestas de los sensitivos
pueden ser esclarecedoras.

En verdad, asi trabajan
los sensitivos en general.
Aungue sus clientes supri-
man todas las respuestas
verbales, las expresiones
faciales y los movimientos
leves pueden brindar pistas
legibles para quienes saben
leerlas. El mago Carl Hertz
menciona la '‘lectura de
musculos'’ como una ayuda
valiosa en este tipo de ras-
treo.

Uno de los trucos de
Hertz consistia en dejarse
encerrar en otra habitacién
mientras sus clientes escon-
dian un alfiler. En una oca-
sién escondieron el alfiler
en el agujero de un pimen-
tero, de modo que colgaba
del agujero por la cabeza. El
pimenterag estaba en la me-
sa con otros condimentos.
Cuando le dijeron que el
objeto escondido era un alfi-

ler, Hertz tomé la mano de
una mujer presente y le pi-
dié que se concentrara en la
ubicacién del alfiler. Lo des-
cubrié en menos de dos mi-
nutos.

Para un bis de la funcién,

El alfiler fue escondido en un lu-
gar donde encontrarlo resultaba
casi absolutamente imposible, aun
para la persona que lo habia puesto
alli. En el aparador habia una ciga-
rrera. Uno de los cigarros fue saca-
do de la caja. y el alfiler insertado
en el medio del cigarro, para que
no se viera [...]. Luego el cigarro
fue devuelto a la cigarrera. y todos
los cigarros fueron mezclados. Es-
toy absolutamente seguro de que
ninguno de los presentes podia de-
cir en cual cigarro habian insertado
el alfiler.®

Hertz lo encontré en cinco
minutos. .

En la “lectura de miscu-
los'" el sensitivo aferra la
mano de una persona que
sabe donde estd el objeto, y
la orienta suavemente hacia
un lado de la habitaci6n,
luege hacia otro. El cliente
inconscientemente se resite
a ser alejado del objeto.

Cuando llegé a los ciga-
rros, Hertz recogié uno por
vez. Al insertar el alfiler se
habifa movido ligeramente
la etiqueta del cigarro en
cuestion, y el cliente, tal vez
inconscientemente, lo reco-
nocid cuando fue recogido.
Hertz lo parti6 en dos y ex-
trajo el alfiler.

El sensitivo a menudo pa-
rece utilizar un método si-
milar, aun inconsciente-
mente. No sélo interroga a
la persona que le muestra el
objeto, sino que sus pregun-
tas tienen por objeto produ-
cir reacciones al estilo de
“iDios mio! ;Qué mas di-
ce?". Sile entrego a un sen-
sitivo la alianza matrimonial
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de mi abuela e inmediata-
mente dice "';Su abuela?”’,
tanta precisién puede apa-
bullarme. Pero esa sola de-
claracién podrfa ser una
mera inferencia, pues se
trata de un anillo anticuado.
Similares deducciones esti-
lo Sherlock Holmes le per-
mitirfan saber que esta
muerta (yo tengo el anillo),
que ella vivié mucho tiempo
(el anillo estd gastado), que
era una mujer menuda (el
anillo es pequeno) y demas.
Es posible que adorne la his-
toria con todos los detalles
imaginarios que guste, pues
es probable que yo lo corrija
inconscientemente a medi-
da que la elabora, Si un de-
talle es completamente
erréneo, yo lo desvio me-
diante un cambio de expre-
sién, tal como el cliente de
Hertz lo desvia de los luga-
res del cuarto que no co-
rresponden.

Un caso de esta especie
es citado por H. J. Eysenck
como evidencia categérica
de percepcién extransenso-
rial, en su Razdn y sin ra-
z6n en piscologia. 7 y temo
que lo incluye en la primera
categorfa. El motivo ‘parece
ser que la médium, una tal
sefiora Piper, convencié a
varios cientificos y eruditos
respetados, incluidos Wi-
lliam James, el doctor Ri-
chard Hodgson y el fisico
Sir Oliver Lodge.

Aqui Eysenck nos da el
meollo de la investigacién:

[Lodge] escribié a un tio pidién-
dole una reliquia del hermano me-
llizo del tio. que habia muerto unos
veinte afios antes. Le enviaron un
viejo reloj, y se lo dio a la sefora
Piper cuando ella estaba en trance.
Ella dijo casi de inmediato que el
reloj pertenecia a un tfo, y tras mu-
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chos titubeos pronuncié el nombre
“Jerry”. Lodge alenté a “‘Tio Je-
rry’’ a evocar incidentes de la nifiez
que serfan recordados por el her-
mano que lo habia sobrevivido. Se
mencionaron varios de esos inci-
dentes, incluyendo ir a nadar en un
riacho, haber corrido peligro de
ahogarse, matar un gato en el cam-
po de Smith, y poseer una piel lar-
ga y especial, como una piel de
vibora. El tio con quien Lodge esta-
ba en contacto no recordaba todos
esos detalles, pero cuando le escri-
bié a otro hermano, Frank, recibié
la verificacién de cada uno de los
ftems mencionados por la sefiora
Piper.®

Estos resultados suenan
alin mas convincentes
cuando nos enteramos de
que el mismo Lodge ignora-
ba esos detalles, de modo
que no pudo haber dado in-
dicios a la sefiora Piper, y de
gue envid un detective pri-
vado al pueblo natal de tio
Jerry, para tratar de obte-
ner la misma informacion, y
“‘el resultado fue casi nulo’’.

4Un ejemplo impoluto de
sensitividad psiquica? De
ningun modo. Per lo pronto,
la sefiora Piper permanecid
en la casa de Lodge durante
toda la investigacién. Lodge
alegé que tenia sirvientes
nuevos que no sabian nada
de la historia familiar, y que
habfa guardado bajo llave
todos los dlbumes fotografi-
cos y la Biblia familiar. Se
sabe que muchos médiums
han hecho muche més que
forzar una cerradura para
granjearse una reputacion,
de modo que esto represen-
ta el primer signo de inte-
rrogacién. También es posi-
ble que la sefora Piper haya
echado un vistazo a la carta
que acompanaba el reloj.
Ademads no tenemos idea
del ingenio del detective
privado de Lodge: un acci-

dente en que casi se ahogd
el hijo de una familia impor-
tante, por ejemplo, podria
ser noticia en el diario local.
Una cuarta fuente de infor-
macién bien podrian haber
sido periédicos, diarios, me-
morias, recortes, etc., en la
casa de Lodge. que él no hu-
biera guardado bajo llave
porqgue habia olvidado que
existfan, o porque ya esta-
ban guardados en baules,
etc. Una quinta fuente po-
drian ser pese a todo los sir-
vientes, a menos que todos
hubieran sido contratados
al mismo tiempo, pues los
viejos sirvientes estdn en
plena libertad de comunicar
anécdotas familiares a sus
nuevos companeros de tra-
bajo. Una sexta e importan-
tisima fuente podria ser el
mismo sir Oliver, quien pro-
bablemente dio el nombre
del tio y otros detalles sin
percibirlo, como en el tipico
numero del sensitivo de
club nocturno. Por medio de
estos seis signos de interro-
gacion, parece cuando me-
nos posible que la sefiora Pi-
per haya averiguado cada
uno de los detalles mencio-
nados por Eysenck. Un caso
gue se presta a tantas dudas
no puede servir para esta-
blecer ni siquiera la proba-
bilidad de los poderes psi-
quicos.

Eysenck no cuestiona
ningun aspecto, del caso, lo
cual podria conducir a la
sospecha de que su mente,
en ese tema, mas que a la
apertura tiende a la creduli-
dad. Tampoco menciona
que, en otras ocasiones, la
seniora Piper pergend espi-
ritus que decian disparates,
buscaban pistas al tanteo y
no sabfan préacticamente
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nada sobre sus propias vi-
das terrenas. Estos incluian
a un francés que, curiosa-
mente, no podia hablar més
francés del gque la sefiora Pi-
per habia aprendido en la

escuela, que era muy, muy.

poco.

Para zanjar esta cuestion
bastaria un experimento
simple con cualquier sensi-
tivo psiquico: que tres per-
sonas le muestren por turno
tres objetos, grabando en
cinta las afirmaciones (pre-
guntas) de ¢l para que no
queden dudas. La persona
A le da un objeto de control
comprado en una casa de
empenos. La persona B le
da algo que pertenece al pa-
riente muerto de alguien
que él no conoce, un objeto
que se pidié prestado para
esa ocasion. La persona C le
da algo perteneciente a un
amigo intimo o pariente que
ha fallecido. Como precau-
cién contra la lectura de ex-
presiones, las tres personas
podrian usar maéscaras, o
entregar los objetos desde
atras de una cortina. Estoy
bastante seguro de que, en
estas condiciones simples,
la actividad de las vibracio-
nes etéreas disminuirfa no-
tablemente.

APORTES AL
TRANSPORTE

Después de D. D. Home
muchos médiums se aficio-
naron a mover objetos soli-
dos de aqui para allé sin to-
carlos. Ese poder se ha atri-
buido diversamente a la psi-
cokinesis, los fantasmas y
las extensiones ectopldsmi-
cas del cuerpo del médium.

La médium Margery
Crandon fue una de las in-
vestigadas por Houdini. En

ese momento intentaba
conseguir el premio de
5.000 délares ofrecido por
la revista Scientific Ame-
rican para quien produjera
fenémenos pisquicos genui-
nos. La senorita Crandon ya
habia participado en unas
ochenta sesiones con cienti-
ficos, y los habfa impresio-
nado. Houdini también per-
tenecia al comité investiga-
dor de la revista, pero por
alguna razén no lo habian
invitado a presenciar esas
primeras demostraciones.
Cuando al fin participd,
descubrié que la Crandon
utilizaba una variedad de
trucos comunes en los espi-
ritistas, més algunos de su
propia cosecha. Uno era dar
al investigador la mano de-
recha, en la oscuridad, di-
ciendole que él tenia ambas
manos; darle el pie derecho,
diciéndole que tenia ambos
pies. Con las extremidades
libres podia hacer palanca y
tumbar violentamente un
gabinete grande. Uno de
sus numeros consistia en
recoger un megéfono del

suelo y ponérselo en la ca-
beza como un capirote. En-
tonces realmente podia dar
ambas manos y ambos pies
a los investigadores, y sin
embargo mover la cabeza
para arrojar el megéfono
adonde ellos pidieran.

Las investigaciones de
Houdini en 1924 no logra-
ron convencer a todos los
adeptos de la médium. En
1925 el psicdélogo Hudson
Hoagland la sometié a nue-
vas pruebas, y descubrié
que empleaba veinte trucos
diferentes. ° Las Sociedades
de Investigacién Psiquica
Norteamericana y Briténi-
ca, no satisfechas aun, reali-
zaron sus propias verifica-
ciones. Ambos grupos com-
probaron que se valfa de
trucos, y uno detecté sus
huellas digitales en un obje-
to que ella presuntamente
movia a distancia mientras
le sostenfan las manos. He
aquf un caso donde pode-
mos decir, creo que con cer-
teza, que hay “algo” en la
idea de que la sefiora Cran-
don era una embaucadora.
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Créase o no, algunas per-
sonas aun tienen fe en Mar-
gery Crandon. El doctor S.
Ralph Harlow, profesor ju-
bilade de religién en el
Smith College, escribié un
articulo sobre ella sin men-
cionar ninguno de esos
desenmascaramientos.'®
En cambio, se concentra en
0tro experimento que en su
opinién demuestra incon-
trovertiblemente los pode-
res notables de esa mujer,
dirigido per un grupo de
anonimos '‘profesores del
MIT". Otras partes del arti-
culo sugieren que Harlow
era un fntimo amigo perso-
nal de la sefiora Crandon y
el esposo, lo cual podria ex-
plicar parcialmente su per-
sistente fidelidad.

Otro articulo del doctor
Harlow en el mismo libro '?
menciona algunos notables
apports o desplazamientos
a distancia. El caso de Leo-
nard Stott, un calderero de
Filadelfia, parece tipico:

Stott convocg las voces
de dos espiritus, el ronco
Nube de Trueno, un piel
roja, y la gorjeante Barbara,
una jovencita. En la primera
sesion, Barbara ahuncid que
traeria una rosa de un ‘‘jar-
din distante”’. Paf. Cuando
encendieron las luces, ha-
bia una rosa sobre la mesa,
“'los pétalos aun humedos
de rocio’'. Harlow parece
incapaz de concebir la idea
de gue pudo ser transporta-
da en un tubo de ensayo lle-
no de agua, en vez de lanza-
da a través de una solida
pared.

El segundo apport se
produjo varias sesiones mas
tarde, cuando Nube de
Trueno depositd un terrén
de tierra con dos malezas. El
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terrén contenia un hacha de
piedra de dos libras de pe-
5o, una maza de piedra de
14 onzas y dos puntas de
flecha. Un quimico presente
en la sesion analizé el suelo
e hizo examinar los artefac-
tos por un experto. El suelo
se parecia al que podia con-
seguirse cerca de Filadelfia,
y los objetos de piedra fue-
ron evaluados en 50 doéla-
res. Harlow parece conven-
cido de que no pudieron ha-
ber sido comprados y ente-
rrados, porque estaban tan
sucios.

Tengo la sospecha de que
Nube de Trueno, tal vez ha-
bilmente disfrazado de cal-
derero, compré o encontré
los objetos, los enterré en el
suelo y plantd o trasplantd
malezas encima de ellos,
después de regar y apiso-
nar. Luego desenterro el te-
rron a las pocas semanas, lo
llevé a casa de Stott y lo
ocultdé en el cuarto de se-
siones.

Los muy publicitados ap-
ports relacionados con el
obispo James A. Pike, de
California, y descritos en su
libro, '2 son de una especie
muy diferente. En 1966, el
hijo del obispo Pike se suici-
dé. Dos semanas mas tarde
empezo la serie de presun-
tos acontecimientos psiqui-
cos: se encontraron dos
postales en un angulo de
140 grados. Mas tarde, dos
alfileres de gancho y dos li-
bros de bolsillo se encontra-
ron en un angulo similar.
Aun mas tarde, las maneci-
llas del reloj despertador
del hijo muerto se encontra-
ron en la misma posicién,
indicando las 8.18. El obis-
po consideré que ésta era la
hora de la muerte del hijo

(aunque la hora real nunca
se corrobord). Una asistente
editorial que se alojaba en
casa del obispo descubrid
que le habian chamuscado
el pelo durante la noche.
Vieron marcas de tiza en la
parte exterior del vidrio de
la puerta de entrada. Una
manana les entregaron le-
che agria.

Algunas de estas cosas
son demasiado vulgares pa-
ra requerir explicacion: a
veces la leche se entrega
agria. Los nifios (y los wvi-
drieros) hacen marcas en el
vidrio. La culpable de esas
pequenas travesuras bien
pudo haber sido la mente
inconsciente del obispo Pi-
ke. Se cuenta que hablé mu-
cho en suefos sobre ""usar a
otras personas’’, ‘‘quitarlas
de en medio" y lastimarlas
para que no lo lastimaran,
Esa misma noche ocurrio el
episodio del pelo chamusca-
do. Hombres con fardos de
dolor mucho méas ligeros
han caminado en suenos, y
han hecho jugarretas mas
extravagantes a quienes los
rodean y a si mismos.

CIENCIA Y
ESPIRITISMO

Se ha demostrado que
miles de médiums eran em-
baucadores, y este hecho
deberfa pesar en nuestras
opiniones sobre el espiritis-
mo. No se puede pretender
que los cientificos quiten
tiempo a sus actividades
normales para dar un men-
tis a todos los testimonios
sobre fenémenos psiquicos,
v de ningin modo es seguro
que ciertos testimonios, aun
fraudulentos, puedan des-
mentirse. La responsabili-
dad de buscar pruebas, si
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existe alguna, incumbe
pues a quienes respaldan el
espiritismo. Para ellos es
conveniente detectar y de-
nunciar los fraudes, pues (a)
son perjudiciales para la
profesién, y (b) quitan cre-
dibilidad al presunto resi-
duo de casos genuinos. La
Sociedad de Investigacio-
nes Psiquicas ha intentado
esa purificacién durante un
siglo, y no le quedé mucho
por mostrar. Aln se somete
a deudos afligidos de todas
partes a los enganos mads
groseros.

Simeon Edmunds nos
cuenta sobre el célebre mé-
dium William Roy, guien
ejercié en Londres en las
décadas de 1940 y 1950,
embaucando a '‘médicos,
clérigos, periodistas, jefes
militares y jueces’’ de la
mayor reputacién. Roy utili-
zaba una variedad descon-
certantes de aparatos elec-
trénicos, obtenia informa-
cion sobre sus clientes me-
diante técnicas de espionaje
electronico moderno, e in-
tercambiaba informacién
con otros médiums. En
1958 confesd publicamen-
te, y explico en detalle to-
dos sus trucos. Los creyen-
tes del espiritismo, lejos de
sentirse libres de su influen-
cia, se obstinaron del modo
mas patético en volverlo
nuevamente genuino.

Pocos estudiantes de lo
psiquico aceptarian gue un
mago realmente serrucha a
una mujer en el escenario;
que dos testigos que dan
versiones diferentes de los
pormenores de un acciden-
te automovilistico puedan
tener razén al mismo tiem-
po; o que gquienquiera afir-
me que es Julio César esta

demostrando una verdad.
Pero saquemos los trucos
del escenario, los errores
del tribunal, o la alucinacién
de la clinica mental, y se
transforman en evidencia
del Mas Alla.

Visiones
viciadas

Cesare Lombroso parece
uno de esos afortunados
que se topan con lo maravi-
lloso y lo inexplicable donde
quiera que van. Cuando no
estaba ocupado con la fi-
siognomia criminal o la gran
Eusapia. Lombroso localizé
a una mujer que

habiendo perdido el poder de ver
con los ojos, veia tan claramente
como antes con ayuda de la punta
de la nariz y el I6bulc de la oreja
izquierda.’ .

Otro afortunado es Jules
Romain, quien ademads de
ser un entusiasta de la ESP,
ha escrito Visién sin ojos
para demostrar que todos
tenemos nervios visuales
microscépicos, y en verdad
un miniequipo 6ptico com-
pleto en todo el cuerpo. La
piel puede detectar asi la
forma y el color, lo cual pro-

bablemente explica por qué
los ciegos nunca han tenido
problemas con los seméa-
foros.

El bioguimico checo Mi-
lan Ryzl ha descubierto un
sujeto, Pavel Stepanek, que
afirma poseer una clase es-
pecial de visién de rayos X.
Un experimentador guarda
naipes en un sobre, blancos
de un lado y negros del otro.
Stepanek es capaz de decir
cudles sobres contienen
naipes con el lado blanco
hacia arriba con sélo mani-
pular los sobres. Desde lue-
go lo unico notable de esta
hazana es la construccién
de los sobres mismos. Estan
fabricados con dos piezas
de cartén enganchadas por
los bordes. Torciéndolos li-
geramente, Stepanek pue-
de atisbar los naipes de
adentro. Cuando un psicélo-
go lo puso a prueba con nai-
pes de plastico especiales
que imposibilitaban esta ar-
timana, la visién de Stepa-
nek volvié a la normalidad.

Aungue ya no oimos his-
torias sobre detectives que
toman fotografias de los
asesinos de la retina de las
victimas. otros rumores si-
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guen ocupando los titula-
res. Recientemente un pe-
riédico norteamericano pu-
blicé un cable con el titulo
MUCHACHO SIN OJO PRE-
SUNTAMENTE VE CON
CUENCA OCULAR, EN VI-
SION DE RAYOS X.2 El foto-
grafo independiente a quien
se despaché para cubrir la
historia para un tabloide po-
pular sufrié repetidos esca-
lofrios en la médula, pues
upa y otra vez ese nino de
nueve anos veia cosas con
la cuenca vacia, vy lo que es
mads, veia a través de ellas.

El nifio habia perdido un
ojo hacia tres afios. Cuando
le ponfan un parche en el ojo
sano, podia ver claramente
una ldmpara de flash, un
flash, un peine, y palabras
escritas en una libreta. La
demostracion sobre visién
de rayos X vino cuando le
alcanzaron la maquina de
flash. Dijo que veia una pila
eléctrica. El repartero le
pregunté de qué clase. El ni-
fio deletred Ever Ready por
Eveready. una marca tan
popular que la mayoria de
nosotros casi no podria
nombrar otra.

Yo ni siquiera sabia qué clase de
pilas tenia en el flash de modo que
lo abri y por cierto que era una pila
Ever [R] eady. Fue inguietante.?

También se afirmaba que el
nifio podia leer la etiqueta
en la parte de atrds de una
nevera. Vision de rayos X
no es el nombre mds apro-
piado, pues ninguna radia-
cion conocida, X o lo que
fuere, puede a la vez pene-
trar el metal de una nevera
y detenerse en la tinta de
una etiqueta. Lo que se ne-
cesita aqui es una explica-
cién. No tanto de por qué el
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nifio puede ver a través de
algo. sino de por qué el re-
portero no puede ver a tra-
vés de nada.

Dos citas del articulo de-
latan la broma del nifio:

El nifio debe tenerlo [el objeto] a
la distancia mas o menos apropia-
da, o sea entre 3 y 20 pulgadas, v
tiene que estar bien iluminado.

[El nifio] debe menear la cabeza
para tener un indicio de lo que trata
de ver [...].

Lo que esta haciendo es es-
cudrinar el objeto a través
de la hendija entre su cara y
el parche que tiene sobre el
ojo normal.

Hace tiempo que tretas li-
geramente mas sofisticadas
son utilizadas por los telé-
patas de circo, que se dejan
vendar los ojos y luego tra-
tan de conducir un auto o
dispararle a un blanco mé-
vil. La venda habitual em-
pieza con una gran bola de
pasta (en otros tiempos, un
guante de cabretilla plega-
do) apretada contra el hue-
co de cada ojo. Sobre esto se
sujeta con fuerza un ven-
daje opaco, y encima una
capucha negra cuyos corde-
les se atan.alrededor. del
cuello.

De acuerdo con Carl
Hertz®, la primera parte del
truco consiste en sujetar el
vendaje con fuerza. Mien-
tras se hace esto, el mago
contrae las cejas para ten-
sar el vendaje. Una vez que
le ponen la capucha, sim-
plemente alza las cejas y el
vendaje sube con ellas, des-
cubriéndole los ojos.

La capucha tiene dos ca-
pas de tela. La capa exterior
es de material delgado y
transparente, y el forro es
grueso. Asi cualquier es-
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pectador podria echarse la
capucha en la cabeza y ver
que es opaca. Pero cuando
se tironean los cordeles, el
forro del frente se pliega,
dando una vision clara a tra-
vés de la capa exterior, ha-
cia afuera. aunque impi-
diendo con su negrura que
cualquier espectador lo
note.

Lamento haber arruinado
este bonito truco a unos
cuantos magos, pero lo cier-
to es que otros han abusado
de ¢l repetidamente en los
ultimos cincuenta anos. en
demostraciones de ''segun-
da visién’.

FOTOGRAFIA
ESPIRITUAL

. Este tema ha sido investi-
gado por Simeon Edmunds,
quien comenta:

Aungue ha habido muchos mé-
diums "mentales” de elevadisima
integridad, y algunos médiums "fi-
sicos” a los que nunca pudo sor-
prenderse en falta, ningun foto-
grafo profesional de espiritus, en
ningan nivel, pudo eludir denun-
cias convincentes sobre su
deshonestidad.®

Parece que esta chifladura
empezd en 1862, cuando
W. H. Mumler, de Boston,
tomaba un retrato de algu-
na persona viviente y termi-
naba entregandole una fo-
tografia donde la mostraba
en comparniia de figuras pali-
das y fantasmales. El truco,
que tuvo muchos imitado-
res en Europa y Estados
Unidos, no era méas que la
doble exposicidn.

En Paris, Edouard Buguet
pronto empez6 a hacer re-
tratos espirituales de cele-
bridades y los parientes di-
funtos de sus muchos clien-
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tes. Lo sorprendieron en
1875, y confesot el fraude.
Pergenaba la mayoria de
esas imagenes fotografian-
do recortes de cartén, mas-
caras, etc. Muchos clientes
de Buguet insistian en que
las fotografias de ellos eran
genuinas, ain después que
la policia francesa demostrd
que eran falsas.

Las dudas sobre la obra
del fotdégrafo de espiritus
britdnico William Hope se
suscitaron en 1908, cuando
dos de sus clientes afirma-
ron que uno de los “extras"’
fantasmales de Hope era un
pariente cercano. Pese a to-
do Hope siguié practicando,
y se las ingeni6é para em-
baucar a Conan Doyle y va-
rios investigadores psiqui-
cos eminentes. Pero fue de-
senmascarado por diferen-
tes grupos de investigacién
en 1920, 1922 y a principios
de la década del ‘30, Su mé-
todo consistia en pedir al
cliente una foto del pariente
muerto. Hope luego copia-
ba la imagen en una placa
gue entonces marcaba pero
no revelaba. Cuando el
cliente posaba para un re-
trato, Hope usaba la placa
marcada, vy el resultado era
la imagen del muerto revo-
loteando consoladoramente
alrededor del vivo.

Una tal Ada Ema Deane
celebré un Dia del Armisti-
cio con una fotografia espi-
ritual. Muestra ceremonias
de entrega de laureles,
mientras arriba el cielo esta
poblado de diminutas caras
espirituales, presuntos sol-
dados. Algunas. sin embar-
go, resultaron ser fotos de
estrellas de futbol (vivitas y
pateando) copiadas de fotos
periodisticas.

El altimo fotdgrafo espiri-
tual britédnico de cierta fama
fue un dentista. John
Myers, cuyo espiritu guia
(otro pielrroja, llamado Pie
Negro) le decia de antema-
no cudl cara espiritual apa-
receria en la foto terminada.
Myers fue desenmascarado

en 1932, ; :
Esta breve lista contiene

la mayor parte de los trucos
de la fotografia espiritual
utilizados en el pasado:

1. Placas trucadas con es-
piritus expuestos de ante-

mano,

2. Cambio de una pelicula
preparada por una sin pre-
parar.

3. Doble exposicion.

4. Incorporacién de una
imagen en la cdmara o
lente.

5. Deslizamiento de una
diapositiva en la pelicula o
placa.

6. Borroneo de la pelicula
con luz u otra radiacion.

7. Fondo preparado don-
de el flash puede iluminar
una imagen.

8. Introduccién de una
imagen por un orificio de la
camara.

8. Doble impresién con
dos negativos.

10. Collages, retoques,
etc.

11. Uso de pelicula o fil-
tros especiales con fondos
preparados.

12. Raspaje o retoque de
negativos.

13. Exposicion prolonga-
da a luces moviles, etc.

14. Imaginacién para se-
leccionar detalles casuales
del fondo y ‘‘ver’’ fan-
tasmas.

La mayor parte de estas
posibilidades estan enume-
radas en 100 afios de foto-
grafia espiritual, del
mayor Tom Patterson®. El
parece creer  que algunas
fotografias de espiritus no
pudieron producirse me-
diante ninguno de estos mé-
todos. y por lo tanto han de
ser genuinas. Esto implica
un exceso de optimismo,
por dos razones. Primero,
esos metodos pueden utili-
zarse habilidosamente, o en
combinacién, como para
evitar que el ojo inexperto
los detecte. Segundo, la lis-
ta es soOlo parcial; existen
miles de maneras, y se des-
cubren més constantemen-
te, de producir efectos foto-
gréficos extranos. (Recien-

\\
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temente dos muchachos re-
velaron que sus excelentes
fotogratias de OVNIS, que
aparentemente habian en-
ganado a algunos expertos,
podian hacerse pintando el
OVNI en un panel de vidrio
y fotografidndolo con el cie-
lo de fondo.).

En todo caso, Patterson
reproduce treinta y seis fo-
tos que desmienten sus ar-
gumentos, pues todas pu-
dieron producirse mediante
trucos, y varias son fraudes
probados de personas como
Mumler, Hope, la sefiora
Dean y Myers. La figura 35
de Patterson, una doble ex-
posicion muy comun, tiene
la leyenda: '‘La fotografia
qgue ha sido tema de tantas
controversias no podia ser
sino una fotografia de espi-
ritus.”’ En el texto dice:

Desde el punto de vista de la
fotografia normal, la figura 35 es
claramente una doble exposicién,
pero desde el punto de vista de las
posibilidades espirituales [!] es cla-
ramente una manifestacién
supranormal.”

EXPEDICION POLAROID

Por ltimo, Ted Serios, el
hombre con la “inquietante
habilidad para proyectar
sus imé&genes mentales di-
rectamente a la pelicula fo-
tografica’’, seguin sucinta
peticién de principio de la
cubierta del libro. El libro
que viene adentro es El
mundo de Ted Serios, de
Jule Eisenbud, doctor en
psiquiatria.® El texto de la
cubierta se explaya luego
sobre el escepticismo* ini-
cial del doctor Eisenbud.

* Escepticismo sobre Serios, pe-
10 no sobre los fendmenos psiqui-
cos. pues Eisenbud habia escrita
muchos articulos sobre el tema. y
un libro, El uso de la hipdtesis de
la telepatia en psicoterapia.
1952.
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gue fue rapidamente desba-
ratado por las primeras ima-
genes de Serios.

Las sesiones descriptas
por Eisenbud se celebraron
principalmente en el living
de sus colegas. Serios em-
pezaba la velada empinan-
do el codo. fumando sin pa-
rar y toqueteandose laropa.
Las camaras y peliculas las
proporcionaban los obser-
vadores. Serios preferia
que la habitacién estuviera
bien iluminada, y que la ca-
mara fuera una Polaroid 95
con luz de alarma. A veces
la cdmara particular se ele-
gia entre varias, al azar. Se
la graduaba en infinitud, o
se le quitaba el cilindro de la
lente. Dé vez en cuando se
sacaban fotos de control pa-
ra cerciorarse de que Serios
no se limitaba a tomar deta-
lles de la habitacién.

Su técnica fotografica va-
riaba. A veces se apuntaba
la cdmara a la cabeza. A ve-
ces otra persona la sostenia,
o disparaba el obturador, o
ponia la mano en la abertu-
ra de la lente.

Los primeros intentos
eran casi siempre, fotos
“‘negras'’, o sea fotos sin ex-
posicion. Cuando la abertu-
ra de la lente estaba cubier-
ta con cinta, Serios producia
“'blancas’’, fotos de luz difu-
sa. Estos tipos no son anoc-
males en tales circunstan-
cias.

A Serios le gustaba usar
algo que él llamaba su "‘ad-
miniculo”, que inevitable-
mente despertaba sospe-
chas. Era simplemente un
tubo corto, o bien un cuello
de papel improvisado. Al-
gunos de sus adminiculos
estaban cerrados en un ex-
tremo con celofan claro, y

en el otro con pelicula enne-
grecida. Otros eran simples
tubos abiertos. Todos los
adminiculos eran atenta-
mente examinados por los
observadores antes, duran-
te y después de las sesio-
nes, y hinguno parecia te-
ner nada capaz de producir
imé&genes. Serios afirmaba
que s6lo servian para evitar
interferencias de luz.

Serios no soélo parecia
proyectar imagenes menta-
les en la pelicula, sino que
también apuntaba a blancos
especificos. La primera se-
sién con Eisenbud, en un
cuarto de hotel. es tipica. Ei-
senbud le dio la cdmara y la
pelicula, v trajo, porgque al-
guien se lo sugirid, fotos en
un sobre opaco, como
“'blancos”.

Para la foto numero 1, Se-
rios dijo que intentaria una
foto borrosa, o bien un pun-
to chico y un punto grande,
o bien un signo més. Salié
una foto negra. En la nu-
mero 2 traté de proyectar
un blanco oculto de Eisen-
bud (una instantdnea del
Kremlin), que segun dijo en
voz alta era “Una entrada,
una calzada o una vereda’.
Negra. Numero 3. mismo
blanco, describié ''un grupo
de edificios con dos perso-
nas’’. Negra. La nimero 4
fue otro blanco oculto, otra
vista del Kremlin. Segun &l
“"Una casa blanca, con ma-
deras.blancas, y techo ver-
de'’, negra. Nurnero 5, mis-
mo blanco, intuyd ‘“‘una li-
nea blanca, parte de un edi-
ficio, tablas blancas’’. Ne-
gra. Se dejaron de lado los
blancos. La-nimero 6 salié
borrosa. La numero 7 ne-
gra. A esta altura todos es-
taban aburridos excepto Se-
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rios, que estaba bastante
ebrio.

La numero 8 asombrd a
todos. Era un borroso circu-
lo irisado que contenfa el
fragmento desleido pero re-
conocible de una torre. La
numero 9 era muy oscura,
pero mostraba la ésquina
diminuta de un edificio cua-
drado, cerca del borde del
marco. La nimero 10 era
brumosa, lanimero 11 muy
oscura, pero se veifan los
perfiles borrosos de un edi-
ficio inequivoco, incluyendo

n letrero: “'‘Stevens'’.
Segun esta evidencia la
“'pensamientografia’’ de
Serios parece notable. Aqui
produjo tres fotos con la ca-
mara y la pelicula de un
hombre a quien nunca ha-
bia visto. Pero, tras muchos
meses de prueba, se traslu-
cieron otros aspectos inte-
resantes de su habilidad:
1. Serios no era tan
clarividente como para
ver a través de sobres de
papel. Se equivocé en sus
conjeturas sobre los dos

blancos ocultos, aunque sa-
bia que eran edificios, y tan-
teo en seis direcciones para
el primero, cuatro para el
segundo. El Cuadro 18-1
muestra sus logros en sesio-
nes con blancos. Notese que
Serios hizo dos aciertos de-
finidos. cada cual en una
ocasion en gue conocia el
blanco. En un caso (nro. 5)
eélmismo eligié el blanco. En
el otro, Eisenbud no estaba
presente (nro. 14), e ignora-
mos cudles eran las condi-
ciones de verificacidn.

Cuadro 3. Aciertos y yerros de Serios

(@ = blanco oculto)

Blanco

Resultado

Dbservaciones

1. Estatua en el Arc de Triomphe

2. Cualquier cosa del periodo ol-
meca, 800-400 a.C.

3. Idem

4. Grabado de una ciudad medie-
val con techos inclinados

5. Escena en cierto pueblo de Co-
lorado
6. (u ElSalon de Espejos de Ver-
salles

7. @ edificio Thai

8. (@ Piazza San Marco, Vene-
cia, mostrando el Campanile

9. @ Chéteau Maintenon

10. @ Primer plano de una pira-
mide

Posiblemente una parte del Arc de
Triomphe

Parte de una moderna puerta o
ventana (?), poco claro

(?) Paco claro, un posible acierto

Edificios con techos inclinados

ACIERTO

Edificio redondo con ctpula, co-
lumnas

Borde de techo comin

Fotos de partes de un molino de
viento

(?) Forma de botella, tal vez labo-
ratorio orbital tripulado

Columna de Trajano, Roma. Cu-
pula de una iglesia romana

Esto el dia después que hubo pro-
ducido una foto del Arc de T., que
fue el dia que eso se habia solici-
tado

El grabado era un adorno que Se-
rios pudo haber visto antes

Serios sugirid el blanco

Serios primero menciond edificios
con columnas, un velero

Serios primero menciond una ca-
sa con techo inclinado, como la
del blanco

Serios menciond “‘alguna parte de
Francia”

Serios mencioné ‘‘adoquines’’ y
ambas fotos los tenian. La pirami-
de luces adoquinada, de modo
que éste es un acierto marginal
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11. @ Escena en Charleston,
Carolina del Norte

12. (desconocido)

13. Universidad de Roma, una
iglesia con torres gemelas

14. Submarino Thresher

. ldem

16.
17

Abadia de Westminster

*'Un edificio”

18, Iglesia austriaca, con reloj en
la torre

Foto borrosa de una posible pird-
mide
Plaza de San Pedro, Roma

Torres gemelas de Frauenkirche,
Munich. Un poste de piedra

Partes del submarino Nautilus

Isabel I, con su corona

“Negra’’

Parte de la Abadia de Westminster

Big-Ben borroso

Este blanco estaba realmente bien
escondido

Este era un blanco al que habia
errado tres dias antes

Primera tentativa acierto parcial,
pero blanco no necesariamente
oculto

Las fotos producidas eran de una
revista de la casa de la madre de
Serios

Estas dos fotos fueron a pedido de
alguien de la revista Fate (cuando
habia desaparecido el Thresher)
Condiciones no especificadas. Ei-
senbud ausente

Blanco elegido por Serios

La misma sesion del nro. 16; de
nuevo, blanco elegido por Serios

Esto después de siete ‘‘negras”, y
después que se reveld el blanco

2. Para blancos cono-
cidos, la pensamiento-
grafia de Serios requeria
un dia 0 mds para ope-
rar. En el cuadro, esto pasa
cuatro veces.

3. A menudo Serios
era capaz de producir al-
go similar al blanco (co-
nocido), a partirde un re-
pertorio fotogrdfico limi-
tado.

4. A menudo parecia
saber de antemano cémo
lucirian sus propias pro-
ducciones.

Al pasar el tiempo surgie-
ron otras peculiaridades. En
mas de cuarenta sesiones,
Serios produjo de diez a
cuarenta foto§ en cada una.
Casi siempre era vigilado
celosamente por observa-
dores, y las peliculas y ca-
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maras eran controladas cui-
dadosamente, pero las
otras condiciones no eran ri-
gurosas. El poder de Serios
solia aparecer tarde en la
noche, cuando los observa-
dores eran presa del tedio,
la fatiga y la negligencia.
Ademds un living estd lleno
de escondrijos para apara-
tos secretos (cortinas, mue-
bles blandos), y Serios esta-
ba toquetedndose la ropa
continuamente (quitdndose
los zapatos y las medias, va-
ciando bolsillos, etc.). Sdélo
una vez fue desnudado has-
ta la cintura y registrado.
En cambio, una demos-
tracién publica ante la rama
local de la Asociacién Psi-
quidtrica Norteamericana
fue supervisada mads cuida-
dosamente. Aqui Serios fue
desnudado, recibid ropa in-
terior nueva y fue luego
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vestido con un mono. Se le
tomaron sesenta fotos en
estas condiciones. Todas
menos dos fueron blancas y
negras; las otras dos eran
burbujas blancas. tenues y
redondas. Eisenbud las
identificd entusiastamente
como senos o medialunas,
pero otros psiquiatras eran
menos faciles de impre-
sionar.

Asi podemos anadir dos
puntos mds a la lista des-
criptiva:

5. El poder de Serios
funcionaba bien cuando
la observacidn tal vez era
poco atenta.

6. El poder parecia es-
Jfumarse del todo en con-
diciones rigurosas que
incluian un registro inte-
gral.

Eisenbud explora exten-
sivamente el caracter de
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Ted Serios. Habfa robado
autos, asaltado tiendas y
desertado de la Marina. In-
sintia capitulos més oscuros
de su vida. Serios fue al-
cohélico (pocos alcohdlicos
son completamente since-
ros), exhibicionista e impos-
tor (una vez, cuando lo
arrestaron, se hizo pasar
por el doctor Eisenbud). El
escrutinio serio de los psi-
quiatras lo impresionaba
poderosamente, de modo
que tenfa un motivo para
seguir adelante con las se-
siones.

Por ultimo, Eisenbud mis-
mo lo pescéd cometiendo
una travesura (apretando
subrepticiamente el obtura-
dor de la cdmara cuando
pensaba que nadie lo mira-
ba) pero siguié creyendo en
€l (como Soal en los nifos
galeses). El punto siguiente,
pues:

7. Serios era fraudu-
lento, habia practicado el
engario, la mentira y la
impostura, y estaba mo-
tivado para obtener re-
sultados.

La motivacién de Eisen-
bud sin duda era creer. Pri-
mero, se tomd ciertas mo-
lestias para ir a verlo a Chi-
cago. Segundo, aun antes
que hubiéra terminado la
primera sesién, él admite
que el nivel de sus propias
observaciones habia decai-
do del escrutinio cuidadoso
a esto;

No noté cudl extremo del tubo
estaba hacia arriba. [...] De nuevo
no noté (v tampoco Jon) cudl extre-
mo del tubo estaba hacia arriba
(aunque verlo no habria cambiado
en nada las cosas).?

Esto antes que se hubiera
materializado alguna
imagen.

Eisenbud ademéds inter-
preté algunos yerros del
modo més amable posible,
“leyendo” en ellas retrué-
canos verbales y visuales.
Por ejemplo, témense las
fotos que Serios produjo
cuando buscaba el submari-
no Thresher (Cuadro 18,
nros. 14 y 15): partes de la
foto de una revista que tenfa
la madre, y la cabeza de Isa-
bel II. La interpretacién
freudiana de Eisenbud des-
taca que el nombre de la
madre de Serios era Esther,
de modo que encuentra es-
ta correspondencia entre
nombres: z

elizabe | T H R E| gina

Una hipoétesis elaborada,
cuando se tiene en cuenta
una nota escrita por el Se-
rios conciente:

Si. soy un borracho vagabundo
con bajo cociente intelectual Robo
pero [...] diré que hago el bien De-
fiendo gatos Perros Palomas P4ja-
ros y ninos'?

Si el inconsciente de Serios
es capaz de cédigos elabo-
rados. deberian resistir el

andlisis, lo cual no sucede
con el citado anteriormente.
También podriamos com-
parar el apellido de soltera
de la madre, MacNeil, el
nombre del padre, August,
y el submarino Nautilus:

sub] MARINEN AUTI LU S

“August” desde luego alu-
de a la augusta monarca. El
solo hace coincidir cuatro
letras de Elizabeth Regina
con Theresher, pero tres
pueden coincidir con el titu-
lo completo de cualquier
principe o princesa real
(HRH)* y cuatro con el de
HRH Edward, Su Alteza
Real Eduardo. (¢Sera sdlo
coincidencia que el apodo
del principe fuera "Ted''?
Si.)

Mediante otra contorsién,
Eisenbud equipara el blan-
co, CHARIeston, con el re-
sultado, la pirdmide de Da-
CHOUR. Una ecuacién simi-
lar pedria producir EiSEN-
bud = SENilidad. Entonces
el punto final:

* His o Your Royal Highness, “'su
alteza real””. (N. d. T.)
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8. Eisenbud no era un
observador o intérprete
completamente impar-
cial.

Los ocho puntos de la
enumeracion son coheren-
tes con el fraude, a saber la
introduccion de fotos prepa-
radas. S6lo nos falta el mé-
todo.

Ese método es concebido
por el britdnico W. A. H.
Rushton, psicélogo y exper-
to en problemas 6pticos. En
un articulo, '' Rushton exa-
mina la pregunta clave,
*'¢es luz lo que forma las fo-
tos de Serios?"’, vy descubre
que la respuesta es si. El
método de Serios opera
exactamente como la luz
pues requiere cdmara y pe-
licula para formar una ima-
gen, afecta las particulas
quimicas de la pelicula y la
fotoemisiéon de electrones
de una camara de TV, se
introduce por la abertura de
la lente, etc. Mas aun, la
imagen se introduce por la
parte frontal, de modo que
los letreros de los edificios
no quedan como en un es-
pejo.

Rushton supone pues que
Serios debe generar un
cuerpo luminoso que revo-
lotea ante la camara para
proyectar una imagen den-
tro de ella. Un cuerpo con
luz propia seria visible, de
modo que &l postula que usa
la iluminacién brillante que
Serios siempre insiste en
tener.

Si la imagen luminosa pasa inad-
vertida debe ser pequefia y estar
cerca de la lente, probablemente
en el “adminfculo” cuyo interior
apunta a la cAmara, pero est4 vacio
cuando se lo examina antes o des-
pués de la funcién.'?

68/ EL PENDULO 7

Por ultimo, Rushton cons-
truyé personalmente ver-
siones de un cuerpo se-
mejante. Se los muestra en
la Figura 18-1. Este cuerpo
es un hemisferio de vidrio
con un cilindro de vidrio de-
bajo, en la forma (a), que
tiene que estar embozado
para impedir interferencias
de luz. La forma (b), disenia-
da en angulo de 45 grados,
no necesita camuflaje. Este
adminiculo tiene una media
pulgada de longitud. o sea
el tamafo aproximado de
un grano de arroz. Si se le
adhiere un cuadrado de mi-
crofilm y recibe mucha luz,
puede proyectar una ima-
gen clara a través de una
camara sin lente y en la peli-
cula,

Los observadores lo habran
mirado con atencion, ¢;pero
con cuéanta atencion? Este
adminiculo podria estar
oculto bajo el cuello, en una
media, en la boca, o sujeto
al dedo ¢on cinta adhesiva.
Pudo haber expuesto algu-
nas peliculas usédndolo
cuando nadie lo miraba...
como cuando lo pescéd Ei-
senbud. Y simplemente pu-
do haber tirado el adminicu-
lo al suelo después. reco-
giéndolo mds tarde. Eisen-
bud destacé que las image-
nes de cualquier sesién
eran sobre ‘'dos o tres te-
mas'’, lo cual indicarfa dos o
tres aparatos grano-de-
arroz, cada cual con su cua-
drado de microfilm. No es
de extranar que no pudiera

a

Adminiculo para producir imdgenes ‘‘pensamientograficas™

blll

El doctor Rushton evita
deliberadamente manifes-
tar escepticismo sobre Se-
rios. Simplemente sefiala
que este adminiculo es el
medio para lograr imdgenes
pensamientograficas. Si Se-
rios materializa algo del
éter para fabricar sus ima-
genes, ese algo debe tener
este aspecto.

La otra alternativa es que
Serios use algo como esto,
hecho de vidrio o plastico,
para lo cual selecciona cua-
drados de microfilm con un
par de dias de antemano.

pensamientografiar des-
pués que lo registraron des-
nudo.

Ahora serfa facil para Ei-
senbud preparar un experi-
mento genuino para com-
probar si Serios utiliza un
artefacto de esta clase séli-
do o etéreo. Sospecho que
tan pronto se organice un
experimento de este tipo su
poder pensamientografico
empezara a fallar, y que lue-
go Eisenbud intentard ex-
plicar por qué falldé en esa
precisa ocasién, etcétera,
etcétera.
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Nada peor
que caer en manos
de monstruos.

Rogelio Ramos Signes

UNA HISTORIA
UY FACIL
DE OLVIDAR

llustré PATRICIA BRECCIA

Estdbamos en casa de Margarita viendo televi-
sién, cuando cortaron la pelicula para dar la
noticia. Stella Maris fue la primera que se puso
pélida, seguramente porque era la tinica que
habia soportado leer esas historias fantasticas
que su padre le recomendaba a todo el mun-
do. Después fue Manuel el que nos aconsejé
que volviéramos a nuestras casas pero, como
siguieron proyectando la pelicula, ni Margarita
ni yo les hicimos caso. Ellos se fueron de inme-
diato, sin ningln tipo de enojos, pero reco-
mendéandonos que cerraramos bien las venta-
nasy atrancaramos las puertas. [uego salieron
por el fondo.

No habrian pasado diez minutos cuando el
miedo también se apoderé de nosotros, no
tanto por el estado de alerta en que nos tenia el
televisor, sino por los vecinos que corrian gri-

tando, las madres que llamaban a sus chicos, y
algunas armas de fuego que se intercambia-
ban de casa en casa,.aunque supieran de ante-
mano que eso no solucionaba nada. Casi al
instante cortaron la transmisién; creo que nos
quedamos con ganas de saber qué habia pa-
sado con el vaquero ciego, pero Margarita dijo
que el mejor lugar para escondernos era la
parte de arriba del placard, y mientras busca-
bamos una escalera nos olvidamos de la peli-
cula.

Ya estabamos bien resguardados cuando
comenzé a golpear la puerta don Gabrielli,
diciendo que sabia que estabamos ahi escon-
didos pero que él creia en la mayor seguridad
de su s6tano, y por eso nos invitaba a salir.
Margarita le contesté que se fuera tranquilo,
que en ese lugar estabamos bien guarecidos y
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que ademas tenfamos una pala para defender-
nos; pero eso Ultimo era mentira. La flaca
siempre queria quedarse a solas conmigo, no
sé si sentiria algo por mi, lo que si es casi
seguro por la satisfaccién con que observaba
mi asombro cuando me revelaba esas cosas
que yo no me animaba a preguntarle. Para un
chico de doce afios una muchacha de veinte es
la mujer total, para colmo yo que andaba
abierto a la fantasfa. Vivir sus confesiones furti-
vamente, era vivirlas con mas intensidad. Don
Gabrielli volvio casi al instante v desde el patio
nos aconsej6 que nos cuidaramos mucho, “La
radio anuncié que ya viene por Funes méas o
menos”, nos djjo, y luego se fue, posiblemente
a su sotano.

Arriba de todo pudimos hacer un lugar para
la escalera que utilizariamos en caso de emer-
gencia. No sé por qué Margarita a toda costa
trataba de restarle importancia al Ppénico que
vivia la ciudad; decia que nosotros teniamos
cosas mas importantes en que pensar, pero no
sé hasta qué punto tenfa razén. Yo estaba
arrepintiéndome de no haber corrido hasta mi
casa, donde mi madre estarfa con los nervios
de punta imaginando que andaria por la calle.
Después soné el teléfono cerca de quince mi-
nutos. A la noche me enteré de que fue mi
hermana la que llamg, pero ninguno de los
dos nos atrevimos a bajar del refugio.

Poco después de las cuatro de la tarde of-
mos una explosién y nos quedamos callados,
esperando que alguien gritara, pero el silencio
se prolongé hasta las seis o algo mas, y esas
dos horas fueron de lo peor porque abunda-
ron las imaginaciones tontas, suposiciones que
indefectiblemente nos llevaban al miedo.

Ya estaba oscureciendo cuando la flaca dijo
que no podiamos seguir escondidos, que baja-
ramos al patio y viéramos si habfa alguna for-
ma de enterarnos de lo que estaba sucediendo
en ese momento. Tal vez me proponia eso
porque yo no respondia a sus requerimientos
en el placard. Prendimos la radio, pero trasmi-
tia enfrecortadamente, abundaban las descar-
gas y todo daba la impresién de que las emiso-
ras también habian sido abandonadas.

El patio era la muestra exacta del silencio, el
silencio ensordecedor, molesto, que crecia sin
piedad en nuestro barrio mismo. De la puerta

72/ EL Pénpbuto 7.

de la cocina en adelante, el fondo era una
fotografia de colores apagados. Un trozo de
papel diario, con el que estuve limpiando el
cafio de la bicicleta horas antes, todavia estaba
en el mismo lugar. Las hojas del nogal seguian
amontonadas contra la puerta del lavadero, v
el termémetro del tapajuntas pasaba un poco
de los treinta y cinco grados. Fue Margarita la
que descubrié como se movia el hule que
protegia las lechugas en el fondo, casi en el
limite con el cobertizo de don Gabrielli. Asi es
que, mas asustados que curosos, comenza-
mos a tirar piedras para ver de qué se trataba,
hasta que oimos algunos gemidos y compren-
dimos que se trataba de alguien con mas te-
mor que nosotros. Era Stella Maris, que cuan-
do dej6 de llorar nos dijo que no habia podido
saltar la tapia y que no sabia por dénde se
habia ido Manuel. Después nos conté que la
explosién que se oy6 a las cuatro de la tarde
habia sido en la usina y que por eso faltaba la
luz en toda la ciudad, segtin lo que se escucha-
ba por ahi. Si no hubiese sido por ella ni nos
hubiésemos enterado, porque cuando prendi-
mos la radio ya funcionaba de nuevo, a pesar
de que las emisoras locales fueron abando-
nadas.

Entre los tres nos armamos de valor para
recorrer la zona, y salimos a la arboleda. La
obscuridad ya estaba arrasando con el puente
cuando vimos el hombrecito rubio en el mo-
mento que dejaba la motoneta contra los pilo-
tes y entraba en el hueco, donde en invierno
sacabamos las mojarritas mas grandes del
arroyo. Margarita fue la que descubri6 el cartel
de “Peligro” en medio de la carretera v alos
hombres de la camara apostados en los arbo-
les. Seguramente fue miedo lo que nos em-
pujé hasta el quiosco de las bebidas, donde
nos parapetamos luego de forzar la puerta, y
nos quedamos mirando por las hendijas el
hueco de las mojarritas, por donde el hombre-
cito rubio entré con una linterna.

Yo me puse a fabricar un avioncito con una
hoja de diario que encontré en el suelo. Nunca
pude saber qué significaba esa mania, que
tengo y tuve siempre, de hacer aviones. Este,
como el frozo de papel era bastante grande,
tenfa unos pliegues especiales en la punta que
le permitian, una vez arrojado hacia arriba,
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hundirse en el aire mas facilmente y poder
planear. No habrian pasado cinco minutos
desde que entramos en el quiosco cuando
oimos un grito desgarrado desde la cueva, y
luego una orden casi silenciosa de los hombres
que estaban sobre los arboles. Sélo se oia el
ronroneo de las filmadoras apuntando hacia el
hueco, al momento en que aparecia el ciclope.

Tendria unos tres metros aproximadamen-
te, segtin lo que estimé Margarita. Bajo el bra-
zo derecho llevaba el cuerpo desmayado del
hombrecito rubio, que con su linterna alum-
braba obstinadamente hacia el descampado.
En cuanto al gigante, como (nica vestimenta
llevaba unos trapos atados a la cintura, lo que
me hizo suponer por un instante que estaba-
mos presenciando la escena de una pelicula.
Por eso debe haber sido que, ajeno al peligro,
sali gritando desde mi escondite; y tratando de
hacer blanco a unos diez metros de distancia,
le arrojé el avioncito que se elevé por sobre su
cabeza v luego volvid a pasarle cerca del pe-
cho hasta descender junto a mis pies por ca-
sualidad. El ciclope a todo esto parecia mara-
villado siguiendo la trayectoria del avién con el
ojo que le relucia entre la marafia de crenchas
lacias, a la altura de la frente. Asi fue que en
cuanto vio el juguetito volando ofra vez cerca
de su cabeza, cuando se lo tiré de nuevo, dejé
caer al pobre infeliz que cargaba bajo el brazo
y en un intento por tomar el papel que volaba
lo despedazé con su manaza. El rubio de la
motoneta cayo ruidosamente sobre el agua
que corria entre los pilotes destrozados. Luego
el agua se volvié muy obscura —muy tétrica-
mente y rojamente obscura— Asi fue que to-
mé conciencia de la realidad y eché a correr.
Frente a mi todo era pasto que me azotaba las
piernas y canto de grillos. Nunca pensé que el
quiosco con las chicas estuviera tan lejos. Cer-
ca de la empalizada de cafias me di cuenta de
que estaba corriendo en otra direccion y casi
me desmayo del susto cuando alguien me tocé
en la espalda; era Margarita, que me habia
seguido en todo momento, y mientras sacaba-
mos fuerzas de nuestra compaiiia para poder
correr me dijo que Stella Maris habia escapado
en cuanto aparecié el ciclope y ya nos estaria
esperando en su casa. En el momento en que
me di vuelta para mirar, el gigante arrojaba a

alguien por el aire tratando de hacerlo volar
como el avioncito, e indirectamente me senti
culpable.

En la comisarfa de la ruta habia infinidad de
autos detenidos, allf estaban mis padres, de-
sesperados, mirando hacia el puente; los pa-
dres de Margarita también. Todos lloraban y
siguieron llorando después de vernos. Un
hombre gordo increpaba a un policia tratan-
dolo de cobarde por no hacer fuego contra la
figura maciza que en ese momento habia ga-
nado el puente. El cabo se disculpaba diciendo
que si fuera por él ya le hubiera disparado,
pero que eran 6rdenes superiores no tratar de
matarlo. Entre la gente que curioseaba, mas
alla del miedo que podia infundirles la presen-
cia del ciclope, corria la version de que un par
de helicopteros le arrojarian redes para tratar
de capturarlo vivo. Creo que esa noche ningu-
no logré dormir. Mis padres decidieron que
hasta que pasara el peligro fuéramos unos dias
a casa de mi abuela, en Carcarafia, y esa mis-
ma noche partimos.

Al dia siguiente, el diario en la primera pagi-
na reproducia una fotografia del gigante {més
espeluznante en la fotografia que personal-
mente) y confirmaba nuestra sospecha, esti-
mando que sobrepasaba los tres metros de
altura. El hombrecito rubio que fue arrcjado al
agua, estaba fuera de peligro, con apenas
unos cortes en la espalda, segin la informa-
cién. Mas adelante decia que dos helicépteros,
con redes preparadas, sobrevolaban la zona,
almenos hasta el cierre de la edicién. Y que ‘‘el
ogro de la cueva”, apelativo con que lo identi-
ficaba el diario, habia vuelto a esconderse en
el boquete que afios atras fuera la salida de las
cloacas, pero que para mi sequia siendo el
hueco de las mojarritas.

A la tarde, la radio anuncié que en un mo-
mento de descuido de las fuerzas de seguri-
dad, el ciclope aproveché para salir al arroyo y
beber agua e inmediatamente volvié a escon-
derse. Hacia la noche, la misma radio anunci6
que una brigada trataba de sacarlo utilizando
gases lacrimogenos mientras la zona del puen-
te habia sido evacuada de pobladores en su
totalidad, quedando solamente el control ca-
minero y el personal afectado al operativo.
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El diario del sabado comentaba que era
imposible sacarlo de la madriguera, y que un
policia, que en horas de la tarde habia entrado
provisto de un lanzallamas, no habia vuelto a
salir y tampoco contestaba a los altoparlantes,
por lo que se suponfa que se trataba de una
posible victima. A la tarde, la television des-
mintid ésas y otras versiones que elevaban el
numero de suicidas que se animaron a entrar
en el boquete, comunicando que un tal sar-
gento Padilla, que penetré con un lanzallamas,
logré salir un par de horas después por un
boquete lateral, veinte metros mas adelante,
presumniblemente abierto por el “ogro de la
cueva” y por el cual, suponian, éste habria
escapado, ya que no pudo encontrarselo.

Los dias que siguieron fueron de total incer-
tidumbre, ya que el ciclope no daba sefiales de
vida ni dejaba rastros de su paso por parte
alguna; hasta que el dia de Reyes hubo una
denuncia. Una sefiora de la zona oeste afirmé
haber visto un hombre de mas o menos dos
metros y medio de altura arrojar un perro al
aire, cerca del paradero del 6mnibus. Volvié a
cundir el panico. Las dos carreteras que con-
ducian hacia la ciudad se vieron inutilizadas
por los destrozos y los accidentes, el transito
estuvo detenido durante horas, mientras los
mas alarmistas avanzaban a campo traviesa.
En ese momento, gente del vecindario negaba
en la seccional la versién del hombre arrojan-
do el perro, pero rato més tarde otra mujer se
solidarizaba con la anterior asegurando que su
propio animal habia.sido la victima. Por la
noche se volvia a vivir el mismo desconcierto
de dias anteriores. Nosotros ya habjamos
vuelto de la casa de mi abuela, pero parecia
que esta vez el ciclope no volveria a molestar
los barrios del sur.

Sorpresivamente en el diario de la mafiana
se publicaba una foto del “ogro de la cueva”
cerca de un cameraman que lo estaba filman-
do. De acuerdo a la estatura del cameraman,
se podia apreciar que el monstruo apenas su-
peraba los dos metros. El pelo le caia sobre la
cara, de la que emergia el ya popular ojo,
similar a cualquier otro ojo. La fotografia (se-
gun el diario) fue tomada a las dos de la mafia-
na en un basural, y comentaba que al grando-
te lo encontraron con gesto de fastidio tratan-
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do de hacer volar un gato. Tanto el camera-
man como el fotégrafo que consiguié la placa,
declararon que se trataba de un hombre muy
alto, donde lo tinico que espantaba era su
traza infeliz y un olor casi insoportable. Dijeron
también (por otra parte en el diario ya se apre-
ciaba) que tenfa unos pantalones destruidos,
arremangados en la rodilla, y cargaba en la
espalda una lata de aceite con desperdicios.

En un primer momento se pensé que los
bomberos podrian detenerlo mediante violen-
tos chorros de agua, luego se estimé que seis o
siete hombre provistos de sogas lo apresarfan
facilmente, pero el ogro (me resulta ridiculo
nombrarlo asi) tenia la cualidad de esconderse
con facilidad. Tal vez por eso las noticias eran
contradictorias, sobre todo las que se referian
a su estatura.

Al dia siguiente, por la mafiana, unos nifios
que iban a la escuela avisaron a su maestra
que al costado del camino que conduce al
mercado, habfan visto a un hombre muy gran-
de y muy feo durmiendo abrazado a una lata
de aceite. Enseguida se avisé a la policia; guia-
dos por los nifios, un grupo de diez o mas
agentes cercaron el lugar con armas de fuego v
redes listas para la accién. Por medio de un
altoparlante se traté de despertarlo, pero por
lo que se demoraba se supuso que se habia
escapado de nuevo, o bien que tenfa un suefio
muy profundo. Asi es que los hombres, confia-
dos en que nada encontrarian, avanzaron en-
tre los pastos hasta que se toparon con él.
Primero escaparon, luego, para dar imagen de
valentia y porque eran rodeados por un grupo
de curiosos, volvieron, le echaron por encima
infinidad de redes, lo patearon en el pechp
hasta que se desperts, y lo amarraron con
cuerdas. Entre varios lo llevaron hasta una
camioneta; no parecia tan pesado. Lo exhibie-
ron por las calles del sector sur; las veredas
estaban atiborradas de gente, algunos grita-
ban cosas, otros se reian; no parecia tan gran-
de. Cuando el vehiculo pasé frente al bar
“Santa Lucfa”, donde yo estaba esperando
con mi padre, el ciclope lloraba.

Todo esto sirvi6 para que se vendieran mas
diarios que nunca, para que los reporteros
graficos se lucieran y el piiblico se desconcer-
tara mas de lo que estaba. Una declaracién
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oficial afirmaba que la estatura del monstruo
(también me resulta tonto decirle monstruo)
era de un metro y noventa y siete centimetros,
que desde hacfa un dfa lloraba sin parar y que
no articulaba palabras; se suponia que era
mudo. El médico de la jefatura dijo que poseia
un sélo ojo porque el otro se le habia reventa-
do hacia afios, no pudiendo precisar cuantos,
v que el parpado se le habia solidificado sobre
la piel. La cosa es que a la semana de la
espectacular accién de la policia, ya nadie se
acordaba de comentar nada acerca del gran-
dulén que desperté el miedo de toda la
ciudad.

Hay cosas que no comprendo ni voy a com-
prender, la crueldad de la gente normal, nues-
tra crueldad, por ejemplo. No hay arma mas
certera que el olvido ni drama mas cruel que
ese instante de mentira que hace acreedor al
hombre de una fama equivoca. Diez o doce
afios tendria yo cuando sucedié aquello, asi es
que ya habran pasado otros tantos. Cerca de
un afio lo tuvieron bajo vigilancia médica y

policial, luego fue el experimento de todos los
psicologos de ésta y muchas otras ciudades;
hasta que se lo abandoné por completo. Ni
siquiera se trat6 de redimirlo después de tanto
golpe. Creo que la tinica persona que hizo algo
por él fue una maestra sin trabajo, que si bien
no pudo saber cémo fue que perdié la voz, ni
siquiera por sefias, lo adiestrd acerca del trato
diario, ese modo eminentemente cruel de la
supervivencia.

Ahora, a varios afios de la historia que aca-
bo de relatar, &l es un tonto mas de ésos que
recorren una y mil veces la ciudad, parandose
frente a las vidrieras, riéndose de nada, ganan-
do a veces algunos pesos a cambio del modes-
to oficio de echarse bultos a la espalda, despla-
zando su masa grotesca de animal insulso,
siendo objeto de las bromas mas crueles... en
fin, sirviendo de pasatiempo a los muchachos
que, en tardes de ocio, desde los bares, lo
llamaban con propésitos de burla: “Che tuer-
to, veni tomate una cerveza'', y todo asf, por el
estilo.

© 1982, Rogelio Ramos Signes.
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Uno, Dos y Tres.

Massimo Pandolfi

EL SADI

llustré SANYU

Estaba inmerso en la meditacién ritual. Su
pensarniento, puro, se elevaba sin dificultad
por encima de las cosas materiales. Lo que él
pensaba era una entidad sin forma, que existia
por el solo hecho de ser pensada, pero luego,
poco a poco, se concretd en una neblina ligera
encima de su cabeza. En la oscuridad de la
gruta relucia con un leve resplandor azulado, v
su fosforescencia habia cobrado una forma
esférica.

—¢Como pueden existir los automoviles,
esos objetos metalicos v sin vida que llenan el
mundo?

Un pequefio automévil negro se habia ma-
terializado lentamente encima de él. Era per-
fecto. Un modelo de Chrysler completo, con
todos los accesorios, se mecia en el aire, osci-
‘ando suavemente de aqui para alla, y cada

dos o tres segundos se volvia tan evanescente .

que desaparecia.

—iLos automéviles se mueven, mas no por
ello estan vivos!

El pequefio auto arranco silenciosamente y

las pequefias ruedas empezaron a girar. Una
boca pequena se materializ en la neblina azul
y repitié lentamente:

—Mas no estan vivos.

—Laesencia de la vida no esté en las funcio-
nes o los movimientos, es propia de la con-
ciencia y es inseparable de ella. Sentirse vivos
nos da el ser, y naturalmente el ser es necesa-
riamente complemento de la vida.

El pequefio automévil empezé a traguetear
y bambelearse como si se le hubiera roto un
engranaje interno. ¢

—Por lo tanto los automéviles no existen.

El auto desaparecid, y en la neblina azul se
concreté una boca pequefia, abierta en un
“oh’” de asombro; pero el sonido de esa excla-
macién mintscula retumbé en toda la ca-
verna.

En el mismo instante desaparecieron todos
los automéviles del mundo.

Las vastas playas de estacionamiento de las
ciudades se vaciaron de golpe y en forma si-
multdnea, ante los ojos de todos. La gente
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mird en torno desconcertada, sin compren-
der. En las autopistas fue peor atin. Los hom-
bres se encontraron sentados en el vacio,
apretando absurdamente las manos, tratando
de utilizar instrumentos que ellos recordaban
pero que ya no existian. Ninguno tuvo tiempo
de pensar: cayeron al suelo, rodaron cémica-
mente en el asfalto. Se amontonaron aqui y
alla, e inmediatamente después se miraron
aterrorizados a los ojos. Se dirigieron en largas
hileras hacia la ciudad, callados o hablando en
voz baja, largas hileras que se desgranaban en
el asfalto sin fin. Pocos minutos después, los
canales tridimensionales y las radios empeza-
ron a hablar del ‘“‘suceso”.

El sabio continuaba meditando en la caver-
na. Pensaba sesudamente en un enorme ge-
nerador de corriente y la dinamo ya estaba
suspendida en la neblina azul, produciendo
miles de amperes de energia, v la boca de
costumbre, que ahora tenia engarzados dos
ojos, miraba con aprension las chispas brillan-
tes que se alargaban en el extremo de los
cables.

—La dinamo emite una energia puramente
material, el flujo de electrones no es vida de
ningtin modo, y la dinamo misma no vive.
Pero si se ha demostrado que ninguna de
ambas maquinas vive, y por lo tanto es inexis-
tente, no cabe duda de que ninguna maquina
existe.

La dinamo desaparecié con un quejido en
la neblina azul, y la boquita monstruosa y roja
repitié juiciesamente:

—Ninguna méaquina existe.

Y asi fue.

Las maquinas de la Tierra desaparecieron y
los hombres se limitaron a observar anonada-
dos el derrumbe de la civilizacién. Se habian
flado de las maquinas méas que de si mismos,
habfan abandonado toda actividad manual, y
la perfeccién de las maquinas habia sustituido
toda forma de vida: los animales habian desa-
parecido, y las artesanias. Habian quedado las
maquinas y el hombre. Y la humanidad conti-
nuaba caminando, comiendo, jugando, pero
no vivia mas.

El sabio analizaba los vegetales, los elemen-
tos naturales y el hombre. Por cierto el hombre
era la forma de vida mas tipica, pero si también
se demostraba que el hombre no tenfa vida,
los vegetales y mineralés ya no tendrian razén
para existir.

En la neblina azulada se materializé6 un
hombre en miniatura que parecia un mufieco
de cera. Primero se movié con circunspeccién,
y estaba asustado por lo que vefa y por el
miedo de caer. Pero los dos ojos lo miraban
con curiosidad y la boquita soplé: el hombre
alzé las manos ante la cara, retrocediendo, y
en el viento impetuoso la boquita ri6. El hom-
bre fue presa del terror.

—Los hombres se mueven, caminan, ha-
blan entre si, como las maquinas. No existe
ninguna diferencia de estructura material, y de
hecho todos los seres estan compuestos por
elementos primarios organizados-de modo di-
ferente. Para demostrar la existencia de algo
s6lo puedo confiar en mis sentidos, pero cuan-
do se demuestra que todo es elemental y se
me escurre entre las manos, /qué puedo ha-
cer? Hasta mis sentidos son materiales, y no
puedo aceptarlos como prueba definitiva. De-
saparecen en la objetividad general y anulado-
ra de la materia... —La boquita y los ojos
desaparecieron con un gesto de sorpresa.—
Por lo tanto todo lo que es externo a mi es
insondable e incomprensible. Sélo puedo es-
tar seguro de mi existencia y todo el resto
puede no existir, y para mi no existe, hi siquie-
ra los hombres... —la neblina azul mostré a
varias decenas de hombres— tienen una con-
dicién de existencia cierta, y por ello no existen
en mi...

Asi todos los hombres desaparecieron, y
con ellos todo el universo sensible.

El sabio advirtié al instante esta desapari-
cién; porque también su cuerpo se disolvié y
s6lo quedd su mente.

Ast realiz6 un largo viaje, hasta que lo reci-
bié una voz majestuosa.

—Bienvenido a Dios. Te esperabamos, tlti-
ma parte de nosotros Tres. Ven, vamos a crear
un nuevo mundo.

Titulo del original en italiano: Il saggio, © 1978 by Editrice Nord.
Traduccién de C.G.
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Las naves Voyager I y Il, lanzadas al espacio en 1977, llevaban (ademds de
los babituales instrumentos para mirar, oir y medir los cuerpos celestes) una
especie de carta de presentacion de nuestra raza, destinada a hipotéticos
hbermanos del cosmos: un disco con imdgenes, palabras y muisica de la
Tierra, preparado por un grupo de cientificos y artistas norteamericanos, El
astronomo Carl Sagan, director del proyecto, preparé luego un libro (Mur-
mullos de la Tierra, recientemente publicado por Editorial Planeta) para
que también los meros terrestres pudiésemos conocer nuestro mensdje.
Pablo Capanna opina a continudacion sobre los resultados de tan osada

a— —

empresa.

toeldseerne

A QUIEN

CORRESPONDA

Después de siglos de espe-
culacién y fantasia en torno
a la vida extraterrestre, en
la ultima década se han to-
mado algunas iniciativas de
orden practico para investi-
gar su posibilidad y para co-
municarse con las otras in-
teligencias que, aun de
acuerdo a los célculos mas
moderados, existen mas
alla del sisterma solar.

Una comunicacion puede
entablarse tanto emitiendo
un mensaje como dispo-
niéndose a escuchar lo que
nos gquieran decir. De he-
cho, descartando por ahora
los ‘‘ctontactos OVNI''
—cuyas pruebas, de existir,

estarian bien guardadas y
no se divulgarian por TV—
las tentativas hasta hoy rea-
lizadas se han orientado en
esas dos direcciones.
Desde comienzos de i.u
anos ‘70. se han emitido
mensajes a través del radio-
telescopio de Arecibo
(Puerto Rico), y a la vez se
han orientado las antenas a
la escucha de senales inteli-
gentes, casi desde que se
descubrieran los quasars.
En el proyecto de Arecibo,
asi como en el diseno del
programa Viking. destinado
a investigar las posibilida-
des de vida marciana, tuvo
gran intervencion Carl Sa-

gan, quien hoy goza de me-
recida popularidad gracias
a su series Cosmos de tele-
vision.

No es la primera vez que
aqui hablamos de Sagan, y
habra que recurrir a él cada
vez que se trate de exobio-
logia (vida extraterrestre),
disciplina en la cual com-
parte con Shklovskii una in-
discutida autoridad.

Murmullos de la Tierraes
uno de sus libros mas re-
cientes, donde Sagan y sus
colaboradores nos cuentan
como concretaron el primer
intento de mandar no sélo
una senal sino cierta canti-
dad de informacién sobre la
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especie humana, aprove-
chando el lanzamientd de
las sondas Voyager: un
mensaje con destinatario
desconocido, enviado en
una misién que tedricamen-
te puede durar millones de
anos.

Se recordara que en
1977, cuando se lanzaron
las sondas Voyager con
destino a los planetas exte-
riores del sistema solar, se
les incorporé un disco con
abundante informacién:
hoy Sagan nos la expone en
detalle. Las naves Voyager
ya han revolucionado todos
nuestros conocimientos so-
bre Jupiter y Saturno; si no
surgen inconvenientes, y
los campos gravitatorios
obran como se espera de
ellos, las sondas habran de
permitirnos conocer de cer-
ca a Urano en 1986, luego
de lo cual callarén y se per-
derdn en una trayectoria
que habré de derivarlos ha-
cia el centro galdctico. No
hay posibilidad de que pa-
sen cerca de alguna estrella
con un sistema planetario
similar al nuestro, de modo
que si se produce un contac-
to habrd de ser con alguna
civilizacién que, dentro de
los "préximos millones de
anos, llegue a dominar el
vuelo interestelar, o bien
con nuestros descendientes
que decidan salir a rescatar
ese documento histérico. Se
trata de una verdadera bo-
tella con un mensaje arroja-
da a un mar infinito.

Sagan y su equipo conta-
ron con menos de seis me-
ses para elaborar la peque-
na enciclopedia que se in-
cluirfa en el disco, entre
enero y junio de 1977. Re-
currieron al mejor asesora-
miento asequible dentro de
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la escasez de tiempo, ape-
lando a las preferencias per-
sonales y las vinculacionies
amistosas. Junto a Sagan,
trabajaron su esposa Linda
Salzman, su actual mujer
Ann Druyan, y se envié un
mensaje grabado por el ni-
fio Nick Sagan: de algiin mo-
do, todo se hizo en familia.
Posiblemente fue lo mejor
gue pudieron lograr, y la
premura disculpa las even-
tuales incongruencias del
mensaje.

El equipo inicial estuvo
constituido por dos astréno-
mos, un fisico, un bidlogo y
un ejecutivo. A ellos se su-
maron Steven Toulmin, un
epistemoélogo v filésofo bas-
tante conocido, y tres escri-
tores de ciencia-ficcién:
Isaac Asimowv, Arthur Clar-
ke y Robert Henlein. Estos
tres Gltimos no se cuentan
quizas entre los mas genia-
les e imaginativos autores
que haya producido el gé-
nero, pero sin duda estdn
entre los mejor dotados en
cuanto a formacién cientifi-
ca. Asimov, en particular,
se permitid una pequefia
broma al respecto, cuando
mas tarde intervino como
guionista de Star Trek, ver-
sién cinematogréafica de la
popular serie de TV Viaje a
las estrellas; alli hizo de la
nave Voyager y su impro-
bable destino el centro de
toda intriga.

Se discutié bastante qué
clase de informacién enviar,
y la primera decisién fue
grabarla en dos matrices de
cobre para discos long-play
(cerca de 90 minutos de du-
racién) que fueron coloca-
das en la superficie de las
naves. envueltas en una
funda de aluminio que las
protege de la accién de los
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micrometeoritos. En la fun-
da van las instrucciones pa-
ra escuchar el disco, un dia-
grama de ubicacién de
nuestro mundo con relacién
a 14 pulsares conocidos de
nuestro sector del universo,
y una fuente radiactiva que
permitird calcular su anti-
gliedad. Ese mensaje viaja
ahora por los arrabales del
sistema solar y dentro de
unos afios se internara en el
espacio interestelar llevan-
do su testimonio de nuestra
presencia en el universo. Su
antecedente inmediato fue
la placa de las naves Pio-
neer 10y 11 (1971-72), que
también inclufa un mapa de
pulsares, un esquema de
nuestro sistema y una pa-
reja humana, donde el va-
rén saludaba con la mano en
alto.

La gravedad del asunto
—se trataba de ponerse a
pensar a escala de Humani-
dad y no solamente de na-
cién o cultura— hizo que la
seleccidn del material se en-
carara segun lo que podria-
mos llamar el “'espiritu de la
UN", que consiste en tratar
de quedar bien con todos al
mismo tiempo y suele dejar
disconformes a muchos.

Las dos caras del disce
contienen un conjunto de
pulsos que pueden conver-
tirse en sonidos, musica e
imagenes. Incluyen un salu-
do de Kurt Waldheim, en
nombre de las Naciones
Unidas, que es sobrio pero
no exento de grandiosidad.
El otro mensaje, el de Jim-
my Carter, habla de proble-
mas y tiempos dificiles, pe-
ro confia en que algin dia
las crisis habrédn de superar-
se, y la humanidad se inte-
grard en una comunidad de
civilizaciones galécticas. Es
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La historia del intento m:#s ambicioso
de comunicarse con los seres

Carl Sagan
(ganador del Premio Pulitzer y autor de Cosmaos)

ullos

de lalierra

rake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg,

Linda Salzman Sagan

otra prueba de la influencia
de la ciencia ficcién sobre
nuestra cultura; a los nostél-
gicos, les recordara el len-
guaje de una vieja pelicula,
El dia que paralizaron la Tie-
rra, donde habia un discur-
so similar sobre la comuni-
dad gal4ctica. %
Hay otros saludos, en 54
idiomas distintos, que vie-
nen a representar a la
mayoria de los pueblos del
planeta. La urgencia hizo
que se recurriera a cual-
quier persona que supiese
saludar en algin idioma
exotico, de modo que mu-
chos lo hicieron por cuenta
propia, y otros recurrieron a
férmulas pintorescas: el sa-
ludo turco dice “'jQue pue-
dan los. honores de la mana-
na posarse sobre vuestras
cabezas!", mientras que en
zulti se les desea longevi-
dad a los extraterrestres.
Hay quien manda un saludo
personal: “‘Saludos de un
programador sueco de com-
putadoras en la pequeiia
ciudad universitaria de Itha-
ca, en el planeta Tierra.”
Entre los més barrocos, es-
tén los saludos chinos: “'Es-
peramos que estéis todos
bien. Pensamos mucho en
vosotros. Por favor, venid a
visitarnos en cuanto tengéis
tiempo’’ (mandarin); *'Ami-
gos del espacio, ¢Cémo es-
téis todos? jHabéis comido
vya? Si tenéis tiempo venid.a
visitarnos'' (amoy). No se
omiten siquiera las lenguas
muertas como el griego clé-
sico y €l latin, el sumerio y
el acadio. "Hola y saludos
para todos’’ lo dice en espa-
fiol, representando a 225
millones de personas, un
sefier que responde al muy
castizo nombre de Erik J.
Beukenkamp. Hay saludos
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en quechua pero no en ay-
mara.

Vienen luego una serie
de sonidos naturales (true-
nos, volcanes, viento, croar
de ranas. ladridos, camio-
nes, méaquinas, aviones, un
beso y el cédigo Morse. Esta
serie se abre con unos acor-
des elaborados por las com-
putadoras a partir de los cél-
culos de Kepler —lo cual no
es un sonido natural y po-
dria complicar la compren-
sién del oyente— y con-
cluye con un pilsar, que
tampoco es de la tierra.

Quizéds lo mas sugestivo
sea la seleccién musical,
porque da una idea de nues-
tro arte, y en consecuencia
del pensamiento. La mues-
tra ha querido ser represen-
tativa, pero estd lejos de
serlo. Por ejemplo, hay cua-
tro piezas de musica origi-
nada en USA, nada de Ca-
nadd, una de Méjico y todo
Sudémerica estd represen-

tada por dos piezas perua--

nas: sonidos de quenas y
una fiesta de casamiento.
Ademds, se confiesa que la
Quinta de Beethoven ha si-
do incluida gracias a la po-
pularidad qué alcanzé a tra-
vés de los Bee Gees.

Se han combinado musi-
ca culta y popular segun
una equilibrada féormula. La
musica culta aparece en su
forma occidental (Bach, Mo-
zart y Beethoven), la hindd
con una raga, la china con
un gin. Junto a ellas, estan
Louis Armstromg, un ma-
riachi mejicano, negro spiri-
tuals y diversas percusio-
nes arcaicas. coros bulgaros
Yy georgianos. cantos na-
vajos y musica del Renaci-
miento inglés. Toda una en-
ciclopedia musical del pla-
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neta, cuyo desciframiento
puede complicarse, si se
partiera del supuesto de,
que ha sido producida por
una misma cultura... La-
mentablemente, por pro-
blemas legales esta musica
no ha podido ser editada en
un album, que sin duda hu-
biese tenido gran éxito.

La secuencia de imége-
nes propone mostrar cémo
50mMOoS y cOmo es Nnuestro
mundo. Comienza por si-
tuarnos en el espacio, esta-
bleciendo ciertas conven-
ciones: una senal de ajuste
(similar a las de TV), un
“mapa de pulsares’’, un
“'diccionario’’ de equivalen-
cias entre numeros binarios
y arabigos y medidas basi-
cas, que sirven para enten-
der las cantidades que se
ofrecen. Vienen luego datos
numeéricos sobre nuestro
sistema, el espectro de la
luz solar, fotos de los plane-
tas y relieve terrestre. A
continuacién, se pasa a la
biosfera: la estructura del
ADN, base del cddigo gené-
tico, de la cual se salta a una
larga secuencia de imége-
nes de anatomia humana.
Le sigue la reproduccién del
hombre: fecundacién, vida
embrionaria y fetal, parto y
crianza.

Aqui no podemos dejar
de hacer ciertas observacio-
nes: gracias al espiritu de la
UN del que hablabamos an-
tes, se ha establecido que
no apareciera ninguna ima-
gen de contlicto ni violen-
cia, como tampoco se ha in-
cluido nada que aluda a la
politica, religién, ni artes
plésticas, porque seria difi-
cil representar a todos los
sectores. En cuanto a las ra-
zas, aparecen en una armo-

nia que lamentablemente
no es corriente.

Supongamos a un incau-
to extraterrestre observan-
do la serie de imégenes en
color: primero ve un parto
de un nino blanco; luego
una madre asidtica ama-
manténdolo (aqui el bebé se
ha puesto amarillo). Luego
aparece un padre negro con
una nifa asiética en brazos.
Conclusién: durante su cre-
cimiento, los humanoes cam-
bian de color. La imagen
que sigue muestra una ron-
da infantil multirracial aun
mas dudosa, puesto gue si
el nifioc mas grande es ne-
gro, como el adulto de la
imagen anterior, también
se encuentran nifas amari-
llas y blancas aproximada-
mente del mismo tamano:
¢Seran negros los varones y
claras las mujeres? Pero he
aquf que una nueva imagen
muestra una numerosa fa-
milia de granjeros nortea-
mericanos, todos rigurosa-
mente blancos., ;/Qué pen-
sar ahora?

En este punto se corta la
serie de imdgenes del hom-
bre: siguen més fotos del re-
lieve terrestre: la deriva de
los continentes, la composi-
cién del globo terrdqueo,
costas, desiertos, valles y
vegetacidn. En la secuencia
de la cuatro estaciones apa-
rece un &rbol cubierto de
nieve y otro florecido, con
sendos recuadros del cristal
de nieve y la flor. Nueva
fuente de confusién: ;cudl
es la flor?

Se retoma luego la evolu-
cién con imagenes de la vi-
da animal. Hay una secuen-
cia que va desde los insec-
tos hasta la pareja humana,
la cual aparece saludando
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como en la placa del Pio-
neer, con la diferencia de
que, a pedido de las femi-
nistas, ahora la que saluda
es la mujer.

Nuevos enigmas para los
extreterrestres: delfines
saltando (¢pdjaros?) y una
escena de caza submarina,
donde el hombre y los peces
parecen volar; reptiles,
aves, mamiferos, diversos
tipos humanos haciendo de-
portes, trabajando, ense-
nando, paseando, etc. Se
ejemplifica el trabajo colec-
tivo con varias escenas de
construccion de viviendas y
vistas de Oxford, Boston y
el edificio de la UN en Nueva
York; escenas de transito,
una autopista, aviones, tre-
nes, gatos de nieve, rada-
res, un observatorio (Areci-
bo) y una pagina de New-
ton. Para terminar, la ima-
gen de un conjunto de c&-
mara, un violin y una parti-
tura, con la esperanza de
que se los asocie con la mu-
sica que viene a continua-
cién.

Se han excluido las artes
plésticas, pero aparecen va-
rias muestras de arquitec-
tura, como la Opera de Syd-
ney y el Taj Mahal, que pue-
den ser templos, garajes u
hormigueros, segin cémo
los mire el extraterrestre.
Sin embargo, hay una esce-
na del interior de una caba-
na de troncos donde apare-
ce un sujeto pintando al
6leo, rodeado de cuadros.

¢Qué estara haciendo?

Por otra parte, muchas
fotos han sido elegidas por
su calidad artistica, in-
cluyendo la pareja desnuda
que luego fue censurada
por la NASA, pero contie-
nen demasiados claroscu-
ros y grisados como para
ser totalmente inteligibles.
Ciertos dibujos y pinturas
hubiesen resultado quizas
mas informativos: en defini-
tiva, nuestras cdmaras
“ven’ de la misma manera
que el ojo humano.

Lo mé&s valido de estos
discos es el esfuerzo de
pensar a escala césmica, su-
perando la visién etnocen-
trista o regionalista, y aun-
que el mensaje no llegue ja-
mds a destino, su efecto
principal se hace sentir aqui
abajo. El escaso tiempo dis-
ponible y las limitaciones de
quienes tuvieron que
proyectarlos disculpan mu-
chos errores y omisiones.

El libro es honesto, en
cuanto desmistifica a orga-
nismos como la UN o la NA-
SA, que demuestran adole-
cer de las mismas tareas bu-
rocraticas que conocemos
en nuestras subdesarrolla-
das comareas. Valgan como
ejemplo la lista de senado-
res y diputados norteameri-
canos vinculados al proyec-
to (¢Habra alguien en Tau
Ceti IV a quien le interese
saber sus nombres?) y las
dificultades para reunir ta-
les o cuales elementos: en-

© 1982, Pablo Capanna.

tre lo més gracioso ests el
caso del grabador que hubo
que hacer viajar en un
asiento de avién y sélo pudo
hacerlo luego de registrarse
como Sr. Aparato y pagar
medio pasaje, por ser me-
nor de diez afios. Con la mis-
ma honestidad, se cuentan
algunas soluciones ‘‘case-
ras’: por ejemplo, escribir
“‘citosina” con “'s”’, porque
la “"C” ya habia sido usada
para identificar el carbono;
o los numeros impresos en
las figuras anatémicas, que
fueron borrados pero termi-
naron reapareciendo en la
pelicula, vy alli quedaron, sin
explicacién alguna,

El relato tiene bastante
frescura y poder de convic-
cion, y el libro tiene una es-
tupenda presentacion grafi-
ca, aunqu€ la multitud de
apéndices, agradecimien-
tos y versiones redundan-
tes de la misma historia per-
miten suponer que el tra-
bajo inicial no tenia la en-
vergadura de un libro, y su-
frié un cierto '‘estira-
miento’’.

Vale la pena leerlo, de to-
dos modos, si queremos sa-
ber qué imagen han dado de
nosotros al Cosmos un gru-
po de cientificos converti-
dos en agentes de relacio-
nes publicas de la Humani-
dad y polemizar cuanto se
quiera, poniéndose a pen-
sar cémo hubiera cada uno
de nosotros compilado un
mensaje semejante.
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En Moderan es muy fdcil,
Y hasta aconsejable,
desconfiar de la propia carne.

David R. Bunch

¢HUBO

ERFIDIA?

llustré KIKE SANZOL

La detecté en mi primera linea de alarmas
cuando atn estaba muy lejos, apenas una
mancha en la tltima colina de plastico desde
donde vigilaba a mis Enemigos. No le perdi
pisada en todo el camino, el largo camino
hacia mi fortaleza, mientas ella, nifiita errante,
llegaba acunando algo en los brazos infantiles.
Por un instante mi memoria retrocedié y pen-
sé: “'Es sélo Hermanita trayendo el Angelin a
mi puerta.”” Pero mis pensamientos saltaron al
AHORA cuando ella golpeé la puerta, y mani-
pulé el bot6én de armamentos hasta que todos
los disparadores encafionaron mi Muro Exte-
rior.

—iLa contrasenia! {Pronto! —grité, y since-
ramente esperé que diera la correcta. De lo
contrario tendria que activar mis disparadores.
Y tal vez no fuera uno de los proyectiles rastre-
ros que, segiin habia oido, la Bruja habia crea-
do en los grandes laboratories de su valle de
plastico. Tal vez no era una mufieca-bomba
ambulante camuflada, disefiada para volarme
al cielo y a todos los vientos. Tal vez era real-
mente Hermanita, que de veras habia olvida-
do la contrasefia secreta.

—iDelicia y solaz de la gloria matinal! —can-
turre, aguda como una tachuela, y noté
que sus grandes ojos eran verdaderos y pen-
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sé que chispeaban amor. jEra una nifiita!

—jAvanzar hasta Puerta 10 para reconoci-
miento! —Aliviado, abri la undécima puerta
exterior. Ella atravesd las murallas mientras yo
abria las puertas con el pulgar.— Esperar des-
contaminacién —ordené, hablando todo el
tiempo por el Gran Parlante, cuando ella se
detuvo ante la peniltima puerta, gordita y re-
choncha en su traje espacial de juguete. Cha-
chareaba alegremente, chachareos de nifita;
iba a ver a su papa. Pero yo debfa ser pruden-
te. Ella podia ser una treta, una trampa caza-
bobos. Volvi hacia ella mis inspectores y des-
contaminadores y le dejé atravesar todas las
puertas menos la Gltima, siguiéndola atenta-
mente con mis armas. Cuando se pard ante la
dltima puerta le pregunté:

—¢Tienes un pase para estar aqui? ;Bruja te
escribié un papel?

—Me escabulli de Bruja y correteé por el
camino rodante —dijo riendo. Eso me agradé.
Bruja era la esposa, v vivia a algunas colinas
plasticas de distancia, con, se habia dicho de
tiempo en tiempo, mas de algunos hombres
de plastico. Pero no era sélo por Bruja que yo
tenia todos los disparadores y el Muro Visor.
Bruja era s6lo parte de mis problemas, la parte
mas infima en el momento, estando el mundo
como esta; ella vivia en el Valle de la Bruja
Blanca con sus hombres de plastico y en ver-
dad nos vefamos muy rara vez. Una que otra
Navidad intercambiabamos un saludo glacial
—iFeliz Navidad allal— con nuestros multivi-
sores; a veces en Noche de Brujas yo le man-
daba escobas viejas como prenda de mi amor.
Y una vez, en una Pascua muy reciente —nun-
ca pude explicarmelo—, nos encontramos
fuera de nuestros muros apuntando nuestros
concavoscopios hacia nuestras respectivas for-
talezas mientras el sol centelleaba sobre las
colinas de plastico glacial. Cuando miré direc-
tamente su visor con mi visor v vi la extrafia
bola azul que era su ojo mas ruevo, envejeci
diez afios de sélo pensar. pensar en el frio
odio-entre-gentes en el mundo. ¢A quién po-
dia extrafiarle. pues, que en los muros exterio-
res hubiera casamatas de dos metros de
espesor y guerreros de aceronuevo al acecho?
No es raro que yo tema los proyectiles rastre-
ros, las mufiecas-bomba ambulantes y el fogo-
nazo del cohete de la Bruja Blanca, cuando lo
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unico que puedo oponerles es una vigilancia
constante y todas las armas que pueda conse-
guir. Pero ella tuvo a mis hijos —nifiito y ninita—
tiempo atrds en aquel otro mundo. El se ha
pasado ahora al bando de los hombres de
plastico y casi siempre juega con sus juguetes
del espacio... y casi nunca ve al papa. Le satis-
face estar lejos de mi. su papa.

Pero como decia, Bruja no era ahora la
(nica amenaza. Ahora no la consideraba si-
quiera la amenaza principal. Ella era sélo una
comezén. Los Enemigos implacables estaban
més alla de las colinas mas lejanas, v ademas
estaba el Tiempo... el Tiempo que intentaba
corromper mis tiras de came antes que yo
pudiera alcanzar la Idea Ultima.

—Hola, Hermanita. —Los descontamina-
dores habian dado el visto bueno; el informe
de armamentos habfa sido positivo: CONFIA-
BLE en cuanto a su persona, CONDICIONAL
en cuanto a lo que traia. Vi que traia el Angelin
vy lo juzgué un riesgo razonable: una nifita y su
mufieca del espacio. Los dejé pasar. Y ahora
ella estaba frente a mi, un diminuto querubin
de tres afios, todo carne y huesos y sangre,
todo de ella atin, excepto los dientes, que eran
de acero. Y eso era todo lo que habian tocado
hasta ahora los Reconstructores de Moderan,
por respeto a su edad. A los doce, si vivia,
tendria todas las extremidades de metal, y tal
vez para esa época le hubieran laminado algu-
nos 6rganos. (Yo soy noventa y dos y medio
por ciento de aleaciones metélicas, disefiadas
para durar eternamente.)— ¢Cémo estas,
Hermanita?

—Vine a vivir contigo, papa —susurré ella,
bailoteando de jubilo—. Escapé de Bruja. jNe-
cesitas amor!

—iOh no!

Quedé sorprendido vy absolutamente apa-
bullado. Me levanté de mi silla anatémica y me
quedé temblando, manando sudor frio por
todas las tiras de carne. Todas las piezas meta-
licas de las zonas reconstruidas me rechinaban
y zumbaban. jUna nifita viviendo conmigo!
¢Qué serfa de mis pensamientos? ;Mi trabajo?
¢No intentaria seguirme al Salé6n Ambiental de
lo Primitivo donde las paredes eran de piedra,
coloreadas de sangre brillante? ;No querria
saber qué habia en el Salén Blanco de los
Inocentes cuando las bolas de metal negro de
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dos toneladas se movieran en las cadenas?
¢No me pondria en la embarazosa situacién de
querer ayudarme cuando fuera a alimentar
mis tiras de carne con los complicados fluidos
del introvén? Y si por capricho, sin que yo lo
supiera, un dia entraba sola en los horrores del
Tubo del Millén de Espejos, donde en medio
de una desolacién espantosa y relampaguean-
te yo busco mi reflejo verdadero?

—Hermanita —agrité, y me aferré de cuanto
habia a mano, y apoyé las rodillas contra dos
guerreros que tenia al lado, de modo que
ahora ya casi no rechinaba ni zumbaba—,
Hermanita, ¢sabes qué podria hacer contigo
con s6lo apretar un dedo? ¢Sabes que este es
un lugar armado ademas de un lugar amura-
llado, Hermanita? ;Comprendes que aunque
me sostuvieras o amarraras yo ain podria en-
viar una sefial a uno de mis guerreros automa-
ticos y él reaccionaria para destruirte?

"Y en dltima instancia, Hermanita, si a la
larga todo pareciera realmente perdido, po-
dria decir cierta frase a cualquiera de estos
tubos del cielo raso, todos estos tubos en los
costados o el suelo, y eso iniciaria una reaccién
en cadena en una fortaleza que he escondido
en una montafia lejos de estos muros. jY todo
esto volaria! jNi siquiera entonces ganarias!
—Yo temblaba contra los guerreros que tenia
al lado; pues pese a mis esfuerzos, mis manos
hacfan un ruido tintineante contra dos postes
de acero que aferraba. Y ese monstruito sim-
plemente esperaba, una nifia diminuta con un
traje espacial de juguete riéndose de mi, dos
ojos azules y burlones, v aiin aferraba lo que
segln yo podia ver era el Angelin—. jNo ga-
narias, Hermanita! —El sudor de mis tiras de
carne goteaba en el suelo.

—¢No me querrias?

—No podria tenerte. No trates de obligar-
me. Interferiria con mi pensamiento profundé.
Seria una persona totalmente diferente conti-
go aqui. |No podria indagar en busca de la
Idea Ultima! —Noté que hablaba casi a los
gritos.

—Entonces me iré. Crei que necesitabas
amor.

—ijAmor! No, una visita esta bien. Unos diez
minutos, pues eres un familiar inmediato, si no
traes contigo nada para lastimarme. Pero
amor... bien, serfa una molestia. Tan poco

realista. Y podria olvidarme de vigilar a mis
Enemigos.

—iMe iré ahora! —Le sobresalia el labio
inferior, indicando que ella pensaba que yo
habia herido sus sentimientos. O tal vez fingia.
Con las nifitas nunca se sabe.

—Me alegra que pudieras venir —dije. Te-
mo que lo dije con cierta rigidez. Nunca supe
demostrar soltura en esas ocasiones. Pero co-
mo notaba que la visita estaba por finalizar
descubri que ya no rechinaba. —Ahora, si
debes irte... —dije—. Bruja tal vez esté preo-
cupada, sabes. En algiin otro periodo de tre-
gua, tal vez, vuelve...

Entonces se marchd, atravesando todas las
puertas, encafionada por las armas. Y noté
que seguia mirando por encima del hombro,
pero no tenia lagrimas en los ojos, v me extra-
i vagamente que desnudara los dientes de
acero en lo que me parecié una sonrisa diabé-
lica de nifiita. Luego vi que en el suelo habia
dejado la hinchada y bulbosa mufieca del es-
pacio, el Angelin, y me agaché para tomarla y
arrojarsela. Cuando toqué el Angelin perdi
ambos brazos hasta los hombros. Y la manaza
de un gigante parecié levantarme y arrojarme
a través de diez habitaciones. jMinado! Pero
las heridas no eran serias. Me recobré a tiempo
para ver cémo Hermanita subia en un camino
rodante la tiltima colina de plastico. Cuando se
volvié para saludar desde la cima de la dltima
loma, agitando apenas un gordo brazo tubular
del traje espacial en mi direccién antes de vol-
verse hacia el Valle de la Bruja, supongo que
debi desintegrarla con los disparadores. Pues
supongo que se proponia despedirse del lugar
donde creia que su papa yacia muerto. Pero
aun no tenia los brazos reparados para apretar
los botones, y no tenia la certeza de que Her-
manita fuera realmente culpable de que el
Angelin estuviera minado.

Tal vezla culpa era ante todo de Bruja, y por
eso tocaban las bandas y una constelacion de
banderas y bengalas de victoria estallaba en el
aire del valle mientras yo yacia jadeante sobre
los mufiones negros de los hombros.

Y ademds, enfrento a otros Enemigos, im-
placables y malvados Enemigos que agitan las
alas en el aire lechoso, observandome desde
una distancia parda. Se afilan astas y gamras y
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dientes llenos de peligro y sacuden colas repti-  atin mas cerca de mis disparadores y buscar un
licas para la carga zumbante que acabara modo de redoblar mi vigilancia sobre las co-
CONMIGO. jAh si! Manana debo permanecer  linas.

Titulo del original en inglés: Was Shﬁ-!om’d’? © 1959. 1971 by David R. Bunch.
Traduccién de Néstor Dietrich.
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Con solo .cuatro novelas y un punado de cuenlos de ciencia ficcion

publicados a lo largo de cuarenta anios, Alfred Bester ba sabido conquistar,

la undnime admiracion de viejos y nuevos lectores, tal vez porque sabe

—en palabras del critico Peter Nicholls— “evocar, casi al misnio tiempo,

tanto el espacio exterior.como el espacio interior’” En el articulo que
sigue, Bester nos cuenta su propia bistoria.

Afed Beser
MIS RELACIONES CON
LA CIENCIA FICCION

Me cuentan que algunos
lectores de ciencia ficcion
se quejan de que no se sabe
nada sobre mi vida privada.
No es que tenga algo que
ocultar; simplemente soy
reacio a hablar de mi por-
que prefiero escuchar lo
que dicen otros sobre si
mismos. Siento un interés
genuino, y ademas siempre
existe la posibilidad de en-
terarme de algo ttil. El es-
critor profesional es una
urraca ‘profesional.

Muy brevemente: naci
en Manhattan el 18 de di-
ciembre de 1913, en una la-
boriosa familia de clase me-
dia. Naci judio pero la fami-

llustro ANDRES CASCIOLI

lia tenia una actitud laissez-
faire hacia la religién y me
dejo6 elegir mi propia fe. Ele-
gi la Ley Natural. Mi padre
se cri6 en Chicago, siempre
una ciudad sucia sin tiempo
para hablar de Dios. Tam-
poco €l lo tenia. Mi madre es
una cientista cristiana mo-
derada. Cuando hago algo
gue le gusta cabecea dicien-
do: “Si, claro. Tu naciste
dentro de la Ciencia.’’
Cuando nifio me burlaba de
sus creencias y tenfamos
discusiones deliciosas. To-
davia las tenemos, mientras
mi padre nos mira sonrien-
do benignamente. De modo
gque mi vida familiar fue

completamente liberal e
iconoclasta.

Asisti a la ultima Little
Red Schoolhouse de Man-
hattan (ahora preservada
como un hito) y a una her-
mosa escuela secundaria
nueva en la cima misma de
Washington Heights (hoy
escenario de cruentos con-
flictos raciales). Asisti a la
Universidad de Pennsylva-
nia, en Filadelfia, donde hi-
ce el ridiculo tratando de
convertirme en hombre del
Renacimiento. Me negaba a
especializarme 'y me deslo-
mé estudiando humanida-
des y disciplinas cientificas.
Era torpe para el remo y el
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futbol, pero era el mejor en
el equipo de esgrima.

La ciencia ficcién me ha-
bia fascinado desde que las
revistas de Hugo Gernsback
se pusieron a la venta en los
quioscos. Sufri los afios de-
solados de la 6pera espa-
cial. cuando la ciencia fic-
cién estaba en manos de ga-
napanes que escribfan his-
torias del Oeste baratas y se
limitaban a traducir Rancho
X por Planeta X y luego per-
gefiaban las mismas histo-
rias convencionales, usando
piratas del espacio en vez
de cuatreros. Saludé entu-
siasmado la gloriosa epifa-
nia de John Campbell, cuya
Astounding produjo la
Edad de Oro de la ciencia
ficcion.

iAh. ciencia ficcion, cien-
cia ficcién! La amé desde

que nacié. La he leido toda"

la vida esporadicamente,
con entusiasmo, con ale-
gria, a veces con pesar. He
aqui a un muchacho de doce
afios, dvido de ideas e ima-
ginacion, sacando de la bi-
blioteca compilaciones de
cuentos de hadas —The
Blue Fairy Book, The Red
Fairy Book, The Paisley
Fairy Book— y llevéandolos
a casa ocultos porque le
avergonzaba leer cuentos
de hadas a su edad. Y en-
tonces vino Hugo Gerns-
back.

En esos dias leia ciencia
ficcién a saltos. No me da-
ban mucho dinero, de modo
que no podia comprar las
revistas. Me detenia ante el
quiosco, frente a la papele-
ria, como si buscara una re-
vista para comprar. Hojea-
ba una revista de ciencia fic-
cién, leyendo de prisa, has-
ta que el duefio salia y me
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echaba. Horas después vol-
via y continuaba donde ha-
bia tenido que dejar. Habia
un mocoso insufrible en el
campamento de verano que
recibia el Amazing Quar-
terly en julio. Yo era el si-
guiente en la fila, y él me
parecia insufrible porque
leia despacio.

Es curioso que recuerde
tan pocos de esos cuentos.
Las reimpresiones de H. G.
Wells, por cierto, y el pri-
mer libro que compré fue la
compilacién de cuentos cor-
tos de ciencia ficcion de
Wells. Recuerdo “‘Puerta a
la cuarta dimensién’ ("'The
Captured Cross Section’’),
de Miles Breuer, que me
apabullé con su concepto
fascinante. Creo que lei por
primera vez '‘Mundo-
Plano”, de A. Square, en
una reimpresién de Ama-
zing. Recuerdo la cubierta
de una novela titulada, creo,
El segundo diluvio. Mos-
traba a los sobrevivientes
del diluvio en una especie
de segunda arca, mirando
azorados la cumbre del Eve-
rest, ahora desnudada por
las lluvias. La cumbre era
un resplandor de piedras
preciosas. Hace unos anos
entrevisté a Sir Edmund Hi-
llary en Nueva Zelandia, y
nunca dijo nada sobre dia-
mantes y esmeraldas. A
uno le da qué pensar.

Mientras hacia mis estu-
dios secundarios y universi-
tarios segui leyendo ciencia
ficcién pero, como dije, con
una frustracién creciente.
La era de los pulps tenia su
auge y casi todos los cuen-
tos eran sobre héroes con
nombres como ‘'Brick Ma-
lloy”, que se dedicaban a
combatir piratas del espa-

cio, invasores de otros mun-
dos, insectos gigantes y to-
da esa basura que Holly-
wood sigue produciendo
hoy dia. Recuerdo una no-
vela absolutamente apabu-
llante sobre una conspira-
cién negra para tomar el
mundo. Verdn ustedes,
esos cretinos habian inven-
tado un suero que los volvia
blancos, de modo gue po-
dian pasar inadvertidos e
infiltrarse. Brick Malloy
ajustaba cuentas con esos
canallas. Las cosas han
cambiado bastante, sno
creen?

Hubo unos pocos mo-
mentos brillantes. ¢Quién
puede olvidar el impacto de
"‘Odisea marciana’” de
Weinbaum? Esa historia tan
singular inspird toda una
moda de raras criaturas de
otros mundos en la ciencia
ficcién. “'Odisea marciana’’
fue una de las razones por
las cuales envié mi primer
cuento a Standard Magazi-
nes; ellos habian publicado
el clasico de Weinbaum. Ay,
Weinbaum se derrumbé vy
degenerd en un escritor de
fantasia de segunda, y mu-
rié demasiado joven para
cumplir su promesa ori-
ginal.

Y luego vino Campbell,
quien rescatd, elevd, dio
significado e importancia a
la ciencia ficcion. El género
se transformé en vehiculo
de ideas, incitacién, auda-
«cia. jPor qué demonios
Campbell no habra llegado
antes? Aun hoy la ciencia
ficcion estd luchando para
librarse de su fama de géne-
ro barato, merecido en el
pasado pero no hoy, por
cierto. Me recuerda la desa-
creditada teorifa de la tele-
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gonfa segin la cual una ye-
gua de raza, una vez que
tuvo un potrillo de un se-
mental sin pedigree, no
puede tener otro potrillo de
raza. La ciencia ficcién toda-
via padece de telegonia.
iEsos felices dias dora-
dos! Yo iba a tiendas de se-
gunda mano y compraba
ejemplares de Astoun-
ding. Recuerdo un caluroso
fin de semana de julio en
que mi esposa estaba en
otra parte, trabajando en
una compafiia de teatro! y
pasé dos dias deslumbrado
por Slan, de van Vogt. ;Y

por Universo, de Heinlein! .

iQué concepto, y tan es-
pléndidamente elaborado,
con imaginacién y una légi-
ca implacable! ;Recuerdan
“'Black Destroyer? ;Re-
cuerdan “"Mimosos se atris-
taban los borloros” (*‘Mim-
sy Were the Borogroves'’),
de Lewis Padgett? Eso era
originalidad elevada a la
quinta potencia. ;jRecuer-
dan...? Para qué seguir. Se-
rfa de nunca acabar. los
cuentos de hadas se habian
ido para siempre.

Después que egresé de
la universidad realmente no
sabia qué querfa hacer de
mi vida, Mirando hacia atras
comprendo que lo que ne-
cesitaba era un Wan-
derjahr, pero esas cosas
eran inauditas en la Nortea-
meérica de aquellos tiempos.
Fui a la escuela de leyes, un
par de afos, s6lo para ganar
tiempo, y para mi sorpresa
recibi una educacién con-
centrada que superaba en
mucho la de mis afios de
universidad. Después de
andar de aqui para alld para
gran consternacion de mis
padres, a quienes les hubie-
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ra gustado verme iniciado
en una carrera, opté al fin
PoOr probar suerte escribien-
do un cuento de ciencia fic-
cién que envié a Standard
Magazines. El cuento tenfa
el ridiculo tftulo de 'Diaz-
0y

Dos secretarios de redac-
cién, Mort Weisinger y Jack
Schiff, se interesaron en m,
sospecho que ante todo por-
que yo acababa de leer y
anotar el Ulises de Joyce y
lo predicaba con entusias-
mo y sin provocacién, para
gran diversién de ellos. Me
dijeron lo que tenfan en
mente. Thrilling Wonder
estaba organizando un con-
curso para el mejor cuento
escrito por un aficionado, y
hasta el momento ninguno
de los presentados valia la
pena. Pensaban que ‘“'Diaz-
X' podia ganar si se lo reto-
caba un poco. Me ensefa-
ron cémo dar al cuento una
forma aceptable y le adjudi-
caron el premio, 50 délares.
Se imprimié con el titulo de
“Broken Axiom'’ (“El axio-
ma roto"’), Ellos continua-
ron asesoréandome profesio-
nalmente, y nunca dejé de
sentirme agradecido.

Creo que escribi una do-
cena de cuentos de ciencia
ficcion aceptables en los dos
anos siguientes, todos ellos
horribles, pero me faltaba
oficio y experiencia y tenia
que aprender por ensayo y
error. Nunca he sido aficio-
nado a guardar cosas, ni si-
quiera guardo mis manus-
critos, pero sf conservé las
cuatro primeras tapas de re-
vista en que figuré mi nom-
bre. Thrilling Wonder Sto-
ries (15 centavos). En la es-
quina inferior izquierda esta

impreso “Esclavos del Rayo'

de la Vida, una asombrosa
novela corta de Alfred Bes-
ter”. El relato de tapa era
“Problema en Titdn, una
novela protagonizada por
Gerry Carlyle, de Arthur K.
Barnes”. En otro niimero yo
figuraba en el mismo rin-
cén, “El Viaje a Ninguna
Parte de Alfred Bester”. El
recuerdo mads delicioso es
mi primer cuento de tapa en
Astonishing Stories (10
centavos): "'La Nebulosa Fa-
vorita de Alfred Bester”. La
tapa muestra a un asombra-
do y joven cientifico en su
laboratorio, frente a una es-
pecie de hipocampo gigan-
tesco y radiactivo. Maldita
si recuerdo de qué se trata-
ba el cuento.

Otros autores de tapa
eran: Neil R. Jones, J. Har-
vey Haggard, Ray Cum-
mings (recuerdo ese nom-
bre), Harry Bates (ése tam-
bién), Kelvin Kent (para mi
parece un nombre de casa),
E.E. "Doc" Smith (pero des-
de luego), y Henry Kuttner,
mejor ubicado que yo: él fi-
guraba en la esquina supe-
rior izquierda.

Mort Weisinger me pre-
sentd en las reuniones in-
formales de los autores de
ciencia ficcién de fines de la
década del 30. Conocf a
Henry Kuttner (que més
tarde adopt6 el pseudénimg
Lewis Padgett), Ed Hamil-
ton y Otto Binder, la mitad
escritora de Eando Binder.
Eando era una especie de
acrénimo de los hermanos
Earl y Otto Binder: Eand O,
“E. y O.” Earl murié pero
Otto siguid usando el famo-
so nom de plume. Malcolm
Jameson, autor de cuentos
espaciales con tendencias
navales, estaba allf, alto, fla-
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CO, prematuramente cano-
so, hablando despacio y
roncamente. De vez en
cuando traia a su bonita
hija, que hacia volver la ca-
beza a todos.

El compadre pintoresco
de esos almuerzos era Man-
ley Wade Wellman, un pro-
fesional del Sur lleno de
anecdotas regionales., Re-
cuedo que tenia una mano
ligeramente tullida, y tal
vez por eso defendia tan
enérgicamente la causa
confederada. Todos éramos
muy pacientes con eso; a fin
de cuentas, los nuestros ha-
bian ganado la guerra. Well-
man era el tipico hombre de
mundo de esa década ino-
cente; siempre bebia vino
con el almuerzo.

Henry Kuttner y Otto
Binder eran jévenes de talla
mediana, muy tranquilos y
corteses, y carentes de ras-
gos singulares. Una vez hice
reir a Kuttner sin proponér-
melo. Le dije a Weisinger:
"‘Acabo de terminar una
historia sensacional que
transcurre en un ambiente
.fuera del espacio y el tiem-
po donde no hay realidad
objetiva. Es terriblemente
larga, unas 20.000 pala-
bras, pero creo que puedo
eliminar las primeras
5.000"". Kuttner soltdé una
carcajada. Yo hago lo mis-
mo cuando recuerdo al mu-
chachito idiota que era en-
tonces. Una vez le dije con
vehemencia a Jameson:
“'Acabo de hacer un descu-
brimiento notable. Si fun-
des dos tramas en una el
resultado puede ser tre-
mendamente excitante.’
Me miré incrédulo. *';Nun-
ca oiste hablar de tramas
combinadas?’’, grufid. La
respuesta era no. Lo descu-

bri por mis propios medios.

Como era impulsivo y el
colmo del esnobismo inte-
lectual, le dije en privado a
Weisinger que no me im-
presionaban mucho los es-
critores que aportaran casi
todo el material de ciencia
ficcién a las revistas, y le
pregunté por qué recibian
tantos encargos. ''Tal vez
nunca escriban un gran
cuento —me explicé—, pe-
Tronunca escriben uno malo.
Sabemos que podemos con-
tar con ellos.’” Ahora que he
trabajado un tiempo diri-
giendo una revista entiendo
exactamente a qué se re-
feria.

Cuando sobrevino el au-
ge de la historieta, mis dos
idolos renunciaron a Stan-
dard Magazines tentados
por el Superman Group. Ha-
bia una necesidad acuciante
de escritores que imagina-
ran escenarios para los di-
bujantes, de modo que Wei-
singer y Schiff me contrata-
ron como escritor. Yo no te-
nia la menor idea de cémo
escribir un guién de histo-
rieta, pero una lluviosa tar-
de de sdbado, Bill Finger, la
estrella de los guionistas de
la época, me acorralé para
darme a mi, un rival poten-
cial, un discurso incisivo y
esclarecedor sobre el oficio.
Todavia considero el episo-
dio un magnifico ejemplo de
generosidad entre colegas.

Escribi historietas duran-
te tres o cuatro afos, cada
VeZ con mayor pericia y éxi-
to. Eran dias maravillosos
para un novato. Las posibili-
dades se estaban expan-
diendo, habia una demanda
constante de guiones, uno
podia escribir tres o cuatro
por semana y experimentar
mientras aprendia el oficio.

Los guiones eran general-
mente una rara combina-
cién de ciencia ficcién con
historias de pistoleros. Para
dar una idea de cémo eran,
he aqui una tipica conferen-
cia telefénica con un jefe de
redacciéon a quien llamaré
Chuck Migg, acerca de una
historieta que llamaré ‘'Ca-
pitan Heroe’’. Naturalmen-
te, ambos nombres son ficti-
cios. El didloego no.
—Escucha —dice Migg—,
te llamé porque hay que ha-
cer algo con Capitédn Héroe.
—¢Cuél es tu problema?
—Cerramos la revista la
semana entrante y nos fal-
tan trece péaginas. O sea un
guién entero. Tenemos que
inventar uno ahora mismo.

—¢Algo especiall

—Nada especial, salvo
dos cosas. Debemos ser ori-
ginales y debemos ser rea-
listas. Basta de fantasia.

—Correcto.

—Te escucho.

—Espera un momento,
por amor de Dios. ;Quién
crees que soy? ;Saroyan?

Dos minutos de concen-
tracién intensa, luego Migg
dice:

—¢Qué te parece esto?
Un cientifico loco inventa
una mdquina para acelerar
a la gente. De modo que
unos malandrines la roban y
la usan. ;Comprendes? Se
mueven con tal celeridad
que pueden asaltar un ban-
co en una fraccién de se-
gundo.

—No.

—Hacemos un cuadro
grande mostrando dinero y
joyas gue desaparecen con
lineas borrosas y... ;Por qué
no?

—Es un plagio de H. G.
Wells.
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—Pero aun asi es original

—De cualquier modo es
demasiado fantdstico. Dijis-
te que debfamos ser rea-
listas.

—Claro que lo dije pero
eso no significa que no po-
damos ser imaginativos. Lo
que debemos hacer...

—Un momento.
cortes.

—¢Se te ocurrio algo?

—Tal vez. Suponte que
empezamos con un fulano
que hace algiin experimen-
to. Es un cientifico pero no
est4 loco. Este es un fulano
recto y sincero.

—Te entiendo. Estd ha-
ciendo un experimento por
el bien de la humanidad. Un
gancho narrativo diferente.

—Tendremos que usar
algin metal terrestre raro;
el cerio, tal vez. o...

—No, volvamos al radio.
Hace tres nimeros que no
lo usamos.

—De acuerdo, radio. El
experimento es un éxito. El
cientifico resucita un perro
con el suero de radio.

—Estoy esperando el vi-
raje.

—El suero se le infiltra en
la sangre. De* cientifico bo-
nachén se transforma en
demonio.

En ese momento Migg se
exalta.

—iLo tengo! jLo tengo!
Lo haremos como el rey Mi-
das. El cientifico es un alma
tierna. Acaba de terminar
un experimento que traera
la vida eterna a toda la hu-
manidad. De modo que sale
a caminar por el jardin y
huele una rosa. jBlum! La
rosa muere. Alimenta a los
pdjaros. jUam! Los péjaros
revientan. ;Cémo intervie-
ne Capitdn Héroe?

No
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“‘La imaginacién
tiene que salir
de adentro.
Las ideas
tienen que
venir de
afuera.’’

—Bien, tal vez aqui po-
damos jugar a Jekyll y Hy-
de. El doctor no quiere ser la
muerte ambulante. Sabe
que existe un medicamento
raro que neutralizara el ra-
dio que se le infiltré. Tiene
que robarlo de hospitales y
Capitén Héroe se pone a in-
vestigar los robos.

—=Gran interés humano.

—Pero aqui tienes el pré-
ximo viraje. El doctor se
inyecta el medicamento y
cree estar a salvo. Luego la
hija entra en el laboratorio y
al besarla la mata. El medi-
camento ya no surte efecto.

A esta altura Migg esta
en orbita,

—ilo tengo! jLo tengo!
Primero ponemos una
leyenda: EN EL LABORA-
TORIO SOLITARIO UN
CAMBIO ESPANTOSO
TORTURA AL DOCTOR...
como se llame. jjjAHORA

SU NOMBRE ES DOCTOR
RADIO!!! Bonito nombre,
seh?

—De acuerdo.

—Luego ponemos varios
cuadros mostrando cémo se
pone verde y rompe cosas y
aulla: jEL MEDICAMENTO
YA NO PUEDE SALVARME!
iEL RADIO SE ME ESTA IN-
FILTRANDO EN EL CERE-
BRO! jESTOY ENLOQUE-
CIENDQ, JA JA JA! ;No te
parece realmente drama-
tico?

—~Grandioso.

—Bien. Con eso liquida-
mos las tres primeras pagi-
nas. ¢Qué pasa con el Dr.
Radio en las diez si-
guientes?

—Un final de pura ac-
cién. Capitdn Héroe lo ras-
trea. El le tiende una trampa
mortal a Capitdn Héroe. Ca-
pitdn Héroe escapa y atrapa
al Dr. Radio y lo tira de un
despenadero o algo asi.

—No. Haz que caiga en
un volcan.

—¢Por qué?

—Asi podremos inven-
tarle una continuacién al Dr.
Radio. Promete demasiado.
Podriamos hacer que atra-
viese las paredes y las cosas
a causa del radio.

—<Claro.

—Este serd un gran per-
sonaje, asi que escribe sin
apuro. ;Puedes empezar
hoy? Bien. Manana enviaré
un cadete a buscarlo.

“El gran George Burns, la-
mentando la muerte del vo-
devil, dijo una vez que ‘‘ya

" no hay lugares para que los

jovenes sean puercos’’. Las
historietas me dieron una
gran oportunidad para li-
brarme de muchas porque-
rias estilisticas.
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La linea “lo tira de un
despenadero o algo asi’’ tie-
ne una significacién espe-
cial. Nos habfamos impues-
to reglas muy estrictas so-
bre la muerte y la violencia.
Los Buenos nunca mataban
deliberadamente. Pelea-
ban, pero sélo con los pu-
nos. Sélo los villanos usaban
armas mortales. Podfamos
mostrar la inminencia de la
muerte —un personaje
cayendo de un edificio alto,
Aiggghhhh!) v podiamos
mostrar el resultado de la
muerte —un cadaver, pero
siempre boca abajo—. Nun-
ca podiamos mostrar el mo-
mento de la muerte; nunca
una herida, un rictus, san-
gre. a lo sumo un cuchillo
sobresaliendo de la espalda.
Recuerdo el shock que sacu-
di6é a la oficina de Super-
man cuando Chet Gould di-
bujé una bala perforando la
frente de un villano en Dick
Tracy.

Teniamos otras reglas
estrictas. Ningun policia po-
dfa ser malvado. Podian ser
tontos, pero debian ser ho-
nestos. No aprobabamos la
policfa corrupta de Ray-
mond Chandler. No podia
usarse ningun artefacto
cientifico ni mecénico a me-
nos que estuviera sdlida-
mente fundamentado en los
hechos. Nos refamos de los
aparatos estrafalarios que
Bob Kane inventaba (en ge-
neral ¢l escribia sus propios
guiones) para Batman &
Robin, a quienes entre no-
sotros llamé&bamos Batman
v Rabinowitz. El sadismo
era absolutamente tabu;
ninguna escena de tortura
ni de dolor. Y, desde luego,
el sexo estaba totalmente
descalificado.

Holiday cuenta una gran
anécdota sobre George Ho-
race Lorrimer, el formida-
ble director del Saturday
Evening Post. nuestra re-
vista hermana. Hizo algo
muy audaz para esos tiem-
pos. Publicé una novela en
dos partes y la primera en-
trega terminaba cuando la
muchacha invitaba al mu-
chacho a su departamento a
medianoche, para cenar ca-
fé y huevos. La segunda en-
trega se iniciaba cuando
ambos desayunaban juntos
en el departamento a la ma-
nana siguiente. Llegaron
miles de cartas furibundas y
Lorrimer hizo publicar una
réplica alegando que ‘el
Saturday Evening Post no
se responsabiliza porla con-
ducta de sus personajes en-
tre una entrega y otra’’. Pre-
sumiblemente., nuestros
héroes de historieta vivian
vidas normales entre un ni-
mero y otro; Batman dro-
gandose y llevando mujeres
a la cama, Rabinowitz que-
mando la biblioteca de la es-
cuela para protestar contra
algo.

Entonces yo ya estaba
casado y mi esposa era ac-
triz. Un dia ella me dijo que
Nick Carter, el programa
de radio, buscaba guiones.
Tomé una de mis mejores
historietas, la traduje a
guidn de radio y fue acepta-
da. Luego mi esposa me dijo
que un nuevo programa,
Charlie Chan, andaba es-
caso de guiones. Hice lo
mismo, con el mismo resul-
tado. A fines de ese ano es-
cribia regularmente para
ambos programas y ya tra-
bajaba para El fantasma vy
otros. Los dfas de la histo-
rieta habfan terminado, pe-

ro el magnifico entrena-
miento que recibi en visua-
lizacién, enfoque, didlogo y
economia me sirvié para
siempre. La imaginacién
tiene que salir de adentro;
eso no lo ensena nadie. Las
ideas tienen que venir de
afuera, y sera mejor que me
explique.

Normalmente las ideas
no llegan de ninguna parte:
necesitan una pila de abono
para germinar, y el abono
€s una preparacion diligen-
te. Pasé muchas horas se-
manales en las salas de lec-
tura de la biblioteca publica
de Nueva York, en la Calle
42 y la Quinta Avenida. Lei
absolutamente de todo con
la atencién de la urraca, a la
pesca de ideas narrativas;
fraudes artisticos, métodos
policiales, contrabando, psi-
quiatrfa, investigacién cien-
tifica, diccionarios ilustra-
dos, musica, demografia,
biografias, obras de tea-
tro... la lista es intermina-
ble. La escuela de leyes me
habia obligado a crear una
técnica de lectura veloz y
podia leer una docena de li-
bros por sesién. Pensaba
que una idea potencial por
libro era una ganancia razo-
nable. Todo ese material
fue a parar a mi Cuaderno
de Referencias para uso fu-
turo. Todavia me sirve y to-
davia le anado datos.

Y asi, durante cinco o
seis anos olvidé las historie-
tas, olvidé la ciencia ficcién,
Y me zambulli en el mundo
del espectaculo. Era nove-
doso, colorido, desafiante v
—seré honesto— mucho
mas lucrativo. Escribi guio-
nes de misterio, aventuras,
fantasia, varieté, cualquier
cosa que implicara un desa-
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fio, un nuevo experimento,
algo que nunca habia hecho
antes. Incluso llegué a di-
rector de un programa, y
ése fue otro desafio fasci-
nante.

Escribi un programa de
ciencia ficcién para TV.
Creo que se llamaba Tom
Corbett, cadete del espa-
cio. Era un programa con
mMuy Poco presupuesto y ca-
sl toda la accidn se desarro-
llaba en sets plegadizos. Ni
siquiera las puertas servian,
estaban pintadas y habia
que cortar la escena para
que saliera un personaje.
Renuncié por una razén di-
vertida. En esos primeros
tiempos de la TV no habia
ninguna forma standard pa-
ra dactilografiar guiones:
cada programa tenia sus
exigencias particulares.
Corbett, por razones que
nunca llegué a entender, in-
sistia en que todas las indi-
caciones escénicas se dacti-
lografiaran en minuscula y
los didlogos en mayuscula:

(Corbett entra en la oficina)

CORBETT: ,;QUERIA
VERME, SENOR?
CAPITAN: SI

DESCANSE, CORBETT.
SIENTESE.
(Corbett se sienta)
CAPITAN: LO QUE
VOY A DECIRLE ES
SECRETO ABSOLUTO.
CORBETT: LO ESCUCHO,
SENOR.
CAPITAN: HAY UN

~ MOTIN.,
CORBETT: (Levantandose
costernado) {NO!
CAPITAN: (Quedamente)
NO LEVANTE LA VOZ.

Yo no podia aguantar
que los personajes se estu-
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vieran gritando continua-
mente.

Con el tiempo un veneno
lento e insidioso empezé a
aplacar mi entusiasmo;
eran las restricciones de la
censura en los medios y el
control de los patrocinado-
res. Habia demasiadas
ideas que no me permitian
explorar. Los directivos de-
cian que eran demasiado di-
ferentes, que el publico ja-
mas las entenderia. Los
contadores decfan que eran
demasiado costosas, que el
presupuesto jamas las re-
sistirfa. Un patrocinador de
Chicago escribié una carta
airada al productor de uno
de mis programas: “'Diga a
Bester que desista de la ori-
ginalidad. Séle quiero guio-
nes comunes.’” Eso dolia de
veras. La originalidad es la
esencia de lo que puede
ofrecer un artista. De un
modo u otro debemos emi-
tir un sonido nuevo.

Pero debo admitir que la
originalidad compulsiva a
menudo puede fastidiarme
a mi tanto como a los de-
mas. Cuande surge un con-
cepto para una historia, me
acuden a la mente varias
ideas para elaborarlo. Las
exploro y descarto. Si acu-
dieron tan facilmente, no
pueden valar la pena. “'Si-
gue el camino dificil”’, me
digo, y busco el camino difi-
cil, y entretanto me enlo-
quezco a mi mismo v a to-
dos los demds. Camino de
aqui para alld, hablando so-
lo. Salgo a dar largos pa-
seos. Me siento en algun bar
y bebo, esperando que un
fragmento de conversacién
ajena me dé una pista. Nun-
ca sucede, pero no obstan-
te, por razones que no en-

tiendo, en los bares consigo
ideas.

He aqui un ejemplo. Re-
cientemente yo estaba lu-
chando con el fenémeno de
las feromonas. La feromona
es una hormona externa se-
gregada por un insecto, di-
gamos una hormiga, cuan-
do encuentra una fuente de
alimentos. Los otros inte-
grantes de la colonia se ven
impulsados a seguir el ras-
tro de la feromona, y tam-
bién encuentran los alimen-
tos. Queria extrapolar esa
cualidad a un hombre y te-
nia que hacerlo siguiendo el
camino dificil. De modo que
caming y caminé y al fin fui
a un bar, donde tuve que
aguantar a un conocido, un
pesado locutor que me per-
foraba los oidos, con su te-
dioso mondlogo. Estaba mi-
rando melancolicamente mi
bebida y preguntandome
como escapar, cuando el ca-
mino dificil se me reveld.
“No deja un rastro”, esta-
lié. “‘Esta obligado a seguir
unrastro.’ Mientras el locu-
tor me miraba aténito, sa-
que la libreta y escribf: "'La
muerte le dejaba un rastro
feromonal; muerte en los
hechos, muerte en los ac-
tos, muerte en la planifica-
cion.”’

Asi, instigado por la frus-
tracién, volvi a la ciencia fic-
cién para conservar la cor-
dura. Era una vélvula de se-
guridad, una escotilla de es-
cape, una terapia. Las ideas
que ningun programa que-
ria tocar podian escribirse
como cuentos de ciencia fic-
cién, y tendria la satisfac-
cion de verlas cobrar vida.
(Para eso es necesario un
ptblico.) Escribi una veinte-
na de cuentos, casi todos
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para Fantasy & Science
Fiction, cuyos directores,
Tony Boucher y Mick McCo-
mas, nunca dejaron de reci-
birlos con aprecio y cordia-
lidad. 1
Escribi varios cuentos
para Astounding, y a raiz
de eso tuve mi Unico y de-
mencial encuentro con el
gran John W. Campbell,
hijo. Huelga prologar el re-
lato recordandoles que vyo
adoraba a Campbell de
lejos. No lo conocia perso-
nalmente; habia despacha-
do todos los cuentos por co-
rreo y no tenfa la menor
idea de cémo era él, pero lo
imaginaba como una combi-
nacién de Bertrand Russell
y Ernest Rutherford. De
modo que le envié otro
cuento a Campbell, un
cuento imposible que jamés
aceptarfan en TV. Se titula-
ba ''Oddy and Id"”, y partia
del concepto freudiano de
que un hombre no es gober-
nado por su mente cons-
ciente sino por pulsiones in-
conscientes. Campbell me
telefoned una semana maés
tarde para decirme que el
cuento le gustaba pero que-
ria comentar algunas modi-
ficaciones conmigo. ;Podia
ir a su oficina? Acepté en-
cantado la invitacion, pese a
que la redaccién de As-
tounding se encontraba
entonces en los remotos
confines de Nueva Jersey.
La redaccién era una fa-
brica desolada que parecia
y tal vez era un taller de
impresién. La “oficina’’ re-
sulté ser un cuartucho sofo-
cante y mugriento, ocupado
no sélo por Campbell sino
por su secretaria, la sefori-
ta Tarrant. Mi unica pauta
de comparacién eran las so-

fisticadas oficinas de los es-
tudios de televisién y las
agencias de publicidad.
Quedé pasmado.

Campbell se levantd del
escritorio y me dio la mano.
Soy un individuo bastante
corpulento, ero aun asf él
me parecié enorme, del ta-
maio de un defensor de
rugby. Era hosco y parecia
preocupado por cuestiones
de suma importancia. Se
sentd al escritorio. Yo me
senté en la silla de las vi-
sitas.

—~Usted no lo sabe —dijo
Campbell—, no tiene modo
de saberlo, pero Freud esta
acabado.

Lo miré fijamente.

—3Si se refiere a las es-
cuelas rivales de psiquia-
tria, sefor Campbell, yo
cren...

—No me refiero a eso. La
psiquiatria, tal como la co-
nocemos, esta muerta.

—Oh, vamos, senor
Campbell. Sin duda usted
bromea.

—Nunca he sido més se-
rio en mi vida. Freud ha sido
destruido por uno de los
mayores hallazgos de nues-
tro tiempo.

—¢,Cudl es?

—La dianética.

—Jamas oi hablar de
eso.

—Fue descubierta por L.
Ron Hubbard, y por esa ra-
zon le dardn el Premio No-
bel de la Paz —dijo solem-
nemente Campbell.

—¢El Premio de la Paz?
sPor qué?

—¢El hombre que elimi-
nara la guerra no mereceria
el Premio Nobel de la Paz?

—Supongo que si. Pero
Jcémo?

—Gracias a la dianética.

—Francamente, no sé de
qué me esta hablando, se-
nor Campbell.

—Lea esto —dijo, y me
entregd un fajo de pruebas
de galera. Eran, descubri
mas tarde, las galeras del
primer articulo sobre diané-
tica que apareceria en As-
tounding.

—«¢Leerlo aqui y ahora?
Es un fajo enorme.

El cabeceé, ordendé unos
papeles, hablé con la sefio-
rita Tarrant y siguié con sus
cosas, ignorandome. Lei la
primera galera cuidadosa-
mente, la segunda no tan
cuidadosamente, pues la je-
rigonza dianética me abu-
rria. Por Gltimo me dediqué
a dejar vagar la mirada, pe-
ro tuve cuidado de dedicar
tiempo suficiente a cada ga-
lera para que Campbell no
supiera que estaba hacien-
do trampa. Me parecia muy
astuto y observador. Des-
pués de un intervalo pru-
dencial apilé prolijamente
las galeras y las dejé en el
escritorio de Campbell.

—¢Y bien? —pregun-
té—. ;Ganard Hubbard el
Premio de la Paz?

—Es dificil decirlo. La
dianética es una idea muy
original e imaginativa, pero
so6lo pude leer el texto una
vez. Si pudiera llevar un jue-
go de galeras a casa Y...

—No —dijo Campbell—.
Sélo existe este juego. Alte-
raré los planes e incluiré es-
te articulo en el préximo nu-
mero. A tal punto es impor-
tante. —Entrego las galeras
a la sefiorita Tarrant.— Us-
ted le pone obstaculos —me
dijo a mi—. Es comprensi-
ble. La mayoria de las per-
sonas lo hacen cuando una
idea nueva amenaza con
desmoronarles las ideas.
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—Es muy posible
—dije—, pero no creo que
sea mi caso. Soy hipertiroi-
dal, un cultor del intelecto, Y
siento curiosidad por todo.

—No —dijo Campbell,
con la seguridad de un diag-
nosticador—. Usted es un
hip-O-tiroidal. Pero no es
cuestién de intelecto, sino
de emociones. Nos oculta-
mos nuestra historia emo-
cional a nosotros mismos,
aunque la dianética puede
rastrear esa historia hasta el
Seno materno.

—iEl seno materno!

—Si. El feto recuerda.
Venga a almorzar.

Recuerden que yo venia
de la Avenida Madison v los
almuerzos caros. No fuimos
al equivalente de Sardi's, el
“21" o aun P. J. Clarke's en
New Jersey. Me llevd abajo
Y entrarnos en un comedor
pequeno y descascarado,
atestado de empleados del
taller y las oficinas; un cuar-
to interior con paredes des-
nudas, que hacian retumbar
todos los sonidos. Pedi paté
de higado con pan blanco,
sin mostaza, y una Coca. No
recuerdo qué pidié Camp-
bell.

Nos sentamos a una me-
sita mientras ¢l sequia dis-
curseando sobre dianética,
la gran salvacién del futuro,
cuando el mundo al fin se
liberara de sus heridas
emocionales. De pronto se
irguié a mi lado con aire
amenazante,

—Usted puede llegar con
la memoria al seno materno
—dijo—. Puede hacerlo si
se libera de todos los blo-
queos, se despeja y recuer-
da. Inténtelo.

—¢ Ahora?

—Ahora. Piense. Retro-
ceda con el pensamiento.

98/E1L Pénpuro 7

““A muchos
profesionales
de la ciencia

ficcion les

Sfalta un
tornillo.”’

Despéjese. jRecuerde! Us-
ted puede recordar cuando
su madre tratd de abortar
con un abrochador. Nunca
dejo de odiarla por eso.

A mi alrededor circula-
ban tocino, mayonesa,
arroz y café al son de gritos
estentoéreos, y ahi tenia a
ese energumeno delante de
mi, practicando dianética
sin licencia. La situacién era
tan demencial que empecé
a temblar ahogando una
carcajada. Recé: “'Aytdame
a salir de ésta, por favor. No
dejes que me ria en su cara.
lluminame.” Dios me ilumi-
n6. Miré a Campbell, y le
dije:

—Usted est4 en lo cierto,
senor Campbell, pero las
heridas emocionales son
demasiadas para aguantar-
las. No puedo Seguir con
esto.

Quedd completamente
satisfecho.

—Si, noté que estaba
temblando. —Se sentd y
terminamos de almorzar v
volvimos a su oficina. Resul-
té que las tnicas modifica-
ciones que queria hacer al
cuento consistian en la eli-
minacion de todos los térmi-
nos freudianos, que la dia-
nética acababa de volver
obsoletos. Accedi, desde
luego; eran cambios meno-
res y publicar en Astoun-
ding era un gran honor,
fuera cual fuese el precio. Al
fin escapé y regresé a la ci-
vilizacion donde me prepa-
ré tres gibsons dobles sin
mezquinar cebollas.

Ese fue mi tinico encuen-
tro personal con John
Campbell y por cierto mi
Unica entrevista publicable
con él. Hice algunas entre-
vistas memorables en el
mundo del espectédculo pero
ninguna estd a esa altura,
Reforzé mi opinién personal
de que a muchos profesio-
nales de la ciencia ficcién,
pese a su brillantez, les falta
un tornillo. Tal vez ése es el
precio que se paga por la
brilantez.

Undfa, en forma comple-
tamente inesperada, Hora-
ce Gold me telefoned para
pedirme que escribiera pa-
ra Galaxy. que él acababa
de lanzar con tremendo éxi-
to. Ocupaba un espacio va-
cio en el género; Astoun-
ding era ciencia estricta,
Fantasy & Science Fic-
tion era ingenio v sofistica-
cién, Galaxy tenfa una
orientacién psicologista. Me
senti halagado pero intentg
rehusar, explicando que no
me consideraba un autor de
ciencia ficcién importante
comparado con las verdade-
ras estrellas.

—éPor qué yo? —pre-
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gunté—. Puedes contratar a
Sturgeon, Kornbluth, Asi-
mov, Heinlein.

—A ellos los tengo —dijo
Gold—, v te quiero a ti.

—Horace, ti tienes ex-
periencia como guionista y
entenderds. Estoy atado a
un estipido programa de
television protagonizado
por un nulo. Tengo que es-
cribirle comentarios, pre-
sentaciones y guiones dra-
maticos para que él los mu-
tile: El me vuelve loco. Su
agente me vuelve loco.
Realmente no tengo
tiempo.

Horace no desisti6. Lla-
maba de vez en cuando para
charlar sobre la ciencia fic-
cién 'maés reciente, los nue-
vos conceptos, en qué ha-
bian fracasado los autores y
como habian fracasado. En
el curso de estos chismo-
rreos se las ingenié para
alegar que yo era mejor es-
critor de lo que pensaba y
para preguntar si no tenia
ninguna idea que pudiera
interesarme elaborar.

Todo esto se hablf tele-
fénicamente porque Horace
estaba enclaustrado en su
departamento. Habia teni-
do experiencias brutales en
Europa y el Pacifico durante
la Segunda Guerra Mundial
y habia dejado el servicio
con una agorafobia total.
Todos tenfan que ir a verlo
en el departamento, inclui-
do el psiquiatra. Horace era
un gran conversador por te-
léfono; -sagaz, irénico, per-
ceptivo, un critico inteligen-
te de ciencia ficcién.

Disfrutaba tanto de estos
chismorreos profesionales
con Horace que pronto em-
pecé a sentirme en deuda
con él; a fin de cuentas, yo
también estaba en cierto

modo enclaustrado en mi
taller. Por ultimo someti va-
rias ideas a su considera-
cién. Horace las comenté
todas, con gran sensatez y
realismo, y sugirié combi-
nar dos de ellas para mol-
dear lo que finalmente se
transformé en El hombre
demolido. Recuerdo una
de esas ideas muy vaga-
mente; se relacionaba con
la percepcién extrasenso-
rial pero olvidé cudl era el
truco. La otra la recuerdo
perfectamente. Yo queria
escribir una policial sobre
un futuro donde la policia
estéd armada con maquinas
del tiempo, de modo que al
cometerse un crimen puede
rastrearlo hasta su origen.
Esto imposibilitaria los cri-
menes. Entonces. ¢coémo,
en una historia abierta, un
criminal sagaz podia vencer
a la policia?

Mejor explicaré lo de
“historia abierta’”. La poli-
cial clésica es la historia ce-
rrada o de enigma. Es un
rompecabezas donde todas
las piezas estdn ocultas ex-
cepto las claves cuidadosa-
mente desperdigadas a lo
largo del relato. El lector de-
be juntarlas y armar el rom-
pecabezas. Yo habia adqui-
rido bastante pericia en el
asunto. Sin embargo, esta-
ba trabajando para dema-
siadas series policiales y a
menudo sufria atrasos, un
delito nefando, de manera
que de vez en cuando incu-
rria en el delito menor de
robar uno de mis guiones de
la Serie A y adaptarlo para
la Serie B.

Estaba leyendo un guién
de hacia tres afos para la
Serie A con la idea de come-
ter un robo cuando cai en la
cuenta de gque me habia

equivocado al escribir las
escenas. La historia era soli-
da, pero en el intento de ha-
cer de ella un enigma cerra-
do habia tenido que omitir
el drama real para presen-
tar los resultados sorpren-
dentes de la accién de bam-
balinas. De modo que desa-
rrollé para mi propio uso un
tipo de narracidén policial
donde todo estd abierto y
expuesto ante el lector, ca-
da movimiento y contramo-
vimiento, y sélo la resolu-
cién final es sorpresiva. La
técnica es trillada en la ac-
tualidad. Es un modo de es-
cribir extremadamente difi-
cultoso; exige que los anta-
gonistas se venzan unos a
otros continuamente, ha-
ciendo gala de ingenio y
muchos recursos.

Horace sugirié que en
vez de usar maquinas del
tiempo como obstdculo para
el criminal usara la percep-
cion extrasensorial. El viaje
temporal. decia, era bastan-
te remanido, y tuve que
darle la razon. La percep-
cién extrasensorial, dijo Ho-
race, seria un obstaculo ain
mas dificil de franquear, y
tuve que darle la razon.

—Pero no me gusta la
idea de un detective que lee
mentes —le dije—. Lo con-
vierte en algo demasido es-
pecial.

—No, no —dijo Horace—.
Tienes que crear toda una
sociedad de telépatas.

Y asi empezé la creacién.
Conversabamos por teléfo-
no casi a diario, y cada cual
hacia sugerencias, dese-
chaba sugerencias, adapta-
ba y revisaba sugerencias.
Horace era, al menos para
mi, el editor ideal, siempre
servicial, siempre alenta-
dor, nunca falto de entusias-
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mo. Era terco, claro que sf,
pero yo también, y tal vez
mas que él. Lo que salvaba
la relacién era que ambos
sabfamos que nos respeta-
bamos mutuamente; y
nuestra concentracién pro-
fesional en el trabajo. Para
los profesionales, el trabajo
es el jefe.

Empecé la novela en
Nueva York. Cuando mi
programa dejé de filmarse
durante el verano, me llevé
el manuscrito a nuestro cha-
let de verano en Fire Island
¥ seguf alli. Recuerdo algu-
nos incidentes divertidos.
Durante un tiempo escribia
en el porche del frente. Wol-
cott Gibbs, el critico de tea-
tro del New Yorker, vivia
calle arriba y cada vez que
pasaba por alli y me veia
trabajando se enfadaba.
Wolcott habia prometido
preparar ese verano una
biografia de Harold Ross y
aun no habia escrito una pa-
gina. I. F. (Izzy) Stone nos
visitd una vez y se encontrd
en medio de una animada
discusién sobre las ideas
politicas tal como se refleja-
ban en la ciencia ficcion. Iz-
zy quedd tarr fascinado que
nos pidié que hiciéramos un
alto mientras corria a casa
para cambiar la bateria de
su audifono.

Yo solia ir de pesca al
amanecer y al atardecer.
Una tarde estaba muy tran-
quilo, empunando la cana
sin pensar en nada especial,
cuando se me ocurrié la
idea de usar simbolos tipo-
gréficos en los nombres.
Recogi la linea tan répida-
mente que la enredé, volvi
corriendo al chalet y me pu-
se a escribir. Luego revisé el
manuscrito y cambié todos
los nombres. Recuerdo que

100/ Er Pénpuro 7

**Con El hombre
demolido no
me propuse abrir
nuevos caminos.
Sélo intenté

realizar una
tarea artesanal.”

dejé de trabajar una marna-
na para observar un eclipse
y el cielo se nublé. Obvia-
mente alguien aila arriba no
aprobaba los recreos por
eclipse. Y asi, hacia el fin del
verano, la novela estaba
terminada. El titulo proviso-
rio habia sdo Demolicidn.
Horace lo cambié por El
hombre demolido. Creo
que es mucho mejor.

El libro fue recibido con
bastante entusiasmo por los
lectores de Galaxy, lo cual
fue grato pero desconcer-
tante. No habia tenido el
propésito consciente de
abrir nuevos caminos, sélo
habia intentado realizar una
tarea artesanal. Algunos co-
mentarios de los fans me di-
virtieron. “'jOh, sefior Bes-
ter! Qué bien comprende
usted a las mujeres.’” Nunca
habia creido comprender a
las mujeres. "¢ Quiénes fue-
ron los modelos de sus per-

sonajes?’’ Se sorprenden
cuando digo que el modelo
de uno de los protagonistas
fue la estatua de bronce de
un emperador romano exhi-
bida en el museo Metropoli-
tan. Me ha fascinado desde
gque era nifo. Lei el cardcter
del emperador en su rostro,
y cuando llegé el momento
de inventar este personaje
ficticio usé al emperador co-
mo molde.

El éxito de la novela me
transformé en alguien den-
tro del género, y desperté la
curiosidad de la gente. Me
invitaron a reuniones del
Hydra, un club de ciencia
ficcion donde conocf a per-
sonas que despertaban mi
curiosidad: Ted Sturgeon,
Jim Blish, Tony Boucher,
Ike Asimov, Avram David-
son, luego un judio profe-
sional que usaba un yar-
melke, y muchos otros.
Eran todos chiflados (yo
también: hay que serlo para
encontrarlos), y me conven-
cieron nuevamente de que
a la mayoria de los autores
de ciencia ficcién les falta
un tornillo. Recuerdo haber
escuchado una discusién
sobre la designacién correc-
ta de un robot, y las cosas se
pusieron tan feas que por
un momento pensé que Ju-
dy Merril iba a darle un pu-
fetazo en la nariz a Lester
del Rey. O tal vez viceversa.

Me atraian especialmen-
te Blish y Sturgeon. Ambos -
eran conversadores tran-
quilos y simpéticos. Jim y
YO soliamos caminar por
Central Park en su hora libre
del mediodia (entonces él
trabajaba en relaciones pu-
blicas para una empresa de
productos medicionales) y
habldbamos del oficio. El
era muy serio. Aungue ad-
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miraba su trabajo, mi opi-
nién era que carecia del im-
petu para el cual yo mie ha-
bia entrenado, y constante-
mente lo incitaba a abordar
los relatos con mds vigor.
Nunca parecié tomarlo a
mal, o al menos tuvo la cor-
tesfa de no demostrarlo. Su
problema basico era como
escribir para relaciones pua-
blicas y al mismo tiempo es-
cribir creativamente. En eso
no podia aconsejario. Es un
problema que muy pocas
personas han resuelto.

Sturgeon y yo nos vefa-
mos de vez en cuando en
bares, para beber y charlar.
La escritura de Ted se ade-
cuaba perfectamente a mi
gusto, y por eso me parecia
el mejor de todos nosotros.
Pero tenia una cualidad que
me divertia y exasperaba.
Como Mort Sahl y otras ce-
lebridades que he entrevis-
tado —Tony Quinn es
otra— Ted vivia en’crisis y
si no estaba en crisis se in-
ventaba una. Su vida era un
caos, y le resultaba imposi-
ble mantener siempre su
mejor nivel.

iQué desperdicio!

Yo habia escrito una no-
vela de actualidad, basada
en mis experiencias televi-
sivas, que se habia reedita-
do bastante y por ltimo se
vendi6 al cine. Mi esposa y
yo decidimos liquidar el bo-
tin pasando varios anos en
el extranjero. Guardamos
todo. alquilamos un peque-
ne coche inglés, redujimos
nuestros bartulos al minimo
vy partimos. Las unicas he-
rramientas profesionales
que llevé conmigo eran una
maguina portatil, mi Cua-
derno de Referencias, un
diccionario y una idea para
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otra novela de ciencia fic-
cién.

Hacia tiempo que me
atraia la posibilidad de usar
el modelo de El conde de
Monte Cristo en un relato.
La razén es simple; siempre
habfa preferido los antihé-
roes y los caracteres com-
pulsivos siempre me habian
resultado intensamente
dramaéticos. No pasoé de ser
una posibilidad hasta que
compramos nuestra casa en
Fire Island y encontré una
pila de viejos National
Geographics. Desde luego
los lei y me encontré con un
articulo muy interesante so-
bre la supervivencia de ma-
rineros torpedeados en alta
mar. El récord lo tenia un
ayudante de cocina filipino
que durd cuatro meses en
una balsa abierta. Luego ve-
nia el detalle que me cauti-
v6. Varias veces lo habian
avistado barcos que pasa-
ban y se negaban a cambiar
de curso para rescatarlo
porque los submarinos na-
zis recurrian al truco de
usar senuelos de ese tipo.
La mente de urraca bajé en
picada, recogid la presa. y la
idea se transformé en una
historia potencial con un
principio fuerte.

Las estrellas son mi
destino* (he olvidado el ti-
tulo que le puse inicialmen-
te) empezd en una romanti-
ca casita blanca en Surrey.
Esto explica por qué tantos
apellidos son ingleses.
Cuando empiezo un relato
paso dias consultando ma-
pas y guias telefdnicas para
redondear los nombres de
los personajes —soy muy

* También conocida como Tigre,
tigre. Con este titulo acaba de ser
reeditada en castellano.

quisquilloso en cuanto a los
nombres— y en este caso
usé guias y mapas ingleses.
Siento la compulsién de en-
contrar o inventar nombres
con sflabas variables; una,
dos, tres y cuatro. Soy ex-
tremadamente sensible al
tempo. También soy extre-
madamente sensible al co-
lor de las palabras y el con-
texto. Para mi no existen los
sinénimos.

El libro arrancé muy des-
pacio, y cuando nos muda-
mos de Surrey a un depar-
tamento de Londres habia
perdido impulso. Retrocedi.
lo retomé desde el principio
y lo reescribi todo, con la
esperanza de generar vapor
para presionarme. Escribo
espoleado por la histeria.
Me bloqueaba una y otra
vez y no sabia por qué. Todo
parecia andar mal, No podia
usar una portdtil pero las
unicas maquinas standard
que podia alquilar tenian te-
clados ingleses. Eso me sa-
caba de quicio. La pdgina de
oficio inglesa era mas pe-
quena que la norteamerica-
na y eso me sacaba de qui-
cio. Y tenia frio, frio, frio. De
modo que en noviembre
empacamos y tomamos el
ferry en Dover con la niebla
piséandonos los talones, cru-
zamos el Canal y fuimos al
sur, a Roma.

Tras muchas peripecias
nos instalarnos en un depar-
tamento con penthouse en
la Piazza delle Muse. Mi es-
posa se puso a trabajar en
peliculas italianas. Localicé
la inica méaquina de escribir
standard de toda Roma con
teclado norteamericano y
empecé otra vez, retoman-
do de nuevo el texto desde
el principio. Esta vez pude
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ganar impulso, muy despa-
cio, y estaba esperando que
la histeria brotara., Recuer-
do vividamente el dia en
que estalld.

Estaba hablando del ofi-
cio con un joven director de
cine italiano para quien tra-
bajaba mi esposa, y ambos
nos quejabamos por los
proyectos experimentales
que nunca nos habfan per-
mitido llevar a cabo. Le
mencioné una nota sobre si-
nestesia que durante afos
habia querido incluir en un
guién televisivo. Tuve que
explicarle qué era la sines-
tesia —esto ocurria afos
antes de la exploracién con
drogas psicodélicas— y
mientras le describia el fe-
némeno pensé de pronto:
“iCielo santo! Esto es para
la novela. Me lleva directa-
mente al climax!”” Y com-
prendi que habia estado
atascado tantos meses por-
que no tenia un final intenso
en mente. Debo contar con
un principio y un final. Soy
como ese viejo lema de Ho-
llywood: “Empieza con un
terremoto y construye un
climax.”

El trabajo anduvo bien
pese a muchas penurias.
Roma no es lugar para un
escritor que necesita paz.
Los italianos fan rumore
(hacen bullicio) con sumo
entusiasmo. El piloto de un
Piper Cub estaba fascinado
por una muchacha que to-
maba sol en la azotea de una
mansién de enfrente y la
fastidiaba, v me fastidiaba,
todaslas mananas de siete a
nueve. Habia frecuentes ca-
rreras informales de moto-
cicletas en nuestra piazza, y
los italianos siempre quitan
el silenciador a los vehicu-
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“El autor de
ciencia ficcion
maduro plantea

a través de
su historia su
propia

dimension y
profundidad.”

los. Asf se sienten como Ta-
zio Nuvolare. Del otro lado
del departamento habia una
obra en construccién, y na-
die sabe qué es rumore si
no oyd albaniles hablando
de politica.

También tenfa proble-
mas de investigacién. La bi-
blioteca oficial norteameri-
cana era lastimosamente
pobre. La biblioteca del
Consulado Briténico era una
maravilla y la usdbamos re-

gularmente, pero no habia
ningun libro posterior a
1830. ¥ no era una ayuda
para un escritor de ciencia
ficcién que necesitaba datos
sobre cinturones de radia-
cién. Desesperado, bom-
bardeé a Tony Boucher y
Willy Ley con cartas solici-
tando informacién. Siempre
me sacaron de apuros, Dios
los bendiga. Tony con las
humanidades: '‘Querido
Tony, ¢cémo diablos se lla-
na esa secta rusa que prac-
ticaba la autocastracién?
¢Slotsky? Algo por el esti-
lo.”” Willy con las ciencias:
“'Querido Willy, ;cudnto
tiempo podria durar un
hombre sin proteccién en el
espacio? ;Diez minutos?
¢Cinco? ;Cémo morirfa?’’
El libro estuvo concluido
tres meses después del ter-
cer comienzo en Roma; el
primer borrador de una no-
vela suele llevarme unos
tres meses. Luego viene el
grato periodo de la revisién
v la reescritura; siempre
que me gusta pulir. ;Qué
puedo decir sobre el mate-
rial? He hablado del abor-
daje y el climax. He mencio-
nado los afos de prepara-
cién almacenados en mi
memoria y mi Cuaderno de
Referencias. Si quieren la
ecuacion empirica de mis
textos de ciencia ficcién, de
todos mis textos, hela aqui:

Disciplina

Experiencia
Estructura
Dramatismo
Preparacién
Imaginacién
Extrapolacion
Histeria

Concepto +

Experimentacién

= Historia < Planteo
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Debo detenerme un poco
en esto. El autor de ciencia
ficcién maduro no se limita
a contar una historia sobre
Brick Malloy versus los Gi-
gantescos Hombres-
Levadura de Getsemani.
Plantea algo a través de la
historia. ;/Qué plantea? Su
personalidad, su propia di-
mensién y profundidad. Su
planteo consiste en ver lo
que todos los deméds ven pe-
ro pensando lo que nadie
pensé antes, y teniendo el
coraje de decirlo. Lo endia-
blado del caso es que solo el
tiempo revelard si valfa la
pena decirlo. 4

El afio siguiente, de vuel-
ta en Londres, pude conocer
a los jévenes autores ingle-
ses de ciencia ficcién a tra-
vés de Ted Carnell y mi edi-
tor de Londres. Se reunian
en un pub a poca distancia
del Strand. Eran una pandi-
lla divertida, que hablaba
con una rapidez e intensi-
dad que me evocaba un
equipo de debates de la Ox-
ford Union. Y me suscitaron
un interrogante al que nun-
ca he podido responder:
Jpor qué los escritores de
ciencia ficcién inglesa, tan
brillantes socialmente, pro-
ducen tan a menudo relatos
tan opacos y previsibles?
Hay excepciones notables.
desde luego, pero tengo ia
insidiosa sospecha de que
tenian madres norteameri-
canas.

John Wyndham y Arthur
Clarke concurrian a esas
reuniones. Arthur me resul-
taba un poco raro, muy pa-
recido a John Campbell, ab-
sblutamente falto de senti-
do del humor, y siempre me
incomoda la gente sin senti-
do del humor. Una vez nos

comprometi6 a todos a asis-
tir a lareunién de la semana
siguiente; traerfa diapositi-
vas de unas asombrosas fo-
tos submarinas que él habia
tomado. De hecho trajo un
proyector y diapositivas y
las mostré. Después de mi-
rar algunas dije: ''‘Demo-
nios, Arthur, éstas no son
fotos submarinas. Las to-
maste en un acuario. Puedo
ver los reflejos en el vidrio."
La cosa degenerd en una
discusién sobre si el fotd-
grafo y la cdmara también
habian estado bajo el agua.

Fue alrededor de esta
época cuando se produjo un
acontecimiento que respon-
derd a una pregunta que me
hacen a menudo: ;por qué
abandoné la ciencia ficcién
después de mis dos prime-
ras novelas? Tendré que
usar un raccomnto, recurso

. que desprecio, pero no veo

otra solucién. Un mes antes
de partir de Estados Unidos,
mi agente me llamé para
presentarme a un distingui-
do caballero, un directivo de
la revista Holiday, que es-
taba en busca de un articulo
sobre la televisién. Me dijo
gue antes habia probado
suerte con dos escritores
profesionales de revistas
sin ningun éxito, y como ul-
timo recurso quer{a acudir a
mi teniendo en cuenta que
yo habfa escrito una novela
sobre el ambiente.

Ese desaffo me intrigaba.
Yo conocia la televisién pe-
ro no sabifa nada sobre es-
cribir articulos para revis-
tas. De modo que una vez
mas exploré, experimenté y
me ensené cosas a mi mis-
mo. A Holiday le gusté tan-
to el articulo que me pidie-
ron que hiciera notas sobre

la TV italiana, francesa e in-
glesa mientras estaba en el
extranjero, y asi lo hice.
Cuando mi esposa v yo aca-
babamaos de decidir que nos
radicariamos en Londres,
Holiday me envié un men-
saje diciendo que regresara
a Norteamérica. Inaugura-
rian una nueva seccién titu-
lada "'The Antic Ants”, ‘'Las
hormigas grotescas’’, y
querfan que yo colaborara
mensualmente. Otro desa-
fio. Regresé a Nueva York.

Empez6 para mi una vida
nueva y excitante como es-
critor. Ya no estaba en-
claustrado en mi taller; salia
Vv entrevistaba a personas
entusiastas con profesiones
interesantes. La realidad se
habfa vuelto tan colorida
para migue ya no necesita-
ba la terapia de la ciencia
ficcién. Y como la revista no
me imponia condiciones, al
margen de los requerimien-
tos practicos de la técnica
profesional, ya no necesita-
ba una vélvula de segu-
ridad.

Escribi veintenas de arti-
culos, y confieso que era
mucho mas facil que escri-
bir ficcién, de modo que tal
vez era holgazdn. Pero tra-
ten de imaginar la alegria
de ser enviado a la universi-
dad donde uno estudié para
hacer una nota sobre ella,
de ir a Detroit para pilotear
nuevos modelos de auto, de
visitar los centros de la NA-
SA, de abordar el primer
vuelo del Boeing 747, de en-
trevistar a Sophia Loren en
Pisa, a De Sica en Roma, a
Peter Ustinov, sir Laurence
Olivier (en Hollywood lo lla-
maban sir Larry), Mike
Todd y Elizabeth Taylor,
George Balanchine. Entre-
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vistaba y escribia y escribia
Y escribia, y escribia, hasta
que a Holiday le resulté
mads barato contratarme co-
mo jefe de redaccién, y he
alli un nuevo desafio.

Nunca perdi del todo el
contacto con la ciencia fic-
cion; hacfa resenas de libros
para Fantasy & Science
Fiction, dirigida por Bob
Mills y méds tarde por Avram
Davidson. Lamentablemen-
te, mis criterios se habfan
vuelto tan exigentes que
aparentemente yo irritaba a
los fans que querian un tra-
tamiento especial para la
ciencia ficcién. Yo pensaba
que la ciencia ficcion era
una forma narrativa mas y
debia ser juzgada segtn los
criterios que se aplican a to-
das. Un relato tonto es un
relato tonto, lo haya escrito
Robert Heilein o Norman
Mailer. Un fan enfurecido
escribi6é para decir que ob-
viamente yo estaba sufrien-
do un cambio.

Ay, todo tiene un fin en
este mundo. Holiday fla-
qued tras veinticinco afios
de solidez; mi vista flaqueg,
como la del pobre Congre-
ve; y aqui estoy, aqui estoy.,
de vuelta en mi taller, ence-
rrado y solo, y volviendo a
mi primer amor, mi amor
original, la ciencia ficcién.
Espero que no sea demasia-
do tarde parareiniciar nues-
tras relaciones. lke Asimov
me dijo una vez: "Alfie. en
nuestro tiempo abrimos ca-
Minos NUevaos pero tenemos
que enfrentar el hecho de
que ya estamos supera-
dos." Espero que no, pero si
es verdad caeré peleando
ante un nuevo desafio.

¢Cdémo soy yo? He aqui
una descripcién de mi mis-
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mo, tan honesta como es
posible. Entremos en mi ta-
ller, un departamento de
tres ambientes, que es un
caos, abarrotado de libros,
manuscritos, maquinas de
escribir, telescopios, mi-
croscopioes, resmas de papel
de méaquina, recipientes
quimicos. Vivimos en el de-
partamento de arriba, y mi
esposa usa la cocina de
abajo como depésito. Esto
me fastidia; antes yo la usa-
ba como laboratorio. Aqui
va un detalle interesante.
Aunque soy un bebedor de
aguante no permito que
aqui se guarde licor; no
quiero alcohol en mi taller.

Me encontrardn en un ta-
burete alto, ante una mesa
de dibujo, corrigiendo algu-
nas de mis paginas. Proba-
blemente estoy usando hol-
gados pantalones de pija-
ma. una camisa vieja, y es-
toy descalzo; son las ropas
que suelo usar en casa. Us-
tedes ven un tipo grandote
de pelo castano oscuro Y en-
trecano, barba tupida y casi
blanca, y con los ojos casta-
o oscuro de un spaniel tris-
tén. Les doy la mano, los
hago sentar, me encaramo
nuevamente al taburete y
prendo un cigarrillo, siem-
pre parloteando cordial-
mente sobre cualquier cosa
para que ustedes se sientan
cémodos. Sin embargo, es
posible que me guste sen-
tarme a mayor altura para
obtener una ventaja psico-
légica. No creo que sea asi,
pero me han acusado de
ello.

Tengo una suave voz de
tenor (excepto cuando me
enfurezco; entonces se
vuelve ronca y estridente)
con inflexiones curiosas. En

una frase puedo subir y
bajar una actava. Tiendo a
arrastrar las vocales. He pa-
sado tanto tiempo en el ex-
tranjero que mis patrones
lingtisticos han sido afecta-
dos, pues se me han pegado
ciertas pronunciaciones eu-
ropeas. No sé por qué. Pro-
nuncio garage a la france-
Sa, con una r gutural, y si
llaman a la puerta automéati-
camente vocifero Avanti!,
una costumbre que adquirf
en Italia.

Por otra parte mi len-
guaje esta saturado de las
tipicas obscenidades del ne-
gocio del espectaculo, ade-
més. de palabras yiddish y
frases profesionales. Co-
rrompi las tradiciones an-
glosajonas de la oficina de
Holiday. Era una fiesta que
un rubio directivo egresado
de Yale entrara en mi ofici-
na para decirme: ‘Alfie, te-
nemos un tsimmis con esa
resefa teatral. Ese goniff
no quiere reescribirla.” Lo
que ustedes no saben es
que siempre adapto mis pa-
trones lingiiisticos a los de
mi interlocutor, con el pro-
posito de ponerlo cémodo.
Puedo hacer cualquier va-
riacién entre el burlesque b4
el lenguaje académico.

Trato de brindar calidez
conversando con ustedes,
demostrando interés, escu-
chando. Cuando noto que
han entrado en confianza,
callo y escucho. De vez en
cuando interrumpo para
formular una pregunta, di-
sentir en algo o pedir la am-
pliacién de una idea. De vez
en cuando digo ““un minuto,
vas demasiado rapido, eso
tendré que pensarlo’’. Lue-
go miro el vacio y me con-
centro. Francamente, no
SOy un rayo, pero una idea
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nueva siempre puede lan-
zarme al espacio exterior.
Luego camino excitada-
mente, explorandola en voz
alta.

Lo gue no revelo son las
tormentas emocionales que
arrecian dentro de mi. Me
ha tocado mi cuota de frus-
tracién y desesperacion,
pero desde nifio me acos-
tumbraron a mostrarle una
cara sonriente al mundo y
sufrir en privado. La mayo-
ria de las personas estén de-
masiado absortas en sus
propios problemas para in-
teresarse en los ajenos.
¢Recuerdan el hermoso
verso de Viola en Noche de
Reyes? Y con una melan-
colia verde y amarilla, esta-
ba sentada como la Pacien-
cia en un monumento, son-
riéndole al dolor."'*

Tengo algunas afectacio-
nes raras. Uso el dedo acu-
sador de un fiscal como sig-
no de exclamacién para ma-
nifestar mi admiracién por
una idea o una ocurrencia.
Soy de los que ‘‘toque-
tean”, y abrazo y beso a
hombres y mujeres por
igual, dédndoles una palma-
da en el trasero para expre-
sar aprobacién. Una vez pu-
Se en un gran aprieto a mi
Jjefe, el director de Holiday.
El acababa de volver de un
viaje a la India y, como de
costumbre, yo me escurrf
en su oficina y le di un gran
abrazo y un beso de bienve-
nida. Entonces noté que te-
nia visitas. Me jefe se puso
rojo y les aclar6 que “Alfie
es el heterosexual mas afec-
tuoso del mundo.”

Soy un farsante, y a me-
nudo me siento obligado a
seguir la corriente. Mas de
una vez he sido confundido

con un marica, un obrero,
un psiquiatra, un artista, un
viejo degenerado, un joven
degenerado, y siempre
adopto el personaje y sigo la
corriente. A veces siento la
compulsion de oponerme
—no a quien dice si, si a
quien dice no—, todo ello
para diversién y fastidio de
mi esposa. Cuando llega-
mos a casa me critica por
Ser tan mentiroso y yo sélo
puedo echarme a reir mien-
tras ella jura que nunca mas
confiard en mi.

Rio muchisimo, con uste-
des y de mi mismo, y mirisa
es fuerte y desinhibida. Soy
un tipo bullanguero. Pero
no se dejen enganar por mis
payasadas. Esa mente de
urraca siempre esta tratan-
do de picotear algo.

UNA BREVE BIOGRAFIA

Fecha de nacimiento: 18/
12/1913

Altura: 1,85 m.

Peso: 90 kgs.

Pelo: castafio-gris

Ojos: castanos

Barba: gris-castario
Cicatrices: ninguna
Tatuajes: ninguno

C.I. (1928): 119

Naci el 18 de diciembre
de 1913 en la Ciudad de
Nueva York y me cri¢ alli,
Escuelas publicas de Nueva
York y Universidad de Pens-
sylvania, promocién 1935.
Sufri del mal que consiste
en tener demasiadas aptitu-
des. Por un golpe de suerte
vendi un cuento y renuncié
a lo demds. Escritor profe-
sional desde entonces: fic-
cion, historietas, radio, TV,
entrevistador, editor. No

muy bueno al principio pero
espero haber mejorado.
Nunca tuve buena orto-
grafia.

Me casé en 1936 y aun
sigo con la misma mujer, lo
cual es una especie de ré-
cord hoy dfa. Ella es actriz, y
ahora es la dindmica vice-
presidente de una agencia
de publicidad. Ningun nifio
(excepto yo). Decidimos no
entregar nunca rehenes a la
fortuna. Ademds nos ade-
lantamos en mucho a la li-
beracién femenina. No que-
da mucho que contar. Ten-
go misg altibajos; mucho di-
nero, ningun dinero, pero
por algun raro capricho de
la suerte mi esposa gana
mucho cuando yo gano po-
co. Tal vez deberiamos con-
vertirnos en jugadores pro-
fesionales; todos los artistas
tienen vena de jugador.
Apostamos la vida en todo
lo que producimos.

Desde que entré en con-
tacto con los escritores y la
literatura, me han irritado
los escritores que afirman
que han sido cocineros, le-
hadores, y constructores de
tineles submarinos; y
cuyas fotos los muestran
como personas desalinadas
en swéteres peludos, timo-
neando un barco. Es como si
a los escritores norteameri-
canos les aterrara que los
tilden de afeminados... al
MEnos a esos escritores que
pertenecen al género mas-
culino.

Yo nunca he sido cocine-
ro, lefiador ni constructor
de tuneles submarinos, ni
siquiera mozo. He sido es-
critor toda la vida, y me im-
porta un rdbano que se se-
pa. Si es necesario, puedo
mostrar mi foto faverita de
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mi mismo, un retrato epice-
no de un corpulento caballe-
ro con chaleco eduardiano
de pie en la escalera de
emergencia de un inquilina-
to. blandiendo un paraguas
forrado en piel. Esto simbo-
liza mis origenes y mis
gustos.

Vengo de una familia de
clase media, nacien "La Ro-
ca”, como los neoyorquinos
auténticos llaman a la Isla
de Manhattan, y me crié en
La Roca, donde fui el peor
Jugador de béisbol de Post
Avenue entre la calle Dyck-
man y la calle 204. Fui a la
escuela George Washing-
ton y, lamento decirlo, no
desempené ningin papel
en ninguno de los escdnda-
los sexuales que eran la co-
midilla de la cafeteria.

Asisti a la Universidad de
Pennsylvania, donde fui el
peor centrista en la historia
del fitbol de la universidad,
y donde no descubri la sul-
fanilamida. Me dieron esa
novisima droga para un ex-
perimento quimico en in-
vestigacioén fisioldgica, e in-
formé que la sulfa era inutil,
También estudié composi-
cién musiecal y orquesta-
cién, y ofendi a mis compa-
neros por llegar apestando
horriblemente después de
los trabajos de diseccién en
el laboratorio de anatomia
comparativa. Fue un triunfo
Y una vindicacién para mif
cuando visitamos por pri-
mera vez el estudio de Leo-
pold Stokowski. Apestaba
horriblemente a coliflor co-
cido.

Empecé a escribir cuan-
do egresé de la universidad
en 1835, sélo porque habia
intentado abogacia y medi-
cina, habfa desistido de am-
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bas, y estaba dando vueltas
sin saber qué hacer de mi
vida. Vend{ unos cuentos a
viejas revistas pulp como
Thrilling Wonder (jugh!) y
luego lleg6 el auge de la his-
torieta. Este fenémeno in-
creible se convirtio de bue-
nas a primeras en una in-
dustria millonaria, y se bus-
caban desesperadamente
escritores que pudieran en-
trenarse para crear escena-
rios para los artistas. Escribf
guiones para héroes de his-
torieta con nombres tan im-
probables como ‘'Linterna
Verde”, ""Joven Estelar’’, v
"'Capitdan Maravilla’’. Eran
los dias previos a que el se-
x0 y el sadismo contamina-
ran la historieta, y tenfamos
una practica maravillosa en
visualizacién y en el trazado
escueto y vivaz de la accién.

Con esta preparacién no
era de extrafiar que me de-
dicara luego a escribir para
la radio. Durante afios escri-
bi Charlie Chan, Nick Car-
ter, El Fantasma vy otros.
Cuando llegé el momento
de pasarse a la TV, lo hice,
pero a reganadientes. Lara-
dio habfa sido un trabajo du-
ro y exigente, sin lugar para
improvisados. La television
era todo lo contrario. Fue
entonces cuando empecé a
escribir de nuevo ciencia
ficcion, sélo para escapar de
un medio que me disgusta-
ba. Después de algunos
cuentos para Astounding
y Fantasy & Science Fic-
tion, Horace Gold, de Gala-
XY. me persuadit de que es-
cribiera El hombre demoli-
do. que tuvo y atn tiene
una fama que me asombra.

Al cabo de tres afios de
TV me harté tanto gue es-
cribi una novela corrosiva

sobre el ambiente, titulada
Who He? (reeditada como
The Rat Race), recibi dine-
ro cuando se vendi6 al cine,
me largué del pais y vivi en
el extranjero un par de
anos. Algunas personas
afirman que no tenia mas
remedio que largarme, pero
el libro no era tan corrosivo.
Ojalé lo hubiera sido. La mi-
sién del escritor debe ser
siempre excitar y asombrar
¥ si es posible irritar.

Mientras estaba en el ex-
tranjerc escribi otra novela
de ciencia ficcién, Las es-
trellas mi destino, e hice
notas para Holiday Maga-
zine, que insisti6 en traer-
me nuevamente a la rastra
para que cubriera la colum-
na de espectaculos. Desde
entonces escribo notas para
revistas, programas espe-
ciales de TV, y debo a mi
editor un par de libros.

Colecciono artefactos
cientificos del siglo XIX, soy
el peor astrénomo aficiona-
do del mundo, soy adminis-
trador de mi comunidad en
Fire Island, donde también
soy el peor pescador del
mundo. El afio pasado tomé
un curso de fisiologia para
graduados en la escuela de
Washington Square y des-
cubri que la ciencia me ha
dejado atras, de modo que
este ano estudiaré encua-
dernacién en la Asociacién
Cristiana de Jovenes.

Casi todas las personas
que conozco tienen la secre-
ta ambicioén de ser escrito-
res. Yo soy escritor y, tipi-
Camente, tengo la secreta
ambicién de ser cientifico.
Quiero ganar el premio No-
bel por descubrir algo como
el “Binomio de Bester”" o el
“Sindrome de Bester”” o la
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“Fisura de Bester’’. Creo
que nunca me sobrepuse a
ese chasco con la sulfa.

COMO TRABAJO

“Escribir es una incita-
cidon’’: es una linea de uno
de los soberbios cuentos de
Ring Lardner, "A Caddy's
Diary”’. Resume mi actitud
hacia mi trabajo; no es un
don, es una incitacién, una
compulsién endiablada, y
y0 la manejo de este modo.

He dicho con frecuencia,
mientras vivia afuera, que
me costaba aprender otro
idioma porque estaba de-
masiado ocupado en apren-
der el mio. Esto no es un
mero pretexto. En mi opi-
nién es esencial que un es-
critor piense, hable y escri-
ba en el mismo idioma. Esto
implica una autodisciplina y
una préctica inmensas.

Luego, preparaci6n y de-
dicacién. Preparacidn es di-
ficil de' explicar. Significa
que cada aspecto de la vida,
por mintsculo que sea, de-
be ser observado Y consig-
nado. Nunca se sabe cuando
sera util, tal vez nunca, pero
debe estar alli a la espera,
No sé cuantas veces he
combinado notas de anos
atrds para urdir una trama.
Esto significa que el autor
debe dividir su personali-
dad. La mitad de él estd par-
ticipando en la escena: la
otra mitad estd observando
agudamente, a él mismo y a
los otros personajes del
elenco. Es horrible. Es infer-

nal. Es un precio que el au-
tor debe pagar.
Dedicacion: no escribo
dos horas por dia, ni cuatro
ni ocho; escribo veinticua-
tro horas por dia. No puedo
evitarlo. Sigo pensando na-
rrativamente, ain en sue-
Nnos, no como observador si-
no como protagonista. Es-
toy dentro de la narracion.
Soy todos los personajes.
Desde luego debe sobreen-
tenderse que muchas de es-
tas narraciones jamas co-
bran vida, y mucho menos
se escriben. Las desecho co-
mo fantasias y las dejo en
paz. Algunas de ellas me
rondan, sin embargo, y a
menudo me pregunto si mi

inconsciente esta haciendo-

Sus propias anotaciones.
Lo que escribo, desde
luego, es la suma total de mi
educacién y experiencia.
Estudié musica en la univer-
sidad y soy extremadamen-
te sensible al ritmo y la es-
tructura. Una vez me sefia-
laron que normalmente es-
cribo en un ritmo de tres por
cuatro, presto. No lo discuti-
ré, aungue de vez en cuan-
do me esfuerzo por que-
brarlo con un cuatro por
cuatro, andante. Me afecté
profundamente la pujanza
de Dickens, Reade y Dos-
toievsky, y a veces me han
criticado por mi estilo piro-
técnico. No puedo evitarlo.
Siento la compulsién de tra-
tar de imitar ese impetu
porgue tomo mis escritos
como un entretenimiento
para mi y para el lgctor, un

especticulo de rarezas para
divertir y asombrar.,

A veces me condenan
por ser elitista en mi estilo
de vida y mi modo de escri-
bir. No creo que sea verdad
pero no me defenderé. Sélo
puedo decir que soy lo que
escribo y escribo lo que soy,
y el lector debe decidir si
seguirme o no. No me inte-
resa estar por encima del
lector, pero nunca escribiré
por debajo de mis aptitu-
des. Tengo demasiado res-
peto por la gente para eso.

Vuelvo a la cuestién de la
disciplina y la personalidad
dividida. Después de mu-
chos afios aprendi a corre-
gir mis escritos, v con ello a
revisarlos ajenos. Recuerdo
que uno de mis editores me
dio el manuscrito de un es-
critor de ciencia ficcién y
me pidié una opinién. “'Es
soso”, informé. “"Bien’’, dijo
€l, “'es un escritor bastante
soso.” “"No”, dije yo, 'co-
mete un error tonto. Acepta
la primera idea que se le
ocurre.” Esto es algo que no
me permito a mi mismo. El
revisor dentro de mi cabe-
cea y dice: “'Si, pero eso es
obvio. Sin duda puedes in-
ventar algo mejor, amigo.”’

Y lo intento. Claro que si.
No sé con qué resultados,
pero lo intento. Una vez me
reprocharon que fuera per-
feccionista. Y lo soy. Lo que
me destruye es la convic-
cién de que estoy tan lejos
de la perfeccién. Eso es lo
que me incita a escribir y
escribir y escribir.

Titulo eriginal en inglés: My Affair with Science Fiction.
© 1975 SF Horizons Ltd. Traduccién de Carlos Gardini,
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Hay cosas que s6élo pueden
hacer algunos.

Pero a veces esos algunos ya

estdn demasiado ocupados.

Alfred Bester

llustré KIKE SANZOL

Esta no era la guerra final ni una guerra para
terminar las guerras. La llamaban la Guerra
del Suefio Norteamericano. El general Car-
penter dio en esa tecla y la tocé constante-
mente.

Hay generales aguerridos (vitales para un
ejército), generales politicos (vitales para una
administracién), y generales de relaciones pa-
blicas (vitales para una guerra). El general Car-
penter era un maestro en relaciones piiblicas.
Contundente y tenaz, tenia ideales tan eleva-
dos y comprensibles como los lemas sobre el
dinero. Para la mentalidad norteamericana él
era el ejército, la administracién, el escudo, la
espada y el vigoroso brazo derecho de la na-
cién. Su ideal era el Suefio Norteamericano.

—No estamos luchando por el dinero, el
poder o el dominio del mundo —anuncié el
general Carpenter en la cena de la Asociacién
de Prensa.

—S0le estamos peleando por el Suefio
Norteamericano —declars ante el 162° Con-
greso.

—Nuestra finalidad no es la agresién ni la
reduccion de las naciones a la esclavitud —dijo
en la Cena Anual de Oficiales en West Point.

—Estamos peleando por el Sentido de la
Civilizacion —aclaré al Club de Pioneros de
San Francisco.

—Estamos luchando por el ideal de la Civili-
zacion; por la Cultura. la Poesia, porlas Unicas
Cosas que Merecen Conservarse —expresé
en el Festival del Trigo de Chicago.

—Esta es una guerra de supervivencia
—dijo—. No estamos luchando por nosotros
mismes, sino por nuestros Suefios; por las
Mejores Cosas de la Vida, que no deben desa-
parecer de la faz de la tierra.

Norteamérica peles. El general Carpenter
pidio cien millones de hombres. El ejército
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tecibi6 cien millones de hombres, E| general
Carpenter pidi6 diez mil bombas U. Se entre-
garon y arrojaron diez mil bombas U. El ene-
migo también arroj6 diez mil bombas Uy des-
truy6 la mayor parte de las ciudades nortea-
mericanas.

—Debemeos atrincherarnos contras las hor-
das de la barbarie —dijo el general Carpen-
ter—. Quiero mil ingenieros.

Le enviaron mil ingenieros, y se cavaron y
construyeron cien ciudades bajo los escom-
bros,

—AQuiero quinientos expertos en sanidad,
ochocientos directores de trafico, doscientos
expertos en aire acondicionado, cien expertos
en urbanismo, mil jefes de comunicaciones,
setecientos expertos en personal...

Las peticiones de peritos técnicos del gene-
ral Carpenter formaban una lista interminable.
La nacién no sabia cémo satisfacerlas.

—Debemos transformarnos en un pais de
expertos —informo el general Carpenter a la
Asociacion Nacional de Universidades Nortea-
mericanas—. Cada hombre y cada mujer de-
be ser una herramienta especifica para un tra-
bajo especifico. templada y afilada por vuestro
entrenamiento y educacién para triunfar en la
lucha por el Suefic Norteamericano.

—Nuestro Suefic —manifesté el general
Carpenter en el Desayuno Pro Venta de Bo-
nos de Wall Street— se identifica con los refi-
nados griegos de Atenas, con los nobles roma-
nos de... eh... Roma. Es el suefio de las Mejo-
res Cosas de la Vida. De la Musica y el Artey la
Poesia y la Cultura. El dinero es s6lo un arma a
utilizar en la lucha por este suefio. La ambicién
es s6lo una escalera para subir a este suefio. La
astucia es s6lo una herramienta para moldear
este suerio.

Wall Street aplaudié. El general Carpenter
pidi6 ciento cincuenta mil millones de délares,
mil quinientos funcionarios perseverantes con
sueldos simbdlicos, tres mil expertos en mine-
ralogfa, petrologia, produccién masiva, guerra
quimica y estudios en trafico aéreo. Se los
enviaron. El pais marchaba a toda maquina.
Al general Carpenter le bastaba apretar un
botén para recibir a un experto.

En marzo de 2112 la guerra alcanzé un
punto culminante y el Suefio Norteamericano

se resolvio, aunque en ninguno de los siete
frentes donde millones de hombres estaban
librando enconados combates, en ninguno de
los centros administrativos de ninguna de las
capitales de las naciones beligerantes, en nin-
guno de los centros de produccién que fabri-
caban armas y pertrechos, sino en el Pabellén
T del Hospital Militar Norteamericano enterra-
do a cien metros bajo lo que una vez habia
sido St. Albans, Nueva York.

El Pabellén T era una especie de enigma en
St. Albans. Como todos los hospitales milita-
res, St. Albans estaba dividido en pabellones
especificos reservados para lesiones especifi-
cas. Los que tenfan amputado el brazo dere-
cho se alojaban en un pabellén; los que tenfan
amputado el brazo izquierdo se alojaban en
otro. Quemaduras radiactivas, lesiones cra-
neanas, evisceraciones, contaminaciones
gamma secundarias y demas, cada cosa tenfa
asignado su lugar especifico en la organizacion
del hospital. El Cuerpo Médico del Ejército
habia diferenciado diecinueve clases de lesio-
nes Yélicas que incluian todos los dafios posi-
bles al cerebro y los tejidos. Usaban las letras
de la A a la S. ;Qué habia entonces en el
Pabellon T?

Nadie lo sabfa. Las puertas tenfan doble
cerradura. No podia entrar ningtin visitante.
No podia salir ningtin paciente. Se veian mé-
dicos que entraban y salian. Sus caras per-
plejas alentaban las especulaciones mas deli-
rantes pero no revelaban nada. Las enferme-
ras que trabajaban en el Pabellon T eran inte-
rrogadas con avidez pero no soltaban prenda.

Circulaban noticias fragmentarias, insatis-
factorias e incongruentes. Una fregona asegu-
raba que habifa ido a limpiar el pabellén y
adentro no habia nadie. Absolutamente na-
die. Una veintena de camas y nada mas. ;Al-
guien habfa dormido en las camas? Si. Algu-
nas estaban deshechas. ¢Habia indicios de
que alguien usaba el pabellén? Oh si. Efectos
personales en las mesitas y demas. Pero un
poco polvorientos. Como si no los usaran des-
de hacia tiempo.

La opinién pablica decidié que era un pabe-
llén fantasma. Sélo para trasgos.

Pero un ordenanza nocturno declaré que
habia pasado frente al pabellén cerrado y ha-
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bia oido cantos adentro. ¢Qué clase de can-
tos? Algo en otro idioma. ;Qué idioma? El
ordenanza no losabfa. Algunas palabras sona-
ban como... bueno, como: Guau demos
gritos.

La opini6n publica junts presién y decidio
que era un pabell6n extranjero. Sélo para es-
pias.

St. Albans requirié el auxilio del personal de
cocina e investig6 las bandejas de alimentos.
Veinticuatro bandejas iban al Pabellén T tres
veces por dia. Salian veinticuatro, En ocasio-
nes las bandejas devueltas estaban vacias. La
mayoria de las veces estaban intactas.

La opinién publica empezo a impacientarse
v decidi6 que el Pabellén T era un fraude. Era
un club informal para irresponsables que elu-
dian el deber y adentro se daban la gran vida.
iConque ‘“‘guau demos gritos''!

En chismorreos, un hospital puede superar
sin esfuerzo el circulo cerrado de un pueblo
chico, pero los enfermos tienden a exaltarse
por minucias. Bastaron sélo tres meses para
que las especulaciones ociosas se convirtieran
en furia desatada. En enero de 2112 St. Al-
bans era un hospital eficiente y bien adminis-
trado. En marzo de 2112 St. Albans estaba en
ebullicién, y la inquietud psicélogica se abrié
paso hasta los legajos oficiales. El porcentaje
de recuperaciones decayé. Cundié el habito
de fingirse enfermo. Las infracciones menores
aumentaron. Estallaron motines. Hubo una
rotacién de personal. No sirvi6 de nada. El
Pabellén T estaba incitando a los pacientes a la
rebelién. Hubo otra rotacién, y otra, v los dis-
turbios atin continuaban.

Por dltimo la noticia llegs al despacho del
general Carpenter a través de canales oficiales.

—En nuestra lucha por el Suefio Norteame-
ricano —dijo el general—, no debemos igno-
rar a quienes va lo han dado todo de si mis-
mos. Quiero un experto en administracién de
hospitales.

Le mandaron al experto. No pudo hacer
nada para curar St. Albans. El General Car-
penter leyé los informes y lo despidio.

—La piedad —dijo el general Carpenter—
es el primer ingrediente de la civilizacién.
Quiero un cirujano general.

Le mandaron a un cirujano general. No pu-

do hacer nada para aplacar la furia de St.
Albans y el general Carpenter lo aplacé a él.
Pero a esta altura el Pabellén T ya era mencio-
nado en los despachos.

—Quiero —dijo el general Carpenter— al
experto a cargo del Pabellon T.

St. Albans envi6 a un doctor, el capitan
Edsel Dimmock. Era un joven corpulento, ya
calvo, egresado hacia apenas fres afios pero
con magnificos antecedentes como experto en
psicoterapia. Al general Carpenter le gustaban
los expertos. Le gustaba Dimmock. Dimmock
adoraba al general como portavoz de una cul-
tura que hasta ahora su adiestramiento espe-
cializado le habia impedida buscar, pero que
esperaba disfrutar después que ganaran la
guerra. 5

—Esciicheme bien, Dimmock —empez6 el
general Carpenter—. Hoy todos nosotros so-
mos herramientas, templadas y afiladas para
cumplir una funcién especifica. Usted conoce
nuestro lema: un trabajo para cada cual ycada
cual al trabajo. En el Pabellén T hay alguien
que rehtiye el trabajo y tenemos que echarlo a
patadas. Ante todo, ¢qué es el Pabellon T?

Dimmock tartamudeé y vacils. Por tltimo
explicé que era un pabellén especial para
casos especiales. Shocks de guerra.

—¢Entonces si hay pacientes en el pabe-
li6n?

—5I, sefior. Diez mujeres y catorce hom-
bres.

Carpenter blandi6 un fajo de informes.

—~Aqui dice que los pacientes de St. Albans
afirman que no hay nadie en el Pabellén T.

Dimmock se escandalizé. Eso no era cierto.
le aseguré al general.

—De acuerdo, Dimmock. De modo que tie-
ne venticuatro enfermos alli adentro. La fun-
cién de ellos es reponerse. La funcién de usted
es curarlos. ;Por qué demonios hay tanto re-
vuelo en el hospital?

—B-bueno, sefior. Tal vez porque los man-
tenemos bajo llave.

—El Pabellon T esta bajo llave?

—Si. sefior.

—¢Por qué?

—Para mantener adentro a los pacientes,
general Carpenter.

—¢Para mantenerlos adentro? ;Qué quiere
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decir? ;Tratan de escapar? ;Son violentos o
algo por el estilo?

—No, sefior. No son violentos,

—Dimmock, no me gusta la actitud de us-
ted. Lo noto demasiado cauto y escurridizo. Y
le mencionaré otra cosa que no me gusta. La
clasificacion T. Consulté a un experto en archi-
vos del Cuerpo Médico y no existe ninguna
clasificacién T. ;Qué demonios esta pasando
en St. Albans?

—B-bueno, sefior... La clasificacién T la in-
ventamos nosotros. Es... Son... Son casos bas-
tante especiales, sefior. No sabemos qué hacer
con ellos ni cémo manejarlos. Hemos tratado.
de guardar el secreto hasta encontrar un mo-
dus operandi, pero la cosa es inaudita, general
Carpenter. jInaudital —Aqui la personalidad
del experto triunfé sobre la disciplina.— Es
sensacional. {Pasara a la historia de la medici-
na, Dios Santo! Nunca se ha visto nada igual.

—De qué se trata, Dimmock? Sea especi-
fico.

—Bien, sefior, son casos de shock. Anula-
dos. Casi cataténicos. Muy poca respiracion.
Pulso lento. Ninguna reaccién.

—He visto miles de casos asi —gruiié Car-
penter—. ;Cuadl es la novedad?

—Si. sefior, hasta alli todo recuerda la clasi-
ficacion Q o R standard. Pero hay algo insélito.
No comen ni duermen.

—¢Nunca?

—Algunos de ellos nunca.

—Pero ¢por qué no mueren?

—No lo sabemos. El ciclo metabélico esta
- alterado, pero sélo en el aspecto anabslico. El
catabolismo contintia. En otras palabras, se-
for. estan eliminando productos de desecho
pero no ingieren nada. Estan eliminando toxi-
nas de fatiga y reconstruyendo el tejido gasta-
do. pero sin alimento ni suefio. Dics sabra
como. Es fantastico.

—¢Por eso los tiene bajo llave? Es decir...
¢Usted sospecha que roban comida y se echan
un suenito en otra parte?

—No. sefior. —Dimmock lucia casi aver-
gonzado.— No sé cémo decirle esto, general
Carpenter. Yo... Nosotros los tenemos bajo
llave a causa del verdadero enigma. Ellos...
bueno, desaparecen.

—¢Ellos qué?
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—Desaparecen, sefior. Se esfuman. En las
narices de uno.

—No diga tonterias.

—Las digo, sefor. Estan sentados en la ca-
ma o caminando por alli. En un momento
usted los ve, al siguiente no. A veces hay vein-
ticuatro en el Pabelléon T. A veces no hay
nadie. Desaparecen y reaparecen sin previo
aviso. Por eso tenemos el pabellén bajo llave,
general Carpenter. Nunca hubo casos como
éstos en toda la historia de la guerra y las
lesiones de guerra. No sabemos cémo enca-
rarlo.

—Traigame tres de esos casos —dijo el ge-
neral Carpenter.

Nathan Riley comi6 tostadas, huevos a la
benedictina: consumié dos pintas de cerveza
negra, fumé un John Drew, eructé delicada-
mente y se levanté de la mesa. lamé con una
sefia a Gentleman Jim Corbett, quien inte-
rrumpid su conversacién con Diamond Jim
Brady para interceptarlo en su camino hacia la
caja.

—¢Quién te gusta para el campeonato este
ano, Nat? —pregunté Gentleman Jim.

—Los Dodgers —repuso Nathan Riley.

—No tienen pitchers,

—Tienen a Snider y Furillo y Campanella.
Ganaran el campeonato este afio, Jim. Apues-
to a que lo ganaran antes que cualquier equipo
en ofras temporadas. El 13 de setiembre. Ané-
talo. Veras si tengo razon.

—Tu siempré tienes razén —dijo Corbett.

Riley sonri6, pagé la cuenta, salié ala calle y
tomd un tranvia de caballos que se dirigia al
Madison Square Garden. Se apeé en la esqui-
na de la calle Cincuenta y la Octava Avenida y
subi6 a una oficina de apuestas sobre un taller
de reparacién de radios. El encargado lo miré
de soslayo, sacé un sobre y conté quince mil
délares. :

—Rocky Marciano contra Roland La Starza,
knock-out técnico en el undécimo round
—dijo—. {C6mo adivinas con tanta precision,
Nat?

—Asi me gano la vida —sonrié Riley—.
¢Estas levantando apuestas sobre las elec-
ciones?

—Eisenhower doce a cinco. Stevenson...

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



e i

Archivo Historico




—Adlai no tiene importancia. —Riley depo-
sité veinte mil dolares en el mostrador.—
Apuesto por lke. Andtame esta cantidad.

Dejé la oficina y se dirigié a su suite del
Waldorf, donde un joven delgado vy alto lo
esperaba con ansiedad.

—Oh si —dijo Nathan Riley—. Usted es
Ford, ¢verdad? ¢Harold Ford?

—Henry Ford, sefior Riley.

—Y necesita financiacién para esa maquina
que tiene en el taller de bicicletas. ;Cémo se
llama?

—Le puse Ipsemévil. sefior Riley.

—Hmmm. Francamente. no me gusta el
nombre. ¢Por qué no le pone automévil?

—Es una maravillosa sugerencia. sefior Ri-
ley. Por cierto la tendré en cuenta.

—~Usted me cae bien..Henry. Es joven. im-
pulsivo, ductil. Creo en el futuro de usted y
creo en el automovil de usted. Invertiré dos-
cientos mil délares en su compafiia.

Riley extendié un cheque y acompané afue-
raa Henry Ford. Miré la hora y de pronto sintié
ganas de regresar para echar un vistazo. Entré
en su dormitorio. se desvistis. se puso una
camisa gris y pantalones grises. En el bolsillo
de la camisa habia letras grandes y azules:
HOSPITAL MILITAR.

Cerr6 con llave la puerta del dormitorio y
desaparecio.

Reaparecio en el Pabellon T del Hospital
Militar de St. Albans, de pie junto a su cama,
que era una de las veinticuatro alineadas con-
tra la pared de und barraca larga de acero
claro. No habfa atinado a respirar de nuevo
cuando lo aferraron tres pares de manos. An-
tes que pudiera resistirse, le clavaron una jerin-
ga neumética y fue tumbado por 1 1/2 cm® de
tiomorfato de sodio.

—Tenemos uno —dijo alguien.

—Mantente alerta —respondié alguien
mas—. El general Carpenter quiere tres.

Después que Marco Junio Bruto abandoné
ellecho, Lela Machan batié palmas. Sus escla-
vas entraron en la cdmara y le prepararon el
bafio. Se bafié, se visti6, se perfumé y desayu-
n6 higos de Esmirna, naranjas rosadas y una
jarra de lachryma Christi. Luego fumé un ciga-
millo vy pidi6 su litera.
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Como de costumbre. en la entrada de la
casa hormigueaban las hordas de la Vigésima
Legi6n. Dos centuriones arrebataron a los por-
tadores las varas de la litera y la cargaron sobre
sus hombros musculosos. Lela Machan son-
ri6. Un joven con una capa azul zafiro se abric
paso en la multitud y corrié hacia ella. Una
daga centelleé en su mano. Lela se preparo
para afrontar la muerte con valentia.

—iSefiora! —exclamé el joven—. jMi sefio-
ra Lela!

Se abri6 un tajo en el brazo izquierdo con la
daga vy dejé que la sangre carmesi manchara la
tinica de Lela.

—Mi sangre es lo menos que puedo ofrecer-
te —grito.

Lela le toco la frente con suavidad.

—Tontuelo —murmuré Lela—. ;Por qué?

—Por amor a ti. sefiora.

—Terecibiré esta noche a las nueve —susti-
6 Lela. El se quedé mirdndola hasta que ella
rio—. Te lo prometo. ;Cémo te llamas.
primor?

—Ben Hur.

—Esta noche a las nueve. Ben Hur.

La litera siguid su camino. Frente al Foro.
Julio César entablaba una fogosa discusion
con Savonarola. Cuando vio la litera hizo una
sefia brusca a los centuriones. que se pararon
en seco. César descorri6 el cortinado y miré a
Lela, quien lo observé con ojos languidos.
César torci6 la boca.

—¢Por qué? —pregunté roncamente—. He
suplicado. implorado. sobornado, llorado. y
todo ello en vano. ¢Por qué. Lela? ;Por qué?

—¢Recuerdas a Boadicea? —murmuré
Lela.

—¢Boadicea? ;La reina de los britones?
Dios santo. Lela, ;qué puede significar ella
para nuestro amor? No amé a Boadicea. Sim-
plemente la venci en batalla.

—Y la mataste, César.

—Ella se envenend. Lela.

—iElla era mi madre, César! —De pronto
Lela sefialé a César con el dedo.— Asesino.
Tendras tu merecido. jCuidate de los idus de
marzo, César!

César retrocedié horrorizado. La multitud
de admiradores que se habia reunido alrede-
dor de Lela solté un grito de aprobacién. En
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medio de una lluvia de pétalos de rosas v
violetas. ella continué su camino por el Foro
hasta el Templo de las Virgenes Vestales, don-
de abandoné a sus deslumbrados pretendien-
tes y entré en el templo sagrado.

Ante el altar se arrodills, entoné una plega-
ria. arrojé una pizea de incienso a la llama
votiva v se desvistia. Examing el reflejo de su
bello cuerpo enun espejo de plata. luego sintis
uha momentanea punzada de afioranza, Se
puso una blusa gris v un par de pantalones
grises. En el bolsillo de la blusa tenia la inscrip-
cion HOSPITAL MILITAR.

Le sonri6 al altar y desaparecio.

Reaparecié en el Pabellon T del Hospital
Militar de St. Albans, donde instantdneamente
fue tumbada por 1 1/2 em? de tiomorfato de
sodio inyectado subcutaneamente POr una je-
ringa neumatica.

—Van dos —dijo alguien.

—Nos falta uno.

George Hanmer hizo una pausa dramatica y
miré en derredor: los escaiios de la oposicion,
al presidente de la camara. el martillo de plata
en la almohadilla carmesi que habia ante el
asiento del presidente de la camara. Todo el
Parlamento. hipnotizado por la llameante ora-
toria de Hanmer. esperé sin aliento.

—No puedo decir mas —dijo al fin Hanmer.
Tenfa la voz ahogada de emocién. el rostro
palidoy cefiudo—. Pelearé por este acta en las
cabezas de playa. Pelearé en la ciudades. los
pueblos. los campos v las aldeas, Pelearé a
muerte por este acta y, Dios mediante. pelearé
por ella después de muerto. Que las concien-
cias de los caballeros dignos v honestos deci-
dan si esto es un desafio o una plegaria: pero a
mi juicio una cosa es segura e irrecusable:
Inglaterra debe poseer el Canal de Suez.

Hanmer se senté. El Parlamento estallé, En
medio de los hurras y aplausos salié al lobby
donde Gladstone. Churchill y Pit lo detuvieron
para estrecharle la mano. Lord Palmerston lo
mird glacialmente, pero Pam fue hecho a un
lado por Disraeli. quien salié cojeando. todo
entusiasmo. todo admiracion.

—Comeremos algo en Tattersall's —dijo
Dizzy—. Mi coche esta esperando.

Lady Beaconfield estaba en el Rolls Royce

frente al edificio del Parlamento. Prendic una
rosa de la solapa de Dizzy y palmeé afectuosa-
mente la mejilla de Hanmer.

—Por cierto va no eres aquel chico que
maltrataba a Dizzy. Georgie —dijo ella.

Hanmer ri6. Dizzy cant6 Gaudeamus igi-
tur... y Hanmer entoné la antigua cancién es-
tudiantil hasta que llegaron a Tattersall's. Allf
Dizzy pidié Guinnes y chuletas a la parrilla
mientras Hanmer subia al club para cam-
biarse.

Sin ningin motivo en especial sinti6 ganas
de volver para echar una dltima ojeada. Tal
vez se resistia a romper del todo con su pasa-
do. Se quité el levitén. el chaleco de nanquin,
los pantalones jaspeados. las botas lustrosas v
la ropa interior. Se puso una camisa gris y
pantalones grises v desaparecio.

Reaparecio en el Pabellon T del hospital de
St. Albans. donde al instante 1 1/2 cm® de
tiomorfato de sodio le hizo perder el conoci-
miento.

—Van tres —dijo alguien.

—Llévaselos a Carpenter.

De modo que ahora estaban en el despacho
de George Carpenter, el soldado de primera
clase Nathan Riley. la sargento mayor Lela
‘Machan, y el cabo segundo George Hanmer.
Vestian la ropa gris del hospital. Estaban aton-
tados por el tiomorfato de sodio.

La oficina estaba vacia y resplandecia de
luminosidad. Habia expertos de Espionaje,
Contraespionaje. Seguridad e Ingeligencia
Central. Cuando el capitan Edsel Dimmock
vio ese grupo de caras aceradas e implacables
esperandolo a él y los pacientes. se sobresalts.
El general Carpenter sonrié huranamente.

—No se le ocurrié que tal vez no nos traga-
ramos la pildora de las desapariciones, jeh,
Dimmock?

—¢S-sefior?

—Yo también soy un experto, Dimmock.
Se lo diré sin rodeos. La guerra anda mal. Muy
mal. Hubo filtraciones de inteligencia. Ese em-
brollo de St. Albans podria acusarlo a usted.

—P-pero ellos desaparecen, sefior. Yo...

—Mis expertos quieren hablar con usted y
sus pacientes sobre esos trucos circenses, Dim-
mock. Empezaran por usted.
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Los expertos trataron a Dimmock con
ablandadores preconscientes, liberadores del
ello y blogqueos del superyé. Probaron todas
las drogas de la verdad de los manuales y
todas las formas de presion fisica y mental.
Tres veces llevaron al aullante Dimmock al
punto de ruptura. pero no habia nada que
romper.

—Déjenlo descansar un poco —dijo Car-
penter—. Empiecen con los pacientes.

Los expertos se mostraban reacios a presio-
nar a dos hombres y una mujer enfermos.

—Por amor de Dios. no sean quisquillosos
—troné Carpenter—. Estamos librando una
guerra por la civilizacién, Tenemos que prote-
ger nuestros ideales a cualquier precio. Manos
a la obra!

Los expertos de Espionaje, Contraespio-
naje, Seguridad e Inteligencia Central pusie-
ron manos a la obra. Como tres velas, el solda-
do de primera clase Nathan Riley, la sargento
mayor [_ela Machan v el cabo segundo George
Hanmer se apagaron y esfumaron. En un mo-
mento estaban sentados y rodeados de violen-
cia. Al momento siguiente no estaban.

Los expertos jadearon. El general Carpen-
ter resolvié la situacién airosamente. Se acercé
a Dimmock.

—Capitan Dimmock, mis disculpas. Coro-
nel Dimmock, ha sido ascendido por realizar
un importante descubrimiento... Pero ;qué
diablos significa? Primero tenemos que inves-
tigar por nuestra cuenta.

Carpenter tecled el intercomunicador.

—Quiero un experto en shocks y un alie-
nista.

Los dos expertos entraron y se pusieron al
tanto. Examinaron a los testigos. Reflexio-
naron.

—Todos ustedes estan sufriendo un shock
moderado —dijo el experto en shocks—. La
tension de la guerra.

—¢Quiere decir que no los vemos desapa-
recer?

El experto en shocks meneo la cabeza y
miré de soslayo al alienista, que también me-
neo la cabeza.

—Alucinacion colectiva —dictaminé.

En ese momento el soldado de primera cla-
se Riley, la sargento mayor Machan y el cabo
segundo Hanmer reaparecieron. En un mo-
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mento eran una alucinacién colectiva: al si-
guiente, estaban de vuelta en sus asientos ro-
deados por el caos.

—Dépelos de nuevo, Dimmock —aullé
Carpenter—. Inyécteles un galén. —Encendié
el intercomunicador.— Quiero a todos los ex-
pertos que haya. Reunién de emergencia en
mi despacho inmediatamente.

Treinta y siete expertos, herramientas tem-
pladas v afiladas todos ellos, inspeccionaron a
los tres sujetos inconscientes y discutieron tres
horas. Ciertos hechos eran obvios: éste debia
ser un nuevo y fantastico sindrome producido
por los nuevos y fantésticos horrores de la
guerra. Al desarrollarse las técnicas de comba-
te, la respuesta de las victimas de estas técnicas
también debe tomar nuevos cauces. Para toda
accién hay una reaccion igual y opuesta. Acor-
dado.

Este nuevo sindrome debia implicar algu-
nos aspectos de teleportacion, el poder de la
mente sobre el espacio. Evidentemente el
shock de guerra, aunque destruia ciertas facul:
tades conocidas de la mente, debia estimular
otras facultades latentes desconocidas hasta
ahora. Acordado.

Obviamente, los pacientes sélo podian re-
gresar al punto de partida, de lo contrario no
volverian siempre al Pabellén T ni habrian
vuelto al despacho del general Carpenter.
Acordado.

Obviamente, los pacientes debian poder
procurarse alimentos y descanso dondequiera
iban, pues no satisfacian esas necesidades en
el Pabellon T. Acordado.

—Un detalle —dijo el coronel Dimmock—.
Pareciera que estan regresando al Pabellon T
con menos frecuencia. Al principio iban y ve-
nian casi a diario. Ahora la mayor parte se va
durante semanas y rara vez regresa.

—Eso no importa —dijo Carpenter—.
¢Adénde van?

—¢Se teleportan detras de las lineas enemi-
gas? —pregunté alguien—. Estan esas filtra-
ciones de inteligencia.

—Quiero que Inteligencia investigue —bar-
boté Carpenter—. ¢El enemigo tiene dificulta-
des similares, por ejemplo, con prisioneros de
guerra que aparecen y desaparecen de sus
campos de prisioneros? Podrian ser algunos
de los nuestros del Pabellon T.
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—Tal vez simplemente vayan a casa —sugi-
1i6 el coronel Dimmock.

—Quiero que Seguridad investigue —orde-
n6 Carpenter—. Examinen el medio familiar v
las amistades de cada uno de los venticuatro
pacientes que desaparecen. Ahora... en cuan-
to a nuestras operaciones en el Pabellén T. el
coronel Dimmock tiene un plan.

—Pondremos seis camas extra en el Pabe-
ll6n T —explicé Edsel Dimmock—. Enviare-
mos seis expertos para que vivan alli y obser-
ven. La informacién debe tomarse indirecta-
mente de los pacientes. Son cataténicos e in-
capaces de reaccionar cuando estan conscien-
tes, y no responden preguntas cuando estan
drogados.

—Caballeros —resumi6 Carpenter—. Esta
es la mayor arma potencial de la historia béli-
ca. Huelga aclarar cuan importante seria tele-
portar un ejército entero detras de las lineas
enemigas. Podemos ganar la guerra del Suefio
Norteamericano en un dia si podemos develar
el secreto oculto en esas mentes desquiciadas.
iDebemos ganar!

Los expertos trajinaron, Seguridad investi-
g6, Inteligencia sondes. Seis templadas y afila-
das herramientas se mudaron al Pabellén T
del Hospital de St. Albans y se familiarizaron
Poco a poco con los pacientes que desapare-
cian para reaparecer cada vez con menos fre-
cuencia. La tensién auments.

Seguridad pudo informar que ni un solo
caso de aparicién extrafia se habia dado en
Estados Unidos el afio anterior. Inteligencia
informé que el enemigo no parecia tener difi-
cultades similares con sus casos de shock o sus
prisioneros de guerra. Carpenter se irrit6.

—Todo esto es inaudito. No tenemos espe-
cialistas para manejarlo. Tenemos que crear
nuevas herramientas. —Tecleé el intercomu-
nicador—. Quiero una universidad —dijo.

Lo comunicaron con Yale.

—Quiero expertos en dominio de la mente
sobre la materia. Preparenlos —ordené Car-
penter—. Inmediatamente Yale cred tres cur-
sos de postgrado sobre Taumaturgia, Percep-
cién Extrasensorial y Telequinesis.

El primer camino se abrié cuando uno de los
expertos del Pabellén T requiri6 la ayuda de
ofro experto. Necesitaba un lapidario.

—¢Para qué diablos? —quiso saber Car-
penter.

—Pescé una alusién a una piedra preciosa
—explico el coronel Dimmock—, EJ es espe-
cialista en personal v no puede relacionarla
con nada dentro de su experiencia.

—No puede ni debe —dijo aprobatoria-
mente Carpenter—. Un trabajo para cada cual
y cada cual al trabajo. —Manotes el interco-
municador.— Quiero un lapidario,

Un experto en piedras preciosas recibié per-
miso para ausentarse del arsenal del ejército v
ordenes de identificar un tipo de diamante
llamado Jim Brady. No pudo hacerlo.

—Intentaremos ofro enfoque —dijo Car-
penter. Tecle6 el intercomunicador—. Quiero
un experto en semaéntica. '

El semantico dejo su oficina en el Departa-
mento de Propaganda Bélica pero no llegd a
ninguna conclusién sobre las palabras Jim
Brady. Para él eran nombres, Nada mas. Sugi-
rid un genealogista. :

Un genealogista obtuvo un dia de licencia
en su puesto del Comité de Ancestros No Nor-
teamericanos pero el tinico dato que aportd
fue que Brady habia sido un apellido comtn
en Norteamérica durante quinientos afios. Su-
girié un arquedlogo.

Un arquedlogo abandond provisoriamente
la Divisién Cartografia del Comando de Inva-
sién e instantaneamente identificé el nombre
Diamond*Jim Brady. Era un personaje hist6-
rico que habia sido famoso en la antigua ciu-
dad de Nueva York en un periodo intermedio
entre el alcalde Peter Stuyvesant y el alcalde
Fiorello La Guardia.

—iDiantre! —observé Carpenter—. Hace
siglos de eso. ¢De dénde diablos lo sacé Nat-
han Riley? Serd mejor que se retina usted con
los expertos del Pabellon T y siga esa pista.

El arquedlogo sigui6 la pista, cotejé sus refe-
rencias y presenté su informe. Carpenter lo
ley6 y quedé anonadado. Llamé a su equipo
de expertos para una reunion de emergencia.

—Caballeros—anuncié—, en el Pabellon T
hay algo mas gordo que la teleportacion. Estos
pacientes estan haciendo alge mucho mas in-
creible... mucho mas significativo. Caballeros,
estan viajando en el tiempo.

* En inglés, diamante. (N.d.T.)
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El equipo murmuré incrédulamente. Car-
penter cabece6 enfaticamente.

—Si, caballeros. Tenemos el viaje en el
tiempo. No se descubrié como esperdbamos,
mediante la experta investigacion de éspecia-
listas calificados. Ha llegado como una peste,
una infeccién, una enfermedad de la guerra...
un resultado de lesiones bélicas en hombres
comunes. Antes de continuar, quisiera que
examinen estos informes para documentarse.

El equipo leyé las hojas mimeografiadas. El
soldado de primera clase Nathan Riley, viajan-
do a la Nueva York de principios de siglo
veinte; la sargento mayor Lela Machan, visi-
tando el siglo uno en Roma; el cabo segundo
George Hanmer, paseando por la Inglaterra
del siglo diecinueve. Y el resto de los veinticua-
tro pacierites, huyendo a Venecia y los dux,
Jamaica y los bucaneros, China y la dinastia
Han, Noruega y Eric el Rojo, a cualquier lugar
y cualquier época del mundo para escapar del
torbellino vy los horrores del siglo veintidés.

—Huelga destacar la significacién colosal de
este descubrimiento —destacé el general Car-
penter—. Piensen cuan decisivo seria para la
guerra si pudiéramos enviar un ejército una
semana O un mes o un afio atras en el tiempo.
Podriamos proteger de la barbarie nuestro
Suefio, la Poesia y la Belleza y la Cultura de
Norteameérica, sin ponerlo nunca en peligro.

El equipo traté de abordar el problema de
ganar batallas antes que hubieran comenzado.

—1L a situacién se complica por el hecho de
que estos hombres y mujeres del Pabellén T
son non compos. Sepan © no sepan c6mo
hacen lo que hacen, son incapaces de comuni-
carse con los expertos que reducirian este mi-
lagro a un método. De nosotros depende en-
contrar la clave. Ellos no pueden ayudarnos.

Los templados y afilados especialistas se mi-
raron desconcertados.

—Necesitaremos expertos —dijo el general
Carpenter.

El equipo se tranquilizé. Estaban de nuevo
en terreno familiar.

—Necesitaremos un mecénico cerebral, un
cibernetista, un psiquiatra, una anatomista, un
arquedlogo v un historiador de primera. Entra-
ran en ese pabellén y no saldran hasta haber
terminado su trabajo. Tienen que aprender la
técnica del viaje temporal.

Los primeros cinco expertos fueron faciles
de conseguir en otros departamentos de gue-
rra. Toda Norteamérica era una caja de herra-
mientas rebosante de especialistas templados
y afilados. Pero cost6 encontrar un historiador
de primera hasta que la Penitenciaria Federal
cooperd con el ejército y liberé al doctor Bra-
dley Scrim de sus veinte afios de trabajos for-
zados. El doctor Scrim era mordaz y hurafio.
Habia tenido la catedra de Historia Filoséfica
en una universidad del Oeste hasta que expre-
s6 su opinion sobre la guerra del Suefio Nor-
teamericano. Asi gand veinte afios a la
sombra.

Scrim atin era intransigente, pero el enigma-
tico problema del Pabellén T lo indujo a cola-
borar.

—Pero no soy un experto —barbot6—. En
esta trasnochada nacién de expertos, soy la
dltima langosta que canta sobre el hormi-
guero.

Carpenter tocé el intercomunicador.

—~Quiero un entomélogo —dijo.

—No se moleste —dijo Scrim—. Traduciré.
Ustedes son una colonia de hormigas... tra-
bajan y trajinan y se especializan. ;Para qué?

—Para preservar el Suefio Norteamericano
—respondié acaloradamente Carpenter—.
Estamos peleando por la Poesia y la Cultura y
la Educacién y las Cosas Mas Bellas dela Vida.

—0O sea que estan peleando para preservar-
me a mi —dijo Scrim—. A eso dediqué mi
vida. ¢Y qué hacen conmigo? Me encierran en
la carcel.

—Usted fue condenado por fraternizar con
el enemigo y simpatizar con ideas ajenas al
sentir nacional —dijo Carpenter.

—Fui condenado por creer en mi Suefio
Norteamericano —dijo Scrim—. Que es un

‘modo de decir que fui a la carcel por tener

ideas propias.

Scrim también fue intransigente en el Pabe-
llén T. Se quedé una noche, disfruté de tres
buenas comidas, leyé los informes, los tiré al
suelo v pidié a gritos que lo sacaran de alli.

—Hay un trabajo para cada cual y cada cual
debe hacer su trabajo —le dijo el coronel Dim-
mock—. Usted no saldré hasta que devele el
secreto del viaje por el tiempo.

—No hay ningin secreto para develar
—dijo Scrim.
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—¢Ellos viajan en el tiempo?

—Siyno.

—1La respuesta tiene que ser una cosa o la
otra. No ambas. Usted estd evadiendo las...

—Escuche —interrumpié fatigosamente
Scrim—. ¢Cual es su especialidad?

—Psicoterapia.

—Entonces jcé6mo diablos puede entender
de qué le hablo? Este es un concepto filoséfi-
co. Le digo que agui no hay ningtin secreto
que le sirva al ejército. No hay ningiin secreto
que le sirva a ningtin grupo. El secreto es s6lo
para individuos.

—No comprendo.

—DMe lo figuraba. Lléveme ante Carpenter.

Llevaron a Scrim al despacho de Carpenter,
donde le sonri6 malignamente al general. Pa-
recia un diablo hecho y derecho, pelirrojo e
infraalimentado.

—Necesitaré diez minutos —dijo Scrim—.
¢Puede sacarlos de su caja de herramientas?

Carpenter asintio.

—Ahora esclicheme bien. Le daré las claves
de algo tan vasto y tan extrafio que necesitara
de todas sus luces para verlo bien.

Carpenter puso cara de interés.

—Nathan Riley retrocede en el tiempo hasta,

principios del siglo veinte. Allf vuelve realidad
su suenio dorado. Vive del juego, es amigo de
Diamond Jim Brady y otros. Gana dinero
apostando sobre los hechos porque siempre
conoce el resultado de antemano. Gané dine-
ro apostando a que Eisenhower ganaria una
eleccion. Gané dinero apostando a que un
campeodn llamado Marciano venceria a otro
campeodn llamado La Starza. Gané dinero in-
virtiendo en una compaiiia de automéviles
cuyo duefio era Henry Ford. Esas son las pis-
tas. ¢Significan algo para usted?

—No sin un analista sociologico —respon-
di6 Carpenter. Tanted el intercomunicador.

—No hace falta, le explicaré mas tarde. Pro-
bemos con otras pistas. Lela Machan, por
ejemplo. Escapa al Imperio Romano, donde
vive la vida de sus suefios como femme fatal.
Todos los hombres la aman. Julio César, Sa-
vonarola, toda la Vigésima Legion, un indivi-
duo llamado Ben Hur. ;Pesca el error?

—No.

—También fuma cigarrillos.

—¢Y bien? —pregunté Carpenter tras una
pausa.

—Prosigo —dijo Serim—. George Hanmer
escapa a la Inglaterra del siglo diecinueve,
donde es miembro del Parlamento vy amigo de
Gladstone, Winston Churchill y Disraeli, quien
lo lleva a pasear en Rolls Royce. ;Usted sabe
qué es un Rolls Royce?

—No.

—Era una marca de automéviles.

—¢Y qué pasa con eso?

—¢Todavia no entiende?

—No.

Bradley Scrim pateé el suelo con exaspera-
cién.

—Carpenter, este descubrimiento es mas
importante que la teleportacion o el viaje en el
tiempo. Esto puede ser la salvacién del hom-
bre. No creo estar exagerando. Esos veinticua-
tro pacientes del Pabellén T descubrieron in-
voluntariamente algo tan gigantesco que no es
de extranar que sus especialistas y expertos no
puedan entenderlo. .

—¢Qué diablos es mas importante que el
viaje en el tiempo, Scrim?

—Escuche esto, Carpenter. Eisenhower no
presentd su candidatura hasta mediados del
siglo veinte. Nathan Riley no pudo haber sido
amigo de Diamond Jim Brady y apostar per
Eisenhower en una eleccién... no simultanea-
mente. Brady habia muerto un cuarto de siglo
antes que lke fuera presidente. Marciano de-
rotd a La Starza cincuenta afios después que
Henry Ford fundé su empresa automovilistica.
Los viajes en el tiempo de Nathan Riley estan
plagados de anacronismos como ésos.

Carpenter estaba perplejo.

—Lela Machan no pudo haber sido la
amante de Ben Hur. Ben Hur nunca estuvo en
Roma. Ni siquiera existi6. Era un personaje de
novela. Ella no pudo haber fumado. Entonces
no conocian el tabaco. ¢Comprende? Mas
anacronismos. Disraeli nunca pudo haber lle-
vado a George Hanmer a pasear en Rolls Roy-
ce porque los automoéviles se inventaron mu-
cho después de la muerte de Disraeli.

—Pamplinas —exclamé Carpenter—.
¢Quiere decir que todos estan mintiendo?

—No. No olvide que no necesitan dormir.
No necesitan comer. No estan mintiendo. Es-
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tan retrocediendo en el tiempo, sin duda. Es-
tan comiendo y durmiendo alla.

—Pero usted acaba de afirmar que las histo-
rias son incoherentes. Estan plagadas de ana-
cronismos.

—Porque retroceden en un tiempo imagi-
nario. Nathan Riley tiene su propia imagen de
coémo era Norteameérica en el siglo veinte. Es
defectuosa y anacrénica porque &l no es un
erudito, pero para él es real. Puede vivir alli.
Lo mismo sucede con los demas.

Carpenter grazné.

—El concepto casi escapa a toda compren-
sién. Estas personas han descubierto cémo
transformar los suefios en realidad. Saben c6-
mo entrar en sus realidades sofiadas. Pueden
quedarse allf, vivir allf, tal vez para siempre.
Por Dios, Carpenter, éste es el gran Suefio
Norteamericano. Obrar milagros, ser inmorta-
les, actuar como dioses, la mente sobre la
materia... Hay que explorarlo, hay que estu-
diarlo. Hay que darlo al mundo.

—¢Usted puede hacerlo, Scrim?

—No, no puedo. Yo soy historiador. No soy
un creador, de modo que escapa a mi alcance.
Usted necesita un poeta... un artista que com-
prenda la creacion de suefios. A un creador de
suefios escritos no puede costarle tanto dar el
paso de crear suefios en la realidad.

~—¢Un poeta? ;Habla usted en serio?

—Claro que si. (No sabe qué es un poeta?
Hace cinco afios que nos esta diciendo que
libramos esta guerra para salvar a los poetas.

—No sea capcioso, Scrim. Yo...

—Mande un poeta al Pabell6n T. Aprende-
ra cémo lo hacen. Es el dnico que puede
aprenderlo. Un poeta ya est4 a medio camino.
Una vez que aprenda, podra ensefiar a los -
psicologos v anatomistas. Luego ellos podran
ensefiarnos a nosotros; pero el poeta es el
Gnico que puede oficiar de intérprete entre
esos pacientes y sus expertos.

—Creo que tiene usted razén, Scrim.

—Entonces no pierda tiempo, Carpenter.
Esos pacientes regresan cada vez con menos
frecuencia a este mundo. Tenemos que deve-
lar el secreto antes que desaparezcan para

‘siempre. Mande un poeta al Pabell6n T.

Carpenter tecleé el intercomunicador.

—Envienme a un poeta —dijo.

Esper6, y esperé... y esperd... mientras la
nacién hurgaba febrilmente entre sus doscien-
tos noventa millones de expertos templados y
afilados, sus herramientas especializadas para
defender el Suefio Norteamericano de la Be-
lleza y la Poesia y las Mejores Cosas de la Vida.
Esper6 a que encontraran a un poeta, sin com-
prender la interminable demora, la bisqueda
infructuosa; sin comprender por qué Bradley
Scrim refa y refa y reia ante esta tltima v fatal
desaparicion.

Titulo del original en inglés: Dissappearing Act.
© 1953 by Ballantine Books, Inc. y Alfred Bester.
g Traduccién de Carlos Gardini.
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Jacques Tardi

EL DEMONIO DE LOS HIELOS

% Resumen de lo publicado:
Jerome Plumier ha asistido al extrario espectdculo del “Iceland Loafer”, un
barco clavado en la cima de un glaciar con toda la tripulacién congelada
en sus puestos, incluso el capitdn, que sefiala un punto en un mapa
desplegado sobre el escritorio: tal vez la clave de todo el misterio. De vuelta
en Francia, J. Plumier va a la casa de su tio Louis-Fernand, Chapoutier,
inventor y marginado de la familia. Se entera de que acaban de enterrarlo.
Visita su laboratorio y descubre alli una serie de animales horripilantes
conservados en formol. En una pieza oscura hay una mdquina
incomprensible, erizada de cafios cubiertos de... jhielo! Los periédicos
hablan de choques de barcos contra icebergs. El hielo... J. Plumier cree ver
alguna relacién.

I
La desconocida de] Parfs-Brest
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cién sacude el coche que
g Ocupa J. Plumier, jUN TI-

RS RO ACABA DE SER DISPA-

X SO, MIENTO VECINO!
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahirg.esnear:




2 VE 5 .
ESZ%%;&B%E Plumier vuelve a su comparti-

QUERIA MATAR- miento sin decir una palabra.
ME.ERA EL ©

5 | La vieja que aparecid en el ce-
YO.IVUELVA. A menterio de Montparnasse

—es ella— acaba de matar a un
k& y e
AR VAMOS! i DESAPA

' hombre en el tren de Paris a
i REZCA, CRETL-

SITALNO SE | § By NITO !

ASOMBRE... ! N

J. Plumier pasa el resto del viaje clavado al asiento, estupefacto ante este tiltimo acontecimiento.
éEste asesinato tiene alguna relacién con la extrania aventura cuyos misteriosos recovecos ha
comenzado a explorar y en los cuales se pierde? ;La entrada en escena de la desconocida que
aparecio en el cementerio de Montparnasse, rondando la tumba de su tio, contribuye a develar
esta extrafia historia? ;J. Plumier se inquietaria si tuviera que responder a estas preguntas!
124/EL Pénouro 7
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Alllegar a la estacién de Brest, Plumier
no ha vuelto a ver a la extrana pasaje-
ra... Pasea por el puerto. Al pasar de-
lante de un café lleno de marineros,
uno de ellos lo llama...

(;
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SME RECUERDA 2
ERA MARINERO DEL
ANIOUN VOLVIMOS A

iBAH! N DEMAS] A _
O...OTRO NALF -
GIO EN LAS MISMAS
AGUAS HACE MENOS
PE UNA, SEMANA..
ESTABA. A BORTO
DE N VAPOR QUE
ZOZOBRC DE MaA —
NERA EXTRARNA,
COMO EL “ANaOCLM

e T Sl i S .8
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De vuelta en su hotel, Plu- ] :

mier se encuentra con un ; ik Dg"?é’n’EN PLE-

sobre a su nombre. Un des- ONOCER py
plll conocido lo dejé poco antes §
Wl de su llegada.

s

PRESENCIH E,
ESTE HOTELJ?‘D

El sobre contiene umn

mensaje que dice Ezsi:

“iVa por buen camzno,
joven cretino! Tienej
una posibilidad de vol-§
ver a ver a su tio.” ¥ co-

mo firma: “Una .amz:lga

que le desea el bien.

Antes de caer en el suerio, los tltimos acontecimientos perturban su espiritu. El relato del marino que
naufragé dos veces, el resplandor aparecido en el fondo de las aguas, del cual le hablé. Ahora Plumier
estd seguro de haber visto, desde el puente congelado del “Iceland Loafer”, el mismo fenémeno cuando
raufragé el “Anjou’”. ;Los icebergs son la causa? La expedicion que partird manana tiene por mision
responder a esto. ; Qué papel juega la pasajera del Paris-Brest? ; Qué hace en Brest? ;Lo espia! Plumier no
duda de que el mensaje recibido porla tarde era de ella, ya que conoce sus intenciones y ademds afirma
que L. F. Chapoutier estd vivo. Pasa una nocke agitada.
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Estimado Sr. Souto:

Soy un lector veterano (es-
pero gue no intente deducir mi
edad en funcién de la nostal-
gia que me provoca la sola
mencion de Uraniao Mas Alia,
pere nunca antes de ahora ha-
bia intentado comunicarme
epistolarmente con una revis-
ta. Enrealidad, lo hago méas en
funcién de un aperte evaluati-
vO que por un afan de ver mi
carta publicada. Pero un nu-
mero de El Péndulo en el que
cuatro escritores rioplatenses
hallan un |lugar... merece de
por si un elogio y el estimulo. ..
Que se repita. Ya en El Pendu-
lo 5 habia un relato de Carlos
Gardini que me gustd mucho y
fue la carta de Graciela San-
chez (imagino, una lectora
“del monton”, como yo) la que
me sugirio la idea de ésta mia.
Silos lectores piden (asi como
se piden determinados temas
musicales a las emisoras de
radio), los editores deben sen-
tirse minimamente compro-
metidos. -

En primer lugar los fora-
neos: hermoso el cuento de
Lundwall. Me recordd "En las
cataratas” de Harrison (EP N°
2), ya que se hermanan en el
tono y el clima, aunque bas-
tante distintos en la idea. He
leido una novela excelente del
senor Lundwall, de extrano
nombre: King Kong biues.
Bunch y Moderan: aqui me
permito un coscorron. ¢ No es-
tan abusando del metal nuevo
y las tiras de carne? Tal vez
deberian espaciarlos un po-
co, cada dos o tres nimeros.
No es gue sean malos, el
asunto de las lagrimas en "Dia
de penitencia en Moderan" y
el hombre-martillo de "El an-
dante-parlante hombre sin pe-
na"” me gustaron mucho... Fin
del coscorrén. “El eslabén vul-
nerable” es magnifico desde
donde se |lo observe. Se trata
de la mas solapada invasion
que pueda imaginarse. El rela-
to de Ballard voy a esquivarlo.
Creo que desborda mis capa-

cidades. Lo releeré, aunque
debo haberme detenido en
“'Las voces del tiempo”, “'Des-
pierta el mar™ o “El jardin del
tiempo"”. Ese hombre va de-
masiado rapido para mi. (A
proposito; felicito la idea de
las fotos: a uno le gusta cono-
cer la cara de los escritores).
Ahora los “"aborigenes™:
Senor editor: celebro gue
haya vencido la natural timi-
dez de un responsable Jefe
de Redaccion y haya coloca-
doun relato de su cosecha. Es
un bello cuento, inquietante y
a la medida de lectores como
Yo, que no comuigan con los
“experimentos’; animese otra
vez. El de Gandolfo ya lo cono-
cia de la antologia Los univer-
sos Vislumbrados de Andro-
meda: ;era necesario repetir?
¢No habia otro del mismo au-
tor disponible? No lo digo por
la calidad (me gustd la prime-
ra vez y me gusto al releerlo).
También habla leido cosas de
Gaut vel Hartman {jqué apelli-
do! jo es un seudénimo?) en
Nueva Dimension. “Lapso de
reflexion” es impactante y
muestra una faceta que no le
conocla aeste autor, inclinado
a los relatos de tono poético.
La novela de Levrero es
magnifica. Espéecialmente en
su primera parte (alucinante
esa sucesion de piezas que
evocan a un ‘‘farmeriano”
Mundo de Rio subdesarrolla-
do y sordido) y la tercera, con
ese remate dngustiante y 16-
brego del personaje aislado y
extrano en sus paisajes habi-
tuales. Debo admitir gue la tra-
ma se resiente en la segunda
parte (aungue supongo que

es importante para colocar al
protagonista en contacto con
un grupo social, con “‘otros”).
Pero es licito suponer que si
hubo situaciones que me so-
naron falsas, bien pudo ser un
reflejo de las vivencias del
personaje central, de como él
“filtraba"” al francés, a Bermu-
dez o Alicia. Creo que La ciu-
dad me gustd- mas. Era mas
compacta, méas resuelta. Tra-
taré de encontrar Paris, que
dejé pasar. 1

El nivel de tapas e ilustra-
ciones me resulta optimo (o
gue jamas se pudo decir de
Uraniay Més Allay pocas ve-
ces ¢e Nueva Dimensiono Mi-
notauro). Destaco a Cascioli,
Fatiy Limura, pero eso dejarfa
afuera a Nine, Sanzol y Fortin;
y no es justo...

Gracias por lo mucho que
trabajan para darnos esta re-
vista.

Sall Finger
Capital

Querido Marcial:

Acabo de recibir El Péndu-
lo. Excelente, perfecto. El ma-
terial, la diagramacion, las
ilustraciones: la calidad. Basta
con decir gue no me acuerdo
de que haya existido una re-
vista asf en Braslil. (Tal vez los
primeros numeros de la edi-
cion brasilefa de Planeta, que
copiaba al estilo francés). Mis
felicitaciones.

André Carneiro
San Pablo, Brasil

Estimado Marcial:

Podras imaginar gue estoy
muy impresionado con El Pén-
dufo 6, que tiene para mi tan-
tos motivos de satisfaccion.
Vaya mi agradecimiento a
Cascioli, Fati, Gandolfo, Dolp-
her y, desde luego, Souto. No
siempre es una maldicion ser
escritor; a veces, como en es-
te caso, uno puede tender a
reconciliarse con la vocacion.
Cordialmente,

Mario Levrera
Montevideo, Uruguay
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EN PROXIMOS NUMEROS

0 “Bronce sonoro,cimbalo
vibrante”, articulo autobio-
grafico de Robert Silver-
berg que nos muestra una
fascinante carrera donde el
arte y el dinero se apoyan y
multiplican. Como ejemplo
maduro de la maestria de
este creador, un famoso
cuento: “"Schwartz entre las
galaxias’’, donde se barajan
vy reordenan sin cesar todos
los niveles de la realidad.

* “El camino mdsrecto’”

R. A. Lafferty, descrlpcmn
de un ingenioso método pa-
ra acelerar y acortar los ci-
clos de inventos.

¢ “Energia profunda’, de
Inisero Cremaschi, croénica
literaria de las historias ci-
nematograficas que se tejen
en torno de un impresionan-
te hecho real.

* "El gjo de la tormenta”
de Norman Spinrad, breve y
angustiosa visita a un futuro
que tal vez no podamos
evitar.

* “"Remonta la marea de la
muerte’’, de Richard Lu-
poff, conclusién de Ia histo-
ria que se plantea en este
numero y tentadora excur-
sion a las fascinantes e im-
pavidas corrientes de la
Serpiente Arco Iris.
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Los nimeros atrasados de
| “El Péndulo’’ se consiguen en las
siguientes librerias

Fausto, Corrientes 1311
Cenit, Corrientes 1243
Martin Fierro, Corrientes 1264
Discépolo, Corrientes 1316
Fausto, Santa Fe 1715
La Via Regia, Corrientes 1145, local 17
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