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_0ronieas termestres

POLVO D€
ESTRELLAS
Elvio E. Gandolfo

Tenemos una
rana que es una
maravilla

Los relatos y desde
hace un tiempo el cine de
ciencia ficcion han inven-
tado una extensa gama de
seres extraterrestres, con
propiedades bioldgicas y
desarrollo fuera de lo co-
mun (uno de los menos
olvidables es el proteico
monstruo de Alien). Una
VezZ mds, sin embargo, la
ilimitada naturaleza te-
rrestre parece superarala
ficcion.

Una pequena rana de
unos cinco centimetros,
que habita en Queens-
land, Australia (continen-
te con una fauna digna de
un arca estelar por su ex-
travagancia y variedad:
koalas, canguros, ornito-
rrincos) hace algo que la
distingue del resto del
mundo animal conocido:
cria a sus vdstagos en el
estémago.

A primera vista esto
no resulta excesivamente
sorprendente, tal vez por
esa relaeion inconsciente
gue nos queda desde la

infancia entre el dtero.y el
estdmago (la “‘panza’” de
las embarazadas). El pro-
CEs0 requiere, sin embar-
go, que se invierta una
funcién basica del orga-
nismo: la rana debe ali-
mentar el contenido de su
estomago, en vez de di-
gerirlo.

El desarrollo es el si-
guiente: los huevos de la
Rheobatrachus silus (tal
el nombre cientifico de la
rana) son depositados y
fertilizados en charcos
poco profundos. La hem-
bra de la especie los tra-
ga. En un plazo brevisimo
el estémago deja de se-
gregar jugos gastricos y
cambia incluso la estruc-
tura de sus células. Para
recibir a sus nuevos habi-
tantes el estdmago se dis-
tiende ademds a tal punto
que los pulmones casi de-
saparecen, y la rana pasa
a respirar a través de la
piel. Cuando los peque-

fios estdn preparados pa-
ra el mundo externo, des-
pués de ocho semanas,
pasan a la boca y desde
alli saltan como péjaros
de un nido. La rana vuelve
a alimentarse, y el estd-
mago vuelve a su funcién
normal en un plazo de
ocho difas.

El animal, descubierto
en 1973, esta siendo es-
tudiado por un equipo di-
rigido por el zodlogo Mi-
chael J. Tyler, de la Uni-
versidad de Adelaida.
Descubrir el proceso por
el cual cambia de un mo-
do tan radical la funcion
del estdmago podria im-
pulsar un gran adelanto
en los intentos por aliviar
o eliminar las dlceras de
estomago. Las investiga-
ciones han sido infruc-
tuosas hasta el momento,
y s6lo indicaron la posibi-
lidad de que el factor de
cambio sea de naturaleza
hormonal.

Opiniones |

“La intelectualizacion
es un gran peligro. Puede
obstaculizar toda accion.
Nuestro intelecto estd
presente para proteger-
nos de la destruccion: pa-
ra impedirnos que caiga-
mos por un acantilado, o
que tengamos malas rela-
ciones con los demds...
enredos amorosos en los
que necesitamos el cere-
bro para no meternos.

Para eso sirve el intelec-
to. Pero no deberfa ser el
centro de las cosas. Si
uno trata de que el inte-
lecto sea el centro de su
vida, arruina toda la di-
version. Uno va a salir de
lacama conla gente antes
de meterse en la cama
conella. Y si eso pasara,
moriria todo el mundo,
inunca habria nifias! Uno
nunca tendria relaciones
con los demds, tendria
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miedo de toda amistad, y
Se volverfa paranoico. El
intelecto puede hacer que
uno se vuelva paranoico
con respecto a todo, in-
cluyendo la creatividad, si
no se tiene cuidado. Asi
que ¢por qué no poster-
gar el pensamiento hasta
que el acto haya termina-
do? Eso no le hace mal
nadie.”'

Ray Bradbury

La deliciosa
estacion de
SEervicio
patagonica de
Brian Aldiss

Hace unos meses Her-
mes Gosso escribié una
carta a Brian Aldiss solici-
tandole material para una
revista literaria bonaeren-

se (por no decir portefia),
en la que hacia referencia
al respeto que existe por
su obra en el Rio de la
Plata. La respuesta del
autor de Frankenstein
desencadenado permite
dar unp vistazo a sus
proyectos y gozar de su
sentido del humor.
*...su carta me trajo
buenas noticias, en vez
de la ofrenda mas tipica
de nuestro cartero: una
nota de algin extrafio que
me ruega la lectura de su
maravillosa novela, que
veinte editores no han si-
do capaces de apreciar.
No tenfa idea de que mi
reputacion era tan sélida
en su pafs, aunque estoy
enterado de vuestro exce-
lente gusto literario, vy
confio en que tal estado
de cosas atn continde.
"En este momento,

mis horas de trabajo se
concentran en un amplio
y ambicioso plan: una no-
vela de tres volimenes
acerca de... de... bueno,
en realidad acerca de un
pequefio cambio climati-
c0. Se llama Helliconia.
El primer volumen apare-
cerd en 1982.”

En cuanto al pedido de
colaboracién, Aldiss
agrega: '‘Recuerdo que
tengo escrita una peque-
na locura ambientada en
Sud América, publicada
aqui en una revista. Se
llamaba ‘Patagonia’s deli-
cious filling station’. Tie-
ne una extensidn de
3.250 palabras. Tal vez
atraiga a sus lectores. Si
le agrada. puede usted
ofrecerme una fantdstica
suma de dinero que a mi
casi me dard demasiada
vergienza aceptar.”

Frederik Pohl,
Fredric March y
la muerte

Ya en un par de oca-
siones hemos extraido
anecdotas de The Way
the Future Was (Asi era
el futuro), el libro de'me-
morias de Frederik Pohl.
Es un volumen de tan
agradable lectura, hay
una mezcla tan equilibra-
da de buen humory expe-
riencia, de nostalgia y
sentido del tiempo pre-
sente, que lo vamos
leyendo de a poco, a lo
largo de los meses, alter-
nando los capitulos con
novelas mediocres.
Mientras aguardamos su
probable aparicion en
castellano, queremos ci-
tar otro de sus pasajes,
esta vez un tributo a una
de las primeras peliculas
que lo impresionaron.

“No todas las pelfcu-
las de ciencia ficcion y
fantasia eran muy buenas
(icomo ya la habrdn ima-
ginado!), pero entre ellas
hubo dos que me entu-
siasmaron coma ninguna
otra.

“'Una de ellas era
Death Takes a Holiday
(La Muerte se foma va-
caciones). La protagoni-
zaba Fredric March. Su
tema musical era la Valse
triste de Sibelius, gue me
quedd grabado durante
meses. (Después de un
tiempo le agregué letra,
para poder cantario en la
ducha.) March interpreta-
ba el papel de la Muerte,
el orguilosc y antropo-
mdrfico Principe de las
Tinieblas, torvamente cu-
rioso acerca del motivo
por el cual los seres mor-
tales se molestaban en vi-
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oronieas terrestrec—

Opiniones i

“Escribir estd consi-
derado como una profe-
siény yo no creo que sea
una profesion. Creo que
todos los que no tienen
necesidad de ser escrito-
res, los que creen que po-
drfan hacer otra cosa, de-
berian hacer otra cosa.
Escribir no es una profe-
sién, sino una vocacion
por la desdicha. No creo
que un artista pueda lle-
gar a ser feliz. Porque, en
primer lugar, pienso que
si un hombre desea ser
artista es porque necesita
encontrarse. Cada escri-
tor busca encontrarse a
través de sus personajes,
a través de fodo lo que
escribe. Escribe para si
mismo, escribo para mf
mismo. Pero sé que hay
muchos hombres que tie-
nen mas o menos los
mismos problemas que
Yo, con mayor 0 menor
intensidad, y que se sen-

tiran felices de leer el libro
para encontrar la res-
puesta... si es posible en-
contrar la respuesta.
Aungue el autor no pueda
encontrarla, los lectores
sacan provecho de sus
esfuerzos infructuosos.
Como la sociedad actual
carece de una religion po-
derosa, carece también
de una neta jerarqufa de
las clases sociales, y co-
mo las personas tienen
miedo de la gran organi-
zacion'de Ia que no son
mds que uma pequefia
parte, la lectura de ciertas
novelas es para ellas un
poco como mirar por el
agujero de la cerradura
para enterarse de lo que
hace y piensa el vecino:
¢itiene el mismo complejo
de inferioridad, los mis-
mos vicios, las mismas
tentaciones? Eso es lo
que buscan en una obra
de arte. Creo que en esta
época hay muchas perso-
nas inquietas y gue se

vir sus pequefas vidas
breves y tontas. Se preo-
cupa de visitar una pro-
longada fiesta en Niza o
Graustark (aldeanos
arrojando rosas desde un
coche abierto, pérgolas,
salones, 1agos como es-
pejos). Su intencién es
satisfacer su curiosidad,
pero se enamora. Mien-
tras estd de vacaciones
nadie muere. El sufri-
miento se prolonga inde-
finidamente. Quienes lo
acompanan en la fiesta lo-
gran descubrir su identi-
dad y le ruegan que vuel-
va a trabajar, pero él no

quiere irse sin la mucha-
cha... Bueno, el argu-
mento no resiste el andli-
sis racional, pero me en-
canté. Lo que me gusta,
me gusta mucho. La vi
veintitrés veces.
"Permitanme confe-
sar algo. No tengo un
miedo especial al mo-
mento de la muerte, y
creo que parte del motivo
reside en cierta sensacion
subliminal de que cuando
ocurra serd el viejo Fre-
dric March quien me to-
mara de la mano y dira:
‘Hola, Fred, hace tiempo
que no nos vemos’."

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahir&ctmy:as/®




buscan a si mismas.
“'Pero el artista no de-
be mirar solamente en sf
mismo, también debe mi-
rar el interior de los de-
mds con la experiencia
que tiene de si mismo.
Escribe con simpatfa por-

que sabe que el otro se le-

parece. Cuando empece a
escribir, no crefa que mis
libros se venderian. Mas
exactamente, cuando
empece a escribir, hacia
textos comerciales
—Cuentos para revistas y
ese tipo de cosas— para
ganarme |a vida, pero a
£s0 no le llamaba escri-
bir. Sin embargo, todas
las mafanas, parami, es-
cribfa un poco sin pensar
de ningtin modo gue eso
podia llegar a publicarse.
“Liamo ‘comercial’ a
toda obra, no sélo en lite-
ratura sino también en
misica, pintura, escultu-
ra —toda forma de ar-
te— que estd hecha para
un publico determinado,
0 para cierto tipo de publi-
cacion, o para una colec-
cion en especial. Como es
natural, hay diversos ni-
veles en la literatura co-
mercial. Pueden encon-
trarse cosas de muy mala
calidad y otras muy bue-
nas. Los ‘libros del
mes’, por ejemplo, son
literatura comercial, pero
algunos de ellos son casi
perfectos, casi obras de
arte. No del todo, pero
casi. Y lomismo pasa con
ciertos textos de revistas;
los hay excelentes. Pero
muy rara vez pueden Ser
obras de arte, porque una
obra de arte no puede eje-
cutarse con el fin de com-
placer a una determinada
categoria de lectores.”
Georges Simenon

Robert E. Howard
v los miisicos
fugitivos

Los libros, las histo-
rietas y la adaptacion ci-
nematografica que tienen
como protagonista a Co-
nan, el barbaro, estan do-
minades por la accion a
tambor batiente, las
mujeres hermosas y por
lo general malignas, la
mezcla de aventura y he-
chiceria en un mundo in-
ventado, tal vez infinita-
mente anterior, tal vez in-
finitamente posterior al
nuestro. La vida de su au-
tor,Robert E. Howard, en
cambio, parece una de-
mostracion de la teoria
que considera a los géne-
ros populares en general
(v al de |a sword and sor-
cery en particular) como
escapistas, valvulas para
soportar el tono gris de la
vida cotidiana.

En una carta que le es-
cribfa a Wilfred B. Talman

en setiembre de 1931,
momento en que ambos
empezaban sus carreras
(Talman parece haber te-
nide menos fortuna),
agradecia los datos bio-
graficos que le enviaba su
corresponsal y agregaba
los suyas. “‘Mi vida ha si-
do aburrida y angustiosa-
mente monétona, sin
grandes momentos de
drama o aventura.” Para
demostrarlo enumera a
continuacion una infancia
pasada en diversas locali-
dades ganaderas de Te-
Xas, su odio a la escuelay
a sus primeros trabajos
(recoger algoddn y usarla
azada), el posterior estu-
dio de taquigraffa y dacti-
lografia, y el desfile de
oficios tan diversos como
menores: ayudante de
gedlogo en la época del
boom petrolero tejano,
taguigrafo publico, em-
pleado de una gasolinera
y de un bar donde servia
soda. En general se lleva-
ba mal con los patrones,

salvo can el del bar, con
guien ‘‘nos entendimos
despugés que le ofreci
atarme la mano derecha
en la espalda y arrancarle
la cabeza con la izquier-
da’’. En 1928, por fin,
vendid unos cuentes y
abandond todo lo demds,
a pesar de |as dificultades
econdmicas, por la liber-
tad personal y de horario
que le ofrecia la carrera
de escritor.

El momento de mayor
frustracian, sin embargo,
viene en la adolescencia,
entre su trabajo en una
sastreria y sus estudios
de taquigrafia. Howard
decidio entonces dedicar-
se a la musica, pero al
parecer no es facil hacerlo
en las llanuras tejanas.
Segun €l mismo explica:
“Cansado de todo a los
dieciocho afos tuve idea
de dedicarme a la musica
y empeceé a tomar leccio-
nes de violin con un viejo
violinista errante que se
habia arruinado por la be-
bida. Pero se fue con un
grupo de cantores ambu-
lantes y abandono la re-
gion, asi que empecé a
tomar lecciones con un
viejo escocés gue dirigia
la'banda local. Me dio una
leccion y después el esco-
cés tuvo una muerte re-
pentina y violenta. Hice
tratativas entonces para
continuar mis lecciones
con un alemdn, pero an-
tes de gue pudiéramos
empezar, volo de la ciu-
dad con la ley pisdndole
los talones, dejando una
ristra de habiles estafas a
sus espaldas.’” Innecesa-
riamente, Howard agrega
que eso lo llevo a desilu-
sionarse de la profesion
musical.

6 /EL PenpuLo 8
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eronicas terrestiec—

Fahrenheit 451
en USA 1980

Opiniones [l

“Yo me despierto de
mis suefos de tranguili-
dad para descubrir que
estoy viviendo en una pe-
sadilla. Pero no creo que
estoy viviendo en una pe-
sadilla. Tontamente, creo
viviren el mundo habitual
de los amigos. Toda la
gente es buena, todos los
argentinos somos bue-
nos con otros, aunque de
pronte descubrimos co-
sas horribles. Nos engru-
pimos todos. Pero vivi-
mos engrupidos sin que-
rerlo. Estamos senando y
despertamos de la pesa-
dilla a la buena realidad.
Me duele que el mundo
sea asi. Pero la felicidad
s un poco una indole de
las personas. Soy un po-
€O COMO €505 Perros que
van junto al ama al veteri-
nario moviendo la colay,
pasado el momento del
horror, vuelven a estar
contentos. Yo tomo las
dos indoles en mi. Racio-
nalmente veo gue todas

esas cosas horribles, pe-
ro creo que los placeres
de la vida, que son tan
precarios, soy muy lindos
también. Y vale la pena
cantarlos porque ayudan
a la gente a vivir. Hay que
tener cuidado de no po-
nerse muy inteligente y
muy pesimista, porgue
resultaria como esas per-
sonas gue estan enfer-
mas y hablan constante-
mente de su enfermedad.
Van sembrando su ma-
lestar en los demds. To-
dos somos enfermos, pe-
ro no hay por qué comu-
nicarlo. Mi tltima novela
tiene un final optimista,
con un fondo de terrible
pesimismo. Un taxista
carga la experiencia de
haber traicionado a un
amigo. Pero sigue con
animo, porque asi es la
vida. Y es lo que nos pasa
a todos. Todos somos
unos atorrantes que algu-
na vez hicimas cosas ho-
rribles y no morimos por
£30. Seguimos adelante
con buena cara."

Adolfo Bioy Casares

A partirde 1976, se ha
desencadenado dentro de
los Estados Unidos una
especie de epidemia de
prohibiciones y quema de
libros, despido de maes-
tros y presiones sobre pa-
dres y alumnos, que en
su conjunto confarman
un clima de temores y
distorsién general. En la
mayoria de los casos el
brote se produce en pe-
quenas localidades, con
una fuerte estructura reli-
giosa o conservadora.

Warsaw, porejemplo,
es una localidad de India-
na que cuenta con 9.600
habitantes, 36 iglesias y
una librerfa. Entre 1977 y
1978 hubo un estallido de
antiintelectualismo e his-
teria digno de tomarse en
cuenta como un mal sin-
toma social, posible ori-
ginador de un futuro simi-
lar al que describiera Ray
Bradbury en Fahrenheit
451, y con mds de un
punto de contacto con-
creto con el género que
nos interesa. El balance
final de los hechos fue:
cinco libros prohibidos
por las autoridades del
colegio, tres maestros
despedidos, eliminacidn
del periddico estudiantil,
nueve cursos especiales
eliminados del programa
y una fogata alimentada
por libros y organizada
por prohombres de la lo-
calidad para mostrar su
agradecimiento a los cen-
sores.

Una de las raices del
hecho parece ser politica:
Reub Williams, duefio del
periodico mds importante
de Warsaw (El Times-

Union) fue motor de la
campafna previa y tuvo
una influencia directa en
la designacion de los cua-
tro miembros del consejo
escolar que Ilevd a la ac-
cién lo que él promovia
desde su periodico. En el
mismo se anuncid tam-
bién la formacion de Peo-
ple Who Care (Gente que
seé Preocupa), una orga-
nizacion civil destinada a
apoyar las decisiones del
consejo.

Otre motivo parece
haber sido.la rigida es-
tructura jerdrquica que
impera en la localidad, en
la que predomina la ten-
dencia religiosa funda-
mentalista. En una de las
reuniones de Gente que
se Preocupa (registrada
por el periodista Stephen
Arons de Saturday Re-
view) un orador empled
palabras de Solzhenitzin
sobre la decadencia de
Occidente para comenzar
su arenga, y luego decla-
rd: “*Los hijos buscan gue
los padres los controlen.
Una mujer en lo esencial
busca a un hombre que
sea una autoridad para
ella y el hombre busca
que Dios sea una aufori-
dad para él. No se trata de
una cuestién de igualdad:
€s una condicion necesa-
ria para una sociedad es-

Las prohibiciones o
acciones parecen apuntar
a la imaginacion y lo de
una u otra manera margi-
nado: los curses literarios
eliminados en la Warsaw
High School versaban so-
bre *“‘Las mujeres en ia
literatura’” , *'Literatura
negra'’, “‘Literatura goti-
ca’’, “Ciencia ficcién”,
“Folklore y leyendas™ y
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“*;Qué paso con la huma-
nidad?”

El clima preducido por

la censura y guema de li-
bros dista de caracterizar-
se por la tranquilidad o la
estabilidad que declaran
buscar sus impulsores:
hubo denuncias acerca de
que los intercomunicado-
res del colegio funciona-
ban en dos sentidos, per-
mitiendo escuchar lo que
se decfaen las clases, de-
nuneias, requisas policia-
les de material, etc. En
suma: un grupo humano
dominado por el temor.

Entre los blancos de
esta ola regresiva se en-
cuentran El cazador ocul-
to, de J. D. Salinger, y
obras de Vonnegut, Mala-
mud y Richard Brautigar.
A veces la mira se centra
enun solo relato: en Hele-
na, Montana, se prohibio
el cuento “Laloteria", un
cldsico de la autora de te-
rror y suspenso Shirley
Jackson. Como es ldgico,
se han desencadenado
reacciones, aunque éstas
se llevan a cabo mas bien
en los grandes centros
urbanos: se han hecho
demandas para defender
la libertad de expresion y
el derecho de contar can
una escuela abierta, no
controlada por una deter-
minada tendencia religio-
sa. Para cerrar el circulo,
no cuesta nada imaginar
que en alguna localidad
pequefia se prohiba una
novela que habla de la
quemade libros por bom-
beros gue han invertido
su funcion, y de seres hu-
manos que memorizan en
un bosque, linea por li-
nea, las desaparecidas
obras literarias.

Libros
enterrados: La
' rueda del cielo

Cuando un critico es-
tadounidense habld de
una parodia de Dick refi-
riéndose a La rueda del
cielo (The Lathe of Hea-
ven), Ursula K. Le Guin
se apresuré a aclarar gue
se trataba en realidad de
un homenaje a Philip K.
Dick. El dato importa,
porque ayuda a explicar el
caracter mds bien excén-
trico de este relato dentro
de la obra de su autora,
aun dentro de esa época
inicial de su carrera en
que no habfa sedimenta-
do su mundo personal, y
en el que variaban tanto la
tematica como el estilo.

La historia de George
Orr, personaje un tanto
desdibujado gue puede
cambiar la realidad con
Sus suenos es, en efecto,
una cuidadosa acumula-
cion de elementos narra-
tivos y hasta detalles me-
nores tipicos de Dick. Allf
estdn los entornos que
rodean a sus personajes
cambiando por completo
cada veinte o treinta pagi-
nas, aungue mantenien-
docierta coherencia atra-

vés de un dio (Orr y el

psicoterapeuta Haber)
que luego se transforma
en trio (cuando se agrega
la abogada negra Heat-
her); alli estdn los togues
de cultura hippie y las
preocupaciones politicas
sobre el futuro de Nortea-
mérica; y alll estdn inclu-
s0 los extraterrestres
bondadosos y budistas,
uno de los cuales, para
culminar las semejanzas,
administra uno de esos
negocios de compra-
venia tan caros a Dick, y a
su pasion de mezclar Bi-
blias con calefones.
Como es logico, nose
trata de una mera copia
del original; ni siquiera de
un homenaje servil. La
personalidad de Ursula Le
Guin aflora sin cesar, so-
bre todo en los momen-
tos de intimidad entre Orr
y Heather, y en su marca-
da preecupacion ecoldgi-
ca (en ese sentido la no-
vela es una especie de
mapa de la ideologia de
fines de los anos sesenta
en los medios universita-
rios y artisticos estadou-
nidenses), que ya aflora-
ba en Ciudad de ilusio-
nes, en la que, segtin sus
declaraciones, “restauré
mi America tal como era

antes de que los hombres
blancos llegasen’’.

Los dos grandes te-
mas de La rueda del cie-
lo son el suenoy el poder.
Qrr es quien sufre la mal-
dicion de cambiar la tra-
ma social y natural que lo
rodea con sus suenos,
sin poder dominarlos ni
darles una direccion defi-
nida. El doctor Haber es
guien suena con encavizar
ese poder y controlar el
mundo, con buenes pro-
pésitos que resultan
siempre torcidos hacia la
pesadilla. Porgue el pro-
ceso es complejo. Como
dice Orr: “‘Si él me dijera
cuando estoy bajo hipno-
sis que suefe que habia
un perro rosado en el
cuarto, yo lo haria, pero
el perro no podria estar
alli porque en la naturale-
7ano hay perros rosados,
no son parte de la reali-
dad. Lo que ocurrirfa es
gue, 0 bien consigo un
perro lanudo blanco teni-
do de rosa, y alguna ra-
zdn creible de su presen-
cia alli o, si el doctor in-
siste en gue sea un perro
rosado genuino, enton-
ces mi suefio tendria que
cambiar el orden de la na-
turaleza para gue incluya

TITVLD:
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perros rosados. En fodas
partes. Desde el pleisto-
ceno o cuando sea que
aparecieron los perros.
Siempre habrian sido ne-
gros, marrones, amari-
llos, blancos y rosados. Y
uno de los rosados habria
venido del hall, o seria el
collie:del médico, o el pe-
quinés de su recepcionis-
ta, o algo. Nada milagro-
s0, nada que no fuera na-
tural.” :

La novela abunda en
ese fipo de desarrolle es-
peculativo, y en datos so-
bre el mecanismo del
sueno fisioldgico y del
sueno onfrico. En ese
sentido hay menor agili-
dad que en Dick, verdade-
ro maestro de la acroba-
cia y el golpe de efecto.
Pero hay también una
mayor serenidad de fon-
do, que luego se impan-
dria por completo y brin-
daria esas novelas lindan-
es con la literatura a se-
cas que son La mano iz-
quierda de la oscuridad y
Los desposeidos.

La rueda del cielo fue
incluida en Ia serie “Se-

ralela a la coleccion “'Fo-
ton”’ del Grupo Editor de
Buenos Aires, y no fue
reeditada nunca. Como
los demds titulos, tiene
una tapa imposible: en
vez de atraer la mirada, |a
atrapa en un laberinto de
imdgenes superpuestas
en el que cuesta distinguir
el nombre de la autora o
detenerse en un detalle en
especial. La serie tuvo
una distribucion irregu-
lar, sobre todo luegg de la
desaparicion de Grupo
Editor, pero suele verse
con frecuencia en libre-
rias de viejo, y vale la pe-
na leerla.

CINE

La guerra del
fuego

“La Guerra del Fuego
(La Guerre du Feu/Quest
for Fire)es una atrayente
fabula prehistdrica gue
felizmente jamés degene-
ra en un plagio selvdtico
de La Guerra de las Gala-
Xias y se rehusa a atrapar
al espectador con efectos
faciles y gratuitos. A pe-
sar de cuatro anos de tra-
bajo, un presupuesto de
12 millenes de ddlares,
arduos rodajes en esce-
narios de Kenia, Islandia,
Escociay Canada, cientos
de mdscaras y vestuarios
y una horda de problema-
ticos elefantes (haciendo

su debut en la pantalla en
el papel de mamuts), el
director Annaud y sus co-
laboradores jamds per-
dieron de vista sus objeti- |
vos,consiguiendo un en-
tretenimiento pulida que
es perfecto en dimension,
textura y extensién (sélo
97 minutos, inusualmen-
1e corto para una produc-
cion costosa de este ti-
po).” (Variety, diciembre
15 de 1981).

__El comentario del pe-
riddico estadounidense
'es uno entre cientos, pro-
venientes de todo el mun-
do y por lo general muy
entusiastas en cuanto a
este film que en el co-
rriente ano llegarfa a la
Argentinay que en su pri-
mera semana de exhibi-
ciones en Francia fue vis-
to por 379.000 especta-
dores, Es un principio de
indudable éxito respalda-
do par una—para los cd-
nones franceses— lujosa
campana promocional
gue incluyd coloridos
posters disenados por
Philippe Druillet, tandas
de 30 segundos: en las
tres cadenas comerciales

Las informaciones de
esta seccion fueron reco-
gidas en los libros The
Way the Future Was, de
Frederik Pohl; The Se-
cond Book of Robert E.
Howard; Dream Makers,
de Charles Platt; Roman-
ciers au travail y las re-
vistas Science Digest,
Libro elegido y Saturday
Review. Fragmentos de
la carta de Brian Aldiss,
reproducidos por corte-
sia de Hermes Goss0.

BANCO DE ORGANOS

lecciones de Fotdn™, pa-
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Radio Montecarlo) y foto-
grafias y articulos en la
mayorfa de los diarios y
revistas francesas. Entre
estas Ultimas, varias apa-
fecieron con entrevistas y
articulos de renombrados
estudiosos de la prehisto-
ria evaluando el film (in-
cluso el cotizado L'Ex-
press, del 18 de diciem-
bre de 1981, publicd una
nota de tres paginas de su
redactor-estrella, Fran-
cois Forestier, con un re-
portaje a Annaud y un ex-,
tenso y completo inventa-
rio de la pelicula).

Y aun mdés: casi por
casualidad el Museo del
Hombre, en Paris, inau-
guré una muestra sobre
el hombre primitivo coin-
cidiendo con la semana
de estreno y con los
4.000 Press Books de 32
paginas cada uno y los
500.000 folletos de acho
hojas que la distribuidora
AMLEF hizo imprimir y
que, en el dltimo caso,
repartié en instituciones
educacionales de distin-
tos puntos de Francia.
JPor gué tamafo lanza-

del pais (Europa 1, RTLy

miento, infrecuente en
cualquier film europeo?
Hay gente detrds de La
Guerra del Fuego que
quiere jugar en primera,
que busca los pozos
mayores, la gran loteria
de la distribucién en los
Estados Unidos consu in-
menso mercado de dece-
nas de millones de espec-
tadores.

El productor Michael
Gruskoff, en Paris, para
el lanzamiento del film
dijo que éste estableceria
a Annaud como miembro
del selecto grupo de reali-
zadores europeos (casos
Roman Polanski, Milos
Forman y Bernardo Berto-
lucci) que pueden hacer
peliculas en idiomainglés
asegurdndose asl una
distribucién mundial (y
los enormes presupues-
tos que van -aparejados
con dicha distribucién).

Gruskoff trabajé du-
rante cuatro afios para lle-
var este film a la pantalla.
El proyecto fue primera-
mente compartido con
Dan Melnick (Columbia
Pictures), quien tuvo que
abandonarlo un afo mds

do |os datos clentificos de
la época en que fug escri-

L | ta (1911) por hipGtesis

modernas. Pero conser-
vando el titulo. Y como

| todo sale del titulo... Sin

fuego no hay bife ala Cha-

| teaubriand, no hay santos
| (ni infierno), no hay ciga-

rrillos, fuegos artificiales,

" | huevos fritos, coches de

bomberos o figurillas de
animales hechas en vi-

| drio. En una palabra no

hay civilizacion y, partien-

" do de este principio, An-

tarde. Agui se hizo cargo
la 20th Gentury Fox quelo
conservo hasta 1980,
cuando también debié
dejarlo a causa de Ia huel-
ga de actores. Gruskoff
formo entonces el equipo
definitivo de produccidn
con los canadienses John
Kemeny y Denis Heroux.
Asi ingresaron al proyec-
to dos de los hombres
{ue le dieron a La Guerra
del Fuego su aspecto de-
finitivo.

Entre el director Jean
Jacques Annaud y el
guionista Gerard Brach
practicamente “‘deshicie-
ron’’ o rehicieron (como
se quiera) la cldsica nove-
la de J. H. Rosny Ainé
(ver recuadro) conser-
vando tan sélo la anécdo-
ta principal, la sintesis
maxima: son [os tiempos
de la Prehistoria y el
Hombre puede viviry mo-
rir por el fuego. Del relato
ariginal *‘acortaron la in-
triga, eliminaron didlo-
gos, olvidaron la mayor
parte de los personajes e
inclusive cambiaron el
ambiente, el fondo, los
decorados, reemplazan-

| naud-Brach han filmado,

ni mas ni menos, un film

= sobre la civilizacion’’,

afirma Francois Forestier.

Los hombres que re-
cién comienzan a ser Ho-
mo Sapiens, de rostros

‘brutales, sucios, vestidos

con pieles mal hilvana-
das, lucen sin embargo
—Y por comparacion con
otros mas primitivos—
un brillo de inteligencia en
Sus 0jos (a pesar de las
mandibulas prominentes
y las frentes estrechas).
Una tribu enemiga los
ataca y asf pierden ese
objeto de adoracién —ca-
si— y de calor y confort
que es el fuego. Enton-
ces, tres jovenes miem-
bros de la tribu (aparente-
mente los mas inteligen-
tes) emprenden un viaje a
la blsqueda del fuego de-
biendo afrontar los peli-
gros provenientes de ani-
males feroces, antropdfa-
gas, frio y hambre. Pero
en el camino descubren y
redescubren actitudes y
pensamientos, deseos y
costumbres gue prueban
que, debajo de las grenas
y la suciedad, mds alld del
primitivismo, no hay de-
masiada diferencia entre
ellosy nasotros. A suma-
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eronicas temestres—

nera son humoristas, su-
fren por la pena de amory
no desconocen la vanidad
(sl no, véase el maquillaje
de las mujeres).

Y si, la mujer: entre
tanta brutalidad, el mayor
grado de inteligencia pro-
viene del sexo femenino,
de una joven mujer de
unos 20 afos (interpreta-
da por la actriz Rae Dawn
Chong), la ninfeta tribal
que no s6lo conoce el se-
creto del fuego sino que al
emparejarse con uno de
los tres aventureros (Eve-
rett McGill) le ensena co-
mo hacer el amor cara a
cara. Esta es, después de
todo, una pelicula fran-
cesa...

Y a fuer de pelicula
francesa (¢no iniciaron
los franceses el cine fan-
tdstico de gran espectd-
culo con El viaje a la Lu-
na de Georges Melies?) el
camino para los trucados
difiere fundamentalmente
de las técnicas de compu-
tacion que estan caracte-
rizando en la Gltima dé-
cada (desde 2001 en ade-

lante) al cine estadouni-
dense. Annaud (recorde-
mos que dirigid la exce-
lente Negros y Blancos
en Color) sabe cdmo re-
construir ambientes, es-
Cenarios y personajes sin
necesidad de recurrir, ex-
clusivamente, al efecto
fotegréfico. Por el contra-
rio, La Guerre du Feu pa-
rece encontrar sus mejo-
res aliados en los artifi-
cios del circo y el Music-
Hall de principios del si-
glo, desde el entrena-
miento de animales hasta
el maquillaje y la caracte-
rizacion. Ambas técnicas
se combinan en, por
ejemplo, la manera en

| que transformaron a ac-

tuales y contempordneos
leones en sus ancestros
“dientes de sable”. Sim-
plemente agregdndoles
unos largos colmillos y
acostumbrando a las bes-
tias a que los utilizaran
(no sobre los actores,
claro). Ademas, los ele-
fantes, que como se sabe
50N unos animales muy
vanidosos: a todos (y son
unos cuantos) los “vistie-

ron” con muy peludas
pieles y muy, pefo muy
largos y retorcidos colmi-
lles. Fue para que hicie-
ran el papel de mamuts.
Un dato para reflexionar:
mansamente, los masto-
dontes aceptaron el ma-
quillaje. Pero cuando se
vieron entre si huyeron
aterrorizados. ;Atavis-
mos, tal vez?

El director Annaud re-
cuerda que para crear los
rostros de los Homo Sa-
piens: se necesitaron
“‘cinco horas de magqui-
llaje diarias seguidas por
otras dos para sacarlo
conlaayuda de 35 maqui-
lladores, 18 pelugueros y
20 ayudantes de vestua-
rio. El magquillaje de los
actores principales con-
sistio en cinco elementos
de latex sobre el rostro,
dos dientes enormes, pe-
lucay tubos de caucho en
la nariz, orejas pegadas
con cinta aisladora y go-
ma. Les recubrimas los
torsos de pelambre y
también los entrenamos
durante dos meses para
caminar con los pies des-
nudos’.

La Guerra del Fuego
€0oNocio siete guiones su-
cesivos hasta el definitivo
de Gerard Brach, quien
afirma que “uno de los
grandes escollos fue el
del didlogo. Porque, 4c6-
mo [bamos a ordenar un
didlogo si ni siquiera po-
diamos afirmar que hubo
un lenguaje? Los estudio-
505 aun discuten cudl fue
la forma del lenguaje asi
que nosotros, parana su-
marnos al debate, convo-
camos-al escritor Antho-
ny Burgess (La Naranja
Mecanica) y le pedimos
que inventara uno. El len-
guaje de nuestros Sa-
piens no excede de las
500 palabras y va desde el
sonido articulado hasta el
grufiido. Lo gue es igual
al campo semdntico de
ciertas clases altas pari-
sinas’’.

Una gran aventura en
la ficcién y en la realidad
(veremos si lograda o
no), por lo menos La
Guerra del Fuego ha sa-
tisfecho aquella propues-
ta de la que hablaramos al
principio: la 20th Century
Fox, que en algin mo-

Ficha Técnica

Elenco: Everett McGill, Rae Dawn Chong, Ron
Perlman, Nameer El Kadi, Gary Schwartz, Kurt
Schiegel, Naseer El Kadi, Franck-Olivier Bonnet,
Brian Gill, Terry Fitt y Peter Eliott.

Producida por .....
Direccion de ...

Guidn de ....
Fotografia
Maquillaje

Misica
Asesor

Entrenador de animales ......

Denis Heroux y John Kemeny
... Jean- Jaoques Annaud

Gerard Brach

.......... _ Claude Agostini
Sarah Monzani/Michele Burke
Creador lenguajes especiales

Anthony Burgess
Philippe. Sarde
Desmond Morris
Jimmy Chipperfield

Duracidn: 97 minutos. Coproduccion ICC (Mon-
treal) y Belstar-Stephan Films (Paris). Estreno
mundial en Paris el 16 de diciembre de 1981.
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mento declind la propie-
dad del film, ha aceptado
ahora encargarse de la
distribucion mundial. En
febrero dltimo se produ-
cia el estreno estadouni-
dense de Quest for fire

(tal su -titulo anglosa-
jén ): Annaud ingresa,
por fin, al circulo privile-
giado de los directores
europeos gue pueden exi-
gir presupuestos millona-
rios.

Una pequefa
biografia

J.H. Rosny Ainé era el
seud6énimo de Joseph-
Henry Boex (1856-1940),
narrador belga que escri-
biaen francés y que com-
partié con su hermano
menar, Justin, el nom de
plume J. H. Rosny entre
1893 y 1907: los trabajos
publicados en esa época
fueron colaboraciones.
Joseph uso el nombre pa-

ra sus escritos individua-.

les agregandole el sufijo
““Ainé*’' (el mayor) en tan-
to gue Justin lo comple-
mentaba con “‘Jeune’’ (el
joven), de manera que
sus obras pudiesen dife-
renciarse. Aunque escri-
tor prolifico y de induda-
ble gravitacion en la his-
toria de la ciencia-ficcion,
Rosny. Ainé es muy ppco
conocido (y menos leido)
fuera de Francia. En la Ar-

gentina sus obras mas di-
fundidas han sido La
muerte de Ia Tierra, que
inclufa en el mismo volu-
men “‘Los xipehuz'', y La
Fuerza Misteriosa, am-
bas publicadas en caste-
liano por la legendaria co-
leccion Nebulae, de Bar-
celona, en 1961 y 1962.
Se lo recuerda, ademds,
por sus cinco novelas
prehistdéricas, Vamireh
(1892), Eyrimah (1893),
el cldsico La Guerra del
Fuego (1909/1911), Le
Felin Géant y Helgvor du
Fleuve Bleu (1930). Pu-
blicé, asimismo, un en-
sayo semimfstico sobre
la creacion y evolucion ti-
tulado La Légende Scep-
tique (1889) gue invita a
lacomparacion con Eure-
ka, de Edgar Allan Poe.
Su tono y esquemas na-
rrativos se nutren de la
tradicion francesa en filo-
soffa evolutiva que va de
Lamarck a Bergson.
Otras novelas de su pro-
duccioén son La Grande
Enigme (1920) y Les na-
vigateurs de I’infini
(1925), en general dedi-
cadas a temas eternos co-
mo el fin del mundo, los
mundos perdidos, los
universos paralelos y los
extraterrestres.

(La mayor parte de los
datos fueron extraidos de
La Enciclopedia de Ia
Ciencia-Ficcidn, de Peter
Nicholls, editada por
Doubleday, Estados Uni-
dos, 1979.)

et

LIBROS

Una Nueva
Dimensidn

En 1968, enero, apa-
recia el ndmero 1 de la
revista espanola Nueva
Dimension, y a catorce
anos de tal acontecimien-
to, con 140 nimeros s0-
bre las espaldas, el mis-
mo grupe humano (Do-
mingo Santos, Luis Vigil
y Sebastian Martinez)
protagoniza un fendémeno
de supervivencia inusita-
do en el universo de las
revistas de ciencia ficcion
y fantasia del ambito his-
panoamericano.

Mi proposito no puede
ser tan osado como para
intentar desentranar las
razones de tal supervi-
vencia. Pero en honora la
resistencia y al maovi-
miento que generd, pue-
de resultar valida esta re-
sena de los hitos, modifi-
caciones, zozobras y sue-

e

nos que jalonaron su
vida.

Nacida a la sombra de
uno de los periodos més
aciagos por los gue atra-
vesara el género,en lo que
a publicacionesen nuestra
lengua se refiere (en la Ar-
gentina sdlo Ediciones
Minotaure lanzaba algu-
nas reediciones de sus li-
bros mds exitosos, y el N°
9 de su revista, que era
mas antologia que revis-
ta, en Espana, Ediciones
Géminis ponia en el mer-
cadu sus Selecciones y

-m«-w...
EEEA
enskm

Antologias, y Nebulae se
llamaba a un silencio que
duraria siete anos), ND
concito-desde el vamos la
atencion de los aficiona-
dos de alld y de aqui. Ya
en el nimere 2 habla un |
relato de Angélica Goro-
discher, “‘El ayer de las
ratas”, y en el 6, “'Sue-
nos de cristal”’, de Mar-
cial Souto, y una carta de
Elvio Gandolfo. Si cito:
ejemplos gue involucran
a ‘‘gente conocida’, es
para poner en evidencia la
ebullicion gue se produjo
desde el comienzo. Entre
los propios espanales, el
fendmeno adquirié pro-
porciones inusitadas, y
ya en el numero 8 fue po-
sible compaoner un volu-
men integramente dedi-
cado a escritores hispa-
noamericanos. Alli esta-
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JOGE. FARN
premio HUGH 1972
ban, entre otros,.Gando!-
fo, el “masallista’’ Pedro
Juan Edmunds, el chileno
Hugo Correa, el uruguayo
Carlos M. Federici y Gar-
ci, Vigil, Aute, Sebastidn
Martinez... Esta politica
no se interrumpio jamads,
y siempre que la ausencia
de originales castellanos
obligaba a los editores a
imponer una pausa, llo-
vian criticas e insultos y
el clamor terminaba por
seratendida. Y no es que
la calidad intrinseca de ta-
les relatos fuera demasia-
do alta (mas bien sucedia
lo contrario...), pero ya
vivia y coleaba la activi-
dad, el vanidoso y narci-
sista deseo de “meter"’ el

cuentito, y.cuando no se
podfa nacia el “‘fanzine’’,
de modo tal que la multi-
copia tesultaba el testigo
del crimen de esa literatu-
1a, y los amigos, las victi-
mas propiciatorias. La
chispa ya habfa saltado y
la madera, reseca, crepi-
taba envuelta en llamas.

La seccidn informati-
vay el correo (“*Se dice'’,
“Se escribe’’), en fin, las
famosas “pdginas ver-
des’” eran el vehiculo
ideal para las inquietudes
y esperanzas del “'fan-
dom’ naciente. Alli na-
cieron las primeras polé-
micas y alli se enteraran
de quién era premiado,
quién moria y qué se pu-
blicaba en el ambito de la
ciencia ficcion vy la fan-
fasia.

Ya por aquel entonces
los editoriales eran lacri-
mogenos. Nunca (o casi
nunca) dejaron los edito-
res de guejarse de que la
revista no era rentable, de
que el lector no merecia
semejante regalo, de que
el gue no se suscribia me-
recia condena eterna...
Pero entre las quejas y gi-
moteos, se transpuso el

primer hito: los dIBZ nd-
meros que logro sacar
Minotauro.

El nlimero 14 fue fa-
moso porque la revista
padecid un secuestro a
causa del relato “Gu ta
gutarrak’’, de Magdalena
Moujdn Otane. La edicidn
debio ser recompuesta
sustituyendo varias pagi-
nas y se penso que todo
se desmoronaba. Pero no
sucedi6 nada, y el nime-
ro 15 llego a la calle y
constituyo un hito, en es-
{e caso, personal, porque
alli aparecid mi primer

¥ pra

di‘r'mmsmn =

cuento (escrito en cola-
boracion con mi esposa
Graciela).

Mantener una revista-
revista, con informacion,
cartas, comentarios, ten-
dic a complicarse hacia el
numero 20, y comienzan
a intercalarse ndmeros
antologicos (el 22 dedica-
do a Cordwainer Smith, el
29 a Ellison, el 31 a Clar-
ke). Los editares declaran
adoptar un perfil bajo pa-
ra resistir la erisis. En el
33 las ‘“‘pdginas verdes”
desaparecen por comple-
to y solo volveran en el
56, en forma regular. La
bola de nieve ya estd ro-
dando, y a pesar de las
dificultades y Ia constante
amenaza de extincion ya

ey m-, s

t!l““unslnn

hay un movimiento de afi-
cionados, Jateral a la re-
vista, que se redinen, im-
tercambian impresiones y
planean y editan sus
“fanzines’’ (lo gue serd
motivo de una nota fu-
tura).

El nimero 49 consti-
tuye otro hito impartante:
se supera la cantidad de
ediciones gue soportara
la mitica Mas Alla, y por
lo tanto se la homenajea
reproduciendo los cuen-
tos de autores nacionales
que vieran la luz en sus
paginas. Alli estdn Oes-
terheld, Capanna, Cova-
rrubias, Asquini... Y el
homenaje se convierte en
auto-homenaje al llegar al
medio centenar, con 176
péginas, y la novela de
Philip José Farmer A
vuestros cuerpos disper-
so0s, premio Hugo 1972.

Hacia el nimero 76 se
retorna a la revista-
revista; los rasgos se han
definido en ese sentido, y
de alli en adelante las mo-
dificaciones provendrédn
del formato, el cantenido
ideologico, las modas y
hasta los caprichos de
quienes la hacen. Pero gl |-
marco es capaz de conte-
ner todo lo que se crea en
el género. Ya jamds se
vuelve a complacer al lec-
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tor, porque cuando la re-
vista se “pornografiza™ al
amparo del ‘‘destape”,
los ““carcas” ponen el gri-
to en el cielo, y cuando se
modera, de puro aburri-
da, los “‘pasotas’’ se en-
furecen y vociferan y acu-
san de “‘reaccionarios’ a
los editores. Es obvio que
no se puede quedar bien
con todos. Pero al fin to-
dos tienen, en un mo-
mento u otro, lo que les
interesa.

De hecho, esta nota
debe dejar afuera la men-
¢ion pormenarizada de
los fendmenaos que hicie-
ron al “boom’ que de al-
gun modo guisa esta re-
vista. Baste decir gue se
premiaron relatos de au-
tores de lengua castella-
na, que se hiciaron con-
VEnciones y coneursos,
que se menciond cuanta
actividad tuviera que ver
con el género. .Esto re-
dundd en una ampliacion
del espectro de lectores,
y aun hoy es pasible en-
contrar una carta que de-
clara: *'...Acabo de des-
cubrirlarevista...”, y es-
td visto que, una vez in-
fectado, el enfermo de es-
ta dolencia que podria lla-
marse ‘“‘cienciaficcioni-
tis™ no se cura jamas. En
Espana, y al amparo del
crecimiento que indujo
ND, se multiplicaron y
consolidaron un buen nd-

mero de colecciones es-
pecializadas (Nebulae,
segunda época; Super
Ficcion; Acervo; Edaf:
Luis de Caralt; Bruguera;
Arellano; ATE) y los pro-
pios libros que editd ND.

Lamentablemente, en
Argentina dejamos de te-
ner un contacto normal
por razones de comereia-
lizacion en 1976. Y aun-
que ultimamente fue po-
sible ver algunos ndme-
ros de 1980y 1981, laND
reciente es una perfecta
desconocida para nues-
tros lectores, lo que seria
deseable que se revertiera
en funcion de una amplia-
cidn del mercado y del in-
terés de los aficionados al
genero.

ND sigue “alive and
well”. A partir del niimero
110 redujo el formato y
sistematizo las seccio-
nes. Los numeros dedi-
cados a ariginales caste-
llanos se reiteraron (el dl-
timo fue el 136, de julio/
agosto de 1981), ponien-
do de relieve una activi-
dad cadtica y abundante,
la que también se mani-
fiesta en el impresionante
nticleo de “fanzines'' que
se editan hoy en Espana
(habria unos ocho o diez,
dependiendo la cantidad
de los nacimientos y de-
funciones recientes). Hay
grupos catalanes, madri-
lenos, gaditanos, vascos
y guién sabe cudntos
mas, que se rednen regu-
larmente para estimular-
Se mutuamente y perge-
nar sus engendros. Sue-
len fotografiarse con
ejemplares de ND...

No quiero concluir sin
destacar que esta nota ha
sido instigada por mi de-
Seo, por mi anhelo de in-

volucrar a El Péndulo en
un fenémeno semejante
al que provoco ND. Es
probable que tal activi-
dad, cuando se publique,
ya esté en marcha. Mi
convocatoria al ‘‘fan-
dom® en EP N° 6 tuvo una
repercusion inmediata y
entusiasta. ..

Y El Péndulo apenas
estd empezando. ..

Solo quisiera descu-
brir &l rostro de quién es-
cribird una nota sobre EP
cuando cumpla catorce
anos, o ciento cuarenta
numeros...

Sergio Gaut vel Hartman

Robert Silverberg

Regreso a Belzagor
(Downward to the Earth)
Traduccion de Margarita
Gonzalez Trejo
Martinez Roca
Barcelona,1981; 167 p,
En las primeras paginas,
Gundersen, ex adminis-
trador imperial en Belza-
gor, regresa al planeta,
ahara controlado por sus
habitantes originales, y
Se Ve a si mismo como
una parodia de un perso-
naje de Kipling, Otra som-
bra literaria que no se cita
explicitamente pero estd
presente alo largo de esta
muestra de las mejores
virtudes de narrador de
Robert Silverberg, es la
de Joseph Conrad. Como
en muchas de sus obras,
hay una ambientacion
selvatica que evita lo me-
ramente exotico para
transformarse en un fac-
tor de contacto con los
conflictos internos, de un
protagonista que en su
movimiento lento, dificul-
toso a través de un mun-

ROBERT SiLVERBERG ]
REGRESO A BEITAGON

do radicalmente otro, no §
occidental, se busca am- |
biguamente a sf mismo.

No deja de haber ade-
mds resonancias del mo-
mento en que la novela

fue escrita: 1969, época 1
en que Estados Unidos se

encantraba enredado en
la guerra vietnamita. En
ese sentido, la novela de
Silverberg posee un ca-
racteranticipatorio distin-
to-al que se le asigna tra-
dicionalmente a la ciencia
ficeion, ya que no prevé
nuevos aparatos o ade-
lantos cientfficos sino un
estado de animo futuro: el
de un imperio que repen-
tinamente comienza a
verse como perdedor.

El trayecto de Gunder-
sen a traves de la ago-
biante selva de Belzagor
lolleva al reencuentro con
los pocos seres humanos
gue también decidieron
mantener vinculos con el
planeta. Cada uno de
8505 momentos estd tra-
bajado detalladamente, y
en algunos casos roza un
horror absoluto en la des-
cripcion de un mundo
distinto que fagocita a
guienes anteriormente se
creian duefios de él. El
capitulo octavo es una
muestra contundente,
que se acerca a los estre-

14/ Ev Pénouro 8
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mecimientos viscerales | de la estructura narrativa.

de Alien al detallar [a sim-
biosis terrible entre dos
seres humanos y uno de
los ejemplos de la abun-
dante y variada fauna de
Belzagor.

La primera mitad de la
novela se apoya sobre to-
do en ese reencuentro
distorsionado de Gunder-
Sen con su antiguo habi-
tat y sus antiguos conaci-
dos. Las dos razas inteli-
gentes de Belzagor, nil-
dores y sulidares, no lle-
gan a tener una presencia
propia. Comienzan a ha-
cerlo cuando Gundersen
Se acerca cada vez mds a
lazona donde se realiza la
ceremonia sagrada anual
del renacimiento. El dlti-
mo par de capitulos hace
cambiar el rumbo hacia
un despegue mistico.

Lo que convierte a
£s0s elementos dispares
en una de las mejores no-
velas de Robert Silver-
berg es el delicado equili-
brio que mantiene entre la
imaginacion y el espesor
psicologico, entre los he-
chos diversos y la solidez

Es una combinacion de
virtudes que se ha vuelto
sumamente escasa en las
novelas de ciencia ficcidn
de los Ultimos anos, in-
cluidas las del propia Sil-
verberg gue con frecuen-
cia ha elegido uno de los

‘dos caminos: o la des-

cripcion psicologista, con
poca rigueza imaginativa
(Muero por dentre), o la
descripcion fascinada de
un factor extrano tras otro
(Lord Valentine's Cas-
tle). En Regreso a Belza-
gor, en cambio, el em-
paste de todos los com-
ponentes (que incluyen
una habil utilizacion de
imdgenes surreales en la
descripcidn del cuerpo
metamorfoseado de
Kuriz, o de algunos ani-
males) atrae por su extra-
neza y proyecta resonan-
cias y reflejos profundos
sobre nuestro propio
mundo. No en vano el
planeta que figura en el
titulo original no es Belza-
gor sino la Tierra.

Elvio E. Gandolfo

Isaac Asimov

Con la Tierra nos hasta
(Earth is Room Enough)
Traduccion de
Francisco Blanco
Martinez Roca
Barcelona, 1981;

208 pags.

Estos relatos de Asi-
mov, publicados original-
mente en revistas entre
1951 (“Satisfaccion ga-
rantizada') y 1956 (“El
chistoso'), son repre-
sentativos de lo que Ja-
vier Redal, parafraseando
a Joseph Patrouch en
Nueva Dimension N°
137 denomina ... el
periodo mas prolffico y
de la madurez”. Es la
época de su primera no-
vela, Guijarro en el cielo
(Mas alla Nos. 26 y 27;
Ediciones Fantaciencia;
Libros del Mirasol) y de
clasicos como El fin de Ia
eternidad (Martinez Roca
N°26), Bovedas de acero
(Martinez Roca N° 48) y
Las corrientes del espa-
cio (Martinez Roca N°
54

Sin embargo, el andli-
sis pormenorizado de ca-
da unode los cuentos que
integran |a coleccion, po-
ne de ‘manifiesto que tal
“‘madurez” es, por lo me-
nos, discutible. (Aunque,
claro, jamas pondria en
tela de juicio la monu-
mental fecundidad del
Buen Doctar...).

Si partimos de la pre-
misa de que'''Cae la no-
che’’ (Galaxia N° 50; Lo
mejor de Isaac Asimov,
Emece), probablemente y
con justicia gl mas nota-
ble relato del autor, fue
publicado en 1941, Ia fal-
ta de desarrollo en “So-

ISAAC ASIMOV
€ON {A TIERRA NOS BASTA

nares asunto privado”, la
previsibilidad en “‘Cosas
de ninos", la moralina
nofia que remata ‘'El pa-
sado muerto” o la abso-
luta ausencia de gracia en
“El lugar acuatice”, san
las consecuencias de la
profesionalizacion. En la
decada del 50, Asimov ya
vivia de lo que escribia. Y
su meta era... vender;
vender a Fantastic Uni-
verse, a If, a F&SF, As-
tounding, a Galaxy, a Fu-
ture... a cuanta revista
orbitara el mercado nor-
teamericano. Y en esas
condiciones, las historias
se limitan a ser un chiste
en torno al arigen extrate-
rrestre de los chistes (“El
chistoso’') o una nostdl-
gica mirada al pasado,
cuando todo iba mejor
porque Ia tecnologia no lo
habia perfeccionado
(**jCamao se divertian!™ o
“Undia..."). Es evidente
el interés por explotar las
ideas y transformarlas en
relato vendido sin pasar
per un minimo trabajo
creativo, por una elabora-
cion y pulido que por esos
tiempos ya era el patran
de conducta de Sturgeon,
Bradbury, Davidson,
Knight, Sheckley, An-
derson...

iPorsupuesto! Asimov
se lee con facilidad, suele
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SEr ameno y/o casi gra-
cioso. Pero salvo “Espa-
ciovital”", unaidea bdsica
interesante con una trama
¥ un remate correctos,
los relatos de Con la Tie-
Ita nos basta jamds le hu-
bieran sido publicados a
un debutante; mds, no
hubieran sido leidos ente-
10s de no mediar Ia firma
al pie. Son Asimov genui-
nos, de acuerdo. Discutir
el éxito parece de malva-
dos y Asimov tiene éxito.
Lo sigue un publico fiel y
consecuente. La actitud
de Martinez Roca, lan-
zando al mercado ocho ti-
tules en cuatro afios, lo
prueba... sin desmentir
con eso que el material no
€5 para exigentes.

La traduccion de Blan-
€O sigue tan de cercaala
de Andrés Vergara en la
edicion de Nebulae de
1963 que casi parece una

correccion de estilo. Y es--

td bien corregido (se han
suprimido los “‘espafio-

lismes™ y el lenguaje se,

ha actualizado).
Definitivamente: para
fanaticos y principiantes
en el género.
Y los poemas: ;Qué le
hicimos a Asimov para
Merecer ese castigo?

Sergio Gaut
vel Hariman

Sydney J. van
Scyoc

El grito de Ias nubes
(Cloud Cry

EDHASA. Barcelona,
1981,214 pégs.

De van Scyoc sélo se
habian publicado en cas-
tellano dos relatos con
anterioridad a esta nove-
la; ninguno de ellos parti-

| sydney’ j. van scyoc

ELGRITO -
DE LAS NUBES

cularmente notable, y
ambos referidos a tras-
plantes de drganos: '‘Re-
paracién total" (revista
Géminis argentina,
1965) y “‘Una visita al
Hospital General Cleve-
land" (Antologia Acervo
N° 14, 1972).

Pero mis prejuicios
guedaron relegades al
descubrir, desde los pri-
meros capitulos de El gri-
to de las nubes, que me
hallaba ante una obra
apasionante, sustanciosa
y elaborada, a pesar de
sus limitadas pretensio-
nes como vehiculo de
ideas originales 0 de his-
‘guedas formales.

La denigrada y subva-
lorizada novela de aventu-
ras halla en van Scyoc
una cultora legitima. Con
recursos sencillos nos
cuenta una historia; la nu-
tre con personajes crei-
bles y situaciones de re-
solucién clara y la remata
a la manera cldsica, sin
SOrpresas y con un regus-
to de happy end que evo-
ca al Salgari de Sandokan
0 Los dos tigres.

La accidn transcurre en
Selmarri, un mundo colo-
nial utilizado como depo-
sito de enfermos de Flora-
cion Sanguinea, un mal

incurable no degenerati-
V0. Se supone que Sel-
marri estd deshabitado,
pero Verrons, un oficial
de la Flota de Explora-
cion, Wells, un joven co-
lono del mundo Talberdn
y Tiehl, un ornitoide de
Ehminhee, precariamente
adaptado a la convivencia
con seres humanos, des-
cubren que tal suposicion
85 erronea, a poco de re-
nunciar a la penosa espe-
ra de |la muerte en el Ho-
gar, junto con los demds
afectados del planeta. Por
insatisfaccidn, eligen el
vagabundeo y gracias a
ese vagabundeo se topan
con seresy fendmenos de
clasificacion imposible.
Descubren por lo menos
dos razas autoctonas de
Selmarri (una degenerada
y otra'muerta, pero laten-
te en extranos cristales
que se activan al sonido
de cierfas no menos mis-
teriosas flautas) y una ter-
cera, también degenera-
dos miembros de una
avanzada exploradora ex-
traselmarriana.

Los personajes conju-
gan fluidamente entre si,
articulando una trama
coherente. Y la progre-
sion, el avance de cada
uno de ellos en la resolu-
cion de sus blsquedas in-
dividuales como subpra-

ducto defa interaccion re-
sulta aceptable y natural.
Verron es un explorador,
experta en supervivencia,
y se dedica a sobreviviry
explorar, Wells, arranca-
do de sumundo de origen
sin haber cumplimentado
los ritos iniciaticos que su
sociedad requiere, halla
un sustituto adecuado en
el largo y azaroso viaje
que emprende. Tiehl re-
torna al salvajismo, a la
territorialidad y aun a la
muerte, como liberacion
de la esclavitud que la ci-
vilizacion humana ha im-
puesto a los ehminheer,
Hay un cuarto personaje
central: Aleida, una hem-
bra de la raza inferior de
Selmarri, genéticamente
diferente de sus congéne-
res y potencialmente apta
paraacceder a la herencia
de la extinguida raza su-
perior, quien precipita el
peregrinaje y los conflic-
tos que involucran a los
humanos y al ehminheer.
Todos logran sus obje-
tivos (Verrons y Wells
hasta se curan de la Flo-
racién) y sin embargo,
lejos de socavar el efecto,
este redondeo acentia la
Impresion de que acaba-
mos de leer una novela

bella y recordable.
Sergio Gaut
vel Hartman
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J.R.R. TOLKIEN

EL AUTOR DE MAYOR VENTA DE CIENCIA FICCION EN EL MUNDO

El Sefor -
_delos Anillos |

J R. R, Tolkien|

MINOTAURO : M'NOTAUR.
5 o]

< La famosa trilogia »

Proximamente
EGIDIO, EL GRANJERO DE HAM

EL HOBBIT
O EDITORIAL SUDAMERICANA
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1928-1982

llustro ANDRES CASCIOLI

El 2 de marzo, a las ocho y
veinte de la manana, dejo
de existir en Santa Ana, Ca-
lifornia, uno de los grandes
maestros de la ficcion espe-
culativa contemporanea:
Philip Kendred Dick. Tenia
53 anos.

Philip K. Dick naci6 el 16
de diciembre de 1928 en
Chicago, fue propietario de
una disqueria y locutor de
radio para programas de
musica cldsica. Empezo6 a
escribir en 1951 y en el mo-
mento de su muerte era au-
tor de casi medio centenar
de libros. Se casé cinco ve-
ces y tuvo tres hijos.

Dick muestra en toda su
obra una inconfundible sim-
patia hacia el heroismo ca-
llado de seres humanos sen-

cillos, atrapados en circuns-
tancias existenciales com-
plejas. En sus novelas y
cuentos se repiten, obsesi-
vamente, algunos temas: la
confusién de seres huma-
nos con simulacros mecéni-
cos, la delgada linea que se-
para la realidad de la ilu-
sion, el poder de las drogas
alucindgenas. ¢
Ningtin otro escritor del
genero ha mantenido un ni-
vel tan alto a lo largo de tan-
tos afnos y en tantos libros.
Varias de estas obras admi-
rables pueden leerse en
castellano: El hombre en el
castillo, Los tres estigmas
de Palmer Eldritch, Ubik,
Tiempo marciano, Gesta-
rescala, La peniltima
verdad, Fluyan mis lagri-

mas, dijo el policia, Dr.
Bloodmoney, ;Suerian los
androides con ovejas
eléctricas? Precisamente
esta ultima novela esta
siendo llevada al cine por
Ridley Scott. el brillante di-
rector de Alien. Hace pocas
semanas, el propio Dick
aprobé el libreto definitivo
de la pelicula, que se llama-
ré Blade Runner.

La etapa final de Dick se
caracterizé por un agudo in-
terés en la religién y en los
valores religiosos, y alimen-
t6 la creacion de un trilogia
concluida poco antes de su
muerte: Valis (1981), The
Divine Invasion (1981) y
The Transmigration of
Timothy Archer, que apa-
recerd este ano.

 18/EcPewouo 8
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SILVERBERG

KIKE SANZL

MOORCOCK

ESTE NUMERO

J. R. R. Tolkien (1892-1973) naci6
en Sudéafrica, y durante muchos
anos fue profesor de anglosajén en
la Universidad de Oxford. Su pa-
sién por la filologia lo llevé a crear
un mundo (el de la Tierra Media en
El Senior de los Anillos) donde se
habla un idioma totalmente inven-
tado por él. El cuento que presenta-
mos en este niumero, "Hoja, de
Niggle". fue escrito en 1938. poco
después de la publicacion de El
hobbit y antes de dar forma a El
Serior de los Anillos. e ilustra sus
conocidas teorias ‘sobre el arte de
la creacidén.

Michael Moorcock (n. 1939) es
inglés. Escritor, editor y musico. es
justamente famoso como el res-
ponsable de la renovacién radical
de la cf en la década del 60 desde
su puesto de director de la revista
New Worlds. y también por su va-
riada produccién literaria, que
abarcanovelas de fantasia heroica.
estampas apocalipticas de la vida
urbana en el siglo XX y romanticas
historias de futuros distantes. “'Las
ruinas'’ aparecio por primera vez
en NW, bajo el seudénimo de Ja-
mes Colvin.

Inisero Cremaschi (Parma.

1928) es escritor y periodista. au-
tor de varios libros de poemas. no-
velas. cuentos y antologias. Ade-
mas, se lo conoce como uno de los
méximos estudiosos de la cf en ta-
lia. “Energia profunda’’ aparecid
por primera vez en 1963, en la re-
vista Futuro. firmado con el seu-
dénimo Erminio Casersich, anagra-
ma del nombre del autor. “Ese
ano’’. escribié Cremaschi, "'pocos
lectores lo comprendieron en sy
caracter de hipétesis proliferantes
sobre el mundo, la historia. la cien-
cia y la sociedad’’.

R. A. Lafferty (v. El Péndulo 3 y
5). en cuentos breves y elegantes
comprime ideas que otros autores
sélo podrian encerrar en novelas.
"El camino més recto” es la histo-

ria. o las historias, de un hombre
que supo de veras aprovechar el
tiempo.

Alan E. Nourse (n. 1928) es un
meédico norteamericano, conocido
ante todo por una serie de novelas
de cf para adolescentes. y tres inte-
resantes volimenes de cuentos.
“Consumacioén total” nos muestra
el verdadero futuro de la pareja
ideal

Pablo Capanna revela las claves
del cuento de Tolkien y recuerda a
Olaf Stapledon. maestro incompa-
rable de la imaginacién. detenién-
dose especialmente en suobra ma-
xima. Ultimos y Primeros Hom-
bres.

Robert Silverberg (v. El Péndu-

lo 3 y 5). en “Bronce sonoro, cim- |
S

balo vibrante’, nos cuenta su vida
v suasombrosa carrera de escritor.

John Sladek. en la sexta parte de
Los nuevos apdcrifos, muestra el
lado delirante de los cientificos se-
rios.

Jacques Tardi avanza otro paso
en su helada y demoniaca aventu-
ra. Elvio Gandolfo. Anibal Vinelli y
Sergio Gaut vel Hartman nos ha-
blan de libros, cine y muchas otras
cosas. Y los lectores opinan.
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Bienvenidos al Reino del Atte,

donde cada hoja es todas las hojas

del innumerable Arbol de los Relatos.

J. R R Totxen

"~ HOIA, DE NIGGLE

Habia una vez un pobre hombre llamado Nig-
gle, que tenia que hacer un largo viaje. El no
queria; en realidad, todo aquel asunto le resul-
taba enojoso, pero no estaba en su mano evi-
tarlo. Sabia que en cualquier momento ten-
dria que ponerse en camino, v sin embargo no
apresuraba los preparativos.

Niggle era pintor. No muy famoso, en parte
porque tenia otras muchas cosas que atender,
la mayoria de las cuales se le antojaban un
engonro; pero cuando no podia evitarlas (lo
que en su opinién ocurria con excesiva fre-
cuencia) ponia en ellas todo su empefio. Las
leyes del pais eran bastante estrictas. Y exis-
tian ademas otros obstaculos. Algunas veces
se sentia un tanto perezoso y no hacia nada.
Por otro lado, era en cierta forma un buenazo.
Ya conocen esa clase de bondad. Con mas
frecuencia lo hacia sentirse incomodo que
obligado a realizar algo. E incluso cuando pa-
saba a la accion, ello no era dbice para que
grufiiese, perdiera la paciencia y maldijese (la
mayor parte de las veces por lo bajo).

En cualquier caso lo llevaba a hacer un
montén de chapuzas para su vecino el sefior
Parish, que era cojo. A veces incluso echaba
una mano a gentes mas distantes si acudian a
&l en busca de ayuda. Al mismo tiempo, y de
cuando en cuando, recordaba su viaje y co-
menzaba sin mucha conviccién a empaquetar
algunas cosillas. En estas ocasiones no pintaba
mucho. Tenia unos cuantos cuadros comen-
zados, casi todos demasiado grandes y ambi-
ciosos para su capacidad. Era de esa clase de
pintores que hacen mejor las hojas que’los
arboles. Solia pasarse infinidad de tiempo con
una sola hoja, intentando captar su forma, su
brillo y los reflejos del rocio en sus bordes.
Pero su aféan era pintar un arbol completo, con
todas las hojas de un mismo estilo y todas
distintas.

Habia un cuadro en especial que le preocu-
paba. Habia comenzado como una hoja arras-
trada por el viento y se habia convertido en un
arbol. Y el arbol crecid, dando numerosas ra-
mas y echando las méas fantasticas raices. Lle-
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garon extrafios pajaros que se posaron en las
ramitas, y hubo que atenderlos. Después, todo
alrededor del arbol y detras de él, en los espa-
cios que dejaban las hojas y las ramas, comen-
z0 a crecer un paisaje. Y aparecieron atisbos
de un bosque que avanzaba sobre las tierras
de labor y montafias coronadas de nieve, Nig-
gle dejo de interesarse por sus ofras pinturas.
O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los
extremos de su gran obra. Pronto el lienzo se
habia ampliado tanto que tuvo que echar ma-
no de una escalera; y corrfa, arriba y abajo,
dejando una pincelada aqui, borrando allg
unos trazos. Cuando llegaban visitas se porta-
ba con la cortesia exigida, aunque no dejaba
de jugar con el lapiz sobre la mesa. Escuchaba
lo que le decian, si, pero seguia pensando en
su gran lienzo, para el que habia levantado un
enorme cobertizo en el huerto, sobre una par-
cela en la que en otro tiempo cultivara patatas.

No podia evitar ser amable. “Me gustaria
tener mas caracter”’, se decia algunas veces,
queriendo expresar su deseo de que los pro-
blemas de ofras personas no le afectasen. Pasé
algin tiempo sin que le molestaran mucho.
“Cueste lo que cueste”, solia decir, “‘acabaré
este cuadro, mi obra maestra, antes de que me
vea obligado a emprender ese maldito viaje”’.
Pero comenzaba a darse cuenta de que no
podria posponerlo indefinidamente, El cuadro
tenia que dejar de crecer y habia que terminar-
lo. Un dia Niggle se plant6 delante de su obra,
un poco alejado, y la contemplé con especial
atencion y desapasionamiento, No tenfa sobre
ella una opinién muy definida, y habria desea-
do tener algin amigo que le orientase. En
realidad no le satisfacta en absoluto, y sin em-
bargo la encontraba muy hermosa, el tnico
cuadro verdaderamente hermoso del mundo.
En aquellos momentos le hubiera gustado ver-
se a si mismo entrar en,el cobertizo, darse unas
palmaditas en la espalda y decir (con absoluta
sinceridad): “jRealmente magnifico! Para mf
estd muy claro lo que te propones. Adelante, y
no te preocupes por nada mas. Te conseguire-
mos una subvencion oficial para que no tengas
problemas”’.

Sin embargo, no habia subvencién, Y él era
muy consciente de que necesitaba concentrar-
se, trabajar, un trabajo serio e ininterrumpide,
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si queria terminar el cuadro, incluso aunque
no lo ampliase mas. Se arremango y comenz6
a concentrarse. Durante varios dias intenté no
Preocuparse por otros temas. Pero se vio inte-
rumpido de forma casi continua. En casa las
cosas se torcieron; tuvo que ir a la ciudad a .
formar parte de un jurado; un conocido cayd
enfermo; el sefior Parish sufri6 un ataque de
lumbago y no cesaron de llegar visitas. Fra
primavera y les apetecia un té gratis en el
campo. Niggle vivia en una casita agradable, a
varias millas de la ciudad. En su interior los
maldecia, pero no podfa negar que él mismo
los habia invitado tiempo atras, en el invierno,
cuando a élno le habfa parecido una interrup-
cion ir de tiendas'y tomar el té en la ciudad con
sus amistades. Traté de endurecer su corazén,
pero sin resultado. Habia muchas cosas a las
que no tenia cara para negarse, las considera-
se obligaciones o no; v habia ciertas cosas que
se veia obligado a hacer, pensase lo que pen-
sase. Algunas de las visitas dieron a entender
que el huerto parecia bastante descuidado y
que podria recibir la visita de un inspector.
Desde luego, pocos tenian noticia de su cua-
dro; pero aunque lo hubiesen sabido, tampo-
co habria mucha diferencia, Dudo que hubie-
sen pensado que era muy importante. Me
atreveria a decir que no era muy bueno, aun-
que tuviera algunas partes logradas. El arbol,
sobre todo, era curioso. En cierto modo, muy
original. Igual que Niggle, aunque él era tam.
bién un hombrecillo de lo mas comun, y bas-
tante simple.

Llegé por fin el momento en que el tiempo
de Niggle se volvis sumamente precioso. Sus
amistades, alla lejos en la ciudad, comenzaron
a recordar que el pobre hombre debia hacer
un penoso viaje, y algunos calculaban ya
cuanto tiempo, como maximo, podria pospo-
nerlo. Se preguntaban quién se quedaria con
la casa y si el huerto Presentarfa un aspecto
mas cuidado.

Habiallegado el otofio, muy himedo y ven-
toso. El hombre se encontraba en el cobertizo,
Estaba subido en la escalera tratando de plas-
mar el reverbero del sol poniente sobre la
nevada cumbre de una montafia que habia
visualizado justo a la izquierda y al extremo de
Unarama cargada de hojas. Sabia que se veria
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obligado a marcharse pronto; quiza al comien-
zo del nuevo afio. Sélo tenfa tiempo de termi-
nar el cuadro, y aun asi no de modo definitivo:
habia algunos puntos donde sélo tendria tiem-
po para esbozar lo que pretendia.

Llamaron a la puerta. —jAdelante! —dijo
con brusquedad, y bajé de la escalera, Era su
vecino Parish: el tnico cercano, pues el resto
vivia a bastante distancia. No sentia, sin em-
bargo, un aprecio especial por él, porque a
menudo se veia en apuros y precisaba ayuda,
y en parte también porque no le interesaba
nada la pintura, al tiempo que no cesaba de
criticarle el huerto. Cuando Parish lo contem-
plaba (lo que ocurrfa con frecuencia) veia so-
bre todo malas hierbas; y cuando miraba los
cuadros de Niggle (rara vez) sélo veia man-
chas verdes y grises, y lineas negras que se le
antojaban completamente sin sentido. No le
importaba hablar de las hierbas (era su deber
de vecino), pero se abstenia de dar cualquier
opinién sobre los cuadros. Pensaba que era
una postura muy agradable, v no se daba
cuenta de que, aun siéndolo, no resultaba sufi-
ciente. Un poco de ayuda con las hierbas (v
quiza alguna alabanza para los cuadros) ha-
bria sido mejor.

—Bien, Parish, ¢qué hay? —dijo Niggle.

—Ya sé que no deberia interrumpirle —dijo
Parish, sin echar una sola mirada al cuadro—.
Estara usted ocupadisimo, estoy seguro.
—Niggle habia pensado decir algo por el esti-
lo, pero perdié la oportunidad. Todo lo que
dijo fue: —Si.

—Pero no tengo ningiin otro a quien acudir
—afiadié Parish.

—~Asi es —dijo Niggle con un suspiro: uno
de esos suspiros gue son un comentario perso-
nal, pero que en parte dejamos aflorar—. ;En
qué puedo ayudarle?. :

—Mi mujer lleva ya algunos dias enferma y
estoy empezando a preocuparme —dijo Pa-
rish— Y el viento se ha llevado la mitad de las
tejas de mi casa y me entra la lluvia en el
dormitorio. Creo que deberia llamar al doctor
y a los albaiiiles, pero jtardan tanto en acudir!
Pensaba si no tendria usted algunas maderas y
lienzos que nole hagan falta, aunque sélo sea
para poner un parche y poder tirar un dia o

dos mas. —Fue entonces cuando dirigi6 la
mirada al cuadro. :

—jVaya, vaya! —dijo Niggle—. St que tiene
mala suerte. Espero que lo de su esposa solo
sea un constipado. En seguida voy y le ayudo a
trasladarla al piso bajo.

—Muchas gracias —dijo Parish con notable
frialdad— pero no es un constipado; es una
calentura. No le hubiera molestado por un
simple catarro. Y mi mujer ya guarda cama en
el piso bajo: con esta pierna no puedo andar
subiendo y bajando bandejas. Pero ya veo
que estd ocupado. Lamento de veras la moles-
tia. Tenia esperanzas de que pudiese perder el
tiempo preciso para ir a avisar al médico, vien-
do la situacién en que me hallo; y al albafiil
también, si de verdad no le sobran lienzos.

—No faltaba mas —dijo Niggle, aunque
otras palabras se le agolpaban en el é&nimo,
donde en aquel momento habia mas debili-
dad que amabilidad— Podria ir; iré, siesta tan
preocupado.

—Lo estoy, y mucho. jOjaléd no padeciera
esta cojeral —dijo Parish.

Asi que Niggle fue. Ya veis, aquello resulta-
ba de lo mas curioso. Parish era su vecino mas
cercano; los demas quedaban bastante lejos.
Niggle tenia una bicicleta, y Parish no; ni si-
quiera podia montar: era cojo de una pierna,
una cojera seria que le causaba muchos dolo-
res; merecia la pena tenerlo en cuenta, igual
que su expresion desabrida y su voz quejum-
brosa. A su vez Niggle tenia un cuadro y ape-
nas tiempo para terminarlo. Parecia légico que
fuese Parish el que tuviese aquello en cuenta,
no Niggle. Parish, sin embargo, no se tomaba
en serio la pintura, v Niggle no podia cambiar
aquel hecho.

—iMaldita sea! —rezongd para si mientras
sacaba la bicicleta.

Habia humedad y viento, y la luz del dia
estaba ya desvaneciéndose.

—Hoy se acabé el trabajo para mi —pensé
Niggle. Y mientras pedaleaba, no ces6 de
echar pestes para sus adentros ni de ver pince-
ladas en la montafia y en la vegetacion inme-
diata, que, en un principio, habia imaginado
primaveral. Sus dedos se crispaban sobre el
manillar. Ahora que ya no estaba en el coberti-
zo intuyd perfectamente la forma de tratar
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aquella brillante linea de hojas que enmarcaba
lalejanasilueta de la montafa. Pero pesaba en
Su corazon una congoja, una especie de temor
de gue nunca tendria ya la oportunidad de
intentarlo.

Niggle encontré al médico, v dejé una nota
donde el albafiil, que ya habia cerrado para
irse a descansar junto al fuego de su chimenea.
Niggle se empapé hasta los huesos, y cogi6
también él un resfriado. El médico no se dio
tanta prisa como Niggle. Lleg6 al dia siguiente,
lo que le resulté mucho mas cémodo, pues
para entonces ya habia, en casas vecinas, dos
pacientes a los que atender. Niggle estaba en
cama con fiebre alta, y en su cabeza y en el
techo tomaban forma maravillosos entrama-
dos de hojas y ramas. No le fue de ningtn
consuelo saber que la sefiora Parish sélo tenia
catarro, y que ya lo estaba superando. Volvié
la cara hacia la pared, y buscé refugio en las
hojas:

Permaneci6 en cama algiin tiempo. El vien-
to seguia soplando y se llevé otro buen nime-
ro de tejas en casa de Parish, y también algu-
nas en la de Niggle. En el tejado aparecieron
goteras. El albafiil sequfa sin presentarse. Nig-
gle no se preocupd; al menos, durante un dia o
dos. Luego se arrastré fuera de la cama para
buscar algo de comer (Niggle no tenfa mujer).
Parish no volvis. La humedad se le habia
metido en la pierna, que le dolia, y su mujer
estaba muy ocupada recogiendo el agua v
preguntandose si “ese sefior Niggle” no se
habrfa olvidado de ayisar al albaiil. Si ella
hubiera entrevisto la mé&s minima posibilidad
de pedirle prestado algo que les fuese atil,
habrfa enviado allf a Parish, le doliese o no la
pierna; pero no se le ocurrié nada, de modo
que se olvidaron del vecino.

Al cabo de unos siete dras Niggle volvié con
pasos inseguros hasta el cobertizo. Intents su-
birse a la escalera, pero la cabeza se le iba. Se
sentd y contemplé el cuadro; aquel dia no
habfa hojas en su imaginacién ni vislumbres
de montafias. Podia haber pintado un desierto
arenoso que se perdia alla a lo lejos, pero le
faltaron energfas.

Al dia siguiente se sinti6 mucho mejor. Su-
bi6 a la escalera y empezé a pintar. Habia
comenzado ya a enfrascarse en el trabajo
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cuando oy6 una llamada en la puerta.

—iMaldita sea! —dijo Niggle; aunque le hu-
biera dado igual responder con educacién—
!{Adelante! —porque de todas maneras la
puerta se abrié. En esta ocasi6n entré un hom-
bre de buena estatura, un perfecto descono-
cido.

—Esto es un estudio privado —dijo Nig-
gle—. Estoy ocupado, jvayase!

—Soy inspector de inmuebles —dijo el
hombre, manteniendo en alto sus credenciales
de forma que Niggle las pudiera ver desde la
escalera.

—iOh! —dijo.

—La casa de su vecino esta muy descuida-
da —dijo el Inspector.

—Ya lo s¢ —dijo Niggle—. Les dejé una
nota alos albafiiles hace bastante tiempo, pero
no han venido. Luego yo caf enfermo.

—Ya —dijo el Inspector—. Pero ahora no
esta enfermo.

—Pero yo no soy el albafiil. Parish debié
presentar una reclamacién al Ayuntamiento y
conseguir ayuda del Servicio de Urgencias.

—Estan ocupados con dafios mas impor-
tantes que cualquiera de éstos—dijo el Inspec-
tor— Ha habido inundaciones en el valle y
numerosas familias se han quedado sin hogar.
Usted debia haber ayudado a su vecino a
hacer unos arreglos provisionales y evitar asi
perjuicios cuya reparacién fuese mas costosa.
Lo dictalaley. Tiene aqui cantidad de materia-
les: lienzo, madera, pintura impermeable.

—¢Dénde? —pregunté Niggle indignado.

—Ahi —dijo el Inspector sefialando el
cuadro.

—iMi cuadro! —exclamo Niggle.

—Me temo que st —dijo el Inspector— pero
primero son las casas. La ley es la ley.

—Pero no puedo... —Niggle no dijo mas,
porgue en aquel momento entré otro hombre.
Se parecia mucho al Inspector, casi como un
doble, alto, todo vestido de negro.

—Vamos —dijo— Soy el chofer.

Niggle baj6 la cabeza tambaleandose. Pare-
cia haberle vuelto la fiebre y la cabeza se le iba.
Sinti6 frio en todo el cuerpo.

—Chéfer? ; Chéfer? —murmuro—

¢Cho-
fer de que? L
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—Suyo y de su coche —dijo el hombre—.

* Hace tiempo que el vehiculo estaba pedido.

Por fin ha llegado. Le esta esperando. Ya sabe
usted que hoy sale de viaje.

—Eso es —dijo el Inspector—. Tiene que
marcharse. Mal comienzo para un viaje, dejar
las cosas sin terminar. Pero, en fin, al menos
ahora podremos dar alguna utilidad a este
lienzo.

—iDios mio! —dijo el pobre Niggle, echan-
dose a llorar—. Ni siquiera est terminado.

—¢No lo ha acabado? —dijo el chéfer—.
Bueno, de cualquier forma, y por lo que a
usted respecta, ya esta todo hecho. {Vamonos!

Niggle sali6 en completo silencio. El chéfer
no le dio tiempo a hacer las maletas, pues
segin él las debia haber preparado antes e
iban a perder el tren. Todo lo que Niggle pudo
recoger fue una bolsa en el vestibulo. Se dio
cuenta de que s6lo contenia una caja de pintu-
ras y un cuadernillo con sus propios apuntes:
ni comida ni ropas. Llegaron a tiempo para
tomar el tren. Niggle se sentfa cansado y ador-
mecido; a duras penas fue consciente de lo
que pasaba cuando lo empujaron dentro de
un compartimiento. No le importaba mucho;
habfa olvidado para qué o hacia dénde se
suponia que iba. El tren penetrs casi ensegui-
da en un negro tinel.

Niggle desperté en una amplia estacién, de-
bilmente jluminada. Un maletero iba gritando
por el andén; pero no voceaba el nombre de la
estacién, sino jNiggle!

Niggle baj6 a toda prisa vy se dio cuenta de
que habia olvidado el maletin. Dio media
vuelta, pero el tren ya se alejaba.

—iAh! —dijo el maletero—. Es usted. iSiga-
me! jCémol ¢No tiene equipaje? Tendra queir
al asilo.

Niggle se sinti6 muy enfermo y cayd des-
mayado en el andén. Le subieron a unaambu.
lancia y se lo llevaron a la enfermeria del asilo.
No le gusté nada el tratamiento. La medica-
cion que le daban era amarga. Los enfermeros
y celadores eran frios, silenciosos y estrictos; y
nunca veia a otras personas, salvo a un médi-
€o muy severo que le visitaba de cuando en
cuando. Mas parecia encontrarse en una car-
cel que en un hospital. Tenfa que realizar un
trabajo pesado, de acuerdo con un horario
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establecido: cavar, carpinteria, y pintar de un
solo color simples tableros. Nunca se le permi-
1i6 salir, y todas las ventanas daban al interior.
Le mantenian a oscuras durante horas y ho-
ras, “‘para que pueda meditar’”’, decfan. Perdis
la nocion del tiempo. Y no parecia que empe-
zase a mejorar, al menos si por mejorar enten-
demos encontrar algtin placer en realizar las
cosas. Ni siquiera ir a dormir se lo proporcio-
naba.

Al principio, durante el primer siglo o asf (yo
me limito simplemente a exponer sus impre-
siones) solia preccuparse sin ningln sentido
por el pasado. Mientras permanecia echado
en la oscuridad, se repetia una y otra vez lo
mismo: “jOjala hubiera visitado a Parish du-
rante la mafiana que siguié al ventarrén! Era
mi intencién. Hubiera sido facil volver a colo-
car las primeras tejas sueltas. Segiro que en-
tonces la sefiora Parish no habria cogido aquel
catarro. Y yo tampoco me habria resfriado,
Habria dispuesto de una semana mas,” Pero
con el tiempo fue olvidando para qué habia
deseado aquellos siete dias. A partir de enton-
ces, si se preocupé de algo fue de sus tareas en
el hospital. Las planeaba con antelacion, pen-
sando cuanto tiempo le llevarfa evitar que se
resquebrajase aquel tablero, ajustar una puer-
ta o arreglar la pata de la mesa. Parece fuera de
duda que llegé a ser bastante servicial, si bien
nadie se lo dijo nunca. Aunque, claro, no era
ésta la razén por la que retuvieron tanto fiem-
po al pobrecillo. Debian haber estado espe-
rando a que mejorase, Y juzgaban la ‘“‘mejo-
ria” de acuerdo con un extrafio v peculiar
sistema meédico.

De todas formas, el pobre Niggle no obtenfa
ningan placer de aquella vida. Ni siquiera los
que él habia aprendido a llamar placeres. No
se divertia, desde luego; pero tampoco podia
negarse que comenzaba a experimentar un
sentimiento de, digamos, satisfaccién: a falta
de pan... Se habia acostumbrado a iniciar su
trabajo tan pronto como sonaba una campana
v a dejarlo al sonar la siguiente todo recogido y
lisio para poderlo continuar cuando fuera pre-
ciso. Hacia muchas cosas al cabo del dia. Ter-
minaba sus trabajillos con todo primor. No
tenia tiempo libre (excepto cuando se encon-
traba solo en su celda) y, sin embargo, comen-
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zaba a ser duefio del tiempo; comenzaba a
saber qué hacer con él. Alli no existia ninguna
sensaci6n de prisa. Disfrutaba ahora de mayor
paz interior, y en los momentos de descanso
podia descansar de verdad.

Entonces, de improviso, le cambiaron todo
el horario; casi no le permitian ir a la cama. Lo
apartaron totalmente de la carpinterfa y lo
mantuvieron cavando una jornada tras otra.
Lo acept6 bastante bien: pasé mucho tiempo
antes de que intentase rebuscar en el fondo de
su espiritu las maldiciones que casi habfa olvi-
dado. Estuvo cavando hasta que le dio la im-
presion de tener rota la espalda, las manos se
le quedaron en carne viva y comprendié que
era incapaz de levantar una palada mas de
tierra. Nadie le dio las gracias. Pero el médico
se acercd y echd una ojeada.

—iBasta! —dijo—. Descanso absoluto. A
oscuras.

Niggle yacia en la oscuridad, completamen-
te relajado, y como no habfa sentido ni pensa-
do nada en absoluto, no podia asegurar si
llevaba alli horas o afios. Fue entonces cuando
oy voces: unas voces que nunca habia oido
antes. Parecia tratarse de un consejo de médi-
cos, o quizéd de un jurado reunido alli al lado,
en una habitacion inmediata v seguramente
con la puerta abierta, aunque no percibia nin-
guna luz.

—Ahora el caso Niggle, —dijo una Voz se-
vera, mas severa que la del doctor.

—¢De qué se trata? —dijo una Segunda
Voz, que se podria calificar de amable, aunque
no era suave; era una voz que destilaba autori-
dad y sonaba a un tiempo esperanzadora y
triste—. ¢Qué le pasa a Niggle? Tenia el cora-
z6n en su sitio.

—3Si, pero no funcionaba bien, —dijo la
Primera Voz—. Y no tenia la cabeza bien en-
cajada; pocas veces se detenia a pensar. Fijese
en el tiempo que perdia, y sin siquiera divertir-
se. Nunca terminé de prepararse para el viaje.
Vivia con cierto desahogo y, sin embargo, lle-
g6 aqui con lo puesto, v hubo que ponerle en

el ala de beneficencia. Me temo que es un caso-

dificil. Creo que deberia quedarse algin tiem-
PO mas.

—Puede que no le sentara mal —dijo la
Segunda Voz—. Pero no hay que olvidar que

es un pobre hombre. Jamas se pretendié que
de verdad llegase a ser alguien. Y nunca fue
muy fuerte. Vamos a ver los Registros... Si,
hay algunos puntos a su favor, en efecto.

—Quiza —dijo la Voz Primera—. Pero po-
cos de ellos resistirian un analisis exhaustivo.

—Bueno —contest6 la Voz Segunda—, te-
nemos esto: era pintor por vocacion; de se-
gunda fila, desde luego. Con todo, una hoja
pintada por Niggle posee un encanto propio.
Se tomd muchisimo trabajo con las hojas, v
solo por carifio. Nunca creyé que aquello fue-
ra a hacerlo importante. Tampoco aparece en
los Registros que pretendiese, ni siquiera ante
si mismo, excusar con esto su olvido de las
leyes. :

—Entonces no habria ‘olvidado tantas
—djjo la Primera Voz,

—De cualquier modo Niggle respondié a
muchisimas llamadas.

—A un pequefio porcentaje, la mayoria
muy faciles; v las calificaba de “interrupcio-
nes”’. Esa palabra aparece por todas partes en
los Registros, junto con un montén de quejas e
imprecaciones esttipidas.

—Cierto. Pero a él, pobre hombre, le pare-
cieron sin duda interrupciones. Por ofro lado,
jamas esperaba ninguna recompensa, como
tantos de su clase lo llaman. Tenemos el caso
de Parish, por ejemplo, que ingresé después.
Era el vecino de Niggle. Nunca movié un dedo
por él, y en rarisimas ocasiones llegé a mostrar
alguna gratitud. Sin embargo, nada en los Re-
gistros indica que Niggle esperara la gratitud
de Parish. No parece haber pensado en ello.

—Si, eso es algo —dijo la Primera Voz—,
aungue bastante poco. Lo que ocurre, como
podra comprobar, es que muchas veces Nig-
gle simplemente lo olvidaba. Borraba de su
mente, como una pesadilla ya pasada, todo lo
que habia hecho por Parish. s

—Nos queda atin el dltimo informe —dijo la
Segunda Voz—. El viaje en bicicleta bajo la
lluvia. Quisiera destacarlo. Parece evidente
que fue un auténtico sacrificio: Niggle sospe-
chaba que estaba echando por la borda su
altima oportunidad con el cuadro, y sospecha-
ba, también, que no habia razones de peso
para la preocupacion de Parish.

—Creo que le da mas valor del que tiene
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—dijo la Voz Primera—. Pero usted tiene la
tltima palabra. Tarea suya es, desde luego,
presentar la mejor interpretacién de los he-
chos. A veces latienen. ;Cual es su propuesta?

—Creo que el caso esta ahora listo para un
fratamiento mas amable —dijo la Segunda
Voz.

Niggle pensé que nunca habia oido nada
tan generoso. Lo de “tratamiento amable’
hacia pensar en un cimulo de espléndidos
regalos y en la invitacién a un festin regio. En
aquel momento Niggle se sinti6 avergonzado.
Oir que se le consideraba digno de un trata-
miento bondadoso le abrumaba y le hizo en-
rojecer en la oscuridad. Era como ser galardo-
nado en piiblico, cuando el interesado y todos
los presentes saben que el premio es inmereci-
do. Niggle oculté su sonrcjo bajo la burda
manta.

Hubo un silencio. Luego la Voz Primera,
muy cercana, se dirigi6 a él. —Ha estado escu-
chando —dijo.

—S5i, respondié.

—Bueno, ¢alguna observacion?

-—¢Puede darme noticias de Parish —dijo
Niggle—. Me gustaria volverle a ver. Espero
que no se encuentre mal. ;Pueden curarle la
piemna? Le hacia pasar malos ratos. Y, por
favor, no se preocupen por nosotros dos. Era
un buen vecino y me proporcionaba patatas
excelentes a muy buen precio, ahorrandome
mucho tiempo.

—¢Si? —dijo la Primera Voz—. Me alegra

oirlo. .
Hubo otro silencio. Niggle se dio cuenta de
que las voces se alejaban. —Bien de acuerdo
—oy6 que respondia en la distancia la Primera
Voz—. Que comience la sequnda fase. Mafa-
na mismo, si usted quiere.

Al despertar Niggle encontrd que las persia-
nas estaban levantadas y su pequefia celda
inundada de sol. Se levants, y comprobé que
le habian proporcionado ropas cémodas, no
el uniforme del hospital. Después del desayu-
no el doctor le atendié las manos doloridas,
dandole un ungliento que en seguida se las
mejor6. Le dio ademas unos cuantos consejos
y un frasco de ténico, por si le hacia falta. A
media mafana le entregaron una galleta y un
vaso de vino; y luego un billete,
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—Ya puede ir a la estacién —dijo el médi-
co—. Le acompaiiara el maletero. Adics.

Niggle se escabullé por la puerta principal y
parpade6 algo sorprendido. Habfa un sol ra-
diante. Ademas habia esperado salir a una
gran ciudad, a juzgar por el tamafio de la esta-
cion. Pero no fue asi. Se encontré en la cima
de una colina, verde, desnuda, barrida por un
viento vigorizante. No habia nadie mas por
alll. Lejos, al pie de la colina, vio brillar el
tejado de la estacion.

Caminé hacia ella colina abajo con paso
rapido, pero sin prisa. El maletero lo descubrio
enseguida.

—Por aqui —dijo, y condujé a Niggle a un
andén donde se encontraba, listo ya, un tren
de cercanias, muy coquetén: un solo coche v
una pequeiia locomotora, muy relucientes los
dos, limpios y recién pintados. Parecian a pun-
to de un viaje inaugural. Incluso el carril que se
veia ante la locomotora parecia nuevo: brilla-
ban los railes, los cojinetes estaban pintados
de verde, y las traviesas, al calido sol, dejaban
escapar un delicioso olor a brea fresca. El co-
che estaba vacio.

—¢Adénde va este tren, mozo? —preguntd
Niggle.

—Creo que no han colocado atn el cartel
de destino —dijo el mozo—. Pero lo encontra-
ra satisfactorio. —Y cerré la puerta.

El tren arrancé al punto. Niggle se recosts
en el asiento. La pequefia locomotora avanza-
ba entre borbotones de humo por el fondo de
un cafién de altas paredes verdes al que un
cielo azul servia de dosel. No parecia haber
pasado mucho tiempo, cuando la locomotora
dio un silbido; entraron en accién los frenos v
el tren se detuvo. No habia estacién ni cartel
indicador, s6lo un tramo de peldafios que su-
bia por el verde talud. Al final de la escalera se
abria un postigo en un seto muy cuidado.
dJunto a él estaba su bicicleta: por lo menos pare-
cia la suya y llevaba una efiqueta amarilla atada
al manillar, con la palabra NiGGLE escrita en
grandes lefras negras.

Abri6 la puerta de la barrera, salté a la bici-
cleta y se lanzé colina abajo, acariciado por el
sol primaveral. Pronto comprobé que desapa-
recia el camino que habia venido siguiendo v
que la bicicleta rodaba sobre un césped mara-
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villoso. Era verde y tupido; podia apreciar, sin
embargo, cada brizna de hierba. Le parecia
recordar que en algtn lugar habfa visto o so-
fiado este prado. Las ondulaciones del terreno
le resultaban en cierta forma familiares. Si, el
terreno se nivelaba, coincidiendo con sus re-
cuerdos, y después, claro estd, comenzaba a
ascender de nuevo. Una gran sombra verde se
interpuso entre él y el sol. Niggle levanté la
vista y se cay6 de la bicicleta. Ante él se encon-
traba el Arbol, su Arbol, ya terminado, si tal
cosa puede afirmarse de un arbol que esta
vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen
y se mecen en aquel aire que Niggle tantas
veces habia imaginado y que tantas veces ha-
bia intentado en vano captar. Miré el Arbol, y
lentamente levanté y extendié los brazos.
—Es un don —dijo. Se referia a su arte, y
también a la obra pictérica; pero estaba usan-
do la palabra en su sentido mas literal.
Siguié mirando el Arbol. Todas las hojas
sobre las que él habia trabajado estaban alli,
mas como él las habia intuido que como habia
logrado plasmarlas. Y habia ofras que sélo
fueron brotes en su imaginacion y muchas més
que hubieran brotado de haber tenido tiempo.
No habia nada escrito en ellas; eran sélo hojas
exquisitas; pero todas llevaban una fecha, niti-
das como las de un calendario. Se veia que
algunas de las méas hermosas y caracteristicas,
las que mejor reflejaban el estilo de Niggle,
habian sido realizadas en colaboracién con el
sefior Parish: no hay ofra forma de decirlo.
Los péjaros hacian sus nidos en el Arbol.
Pajaros sorprendentes: jqué forma de trinar!
Se apareaban, incubaban, echaban plumas y se
internaban gorjeando en el Bosque, incluso
mientras los contemplaba. Entonces se dio cuen-
ta de que el Bosque estaba también allf, abrién-
dose a ambos lados y extendiéndose en la dis-
tancia. A lo lejos reverberaban los montes.
Después de algiin tiempo Niggle se dirigié
hacia la espesura. No es que se hubiese cansa-
do ya del Arbol, pero ahora parecia tenerlo
todo claro en su mente, y lo comprendia, y era
consciente de su crecimiento aunque no estu-
viese contemplandolo. Mientras caminaba
descubrié algo curioso: el Bosque era, por
supuesto, un bosque lejano, v sin embargo él
podia aproximarse, incluso entrar en él, sin

que por ello perdiese su peculiar encanto. An-
tes no habia conseguido nunca entrar en la
distancia sin que ésta se convirtiese en meros
alrededores. Se afiadia asi un considerable
atractivo al hecho de pasear por el campo,
porque al andar se desplegaban ante él nuevas
distancias; de modo que ahora se lograban
perspectivas dobles, triples, e incluso cuadru-
ples, y ello con doblado, triplicado o cuadrupli-
cado encanto. Podias seguir andando hasta
lograr reunir todo un horizonte en un jardin, o
en un cuadro (si uno preferia llamarlo asi).
Podias seguir andando, pero acaso no indefi-
nidamente. Al fondo estaban las Montafias. Se
iban aproximando, muy despacio. No pare-
cian formar parte del cuadro, o en todo caso
s6lo como nexo de unién con algo mas, algo
distinto entrevisto tras los arboles, una dimen-
siébn mas, otro paisaje.

Niggle paseaba, pero no se limitaba a va-
gar. Observaba con detalle el entorno. El Ar-
bol estaba completo, aunque no terminado.
(—Justo todo lo contrario de lo que antes ocurria
—pensd.) Pero en el Bosque habia unas cuantas
parcelas por concluir, que todavia necesitaban
ideas y trabajo. Ya no era necesario hacer modi-
ficaciones, todo estaba bien, pero habia que
proseguir hasta lograr el toque definitivo. Y en
cada momento Niggle veia la nincelada precisa.

Se sent6 bajo un arbol distante y muy her-
moso: una variedad del Gran Arbol, pero con
su propia identidad o a punto de alcanzarla, si
recibia un poco maés de atencién. Y se puso a
hacer cabalas sobre dénde empezar el trabajo
y dénde terminarlo y cudnto tiempo le llevaria.
No pudo concluir todo el esquema.

—iClaro! —dijo—. jNecesito a Parish! Hay
muchas cosas de la tierra, las plantas y los
arboles que él entiende y yo no. No puedo
concebir este lugar como mi coto privado. Ne-
cesito ayuda y consejo. jTenfa que haberlos
pedido antes!

Se levanté y caminé hasta el lugar en que
habia decidido comenzar el trabajo. Se quitd
la chaqueta. En aquel momento, medio es-
condido en una hondonada que le protegia de
otras miradas, vio a un hombre que, con cierto
asombro, paseaba la vista en derredor. Se
apoyaba en una pala, pero estaba claro que no
sabia qué hacer. Niggle le saludé: jParish!
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. —grite,

. Parish se eché la pala al hombro y vino
hacia él. Atn cojeaba un poco. Ninguno ha-
blé; simplemente se saludaron con un movi-
miento de cabeza, como solian hacer cuando
se cruzaban en el camino; sélo que ahora se
pusieron a caminar juntos, tomados del brazo.
Sin una sola palabra Niggle y Parish se pusie-
ron de acuerdo sobre el lugar exacto donde
levantar la casita y el jardin que se les antoja-
ban necesarios.

Mientras trabajaban al unisono, se hizo evi-
dente que Niggle era el mas capacitado de los
dos ala hora de distribuirse el tiempo yllevara
buen término la tarea. Aunque parezca extra-
fio fue Niggle el que mas se absorbié en la
construccion y jardineria, mientras que Parish
se extasiaba en la contemplacién de los arbo-
les y especialmente del Arbol.

Un dia Niggle estaba atareado plantando un
seto; Parish se encontraba muy cerca, echado
sobre la hierba y observando con atencién una
bella y delicada flor amarilla que crecfa entre el
verde césped. Niggle habia sembrado hacia al-
glin tiempo un buen nimero entre las raices de
su Arbol. De pronto Parish levanté la vista. Su
cara resplandecia bajo el sol mientras sonrefa,

—iEsto es extraordinariol —dijo—. kn reali-
dad yo no debia estar aquf: gracias por hablar
en mi favor,

—iBah, tonterias! —dijo Niggle—. No re-
cuerdo lo que dije, pero, de todas formas, no
tuvo importancia.

—iOh, si! —dijo Parish— la tiene. Me resca-
6 mucho antes. La Segunda Voz, ya sabes,
hizo que me enviaran aqui. Dijo que ti habias
pedido verme. Esto te lo debo a fi,

—No. Se lo debemos a la Segunda Voz
—dijo Niggle—. Los dos.

Siguieron viviendo v trabajando juntos. No
sé por cuanto tiempo, NG sirve de nada negar
que al comienzo habfa ocasiones en que no se
entendian, sobre todo cuando estaban cansa-
dos. Porque en-un principio, de cuando en
cuando, se cansaban. Comprobaron que a
ambos les habian entregado un reconstituyen-
te. Los dos frascos llevaban la misma indica-
cion: Tomar unas pocas gotas diluidas en agua
del Manantial, antes de descansar,

Encontraron el Manantial en el corazon del

30/ EL PenouLo 8

Bosque; sélo una vez, hacia muchisimo tiem-
po, habia pensado Niggle en &l; pero no llegs
nunca a dibujarlo. Ahora comprendié que era
el origen del lago que brillaba a los lejos yla
razén de cuanto crecia en los contornos.
Aquellas pocas gotas convertian el agua en un
astringente, que, aunque bastante amargo,
era reconfortante y despejaba la cabeza. Des-
pués de beber descansaban a solas; luego se
levantaban y las cosas marchaban de maravi-
lla. En tales ocasiones Niggle sofiaba con nue-
vas y espléndidas flores y plantas, y Parish
sabia siempre c¢6mo colocarlas y dénde ha-
bian de quedar mejot. Bastante antes de que
se les terminase el t6nico, habian dejado de
necesitarlo. También desapareci6 la cojera de
Parish. -

A medida que el trabajo progresaba se per-
mitian mas y més tiempo para pasear por los
alrededores, contemplando los arboles y las
flores, las luces, las sombras y la condicién de
los campos. En ocasiones cantaban a una.
Pero Niggle se dio cuenta de que comenzaba a
volver. los ojos, cada vez con mayor frecuen-
cia, hacia las Montarias.

Pronto tuvieron casi todo terminado: la casa
dela hondonada, el césped del bosque, el lago
y todo el paisaje, cada uno en su propio estilo.
El Gran Arbol estaba en plena floracién.

—Terminaremos al atardecer —dijo Parish
un dia—. Luego nos iremos a dar un paseo
que esta vez sera realmente largo.

Partieron al dia siguiente y cruzaron la dis-
tancia hasta llegar al confin. Este no era visible,
por supuesto: no habfa ninguna linea, valla o
muro; pero supieron que habfan llegado al
extremo de aquella regién. Vieron a un hom- -
bre con pintas de pastor. Se dirigia a ellos por
los declives tapizados de hierba que llevaban
hacia las Montafias.

~—¢Necesitan un guia? —pregunté6—. ;Van
a seguir adelante?

Durante unos momentos se extendié una
sombra entre Parish y Niggle, porque éste sa-
bia ahora que si querfa continuar y (en cierto
sentido) tenfa que hacerlo. Pero Parish no
queria seguir ni estaba atin preparado.

—Tengo que esperar a mi mujer —le dijo a
Niggle—. Se encontrara sola. Crei ofrles que la
enviarian después de mi en cualquier momen-
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to, cuando estuviese lista y yo lo tuviera todo
preparado. La casa ya esta terminada, e hici-
mos lo que estaba en nuestras manos. Pero
me gustaria ensefidrsela. Espero que ella pue-
da mejorarla, hacerla mas hogarefia. Y confio
que también le guste el sitio. Se volvié hacia el
pastor. —¢Es usted gufa? —pregunté6—.
¢Puede decirme cé6mo se llama este lugar?

—¢No lo sabe? —dijo el hombre—. Es la
Comarca de Niggle. Es el paisaje que Niggle
pintd, o una buena parte de él. El resto se
llama ahora el Jardin de Parish.

—iEl paisaje de Niggle! —dijo Parish asom-
brado—. ;lmaginaste ti todo esto? Nunca
pensé que fueras tan listo. {Por qué no me
dijiste nada?

—Intent6é hacerlo hace tiempo —dijo el
hombre— pero usted no prestaba atencion.
En aquellos dias sélo tenia el lienzo y los colo-
res, y usted pretendia arreglar el tejado con
ellos. Esto es lo que usted y su mujer solian
llamar “el disparate de Niggle”, o “ese Mama-
mracho”,

—iPero entonces no tenia este aspecto; no
precia reall —dijo Parish—.

—No, entonces era s6lo un vislumbre —dijo
el hombre; pero usted podia haberlo captado
si hubiera creido que merecfa la pena inten-
tarlo.

—Nunca te di muchas facilidades —dijo
Niggle—. Jamés intenté darte una explicacior..
Solia llamarte Viejo Destripaterrones. Pero,
iqué importa eso ahora! Hemos vivido y tra-
bajado juntos dltimamente. Las cosas podian
haber sido diferentes, pero no mejores. En
cualquier caso, me temo que yo he de seguir
adelante. Espero que volvamos a vernos: de-
be haber muchas mas cosas que podamos
hacer juntos. Adiés.

Estreché con calor la mano de Parish: una
mano que dejaba traslucir bondad, firmeza y
sinceridad. Se volvié y mir6 un momento ha-
cia atras. Las flores del Gran Arbol brillaban
como una llama. Los péjaros cruzaban el aire
entre trinos. Sonrié, al tiempo que se despedia
de Parish con una inclinacién de cabeza, y
siguié al pastor.

Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de
los pastos altos y a contemplar un cielo mas
amplio y caminar siempre mas y mas en per-

32/ Ev PEnpuLo

manente ascensiéon hacia las Montaiias. No
alcanzo a imaginar qué fue de él tras haberlas
cruzado. Incluso el infeliz de Niggle podia en
su antiguo hogar vislumbrar las lejanas Monta-
nas, y éstas encontraron un lugar en su cua-
dro; pero como sean en realidad, o qué pueda
haber al otro lado, sélo lo saben quienes han
ascendido a su cima.

—Creo que era un pobre estiipido —dijo el
Concejal Tompkins—. Desde luego, un initil.
Sin ningtin valor para la sociedad.

—Bueno, no sé¢ —dijo Atkins, que sélo era
un maestro, alguien sin mayor importancia—
No estoy muy seguro. Depende de lo que se
entienda por valor.

—Sin utilidad practica o econémica —dijo
Tompkins—. Me atreveria a decir que se po-
dia haber hecho de él un ser de alguna utilidad
si ustedes los maestros supiesen cudl es su
obligacion. Pero no la saben. Y asi nos encon-
tramos con indtiles como éste. Si yo mandase
en este pais, les pondria a él y a los de su clase
a trabajar en algo apropiado para ellos, lavan-
do platos en la cocina comunal o algo por el
estilo, y me preocuparia de que lo hiciesen
bien. O los pondria en la calle. Hace tiempo
que debia haberlo echado

—Echarlo? ;Quiere decir que lo habria
obligado a salir de viaje antes de cumplirse el
tiempo?

—S51, si usted se empefia en usar esa expre-
sién vacia y anticuada. Empujarlo a través del
Tinel al Gran Vertedero: eso era lo que yo
queria decir.

—Entonces no cree que la pintura valga
nada, que no hay por qué conservarla, mejo-
rarla, o aun utilizarla.

—Claro, la pintura es util —dijo Tomp-
kins—. Pero no se podia usar la suya. Hay
cantidad de oportunidades para los jévenes
agresivos que no teman las ideas ni los méto-
dos nuevos. Ninguna para esta vieja morralla.
Sélo son ensuefios personales. No hubiese
sido capaz de disefiar un buen poster ni aun-
que lo matasen. Siempre jugueteando con
hojas y flores. En cierta ocasién le pregunté la
causa. jMe contesté que las encontraba her-
mosas! jPuede creerlo? jDijo hermosas!
¢Qué?, le pregunté yo, ¢los rganos digestivos
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y genitales de las plantas? Y no encontré con-
testacién. Pobre majadero.

—iMajadero! —suspiré Atkins—. Si, pobre
hombre, nunca terminé nada. Bueno, sus te-
las han quedado para “mejores usos”’ desde
que él se marché. Pero yo no estoy muy segu-
ro, Tompkins. ;Recuerda aquella grande que
emplearon para reparar la casa vecina des-
pués del ventarrén y las inundaciones? Encon-
tré tirada en el campo una de las esquinas.
Estaba estropeada, pero se podia distinguir el
dibujo: la cima de un monte y un grupo de
hojas. No puedo quitdrmelo de la mente.

—¢De dénde? —dijo Tompkins.

—¢De qué estdis hablando? —tercié Per-
kins, intentando evitar la discusién. Atkins se
habia puesto completamente colorado.

—No merece la pena repetir la palabra, dijo
Tompkins. No sé por qué perdemos el tiempo
hablando de esto. El no vivié en la ciudad.

—No —dijo Atkins—. Pero usted de todas
formas ya le habia echado el ojo a su casa. Por
esa razon solia visitarlo y burlarse de él mien-
tras se tomaba su té. Bueno, ahora ya ha
conseguido la casa, ademas de la que tiene en
la ciudad. Asf que ya no necesita envidiarle.
Hablabamos de Niggle, si le interesa, Perkins.

—iOh, pobrecillo Niggle! —comenté Per-
kins—. No sabia que pintase.

Aquélla fue seguramente la dltima vez que
el nombre de Niggle surgié en una conversa-

cion. A pesar de todo, Atkins conservé aquel
linico retazo de lienzo. La mayor parte de &l se
eché a perder, aunque una preciosa hoja per-
manecio intacta. Atkins la hizo enmarcar. Mas
tarde la doné al Museo Municipal, v durante
algiin tiempo el cuadro titulado Hoja de Niggle
estuvo colgado en un lugar apartado v sélo
unos pocos ojos lo contemplaron. Pero luego
el Museo ardi6, y el pafs se olvidé por comple-
to de la hoja y de Niggle.

—Desde luego, esta resultando muy Gtil
—dijo la Segunda Voz—. Como lugar de va-
caciones y de descanso. Es magnifico para los
convalecientes; v no sélo por eso: a muchos
les resultar la mejor preparacién para las Mon-
tafas. En algunos casos logra maravillas. Cada
vez envio mas gente alli. Rara vez tienen que
regresar.

—Si, es cierto—dijo la Primera Voz—. Creo
que deberiamos dar un nombre a esa comar-
ca. ¢Cual sugiere?

—El Maletero se encargé de ello hace ya
algiin tiempo —dijo la Sequnda Voz—. El tren
de Niggle-Parish estd a punto de salir: eso es lo
que ha venido gritando durante afios. Niggle-
Parish. Les envié un mensaje a los dos para
comunicérselo.

—¢Y qué opinaron?

—Se rieron. Se rieron, y las Montafias reso-
naron con su risa.

Titulo del original en inglés: Leaf by Niggle. © George Allen & Unwin, 1964. © 1981, Ediciones Minotauro.

£ 1981, EDHASA. Traduccion de

d. C. Santoyo v J. M. Santamaria.

Publicado por autorizacién de Ediciones Minotauro y EDHASA.,
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En Ja misma época (1938-39) en que cred “Hoja, de Niggle”, Tolkien escribié también un

famoso ensayo titulado “Sobre cuentos de hadas”, que expresa sus teorfas sobre la creacién

hterana En Ia presente nota, Pablo Capanna habla de esas teorias, que Tolkien practicd

luego en sus obras mayores.

e Peblo Gopding i

HOJA, EL ARBOL.
LA FUENTEAY MONTANA

En 1938, J. R. R. Tolkien
apenas habia emprendido la
aventura de escribir El Se-
rior de los Anillos. Para de-
cirlo con sus propias pala-
bras, “'aunno tenia la menor
idea de qué estaba ocu-
rriendo con Gandalf, ni
quién era Trancos, pero ya
comenzaba a desesperar de
vivir lo suficiente como para
llegar a enterarse’".

Como es sabido, el profe-
sor Tolkien componia sus
ficciones al margen de lo
que en las declaraciones de
réditos se denomina ‘“‘acti-

vidad principal": la docen-

cia universitaria. Pero esa -

tarea vocacional amenaza-
ba ya con absorber todos
sus intereses. Su temple de
animo era pues el mismo
que sentia Niggle, el pintor
del cuento, y el de tantos
escritores acostumbrados a
robarle horas al sueno. Nig-
gle, en efecto, atribuia su
escaso éxito a la circunstan-
cia de ‘“‘tener muchas otras
cosas que hacer, algunas de
las cuales eran una verda-
dera molestia. Sin embargo,
trataba de hacerlas bien en

cuanto no podia librarse de
ellas; esto era algo que, en
su opinién, ocurria dema-
siado a menudo”.

Como suele suceder, am-
bos mundos, el del trabajo
remunerado y el de labor
vocacional, no dejaban de
interferirse, y asi ocurrié
que cuando Tolkien fue invi-
tado a ocupar la catedra An-
drew Lange para una confe-
rencia en la Universidad de
St. Andrews, debe haber
sorprendido a mas de uno
con el tema elegido: “'Sobre
los cuentos de hadas”...
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Esta disertacién, mas tar-
de desarrollada en un pro-
fundo y erudito ensayo, en-
cierra toda una teoria sobre
la creacion de ficciones lite-
rarias, cuyo meollo es el
cencepto de ‘‘sub-
creacion'’. Tolkien ya lo ha-
bia esbozado en el poema
“'Mythopoeia’’, escrito a
partir de un decisivo didlogo
con C. S. Lewis, que. motivé
la conversién de éste al cris-
tianismo.

El poema, el ensayo, y el
cuento “'Hoja, de Niggle
representan otras tantas
instancias de la Poética de
Tolkien. Tras una aparien-
cia ingenua, muy de “‘cuen-
to de hadas"', el cuento era
una alegoria espiritual a la
manera de los "mitos” de
Platén. Daba testimonio de
todo un proyecto de viday a
la vez exponia una doctrina
cuya mas cabal demostra-
cion estaria en el Silmari-
llion v la Trilogia del Anillo.

Es comuin que muchos
lectores no gusten de Tol-
kien, y de todos modos tie-
nen derecho a no compartir
sus ideas o su fe religiosa.
Pero lo que no puede negar-
sele a su obra es una riguro-
sa coherencia, no sélo en los
detalles escénicos —lo cual
salta a la vista— sino en su
espiritu méas profundo; si se
desea comprenderla y apre-
ciarla es necesario recono-
cer que sus supuestos basi-
cos son de caracter religio-
so, aungue resulte dificil
descubrirlos en la superficie
de la obra.

Para una concepcién
idealista, el arte es “‘crea-
cion’’ a secas, despliegue de
un Espiritu que se manifies-
ta a través del hombre. Para
la visibn humanista, agnés-

- R ERRSHistorico de

tica o atea, también es crea-
cién, porque trae algo nue-
vo al mundo, pero relativa-
mente a los limites de un
patrimonio cultural colecti-
vo: esto, cuando no se lo
piensa como expresion de
una individualidad privile-
giada, irrepetible y arbi-
traria.

Tolkien opinaba, de
acuerdo con toda una tradi-
cién cristiana, que asi como
el lenguaje es invencion
(“'descubre’’ algo acerca de
ideas y objetos aparente-
mente vulgares), el “'mito”
(la creacion literaria) es una
“invencién’ que revela as-
pectos de una Verdad eter-
na e inagotable. De tal mo-
do, si se concibe a Dios co-
mo unico Creador, al hom-
bre le cabe la tarea de cola-
borar en su obra, usando su
imaginacién para explorar
las infinitas posibilidades
que encierra la Creacion. El
hombre no es pues creador
en términos absolutos sino
“'sub-creador’’; crea a partir
de lo va creado, completa y
culmina el mundo que le ha
sido dado, y lo hace no sélo
mediante el trabajo v la do-
minacion de la naturaleza,
sino también a través del
poetizar.

Esta concepcién no es pe-
culiar de Tolkien. Procede
de la Escolastica, e integra
toda una tradicién catdlica.
La encontramos, de modo
casi idéntico, en uno de los
mds importantes escritores
argentinos de nuestro siglo:
Leopoldo Marechal. En su
novela Addn Buenosayres
(Libro IV), en medio de un
pintoresco simposio de
arrabal, el poeta sostiene
que ‘“‘esta obligado a tra-
bajar con formas dadas, y

por lo tantono es un creador
absoluto. Todo artista es un
imitador del Verbo divino
que ha creado el universo; y
el poeta es el mas fiel de sus
imitadores, porque, a la ma-
nera del Verbo, crea nom-
brando”.

Si se quiere comprender
cémo es posible que Tolkien
dedicara la mitad de su vida
a crear todo un mundo ficti-
cio, sin contar con demasia-
das expectativas de fama, ni
siquiera de publicacién, ha-
bré que tener en cuenta es-
tas ideas; no estamos en
presencia de un paciente
“hobbysta’’, sino de un
poeta.

“'Hoja, de Niggle", escri-
to en 1939 y recién publica-
do por primera vez unos
veinte afios después, encie-
rra tanto un testimonio de
vida como un proyecto per-
sonal y una justificacion del
poeta. 3

Tolkien lo escribi¢ de un
tirén, un dfa que despertd
con toda la historia ya com-
puesta en la mente. Sugiere
que una de sus fuentes de
inspiracién fue la contem-
placién de un dlamo de gran
ramaje que podia verse des-
de su ventana. Un dfa lo
descubrié podado sin pie-
dad, y otro vio abatir su
tronco sin justificacion; sélo
él y un par de bihos pare-
cieron lamentarlo.

La historia de Niggle es
alegdrica, de la misma ma-
nera que lo es su equivalen-
te de C. S. Lewis, El gran
divorcio. Esta novela, ‘que
también compone un viaje
por el infierno y el cielo, re-
sulta convincente al co-
mienzo pero va desdibujan-
dose pronto; de todos mo-
dos, el texto de Tolkien es
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superior, precisamente por-
que en ningin momento
cae en la grandilocuencia y
conserva un estilo ingenuo.

“Niggle'” significa “'mi-
nucioso, remilgado’’, y la
eleccién del nombre encie-
rra una buena autocritica de
quien cultivé esas virtudes
hasta el paroxismo. '‘Pa-
rish” es el vecino (neigh-
bour) de Niggle: la palabra
significa tanto "vecino’’ co-
mo ‘‘préjimo’’. Por otra par-
te, "'Parish’”” es “‘parroquia.
feligresia”, y por extensién,
alude a la comunidad, aun al
préjimo con quien cada cual
tiene que convivir.

El tema es cémo puede
justificarse: ante Dios y la
sociedad alguien que ha de-
dicado su vida a una obra
desmesurada que sélo a él
parece interesarle y carece
de aparente ‘'utilidad’’, des-
cuidando quizas sus debe-
res hacia los demds. La so-
ciedad, en efecto, acaba de
considerar inutil su existen-
cia, y aun Dios vacila antes
de sacarlo de un purgatorio
comun, burocratico y anodi-
no, para llevarlo al mundo
que él mismo ha creado, a
mitad de camino de unas
Montanas que simbolizan la
eternidad.

El &rbol gue va creciendo
a pesar del pintor, que s6lo
se proponia pintar una hoja
en el viento, y hace surgir
entre sus ramas ignotos pai-
sajes e insospechados péaja-
ros, simboliza la abrumado-
ra tarea de la creacién "'mi-
topoyética’” de Tolkien; pa-
ra apreciar la fuerza de esta
alegoria hay que pensar
que el autor recién empren-
dfa su obra y auin le resta-
ban por vivir unos cuarenta
anos.

Niggle no tiene tiempo
para otra cosa que no sea su
obra; cuando llega la hora
de emprender el Viaje (la
muerte) se lamenta de no
haber podido acabarla y de-
plora que los problemas de
los demas lo hayan incomo-
dado tante. Se lo envia a un
purgatorio desprovisto de
truculencias dantescas, sal-
vo el tedio, la tristeza y la
falta de libertad; en €l ma-
dura espiritualmente hasta
entender el punto de vista
del hombre comutin, Parish,
y el relativo valor que tiene
la realizacion personal fren-
te al deber de la caridad; es
Don Quijote que descubre a
Sancho cabalgando a su la-
do, y Sancho que se ve
transfigurado en Quijote.

Niggle es juzgado, por
una Voz severa (el Padre) y
otra firme pero comprensi-
va (el Hijo); se lo acusa de
haber “‘perdido el tiempo'’
sin siquiera haberse diverti-
do, v no haberse preparado
suficientemente para el
Viaje; pero la Segunda Voz
alega que supo escuchar
muchos Llamados hechos a
su conciencia.

Asi es como Niggle es
destinado a vivir en su pro-
pio mundo, donde esta la
Fuente de vida y se vislum-
bran las Montafias de la
eternidad. Pero a sulado es-
t& Parish, el vecino cojo, res-
catado por sus valores hu-
manos a pesar de su medio-
cridad. Niggle se salva por
haber ayudado a Parish, y
Parish lo hace por haberse
acercado a Niggle. Nadie se
salva solo.

Se da entonces el contra-
punto entre el maés alla,
donde la subcreacion de
Niggle resulté "atil" como
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paso hacia la eternidad, y el
mundo terreno, donde se
desarrolla una cruda discu-
sién sobre su ‘“inutilidad’’:
Niggle ha sido un “bueno
paranada’’, su obrano tiene
valor comercial, ha pintado
flores, que no son mas que
el sexo de las plantas, etc. El
unico que lo defiende es al-
guien tan ‘‘inutil’”’ como él:
un maestro de escuela. El
vestigio de belleza que Nig-
gle trajo al mundo es redu-
cido a su mfnima expresion,
de nuevo una hoja, que re-
cala por corto tiempo en un
museo de provincia y al fin
se quema en un.incendio.

La tnica inmortalidad
deseable para el artista y su
obra era descansar en me-
dio de la belleza que supo
intuir, aun contando con
que la fama lo abandonaria
a breve plazo, y el mundo
acabaria olviddndose de él.
Algunos artistas aspiran a
quedar en la historia, otros
sélo se conforman con la
eternidad.

El mundo no ha sido tan
injusto con Tolkien como
con Niggle. Pese a sus preo-
cupaciones vivid lo suficien-
te para terminar su obra;
desconocido hasta la vejez,
son hoy millenes quienes lo
aplauden. ;Por cuénto tiem-
po? Aun cuando alcanzara
la gloria suprema de un es-
critor, que es convertirse en
autor andénimo e integrar la
tradicion, su recuerdo aca-
bara por extinguirse.

Tolkien lo sabia, y aspira-
ba a que su mundo, el mun-
do de armonfa que germino
en su mente, no muriera
con él; de algin modo, edifi-
cé su propio y piadeso pur-
gatorio, en el cual merece-
ria estar.
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Se va el dia.

se apaga la memoria...

MicHARL Moorcock

JAS RUINAS

S

llustro OSCAR CHICHONI

Maldoon se abrié paso entre las ruinas, la cara
sombria moteada de lustrosas gotas de sudor,
.como si la hubiera cubierto de joyas.

Las ruinas se extendian en todas direccic-
nes bajo el cielo fulgurante y azul, trozos de
mamposteria, cemento resquebrajado, estan-
ques de ceniza, de modo que todo el ligubre
paisaje cobraba el aspecto de rocas talladas
por las olas en la marea baja. Brillaba el sol y
las ruinas descansaban apacibles debajo, som-
bras palidas que no tenian nada de ominoso ni
enigmatico. Maldoon se sentia seguro en las
ruinas.

Se quité la chaqueta y se sentd en una losa
de cemento de la cual sobresalian alambres
oxidados que se curvaban sobre si mismos
como una escultura retratando el espacio y el
tiempo. De hecho, eso eran las ruinas: una
escultura compulsiva, un monumento creado
por las maquinaciones azarosas y ambivalen-
tes de la humanidad. un monumento al iempo

y al espacio v a los sacrificios que los hombres
habian hecho para comprenderlos. Maldoon
advirtié que estaba divagando. Encendié un
cigarrillo y bebié un sorbo de agua de la can-
timplora.

Hacia mucho tiempo que viajaba por las
ruinas, buscando sefiales de vida pero sin en-
contrar nada. Se estaba arrepintiendo de la
idea que lo habia llevado a las ruinas. No
habia indicios de aquellos exploradores ante-
riores que no habian regresado; ni talladuras
en la piedra ni mensajes ni jirones de tela ni
esqueletos. Las ruinas estaban desiertas.

Maldoon se levanté, guardando la cantim-
plora y tirando el cigarrillo en una grieta. Mir6
adelante, hacia el horizonte escabroso, se vol-
vio. Lo raro era que su percepcién del horizon-
te jamés se interrumpia. Ningan edificio des-
tartalado. ninguna pared ruinosa le bloqueaba
la vision. El horizonte se prolongaba por do-
quier, déndole la curiosa sensacién de andar
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en el centro de un disco enorme que bogaba
en una infinitud de cielo azul.

Arrugé el entrecejo. El sol estaba directa-
mente arriba y no sabia muy bien por dénde
habia venido. Ahora que lo pensaba. no recor-
daba que el sol hubiera cambiado de posicién
0. llegado el caso. que hubiera caido la noche.
¢La luz no habia sido siempre asi? Sin embar-
go pensaba que habia viajado varios dias.

Lentamente reanudé la marcha entre las
ruinas. tropezando a veces, tambaleandose.
saltando de un blogque de mamposteria a una
pila de ladrillos rotos. apoyando una mano en
la pared derruida de una casa mientras bor-
deaba cuidadosamente los estangues de ceni-
za. que le inspiraban desconfianza, aunque no
recordaba ninguna razén especial para su cau-
tela.

Por dltimo. algo parecido al panico empezo
a embargarlo y dese6 con todas sus fuerzas no
haber venido a las ruinas. deseo estar de vuel-
ta entre los suyos, en medio de calles ordena-
das con casas pulcras y tiendas sélidas y bien
provistas. Miré alrededor esperanzadamente
y, como Si un espiritu magico hubiera respon-
dido a sus deseos. vio en el horizonte una
hilera de edificios altos y aparentemente intac-
tos que quiza formaran parte de una ciudad.

Apuré el paso: caminar ya no le recultaba
tan trabajoso.

Y, advirtio, riéndose de si mismo por sus
anteriores fantasfas, que el sol empezaba a
bajar. Con suerte llegaria a la ciudad antes del
anochecer.

Empezé a avanzar a los brinicos, pero habia
calculade mal la distancia y la noche lo sor-
**prendi6 cuando aan le faltaba mas de un kil6-
metro. Pero recobré el dnimo cuando vio las
luces brillando en los edificios. ¢Seria incluso la
ciudad de donde habia partido? Cualquier po-
blado era igual a otro, visto desde la distancia.
Guiado por las luces, pronto estuvo en los
aledafios de la ciudad. Aqui las calles estaban
desiertas, aunque iluminadas por lamparas es-
pléndidas, y supuso que los habitantes se ha-
brian ido a dormir. Acercandose al centro dela
ciudad, oy6 el bullicio del trafico y vio autos
que recorrian las calles, gente en los bulevares,
cafés abiertos para la clientela.

Ignor6 esa sospecha de que la ciudad tenia

un aire inconcluso. Estaba cansado y veia las
cosas en una perspectiva muy especial. Ade-
mas el sol caliente del dia bien podia haberlo
afectado.

La ciudad era nueva para él. aunque fami-
liar en su disposicién general. Estaba, como la
mayoria de las ciudades que conocia. planifi-
cada alrededor de una plaza central, y las ca-
lles principales nacian de la plaza como rayos
de una rueda. con un circulo exterior de su-
burbios.

Maldoon entré en un café y pidié algo de
comer. El duefio era un viejo con cara de
gnomo, de modales respetuosos. Le trajo el
plato de comida, eludiendo la mirada de Mal-
doon. Maldoon empezé a comer.

Al rato una muchacha entro al café, eché
una ojeada a las pocas sillas disponibles y eli-
gié una frente a Maldoon.

—¢Esta ocupada? —le pregunté.

Maldoon movi6 el tenedor y mened la cabe-
za, pues tenia la boca demasiado llena para
hablar.

La muchacha sonri6 y se senté delicada-
mente. Recogi6 el meni y lo estudié. Después
le hizo el pedido al duefio, quien asintié con un
ligero cabeceo y volvio presurosamente a la
cocina.

—Es una hermosa noche para esta época
del afio, ¢verdad? —dijo Maldoon.

—Ah, si... —La muchacha parecia descon-
certada.

—Lo siento —dijo él—. Espero que no
piense que estoy...

—No, no.

—Acabo de llegar de las ruinas. Estuve ex-
plorando un poco. Se extienden durante kilo-
metros y kilémetros. A veces pienso que de-
ben cubrir todo el planeta. JAlguien lo sabe?
* La muchacha ri6.

—Lo noto cansado. ¢No le convendria dor-
mir un poco?

—Soy nuevo aqui. jPuede recomendarme
un hotel?

—En realidad no. Siendo residente, como
quien dice, no sé mucho sobre hoteles. Pero
calle arriba hay uno que tiene un aspecto de-
cente.

—En tal caso probaré suerte alli.

Trajeron la comida de la muchacha. Ella le
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agradecié al duefio con una rapida sonrisa.
Maldoon vio que habia pedido lo mismo que
él.

La dejé comer sin interrumpirla. Ahora que
estaba sentado, sentia el cuerpo entumecido
de cansancio. Ojala pudiera dormir toda la
noche.

La muchacha se levanté. Lo miré con curio-
sidad.

—_Sera mejor que le muestre dénde esta el
hotel —dijo, sonriendo afablemente.

—Oh, gracias. —Maldoon se levanté y salid
del café con ella. Mientras caminaban por la
calle pens6 en algo. ¢No tendria que haber
pagado la cena? No podia recordarlo. Pero,
llegado el caso, el duefic del café no le habria
permitido marcharse asi, de modo que todo
debia estar bien.

Camind junto a la muchacha, los hombros
hundidos como si llevara un gran peso a cues-
tas, los musculos doloridos y las piernas de-
biles.

¢Cémo habia logrado cruzar un sector tan
vasto de las ruinas? ;Habria caminado todo
ese trayecto? ¢Cual trayecto? ¢Cuénto? ¢Ha-
cia dénde?

—¢Esta sequro de que podra llegar? —dijo
claramente la muchacha, acercandole los la-
bios al oido. Hablaba como si se repitiera a si
misma.

—SI.

—_Adelante, entonces. Falta poco.

El la siguié, pero ahora se estaba arrastran-
do. Oyé que una voz que no era la suya gri-
taba:

—;Alguien puede darme una mano?

Estaba tendido en la superficie irregular de
las ruinas, v el sol alumbraba directamente alla
arriba. Se volvié y vio el horizonte a lo lejos:
mir6 en la direccién opuesta y también alli las
ruinas se extendian hasta el horizonte. Se sin-
1i6 como un gigante despatarrado, crucificado
a las ruinas. Mientras se incorporaba para sen-
tarse, su cuerpo parecio reducirse hasta reco-
brar el tamafio normal.

¢Tamafio normal? ¢Cual era el tamafio nor-
mal? ;Con qué criterio podia medir las ruinas?
Tenian todos los tamarios, todas las formas.
Pero ninguna de ellas, por alta que fuera, le
obstruia la visién del horizonte.

Habia perdido la chagueta y los cigarrillos.
Se levantd penosamente y mir en derredor.

¢Era algo asi como un paria? No podia re-
cordarlo. Debifa estar alli por alguna razon.
Alguien lo habia puesto alli. La gente de la
ciudad se habia tomado el trabajo de llevarlo
hasta allf.

40 no? Y si lo habian hecho, ¢por qué?

El problema no le preocupé demasiado
tiempo. Eché a andar nuevamente entre las
ruinas, deteniéndose a veces para inspeccio-
nar un edificio que parecia cortado transver-
salmente en el centro, los pisos intactos y ex-
puestos como una casa de munecas. Pero no
podia descubrir ninguna pista para responder
a ninguna de las preguntas,que vagaban dis-
persas por su mente.

A esta altura, incluso habia olvidado la ciu-
dad: habia olvidado que habia tenido una
chaqueta, que habia fumado cigarillos, no
sentia necesidad de esas cosas.

Mas tarde, se sentd en una pila de tejas rotas
y mir6 en derredor. A su izquierda habia una
torre inclinada. Aunque parecia aplastada en
dos angulos, atin se mantenia erguida. La 16gi-
ca le decia a Maldoon que la torre tenia que
haberse derrumbado, pero estaba congelada
en esa posicion. Dejé de mirarla, pero dema-
siado 1arde para contener la creciente sensa-
ci6én de miedo que creaba esa figura.

Se levanté y se alej6 cuidadosamente de la
torre, sin mirar atras, y luego echo a correr cor
torpeza.

Pero vio que todos los edificios parecian a
punto de caer, todas las torres y casas y colum-
nas estaban inclinadas en un angulo que exi-
gia que se derrumbaran.

¢Por qué no lo habia advertido antes? ;Qué
ocurria?

Con el miedo, el conocimiento de su ident-
dad empez6 a aflorar nuevamente.

Recordé su nombre y parte del pasado, has-
ta su visita a la ciudad. Luego recordé que
habia viajado dias por las ruinas, bajo un sol
que nunca bajaba y un cielo que nunca cam-
biaba, viendo por todas partes un horizonte
que tenia que estar bloqueado por los grandes
timulos de escombros y sin embargo no lo
estaba.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahita.eom.ar



Se detuvo, temblando de odio por las rui-
nas, esforzandose por evocar un recuerdo an-
terior a las ruinas. pero no pudo.

¢Qué era eso? ;Suefio? ;Alucinacién indu-
cida? ¢Locura? Tenia que haber algo mas que
las ruinas. ¢La ciudad habfa sido sélo una
ilusion?

Ceré los ojos y le temblé el cuerpo. En la
oscuridad que sobrevino cuando cerrd los
ojos, se dijo a st mismo: Bien, Maldoon, ctoda-
via insistes en continuar este experimento?
¢Todavia deseas anular la identidad v el tiem-
po y el espacio como ilusiones creadoras de
ilusiones?

—:Qué quieres decir? —se grité a si mis-
mo—. (/Qué quieres decir?

Y cuando abrié los ojos alli estaban las rui-
nas brillantes, nitidas bajo el sol palido y enor-
me en el cielo azul.

(Sol, cielo, ruinas + Maldoon = Maldoon —
Maldoon.)

Ahora, lentamente, recobr6 la calma, v las
preguntas y recuerdos, por otra parte inttiles,
empezaron a disgregarse.

Se apoyé en las ruinas y eché a caminar
hacia un estanque de ceniza especialmente
grande. Se detuvo al llegar. Lo observé. Se
llevé los dedos a los labios v cavil6 frente al
estanque.

Recogi6 un ladrillo roto v lo arrojé a la ceni-
za gris. Cuando llegé a la superficie, el ladrillo
desapareci6, sin agitar la ceniza.

Maldoon tomé otro ladrillo, y ofro, y los
arrojo. Ocurrié lo mismo. No ocurrié lo
mismo. .

Lo tap6 una sombra. Miré hacia arriba y vio
un edificio alto elevandose encima de él. Con-
sistia en un tubo enorme construido con blo-
ques de cristal, con una serie de plataformas
que subfan y subfan hasta la cima, donde
estaba la dltima plataforma, cubierta por una
clpula. Allf habia un hombre que le hacia
sefias.

Comié hacia la torre, descubrié que podia
saltar a la primera plataforma, y de allf a la
siguiente, y asi llegé a la plataforma cubierta
por la cipula.

Un hombre parecido a una rana lo estaba
esperando.

—Mira alli abajo, Maldoon —le dijo.

42/ Er. Pénpuro 8

Maldoon miré la pulcra ciudad que se ex-
tendia abajo.- Cada manzana tenia exacta-
mente las mismas dimensiones, cada cual era
cuadrangular.

El hombre agité la mano reptilica. La luz
brillaba a través de ella, gris como la ceniza.

—Un pais es como una mujer —dijo el
hombre—. Mira alli. Quiere ser sometido,
quiere ser domado por un hombre fuerte. Yo
lo hice. Aplaqué los disturbios del pafs... ivlo
violé!

El hombre-rana parecia satisfecho consigo
mismo.

—Es apacible —dijo Maldoon.

—El pais mas apacible del sistema —ironizé
el hombre-rana—. El pais méas apacible del
sistema. ¢Quién eres, Maldoon?

—Soy tii 0 yo —dijo Maldoon, olvidando su
nombre.

—Salta, Maldoon —dijo el hombre pareci-
do a una rana.

Maldoon no se movié!

—iSalta!

Se puso a gatear alrededor del estanque de
ceniza.
(Sol, cielo, ruinas + Maldoon) =

(Ma]doop
— Maldoon.)

Su nombre era una pulsacién en la cabeza,
una mera pulsacion en la cabeza. Mal-doon,
Mal-doon, Mal-doon.

¢Alguna vez habia sido su nombre? Tal vez
no. Tal vez siempre habia sido —mal-doon,
mal-doon— una mera pulsacién en la cabeza.

Sin embargo, al margen de las ruinas y la
luz, no habia nada mas por conocer.

Titubed. ¢Qué era un recuerdo? ¢Eso que
acechaba ahi detras?

Fuera... mal-doon, mal-doon... fuera... con-
céntrate, mal-doon,

Las ruinas se desdibujaron un instante, y las
miré con intensidad y recelo. Parecian estar
plegandose alrededor de él. No, él se estaba
plegando alrededor de ellas. Fluia alrededor
de ellas, por encima de ellas, a través de ellas.

iMaldoon! El grito venia de alguna parte,
imperioso, desesperado, irénico.

Si, pensé, Jpor donde?

Todo o nada, Maldoon, se grité a si mismo.
iNada o nada, todo o todo!
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Aqui afuera es aqui adentro y es infinito.
Records, o le dijeron, no lo sabfa.
(Infinitud + Maldoon) = (Infinitud).

Aliviado, se alegré de estar de regreso. Las
cosas habian vuelto a su antiguo orden. Vacilé
y se senté en un trozo de cemento roto del que
brotaban cables y que se convirtié en un mon-
ticulo de suelo blando del que brotaban jun-
cos. Alla abajo estaba la ciudad: techos, chi-
meneas, campanarios, cines, volutas de hu-
mo. Familiar, aunque no lo que &l queria.

Se levanté del monticulo y eché a andar por
el sendero de la ciudad, todavia sin saber del
todo quién era, por qué era, qué era y c6mo
era.

“Por qué me obstino en intentarlo’’, pensé.
“Un dia no podré reunir suficiente voluntad
para volver y me encontraran agui, delirando
o acurrucado como un bulto”.

No obstante, atin no podia decidir qué era
verdad: la ciudad o las ruinas.

“‘¢Ambas son reales?”’, pensé mientras
abandonaba el pastizal y se internaba en la
carretera de la ciudad.

Caminé a grandes trancos por la carretera,
pasando bajo un puente ferroviario de vigas
gruesas y pintura verde descascarada; en una
esquina doblé hacia una calle lateral impreg-
nada del olor humoso del otofio. Las casas
eran de ladrillo rojo vy tenfanijardines diminu-
tos inmersos bajo setos enormes y exuberan-
tes. Detrds de un seto oy6 gritos de nifios. Se
detuvo y asom6 la cabeza por el seto, obser-
vando cémo jugaban con los bloques de color,
apilandolos y derribandolos.

Cuando uno de los nifios noté su presencia
vlo miré, Maldoon se eché hacia atras y siguié
caminando por la calle.

Pero no podia escapar impunemente.

—iEs éll —grit6 el nifio, v lo siguié calle
arriba mientras sus compafieros coreaban rit-
micamente: —jLoco Maldoon! jLoco Mal-
doon! jLoco Maldoon!

Fingié no oir nada.

Sélo lo siguieron hasta el fin de la calle y
Maldoon agradeci6 tener al menos esa suerte.
Se estaba haciendo tarde. El poniente caia
sobre las casas. Las pisadas de Maldoon rever-
beraban entre los tejados, vibrando hueca-
mente de chimenea en chimenea.

Loco Maldoon, loco maldoon, locomal-
doonmaldoonmaldoon.

Se sumaron las palpitaciones de su corazén,
maldoon, maldoon, palpitaciones en la cabe-
za, maldoon, maldoon, y las casas atin estaban
alli pero sobreimpresas en las ruinas, y los ecos
nadaban entre chimeneas irreales.

Al poniente siguié la noche, ala noche la luz,
y las casas se esfumaron despacio.

Las ruinas brillantes se extendian por todas
partes, sin obstruirle nunca la visién del hori-
zonte. Arriba, azul, azul, estaba el cielo, y el sol
jamas cambiaba de posicion.

Eludia los rstanques de ceniza. Las ruinas
tambaleantes fijas y congeladas en el tiempoy
el espacio, no se desmoronaban.

¢Qué habia causado las ruinas?

Lo habia olvidado por completo.

Ahora sélo quedaban las ruinas, pues cieloy
sol se apagaban pero la luz persistia. Sélo el
ruido de un oleaje invisible embistiendo los
iltimos vestigios de identidad.

Mal-doon, mal-doon, mal-doon.

Ruinas pasadas, ruinas presentes, ruinas fu-
turas.

Titulo del original en inglés: The Ruins. © 1969, by Michael Moorcock.
Traduccién de Gregorio Caceres.
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Escritor profesional antes de los veinte afios, millonario una década més tarde, Robert

Silverberg es sin duda el tnico escritor de ciencia ficcion que pensd —seriamente— en

jubilarse a los treinta afios y vivir de rentas. A continuacion, la sorprendente historia de suvida

y de su carera.

rt Silverber

~ BRONCESONORO,
CIMBALO VIERANTE

“...y aun Silverberg, quien a
veces, con toda su destreza y
conocimiento y sofistica-
cidn, es proclive a lo an-
droidal...”

John Clute en New Worlds 5

“Si hablare las lenguas hu-
manas y angélicas, mas no
tuviere caridad, seria como
bronce sonoro, 0 como un
cimbalo vibrante.
Y situviere el don dela pro-
fecia, y comprendiere todos
los misterios, y toda la cien-
cia; y si tuviere toda la fe y
pudiere mover montanas,
mas no tuviere caridad, no
seria nada.”

1 Corintios, 13

llustro ANDRES CASCIOLI

Al fin debo hablar de mi
mismo. Una curiosa tenta-
cién, que en general he re-
sistido en el pasado, alegan-
do que todavia no estoy pre-
parado para hacer un balan-
ce, 0 que estoy en medio de
una transicién nueva e in-
trincada que todavia no en-
tiendo del tedo, o que estoy
aburrido de mi mismo y de
hablar de mi misme. Sin
embargo me he prestado a
toda clase de entrevistas y
he hablado muy explicita-
mente, sin dejar de insistir
en mi amor por la privaci-
dad; lo que nunca he inten-
tado’ es una autobiografia

explicita por escrito. Me las
ingenio para practicar todas
las poses al mismo tiempo,
modesto y exhibicionista,
esteta y comerciante, puri-
tano y libertino: quizd la
verdad es que no tengo nin-
guna posicién coherente.
Veremos.

Autobiografia. Aparen-
temente uno no deberia
mencionar con quién se
acosté, ni dar cifras explici-
tas sobre la cantidad de di-
nero que gand, aunque €sos
son los datos que los lecto-
res buscan con mayor avi-
dez; es legitimo revelar to-
de el resto. Muy bien. El
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principal punto de partida,
para mi, es la confesién (y el
alarde) de gue soy un hom-
bre gue estad viviendo sus
fantasfas de adolescente.
Cuando tenia dieciséis afos
queria volverme famoso co-
mo escritor de ciencia fic-
cién, ganar mucho dinero
para darme todos los gus-
tos, conocer el amor de
mujeres hermosas, viajar
por todas partes, vivir libre
de las presiones y acechan-
zas de la vida ordinaria. Se
me han concedido todas
esas cosas, y mads; tengo
menos derecho a quejarme
sobre el destino que me to-
co que cualquier persona
que conozco. En lo que pre-
sumo es el punto medio de
mi vida siento cierta seguri-
dad interna, una satisfac-
cién conmigo mismo que
supongo a veces raya en la
presuncion. (Pero no en la
complacencia. El pasado es
inalterable y el presente de-
licioso, pero al futuro hay
gue contemplarlo con cau-
tela. Vivo en California, una
regién donde la tierra po-
dria abrirse bajo mis pies
esta misma tarde; y va he
tenido una vez, en mi encar-
nacién preCalifornia, la ex-
periencia de despertar an-
tes del amanecer para en-
contrar mi mundo en
llamas.)

Como en general mi vida
ha sido tan satisfactoria, y
como soy lo bastante litera-
to para conocer los peligros
de la hybris, a veces afecto
una especie de modesta ti-
midez, una actitud de
“'équién, yo?'’, cada vez que
la atencién recae sobre mi.
Esta pose se vuelve cada
vez mas dificil de mantener
a medida gue pasan los

46/ EL Pénpuro 8

afios y se apilan los logros y
el dinero y los premios; aho-
ra ya existen para mi cier-
tas medidas objetivas del
triunfo,y es un poco hipoeri-
ta tratar de negarlas sélo
por querer evitar el destino
que se abate sobre los so-
berbios. Hace diez afios, o
aun cinco, quizd hubiera re-
chazado la oportunidad de
colaborar en este libro. ale-
gando que era indigno (v te-
miendo para mis adentros
gque los otros lo dijeran si no
lo decia yo). Al demonio con
€s0.

Soy el mds joven de los
colaboradores de este volu-
men: casi una década mas
joven, sospecho, pues cuan-
do escribo esto todavia me
falta mas de un ano para
cumplir los cuarenta, y sé
que todos mis companeros
estan cerca del medio siglo
de existencia. Es una sensa-
cién familiar para mi. Siem-
pre fui el menor en todos los

- grupos, precoz como un

buho, un chico insidiosa-
mente brillante que a los
tres anos lefa, a los seis es-
cribia cuentos, a los siete u
ocho peroraba sobre las di-
nastias europeas y los habi-
tos sexuales de las plantas,
a los trece publicaba revis-
tas ilegibles, y a los diecio-
cho vendia novelas. Era de-
masiado inconformista y de-
masiado inteligente para
estar en la misma clase que
mis contempordneos, asi
que me volvi dos afios me-
nor gue todos mis amigos,
visualizdndome como esmi-
rriado, debilucho e incon-
cluso. A la larga, mediante
la supervivencia, los alcan-
cé a todos. Soy el mayor en
mi circulo de amistades,
con una barba ahora motea-

da de gris, y soy tan alto
como la mayoria y mas alto
que muchos, y dentro del
mundo diminuto de la cien-
cia ficcién me he transfor-
mado en una especie de
viejo estadista, y las heridas
que recibi por tener catorce
anos en un mundo de mu-
chachos de dieciséis estan
tan recubiertas de tejido ci-
catricial que puedo darlas
por curadas. Y sin embargo
es extrafno ser incluido co-
mo un igual en este grupo
de escritores, pues tres de
ellos —Alfred Bester, Da-
mon Knight, Frederik
Pohl— se contaban entre
mis idolos literarios cuando
hace veinte y pico de anos
yo me sumia en la fantasia
adolescente de hacer carre-
ra como escritor. Un cuarto,
Harry Harrison, todavia no
habia empezado a escribir
en serio, pero fue el editor
gue por primera vez me pa-
g6 algo por lo que escribia,
en 1953; y Brian Aldiss. el
autor de este proyecto, fue
el dnico que no influyé en
mi formacién adolescente,
pues nunca lo oi nombrar
hasta que yo mismo fui un
escritor consolidado. Pero
no me disculpo por estar
aqui, entre mis mayores.
Henos todos aqui: escrito-
res profesionales, artesanos
diligentes, creadores exito-
sos... artistas, si ustedes
quieren. Y ademads buenos
amigos.

Soy hijo tnico, y naci en
medio de la Gran Depre-
sidn. (Debi tener un herma-
no, creo, cuando tenia siete
afios, pero nacié muerto; a
menudo me pregunto qué
rumbo habria tomado mi vi-
da si no me hubiera criado
solo, mimado, consentido.)
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Mis antepasados eran ju-
dios de Europa Oriental, v
mis abuelos, tres de los cua-
les sobrevivieron hasta mi
adultez, se criaron en Polo-
nia y Rusia en aldeas mas
alla de mi comprensién in-
mediata. Mi padre nacié en
Londres en el primer afio dé
este siglo, y vino a los Esta-
dos Unidos pocos anos des-
pués. Mi madre nacié en
Brooklyn, Nueva York, y yo
también.

No tengo recuerdos muy
gratos de la nifiez. Yo era
enclenque, enfermizo, pla-
gado de alergias y arrugas,
y (pensaba) muy feo. Era
excesivamente inteligente,
lo cual me cred problemas
con mis amigos. Mis padres
eran figuras remotas; mi pa-
dre era contador ptblico re-
cibido, y pasaba los dias y
muchas noches sumando
interminables columnas de
numeros rojos en largas
hojas amarillas, y mi madre
era maestra, de modo que a
mi me crié principalmente
Lottie, nuestra casera mula-
ta, v mi afectuosa vy entra-
fnable abuela materna. Fue
una época dolorosa, solita-
ria y amarga; me hacia de
amigos, pero, criado en el
aislamiento y carente de
simpatia, casi siempre me
las arreglaba para ahuyen-
tarlos rdpidamente, atacdn-
dolos con mi filosa lengua,
cuando no con mis débiles
punios. Por otra parte, hubo
compensaciones: la inteli-
gencia se valora en los ho-
gares judios, y mis padres
vieron de que la mia pudie-
ra desarrollarse sin atadu-
ras. Me llevaban a museos,
me daban todos los libros
que pedia, y me facilitaban
dinero para mis hobbies. En
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1estas cosas me refugié de
mi soledad; coleccionaba es-
tampillas y monedas, arpo-
neaba a desdichadas mari-
posas y langostas, incursio-
naba en los jardines del ve-
cindario buscando especi-
menes de hojas y flores, me
quedaba despierto hasta
tarde, leyendo furtivamen-
te, martillaba toscas histo-
rias en una vieja maquina
de escribir, todo con el vigo-
roso estimulo y la frecuente
participacién entusiasta de
mi padre, y cada vez importé
menos que enla escuela fue-
rauninadaptado sialatarde
podiair a mi cuartoy, tras li-
quidar rapidamente los faci-
les deberes, ponerme a tra-
bajar en serio con el hobby
que me obsesionaba en el
momento.

Los nifios que encuen-
tran desagradable el mundo
que los rodea son propen-
sos a gustar de lo distante y
lo extrano. La fascinacién
de lo exético me capturé a
una edad temprana. Eran
los afos de la Segunda Gue-
rra Mundial y viajar en serio
era imposible, pero en 1943
un amigo de mi padre me
regalé una suscripcién al
National Geographic Ma-
gazine, y parti rumbo a
Zanzibar y Surinam y Ja-
maica con la imaginacién,
décadas antes de llegar a
esos lugares en la realidad.
(Tipico en mi, empecé a
comprar viejos ejemplares
del National Geographic
con la obstinacién de un lu-
nético, y no descansé hasta
tenerlos todos, de la década
de 1880 en adelante. Toda-
via los conservo.) Ademés,
a-una hora de viaje en sub-
terraneo, estaba el Museo
Americano de Historia Na-

tural, con sus momias y
puntas de flecha, sus mas-
todontes y gliptodontes, y
sobre todo sus brontosua-
rios y tiranosaurios; domin-
go tras domingo mi padre y
vo emprendfamos la pere-
grinacién, y yo me regodea-
ba con las maravillas de la
prehistoria, y le endilgaba
sobrios discursos sobre las
disposiciones cronoldgicas
relativas de los hombres de
Neandertal, Pekin y Pilt-
down. (Si, Piltdown, recuer-
den que era 1944.) De los

- dinosaurios y otros fosiles

fantasticos a la ciencia fic-
cién habia poco trecho: el
pasado romantico, exético y
distante estd estrechamen-
te vinculado con el futuro
romantico, exdtico y distan-
te en mi imaginacién.

Asi que Julio Verne me
llego a los nueve afios —de-
bi de emprender ese viaje
con el capitdn Nemo un cen-
tenar de veces—, y H. G.
Wells a los diez, sobre todo
La mdquina del tiempo
(que prometia mostrarme
todos los increibles eones
quenunca viviria para cono-
cer), pero también La isla
del doctor Moreau v La
guerra de los mundos, la
miriada de cuentos cortos, e
incluso una oscura sétira ti-
tulada Mr.Blettsworthyon
Rampole Island, a la cual
volvi a menudo porque el
senor Blettsworthy encon-
traba megaterios vivientes.
Estaba Un yanqui en la
corte del rey Arturo, de
Twain, que también lef mu-
chas veces. (jMi fascinacién
por el viaje en el tiempo sur-
gié muy tempranamente!)
También frecuentaba las
historietas, y *=2ngo colori-
dos recuerdos de Buck Ro-
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gers y Planet Comics. Pero
por alguna razén me perdi a
Edgar Rice Burroughs; y s6-
lo a principios de 1948,
cuando ya era un veterano
de veintenas de libros de
ciencia ficcién encuaderna-
dos, me enteré de que exis-
tian las revistas de ciencia
ficcion.

Las revistas en general
no me atrafan a causa de las
tapas vy los titulos. Si com-
praba Weird Tales; en mi
primer ejemplar habia una
novela corta de Edmond Ha-
milton sobre los dioses nor-
dicos que me deleitd porque
en mi infancia habia devora-
do bibliotecas enteras sobre
mitologia nérdica. Compré
Amazing Stories, enton-
ces la representante mas
floja del género, porque en
esa época publicéd un nime-
ro de aspecto insélitamente
respetable. Compré la céle-
bre Astounding Scien-
ce Fiction, de John Camp-
bell, pero los cuentos resul-
taron opacos e insatisfacto-
rios para mi mentalidad de
trece afios. Como era bas-
tante snob, ni siquiera abria
revistas con titulos como
Thrilling Wonder Stories,
Farmous Fantastic Myste-
riesy Startling Stories, es-
pecialmente porque en las
tapas pululaban brillantes
dibujos de monstruos horri-
bles y damiselas con poca
ropa. (Entonces el sexo me
asustaba mucho, y habia ju-
rado no enredarme nunca
con mujeres.) Pasé més de
un ano antes de que me
acercara a esas revistas im-
pulsado por lo que ya era
una sed insaciable de cien-
cia ficcién, y descubri que
estaban publicando parte
del mejor material de la
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época.
Luego estaban los libros:
la maravillosa Adventures

in Time and Space, de

Healy-McComas, los gran-
des titulos de Groff Conklin,
el Pocket Book of Science
Fiction, de Wollheim, y las
otras antologias precurso-
ras. Mi padre estaba maés
que desconcertado por mi
creciente obsesion con toda
esa bazofia, cuando antes
yo me dedicaba a libros de-
centes de botdnica. geolo-
gia y astronomia, pero veia
de que yo comprara lo que
queria. Una seleccion en es-
pecial me impacté tremen-
damente: Portable Novels
of Science, de Wollheim,
publicada en 1945 vy descu-
bierta por mi tres afos mas
tarde. Contenia Los prime-
ros hombres en la Luna.
de Wells, que me divirtié;
Before the Dawn, de, Tai-
ne, que alimentd mi siem-
pre apasionado interés en
los dinosaurios; La sombra
que vino del tiempo, de
Lovecraft, que me brindd
ese atisbo de futuros inal-
canzables que originalmen-
te me llevé a la ciencia fic-
cién; y sobre todo, Juan
Raro, de Stapledon, que me
hablaba personalmente a
mi, como supongo que a
cualquier mocoso més bri-
llante de lo que le conviene.
Me quedé levantado hasta
el amanecer leyendo el li-
bro, que me marcé.

En esa época todavia ha-
blaba de seguir alguna ca-
rrera cientifica, tal vez en
botanica, tal vez en paleon-
tologia, tal vez en astrono-
mia. Pero algunos defectos
de mi inteligencia se esta-
ban evidenciando, paramiy
mis profesores sino para

mis padres: tenia una me-
moria soberbia y mucha
agilidad mental, pero care-
cia de profundidad, origina-
lidad vy coherencia; mi men-
te era como un colibri, y re-
voloteaba erraticamente so-
bre las superficies. Queria
abarcar demasiado y no do-
minaba nada, y aunque
siempre obtenia notas altas
en cualquier materia que
me interesara, a los trece
afos adverti que algunos de
mis companeros eran mejo-
Tes que yo para captar prin-
cipios fundamentales y ex-
traer de ellos nuévas con-
clusiones. Dudo que hubie-
ra valido mucho como cien-
tifico. Pero ya estaba escri-
biendo, y escribiendo con
una habilidad precoz: para
periddicos y revistas escola-
res, para mi propia revista,
abominablemente mimeo-
grafiada y, sin éxito, para
revistas profesionales de
ciencia ficcién. Alla iban mis
cuentos, a doble espacio y
con el recuento exacto de
las palabras (612, 1.814,
2.705). Eran espantosos,
desde luego, y volvian, ge-
neralmente con tarjetas de
rechazo impresas, pero a
veces —cuando los editores
notaban que estaban tratan-
do con una lumbrera de tre-
ce o catorce anos y no con
un adulto chiflado— con
amables cartas que me su-
gerfan modos de mejorar mi
estilo o mi dominio de la tra-
ma. Y hablé abiertamente
de una carrera de escritor,
quizd gandndome la vida co-
mo periodista mientras pa-
ralelamente escribia ciencia
ficcién.

¢Por qué ciencia ficcion?
Porque ciencia ficcién era lo
que preferia leer, aunque
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habia pasado por Cervantes
y Shakespeare y toda esa
gente. Y porque escribir
ciencia ficcién me permitia
dar vialibre a esas fantasfas
sobre espacio y tiempo y di-
nosaurios y superhombres
que me resultaban tan gra-
tificantes. Y porque habia
tropezado con el mundo del
fdndom, un mundo mucho
maés acogedor que el mundo
real de matones y atletas y
sexo, y sabia que si mi nom-
bre figuraba en el indice de
Astounding o Startling
ganaria mucho prestigio en
el fdndom, un prestigio que
ni remotamentg ganaria en-
tre mis comparfieros de es-
tudios.

Asi, pues, los cuentos
iban, torpes imitaciones en
miniatura de mis momentos
favoritos de Lovecraft, Sta-
pledon, Taine o Wells, y los
cuentos Venian, y yo lefa
textos sobre el arte de na-
rrar y aprendia muchisimo,
vy también me puse a leer los
cuentos de las revistas de
ciencia ficcién con ojos aler-
tas y analiticos, midiendo la
preporcion entre didlogo y
exposicion, la longitud de
los pérrafos, y otras minu-
cias técnicas que, supongo,
pocos adolescentes de quin-
ce estudian tan atentamen-
te como lo hice yo, Nada se
publicé, ni estuvo por publi-
carse, pero mi destreza
crecia.

Yo también crecia. A los
catorce anos fui por primera
vez a un campamento de
verano, donde vivi entre
chicos (y chicas) de mi edad
Y ya no tuve que rabiar por
ser el mas debilucho y pe-
queno de mi grupo. Siem-
pre me habian conocido co-
mo “'‘Robert’’, pero en el

campamento pronto me pu-
sieron '"Bob’’, y me parecio
que estaba asumiendo una
nueva identidad. Robert
era ese chico enclenque,
inadaptado, retraido; Bob
era un joven saludable, ex-
trovertido, normal. Atun hoy
pestafieo cuando algin ex-
trafio abusa de mi persona-
lidad publica y me interpela
llamandome Robert, pues
me hace retroceder en el
tiempo hasta los horrores
de los diez afios. Aunque fir-
mo mis libros como Robert
por razones de formalidad,
mis arnigos me conocen co-
mo Bob, y mis padres, a pe-
dido mio, aceptaron gracil-
mente la transicién (aunque
mi padre a veces se equivo-
ca, un cuarto de siglo des-
pués del cambio), y cuando
ocasionalmente encuentro
aun amigo de la infancia me
apresuro a aclararle el nom-
bre que prefiero y por qué lo
prefiero.

Este nuevo Bob pudo sa-
lir de apuros. Alcanzd una
estatura razonable, paran-
do cerca del metro ochenta;
llegd a ser un atleta acepta-
ble; descubrié cémo enta-
blar amistades y cémo ma-
nejar conversaciones. Du-
rante unos anos llevé una
doble vida, introvertido,
apocado y furtivo en casa,
abierto, alegre y confiado
en los veranos; y cuando lle-
gué a los diecisiete, ambas
vidas habian empezado a
integrarse. Habfa termina-
do la secundaria (donde lle-
gué a director del periddico
de la escuela y era respeta-
do por mi capacidad como
escritor) y, como manera de
renunciar a parte de mi pre-
cocidad habia rehusado in-
gresar inmediatamente en

la universidad. En cambia
pasé unos meses leyendo y
escribiendo, v unos meses
trabajando en un depdésito
de muebles de Brooklyn,
entre analfabetos toscos y
recios que tomaron mis mo-
dales cultivados mds como
una novedad simpdtica que
como una intrusién amena-
zante, vy luego fui al campa-
mento de verano, no como
veraneante sino como em-
pleado. En otono, borrén y
cuenta nueva, ingreseé en la
Universidad de Columbia:
ya no era moérbidamente
pequeno, estaba a salvo de
amigos locales incapaces de
olvidar los deslices de mi ni-
fiez, podia usar la méascara
de Bob sin cargar con el far-
do de mis problemas pa-
sados.

Vivia lejos de casa, en un
departamento propio. Ma-
nifesté una habilidad antes
desconocida para beber y
jaranear. Descubri que las
mujeres no eran tan temi-
bles después de todo. Me
sumergi en nuevos mundos
de la mente: Santo Tomés y
Platén, Bartok y Schoen-
berg, Kafka, Joyce, Mann,
Faulkner, Sartre. Segui
leyendo ciencia ficcidén, pe-
ro desapasionadamente,
con el gjo de un futuro pro-
fesional; me interesaban
menos las visiones de futu-
ros remotos que estudiar las
tretas de los sefiores Bester,
Pohl, Knight, Sheckley,
Dick, etc. Se publicéd uno de
mis cuentos —creo gue por
una tarifa de 5 délares— en
una revista de aficionados
llamada Different, dirigida
por una poetisa llamada Li-
lith Lorraine. Harry Harri-
son me pidié un articulo so-
bre el fandom para una re-
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vista de ciencia ficcién que
él estaba dirigiendo. y le en-
tregué un competente tra-
bajo periodistico por el cual
me pagaron 30 ddlares. Eso
fue en setiembre de 1953.
Envié un cuento llamado
“Gorgon Planet'’ a una re-
vista llamada Nebula, pu-
blicada en Escocia por Peter
Hamilton. v en enero de
1954 Hamilton me notifico
que la publicaria y me envio

un cheque por 12.60 dé- .

lares. f

Ese mismo mes vendi
una novela a una importan-
te casa editorial norteame-
ricana. Las primeras ventas
podian desdefiarse por in-
consecuentes —dos cuen-
tos flojos aceptados por re-
vistas oscuras, y un espéci-
men meramente periodisti-
co— pero la novela era otra
cosa. Todavia no habia
cumplido los diecinueve y
ya era un escritor profesio-
nal. Habfa cruzado el um-
bral.

iEsa novela! Su génesis
se remontaba a casi tres
afnos antes. Cuando yo diri-
gia el periddico escolar, en
1951 aparecit un libro para
resefiar, una novela de cien-
cia ficcion para adolescen-
tes publicada por Thomas
Y. Crowell Company. una
vieja empresa neoyorquina.
Imbuido como estaba de
Wells, Heinlein, Stapledon
y demas, resefé desdeno-
samente ese libro torpe e
ingenuo, demoliéndolo con
tanth eficacia que en 1953 la
casa editora me invit6 a exa-
minar y criticar, antes de la
publicacién, el ultimo ma-
nuscrito de ese autor. Lo lei
v también lo demoli, con
tanta contundencia que el li-

/ EL

““El problema,
me informaron,
era gue en
verdad vo
no sabia
escribir.”

S
s ismmass s ]
bro nunca se publicé. En es-
ta ocasion la gente de Cro-
well me invitd a su despa-
cho y me dijo. textualmen-
te: ''Si sabe tanto de ciencia
ficcién, spor qué no intenta
escribir una novela para no-
sotros?'’" Acepté el desafio.

Una vez, a los trece afios,
habia intentado escribir una
novela. Empezaba como
dos cuentos cortos, pero a
continuacién los combiné,
los elaboré, los rellené des-
caradamente, y terminé con
un manuscrito de una pul-
gada de espesor que debe
de haber sido uno de los bo-
drios mas incoherentes ja-
mas perpetrados. Las carac-
teristicas del libro que sugé-
ri a Crowell en setiembre de
1953 eran mejores, pero no
tanto. Hablaba del viaje de
cuatro jévenes cadetes del
espacio a Alfa de Centau-
T0, en una especie de cruce-

ro de entrenamiento. No ha-
bia trama, ni mucha accién.
Los cadetes son elegidos,
van al espacio, paran en
Marte y Plutén, llegan a Alfa
de Centauro, se enredan va-
gamente en una revolucion
que ha estallado alla, se de-
senredan y vuelven a casa.
Vaya novela.

Cada fin de semana de
ese otofo escribfa dos o tres
capitulos, trabajando de pri-
sa pese a las presiones de la
universidad. Cuando termi-
né ocho capitulos los entre-
gué y recibi una nota de
aliento donde me urgian a
completar el libro. A media-
dos de noviembre estaba
concluido: diecinueve capi-
tulos, 145 pdginas dactilo-
grafiadas. Lo despaché, no
tuve noticias en dos meses,
y un domingo de enero de
1954 recibi una apabullante
llamada telefénica de Cro-
well: me enviarian un con-
trato por mi novela. Desde
luego, harian falta algunos
cambios antes de publi-
carla. :

En marzo me enviaron
una severa carta analitica
de cuatro paginas. Anticli-
max tras anticlimax, de-
cian; la primera mitad del
libro bien, la segunda es-
pantosa. Pese al tremendo
desaliento, me puse a rees-
cribir el libro, tratando de
introducir complicaciones y
una resolucién en mi histo-
ria rudimentaria. E1 5 de ju-
nio me devolvieron la revi-
sién: habfa consentido que
el protagonista lograra su
objetivo por omisién antes
que por accién positiva, y
eso era imperdonable. Pro-
meti que pasaria el verano
buscando maneras de rees-
tructurar el libro; entretan-

Ping BT 3 % J
rchive Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



to Crowell pediria sugeren-
cias y evaluaciones a un lec-
tor independiente.

Pasé el verano. No escri-
bf nada, aunque empecé a
elaborar una trama integra-
mente nueva concentran-
dome en la crucial conver-
sién de mi héroe al partido
revolucionario. A fines de
octubre el ansiado informe
del lector sobre el manus-
crito aterrizd en el buzdn de
mi alojamiento universita-
rio. Al lado de esto, el tra-
bajo que yo habia hecho so-
bre ese libro inédito el afo
anterior parecia un elogio.
El problema, me informa-
ban, era que en verdad yo
no sabia escribir. No tenfa
idea de cémo elaborar los
personajes ni la trama, mi
técnica era defectuosa, todo
estaba préacticamente mal
excepto el dactilografiado.
Enlo posible, decia el lector,
me convenia inscribirme en
un curso de escritura en la
Universidad de Nueva York.

Un afio antes, me habria
desmoronado; pero en el
otono de 1954 habia vendi-
do un par de cuentos efica-
ces aunque poco inspirados,
habia escrito cinco o seis
mAs que me parecian muy
publicables (a la larga los
vendi todos), y creia tener
un solido dominio técnico
del arte de narrar, por de-
fectuosa que fuera en el mo-
mento la ejecucion de mi
novela. En vez de renunciar
al proyecto, pasé tres horas
rumiando una manera de
salvarlo, y a la tarde llamé a
la directora de la editorial
para proponerle una revi-
sién total basada en el tema
de la conversién a la revolu-
cidn. A esa altura ya debia
de dudar de su fe original en

mi promisorio talento, pero
me dijo que siguiera ade-
lante.

Sabia que era mi ultima
oportunidad. El primer paso
era tirar los primeros nueve
capitulos, que habian so-
brevivido intactos a todos
los borradores. Eran capitu-
los buenos, sdlidos —lo que
estaba flojo era el final de la
historia, no el principio—
pero tenian poca relevancia
en minuevo tema. Los com-
primi en dos paginas y en-
vié mis personajes a Alfa de
Centauro tan pronto cemo
pude. En seis fines de sema-
na de trabajo desesperado
concluf la nueva novela, to-
talmente transformada. Y el
2 de enero de 1955 —casi
un ano después de haberre-
cibido la notificacion de que
me ofrecian un contrato—
recibi un telegrama: FELI-
CITACIONES POR MARA-
VILLOSA REVISION TODO
EN MARCHA.

Revolt on Alpha C (Re-
vuelta en Alfa C) se publi-
c6 en agosto de 1955, v en
general las resefias fueron
indiferentes. (‘'Inepta e
irreal... una serie de aventu-
ras trilladas’’, dijo el New
York Times.) Tal vez era un
veredicto demasiado seve-
ro: el libro es corto, inocen-
te, un poco tonto, pero no
despreciable. Siguié en el
catdlogo de Crowell duran-
te diecisiete afios, arrgjando
ganancias modestas pero
constantes hasta que la edi-
cién se agotd. Una edicion
de bolsillo publicada en
1959 todavia parece gozar
de buena salud, y hasta aho-
ra ha tenido siete u ocho im-
presiones, y en 1972 el libro
fue reeditado en microfilm
como parte de la serie Xe-

rox Micromedia Classroom
Libraries. Esta extrana per-
sistencia de la intrascen-
dente primera novela de un
autor muy joven no me ma-
rea con la ilusiéon de haber
creado un clasico no reco-
nocido en sus tiempos, vy
tampoco creo que haya in-
fluido mucho en mi poste-
rior preeminencia en la
ciencia ficcién. Si Revolt on
Alpha C sigue en catilogo
despues de casi veinte anos
es por un mero accidente de
publicacién, pero el acci-
dente me resulta tan encan-
tador como'rentable. Mi pa-
dre nunca deja de pregun-
tarme si el libro todavia pro-
duce dinero, y mi respuesta
afirmativa lo asombra tanto
como a mi.

Estaba lanzado. Sobre la
base de una novela y varios
cuentos vendidos, pude
conseguir un agente, Scott
Meredith, y ahora hace dos
décadas que me represen-
ta. (Algunos escritores y
editores opinan gue el des-
cuartizamiento es un desti-
no demasiado piadoso para
él, y otros escritores han es-
tado con é]l mds tiempo que
YO y se proponen continuar
la relacién hasta el fin de los
tiempos. Creo que todos los
agentes suscitan un espec-
tro de reacciones igualmen-
te amplio.) Envié a mi agen-
te todos los cuentos inéditos
que tenia en el cajon y, pre-
sumiendo que los manuscri-
tos patrocinados por él se
venderian mdas rapidamen-
te gue los enviados por un
autor desconocido sin que
nadie los pidiera, esperé un
caudal de cheques de edito-
res. El caudal, sin embargo,
fue poco torrentoso. Dos
cuentos sin importancia se
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vendieron a revistas meno-
res en junio de 1954 y fe-
brero de 1955 por un total
de 40.50 ddlares; en mayo
de 1955 vinieron 49.50 d6-
lares por una pieza mads ela-
borada. Pero algunos cuen-
tos muy ambiciosos, que en
mi opinién eran dignos de
las mejores revistas del mo-
mento, no se vendieron ni
por asomo, de lo cual ex-
traje una siniestra conclu-
sion: si me proponia ganar-
me la vida escribiendo fic-
cién, més me valdria usar
mi creciente destreza técni-
ca para producir masiva-
mente cuentos convencio-
nales a gran velocidad en
vez de derrochar pasién y
energia en obras més indi-
viduales que serian dificiles
de vender.

En el verano de 1955,
cuando esa sombria com-
prensién se estaba cristali-
zando dentro de mi, Randall
Garrett apareci6 en Nueva
York y alquilé un cuarto en
el hotel cercano a la Univer-
sidad de Columbia, donde
vo estaba viviendo. Garrett
tenia unos ocho afos mas
que yo y habia publicado
una docena de cuentos, in-
cluyendo varios en Astoun-
ding. la revista lider del
momento. Solo en una ciu-
dad extrafa, abandonado a
su suerte, entablé conmigo
una curiosa amistad. Era-
mos notoriamente distintos
en hébitos y ritmos perso-
nales, en filosofia, en origen
social; pero de alguna ma-
nera esas diferencias fue-
ron una fuente de vitalidad
antes que de incompren-
sioén en la sociedad de cola-
boradores que evoluciono
prontamente. Nos comple-
mentabamos, Garrett era

52/ Er Pénpuro 8

un escritor profesional con-
solidado, pero habia perdi-
do disciplina y escribia muy
poco; yo era desconocido
pero ambicioso, y podia
despachar un cuento entero
de una sentada. Garrett te-
nia formacion cientifica; la
mia era literaria. Garrett era
un narrador eficaz, pero su
prosa era mecénica; a mi
me costaba contruir tramas
internamente coherentes,
pero escribia con fluidez y
cierta gracia. Los cuentos
de Garrett rara vez calaban
hondo en los personajes; yo
ya me interesaba, en la me-
dida de lo posible a los vein-
te anos, en la profundidad
emocional y psicolégica.
Empezamos a trabajar
Jjuntos.

Hasta entonces, yo habia
entregado todos mis cuen-
tOS poOr correo o por inter-
medio de mi agente. Ga-
rrett me llevé a las oficinas
de las revistas. Conoci a
John Campbell, de Astoun-
ding, a Bob Lowndes, de la
estimada aungue empobre-
cida Science Fiction Sto-
ries, a Howard Browne, de
Amazing, a Larry Shaw, de
la recién fundada Infinity.
Los editores, decia Garrett,
estaban mas dispuestos a
contratar escritores que co-
nocian que extrafios con los
que sélo mantenian una re-
lacion postal, y vaya si era
cierto. Vendi cinco cuentos
en agosto de 1955, tres en
setiembre, tres en octubre,
seis en noviembre, nueve
en diciembre. Muchos de
ellos estaban escritos en co-
laboracién con Garrett, pe-
ro otros los habfa hecho por
mi cuenta, capitalizando los
contactos que habia esta-
blecido con su ayuda. De

pronto era algo més que un
novato, en mi tltimo afio de
universitario: me estaba ga-
nando el sustento, y un
buen sustento, con mis es-
critos. Creo que mi asocia-
cidén con Garrett acelerd mis
progresos en varios anos.
Lamentablemente hubo
aspectos negativos. Una vez
habfa cometido la ingenui-
dad de pensar que si tan s6-
lo escribia los mejores
cuentos que habia en mi los
editores reconocerfan sus
méritos y pedirfan mis tra-
bajos. Ahora empezaba a
vislumbrar un atajo para lle-
gar al éxito: vivir en Nueva
York, visitar a los editores
regularmente, enterarse de
sus necesidades numero
por nimero y manufacturar
cuentos a pedido. Desarro-
1lé una facilidad mortifera;
si un editor precisaba en
tres dias un cuento de 7.500
palabras sobre la conquista
de otro mundo para redon-
dear un numero a punto de
imprimirse, no tenia mads
que telefonearme y yo lo
producia. De vez en cuando
me tomaba mi tiempo y tra-
taba de escribir la clase de
ciencia ficcién gue respeta-
ba como lector, pero en ge-
neral me costaba vender
esos cuentos a los mejores
mercados, lo cual reforzé mi
cinismo creciente. En el ve-
rano de 1956 —por enton-
ces habia egresado de la
universidad y me habia ca-
sado— ya era una magquina
de llenar péginas, y produ-
cia cuentos de toda longitud
en cualquier nivel que de-
seara el editor, desde aven-
turas movidas hasta pseu-
dofilosofia cerebral. Habia
renunciado a sufrir por el
abismo entre mis ambicio-
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nes literarias y mis produc-
ciones reales, y escribia con
pasmosa celeridad, ven-
diendo guince cuentos en
Jjunio de 1956, veinte en ju-
lio, catorce (incluida una se-
rie de tres partes, en cola-
boracién con Garrett, para
Astounding) el més si-
guiente.

Esta frenética productivi-
dad fue galardonada en la
Convencién Mundial de
Ciencia Ficcién de setiern-
bre de 1856, cuando me en-
tregaron un Hugo especial
como escritor novel mas
promisorio. del ano. El pre-
textu para el premio sdlo
podia ser mi ubicuidad,
pues la mayor parte de mis
publicaciones eran artesa-
nales pero mediocres, y una
buena parte era bazofia
oportunista. Es interesante
destacar que los escritores
a quienes arrebaté el trofeo
eran Harlan Ellison, quien
entonces sélo habfa publi-
cado un par de cuentos des-
lucidos, y Frank Herbert,
cuya impresionante novela
Under Pressure (Bajo pre-
sién) habia aparecido el afo
anterior en Astounding.
Una semana después de la
convencion fui con mi espo-
sa Barbara al primer Taller
de Escritores de Ciencia Fic-
cién de Milford, una apabu-
llante reunién de titanes:
Theodere Sturgeon, Fritz
Leiber, Cyril Kornbluth,
Lester del Rey, Damon
Knight, Frederik Pohl, Ja-
mes Blish, William Tenn, y
varios mas de la misma ta-
lla. Ellison y yo éramos los
unicos neéfitos. Harlan adn
no habia empezado a dar in-
dicios de sus futuras habili-
dades, y era blanco facil de
los azotes de los patriarcas,
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PEro yo era otra cuestion:
reservado. confiado, seguro
de lo que estaba haciendo y
por qué.

Del Rey y otros trataron
de desbaratar mi cinismo vy
persuadirme de apuntar a
algo mejor que las chapuce-
rias faciles, pero era obvio
gue a mi me interesaba es-
cribir chapucerias y nadie
podia cuestionar mi capaci-
dad para teclear bodrios a
tanto por palabra. Era ape-
nas un muchacho, pero mi
ingreso anual ya superaba
el de cualquiera en el géne-
ro excepto Asimov, Hein-
lein, Clarke y Bradbury,
es0s semidioses consagra-
dos. Lo que no me atrevia a
decir era que habia optado
por escribir mecanicamente
porque ya no tenia fe en mi
capacidad para escribir algo
mejor. Mi experiencia me
decia que cada vez que in-
tentaba abordar el tipo de
ficcién que escribian Stur-
geon, Leiber o Kornbluth te-
nfa problemas para publi-
carla. -Mi artesanfa estaba
mejorando paulatinamente,
en el sentido estrecho de sa-
ber como elaborar una his-
toria y ponerla en movi-
miento; tal vez algun defec-
to central irremediable, la
carencia de alguna cuali-
dad, entorpecia mi trabajo
serio, de modo que era inud-
til, pensaba, tratar de com-
petir con los Sturgeons y los
Leibers. Dejaré el arte a los
artistas. dije tranquilamen-
te, y me ganaré la vida de-
centemente haciendo lo
que hago mejor.

A fines de 1956 ya habia
publicado més de un millén
de palabras. Vivia en un ele-
gante y comodo departa-
mento de lo que entonces

era una atractiva zona del
Upper West Side de Man-
hattan. Estaba inicidAndome
en vinos finos vy comidas
exdticas y planeando un
viaje a Europa. La colabora-
cién con Garrett habia ter-
minado hacfa tiempo, pero
el impetu que él me habia
dado era suficiente y esta-
ble. (Unos pocos, sobre todo
Horace Gold de Galaxy, me
insultaron por arruinar un
talento potencialmente im-
portante, pero no obstante
Horace compraba mis astu-
tos mamarrachos tipe Gala-
Xy.) Mis colegas estaban es-
candalizados, consideran-
dome un especie de robot
desquiciado capaz de llenar
cada pagina de cada revista
con su produccidn; deplora-
ban mi falta absoluta de am-
biciones literarias, pero me
aceptaban como uno de
ellos, y trabé solidas amis-
tades dentro de la cerrada
confraternidad de la ciencia
ficcién. Y escribia, v vendia,
Yy prosperaba, y con raras
excepciones desisti de toda
pretension de logro litera-
rio. Queria ganar la seguri-
dad econdmica, tener sufi-
ciente dinero en el banco
para protegerme de los ven-
davales financieros que ha-
bian azotado a la mayoria
de los escritores que cono-
cia, entre ellos algunos de
los mas grandes del género.
Lester del Rey me sefald
que aun en el nivel econd-
mico yo estaba tomando un
camino equivocado. El ma-
terial que escribia me ren-
dia un par de centavos por
palabra y luego cala en el
olvido, mientras que los
cuentos escritos con mayor
cuidado, con mas intensi-
dad de propésitos, se reim-
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primian una y otra vez, brin-
dando a los autores ganan-
cias mucho mas suculentas
que la venta original. Yo lo
sabia, pero preferia un do-
lar en la mano a la hipotética
gloria futura de las antolo-
gias.

Asf anduvieron las cosas
de 1957 a 1958. Me dejé la
barba y adquiri otros estig-
mas de sofisticacién menos
superficiales. Viajé a Lon-
dres y Paris, a Arizona y Ca-
lifornia, ddndome al fin los
gustos que no me habia da-
do en la nifez. Aprendi la
jerga del mundo de las in-
versiones e hice unas caute-
losas y triunfales incursio-
nes en la bolsa, buscando
siempre la independencia
financiera con la que espe-
raba liberarme de la rueda
kdrmica de escribir bodrios
a destajo.

No todo lo que escribia
estaba contaminado por la
corrupcion. Todavia amaba
la ciencia ficcién por su pe-
netrante expansividad wvi-
sionaria, por su capacidad
para liberar la mente, y por
mucho que me interesara el
dinero todavia anhelaba ha-
cer alguna contribucién im-
portante al género, y me
sentia culpable de que el
material que vomitaba fue-
ra similar al que habia des-
preciado abiertamente en
mis ensayos criticos para
revistas hacia siete u ocho
anos. Recuerdo especial-
mente una reunion en el de-
partamento de Harlan Elli-
son en Manhattan, la tarde
de un domingo de 1957,
donde hablé del oficio con
Cyril Kornbluth, Algis Bu-
drys, James Blish y un par
de otros escritores de ese
nivel y cai en un abismo de

54/ EL Pg

DULO

“Tenia la
conviccion de
que escribir cf

era la Unica
Mision
- Verdadera''.

autodesprecio porque esta
gente, mis amigos, siempre
intentaba publicar lo mejor
mientras yo me contentaba
con hacer lo peor. Cuando
sentia el aguijonazo, dejaba
aun lado la basura y trataba
de escribir honestamente:
Esparcidos entre mi vas-
ta produccién de fines de la
década del 50, pues, hay
muchos cuentos muy res-
petables, no obras maestras
—todavia era muy joven, v
mucho mas inmaduro de lo
que sospechaba la mayo-
ria— pero trabajos hechos
con decencia. De vez en
cuando todavia los incluyen
en antologias. Eran mi con-
suelo en esos dias signados
por la culpa, esos cuentos y
las novelas. En textos més
largos mi mentalidad no era
tan comercial, y tenia la ge-
nuina esperanza de lograr
en libros lo que me era im-

posible en las revistas. En-
tonces habia pocos editores
de novelas de ciencia fic-
cién, sin embargo. el mer-
cado se limitaba esencial-
mente a tres empresas:
Doubleday, Ballantine y
Ace. Como los escritores
mas destacados del mo-
mento mantenian bien
aprovisionadas a las dos pri-
meras, no encontré espacio
para mi, y por fuerza tuve
que acudir a Ace Books, de
Donald Wollheim. Esta pe-
quena compania publicaba
veintenas de novelas por
afio en ediciones bastante
lamentables, y constante-
mente estaba en busca de
escritores nuevos para sa-
tisfacer su voracidad de ma-
terial. El astuto y experto
Wollheim obraba milagros
con un presupuesto reduci-
do, y produjo un catdlogo
extraordinariamente am-
plio que iba desde las histo-
rias juveniles de accién has-
ta soberbias novelas de Phi-
lip K. Dick, A. E. van Vogt,
Clifford Simak,Isaac Asimov
y otras luminarias. Woll-
heim wvio en mi un poten-
cial, quizd como productor
masivo de novelas de accion
v quizd como algo mads: y
me alentd a escribir para él.
Compré la primera novela,
The Thirteenth Immortal
(El décimotercer inmor-
tal), a fines de 1956, y le
escribi nueve mas, creo, en
los siete afios siguientes.
Mis novelas de Ace se-
rian material fructifero para
una tesis. La primera era
melodramatica, pretensio-
sa, un poco absurda, pero
concebida con sinceridad;
tiene los defectos de la ju-
ventud de su autor, no su
enfoque cinico del oficio. La
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segunda, Master of Life
and Death (Amo de la vi-
da y la muerte), 1957, era
una especie de tour de for-
ce, un laberinto de trama vy
subtrama resuelto, creo,
con cierta habilidad. Inva-
ders from Earth (Invaso-
res de la Tierra), 1958, la
tercera, aspira a ser un re-
trato sofisticado de realida-
des psicoldgicas y politicas.
Estas dos me gustaron lo
bastante como para permi-
tir su reimpresién una déca-
da mas tarde. Stepsons of
Terra (Hijastros de la Tie-
rra), 1958, era una intrinca-
da paradoja temporal con
cierta intensidad tipica de
van Vogt. Juzgado sélo por
estos cuatro libros yo podia
parecer un escritor joven,
honesto y ambicioso que se
esforzaba continuamente
por mejorar. Pero el resto
de las novelas que escribf
para Wollheim eran descui-
dadas historias de aventu-
ras sin mas ambiciones que
sus publicaciones de menor
nivel; habia aprendido que
hacer libros para Ace pro-
ducia poco dinero y menos
prestigio, y sin esas recom-
pensas me contentaba con
pergefiar trabajos minima-
mente aceptables. (Algunos
de mis ultimos libros para
Ace fueron mejores, pero
apuntaban a mercados
mejores y fueron a manos
de Wollheim sélo después
que otros los hubieron re-
chazado.) Sé que a Woll-
heim lo defraudaba la orien-
tacién que habian tomado
mis trabajos para €l, pero yo
estaba demasiado hundido
en el materialismo para
preocuparme,

Durante los afios de pro-
duccién masiva escribi mu-

chas cosas que no eran cien-
cia ficcién: cuentos policia-
les. algunos westerns, no-
tas sobre estrellas de cine, y
otras baratijas. Parte de es-
te trabajo me lo encargaba
mi agente a pedido, y algu-
nos los busgué yo-porque
mi tasa de productividad
ahora era tan elevada que el
campo de la ciencia ficcién
no podia absorber todas las
paginas que podia teclear.
Tenia sin embargo la con-
viccidn —compartida por
una cantidad asombrosa-
mente alta de escritores de
ciencia ficcion— de que es-
cribir cf era la Unica Mision
Verdadera, y que cualquier
otra clase de literatura no
era mas que palabreria para
pagar las cuentas. Esta era
una actitud muy legitima en
personas como James Blish
o William Tenn, quienes en
Sus primeros anos tuvieron
que escribir ficcién deporti-
va y otras necedades por-
que el mercado de cfera tan
reducido; pero era un poco
extravagante en mi sentir lo
mismo cuando casi todo lo
que escribia, cf o no, estaba
producido con la misma
sangre fria y celeridad. No
obstante lo sentia asi, y
fueran cuales fuesen mis
opiniones personales sobre
la calidad de la mayor parte
de la ciencia ficcion de la
época, segufa consideran-
dola mas valiosa que mis
cuentos del Oeste y mis po-
liciales.

Luego. a fines de 1958, el

mundo de la ciencia ficcién
sufrié un colapso. La mayor
parte de las revistas para las
que yo escribia regular-
mente dejaron de publicar a
causa de ciertos percances
en la distribucioén, y las gue
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sobrevivieron se volvieron
mucho mds selectivas en
cuanto a las publicaciones.
Mi produccién masiva se
volvidé obsoleta. Para con-
servar lo que se habia trans-
formado en un cémodo
standard de vida tuve que
abandonar a la acogedora e
incestuosa familia de la
ciencia ficcion y buscar tra-
bajo en el d&mbito editorial
general de Nueva York.

La transicién fue rapida y
relativamente indolora. Yo
era sociable, confiado, y mis
amigos tenian amigos.
Aceptaba contratos de cual-
quier editor que se compro-
metiera a pagar puntual-
mente, y aunque segui es-
cribiendo ciencia ficciéon en
1959 y 1960, mi historial de
esos anos incluye toda suer-
te de cuentos y articulos fir-
mados con seudoénimo:
“'Curas para noches de in-
somnio’’, “'El horror asuela
la autopista”, “Fui contra-
bandista en Tanger”, “'Dia-
blos del volante”, "'Billones
de sepultados aguardan’’, y
tantos mas que a mi mismo
me cuesta creerlo. Recuer-
do que dia tras afa escribia
un cuento antes del almuer-
zo y otro después del al-
muerzo; mi produccidn
anual superd el millén de
palabras en 1959 y subid
aun més en 1960 y 1961.

Estos fueron anos de va-
gabundear en el desierto.
Ganaba mas dinero del que
habia ganado con la ciencia
ficcién, y no me sentia cul-
pable, pues para vomitar
esa miscelanea grotesca no
tenia que flagelarme sa-
biendo que estaba traicio-
nando una literatura que
amaba. Por otra parte, no
tenia ninguna identidad co-

.Ev Pénouio 8/55
| www.ahira.com.ar




mo escritor. En el pasado;
cuando la gente me pregun-
taba gué hacia, yo respon-
dia gue escribia ciencia fic-
cién; ahora, trabajando ané-
nimamente en veinte mer-
cados subliterarios diferen-
tes, no tenia ninguna res-
puesta a mano, de modo
que segul diciendo que es-
cribia ciencia ficcidn. De he-
cho publicaba uno que otro
cuento en Galaxy o As-
tounding, y un libro en
Ace de vez en cuando,
para legitimar esa respues-
ta. Era ante todo un fabri-
cante de prosa utilitaria, sin
embargo, manufacturada
por metro. Era espantosa-
mente aburrido, y a medida
que el dinero se acumulaba
lo inverti con inteligencia y
a los treinta anos ya hablaba
de retirarme, vivir de rentas
y pasar mis dias viajando,
leyendo y estudiando. Ya lo
estaba haciendo en buena
medida. En invierno mi es-
posa y yo nos acostumbra-
mos a viajar a las Indias Oc-
cidentales, donde aprendi-
mos a bucear y exploramos
arrecifes de coral. En vera-
no haciamos otros viajes:
Canadé en 1959, ltalia en
1960, el Noroeste nortea-
mericano en 1961. Trabaja-
ba solo cuatro o cinco horas
por dfa, cinco dias por se-
mana, cuando estaba en ca-
sa, lo cual me dejaba un
buen margen de ocio para
mis intereses personales: la
literatura y la musica con-
temporaneas, el arte, la his-
toria antigua. Habia una di-
visién casi absoluta entre la
identidad del trabajador
inescrupuloso y comerciali-
zade y el hombre culto y
meticuloso que lo reempla-
zaba a primera hora de la
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tarde. Todavia no tenia mas
que venticinco anos.

Inesperadamente empe-
zaron a germinar las semi-
llas de una nueva carrera de
escritor. Entre mis pocas
piezas de ciencia ficcion de
1959 habfa una novelita pa-
ra nifios, Lost Race of Mars
(La raza perdida de Mar-
te). publicada por la famosa
casa Holt, Rinehart & Wins-
ton. (Mi anterior relacién
con Crowell se habia inte-
rrumpido en 1956, después
que rechazaron mi oferta de
continuar Revolt on Alpha
C, y éste era mi primer con-
tacto con una editorial im-
portante desde entonces.)
Lost Race of Mars era bre-
ve y simple, pero atractiva;
el New York Times lo de-
signé uno de los cien mejo-
res libros infantiles del ano,
y el editor expresé su deseo
de publicar mas trabajos
mios. (Lost Race... toda-
via figura en catdlogo y se
vende bien, tanto en la edi-
cidn encuadernada como en
la de bolsillo.) Yo habia visi-
tado Pompeya durante un
viaje a Italia en 1960, y aho-
ra veia un modo de capitali-
zar mi interés, intenso des-
de la infancia, en la antigiie-
dad y sus reliquias: sugeri
un libro para jovenes sobre
las excavaciones de Pom-
peya.

La gente de Holt, Ri-
nehart & Winston considerd
la idea durante mucho tiem-
po pero al final la rechazé.
Henry Morrison, guien en-
tonces manejaba mis asun-
tos en la agencia de Scott
Meredith y luego llego a ser
un destacado agente por su
cuenta, me dijo que en su
opinién el proyecto podia
funcionar mejor si no escri-

bia sobre una zona arqueo-
légica sino sobre wvarias
—por ejemplo, Chichén It-
za, Angkor y Babilonia ade-
més de Pompeya—, e inclu-
SO me sugirié un titulo para
el libro ampliado, Lost Ci-
ties and Vanished Civili-
zations (Ciudades perdi-
das y civilizaciones desa-
parecidas). Cuando accedi
vendio el libro, tras adelan-
tar un breve resumen a una
editorial de Filadelfia que
vo desconocia, Chilton
Books.

Con la ayuda de mi agen-
te empece a emerger de ese
farrago de chapucerias ano-
nimas. Me puse a trabajar
en ensayos tamano libro, y
exhibi cierto talento para
una investigacién répida vy
abarcadora y una exposi-
cién ordenada y amena. Pa-
ra una editorial menor lla-
mada Monarch, ahora desa-
parecida, hice libros sobre
el programa espacial nor-
teamericano, la familia Roc-
kefeller, y la vida de sir
Winston Churchill; y para
Chilton en el verano de
1961, escribi mi libro sobre
las ciudades perdidas. Nada
de esto era arte, pero no
eran trabajos nada desde-
nables. Acudia a fuentes se-
cundarias v escribfa con’la
velocidad de un periodista,
pero el resultado era claro,
en general preciso, una for-
ma honesta de divulgacién
histdrica. A Chilton le gustd
Lost Cities... y se apresu-
rd a aceptar mi propuesta
siguiente: un libro sobre ar-
queologfa submarina. A
principios de 1962 sugeri
un libro juvenil sobre las
grandes batallas que fue
aceptado por la tradicional
G. P. Putnam’'s Sons. En
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abril de ese ano se publicd
Lost Cities and Vanished
Civilizations .y —para mi
asombro, pues no lo consi-
deraba mdas que un refrito
eficaz de los libros de otros
escritores— un comité que
premiaba anualmente li-
bros juveniles lo eligié uno
de los mejores cinco libros
juveniles del ano, y el Junior
Literary Guild, un impor-
tante club de libros, lo selec-
ciond. Yo estaba lanzado
nuevamente.

Muchas de las casas edi-
toriales mds importantes de
Nueva York me ofrecieron,
gracias al éxito de Lost Ci-
ties..., contratos para li-
bros juveniles de divulga-
cién sobre cualquier tema
que me interesara. Tan
pronto como me atrevi a ha-
cerlo, rompi con mis des-
preciables revistas y ascen-
di a esa nueva carrera,
asombrosamente respeta-
ble y rentable. Chilton con-
tratd otro libro sobre ar-
queologia general, Empi-
res in the Dust (Imperios
en el polvo). Holt, Rinehart
& Winston aceptd una bio-
grafia del gran asiriélogo
Austen Henry Layard. The
New York Graphic Society
me encargd un libro sobre
los pieles rojas, y Putnam’s
una historia de la medicina.

El ritmo de mi vida cam-
bid drasticamente. Todavia
escribia de manana y a pri-
mera hora de la tarde —es-
cribia casi a la misma veloci-
dad increible que cuando
pergefiaba cuentos sobre
contrabandistas en Téan-
ger— pero ahora pasaba el
tiempo libre tomando notas
en bibliotecas y museos, vy
empeceé a reunir una vasta
biblioteca personal de refe-

rencias en casa. Aunque
mis primeros libros de en-
sayo habian sido apresura-
das compilaciones de otras
obras de divulgacién, pron-
to me volvi mas detallista,
deseoso de merecer los elo-
gios que esos libros anterio-
res habfan ganado; en lo po-
sible acudia a las fuentes
primarias, visitaba las exca-
vaclones, investigaba inten-
sivamente en muchos senti-
dos. Los resultados fueron
visibles. Un par de anos
después me consideraban
uno de los mds talentosocs
divulgadores cientificos de
los Estados Unidos, y los
editores hacian cola ansio-
samente mientras mis inte-
reses cambiantes me lleva-
ban de libros sobre la Antéar-
tida y el antiguo Egipto a
investigaciones sobre frau-
des cientificos y fésiles wvi-
vientes. Por primera vez
desde gue habia empezado
como escritor profesional,
casi una década antes, con-
taba con mi propio respeto.

Mantuve un tenue lazo
con la ciencia ficcidn, sobre
todo social, pues entonces
como ahora mis amigos mas
intimos eran escritores de
ciencia ficcién. Concurria a
fiestas y convenciones, vy
me mantenia al corriente de
lo que se publicaba. Pero
ciencia ficcién escribia muy
poca. No parecian existir ra-
zones comerciales para vol-
ver a la cf, aunque el género
se habia recuperado consi-
derablemente de su colapso
de 1958; tenia mds trabajo
del que podia hacer en el
lucrativo campo de los li-
bros juveniles de divulga-
cion. Soélo que la vieja ver-
glenza seguia carcomién-
dome: habia servide mal a

la ciencia ficcién en mis
tiempos de 1955-8, y debia
una compensacion. Cuando
Frederik Pohl llegé a direc-
tor de Galaxy me sugirié
que le escribiera cuentos y
me concedid absoluta liber-
tad creativa: podia escribir
lo que se me antojara y él se
comprometia a comprarlo,
dentro de lo razonable. An-
te semejante perspectiva no
podia culpar a la miopia edi-
torial ni a la restrictiva poli-
tica editorial por la calidad
de mis escritos: yo era mi
propio amo. En el verano de
1962 le ofreci & Pohl un
cuento. "'To See the Invisi-
ble Man’ (*'Para ver al hom-
bre invisible’’), inspirado
por Borges y surgido de un
universo artistico completa-
mente diferente a todo
cuanto habia escrito en mis
primeros coqueteos con la
ciencia ficcién, un cuento
maduro y complejo. Pohl
publico ése, y en el par de
anos siguientes, media do-
cena mas de cuentos igual-
mente ambiciosos, v poco a
poco me senti nuevamente
atraido por la ciencia fic-
cidn, esta vez no como pro-
ductor de mercancias sino
como un artista serio y dedi-
cado que desdefiaba un tra-
bajo mas rentable para
practicar cf por amor.

En esos afios —1962 a
1965— en que yo me aven-
turé en la ciencia ficcién por
pura diversidon, el género
sufria cambios radicales. La
vigja rigidez de las revistas
baratas se estaba disolvien-
do. Habia escritores nuevos
por todas partes: Brian Al-
diss, J. G. Ballard, Roger Ze-
lazny, Samuel R. Delany, R.
A. Lafferty, Michael Moor-
cock, y muchos més. En los
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viejos tiempos habia que
ser un escritor afianzado de
gran estatura, un Bester o
un Blish o un Sturgeon, para
que a uno le publicaran
cualquier aventura literaria;
la mayoria de los editores
pensaba, y con razén, que
sus lectores eran hostiles a
formas narrativas insdlitas,
y casi todos escribian de
una manera intercambia-
ble, adoptando incuestiona-
blemente moldes universa-
les de estilo y construccion.
De pronto el modo de con-
tar estaba liberado de esos
moldes. Los robots y naves
estelares de antafio sufrian
lratamientos extranos y fas-
cinantes. La exigencia de
tramas limpidas y desenla-
ces positivos y 'optimistas’’
se habia abandonado. Alre-
dedor de 1857 yo habia ac-
cedido de buena gana a ade-
cuarme a la modalidad pre-
dominante, pues lo contra-
rio parecia quijotesco. Aho-
ra un ejército de escritores
mas jovenes, o en todo caso
mas nuevos, habia destrui-
do osadamente las normas
tradicionales y, con cierto
retardo, me uni a la revolu-
cion.

Aun después que volvi
a la ciencia ficcion, los libros
de divulgacién siguieron
siendo mi preocupacién
principal. Por lo pronto, rea-
nudar la produccion masiva
de cf habria malogrado mi
intencién de volver al redil;
por otra parte estaba tan
abrumado de contratos con
plazos de dos y tres anos
que era imposible dedicar-
me por completo a la cf. Los
libros de divulgacién se es-
taban volviendo méas ambi-
ciosos y me llevaban mas
tiempo; en el verano de
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“Un ejército
de escritores
mas jovenes
habia destruido
las normas
tradicionales.”

1965 pasé meses trabajan-
do en un solo titulo, algo
que nunca habia hecho an-
tes. (Era un libro sobre la
Gran Muralla china, no un
mero trabajo de recortes, si-
no una sintesis elaborada y
singular de todos los conoci-
mientos disponibles sobre
la Muralla). Ademas, la
ciencia ficcién se habia
vuelto méas permisiva pero
todavia no se podia ganar
mucho dinero con ella, y yo
segufa persiguiendo mi me-
ta de emancipacion econo-
mica, lo cual me imponia la
centralizacién de mi carrera
en otros campos.

Ahora debia afrontar ex-
pensas muy cuantiosas. A
principios de 1962 habia
comprado una casa impo-
nente —una mansion, de
hecho— en un distrito en-
cantador, casi rural, cerca

de la zona noroeste de la
ciudad de Nueva York.
Siempre habia vivido en de-
partamentos; ahora perte-
necia a las clases terrate-
nientes, y tenia mi propio
prado y jardin, mis propios
robles gigantes, mis propios
mapaches correteando de
noche (jen Nueva York!).
Habia lugar para todos mis
libros y para todos los que
pudiera adquirir en muchos
anos. El tercer piso de la ca-
sa, una suite independiente
de cuatro habitaciones, se
transformé en mi lugar de
trabajo, y llenamos el resto
del edificio de libros y pintu-
ras y objets d‘art. Era una
casa magnifica, bella y sun-
tuosa, y nada costosa en re-
lacién con mis ingresos del
momento. Lo que si costaba
era la manutencién, im-
puestos vy limpieza y cale-
faccién y demés, que ascen-
dian a muchos miles de dé-
lares por ano; aunque toda-
via me proponia dejar de es-
cribir masivamente en
cuanto fuera posible. reco-
noci que al comprar esa ca-
sa habia postergado mi reti-
T0 en por lo menos cinco
anos.

Los libros de ensayo me
exigieron mas y mas a me-
dida que yo —impulsado
por la vanidad, supongo, o
por orgullo intelectual, o
por la mera sensacion de
que era hora de empezar a
ensanchar mis horizontes—
acometia proyectos mas v
mas grandes, Aungue toda-
via escribia libros para lec-
tores adolescentes, una bio-
grafia de Kublai Kan y una
de Socrates, un libro sobre
puentes y uno sobre arreci-
fes de coral, muchas cosas
que hacia apuntaban pri-
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mordialmente a lectores de
mas edad y procuraban
abarcar temas que en los l-
timos tiempos no se habian
examinado con seriedad. El
libro de la Gran Muralla fue
el primero; y a principios de
1966 me embarqué en una
tarea mucho mds ardua, un
volumen titulado The Gol-
den Dream (El suerio do-
rado). un estudio de la ob-
sesiva blisqueda de la tierra
mitica de El Dorado. Tra-
bajando con un horario im-
posible y brutal, tecleando
miles de palabras por sema-
na, yo sabia més de la cuen-
ta sobre psicologia de la ob-
sesion, y el libro, 120.000
palabras, fue sin duda lo
mejor que habia hecho nun-
ca. Lo publicé en una edi-
cién adecuadamente ele-
gante la Bobbs-Merrill Com-
pany, los resefiadores lo
trataron con respeto y, la-
mento informarles, cayé en
el olvido tan pronto como
mis peores mamarrachos.
El libro no me produjo més
ganancias que el pequerio
adelanto inicial en los Esta-
dos Unidos, nunca se publi-
¢6 en Gran Bretafia, y sélo
se tradujo a un idioma, el
francés. Quedé defraudado
pero no descorazonado; ha-
bria sido agradable volver-
serico con el libro, pero esto
me importaba menos que la
alegria y el desafio de ha-
berlo escrito. Estaba apren-
diendo a amar mi trabajo
por si mismo, al margen de
su destino en el mercado. O
sea, estaba creciendo.

En la época de The Gol-
den Dream inauguré otro
aspecto de mi carrera pi-
diendo al editor de algunos
de mis ensayos de divulga-
cién gue me permitiera

Archivo Historico

compilar una antologia de
ciencia ficcion. Al fin pude
usar practicamente tantos
anos de coleccionar y leer
cf; me habia hecho de una
soberbia biblioteca de cien-
cia ficcion, y poseia literal-
mente todas las revistas ja-
mas publicadas y la mayo-
ria de los libros. La antolo-
gia, Earthmen and Stran-
gers (Terrestres y extra-
7.0s), se publicé en el otofio
de 1966. Seleccionar los
textos me resultd tan pla-
centero gue contraté nue-
vas antologias y al fin termi-
né dedicando tanto tiempo
a seleccionar textos de
otros como a escribir los
mios.

En ese mismo periodo,
1965-6, estableci sélidos
vinculos con las dos edito-
riales de ciencia ficcion més
importantes de la época,
Ballantine y Doubleday.
Cuando yo me inicié como
escritor profesional, estas
casas eran dominio exclusi-
vo de los Clarkes y Hein-
leins y Sturgeons y Asi-
movs y Bradburys, y pare-
cian inalcanzables para los
pobres diablos como yo;
ahora, aunque todavia sin
una gran reputacion en
ciencia ficcidn pero sélida-
mente afianzado fuera del
género y seguro de mi capa-
cidad, no tuve dificultad en
convencer a Betty Ballanti-
ne, de Ballantine, y a Larry
Ashmead,de Doubleday, de
que publicaran mi cf. (Aun-
que en esos dias me consi-
deraba un escritor de cien-
cia ficciéon muy part-time,
era lo suficientemente pro-
lifico para requerir dos edi-
tores regulares). A Ballanti-
ne le di To Open the Sky
(Para abrir el cielo), una

seudonovela armada con
cinco novelas cortas que ha-
bia escrito para la Galaxy
de Fred Pohl. A Doubleday
le ofreci The Time Hoppers
(Los saltatiempos), una
amplificacién de uno de
es0s cuentos ambiciosos de
mi juventud que tanto me
habia costado publicar en
1954. Las dos eran ciencia
ficcién buena, de mediano
alcance, no exactamente
para aspirar a un Hugo pero
varios puntos por encima de
lo que habfa publicado ante-
riormente en ese campo.
Bdllantine también acor-
dé publicarme un libro de
cuentos; y, en enero de
1966, propuse una nueva
novela, un libro llamado
Thorns (Espinas) dicién-
dole a la sefiora Ballatine:
"Buena parte de la textura
de la historia depender4 de
detalles de fondo que no
pueden bosquejarse de an-
temano. Espero que en la
sintesis usted pueda vis-
lumbrar mis propésitos co-
mo para darme el visto bue-
no. Lo que tengo en mente
es una novela de ¢f psicolé-
gica, algo arriesgada en es-
tilo y enfoque y caracteriza-
cién, y creo que puedo lo-
grarla. En cualquier caso,
vale la pena intentarlo.”’
Ella me sigui6 el juego.
Pasé los siguientes me-
ses escribiendo el libro so-
bre El Dorado, y en junio
sufri una misteriosa enfer-
medad. Perdi todas las
energfas y bajé casi diez ki-
los —aunque de por sf era
delgado— en pocas sema-
nas. No me habfa enferma-
do desde que terminé con
las tipicas afecciones de la
nifez, ni siquiera era pro-
penso a malestares meno-
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res. y esto me alarmé. Los
sintomas coincidian con los
de la leucemia y otras cosas
siniestras, pero resultd ser
solo un cambio metabdlico,
una subita hiperactividad
de la gldndula tiroides. Esos
caprichos de la tiroides, me
enteré, con frecuencia son
resultado del stress provo-
cado por exceso de trabajo,
y creo que las marchas for-
zadas de El Dorado tenian
mucho que ver con éste. Lo
tomé como advertencia: ha-
bia pasado los treinta y era
tiempo de pensar seriamen-
te en disminuir la velocidad.
Aunque tenia contratos de
libros para ocuparme dos o
tres anos, decidi bajar la
produccién y hacer reduc-
ciones dréasticas aunqgue
graduales en el tiempo que
dedicaba a trabajar.
Aunque muy debilitado,
escribi constantemente —si
bien a un ritmo més len-
to— durante el aplastante
verano de 1966, y simulta-
neamente planeaba Thorns
y hacia investigaciones pre-
liminares para otro ensayo,
un estudio de las culturas
prehistéricas amerindias
del centro de los Estados
Unides. Todavia estaba fla-
co y ojeroso cuando asisti a
la convencién anual de cien-
cia ficcion de Cleveland a
principios de setiembre, pe-
ro la terapia con drogas pa-
ra mi afeccién glandular es-
taba surtiendo efecto, e in-
mediatamente después de
la convencién me senti lo
bastante rehabilitado para
empezar Thorns. El titulo
describe el libro: punzante,
de textura dspera, un libro
agudo. Trabajé de prisa,
con frecuencia escribiendo
veinte paginas o mas por
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dia, pero sin hacer conce-
siones a las convenciones
de la ciencia ficcién stan-
dard. La prosa era a menu-
do oblicua y eliptica (y a ve-
ces vergonzosamente opa-
ca en un sentido que retros-
pectivamente me encanta-
ria arreglar); la accidon esta-
ba fragmentada en la narra-
cién; los personajes eran
almas angulosas, problema-
ticas. En mitad del trabajo
viajé a Pennsylvania para
asistir a una fiesta en el Ta-
ller de Milford de Damon
Knight. Conocia a casi todos
los escritores alli, y ellos me
conocian a mi. Todos sabian
que mi situacién era prés-
pera, y algunos estaban al
tanto de mis logros en otros
terrenos, pero no podian te-
nerme tanto respeto comao
escritor de ciencia ficcién.
Aunque admirasen mi pro-
fesionalismo, mi productivi-
dad, mi artesania, para ellos
seguia siendo el fulano que
habia escrito esas disloca-
das éperas espaciales en la
década del ‘50. Sin embar-
go, sus comentarios, no
siempre delicados, ya no
me preocupaban, pues sa-
bia que habia dejado de ser
un productor masivo de ba-
sura y tarde o temprano
ellos también lo sabrfan. En
Milford hojeé una revista
italiana de cf v encontré una
resefia desfavorable de una
de mis primeras novelas de
Ace, recientemente publi-
cada en Italia. Desalinado y
verborrdgico, decia el criti-
co: malcondotto e prolis-
se®. Tal vez lo era. Al dia
siguiente, cuando fui a casa
para terminar Thorns, Mal-
condotto y Prolisse se su-

* Sic. Lo correcto es “prolisso’”
(N.d.T.)

maron al elenco de perso-
najes.

Recobré la salud hacia fin
de afio y eventualmente me
recuperé del todo. Abando-
né gradualmente mi enlo-
quecido ritmo de trabajo:
después de haber escrito
mas de un millén y medio
de palabras para publicar
en 1965, en 1966 apenas
pasé el millén, y desde en-
tonces nunca m4as me acer-
qué a ese nivel demencial
de productividad. Aunque
todavia escribia a diario ex-
cepto cuando viajaba, tra-
bajaba menos febrilmente,
contentdndome con termi-
nar temprano si habia apro-
vechado la mafana con la
maAaquina de escribir, y em-
pecé a alternar los libros de
ciencia ficcion con los de en-
sayo para permitirme cam-
bios periédicos de ritmo. Es-
peraba el afio 1967 con cier-
ta ansiedad, y ademds con
mucha curiosidad, pues en-
tonces se publicarian mis
primeros trabajos de cien-
cia ficcién realmente impor-
tantes: Thorns, The Time
Hoppers y una novela corta
titulada ‘'‘Hawksbill Sta-
tion”" ("'La Estaciéon Hawks-
bill”’). ;/Se tomarian como
indicios de arrepentiriento
y compensacién de los pe-
cados literarios del pasado,
o serian ignorados como
obra de un escritor que se-
gun su propia admision
nunca habia sido muy digno
de leerse?

Empecé el afio escribien-
do un cuento corto, “‘Pas-
sengers’’ ("'Pasajeros’’), pa-
ra la nueva serie de antolo-
gias de Damon Knight, Or-
bit. Me pidi¢ revisiones,
menores pero cruciales,
cinco veces, y aunque re-
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funfuné adverti que sus
quejas eran razonables e hi-
ce las modificaciones. Escri-
bi una novela para Double-
day, To Live Again (Volver
a vivir), que superaba a to-
do cuanto habia escrito en
complejidad argumental vy
desarrollo de la situacién
social. Transformé ""Hawks-
bill Station’” en novela, Ter-
miné mi enorme libro sobre
los amerindios, ain m4s vo-
luminoso que el de El Dora-
do, un libro que era tanto un
estudio del proceso de miti-
ficacién como una explora-
cién de la cultura amerin-
dia. (Cuando se publicé en
1968, como Mound Buil-
ders of Ancient America:
The Archaeology of a
Myth,, muchos resefado-
res, aun los de las publica-
ciones especializadas, die-
ron por sentado que yo era
arqueodlogo y recibi hala-
gliehas aunque embarazo-
sas ‘invitaciones para dar
conferencias, ensenar y es-
cribir resenias. El libro fue
acogido con entusiasmo por
arquedlogos profesionales
Y se ha transformado en
texto standard de referen-
cia, y estd en muchas biblio-
tecas. Después de haber si-
do tan duro con mis escritos
en estas paginas, creo que
me he ganado el derecho de
alardear un poco de este
triunfo.) En ese afio de pro-
duccién presuntamente re-
ducida hubo otros tres gran-
des proyectos: las novelas
The Masks of Time (Las
Mdscaras del tiempo) Y
The Man in the Maze (El
hombre en el laberinto) v
Otro ensayo gigantesco,
The Longest Voyage (El
viaje mds largo), una cré-
nica de las primeras seis cir-

cunnavegaciones del
mundo.

En verdad cabalgaba so-
bre una ola increible de
energia creativa. Tal vez
era una compensacién por
mi periodo de fatiga y en-
fermedad en 1960, tal vez
sélo la sensacién de libera-
cién y entusiasmo que sur-
gia de saber que al fin esta-
ba escribiendo sélo lo que
deseaba escribir, tan bien
como podia hacerlo. En todo
caso recuerdo maravillado
y azorado un ano que pro-
dujo To Live Again, Masks
of Time, Man in the Maze,
dos textos de historia de
150.000 palabras cada uno,
varios cuentos, y —a mi me
cuesta creerlo tanto como a
ustedes— no menos de sie-
te libros de divulgacién para
Jjévenes, cada cual con unas
60.000 palabras. No es de
extranar que mis pares me
consideraran una especie
de robot: yo mismo ignoro
cémo lo hice, trabajando
cinco horas por dia, cinco
dias por semana, toméndo-
me tiempo para viajar a
Israel y a las Indias Occi-
dentales y una semana en la
Expo 67 de Montreal.

Thorns se publicé en
agosto de 1967. Entonces
todos los titulos de cf de Ba-
llantine se distribufan gra-
tuitamente entre los miem-
bros del SFWA (Science Fic-
tion Writers of America),
que tenia dos anos de exis-
tencia, asi que todos mis co-
legas tenfan ejemplares en
la mano cuando se celebré
la convencion ese afo. Mu-
chos lo habian leido, y —co-
mo yo habia esperado— les
cambié la imagen de mi tra-
bajo. Varios amigos me
dijeron, con la franqueza de

la verdadera amistad, que
el libro los habia pasmado:
No porque me creyeran in-
capaz de escribirlo, sino de
tomarme la molestia. Pare-
cia una ruptura tan radical
con mi ciencia ficcién por
encargo de los anos 50 que
lo consideraban la obra de
un Robert Silverberg com-
pletamente nuevo. Me senti
halagado, desde luego, pero
también un poco dolorido
ante la franca admisién de
que en todos esos anos me
habfan juzgado por lo peor
que habia, escrito entre
1955y 1958. Thorns no im-
plicaba para mi una ruptura
tan grande; sélo represen-
taba el desarrollo plausible
de lo que habia empezado a
intentar en el cuento de
1962, “'To See the Invisible
Man"’, y en el trabajo que lo
siguié durante cuatro afios.

Aun antes de la publica-
cién de Thorns descubri
que mi posicién en el mun-
do de la ciencia ficcién nor-
teamericana estaba sufrien-
do transformaciones. En el
verano de 1967 me habian
nombrado presidente del
SFWA en reemplazo de Da-
monKnightquien habia fun-
dado la organizacién. El car-
go no era un premio al méri-
to literario sino un tributo a
la experienca que habia te-
nido al hacer mi carrera y al
tratar con editores. Por cier-
to tenfa aptitudes para el
cargo, y lo acepté sin titu-
bear, sobre todo porque la
organizacién se hubiera
desmoronado si hubiese
rehusado: nadie mds querfa
aceptarlo. Sin duda si hu-
biera competido con algiin
escritor cuyo trabajo fuera
mas apreciado que el mio,
James Blish o Poul Ander-
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son o Philip José Farmer,
habria perdido; pero mal
que les pesara no tuve opo-
sicién, y me zambulli ale-
gremente en un ano de
trajin por cuenta de mis co-
legas. Al menos Thorns
pronto demostro a la flor y
nata de la comunidad que el
nuevo presidente no seria
una verglienza para la orga-
nizacion.

Thorns no gustd a todo
el mundo. Los que se com-
placian en mis viejas y di-
rectas historias de accién
quedaron azorados ante es-
te libro oscuro y perturba-
dor. Uno de mis amigos méas
queridos, un veterano escri-
tor de gustos conservado-
res, me acuso sin rodeos de
haberme vendido delibera-
damente a la “nueva ola"
de la ciencia ficcién, de es-
cribir un libro intencional-
mente 4aspero y extrava-
gante para granjearme la
simpatia de los lideres in-
fluyentes de la revolucion
del género. Esa acusacidn
me resultd especialmente
dolorosa. Después que en
tantas ocasiones me habia
vendido sin retaceos a cual-
quier editor disSpuesto a pa-
gar un buen precio, me do-
lia que me acusaran de ven-
derme de nuevo, esta vez al
bando opuesto, cuando por
fin escribfa algo que nacia
de mis necesidades creati-
vas y no de las exigencias
del mercado. Pero esas
objeciones fueron raras.
Thorns fue nominada para
el Hugo y para el Nebula del
SFWA, la primera vez que
un trabajo mio llegaba a la
ronda final en ambas com-

petencias.

No recibié premios, y
tampoco los recibid
62/ EL Pénpuro 8

“Gasté miles
de hojas de
papel antes de
saber que ya

era como los
demas mortales.”

awksbill Station’’, que
también estaba nominado
para el Nebula; pero los cri-
ticos revisaban mi situacion
en el género, invocando in-
variablemente mis mama-
rrachos antes de largarse a
decir que ahora era mucho
mejor escritor. 1968 pro-
metia ser un buen afo. Pero
aun no tenia seis semanas
cuando a las tres y media de
una cruda manana de in-
vierno me desperté el res-
plandor de una luz insdlita
en la casa. Han entrado la-
drones, pensé mientras me
despejaba. Pero no, no eran
ladrones. El resplandor que
vi era fuego.

Asi que salimos a esa no-
che espantosa y miramos la
casa en llamas. Unos pape-
les almacenados en el alti-
llo, creo, habian ardido. Mi
esposa y yo llevamos a

nuestros cuatro gatos y una
camada de gatitos a la du-
dosa seguridad del sétano,
y yo tomeé el manuscrito del
libro que estaba escribien-
do y unos pocos objetos an-
tiguos y los guardé en el ga-
raje; después los bomberos
nos prohibieron regresar al
edificio, y nos refugiamos
en la casa de enfrente. Al
amanecer habia terminado.
El techo no estaba; el altillo
se habfa derrumbado; mi
estudio del tercer piso era
una ruina; y los pisos infe-
riores de la casa, aunque no
habian ardido, estaban
inundados por agua que
pronto se volvié hielo. Un
sacerdote de un colegio ca-
tdlico de la vecindad se pre-
sentd y, sin que se lo pidie-
ra, hizo varios viajes en su
Volkswagen para trasladar
nuestras plantas de interior
ala seguridad de su cabaria,
para que no se congelaran
en la casa desprotegida.
Luego regresd para conso-
larme, pues yo estaba muy
abatido. No tengo nada de
catélico, pero esa noche ha-
bia sentido el manotazo de
una criatura sobrenatural
que me castigaba por peca-
dos reales e imaginados en-
safdndose contra un exceso
de orgullo, como si yo hu-
biera queride ser Aga-
menon.

Los amigos merodearon.
Barbara hizo prodigios, des-
pachando nuestras perte-
nencias .a un deposito
(asombrosamente, la mayo-
ria de los libros y casi todas
las obras de arte habian so-
brevivido, aunque la estruc-
tura en si era una ruina) v
negociando con contratis-
tas. En esos dias yo era una
piltrafa. Estaba apabullado,
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intimidado, deshecho. Nos
mudamos a una casa alqui-
lada, pequena e incémoda,
a poco mas de un kilémetro,
mientras se iniciaba la in-
mensa tarea de reconstruc-
cién. Compré una mdquina
de escribir nueva, reordené
algunos textos de referen-
cias, y al cabo de unas se-
manas horribles empecé a
trabajar nuevamente en un
medio extrano.

En nueve meses la casa
estuvo habitable, y en la pri-
mavera de 1868 las dltimas
refacciones estaban con-
cluidas y el lugar quedd méas
bello que nunca, una réplica
exacta de lo que habia sido,
excepto que habiamos re-
suelto introducir unas mejo-
ras. Pero yo nunca fui el
mismo. Hasta la noche del
incendio jamds habia senti-
do verdadera angustia, ex-
cepto, quizd cuando enfer-
meé en 1966. No habfa cono-
cido el divorcio ni la muerte
de los seres queridos ni la
probreza ni el desempleo,
nunca habia afrontado los
desafios y terrores de la pa-
ternidad, no habia sufride
asaltos ni robos ni mano-
seos, no habia estado en el
ejército (y muchos menos
en la guerra), nunca habia
enfermado de gravedad
Las unicas cicatrices emo-
cionales que tenia eran las
de una nifez moderada-
mente infeliz, una experien-
cia nada insdlita. Pero ahora
habia atravesado las llamas
literalmente. El incendio y
ciertos percances mas per-
sonales unos meses antes
habian signado el final de
mi aparente inmunidad a
los dolores de esta vida, y
me habian drenado, eviden-
temente para siempre, de

gran parte de esa energia
desbocada que me habia
permitido escribir doce o
mas libros de buen nivel en
un solo ano. Hasta 1867, ha-
bia escrito arrogantemente
de un tirén, poniendo papel
blanco en la méquina y dac-
tilografiando alegremente,
produciendo veinte o trein-
ta paginas de material defi-
nitivo por dia y haciendo s6-
lo pequenas correcciones a
mano después. Cuando rea-
nudé el trabajo luego del in-
cendio traté de hacer lo mis-
mo, pero descubri que
avanzaba penosamente,
buscando palabras a tientas
v perdiendo la ilacién, te-
niendo que parar en mitad
de la pagina para empezar
de nuevo, a menudo hacien-
do pausas para recobrar el
aliento. Desde entonces he
trabajado més y méas despa-
cio, y sélo muy rara vez, y
de eso hace mucho tiempo,
tuve esa dinamica sensa-
cion de vision nitida que me
permitia escribir aun los li-
bros mas dificultosos en
arranques de jubilo ‘feroz.
Gasté miles de paginas de
papel en los tres anos si-
guientes antes de compren-
der al fin que me habia vuel-
to como otros mortales y
tendria que hacer dos o tres
borradores de cada pdgina
antes de poder dactilogra-
fiar la copia definitiva.
Odiaba el lugar donde
nos instalamos después del
incendio —era asfixiante,
sucio, cadtico, feo— pero el
trabajo de reconstruccién
exigia miles de délares ade-
mas del dihero del seguro, y
tuve que seguir escribiendo
al margen de los factores
externos. Con casi todos
mis libros de referencia in-

tactos pero guardados en
un depésito, tuve que vol-
ver a dedicarme casi exclu-
sivamente a la ciencia fic-
cién pues por el momento
los ensayos me eran imposi-
bles. Una de las primeras
cosas que escribi, poco des-
pués del desastre, fue un
cuento largo curiosamente
lirico, “'Nightwings" (“'Alas
Nocturnas'’), al cual anadi
meses mas tarde un par de
secuelas para armar una no-
vela. Més tarde ese afio vino
una novela para lectores jo-
venes, Across a Billion
Years (A través de un bi-
llon de arios), casi descono-
cida entre mis trabajos re-
cientes, un libro rico e inso-
lito que nunca encontré su
publico. Hubo un cuento
corto, '‘Sundance’’ (''La
danza del sol’’), un desplie-
gue de virtuosismeo técnico,
mi favorito entre mis cien-
tos de piezas cortas. Y, en
mi desesperacién y fatiga,
de algin modo me las arre-
glé para escribir una desen-
fadada novela comica sobre
el viaje temporal, Up the Li-
ne (Camino arriba). El in-
cendio me habia. descala-
brado emocionalmente, y
por un tiempo fisicamente,
pero advertf que me habfia
lanzado a una expresién
mas profunda y cabal de los
sentimientos. Habia tem-
plado monstruosarnente mi
capacidad artistica.

En setiembre de 1968 fui
a California para la conven-
cién de ciencia ficcién. Era
mi tercera visita a ese esta-
do, y de nuevo me sorpren-
di6 su hermosura y extrane-
za. Era maestro de ceremo-
nias en el banquete de en-
trega de premios, reempla-
zando a ultimo momento al
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fallecido Anthony Boucher,
vy durante cinco horas traji-
né para mantener entrete-
nida a una audiencia vasta e
inquieta, una experiencia
fascinante, casi psicodélica.
Noviembre me encontré de
vuelta en mi casa refaccio-
nada, trabajando en el
mayor de mis libros de en-
sayo, una inmensa explora-
cién del movimiento sionis-
ta en los Estados Unidos.
Los editores invirtieron una
buena cantidad de dinero
en él, y planeaban promo-
verlo a la categoria de best-
seller, pero, como de cos-
tumbre, el Unico resultado
fueron resefias favorables:
estaba condenado a no lla-
mar nunca la atencién gene-
ral con mis ensayos largos.

Mi ciencia ficcién, sin
embargo, estaba cosechan-
do elogios. Masks of Time
estuvo a un paso de ganar
un Nebula, y también el
cuento ''‘Nightwings'’
(“'Alas Nocturnas’’). Pero
“'Alas Nocturnas’” ganoé un
Hugo en la convencion de
St. Louis de 1969. En la pri-
mavera de ese ano escribi
una novela, Downward to
the Earth, (traducido como
Regreso a Belzagor), que
en parte estaba inspirada
por una excursion en Africa
(y en la cual habia engarza-
do algunos homenajes a Jo-
seph Conrad) y en parte por
mi creciente atisbo de una
conciencia césmica: nunca
habia sido religioso, nunca
habia pertenecido a ningu-
na iglesia organizada, pero
el incendio habia desperta-
do en mi un mecanismo,
una atisbo de fuerzas conec-
tivas y compensatorias, y
esto se reflejaba en Down-
ward to the Earth. Gala-

64/ EL PénouLo 8

Xy la compro para publicar-
la en serie y New American
Library para publicarla en
libro. En otofio —despacio,
con mucha dificultad— es-
cribi Tower of Glass (Torre
de cristal) para Charles
Scribner’s Sons, los edito-
res de Hemingway y Wolfe
y Fitzgerald, que ahora ex-
perimentaban con la ciencia
ficcién. También me la com-
pro Galaxy. Y al final del
ano escribi mi libro mas ex-
trano, mas individual, Son
of Man (Hijo de hombre),
una fantasia onirica sobre el
futuro remoto, con reminis-
cencias de Stapledon y el
Viaje a Arturo de Lindsay
y una pizca de psicodelia
gue era una contribucion
absolutamente personal.
Me estaba costando muchi-
simo pasar las palabras al
papel, pese a esta larga lista
de triunfos de 1969 vy, supe-
rados los gastos del incen-
dio, de nuevo estaba pen-
sando en retirarme. No el
retiro total —escribir era
una lucha, haber escrito
era una delicia— pero al
menos unas vacaciones de
algunos meses, una vez que
hubiera cumplido con las
obligaciones contractuales
que habia aceptado para po-
der reconstruir mi casa.

La paradoja de esta etapa
de mi carrera se manifesté
aun con mayor fuerza en
1970: sentia el crecimiento
continuo de mi arte, mi po-
der, mi visién, y simulta-
neamente trabajar me cos-
taba cada vez mads. Me can-
saba con més facilidad,
cualquier nimiedad me dis-
trafa, y cuando escribia era
excesivamente puntilloso, y
corregia tanto que en un dia
bueno tenia suerte si termi-

naba nueve o diez paginas.
Una produccidon inmensa,
aun, pero no lo que me ha-
bia acosturmbrado a lanzar
en los pasados dias de pro-
ductividad infatigable. No
obstante fue un ano activo.
Hice The World Inside (El
mundo interior). una no-
vela compuesta por relatos
vagamente relacionados,
ambientados en una gran
torre residencial; creo que
ésta y Tower of Glass
(jotro relato sobre un edifi-
cio gigante!) estan maés cer-
ca de la ciencia ficcién pura,
la investigacién exhaustiva
de una idea extrapolativa,
que el resto de mis escritos.
Hice A Time of Changes
(Tiempo de cambios), mas
emocional que la mayor
parte de mis trabajos vy tre-
mendamente propsicodéli-
ca. Hice The Second Trip
(El segundo viaje), una
novela recia y brutal sobre
la doble identidad, y escribi
el tltimo de mis grandes en-
sayos, The Realm of Pres-
ter John (El reino del
Preste Juan), que conside-
ro una genuina contribucion
a su especialidad. (Lo publi-
cé Doubleday y no lo com-
pré nadie).

Para entonces era obvio
que el mundo de la ciencia
ficcién me habia perdonado
los pecados literarios de mi
juventud. Mi cuento 'Pas-
sengers'' ("Pasajeros’’) ga-
noé un Nebula a principios de
1970. Up the Line y un
cuento del volumen Alas
Nocturnas también fueron
nominados, aunque no ga-
naron. En verano fui invita-
do de honor norteamerica-
no de la Convencién Mun-
dial de Ciencia Ficcién en
Heidelberg, un poco para
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mi sorpresa, pues aungue
estaba empezando a pensar
que alguna vez me conce-
derian ese altisimo honor,
daba por sentado que pasa-
rian por lo menos diez anos.
En esa ocasién tuve tam-
bién tres nominaciones pa-
ra el Hugo, pero lamenta-
blemente terminé en se-
gundo y tercer puesto. Otra
muy improbable fantasia
adolescente se cumplio es-
tremecedoramente en
1970. Cuando tenia dieci-
séis afos y Galaxy era la
mas nueva y controvertida
revista de ciencia ficcién,
me sumi un dia en una apa-
cible ensofacién donde yo
era autor de tres series con-
secutivas en esa revista; al-
go dificil de legrar, pues los
autores de las primeras cin-
co novelas de Galaxy fue-
ron Simak, Asimov, Korn-
bluth y Merril, Heinlein y
Bester. Pero en 1970 alli es-
taba yo con Regreso a Bel-
zagor, Tower of Glass y
casi toda El mundo inte-
rior de una cubierta a otra,
y Tiempo de cambios las
siguié en 1971. Recordé mi
vieja ensofnacién y senti un
ligero espasmo de incredu-
lidad.

Mis nuevos hébitos de
trabajo se estaban afianzan-
do: revisar, revisar, revisar.
Proyectos que en 1965 me
habrian llevado dos sema-
nas me llevaban tres meses
en 1970. Rehusé firmar
nuevos contratos, sabiendo
que ya no tenfa mucho con-
trol sobre el tiempo que tar-
daba en terminar algo, y por
lo tanto no podia compro-
meterme a cumplir con los
plazos. Sobre todo estaba
distancidndome del ensayo;
habia prosperado en esa ca-

rrera durante una década,
pero el peso de la investiga-
cién ahora me resultaba ex-
cesivo, y la falta de éxito co-
mercial de los libros mas vo-
luminosos habia surtido a la
larga un efecto depresivo.
Ahora que avanzaba a gran-
des trancos en la ciencia fic-
cién, trabajando en el &pice
de mi estilo y gozando del
favor del publico, queria de-
dicar a ese campo lo que
restara de mis menguantes
energias literarias.
Extrariamente, se me es-
taba volviendo imposible
tomar en serio las conven-
ciones de la ciencia ficcion:
esas naves estelares y an-
droides e imperios galdcti-
cos. Habia llegado a creer
que las posibilidades de que
la humanidad alcanzara y
colonizara los planetas de
otras estrellas eran muy es-
casas, y los cuentos am-
bientados en esos mundos
ahora me parecian fantasias
ociosas, no especulaciones
serias. Asf me ocurria tam-
bién con los otros grandes
temas de la ciencia ficcién:
uno por uno se volvieron
irreales, aunque continua-
ron teniendo para mi un vi-
gorpso valor metaférico y
simbélico. Descubri que
muchos de mis escritos de
1971 no eran cf en absoluto,
(The Book of Skulls, El Li-
bra de las Calaveras), o
bien eran una suerte de pa-
rodia de la ciencia ficcién
(*'Good News from the Vati-
can’’, "Buenas noticias del
Vaticano’’, '‘Caliban”, vy
otros cuentos), o tomaban
un tépico genuino de la
ciencia ficcién para usarlo
en una novela que de lo con-
trario seria “‘pura’’ corrien-
te principal (Dyng Inside,

Muero por dentro). Al ad-
vertirlo volvi a sentir punza-
das de culpabilidad. Ya no
tenia que disculparme, cier-
tamente, por falta de cali-
dad literaria. Pero ;este
nuevo Silverberg estaba sa-
tisfaciendo, de wveras, las
necesidades del publico de
la ciencia ficcién tradicio-
nal? ;Estaba suministran-
dole esa ficcion sincera so-
bre el futuro que los lecto-
res aun parecen preferir, o
estaba haciendo bailes de
disfraz para diversién de si
mismo y de una élite sa-
ciada? i

La entrega de premios
del género reforzé estas du-
das. Me estaban nominando
dos y tres textos por ano
para el Hugo y el Nebula; en
verdad, he acumulado més
nominaciones para la tltima
ronda que ningdn otro es-
critor, En 1972 el SFWA me
entregd dos Nebulas, un
acontecimiento insdlito, por
mi novela Tiempo de cam-
bios y mi cuento “Buenas
Noticias del Vaticano’’, pero
los escritores tienen gustos
relativamente sofisticados,
y he tenido mucha menos
suerte con los Hugos, con-
cedidos por un sector mas
amplio de lectores de cf.
Aungue nominados todos
los anos, mis novelas y
cuentos han quedado muy a
la zaga de trabajos mas con-
servadores, mas '‘segu-
ros”’. Esto no me causa an-
gustia ni resentimiento,
pues rara vez me han deja-
do a un lado en la ronda de
honores del mundo de la cf,
pero si me da que pensar en
las horas de ocio. No porque
afects lo que escribo: me he
fijado un derrotero y nio al-
teraré el curso. Sdélo me
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gustaria mantener mi rum-
bo y al mismo tiempo seguir
dando placer a la masa de
lectores de ciencia ficcién.
En 1971 llegué por fin al
retiro parcial que habia es-
tado sonando tantos anos.
La presi6n de los contratos
disminuy6, v a fines de la
primavera dejé de escribir
para no empezar de nuevo
hasta el otofio. Nunca, des-
de mis primeros tiempos de
universitario, me habia
alejado mas de cuatro se-
manas de la maquina de es-
cribir; ahora me alejé de ella
cinco meses enteros, y no
senti sintomas de afioranza.
Lei, nadé, holgazaneé; de
vez en cuando trabajaba
una o dos horas de la mana-
na en la preparacion de una
antologia, pues ese trabajo
estaba adquiriendo cada
vez mas importancia para
mi, pero esencialmente pa-
sé el veranc de brazos cru-
zados. Una ruptura mas to-
tal con el viejo Silverberg no
podia concebirse. Para en-
fatizar la transformacién ha-
bia pasado unas semanas
antes de las vacaciones re-
visando una novela tempra-
na llamada Recalled to Life
(Vuelto a la vida), para
una nueva edicién. Cuando
la escribi en 1857 la consi-
deraba exageradamente
buena, viéndola como posi-
ble candidata al Hugo y es-
perando que me ganara un
espacio en Ballantine o
Doubleday o cualquier otra
editorial importante. Miran-
do esta obra maestra de mi
juventud catorce afnos mas
tarde, quedé pasmado ante
su tosquedad. y la corregi
todo lo posible antes de per-
mitir su reimpresién. Esa
experiencia me dio una

66/ Er. PEnouro 8

buena vara para medir mi
propia evolucién.

Nuevas transformacio-
nes de mi vida, transforma-
ciones inesperadas, esta-
ban aguarddandome. Mi es-
posa y yo somos nativos de
Nueva York, y aunque viaja-
ramos mucho siempre re-
gresdbamos a Nueva York,
nuestra base, al cabo de
unas semanas. Amébamos
la vitalidad de la ciudad, su
complejidad. la variedad de
experiencias que ofrecia, y
teniamos dinero suficiente
para aislarnos de sus incon-
venientes y peligros. Nues-
tra tasa reconstruida era
mas gue una morada para
nosotros, era un sistema de
vida, un dermatoesqueleto,
y dédbamos por sentado que
vivirfamos alli el resto de
nuestras vidas. Pero el dete-
rioro y la decadencia de
Nueva York estaban
ahuyentando a nuestros
amigos. Se fueron yendo de
dos en dos, algunos a subur-
bios alejados, muchos a Ca-
lifornia; v en el otofio de

1971 nos encontramos ais-

lados y solos en una ciudad
de ocho millones de habi-
tantes. Nueva York ahora
era peligrosa, sucia, cada
vez mas cara; los impuestos
subian a un ritmo alarmante
v nuestras diversiones pre-
dilectas, los restaurantes y
galerias y teatros, empeza-
ban a escasear. Nos sujeta-
ba el orgullo v el placer de
nuestra casa, pero no nos
interesaba enclaustrarnos
en nuestra magnifica forta-
leza mientras todo lo demaés
se disolvia alrededor. Timi-
damente empezamos a ha-
blar de unirnos al éxodo.
Todavia parecia impensa-
ble; jugueteamos con la no-

cion de mudarnos a Califor-
nia tal como fieles catélicos
podrian juguetear con la
idea de convertirse al budis-
mo, disfrutando de la nove-
dad y osadia de una idea tan
estrambética, pero sin to-
marla nunca en serio. En oc-
tubre de 1971 volamos a
San Francisco para reunir-
nos con muchos de los ami-
gos que habian emigrado
del Este; dijimos que esta-
bamos pensando en mudar-
nos, y nos incitaron a venir.
Dijimos gque nos resultaba
imposible abandonar nues-
tra casa. Pero en noviembre
regresamos a California, to-
davia indecisos pero ahora
con ganas de buscar, aun-
que fuera tentativamente,
zonas donde pudiéramos
encontrar un sitio ssimilar
donde vivir, Y poco después
de fin de ano nos sorprendi-
mos, para nuestro descon-
cierto, abordando un avién
para un repentino viaje de
fin de semana al Oeste con
la intencién de ver una casa
gue un amigo nos habia lo-
calizado.

Esa casa no nos conven-
ci6 —era demasiado grande
aun para nosotros, y estaba
muy deteriorada— pero an-
tes que terminara el fin de
semana habiamos encon-
trado otra, extrana y her-
mosa, una maravilla arqui-
tectdnica en medio de un
parque, y ofrecimos una se-
na por ella. Tras algunos re-
gateos nos aceptaron la se-
fia y, como en un suefio, pu-
simos en venta nuestra gue-
rida mansion de Nueva York
VY ROS preparamos para mu-
darnos al Oeste. Todo paso
tan rapido., retrospectiva-
mente... menos de seis me-
ses entre el momento en
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que sufrimos la tentacién y
el dia en que llegamos, con
toneladas de libros y mue-
bles. a la aurea California, a
la nueva El Dorado.
California, pues. Un nue-
vo comienzo en medio del
camino. Por razones de cli-
ma, mi plan de 1971 de tra-
bajar otono e invierno y de
tomarme vacaciones en pri-
mavera y verano no parecia
apropiado, aunque todavia
queria trabajar la mitad del
tiempo. Me propuse tra-
bajar de manana, normal-
mente un momento nubla-
do del dia aqui, y dejarme
las tardes libres, con fre-
cuentes interrupciones to-
tales del trabajo para unas
vacaciones cortas lejos de
casa. Esto dio buenos resul-
tados. Mi produccién conti-
nuda declinando: en 1971 es-
cribi un cuarto de millén de
palabras, en 1972 sélo
115.000. es decir lo que en
una década antes hubiera
hecho en un mes. Desde
Muero pordentroen 1971
no he escrito ninguna nove-
la, aunque indudablemente
ese dato serd obsoleto antes
que se publique este en-
sayo: mi pringipal trabajo
en California ha sido una no-
vela corta, ''Born With the
Dead (''Nacido con los
muertos'’), pero creo que
pronto me las veré con una
novela. Principalmente he
escrito cuentos, aparente-
mente ciencia ficcién, aun-
que la definicién ha requeri-
do cierta elasticidad; son
piezas extrafias y traviesas,
cualidades evidentes en los
titulos que he puesto a las
dos compilaciones que ar-
mé con ellos: Unfamiliar
Territory (Terreno poco
familiar) y Capricorn Ga-

mes (Juegos capricor-
nianos).

Aunque un buen temblor
de la Falla de San Andrés
podria destruir en un san-
tiamen todo cuante he cons-
truido. en el presente estoy
en una situacién coémoda,
invulnerable a las exigen-
cias del mercado, pudiendc
escribir lo que deseo y ha-
cerlo publicar por gente que
respeto. El trabajo sale des-
pacio, en parte porque revi-
so demasiado, en parte por-
que las tentaciones de la
adorable California siempre
me estan apartando del es-
critorio, en parte porque las
viejas presiones —probar-
me a mi mismo artistica-
mente, emanciparme finan-
cieramente— ya no in-
fluyen en mi. Me mantengo
en contacto con la naturale-
za, visitando regularmente
las montanas y desiertos
cercanos, y cuando estoy en
casa trabajo en mi jardin,
exuberante y préspero; leo
bastante, y publico antolo-
gias de material original
que me ponen en contacto
con escritores mas jovenes,
tengo muchos amigos den-
tro y fuera del cosmos de la
cf. y cuando estoy de &ni-
mos sigo con los viejos inte-
reses que todavia me
atraen: la musica, la arqueo-
logia, el cine, lo que fuere.
Quizé vuelva a escribir en-
sayos, aungue solo sea con
la intencién de aprender
mas sobre el ambiente na-
tural de aqui estudiadndolo
sistematicamente para pre-
parar un libro, pero supon-
go que desde ahora escribi-
ré casi exclusivamente
ciencia ficcidn, o lo que hoy
dia doy en llamar ciencia
ficeiébn. Todavia reacciono

ante ella como en la nifez,
por su capacidad para abrir
las puertas del universo, pa-
ra mostrarme las raices del
tiempo. Tengo poca admi-
racién por casi toda la cien-
cia ficcion gue leo hoy, y
auin menos por casi todo lo
que escribi yo antes de
1965, pero sigo leyéndola
aunque esté a mucha dis-
tancia de la vision ideal que
tengo de ella, y seguiré es-
cribiéndola a mi manera,
persiguiendo también alli
una visién ideal sin alcan-
zarla nunca, pero acercan-
dome mdas y mas, de vez en
cuando acercandome lo su-
ficiente como para tener in-
centivos para continuar.

COMO TRABAJO

Todo era mucho mas
simple hace tiempo, en los
viejos dias en que yo era un
productor masivo de fic-
cién. Trabajaba con un plan
rigido, cinco dias por sema-
na, el ano entero, tomando-
me seis o siete semanas de
vacaciones. Tenia una
agenda donde registraba
dia por dia todos mis com-
promisos para tres o cuatro
meses, y simplemente ha-
cia mi cuota diaria, sabien-
do que siempre podria cum-
plir con lo fijado. El plan era
algo comao esto:

20 de marzo novela Ace
pags. 140-65

21 de marzo novela Ace
pags. 165-190

22 de marzo mafana termi-
nar novela Ace; tarde cuen-
to 3.000 palabras

23 de marzo cuento largo
Campbell pdgs. 1-25

24 de marzo cuento largo
Campbell pags. 25-50
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¥ asi seguia, increible-
mente, mes tras mes. Como
una maquina. Conseguir las
ideas no era problema; lle-
gaban misteriosamente del
aire, como emisiones de ra-
dio, mientras yo estaba
leyendo o paseando o escu-
chando musica. Las anotaba
en papelitos, a menudo so-
lamente un titulo (general-
mente los titulos se me ocu-
rrian antes que las tramas y
todavia es asi) y un breve
resumen del asunto ('‘terra-
queo se enamora de alieni-
gena extravagante’’). La
manana gue debia empezar
a trabajar con el cuento, ex-
tendia el resumen a un bos-
quejo de dos parrafos, esco-
gia algunos personajes, les
daba nombres y descripcio-
nes fisicas y empezaba a es-
cribir. En la maquina ponia
una hoja de papel blanco,
una hoja de carbénico, y
una hoja de papel amarillo;
y. hora tras hora, iba sur-
giendo el primer y Unico bo-
rrador del cuento. Trabaja-
ba de nueve a once y media
de la mafana, me tomaba
poco mas de una hora para
almorzar, y hacia otro tirén
desde la una menos cuarto
hasta las dos y media. De
algin modo este régimen
producia veinte a treinta pa-
ginas diarias de material
publicable, y todo lo que
produje de este modo se
vendié. Todo.

Pero. como saben los lec-
tores de mis primeros cuen-
tos, la prosa era simple, fun-
cional, la trama mostraba
huellas de improvisacidén, la
fluidez narrativa a veces
quedaba entorpecida por el
relleno: cuando la inspira-
cién no acudia yo seguia
moviendo pese a todo mis
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agiles dedos y la accion con-
tinuaba, aunque fuera in-
consecuente o irrelevante.
Cuando maduré, este méto-
do de trabajo ya no me sa-
tisfizo, y cuando empecé
con mi primera ficcién
“nueva’’ —a mediados de
los ‘60— era mucho mas
cuidadoso; preparaba bos-
quejos detallados antes de
empezar, hacia pausas para
reescribir escenas que no
parecian aceptables tal co-
mo salian de la maquina, re-
trocedia para hacer inser-
ciones; en sintesis. planea-
ba y revisaba mucho. No
obstante, casi todo lo que
publicaba en 1967 era basi-
camente material escrito
una sola vez, aungue redac-
tado mds despacio y conce-
bido con mayor cuidado,
pero aiin no tan sujeto a un
proceso sistematico de
reescritura general. Mis
arnos como productor en se-
rie me habian dado una des-
treza de expresién e impro-
visacién que me permitian
decir lo que queria con clari-
dad vy eficacia al primer in-
tento.

Lo que yo queria decir,
sin embargo, se volvié cada
vez méas complicado y dificil
de expresar, v a fines de los
afios 60 mis métodos de tra-
bajo evolucionaron hacia lo
que son hoy, tan diferentes
de mis habitos de hace
quince anos. Todavia tra-
bajo siguiendo una rutina
de cinco dias por semana,
aunque ahora sélo de las
nueve al mediodia, y las se-
manas de vacaciones son
mas frecuentes. Ya no trato
de cubrir un nimero deter-
minado de pdginas por dia,
sin embargo, y me contento
con trabajar al ritmo que

sea necesario para la tarea
del momento; y asi, mien-
tras en 1957 podia decirel 3
de octubre lo que estaria es-
cribiendo el 12 de diciem-
bre (y casi nunca me equi-
vocaba), ahora no tengo
idea de cudnto me llevard
terminar cualquier proyec-
to. Solia hacer cuentos de
hasta 7.500 palabras en un
solo dia; ahora me llevan, a
veces, de seis a ocho sema-
nas, vy escribir novelas, an-
tes una tarea de dos o tres
semanas, se ha transforma-
do en un procedimiento in-
terminable.

Todavia empiezo con un
titulo y una breve sintesis
del asunto. Luego, en el dor-
so de sobres viejos, pongo,
anotaciones estructurales
relacionadas con la forma
general y la textura del tra-
bajo. listas de personajes,
datos de fondo, posibles se-
cuencias de capitulos. Ge-
neralmente tengo el princi-
pio y el fin de una historia
muy claros antes de empe-
zar; el medio esta sujeto a
desarrollo una vez que la
historia adquiera vida pro-
pia, asi que constantemen-
te, sobre la marcha, escribo
memorandums dirigidos a
mi{ mismo. (Los péarrafos fi-
nales de '‘Born With the
Dead'’ se me presentaron
inesperadamente mientras
vefa Ultimo tango en Pa-
ris, distrayéndome de la pe-
licula; en cuanto terminé el
film tomé pluma y papel y lo
anoté todo febrilmente, an-
tes que se desvaneciera. Al-
gun dfa tengo que ver de
nuevo la segunda mitad de
Ultimo tango...).

Ya no trato de redondear
las cosas cen un solo borra-
dor. Usando cartas viejas,
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circulares de publicidad,
trozos de manuscritos, o
cualquier otra hoja de papel
con un lado en blanco. escri-
bo (a un solo espacio) un pa-
rrafo o dos. luego de nuevo,
tres o cuatro veces si es ne-
cesario, luego intento otro
pasaje, y asi hasta que ten-
go un millar de palabras que
considero aceptables. A es-
ta altura normalmente dac-
tilografio una copia buena, a
doble espacio. y la dejo
aparte; luego contintio con
mas borradores, y asf avan-
Zo a través de toda la histo-
ria, ya haciendo material
nuevo, ya revisando, ya co-
piando, y el manuscrito final
crece constantemente
mientras me interno en un
territorio nuevo. Con mu-
cha frecuencia descubro
que me he adelantado al dar
a las primeras paginas de
una historia su forma defini-
tiva: se me ha vuelto casi
una costumbre interrumpir
alas treinta o cuarenta pagi-
nas, darme cuenta de que
empecé mal, consultar fre-
néticamente a mi esposa
(quien tiene el singular pri-
vilegio de ver las obras so-
bre la marcha, y sélo en sus
fases iniciales, cuando es-
toy menos seguro de mj

mismo) y volver a la pagina
uno. Esto crea un monticulo
de papel de desecho escrito
de un solo lado. con lo que
por un tiempe fue mi copia
“definitiva”, pero luego lo
reciclo usandolo para los
préximos borradores.

He aqui unos ejemplos
del proceso inicial:

Reflexioné un par de dias.
Romper la promesa dada a Car-
vajal y salvar a Qu

Pero ¢;podia permitir que
Quinn se inmiscuyera?

Media hora después que
dejé a Carvajal no veia razones
para no contarle a Quinn.

Media hora después que
deje a Carvajal estaba dispues-
1o a advertir a Quinn que pasa-
ra por alto la mencion de Ku-
wait. No lo llame.

No me comuniqué inmedia-
tamente con Quinn, pero faltd
poco. Una vez que Carvajal es-
tuvo fuera de mi vista me en-
contré preguntdndome por qué
habia resuelto guardar silen-
cio. La inflexibilidad de Car-
vajal.

No me comuniqué inmedia-
tamente con Quinn, pero estu-
ve a punto. En cuanto Car-
vajal se marchod empecé a pre-
guntarme por que titubeaba
tanto. La percepcion de Car-
vajal en cuanto al porvenir

Y asi sucesivamente. To-

das éstas son aperturas po-
sibles para una escena; al
fin elegi una variante de la
Ultima. Las elecciones que
una vez hacfa automatica e
irreflexivamente ahora de-
bo trabajarlas en el papel, v
aparentemente no hay otro
remedio. Al principio me in-
quietaba y fastidiaba la ine-
ludible necesidad de hacer
este confuso trabajo oracién
por oracidn; ahora acepto la
realidad de que mi trabajo
ya no fluirda como en otros
tiempos. Mi produccién ac-
tual es inferior a la décima
parte de lo que era en mis
dias mas prolificos. Supon-
go que segun ciertas pautas
soy todavia un escritor te-
rriblemente productivo, pe-
ro @ mi no me parece asi,
no con una produccidén neta
de 800 palabras por dia
aproximadamente. Hay ve-
ces que extrano la vieja faci-
lidad de mi produccién; pe-
ro prefiero los resultados de
hoy.

|Este ensayd forma parte de
Hell’s Cartographers. un volumen
que también recoge articulos auto-
biograficos de Alfred Bester (v. El
Péndulo 7). Harry Harrisen. Da-
mon Knight, Frederik Pohl y Brian
W. Aldiss. |

Titulo del original en inglés: Sounding Brass. Tinkling Cymbal.
© 1975 by SF Horizons Ltd, Traduccién de Carlos Gardini.
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De un experimento

extremo solo se puede esperar

resultados extremos.

1INiSERO CREMASCHIE

 ENERGIA PROFUNDA _

Hustré FATI

Atn no es posible determinar qué ocurrié a
bordo de la Cygnus. Tal vez no lo sepamos
nunca. La versién fantasiosa que dan los pe-
riodistas de cuarta categoria no puede tener
ningtn valor cientifico, desde luego; pero la
reconstruccién que han hecho responde a las
apetencias novelescas de sus lectores. Por otra
parte, estudiosos eminentes, premios Brown-
Levoscinski de fisica v profesores de universi-
dades célebres, han dado a entender que las
hipétesis presentadas por los telerrotativos
son, a fin de cuentas, las mas probables. Pero
hasta ahora no se han pronunciado.

Frente al silencio de la ciencia oficial, las
fabulas y suposiciones han germinado espon-
taneamente, multiplicdndose y ramificandose
en diversas direcciones. Por dltimo, la opinién
publica se ha orientado de dos maneras: el siy
el no. Hay quien cree que los dos astronautas
de la Cygnus viven aiin, desde luego en una

forma fisico-quimica diferente de la que habi-
tualmente llamamos humana. Mas precisa-
mente, los vulgarizadores de la estereotrénica
sostienen que los capitanes Germani y Brandi
se han transformado en energia, pero para
reconstituirse instantdneamente en una nueva
estructura sélida, o sea fisica, luego de una
contrarreaccion nucleo catalitica que les ha-
bria conservado intacta la conciencia.

Sin embargo, la mayoria afirma que la Cyg-
nus y sus tripulantes desaparecieron en una
catastrofe, una explosién inmensa que habria
llegado a una temperatura de dos millones de
grados centigrados, en cuanto alcanzaron la
“‘masa critica” y los objetos de a bordo (algu-
nos, sino todos) se transformaron en catodos
que emitian neutrones. Una variante de la
teoria catastrofica pretende que no se produjo
ninguna explosién, sino una activacién repen-
tina de algunos elementos que empezaron a
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hervir, en el interior y el exterior de la Cygnus,
liberando particulas desconocidas y produ-
ciendo una “fisién"’ jamas experimentada por
la fisica nuclear. Desarrollando la “fisién” en
combinaciones geométricas, la Cygnus se ha-
bria volatilizado en pocos segundos. Se trata,
es légico, de hipétesis no verificables.

Un cortometraje de fantasia, transmitido
por los canales televisivos de tres continentes,
propone una sintesis inteligente de las diversas
conjeturas. El valor cientifico del filme no es
relevante, pero la seriedad de los guionistas Y
productores (suizos todos ellos) deja suponer
que no repararon en esfuerzos con tal de que
la reconstruccion de la catastrofe se aproxima-
ra lo més posible a la realidad. Ningtn mons-
truo, ningtin encuentro con criaturas extraga-
lacticas: se trata tinicamente de un calculo pro-
babilistico. Hasta ahora, los cientificos v téeni-
cos que trabajaron en la operacién Cygnus no
hicieron criticas ni reparos a los autores del

filme. Tal vez por el mero temor a la impopula-
ridad.

El filme, que se titula Preparacion para las
tinieblas, posee una carga de auténtica fasci-
nacion que es la razén primordial de su enor-
me éxito. Una de las secuencias iniciales en-
cuadra la cabina de la Cygnus en una penum-
bra polarizada donde apenas se distinguen los
perfiles de los dos astronautas. Brandi y Ger-
mani observan calladamente el sistema de vi-
deo. Parecen tranquilos. La trayectoria esta
perfectamente establecida por el cerebro-
guia. No tieneri nada que hacer, salvo esperar.
El video delinea un objeto celeste: un doble
anillo de forma ligeramente ovoidal, una es-
tructura impalpable que oscila imperceptible-
mente. El objeto puede parecer un anélido
marino fluorescente, visto contra el fondo de
un agua turbia: en ese fondo brillan pocas
estrellas que tienden a desaparecer, a apagar-
se frente a la luminosidad del gran anillo. El
director del filme ha preferido no utilizar co-
mentarios musicales. Las palabras de los astro-
nautas vibran pues en el silencio absoluto:

—¢A cuantos parsecs esta la Tierra? Tal vez
va he perdido la memoria.

—Sélo ehora me doy cuenta. Corremos ha-
cia una meta que no nos importa, 200.000
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kilometros por segundo. ¢Hacia qué? Hacia
una abstraccién.

En efecto, el objeto celeste, la nebulosa pla-
netaria, no es meta para ellos: sélo indica un
rumbo que vale tanto como cualquier otro.
Podrian haberse dirigido hacia cualquier estre-
lla y habria dado lo mismo. Por lo demas las
coordenadas no significan nada para ellos: as-
cension recta 22 horas 28 minutos, declina-
cién —21 grados 3 minutos: palabras, cifras,
otras abstracciones de un vuelo espectral en
que todo el cosmos parece petrificado. El di-
rector del filme, por su parte, se propuso sub-
rayar la fijeza de los cuerpos celestes, y la
ausencia de banda sonora vuelve mas drama-
tica la inmovilidad. El camarégrafo ha apunta-
do el objetivo a los ojos de los dos astronautas,
las pupilas fijas y como vitrificadas por la trans-
parencia incierta del cristal. El casco es una
enorme esfera; el traje espacial deforma los
dos perfiles humanos hasta lo intolerable.

Entretanto la pequefia nave espacial con
forma de arafia contindia su canera, aumenta
constantemente su aceleracién. Hasta ahora
todo ha salido perfectamente. La Cuygnus, por
lo demaés, era un modelo aprobado afios atras,
v los altimos perfeccionamientos lo habfan
vuelto atin méas seguro. No se preveia ningan
accidente; sélo existia una probabilidad sobre
diez millones de que se produjera una peque-
fia irregularidad en algtn instrumento de im-
portancia secundaria.

—Queé paz, ¢verdad, Giose? Estamos pene-
trando en la totalidad del universo. Tal vez
seamos los primeros en comprender su estruc-
tura secreta.

Brandi, en el filme, resulta un poco charla-
tan. Los guionistas han querido, en cambio,
que Germani fuera taciturno, Y que prefiriera
meditar en silencio.

—Capitan Brandi, capitdn Germani, ¢todo
bien? ;Alguna novedad importante? ; Qué ve-
locidad han alcanzado?

Es la voz de la base. La comunicacién, se-
gun el director, también era tomada por los
canales televisivos del hemisferio boreal. Una
convencion mas bien improbable, dada la im-
portancia del experimento Cygnus. Responde
siempre el capitan Brandi:
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—Todo bien, hasta ahora. Nada insélito pa-
ra sefialar. Viajamos a doscientos diez mil kilé-
metros por segundo.

—¢Y la moral?

—¢éLamoral? Bueno, 6ptima. Si, desde lue-
go... optima.

—¢Cémo aparece la Nebulosa de Acuario
en la pantalla de a bordo?

—NGC 7293 aparece como un inmenso
anillo de humo incandescente, una visién in-
concebible desde la Tierra...

—Exacto, la mayor nebulosa planetaria que
se conoce, dos grandes anillos entrelazados,
delicados filamentos, la pulsacién ilusoria de
los bordes internos y externos, la palpitacion
tenue de la estrella central que conserva la
cohesién de ese fragmento de materia perdido
en el espacio...

—El examen espectrografico nos ha brinda-
do datos inéditos sobre la naturaleza de NGC
7293. En la luz azul resulta un tubo relleno de
materia incandescente; en la luz amarilla se
destacan perfectamente los detalles, los fila-
mentos, los grumos de gas y polvo que sobre-
salen como tentaculos de la masa; en la luz
infrarroja...

—Perfecto. Cuando regresen a la Tierra se
estudiardn atentamente los resultados de los
relevamientos. Ahora hablenos del aspecto fi-
sico de la nebulosa. Diganos qué efecto provo-
ca en el espiritu.

—DBien, estamos muy excitados con el es-
pectaculo pirotécnico, ese flujo v reflujo lumi-
noso, quiero decir. Pero no pensamos que ése
sea el aspecto méas importante de la empresa...

Los guionistas de Preparacion para las tinie-
blas no omitieron ciertas observaciones incisi-
vas sobre los manipuladores de la opinién pa-
blica, que “sobre todo queria conocer el as-
‘pecto espectacular de la Nebulosa de Acua-
rio”. Los dos astronautas, gente seria, habian
respondido de mala gana a las previsibles pre-
guntas sobre la coloracion del cuerpo celeste.
Terminada la comunicacién, Brandi habla con
Germani:

—iLa coloracién de la NGC 7293! Como si
fuera un género para ropa femenina de vera-
no. Chiflados. Y pretenden que hasta nosotros
llamemos Nebulosa de Acuario a la NGC

7293. Ya, la sigla es demasiado fria para la
fantasia desbocada de los telespectadores.

Pero Giose Germani, segiin el cortometraje,
no quiere reiniciar la conversacién. Permane-
ce inmévil en su capullo de plastico, los ojos
constantemente fijos en la pantalla. Sélo cada
diez segundos, como si contara mentalmente
la oscilacion de las agujas, echa un vistazo a los
confroles; le basta una ojeada, luego vuelve a
mirar el video: la nebulosa de polvo amorfo,
siempre igual a si misma, en el centro de un
campo tan negro que provoca los vértigos
mentales més pasmosos. Por momentos pare-
ce que la estrella central se vuelve demasiado
luminosa, pero debe tratarse de un defecto
técnico. Luego el camarografo amplia el cam-
po: aparece en pleno video un brazo de fuego
que parece extenderse hacia un astro convul-
samente espléndido, sugiriendo abismos aiin
mas profundos, mientras llamaradas inmensas
se alargan hacia un espejismo sacudido por
cataclismos, estallidos y erupciones de materia
incandescente. El silencio acrecienta la ilusién
de bramidos aterradores que ruedan a lo largo
de las constelaciones, iluminadas al sesgo por
lineas espectrales rotas por borbotones de ne-
bulosas oscuras. Un corte. Una camara encua-
dra nuevamente a los dos pilotos, de espaldas.
El primero en hablar es el capitdn Frank
Brandi:

—¢Te molesta si hablo?

—No, Frank. Me agrada oir tu voz. No te
enfades si no te respondo.

—¢Algo va mal?

—No. No tengo ganas de hablar, es todo.

—Giose, no puedo ocultarlp. Me tiemblan
los dedos. Las rodillas me castafietean contra
el traje, esta maldita costra de tela, metal y
plastico que se convertira en mi...

El director prefiri6 no hacer pronunciar a
Brandila palabra “tumba”, tal vez por respeto
a los telespectadores. O bien para llevar el
suspenso hasta la méaxima tensién. Ahora la
banda sonora propone sollozos electrénicos,
seguidos por silbidos ahogados que se degra-
dan en vibraciones imperceptibles y se cierran
con bramidos guturales. !

—¢Puedo hablarte con franqueza, Giose?
—¢Quién te lo impide?

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.alkifieorf(ar



—DBien, me lo impide el alejamiento en que
te has refugiado. ¢{Qué te ocurre? No te enfu-
rrufies como si alguien te hubiera ofendido.
¢Ofendido? Qué palabra ridicula, aqui.
¢Quién puede ofendernos? Estamos solos, ha-
ce diez afios que somos amigos, estamos vi-
viendo juntos una aventura que es una tra-
gedia.

—¢Por qué una tragedia?

—Aqui somos tres. El primer acto de la
representacion es igual al sequndo, el segundo

igual al tercero. Una tragedia en la cual no pasa -

nada, hasta el epilogo. Qué autor idiota, ¢ver-
dad? ;Qué piensas, Giose? Dimelo, también
ti estards pensando en algo, ¢no? ;O has en-
contrado el modo de abstraerte completa-
mente?

—Ningin sistema, Frank.

—¢Y entonces? ¢Por qué no hablas?

La Cygnus continia el viaje. En silencio. El
director, para romper la monotonia, ha pensa-
do en hacer intervenir un elemento nuevo: el
cerebro-guia sefiala un meteorito, luego orde-
na una ligera desviacion y un progresivo regre-
so al sutil hilo invisible, una curva inmensa, el
camino mas corto entre la Tierra y la Nebulosa
de Acuario. El meteorito hierve ante la Cygnus
y por una fraccién de segundo es una estria
roja que corta diagonalmente el objeto celeste.

—¢Has visto, Giose? Ha trazado el diame-
tro. Interesante. Ahora tendremos que respon-
der de nuevo a esos pesados de la TV. ;Qué
querrdn, saber, si hemos interceptado naves
procedentes de Andrémeda, o si a través de
las troneras hemos entrevisto caras de extrate-
rrestres? Bien, ya que siempre debo responder
yo, tomaré el tema del meteorito; eso es: un
cuchillo de luz que nos ha rozado, casi tocaba
la proa de la Cygnus, un rayo impresionante
que nos cegd por un instante, un fulgor equi-
valente a un millén... no, un millén es poco,
digamos cien millones de rayos terrestres. ;O
qué otra cosa? Un cuchillo de luz inimaginable
traté de golpearnos con su dedo inflamado...
No, demasiado idiota. Pero en fin, no nos
preocupemos, algo diré. Mientras no me pre-
gunten si el meteorito podria ser un cohete
procedente de Lira. En verdad estoy tentado
de dar un discurso dificil, veamos un poco: el
espectro del meteorito muestra numerosas li-
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neas de absorcion de He ll, He l y He, ademas
de algunas lineas de emisién. Aunque quiza
esto tampoco sirve. La palabra espectro lo
echa todo a perder

El filme Preparacion para las tinieblas tiende
a presentar a los dos capitanes como antihé-
roes, con el objetivo evidente de dar mayor
relieve a su fuerza de voluntad. Esta tesis tam-
bién ha sido desarrollada por muchos perio-
distas, entre ellos el francés Roger Fournier:
“Frank probablemente hablaba demasiado.
Se daba cuenta de ello, y para distraerse con-
trolaba nerviosamente el instrumental y los
resultados que el cerebro-guia, con absoluta
fidelidad, les ponia automaticamente ante los
ojos: velocidad, densidad de la materia, ioniza-
cién, radiactividad, etc. Todo era perfecta-
mente regular, segin lo previsto. La Cygnus
avanzaba con una seguridad ejemplar. La tra-
gedia, segtin Frank, consistia precisamente en
la regularidad de la marcha. Ni siquiera el ter-
mdmetro, el méas simple de los instrumentos
cientificos, se habia arruinado. Las setenta y
cuatro mil piezas que componian la Cygnus
estaban en perfectas condiciones. A la hora
establecida, sin el menor sacudén, fue expul-
sado el cuarto tanque. Frank, a través de otra
pantalla, lo vio como se ve un latigazo. La
arafia de metal habia perdido otra pata, co-
brando instantdneamente un nuevo impulso
de velocidad. Ya viajaban a doscientos treinta
mil kildmetros por segundo. ¢Y el tiempo? A
esa velocidad, los dos astronautas habrian de-
bido encontrarse inmersos en un eterno pre-
sente. Y tal vez lo era, pero los dos hombres no
tenian conciencia de ello. Langevin afirma que
vigjando a una velocidad cercana a la de la luz
los hombres no envejecerian. En realidad, los
radiocronémetros de a bordo se habian para-
do hacfa algiin tiempo. Frank y Giose adver-
tian la inmovilidad absoluta. Sus corazones
parecian detenidos: las palpitaciones eran tan
frecuentes que se confundian en una pulsa-
cién Gnica e ininterrumpida. ¢Pero cuanto po-
dia resistir un musculo humano bajo ese es-
fuerzo?'’ Al margen de las manifiestas incohe-
rencias, el relato de Fournier no carece de
fascinacién.

Otro periodista, el tinico que se atrevié a
pensar en los dos astronautas como en dos
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viajeros, escribe: ““Si al menos se hubiera
arruinado algiin aparato, si los motores hubie-
ran rendido menos de lo previsto, si un tanque
se hubiera desprendido antes de quedar total-
mente agotado: una razén cualquiera, atn la
mas trivial, habria podido justificar la inversién
de laruta, el regreso a la Tierra. Porque es mas
que probable que los dos capitanes pensaran
en ello, aunque no tuvieran el valor de admitir-
lo directamente. Sin duda tenian miedo. A
menos que creyeran realmente en la teoria de
Claus Hollerer, segtin quien se produciria una
mutacién de estado, una alteracion pasajera e
inocua. En la Tierra la tesis habia parecido
creible. ;Pero alla?”’

El filme suizo continta con el monélogo de
Frank:

—Te decia, Giose, que s6lo sucede algo en
el epilogo. Lo malo es que nosotros conoce-
mos el epilogo. El experimento tiene una sola
salida. Tal vez también ta has creido en la
hipétesis del cincuenta por ciento de probabili-
dades, ¢verdad? Los estudios que daban por
tierra con Einstein te parecian l6gicos, conse-
cuentes. E intentar el experimento era arries-
garse a medias a la muerte. Algo que nosotros
hicimos cientos de veces. Pero ahora te has
convencido de que cuando alcancemos la ve-
locidad de la luz, empezaremos a... No sé c6-
mo habras llegado a esa conclusién, Giose.
Deduccién o induccién. Yo mismo no lo sé.
Pero estoy seguro de ello. Si tuviera los nervios
en su lugar podria intentar una contrateoria
para defender a Einstein. Absurdo. Termina-
remos en corplsculos, Giose, en particulas de
energfa. Tal vez hasta el mismo Massenet se
haya convencido ahora. No es necesario des-
hojar la margarita de las equivalencias: se de-
sintegra, no se desintegra. Lo sabemos todo
de antemano. Y... volver a la Tierra seria peor
que morir.

—¢No lo sabfas cuando partimos?

—No. Creia en la teoria Massenet. Tt tam-
bién.

A bordo de la Cygnus persiste el estado de
continuidad. Alguna aguja oscila en los cua-
drantes; alguna alarma se enciende y se apa-
ga. Ese movimiento casual, por cierto un poco
tosco, al menos en la realizacion aproximativa
del director, crea un atmésfera de incertidum-

bre inicial, de duda, pronto disuelta por las
palabras seguras y vivaces de Frank, que en la
siguiente comunicacién con la Tierra habla
incansablemente, divagando sobre la inmensi-
dad de la Galaxia, sobre la variedad de los
cuerpos celestes, dando una clase magjstral
sobre las nebulosas y las galaxias externas. Los
telespectadores podian darse por satisfechos:
su cultura sobre los universos-isla se habia
enriquecido con nociones nuevas. Pero a
Frank se le escapa una frase reveladora:

—~Ahora que estamos seguros de gque en
poco tiempo seremos mensurables en masa,
carga, fuerza magnética...

—También ellos lo saben, Giose. ¢Has vis-
to? No han reaccionado. Millones y millones
de hombres seestén preguntando si nos volati-
lizaremos un poco antes o un poco después de
la velocidad de la luz. No les interesa otra cosa.
Estamos en el centro de la curiosidad, sélo de
ia curiosidad. Un juego de gente corrompida,
que juega a recoger apuestas...

Un travellingen el espacio muestra la pobla-
cién astral del centro galactico, segiin lo han
imaginado los disefiadores cinematograficos;
espléndidos dibujos animados donde, entre la
fijeza de millones de ojos luminosos, una es-
quirla dé metal terrestre viaja en el vacio abso-
luto a la velocidad de 295.000 kilémetros por
segundo. Los fotogramas de los cartones ani-
mados muestran la Via Lactea, los soles, los
planetas, los cometas, las nebulosas planeta-
rias, los racimos estelares, todo un hormigueo
de cuerpos que rotan como engranajes de un
reloj de pulsera. Con la misma simplicidad.

—~Casi hemos llegado. Es nuestro vértice
—dice Frank.

Ahora los dos hombres no miran mas la
vision espectral que ftitila en la pantalla. La
Nebulosa de Acuario, la meta ficticia, ¢l doble
circulo de materia amorfa, las ramificaciones,
la estrella central, no tienen mas sentido. NGC
7293 tiene la méascara de un espectro, una
horrible aparicién ectoplasmatica que atin in-
dica sélo el polo opuesto del viaje. Giose no
habla més. La figura maciza del traje espacial
parece una estatua de granito sumergida en la
penumbra. Frank aumenta la intensidad de la
luz, y los contrastes de luz y sombra sobre el
cuerpo de Giose se destacan con aterradora
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nitidez; el cristal del casco irradia reflejos he-
lados.

—Giose, ¢en qué piensas?

Frank alarga la mano hacia su amigo, le
golpea fatigosamente el hombro con los de-
dos. Giose no responde. Parece dormido.

—Giose, Giose, despierta, Nos acercamos
al punto eritico. No puedes dormirte justo aho-
ra. Falta poco, Giose...

El espacio, habfa teorizado el profesor Mas-
senet durante los estudios preliminares, habrfa
debido contraerse alrededor de la Cuygnus.
Frank no piensa cerciorarse. Contintia hablan-
do, embriagdndose con palabras. Las luces
interiores se apagan de golpe. Todo contacto
con la Tierra es imposible. El epilogo, en la
versién cinematogréfica, se acerca en las tinie-
blas absolutas; la conclusién exige tal vez el
velo de la oscuridad césmica. Sélo las estrellas
remotisimas y el anillo espantoso de la nebulo-
sa brillan débilmente en el interior de la Cyg-
nus, en las pantallas que Frank no mira mas, El
hombre se agita, su voz tiene una sonoridad
dura, inhumana. Parece una voz en off.

—Giose, viejo sinvergiienza, evades tus res-
ponsabilidades, ;eh? En vez de tener los ojos
abiertos cuando la contraccién de la Cygnus
alcanza proporciones espantosas, cuando la
masa de esta trampa que funciona demasiado
bien alcanza cifras horribles, precisamente
ahora piensas en escabullirte. Te mueres, De-
masiado fécil, querido Giose... Demasiado c6-
modo no tener conciencia de que en este mo-
mento la masa de la Cygnus es superiora la de
una gigante roja. Ti siempre fuiste diferente
de mi, por eso éramos tan amigos, siempre
nos llevamos bien, ¢verdad? Quiza siempre
fuiste un poco mas taimado, v un poco menos
valiente que yo, pero eran variaciones infinite-
simales, nada mas, qué quieres que ocurra,
superadas las primeras sensaciones sera un
juego de principiantes... no entiendo bien qué
te ha aterrorizado... Siempre has sido un intro-
vertido, hijo mfo, ni mas ni menos, v también
un hijo de buena madre, te lo aseguro. Siem-
pre has escapado por la tangente, y te has
salido con la tuya, pero eres un canalla, Siem-
pre estuvimos iguales, Giose, pero esta vez te
he ganado, aunque esté liquidado como td, y
ni siquiera me de cuenta de la transformacién
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en energia pura... de materia en energia, her-
“mano, es el destino de todos, por lo demas,
pero sélo yo lo estoy viviendo, aun si ya me
estoy volviendo completamente loco, me falta
la respiracién, tal vez me brota sangre de todos
los poros, tal vez sea una impresién, un dolor
en el cerebro, una punzada. Pero sélo yo vivo
la metamorfosis, ti te has librado porque pre-
feriste morir tranquilamente... Tt también de-
berfas estar aqui para probar que el viejo tenfa
razon... y ademas no es tan terrible, también la
energia tiene masa, lo sabias hasta tti, que has
creido en el sistema reticular del universo, en
las conservaciones indefinidas... la integracion
con una de las infinitas lineas de fuerza peri6-
dica, la teoria Dubert-Vallini... la Cygnus ha
acelerado nuevamente, tal vez por iltima vez;
es increible que la agonia de este cascajo dure
tanto... pesamos cada vez mas, se entiende,
como un millén de soles unidos, ¢pero qué
sabes tii cudnto pesa tu cadaver? Eres un trai-
dor, eso eres, tuviste miedo de la contraccién
del espacio... Giose, respéndeme, dime que
tengo razén, dime que que eres un cretino...
En los confines de la materia, decian. Era l6gi-
co que lo dijeran, no sabfan hacer mas que
célculos, hablar de masa, de antiuniversos que
cohabitan con el nuestro, paralelos y contem-
poréneos. Ahora me hacen reir, sélo que yo
no aguanto maés... La Cygnus sera una hermo-
sa estela que unira el espacio entre la Tierra v
NGC... no recuerdo el ntimero, peroa quién le
importan los niimeros, ya no puedo mover los
labios, pero pienso, todavia puedo pensar, eso
es lo malo. Vivo el epiloge, conozco bien mi
papel, un papel dificil... Pero ti no sabes na-
da... 450 miles de toneladas, eso es, creo que
ése debe ser el peso actual de la Cygnus,
quiero decir la masa, 90 billones de voltios que
no le servirdn a nadie... cuanta energia...
cuanta luz... no, no me hagas pensar en deta-
lles demasiado esttipidos... de nifio también
pensaba siempre en idioteces, basta con dejar
ir el cerebro... el cerebro que piensa solo... qué
desgracia... a nosotros nos fue mal, a otros les
ird mejor... pero ese ojo de calavera reclamara
més muertes... lo sé... al fin alguien llegara al
limite- de la velocidad, quiza... en un mas alla
que a nosotros se nos ha escapado... lastima
no poder asistir al fin, sabes qué quiere decir
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morir triturado... o morir de vértigo... ver los
bordes de la Cygnus que empiezan a despren-
derse... y que el exterior entra aqui v se con-
vierte en lo interior, transforméndose en una
energia profunda... pero ya no hay nada que
decir... me ahogo... no hay mas nada...

El filme termina con una explosién inmensa.
Toda la pantalla se ilumina; estallan repentinos
chorros de luz, giran y se contorsionan con una
lentitud exasperante (un tltimo recurso para
mostrar a los telespectadores la estructura in-
terna de la explosion). El espacio esta lleno de
llamaradas formidables, un infierno convulso
que anula el esplendor de las estrellas y de la
Nebulosa de Acuario. Luego la camara retro-
cede despacio, para ampliar el cuadro: apare-
ce una mancha incandescente que se aleja
poco a poco, se reduce, se convierte en un
niicleo cada vez mas pequefio, cada vez mas
perdido en la infinitud, donde miles de millo-
nes de estrellas conservan intacta su fijeza lu-
minosa e indiferente. Por tltimo, el lugar de la
explosion aparece como un puntito de luz sin
importancia, en nada diferente de los astros
que pueblan el espacio en toda esa tiniebla
ilimitada.

Esta es la versién de Paul Herder, de Her-
mann Lavalliere, de Karl Nevel, director, guio-
nista y escendgrafo de Preparacién para las
tinieblas. Una versién no demasiado realista ni
demasiado fantastica. No demasiado diferente
de la ofrecida por muchos periodistas euro-
peos y norteamericanos. Hasta hoy falta la
opinién de la ciencia oficial. Massenet, Dubert,
Vallini y los. otros teéricos de la expedicién
callan.

Pero un joven investigador de un instituto
de bioquimica experimental de Florencia ha
publicado un articulo, que la mayoria pasé por
alto, en una pequefa revista de corte cientifi-
co. Su nombre, Franco Rosati-Bertini, es ab-
solutamente desconocido para el publico. Los
mismos cientificos, los directores de institutos
importantes, los profesores universitarios y los
académicos de las diversas fundaciones inter-
nacionales, lo ignoran. Vale la pena tanscribir
las dltimas paginas del articulo de Franco Ro-
sati-Bertini que, aunque con un exceso de
elementos fantasticos, sugiere una solucién
“positiva” que se contrapone a la de los auto-
res del cortometraje:
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“No queremos proponer una nueva y gro-
sera teoria de mutacién. Sabemos que los mu-
tantes no existen, que son fantasias de escrito-
res mediocres. La razén es ésta: que todos
somos mutantes. Todos estamos sujetos a una
evolucién cuyas transformaciones graduales
son imprevisibles. Los dos astronautas, pues,
no se convirtieron en mutantes en el sentido
vulgar del término. Més bien continuaron, en
una velocidad mucho mas alta de la que es
posible para el hombre anclado en la Tierra,
esa evolucion de la que todos nosotros somos
actores. Nos resulta imposible saber qué ocu-
1rié a bordo de la Cygnus cuando la nave se
acercé a la velocidad de la luz. A lo sumo
podemos aproximarnos a la realidad a través
de hipétesis consecuentes. Nos basta imagi-
nar, por ahora, una accién combinada entre
velocidad alcanzada y radiaciones en escala
muy elevada pero no letal.

"Conviene precisar que Brandi y Germani
no alcanzaron la velocidad de la luz. Se acerca-
ron a ella, nada mas. Podemos establecer la
cifra de 290.000 kilémetros por segundo, ve-
locidad maxima alcanzable con los medios téc-
nicos de propulsién con que contaba la Cyg-
nus. Por cierto nos fascina la hipotesis de una
‘corriente continua de fuerza’ integrada en un
complejo mas o menos casual que afecta a
todo el universo: un ‘sistema’ anélogo al de las
corrientes marinas, o las isobaras de los vien-
tos terrestres. Admitiendo pese a todo que la
Cygnus, segtn la teoria de Massenet, haya
interceptado deliberadamente una ‘corriente
de fuerza’ y se haya insertado en ella, debe-
mos concluir que la nave pudo haber sido,
como quien dice, impulsada por dicha corrien-
te. Pero simpulsada a qué velocidad? No por
cierto la de la luz, pues Brandi y Germani,
ademas de pilotos, eran cientificos y sabian
que para alcanzar velocidades de fuerzas elec-
tromagneéticas debian transformarse también,
junto con el vehiculo, en energia. Pero el ex-
perimento Cygnus era muy importante para
los dos astronautas. Y es seguro que ante las
primeras sefiales de peligro (no olvidemos que
a bordo se habian instalado aparatos especia-
les de control, con sustancias facilmente fisio-
nables, que habrian oficiado como alarma
apenas se hubiera alcanzado una velocidad
que presentase la posibilidad de transforma-
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cion de la materia en energia), habrian inter-
venido para disminuir la aceleracién, conser-
vando la velocidad por debajo del limite de
peligro. Cosa que, segtin nosotros, Germani y
Brandi alcanzaron a realizar.

"’Ahora podemos demostrar que cuando la
Cuygnus se estabilizé en una velocidad infralu-
minica algunos elementos ya habian sido so-
metidos, como si los hubieran puesto en un
ciclotrén natural, al fenémeno de la fisién. Una
carga de rayos césmicos especiales habria bas-
tado para que algunos elementos comenzaran
a desintegrarse. Puede objetarse: un gramo de
materia basta para producir la energia sufi-
ciente para mover un kilémetro una masa de
nueve millones de toneladas. Imaginemos
pues qué explosién se habria producido si tan
s6lo un gramo de materia... Suficiente para
hacer volar la Cygnus. Pero consideremos la
fision de una fraccién infinitesimal de un mi-
crén de materia, contenida en una ‘caja’ anti-
rradiactiva especial. Era una campanilla de
alarma, ni mas ni menos. Y los dos pilotos,
como hemos dicho, habrian atinado a dismi-
nuir la velocidad. Pero la fisién ya se habia
iniciado. Por lo tanto, inevitablemente, tam-
bién esa mutacion de la que se hablaba. Una
mutacién natural, biolégica, del mismo orden
de aquélla a la que estamos sujetos nosotros,
que no hemos abandonado la Tierra.

”Germani y Brandi dieron comienzo, en
progresién geométrica, a esas mutaciones que
en la Tierra se desarrollan en el curso de millo-
nes de afios. Y bien: habrian podido morir,
pero a condicién de que hubieran perdido el
control de las radiaciones. Pero eso significaria
negarles la alta formacion cientifica que, como
sabemos, posefan ambos. Fascinados, pues,
por las mutaciones evolutivas inocuas para el
organismo, los dos astronautas continuaron el
viaje, asistiendo a la transformacién de sus
células (quizé sufriendo atrozmente, pero sin
perder jamas la lucidez mental). Pero no sélo
de sus células, no sé6lo del ADN y los otros
componentes quimicos del organismo, sino
también de la estructura nuclear. Es suficiente,
digamos, la inversién de ruta de un neutrino
en el interior del atomo para provocarle una
mutacién total. Por lo tanto Brandi y Germani
se habrian transformado gradual pero rapida-

mente en algo diferente de lo que cominmen-
te se llama hombre.

""Seria facil, y en cierto modo electrizante,
teorizar sobre Brandi y Germani_ transforma-
dos en monstruos horrendos. Con un peque-
fio esfuerzo de fantasia podriamos imaginar
cémo syis cuerpos pierden toda forma huma-
na, y por afiadidura toda forma animal. Cémo
se vuelven, digamos, amorfos, similares a ma-
sas gelatinosas, a nubes, a lonjas, a condensa-
ciones coloidales convulsas e inestables, o
bien a formas geométricas como globos, espi-
rales, ruedas. O bien podemos pensar que el
craneo se les desarrolla hipertréficamente, ab-
sorbe el cuerpo, lo fagocita, mientras el pelo
desaparece, los ojos se multiplican... Podemos
atribuirles tentaculos,y ventosas. Tampoco es
dificil imaginar una cohesién total de sus cuer-
pos y su poder intelectivo con el cerebro-guia
de la Cygnus.

”Pero debemos dejar estas groseras trans-
formaciones a los autores mediocres de cien-
cia ficcion. Imaginemos mas bien que la figura
humana de los dos viajeros del espacio no
sufrié transformaciones, salvo en una medida
infima. Aunque pudo producirse una transtor-
macién sustancial en lo intimo de la estructura
nuclear. Un salto inmenso en el camino de la
evolucién. Una realidad que por ahora esinac-
cesible para nosotros, apenas sugerida por los
residuos atdmicos después de los experimen-
tos. Los dos hombres, segtin nuestra hipétesis,
se habrian encontrado diferentes, al extremo
de no reconocerse mas, de no saber mas (da-
das las inevitables mutaciones mentales como
consecuencia de las fisicas) quiénes habian
sido, ni por qué estaban encerrados en un
vehiculo lanzado a esa velocidad. Pero nadie
nos prohibe pensar que Brandi y Germani ya
no tenian conciencia de su ser, al extremo de
que ni siquiera imaginaban que estaban a bor-
do de la Cygnus. Cuando despertaron como a
una vida nueva, sin mas memoria del pasado.
la Cygnus pudo parecerles ya no una nave
terrestre, sino el universo. todo el universo.
Criaturas en cierto modo primordiales en un
mundo desconocido, que para sus sentidos
parece detenido en el espacio. en el centro del
espacio, y alrededor del cual existen ‘presen-
cias’ incognoscibles: astros, nebulosas, meteo-
ritos, gas y polvo césmico disperso.
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”Encerrados en el traje, B y G (ya no tiene
caso llamarlos por sus nombres) contindan la
travesia. La Cygnus se ha convertido en una
masa dotada de velocidad constante, conside-
rado el estado de inercia: su planeta. Transfor-
mados psiquicamente, sin conciencia no sélo
del viaje interrumpido sino también de todo lo
que antes formaba su esencia humana, By G
siguen siendo sin embargo seres vivientes, Y
como tales no pueden sino obedecer a una ley
natural primordial: el instinto de conservacién.
Pensamos que B y G pudieron conservar su
intelecto, incluso nos arriesgamos a sugerir
que ese intelecto se centuplicé. Sélo que aho-
ra es diferente del que tenian cuando todavia
eran hombres, El instinto de conservacion,
pues, pasa a prevalecer. La primera ley es
nutrirse. Buscan, obviamente, sustancias co-
mestibles. Es demasiado arriesgado pensar
que, en el nuevo estado, B y G podrian consi-
derar comestibles, digamos, materiales como
el metal o la energfa profunda propagada des-
pués de la fision nuclear. Atengamonos a la
hipétesis de exigencias nutritivas analogas a
las humanas. A bordo habia un laboratorio
quimico, instrumentos para la transformacién
de sustancias sélidas en agua y aire, ademas
de reservas alimentarias, Pero también pode-
MOS pensar que esos recursos se agotarian en
un tiempo mas o menos breve. Sin desbarran-
carnos en la fantasia gratuita, tal vez es conce-
bible un caso de canibalismo. Tengamoslo
presente como posibilidad marginal, necesaria
para prolongar la existencia de uno de los dos
seres antes que sea posible encontrar otras
fuentes alimentarias. ;Cuales fuentes?

""Esbocemos una hipétesis. Si la Cygnus se
transformé, para B y G, en su Tierra, en su
mundo, debemos creer que, espoleados porla
necesidad, tienen que haber ‘aguzado el inge-
nio’ para encontrar algo con qué sobrevivir en
‘su mundo’ y no en ofra parte. No nos resulta
dificil, recurriendo a un simple célculo proba-
bilistico, concebir que la Cygnus atravesé nu-
bes de gas, materia interestelar, detritos a la
deriva, escombros de mundos destruidos, v
por lo tanto también de materia organica. Ni
que la nave haya podido entrar en la érbita de
algin cuerpo celeste, probablemente la misma
nebulosa NGC 7293. Es casi seguro que, si las
circunstancias no los ayudaron, By G supieron
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transformar en viveres las sustancias presentes
en el mundo de ellos. Toda la materia organica
contenida en la. Cygnus puede haber sido
transformada en sustancia nutritiva, a lo cual
se afiade todo lo que hayan podido ‘pescar’ en
el espacio, con una rotacién de transformacio-
nes quimicas no disimil de las que se producen
en la Tierra. Todo ello porque, como decfa-
mos, no es concebible que los dos cosmonau-
tas, fuera cual fuese su mutacion fisiolégica,
perdieran la inteligencia,

"Tenemos asi un planeta de una especie
nueva, habitado en la parte interior en vez de
la exterior. En la superficie de la Cygnus entre-
tanto se iban depositando, adhiriendo por un
fenémeno normal de atraccién, kilos, quinta-
les y toneladas de materia. Mientras continua-
ba el viaje, la nave iba aumentando en propor-
cioén, en masa, en fuerza de gravedad. Ence-
rrados en el casco, B y G agotan todas las
reservas que el pequefio planeta recoge en el
espacio. Pero cuando la Cygnus—con el tiem-
po— ha alcanzado una fuerza de gravedad
considerable, pueden haber cavado un tanel
para atravesar la costra y llegar a la superficie,
v desarrollar gradualmente una existencia mas
elevada.

"B y G eran dos hombres: ejemplares mas-
culinos, queremos decir. No tenian, segin el
procedimiento humano, ninguna posibilidad
de procreacién. Pero hemos establecido queB
v G, aunque todavia vivos, ya no son seres
humanos, de lo cual se sigue que la procrea-
cién puede desarrollarse de otras maneras:
partenogénesis, gemacioén, u otros métodos
desconocidos por nosotros. Mientras la mole
de la Cygnusaumenta, los habitantes pueden
crecer numeéricamente, dar origen a un nuevo
pueblo, a una especie absolutamente inédita
en el universo (y serfa interesante poder pro-
fundizar este tema, que por fuerza dejamos a
los expertos en genética).

"Este nuevo mundo, habiendo entrado en
la érbita estable de un sol, ve nacer en su
superficie una especie conciente, que se desa-
rrolla, incrementa sus conocimientos, al punto
de que alguien se pregunta: ;Quiénes somos?
¢Adénde vamos? ;Quién nos ha creado?
¢Qué es este cuerpo sobre el que estamos?
¢Qué es aquella luz que gira alrededor de no-
sotros? Asf puede nacer una nueva €OSmMogo-
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nia, una nueva concepcién del mundo, un
complejo de leyendas, de mitos, que poco a
poco llegan al estadio de nociones cientificas
cada vez mas sofisticadas y exactas. Hasta que
un estudioso, o un grupo de estudiosos, hijos
lejanos de Brandi y Germani, llegan a conclu-
siones revolucionarias, no muy diferentes de
las alcanzadas por el hombre terrestre. Nace
una nueva civilizacién, cada vez mas rica, liga-
da a las condiciones y necesidades vitales im-
puestas por el planeta, el clima, la sociedad.

”[...] una especie inteligente puede nacer
de la expedicién de Brandi y Germani, a quie-
nes hoy casi todos consideran muertos en la
generosa tentativa de alcanzar la velocidad de
la luz y demostrar los efectos de ello. Puede
nacer un pueblo que un dia podremos reen-
contrar en un punto del espacio. Y tal vez, ni

siquiera reconocerlo como nuestro bisnieto. E
incluso no es increible la tesis segtin la cual, en
un futuro por cierto lejano, un par de valerosas
criaturas escogidas entre las mejores de ese
pueblo intenta salir, liberarse del habitaculo
confortable pero estrecho: un par de criaturas
que tantean el cosmos, que repiten la empresa
de Brandi y Germani para terminar, con un
procedimiento inverso, justamente en la Tie-
rra. Una Tierra que va ha olvidado a los dos
astronautas, y que probablemente recibe a los
‘monstruos’ venidos de la hondura del univer-
SO como seres extrafios, inhumanos, hostiles.
El hombre no podra reconocerlos. El hombre
habra olvidado hasta la hipétesis, arriesgada
pero no absurda, de que en el centro de su
Tierra se oculta una antiquisima nave espacial,
mas o menos parecida a la Cygnus.”

Titulo del original en italiano: Energia profonda.
© 1978 by Editrice Nord. Traduccién de C.G.
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Elilosofo William Olaf Stapledon publicé su primera novela en 1930, cuando fenia cuarenta

y cuatro afios. Al morit, veinte mas tarde, dejaba atrds una de las obras mas osadas e

imaginativas de toda la literatura. Sin embargo, esa obra no cuenta todavia con la fama ylos

lectores que merece, distraidos por voces més estridentes y pasajeras. El articulo de Pablo

Capanna recuerda las prodigiosas hazafias creativas de este inglés cortés y apacible, y su

incomparable influencia sobre la ciencia ficcion modema.

LAF STAPLED

EL DEMIURGO OLVI

“El fin que persigo no es
simplemente crear ficcio-
nes estéticamente admira-
bles. Es necesario producir
no s6lo mera historia o mera
ficcién, sino mitos. Un ver-
dadero mito es aquél que,
dentro del universo de una
determinada cultura (viva o
muerta) expresa con rique-
Za, Y a menudo, trdgica-
mente, lo mas admirable
que es posible pensar den-
tro de dicha cultura. Un mito
falso es aquél que transgre-
de violentamente los limites
de credibilidad que fija su
propia matriz cultural, o
bien expresa admiraciones

menos desarrolladas en las
mas altas visiones de esa
cultura. Este libro no pre-
tende ser un verdadero mi-
to ni una verdadera profe-
cia, pero es un intento de
creacién mitica.”

Este parrafo denso y lici-
do ala vez, donde puede ha-
ber tanto reverencia por el
mito griego como ecos de
Nietzsche y Sorel, pertene-
ce al prélogo de Ultimos y
Primeros Hombres, de
Olaf Stapledon.

Stapledon representa un
hito ineludible en la evolu-
cién de la literatura fantasti-
ca: su obra ha suministrado

a la ciencia ficcién ''cldsica’’
casi todas sus ideas funda-
mentales: la relectura de
sus obras principales revela
un inagotable semillero de
ideas y temas que su privi-
legiada imaginacién apenas
esbozaba a veces, y que tan-
tos otros explotaron con di-
versa suerte.

Pero quizd su mayor im-
portancia no estéd en haber-
se convertido en una espe-
cie de almacén de ramos ge-
nerales de la ciencia ficcién:
radica en su condicién de fi-
lésofo. Un filésofo que eligié
el lenguaje de la ficcién
“cientifica”, o mejor ‘'espe-
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culativa’’, como dirfamos:

hoy, para transmitir sus
ideas y su cosmovisién.

Hoy es Carl Sagan quien
nos asombra con sus prodi-
giosos recursos didacticos y
su visiébn poética de las
avanzadas de la ciencia. Sin
embargo, no todo es ciencia
en su "viaje personal”’, sino
que hay toda una metafisica
implicita que Sagan predica
con fervor y seduccién. Esta
“'cosmovisién’’ —una espe-
cie de panteismo evolucio-
nista— no deja de ser tan
indemostrable como cual-
quier otra metafisica, pero
N0 Menos necesaria, porque
conservarlo de algin modo
permite pensar la totalidad,

Pues bien, si queremos
remontarnos a su origen,
seguramente nos topare-
mos con Stapledon, que cin-
Cuenta afos antes confec-
cionaba ‘'calendarios cés-
micos”, y que era induda-
blemente mds critico que
cualquier divulgador gra-
cias precisamente a la disci-
plina filoséfica que atempe-
raba su desbordante imagi-
nacion.

Stapledon pretendi6, na-
da mds y nada menos, que
elaborar un mito contempo-
réneo partiendo de la teoria
de la evolucién, la nueva fi-
sica y la experiencia histéri-
ca de dos guerras mundia-
les. Quiso ser un Dante que
pintara cielos en expansién
y catastrofes planetarias in-
fernales. Si hoy viviera, la
ciencia le aportarfa nuevas
sugerencias para su ambi-
ciosa historia del universo,
en la cual se siente el paso
del tiempo. Pero sigue sien-
do admirable el espiritu con
que se atrevid a pensar una
epopeya donde entran Dar-
win, Freud y Einstein, pero

84/ EL PénbuLo 8

también estan Hegel, los
mitos cosmogénicos y la
busqueda de los misticos,
Por esos caprichos que
tiene la cultura académica,
no suele mencionérselo en
las universidades, aunque
fuera colega de G. B. Shaw y
mereciera los elogios de J.
B. Priestley, Hugh Walpole
y los filésofos Joad y Ruyer,
que si se estudian. Como
contrapartida, tampoco
Kingsley Amis, entusiasta
apologista de la ciencia fic-
cién, menciona su nombre.

La ciudad de Liverpool
comparte con Manchester
la discutible gloria de haber
sido el prototipo de la indus-
trializacién “‘sucia’ a co-
mienzos del siglo XIX. Su
otra gloria es haber sido la
cuna de los Beatles.

También Olaf Stapledon
(1886-1950) nacié en Wi-
rral, cerca de Liverpool, es-
tudié en su universidad y
ensend en ella. Era veinte
anos menor que H.G. Wells,
Pero tuvo menos suerte;
Wells le influyé en cierta
medida, pero me atreveria a
decir que Stapledon supera
en profundidad no sélo las

‘olvidables enciclopedias

que aquél escribia por en-
cargo, sino aun algunas de
sus mayores ficciones.

Este hombre tan extrafio
€omo su nombre, que com-
bina el escandinavo Olaf
con un apellido que parece
salido de una novela de
Sherlock Holmes, hizo una
modesta carrera universita-
ria, y aunque sus libros tu-
vieron cierto reconocimien-
to en el ambito anglosajon,
no puede decirse que haya
sido valorado como me-
recia.

Criado en Egipto, Staple-

don estudié en la Abbots-
holme School, una escuela
liberal, y obtuvo su Master
en Oxford,

Trabajé un afio y medio
en Port Said como emplea-
do de una compania naviera
de Liverpool; de este perfo-
do quedan algunas huellas
ensusnovelasJuan Raroy
Un hombre dividido.
También fue maestro pri-
mario, honor y experiencia
que comparte con el filésofo
Wittgenstein y nuestro Leo-
poldo Marechal. Por enton-
ces, dio a conocer un peque-
no volumen de poemas
(Latter-Day Psalms,
1914),

Convencido pacifista, du-
rante la Primera Guerra
Mundial integré un equipo
sanitario (Friends’ Ambu-
lance Unit) en el frente
francés, entre 1915 v 1919,
donde obtuvo la Croix de
Guerre.

M34s tarde, completé su
doctorado en filosofia en la
Universidad de Liverpool. Si
bien nunca tuvo una catedra
estable, se desempené co-
mo conferencista en los cur-
s0s de extension universita-
ria, sobre temas tan hetero-
géneos como Historia de la
Industria y Literatura In-
glesa.

La década del ‘30 fue su
periodo mas fecundo, que
se inicia con la novela Ulti-
mos y Primeros Hombres
(Last and First Men, 1930)
¥ Su continuacion, Los Ulti-

‘mos Hombres en Londres

(Last Men in London,
1932). Aparte de las confe-
rencias, Stapledon disfruta-
ba entonces de algunas ren-
tas, que le permitian dedi-
carse de lleno a escribir.
Tras el ensayo Un mun-
do que despierta (A Wa-
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king World, 1934), da a co-
nocer en 1935 su primer li-
bro de filosofia, Una teoria
ética moderna,y su novela
filoséfica Juan Raro (Odd
John).

Dos afios mds tarde, apa-
rece Hacedor de Estrellas
(Star Maker, 1937); una
cosmogonia que siempre
consideré su mejor novela.
En 1939, la editorial Pelican
le encarga una introduccién
a la filosofia (Philosophy
and Living, 1939) que al-
canza cierta difusién, del
mismo modo que otro en-
sayo, Mds alld de los “is-
mos "’ (Beyond the “isms”,
1942):

Durante la Segunda Gue-
rra Mundial, produce otras
dos novelas, Oscuridad v
Luz (Darkness and the
Light, 1942) que desarrolla
dos futuros paralelos, una
utopia y su negativo, y Sirie
(Sirius, 1944), donde reto-
ma el tema del mutante ge-
nial, esta vez un perro.

Tras la guerra, volvié a
dar conferencias sobre psi-
cologfa y filosofia, y publicé
otras ficciones: Las Llamas
(The Flames, 1947). que
especula sobre formas de
vida originarias del Sol, y
Un hombre dividido (A
Man Divided, 1950). apa-
recida el mismo afio de su
muerte. En total, su obra
comprende ocho textos filo-
soficos, once novelas y dos
libros de poemas.

Se consideraba a Staple-
don un socialista de izquier-
da, lo cual en la Inglaterra
de su tiempo podria signifi-
car algo entre los fabianos y
el marxismo. Deslumbrado
por la Revolucién Rusa de
1917, como la mayorfa de
los intelectuales de su tiem-
po. tuvo un circunstancial

acercamiento a los comu-
nistas, que ha dejado hue-
llas en sus obras. En Los Ul-
timos Hombres en Lon-
dres hay una experiencia
mental (luego repetida en
muchas obras de cf) cuyo
sujeto es Lenin durante su
exilio en Paris; Juan Raro
recibe con respeto a los bol-
cheviques gue lo visitan en
su isla, pero les dice que pa-
ra su gente el comunismo es
sélo un medio, no un fin. Por
ultimo, cuando en 1944 es-
cribe Sirio, parece haber
superado esta etapa, por-
que describe a los marxistas
como "‘enérgicos y abnega-
dos... pero dogmaticos y
parciales” (Ediciones Mino-
tauro, pag. 170).

Quizas la mayor influen-
cia en su obra sea la de
Nietzsche, quien le sugirié
el tema del superhombre y
muchas de sus ideas sobre
religién: el profeta patagd-
nico que aparece en Ulti-
mos y Primeros Hombres
casi parece sacado del Za-
rathustra.

De todos modos, esta ex-
trana férmula que combina
Nietzsche, socialismo y reli-
giosidad, se fue inclinando
cada vez mds hacia la bus-
queda de un Fundamento
Ultimo; si hemos de creerle
a Moskowitz, '‘admitid
abiertamente su fundamen-
tal religiosidad sélo al final
de su vida'.!

El propio C. S. Lewis, que
en tanto apologista cristiano
no lo miraba por cierto con
simpatia, no vacila en admi-
tir que us6 una de sus ideas
(los cerebros auténomos)
afirmando que "Mr. Staple-
don es tan rico en inventiva
que bien puede soportar
dejar prestado, y yo admiro
tanto su inventiva (si bien

no su filosofia) que no siento
verglienza al pedirselo’’.2

Otro factor a tener en
cuenta son sus lecturas
cientfficas. Hay que pensar
que Ultimos y Primeros
Hombres, donde la idea de
manipulacién genética estd
acabadamente desarrolla-
da, aparecié un ano antes
que Un mundo feliz (A
Brave New World).de Hux-
ley. También hay que re-
cordar que en Hacedor de
Estrellas aparece un mode-
lo de universo '‘pulséatil”,
originado a partir de la ex-
plosién de un 4tomo primiti-
vo: esto es el Big Bang, que
habfa sido enunciado como
hipétesis por el Abate Le-
maitre en 1927 y corrobora-
do por Hubble en 1929. Sta-
pledon, escribiendo su no-
vela a mediados de la déca-
da del ‘30, estaba pues en la
avanzada de la ciencia: en
Juan Raro podfa permitir-
se el lujo de hater algunas
ironias sobre Bertrand Rus-
sell y James Jeans.

Evolucionista y materia-
lista, espiritualista y mifsti-
co, Stapledon es un espéci-
men que sélo era posible en
Inglaterra. Desde que Ox-
ford se incliné por la “filoso-
fia de la naturaleza’ en el
siglo XIII, la filosoffa inglesa
se ha mantenido en una tra-
dicién antimetafisica que va
del empirismo a la filosoffa
analitica, de Hume a Ryle.
Echada por la puerta, la me-
tafisica vuelve “‘por la ven-
tana", es decir a través de
los poetas, desde Blake y
Tennyson hasta Eliot; aqui,
lo hizo a través de la 'ficcién’
cientifica” o lanovela filoso-
fica.

Junto con la metaffsica,
aparece la temética religio-
sa. Basta recordar la bus-
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queda que hace Juan Raro
de una experiencia mistica;
el capitulo XV de Hacedor
de Estrellas, en el cual des-
cubrimos el lenguaje de los
misticos y ciertas férmulas
de San Agustin; o el capitulo
9 de Sirio, que parafrasea
un clasico poema religioso
inglés, El sabueso celestial
(The Hound of Heaven),
de Francis Thompson. Man-
teniéndose al margen de las
religiones institucionales,
Stapledon era un espiritu
religioso.

La relacién de Stapledon
con la ciencia ficcién de los
pulps se establecié durante
el verano de 1936, a partir
de una carta que aquél en-
viara a la Sociedad Interpla-
netaria Britdnica. Esta era
una entidad que reunia a los
aficionados a la astronomia
Y pioneros de la astronauti-
ca, y anos madas tarde seria
presidida por Arthur Clar-
ke. Stapledon acabé por ad-
herir a la Sociedad —entre
cuyos miembros estaba
George B. Shaw—, pero su
carta atrajo la atencién de
un joven escritor de cf, Eric
Frank Russell. Russell fue
quien le ensend a valorar las
revistas de cf, y a la vez ac-
tud como puente para que la
obra del filésofo llegara a
ser conocida por los escrito-
res del género.

Es asi como la descen-
dencia intelectual de Sta-
pledon se hizo numerosa.
Para homenajearlo, Mosko-
witz le adjudica (inapropia-
damente) la idea del Impe-
rio Galactico, rebajandolo a
la altura de Edmond Hamil-
ton y E. E. Smith; también lo
cita como una de las perso-
nalidades que mas influye-
ron sobre Arthur C. Clarke.
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Sin embargo, hay mucho
mas: de Sirio, el perro par-
lante, descienden los perros
de Clifford Simak; de Juan
Raro, todos los mutantes ¥y
superhombres, desde van
Vogt y Sturgeon hasta Zen-
na Henderson. Se encuen-
tran ya en su obra las plan-
tas caminantes de Wynd-
ham, la 'reserva salvaje"’
tan comun en las utopias,
incluyendo a Huxley, y mu-
chas ideas que fueron usa-
das por Murray Leinster y
tantos otros. Casi todos los
temas clasicos de la cf, salvo
los robots vy los viajes espa-
ciales, estédn en su obra.

En 1980 se cumplieron
cincuenta afios de la publi-
cacién de Ultimos y Prime-
ros Hombres, la primera
gran novela de Stapledon.
Aqui, el nico en recordarlo
fue Marcial Souto, entonces
refugiado en las columnas
de Superhumor. El libro es
casi desconocido en nuestro
medio, pese a que existe
una edicion espanola, ya in-
hallable, de modo que no
parece inoportuna una re-
lectura, para ver qué puede
decirnos medio siglo mas
tarde.

Es obvio que Ultimos y
Primeros Hombres sélo
puede ser llamada “'novela’”
por ser una obra de ficcién.
Los "personajes’’ son civili-
zaciones y especies ente-
ras, y la “accién’’ envuelve
a todo el sistema solar.

Por otra parte, las escalas
temporales que maneja Sta-
pledon son realmente ate-
rradoras, y se van amplifi-
cando de capitulo en capitu-
lo, tendidas entre dos térmi-
nos: la formacion del siste-
ma solar y la extincion del
hombre. El fildsofo Ray-

mond Ruyer® ha sefialado
que al adoptar tal escala
césmica, le resta toda dra-
maticidad a los hechos.
Brian Aldiss aporta como
ejemplo esta frase: "'La per-
manencia de la especie hu-
mana en Venus duré tanto
COmo su entera permanen-
cia en la Tierra',

En efecto, no encontra-
mos dramatismo en este
perpetuo surgimiento y de-
clinacién de especies, cada
cual con sus respectivas cul-
turas, su ciencia, su arte b
religién; pero hay que re-
cordar que su intencién no
€s entretener ni procurar la
identificacién del lector, si-
no exhibir procesos cosmo-
génicos desde un punto de
vista suprahumano, olim-
pico.

El calendario césmico de
Ultimos y Primeros Hom-
bres se inserta dentro de las
escalas temporales atn mas
amplias de Hacedor de Es-
trellas, y abarca nada me-
nos que dieciocho especies
(norazas) humanas, contan-
do desde el homo sapiens.
Describir sus destinos le ha
llevado a Stapledon apenas
unas trescientas paginas,
hazafia de sintesis que re-
sulta imposible de superar
aqui.

De acuerdo a su escala, la
especie sapiens habra de
autodestruirse en diez mi-
llones de afos, un lapso qui-
zas excesivo. Tras ella, apa-
recen los Segundos Hom-
bres, de aspecto titdnico,
quienes a su vez sucumben
ante una invasién marciana
(¢homenaje a Wells?) que
también destruye Marte pe-
ro deja en su descendencia
cierta cualidad telepatica.

Transcurren otros treinta
millones de afios, y surgen
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los Terceros; éstos dominan
el “arte vital”’, que hoy lla-
marfamos Ingenieria Gené-
tica, y crean los Grandes
Cerebros (Cuartos Hom-
bres) que los esclavizan, pa-
ra aniquilarse entre si. Los
Quintos Hombres aprenden
a viajar por el espacio, y an-
te el peligro que corre la
Tierra emigran a Venus,
donde permanecen dos mil
millones de anos.

En Venus se producen
varias adaptaciones: los
Sextos, pisciformes, los
Séptimos, pigmeos alados,
v los Octavos, que vuelven a
caminar.

Una nueva catastrofe
césmica los obliga a emigrar
a Neptuno (dentro de mil
millones de afios); allf se van
sucediendo las restantes es-
pecies, hasta llegar a la ulti-
ma, los Décimooctavos, de
aspecto paquidérmico pero
elevada sabidurfa. Ellos son
los que llegan a la conclu-
sién de que el sistema solar
esta definitivamente conde-
nado y con él el hombre. De-
ciden asumir su destino con
una filosofia resignada (el
amor fati de los estoicos),
pero emprenden dos tareas
gue habrén de absorberlos
hasta el fin de la especie: el
envio al cosmos de esporos
con las caracteristicas gené-
ticas humanas, que el viento
solar impulsara hasta las es-
trellas, y la exploracién sis-
tematica del pasado me-
diante viajes telepaticos por
el tiempo. En la ficcién es
uno de ellos quien dicta el
texto a Stapledon. Del mis-
mo modo, en la segunda no-
vela, Los Ultimos Hombres
en Londres, otros hacen
contacto con un nifio londi-
nense llamado Paul? en vis-
peras de la Primera Guerra
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Mundial, y dan pretexto pa-
ra un largo y documentado
ensayo sobre lo que podria
ser llamado el fin de la Edad
Moderna.

De toda esta visién cés-
mica, vamos a retener aqui
tan solo las profecias de cor-
to y mediano plazo-(dentro
de lo que puede ser “'media-
no plazo” en una escala de
4.000.000.000 de afios) que
atafnen al futuro de nuestra
especie, el homo sapiens.

La inventiva de Staple-
don es magistral cuando se
trata de crear instituciones
culturales complejas, y has-
ta que apareciera Ursula K.
Le Guin no tuvo rival. Basta
mencionar sus religiones: el
culto de la Juventud entre
los Patagonicos, la cruzada
marciana para rescatar los
diamantes, la religién musi-
cal de los Terceros Hom-
bres, el culto de la evanes-
cencia de los Quintos, y el
ritual de los Hombres
Alados.

Pero en cuanto a la pre-
diccién tecnolégica y politi-
ca, deja mucho que desear.
Stapledon escribia quince
afnos antes de Hiroshima,
pero en su obra la energfa
atémica recién es utilizada
en forma sistemética por los
Quintos Hombres, dentro.
de muchos millones de
anos. También los viajes es-
paciales se realizan en la
misma época, sin tener nin-
gin precedente.

El libro lleva por subtitu-
lo “Una historia del futuro
cercano y lejano’’. Veamos,
pues, como habrian sido los
altimos cincuenta anos si se
hubieran cumplido las
conjetyras de Stapledon, y
coémo habria de ser nuestro
futuro.

La historia arranca desde
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1930, con una "“Europa bal-
canizada’’. Stapledon no lle-
g6 apreverla Segunda Gue-
rra Mundial; en su lugar
imaginé dos conflictos limi-
tados, el anglo-francés y el
ruso-alemén. Su error mas
conocido debe atribuirse a
su fe en el internacionalis-
mo vy el pacifismo: supuso
que Alemania, tras la derro-
ta, se replegaria sobre sf
misma y dedicaria todas sus
energias a la ciencia y la cul-
tura; escribir esto en plena
Republica de Weimar, con
la hiperinflacién y brotes de
racismo, fue ciertamente
miope. Sin embargo, Sta-
pledon tuvo un notable
acierto: tras algunas hostili-
dades entre Francia e Italia,
el fascismo se derrumba y
Mussolini es muerto “'por la
turba romana’’.

La guerra anglofrancesa
estalla por motivos de puro
chauvinismo, y est4 a punto
de detenerse por una inicia-
tiva del Primer Ministro bri-
ténico. Este equivalente.sta-
pledoniano de Churchill, en
lugar de prometer “'sangre,
sudor y lagrimas’’, propone
un sacrificio en aras de la
paz y comunica a los france-
ses que Inglaterra no res-
pondera a sus bombardeos.
El gesto conmueve a los pa-
cifistas de ambos paises,
quienes fuerzan a sus go-
biernos a firmar la paz, pero
cuando ello parece inmi-
nente una explosidn acci-
dental mata a la princesa in-
glesa (;Isabel II?) y encien-
de de nuevo el odio. La gue-
rra subsiguiente arruina a
ambos paises, que quedan
descartados de la escena in-
ternacional.

Surge entonces Alema-
nia como potencia europea,
Y su rival, la Unién Soviéti-

ca; esta ultima ha cafdo bajo
lainfluencia econémica nor-
teamericana a causa de su
abultada deuda externa ( .
La guerra entre ambos pai-
ses es desencadenada por
un libro racista publicado en
Alemania, donde se denun-
cia que el espiritu eslavo
“‘estd envenenando Euro-
pa’ (1).

El resultado de esta nue-
va contienda es la ruina de
Alemdnia y Rusia, v la inter-
vencién norteamericana en
Europa, con la excusa de de-
fender sus intereses en
Rusia.

Comienzan entonces a
perfilarse los dos grandes
bloques que se disputarédn
la supremacia mundial: Chi-
na y Estados Unidos. Aqui
hallamos apreciaciones de
gran clarividencia: '‘China
—escribe Stapledon— ha-
bia aprendido mucho del
bolcheviquismo militan-
te...”” En su versién, China
no se hace comunista, pero
construye igualmente un
estado totalitario, con “un
Partido vigoroso, devoto y
despdtico’’, y su "tendencia
a pensar en términos socia-
les antes que individualis-
tas'. Pese a que Stapledon
aposté por Chiang Kai-shek
antes que por Mao, el resul-
tado es bastante parecido a
la realidad. Por otra parte,
afirma que ‘''los Estados
Unidos proclamaban abier-
tamente que ellos eran los
guardianes del planeta en-
tero’ (1), y que su cultura
dominaba el mundo a través
de la prensa, el cine y la te-
levisién (!).

Un nuevo incidente ocu-
rrido en Italia inicia las hos-
tilidades entre Europa y Es-
tados Unidos. Mientras la
flota aérea norteamericana
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vuela hacia Inglaterra ‘'‘con
animo de linchamiento’’,
ocurre un hecho singular.
En una reunién secreta, un
joven cientifico chino pre-
senta a un grupo de investi-
gadores de todo el mundo el
Arma Final: la energia ato-
mica. Como demostracién,
vuela una isla y les ofrece a
los cientificos el poder para
aduenarse del mundo y pa-
cificarlo. La propuesta es re-
chazada, y se opta por des-
truir el arma, a la cual se
considera demasiado peli-

grosa. Pero antes de desha-
cerse de ella, el inventor
aniquila en el aire la flota
aérea norteamericana, sal-
vando momentdneamente
al Viejo Mundo.

Sin embargo, esto provo-
Ca una represalia mayor:
Europa es bombardeada
con gases que destruyen
sus centros vitales y aniqui-
lan su cultura. Ensoberbeci-
dos. los norteamericanos se
anexan Europa y toda Amé-
rica del Sur, mientras Japén
se une a los chinos.

El dominio norteameri-
cano dura dos siglos, duran-
te los cuales China consoli-
da su nacionalismo, pese a
la occidentalizacién que ha
sufrido. Por otra parte, am-
bos bloques tienen ideolo-
gias y religiones similares:
una mezcla de conductismo
y fundamentalismo.

Hacia el afio 2300 sobre-
viene la primera crisis de re-
cursos energéticos. China y
EE.UU. se disputan los yaci-
mientos antarticos y termi-
nan por enfrentarse en una
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nueva guerra. Al cabo de al-
gunas decadas de lucha, los
empresarios de ambos ban-
dos retiran el apoyo a sus
gobiernos, y tras un acuer-
do secreto, firmado en una
isla del Pacifico, fundan el
Estado Mundial, que sera
controlado por los poderes
econémicos.

Desde ese momento, el
mundo es gobernado por un
Directorio Financiero y un
Consejo Industrial: se ha
“‘americanizado’’ definitiva-
mente, v las distintas reli-
giones se han unificado en
el culto de la Ciencia; éste se
basa en los dogmas de la
Divina Energfa y el Divino
Movimiento, tomados de la
fisica del siglo XX. La paz
del Estado Mundial dura
cuatro mil afios: el planeta
se puebla de fabricas y
enormes rascacielos. Cuan-
do comienza a agotarse el
carbdn, se piensa en recu-
Irir a la energfa eélica y vol-
cénica, postergando la crisis
energeética. Pero la idea do-
minante obliga a rendir cul-
to a la velocidad, obligando
a todo ciudadano a partici-
par en intensas practicas de
vuelo en aviones eléctricos,
deportes, danza y todo
cuanto signifique movi-
miento.

Estos rituales masivos,
con su despilfarro de ener-
gla, ocasionan la caida del
Estado Mundial; cuando las
reservas de carbon se ago-
tan, el mundo contintia rea-
lizando inmensos desfiles v
festivales acrobéticos aé-
reos. Antes que renunciar a
ellos, los hombres prefieren
sucumbir; efectivamente,
su civilizacién cae répida-
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mente en la barbarie a me-
dida que disminuyen los re-
Cursos.

La humanidad se hunde
asf en una Edad Oscura que
dura varios milenios, hasta
que la civilizacién vuelve a
surgir, esta vez en la Pata-
gonia.

Los cambios geoldgicos
han hecho emerger tierras
en el Atlantico Sur; la Pata-
gonia estd unida a las Malvi-
nas, las Georgias del Sur y
la Antértida. En el Sur ar-
gentino surge una civiliza-
cién basada en el compo-
nente indigena, que apenas
ha sido “americanizado’’.
Un pequefio y laborioso
pueblo se establece al este
de Bahia Blanca, y desde alli
va extendiendo su dominio
por el sur hasta las Georgias
¥ por el norte hasta Brasil.

Pacificos y conciliadores,
con una cultura donde la se-
xualidad juega un papel me-
nor, los patagénicos vuel-
ven a poblar el mundo, y
difunden su credo (el culto
de la Juventud) y el mito de
su mesias, el Nifio que se
Negd a Crecer. Cuando es-
tén en su apogeo, los pata-
gonicos redescubren la civi-
lizacién anterior. Este im-
pacto les provoca una crisis
espiritual, pues su civiliza-
cién es adn ‘‘medieval’’.
Vuelven a emprender el ca-
mino de la investigacién
cientifica y redescubren la
energia atémica. Por fin, un
accidente produce la explo-
sién de una de sus minas de
material atémico (;ura-
nio?). Desde la Cordillera,
se desencadena una explo-
siva reaccién que barre toda
la superficie civilizada del

© 1982, Pablo Capanna

planeta. Con ella termina la
historia del Homo Sapiens.

¢Qué decir de esta bri-
llante mezcla de errores evi-
tables y aciertos inespera-
dos? Pese al desfasaje tem-
poral, encontramos aqui a
China como potencia, la cri-
sis energética, el culto de la
velocidad, la dominacién
econoémico-cultural nortea-
mericana... Quizds puede
considerérsela una muestra
de futurologia fallida, tanto
como las predicciones de
Herman Kahn, pero hacien-
do un balance de éxitos y
fracasos quizés salga mejor
parada.

Ademads, para nosotros
los argentinos tiene un sa-
bor especial: puede que ten-
gamos que soportar aun
muchas revoluciones, libe-
raciones, reconstrucciones
Yy reorganizaciones, pero
nos deja la esperanza de
que para el afio 98.000 sere-
IMos una potencia...

Notas:

I MOSKOWITZ, Sam. Seekers
of Tomorrow. New York, Ba-
llantine, 1967, pag. 281.

Prélogo a Esa horrenda for-
taleza, Plaza y Janés, Barce-
lona, 1949,

RUYER. R. El método utdpi-
co, en Utopia, ed. por Arn-
helm Neustiss, Barcelona, Ba-
rral,1971.

En mi estudio sobre Cordwai-
ner Smith —uno de los libros
mas inéditos de los ultimos
anos— creo haber demostra-
do que la lectura de este libro
por el adolescente Linebar-
ger. también llamado Paul,
fue el factor desencadenante
que le llevd a su primera crisis
esquizofrénica.

n

w

s

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar







Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La realimentacién

es el secreto.

Si se la aprovecha,

7R, A, LarrerTy|

MASR!CI'O

“EL CAMINO

llustro CARLOS NINI:

Si se tabularan realmente los genios cientifi-
cos, el nombre del inventor yanqui Higgston
_ Rainbird sin duda no tendria par. Sin embargo
hoy es conocido (y s6lo por unos pocos espe-
cialistas, para colmo) por un fuelle para herre-
ros mejorado, del afio 1785, por cierta modifi-
cacién (no fundamental) del arado con verte-
dera, hacia 1805, por un método mejor (pero
no buenc) para arrizar la vela latina, por un
asador de castafias, por la Cufia Garra del
Diablo para partir lefios, y por un rallador de
nuez moscada provisto con un nuevo acceso-
rio de seguridad; éste data del afio 1816 6
1817. Es conocido por eso, y por nada maés.
Aunque solo hubiera inventado esas cosas,
su fama seria un hecho. Y es un hecho, dentro
de ciertos limites, para los aficionados a la
historia tecnolégica.
Pero la gloria que la historia le negé, o que él
mismo se negd, es muy otra. Es incomparable,

absolutamente Gnica, en un sentido diferente.

Pues Rainbird fue el pionero de la dinamo,
el automévil de vapor, la industria del acero, la
construccion con ferrocemento, el motor de
combustion interna, la iluminacién v la energia
eléctricas, la radio, el televox, la industria pe-
trolifera y petroquimica, el transporte de mo-
norriel, el viaje aéreo, la monitorizacién inter-
nacional, la energia fisionable, el viaje espa-
cial, la telepatia grupal, el equilibrio politico y
econdémico; construyé un retrogresor; y dio
grandes pasos hacia la inmortalidad corporal y
la apoteosis de la humanidad. Pareceria injus-
to que todo esto se desconozca.

Alin los hechos que eran sélidos —que ins-
talé cables de luz y energia en Filadelfia en
1799, en Boston al afio siguiente, vy en Nueva
York dos afios mas tarde— han dejado de ser
sélidos. En cierto sentido va no son hechos.

Para todo esto debe haber una explicacién;
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0 en todo caso, al menos una historia: o en
todo caso, bien... algo.

Higgston Rainbird tomé una decisién una
tarde de junio de 1779 cuando era muy joven,
Y con esa decision confirmaé su vena inventiva.

Estaba practicando cetreria en la cima de la
Montana Cabeza del Diablo. Hacia descender
a su halcén (para mayor precision, un terzue-
lo) entre las nubes blancas, y para él era la
mayor diversion del mundo. El pajaro regreso
surcando el aire azul, y trajo una torcaza desde
abajo de las nubes. Y. Higgston gozaba de una
felicidad casi perfecta cuando encapiroté el
halcén.

Podia quedarse todo el dia alli, practicando
cetreria sobre las nubes. O podia bajar de la
montafia,y trabajar en el chispero del galpon.
Suspird mientras tomaba la decisién, pues na-
die puede poseerlo todo. La cetreria tenia cier-
ta fascinacién, Pero el chispero con bandas de
cobre también tenia su fascinacién. Y bajé de
la montafia para trabajar en &l

Después tuvo menos tiempo para su depor-
te. Al cabo de varios afios se vio obligado a
abandonarlo del todo, Habia elegido su vida,
una dedicada carrera de inventor, y la conser-
VO sesenta y cinco afios.

Su chispero no fue un éxito, Seria caro, la
chispa era insegura Y casi no tenfa ventajas
sobre el pedernal. La gente siempre podia
encender un fuego. De lo contrario, podia
pedir prestado un tizén a un vecino. No habia
mercado para el chispero. Pero era una bonita
méquina, franjas de cobre martilladas sobre
hierro laminado con magnefita, y la cosa gira-
ba con una manivela. Nunca lo abandoné del
todo. Se basé en &l para inventar otras cosas; y
el retrogresor de sus tltimos afios no se habria
podido construir sin el chispero.

Pero lo principal fue el vapor, el hierro y las
herramientas. Construys los tornos mas efica-
ces. Revolucioné la fundicion y la mineria.
Incorporé cosas nuevas a la energia, v eché
humo a rodar. Cometis errores, entré en ca-
llejones sin salida, desperdicié décadas ente-
ras. Pero todo hombre tiene sus limitaciones.

Se casé con una arpia, Audrey, sabiendo
que para triunfar un hombre necesita una mo-
lestia ademas de una meta. Pero no tenia hijos
ni discipulos, y esto lo preocupaba.
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Construyé un barco de vapor y un tren de
vapor. La primera trilladora de vapor la fabricé
él. Tal6 los bosques con colosos que quema-
ban madera, y proyects ciudades. Destruys la
esclavitud del Sur con una recolectora de algo-
dén impulsada por vapor, y lo siguieron el
poder y la riqueza.

Para bien o para mal introdujo muchos
cambios en el pais, de modo que apenas habia
costumbres de su nifiez que aun subsistieran.
Tal vez ningtin hombre habia cambiado tanto
un pais en el curso de su vida.

Apadriné una genuina industria de magqui-
nas-herramienta, y trajo caucho del trépico y
plastico del laboratorio. Bombes petrdleo y
uso gas natural para la iluminacién y la energia
de vapor. Gané honra y fortuna; y en sus
evocaciones no tenia razones para pensar que
habia desperdiciado la vida.

—Si, he perdido tanto. Desperdicié muchi-
simo tiempo. Si tan sélo hubiera evitado los
callejones sin salida, habrfa podido hacer mu-
cho mas. Llevé las maquinas-herramienta a su
culminacién. Pero olvidé la herramienta mas
precisa, la mente. La utilicé tal como es, pero
no tuve tiempo para estudiarla, y mucho me-
nos para modificarla.

Otros lo haran después de mf, Pero preferi-
ria hacerlo yo. Ahora es demasiado tarde.

En sti vejez, se puso a trabajar de nuevo en
su viejo chispero y en sus descendientes. En
esa linea fabrico juguetes que no necesaria-
mente habrian sido siempre juguetes. Fabricé
un televox, pero la tnica aplicacién practica
era que ahora Audrey podia rezongarle desde
una distancia mas grande. Encendié una pe-
quefia dinamo de vapor en su casa, instalé
cables y pudo encender luces en el galpén.

Y construyé el retrogresor.

—Podrfa hacer mucho mas en esta linea si
tuviera tiempo. Pero estoy barrigonamente
cerca del fin del camino. Es como llegar a la
puerta buscada y ver el ancho mundo alls
lejos, con demasiados afios v achaques para
franquearla.

Pateé una silla y la rompis.

—Ni siquiera hice una silla mejor. Nunca me
di mafia para eso. Hay una cantidad tan esco-
lopendrante de cosas por hacer. Tal vez le di
al pais un impulso de dos décadas que no
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habria tenido de otro modo. Pero ¢qué no
habria hecho de no ser por los callejones sin
salida? Diez afios perdidos en uno, doce en
ofro. Si tan sélo hubiera habido un modo de
distinguir lo verdadero de lo falso, de dejar a
otros lo que podian hacer ellos para dedicar-
me a lo que nadie mas podia hacer. Ver un
enlace (por improbable que fuera) y seguirlo y
ponerlo en su lugar. jOh, qué desperdicio,
cuanto puede divagar un talento! |Si tan sélo
hubiera tenido un mentor! Si hubiera tenido
un mapa, una pista, un pufiado de pistas. Naci
astuto, y astutamente abri una senda y segui
un grandioso camino. Pero siempre habia sen-
das maés llanas y un camino mas recto que sélo
vi mas tarde. Como que me llamo Rainbird, si
tuviera que empezar de nuevo lo haria infinita-
mente mejor.

Se puso a escribir una lista de las cosas que
habria hecho mejor. Luego se interrumpié y
arrojé la lapicera con repulsién.

—Ni siquiera inventé una lapicera decente.
Nunca me di mafia para hacerlo. jPerrerias y
perrengues, hay tantas cosas que no hice!

Se sirvié un trago, pero hizo una mueca al
beberlo.

—Nunca me di mafia para destilar un whis-
ky realmente bueno. También tenia buenas
ideas en esa linea. Tantas cosas que nunca
hice. Bien, hablar aqui conmigo mismo no
mejorara las cosas.

Entonces se puso a pensar.

—Pero si puedo mejorar las cosas hablando
conmigo mismo alla.

Encendi6 el retrogresor, y retrocedio sesen-
ta y cinco afos y subid seiscientos metros.

Higgston Rainbird estaba practicando cetre-
ria en la cima de la Montafia Cabeza del Dia-
blo, una tarde de junio de 1779. Lanz6 el ave
entre las nubes blancas como vellocinos. Vaya
si se divertia. El halcon volvio, subiendo en el
aire rutilante, y le trajo una paloma.

—Es divertido —dijo el viejo—, pero el
pédjaro es duro y tienes mucho que hacer.
Siéntate a escuchar, Higgston.

—¢Coémo sabes que el pédjaro es duro?
¢Quién eres, y cémo un viejo como ti subié
aqui sin que yo lo viera? ;Y como pestes sabes
quie mi nombre es Higgston?

—Comi el pajaro y recuerdo que estaba

duro. Soy sélo un viejo que quiere recomen-
darte que eludas un par de cosas en la vida, y
vine aqui por medio de un invento mio. Y sé
que tu nombre es Higgston porque también es
el mio; pues ti tienes mi nombre, o yo el tuyo,
no recuerdo bien. Pero ;cual de nosotros es el
mayor?

—Pensé que eras ti, viejo. A mi también me
interesan los inventos. ;Cémo funciona el que
te trajo aqui?

—Empieza... bueno, empieza con algo pa-
recido a tu chispero, Higgston. Y mientras pa-
san los afios adaptas y afiades. Pero todo es
chapucear con un campo de fuerza hasta que
consigues distorsionarlo un poco. Ahora bien,
eres un mocoso orejudo, no tan buen mozo
como yo te recordaba; pero casualmente sé
que tienes pasta de individuo talentoso. Ahora
escucha con mas atencién que nunca. Dudo
que pueda repetirte las cosas. Te ahorraré
afios y décadas; te indicaré el mejor camino
para hacer un viaje que segiin se decia en un
tiempo sélo podia recorrerse una vez. Hom-
bre, te pavimentaré la senda en las partes esca-
brosas y te arrojaré palmas a los pies.

—Habla, viejo mentecato. Nadie escuché
nunca con tanta atencién.

El viejo le hablé al joven cinco horas. No se
desperdici6 una palabra; ninguno de los dos
era hombre de desperdiciar palabras. Le conté
que el vapor no era todo antes que supiera que
el vapor era algo. Era una energia gigantesca,
pero limitada. Otras energias tal vez no lo eran.
Le aconsejé que explorara las posibilidades de
la amplificacién y la realimentacién, y que usa-
ra siempre el medio de transmisién mas ligero:
cables en vez de carros tirados por mulas, aire
en vez de cables, éter en vez de aire. Lo previ-
no contra el tiempo malgastado en abordar lo
obsoleto, y sobre el tembladeral sin fondo del
cliché, tanto en la palabra como en el pensa-
miento.

Le advirtié que no derrochara meses precio-
sos tratando de disefiar el despepitador perfec-
to; nunca habré un despepitador perfecto. Le
rogd que no fabricara un trineo de baterias.
Habria cosas més veloces que un trineo.

Que ofros hicieran los nuevos raspadores
de pieles y las sales para tefiir. Que otros ayu-
daran al carretero y al fabricante de velas y al
tonelero en sus artes. Se necesitaba un horcate
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mejor, un apeadero mejor, un portillo mejor,
una amoladera mejor. Bien, que otros satisfi-
cieran esas necesidades. Si nuestros abotona-
dores, morillos, balancines, descalzadores,
prensas de queso estdn mal disefiados Yy son
una verglienza, que otros eliminen esa ver-
giienza. Que otros ayuden al zapatero y al
remendén. Que Higgston haga sélo el trabajo
elevado que nadie mas podria hacer.

Vendria un tiempo en que el herrador mis-
mo desapareceria, tal como habia desapareci-
do el flechero. Pero se abririan nuevas activi-
dades para un hombre con mente abierta,

Después el viejo fue al grano. Mostré al
joven Higgston el disefio de un torno que le
ahorraria tiempo. Le ensefi6 a estirar alambre
en vez de martillarlo; v lo asesoré sobre las
virtudes de la mica como aislante antes que
apareciera otro material.

—7Y aqui hay algunas cosas que tendras que
tomar como articulo de fe —dijo el viejo—,
cosas de las que sabemos el “‘qué” sin discer-
nir el “porqué”.

Le explico el inducido de lanzadera y el
campo autoexcitante, y la conmutacién; v las
posibilidades que podria presentar la anterna-
ci6n llevada a sus dltimas consecuencias. Le
cont6 una endiablada cantidad de cosas sobre
una variedad de temas condenadamente
enorme.

—Y un poco de matematica nunca perjudi-
¢ a un hombre practico —dijo el viejo—. Yo
era autodidacta, y eso me retrasé.

Se sentaron alli, y el viejo lo garrapates todo
en el polvo de la cima de la' Montafia Cabeza
del Diablo. Le mostrs los logaritmos naturales
ylos vectores rotatorios y los calculos y demas;
pero no fue demasiado lejos, pues hay un
limite aun para lo que un muchacho despierto
puede aprender en pocos minutos. Luego le
dio algunos consejos sobre cémo tratar a Au-
drey, sabiendo que serfan intiles, pues el arte
de vivir con una arpia es algo que no puede
explicarse.

—~Ahora ponle el capirote al halcon, baja de
la montafia y manos a la obra—dijo el viejo. Y
eso fue lo que hizo el joven Higgston Rainbird.

La carrera del inventor yanqui Higgston
Rainbird fue meteérica. Los sabios de Grecia
eran ninos para él, los gigantes del Renaci-

96/ EL PénouLo 8

miento apenas habian llamado a la puerta
pero ni habian tocado el picaporte. Y la puerta
no tenia llave.

Los hitos que marcé Higgston son apabu-
llantes. Construy6 un embalse en el flanco de
la Montaia Cabeza del Diablo, y obtuvo ener-
gia hidroeléctrica para su taller ese mismo afio
(1779). Puso en funcionamiento un arco vol-
taico en el Faro Cabeza dé Caballo en 17831,
En 1783 lefa bajo una verdadera luz incandes-
cente, y tres afios mas tarde iluminé su pueblo
natal, El Llamador. En 1787 condujo un auto-
movil impulsado por carbén, en 1789 lo adap-
t6 para una destilacion de acéite de ballena, y
en 1790 usé verdadera piedra de roca. Su
cosechadora-trilladora de gasolina se produjo
comercialmente en 1793, el mismo afio en
que instalé cables eléctricos en Centerville. Su
primera locomotora diesel hizo el viaje de
prueba en 1796, el mismo afio en que adapté
para combustible liguido uno de sus buques
de vapor alimentados por carbén.

En 1799 habia electrificado Filadelfia, un
acontecimiento revolucionario, pues las gran-
des ciudades se habian resistido virilmente a
las innovaciones. En la noche del fin de siglo
revelé todo un manejo de cosas nuevas, la
telegraffa sin hilos, el televox, la transmisién v
recepcion radial, las reproducciones teatrales
méviles y audibles, una maquina para impri-
mir la voz humana, y un método para esterili-
zar y envolver la carne y permitir su preserva-
cién indefinida a cualquier temperatura.

Y en la primavera de ese nuevo afio volé
por primera vez en un vehiculo mas pesado
que el aire.

—Ha hecho todos los inventos basicos
—decian los lenguaraces—. Ahora sélo queda
refinarlos y aplicarlos adecuadamente.
adecuadamente.

—Pamplinas y paparruchas —decia Higgs-
ton Rainbird. Hizo un cohete que podia llevar
cargas a Inglaterra en trece minutos a siete
centavos el quintal. Esto fue en 1805. Descu-
bri6 la energia fisionable en 1813, y a los
cuatro afios redujo su precio: se utilizé para
desalinizar agua de mar con el propésito de
irrigar ocho millenes de kilémetros cuadrados
de tierra muy seca.

Construyé una Maquina de Pensar para
que resolviera los problemas que &l no tenia
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tiempo de solucionar, y una Maquina de Pre-
decir para que le planteara nuevos problemas
Y nuevas areas de investigacién.

En 1821, en su cumpleafios, envié una in-
signia a la Luna. Aposté a un amigo que un
ano mas tarde podria ir personalmente a recu-
perarla. Y gané la apuesta.

En 1830 lanz6 al mercado su Tabaco para
Pipa Bola Roja, un producto aromaético y cos-
toso fabricado con liquen marciano.

En 1836 funds el Instituto para la Rehabili-
tacién Atmosférica de Venus, pues ese lugar le
parecia peor que un fumadero. Fue alli donde
contrajo esa tos violenta que lo acompafid
hasta el fin de sus dias.

Sintetizé a un hombre de su misma edad y
mala reputacién que se sentaba a beber con él
después de medianoche v decia:

—Tienes tanta razén, Higgston, tantisima
razon.

Su plan para la Simplificacion y Eventual
Eliminacién del Gobierno se adopté (en forma
modificada) en 1840, un fruto de su Instituto
para el Equilibrio Politico y Econémico.

Sin embargo, pese a su aparentemente exi-
tosa penetracion en ese campo. entendia que
entre los animales el hombre era el tnico
picapleitos verdaderos, y que la Ingenieria Hu-
mana scguiria siendo un campo jamas resuel-
to del todo.

Hizo intentos parciales en telepatia, a partir
del conocimiento personal de que las arpias
siempre pueden leer la mente de los conyuges.
Sabia que el secreto no era la recepcién sim-
patica, sino la intrusion arrogante. Con los
corteses es absolutamente imposible, pero dis-
fraz6 este descubrimiento tan cortésmente co-
mo pudo.

Y trabajé en busca de lainmortalidad corpo-
ral y la apoteosis del hombre, ese picapleitos.

Disefié un género que se engrosaba si baja-
ba la temperatura, y se volvia delgado como
una patina de aire en verano. No se molesté en
modificar el tiempo mismo, pero si llegé a una
prediccién infalible de las lluvias y la tempera-
tura diarias con décadas de anticipacion.

Y construyé un retrogresor.

Un dia se miré en el espejo v fruncié el cefio.
—Nunca consegui hacer un espejo mejor.
Este es espantoso. Sin embargo (para conside-

rar todas las posibilidades) sopesemos la tesis
de quelo espantoso eslaimagen, no el espejo

Llamé a un conocido.

—Dime, Ulois, sen qué afio estamos?

—1844.

—¢Estas seguro?

—Razonablemente seguro.

—¢Qué edad tengo yo?

—Creo que ochenta y cinco afios, Higgston.

—¢Cudnto hace que soy viejo?

—Bastante, Higgston, bastante.

Higgston Rainbird colgé bruscamente.

—¢Coémo pude permitir que una cosa asi
me tomara desprevenido? —se dijo—. Debi
empezar a trabajar un poco antes sobre inmor-
talidad corporal. Ahora lo eché todo a perder.

Tecles la Méaquina de Predecir y vio que
morirfa ese mismo afio."No pidié una respues-
ta mas precisa.

—iQué situacién ambidextra y patizambal!
No consegui hacer la décima parte de las cosas
que queria. Oh, fui bastante listo. Sélo que
entré en muchos callejones sin salida. Jamas
encontré las respuestas a la mitad de los acer-
tijos. Debi haber construido la Maquina de
Predecir al principio y no al final. Perc al princi-
pio no sabia cémo construirla. Tendria que
haber un modo de hacer mas. Nunca recibi
ningln consejo que valiera la pena, excepto
cuando era joven y ese viejo chiflado me habla
en la montana. Hay muchas cosas que apenas
he empezado. Bien, no cuelgan a todos los
hombres, pero todos los hombres llegan al
final de la cuerda. Nunca me di mafia para
hacer extensible esa cuerda. Y estar aquf ha-
blando conmigo mismo no mejorara las cosas.

Llend la pipa con Bola Roja y pensé un rato.

—iBrincos y colinas! Pero hablar conmigo
mismo alléd puede cambiar las cosas.

Entonces encendi6 el retrogresor y fue hacia
atras y hacia arriba.

El joven Higgston Rainbird estaba practi-
cando cetreria en la cima de la Montafia Cabe-
za del Diablo. una tarde de junio de 1779.
Lanz6 su halcén a través de las nubes blancas,
y decidié que era el mejor hombre del mundo
Y un maestro en el mejor deporte. Si habia
tierra debajo de las nubes estaba lejos y no
tenia importancia. 5

El ave de presa regress, surcando las altu-
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ras, con un palomo de alla abajo.

Olvida ese pajaro —dijo el viejo— y escii-
chame con esas orejotas. Tengo muchas cosas
que decirte en muy poco tiempo, v luego de-
berds consagrarte a una vida concentrada de
trabajo. Ponle el capirote al pajaro y atalo a la
percha. ¢Esa agarradera es invento tuyo? Ah
si, ahora recuerdo que si.

—Lo echaré a volar una vez mas, viejo, v
luego averiguaré qué quieres venderme.

—No. No. Ponle el capirote enseguida. Este
es tu momento de decision. Debes olvidar esas
nifierias. Escichame, Higgston, y te orientaré
la vida.

—Me proponia orientarla yo mismo. (/Co-
mo llegaste aqui, viejo, sin que yo te viera?
¢Como llegaste aqui, ante todo? Es una cuesta
empinada.

—Si, recuerdo que si. Subf aqui en alas de
un invento mio. Ahora préstame atencién
unas horas. Tendras que exprimirte el seso.

—Se perderan unas horas y una tarde per-
fecta de cetreria. Tal vez éste sea el mejor dia
que hubo jamas.

—En un tiempo yo también pensaba asi,
pero tuve la hombria de renunciar. Ta tam-
bién debes hacerlo.

—Déjame soltar de nuevo el haleén y te
escucharé mientras se va.

—Pero s6lo me prestaras la mitad de tu
atencion, v el resto estara con el halcén.

Pero el joven Higgston Rainbird lanzé el
pajaro a las nybes blancas v brillantes, y el
viejo empez0 su retahila con tristeza. Aun asi
fue una pasmosa perorata, una mezcla abraca-
dabrante de admonicién y exposicion, y el
joven Higgston escuché cautivado y casi olvi-
dé el halcon. El viejo le dijo que debia recorrer
doce caminos al mismo tiempo, pero no tomar
nunca uno erroneo; que debia empezar antes
con algunas cosas que en la alternativa se
habian hecho demasiado tarde; que debia
apuntar sus técnicas hacia la Maquina de Pen-
sar y la Maquina de Predecir, y hacia el proble-
ma irresuelto de la inmortalidad corporal.

—De lo contrario no tendrés la holgura ne-
cesaria, el tiempo suficiente para trabajar. El
tiempo se agota y la vida es demasiado corta si
la dejas seguir su curso natural. ;|Me estas es-
cuchando Higgston?

/ EL
rc

ENDULS

Pero el halc6n regreso, subiendo en el aire
empinado, y trafa una paloma gris. El viejo
suspiré ante la interrupcién, y supe que su
proyecto estaba en peligro.

—Ponle el capirote. Ese deporte es para
chicos. Ahora esctichame, holgazan. jEstoy di-
ciéndote cosas que nadie mas podria decirte
nunca! Te mostraré como lanzar halcones a las
estrellas, no sélo a los prados y los bosques de
abedules al pie de la montafia.

—Alld no hay presas —dijo el joven
Higgston.

—Las hay. Presas mas apetecibles delo que
puedes imaginar. Ponle el capirote al halcén y
sostenlo.

—Lo echaré a volar una vez mas y te escu-
charé hasta que vuelva.

El halcén atravesé las nubes como un rayo
dorado en una tormenta estival.

Entonces el viejo, tomando el cosmos, lo
pelé capa por capa como una cebolla, y le
explico al joven Higgston cémo funcionaba.
Después volvié al comienzo tecnolégico y de-
tallo el funcionamiento del vapor, el petro-
magnetismo y el electromagnetismo, y explicé
que esas energias simples debian usarse un
tiempo corto para inventar una energia
mayor. Mencioné ondas y resonancia y trans-
mision aérea, v fision v vuelo y sobrevuelo. Y
que ninguna de las puertas necesitaba llave,
s6lo un hombre resuelto que hiciera girar el
picaporte y las abriera. El joven Higgston que-
dé impresionado.

Luego el halcén regresé, trepando en las
alturas, y trafa un cuclillo*.

El viejo tenia ojos vivaces, pero ahora co-
braron una luz nueva.

—Nadie renuncia al placer gustosamente
—dijo—, y siempre existe la insidiosa sensa-
cién de que uno perdi6 con el cambio. Esta es
una de las cosas que afioraba. Hace sesenta y
cinco afios que no practico cetreria. Déjame
lanzarlo esta vez. Higgston.

—¢Sabes como?

—Soy un aficionado. Y en un tiempo me
proponia fabricar un guantelete mejor para los
halconeros. Este no se ha perfeccionado des-
de la época de Nemrod.

* En el original, Rainbird. Segiin una creencia popular
los cuclillos presagian la lluvia. (N.d.T.)
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—Yo también tengo una idea para perfec-
cionar el guantelete, viejo.

—Si, ya sé cuél es tu idea. Adelante con ella.
Es préactica.

—Echalo a volar si quieres, viejo.

Y el viejo Higgston lanzé el terzuelo a las
nubes relucientes, y él y el joven Higgston
observaron desde la cima del mundo. Y des-
pués el joven Higgston Rainbird estuvo solo en
la cima de la Montafia Cabeza del Diablo, y el
viejo se habia ido.

—¢Adénde habré ido? ;Y de dénde dian-
tres venia? ;Habra estado realmente aqui?
Vaya armatoste patitiesamente raro ése donde
vino, si en verdad vino. Todas las ruedas estan
adentro. Pero puedo usar los engranajes, y el
reloj, y el alambre de cobre. Le habra llevado
semanas mattillar tanto alambre para afinarlo
tanto. Ojald hubiera prestado mas atencién a
lo que me dijo, pero era un poco latoso. Le
habria seguido la corriente si hubiera parado

antes y no hubiera insistido tanto en que deja-
ra el halcén. Bien, me quedaré aqui hasta que
oscurezca, v si amanece despejado subiré de
nuevo en la mafnana. Y el domingo, si tengo
un poco de tiempo, quizé trabaje en el chispe-
ro o el asador de castafias.

Higgston Rainbird vivié una vida larga y
exitosa. En su pueblo se lo conocié mas como
halconero y jinete. Pero su fama de inventor
llegé hasta Boston.

Todavia es conocido, dentro de ciertos limi-
tes, por los especialistas en ese campo y ese
periodo: por su contribucion al desarrollo del
arado con vertedera, como disefiador del Ra-
llador de Nuez Moscada Incomparable con
mecanismo de seguridad, por un fuelle, por un
chispero para encender fuego (poco usado), y
por la Cufia Garra del Diablo para partir lefios.

Es conocido por eso, y por nada maés.

Titulo del original en inglés: Rainbird.
© 1972 by R. A. Lafferty. Traduccién de C. G.
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Como veremos, algunos cientificos famosos, a pesar de suinnegable capacidad para estudiar

con rigor los fendmenos del universo, tampoco se salvan de las afiladas garras de la sinrazon.

LS NUEVOS APOCRECS.

Guia

ciencias extranas y creencias ocult

llustr6 ALFREDO GRONDONA WHITE

Pies de barro

El traje nuevo del
investigador

Los que se quejan de la in-
humanidad de los cientifi-
cos sin duda no han conoci-
do cierftificos delirantes. El
delirio, de cualquier clase,
es una caracteristica tan hu-
mana que estoy seguro de
que siempre podremos de-
tectar a los robots humanoi-
des por su falta de interés
en la cuadratura del circulo
vy las tablas ouija. Creo que
no habra marxistas robot, ni
nazis robot, ni fandticos

100/ Er. Pénpuio 8

cristianos robot. Si sorpren--
demos a alguna maquina
entablando discusiones po-
liticas, creyendo en anun-
cios publicitarios, cons-
truyendo superbombas o
calculando cuantoes angeles
pueden bailar en la cabeza
de un alfiler, deberiamos
saber gue no es humanoide
sino humana.

Los cientificos, me entris- *

tece y me alegra decirlo,
cultivan todos los delirios
humanos, del plativolismo a
la invenciéon de un idioma
universal que pondré térmi-
no a las guerras. Conozco a
un meédico que piensa que
los brazaletes de cobre cu-

ran la artritis, a un psicélogo
que cree en el espiritismo, y
a un fisico que aprobé fer-
vientemente la bomba de
Hiroshima, aunque reprue-
ba fervientemente, por mo-
tivos religiosos, los desnu-
dos de Playboy. A conti-
nuacion, més ejemplos ex-
tremos.

Isaac Newton desperdicié
anos estudiando alquimia.
Einstein sentia suficiente
interés por la telepatia co-
mo para presenciar algunos
improvisados ejemplos en
la casa de Upton Sinclair.
Thomas Edison estaba tra-
bajando en un invento para
comunicarse con los espiri-
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tus hasta el momento en
que él mismo se convirtié
en uno.*

Luego esta Michel Chas-
les, el eminente astrénomo
y matematico del siglo die-
cinueve, miembro de la
Academia Francesa, gue
pagdé 140.000 francos por
una vasta coleccion de autdé-
grafos importantes. Estos
incluian una carta de Pascal
a Newton explicando la gra-
vitacion, que evidentemen-
te establecia la prioridad
francesa sobre los descubri-
mientos de Newton (Pascal
murié cuando Newton tenia
diecinueve anos). Pero ha-
bia cartas ain mas nota-
bles:

“Notre fils Cesarion va bien..."",
le escribi6 Cleopatra a Julio César.
Habia una carta de Alejandro Mag-
no a Aristoteles {'Mon ami..."’"); de
Lazaro a San Pedro (acerca de los
druidas); de Poncio Pilato a Tiberio;
la confesiéon de Judas (a Maria
Magdalena);'

v una carta de Castor. un
doctor galo, a Jesucristo.
Habia en total més de vein-
tisiete mil especimenes, to-
dos escritos en francés. y en
un papel con la marca de
agua de la flor de lis. Chas-
les ni siquiera entré en sos-
pechas, hasta gue otros le
llamaron la atencién sobre
algunas incongruencias.

Ya hemos visto cémo sir
William Crookes se dejaba
engatusar por médiums.
Otro cientifico famoso y
crédulo de la época fue Al-
fred Russel Wallace, cofun-

*Aqul he sido victima de un came-
lo: Edison pergend esa historia pa-
ra enganar a un grupo de repor-
teros.

dador con Darwin de la teo-
ria de la seleccién natural.
Wallace crefa implicitamen-
te en el médium William
Eglington, un embaucador
que usaba barbas postizas y
ectoplasma de muselina pa-
ra lograr sus mejores efec-
tos. Cuando el mago S. J.
Davey imité esos efectos,
Wallace empezé a sospe-
char que Davey también te-
nia poderes paranormales.

Los efectos de Davey,
decia,

son presuntamente todos trucos, y
amenos que todos puedan ser ex-
plicados en esos términos muchos
de nosotros confirmaremos nues-
tra creencia de que Davey era en
realidad un médium, ademas de un
mago.?

Wallace también practicaba
la frenologia.

Desde luego los cientifi-
cos pueden enganarse en
sus propias especialidades.
A menudo esto le sucede a
un hombre con una teoria
favorita, una visién que lo
encandila impidiéndole ver
los hechos. Hacia 1720
Johannes Beringer de
Wurzburgo empezé a en-
contrar pruebas de su teoria
de que los fésiles no eran
mas que ‘'caprichosas in-
venciones de Dios”’, pues-
tas en la Tierra para demos-
trar Su poder e imagina-
cion. (La idea no parecia tan
alocada en una época en
que otros hombres cultos
discutian si las piedras po-
dian o no copular y reprodu-
cirse).

Dos jévenes asistentes de
Beringer, luego de '‘plan-
tar" fésiles caseros, lo ayu-
daron a encontrarlos. Estos
fosiles eran

figuras extremadamente realistas:
pajaros, lagartos, ranas, peces. ca-
racoles, cangrejos, gusanos y flo-
res. Algunas ranas estaban copu-
lando, una araia estaba dentro de
su tela, otra cazando una mosca.
Gradualmente aparecieron mas
“'piedras con figuras’': lunas llenas
y medialunas, estrellas y cometas,
incluso la palabra Jehova en carac-
teres hebreos.?

Beringer, creyéndolo todo,
escribié un libro sobre las
curiosas '‘piedras de Wurz-
burgoe''. Otros vieron la ton-
terfa entre lineas: Beringer
mismo no sospechd nada
hasta que encontré una pie-
dra que tenia inscripto su
propio apellido.

La historia de que murié
de verglienza es mas poéti-
ca que real, pues sobrevivié
varios afos al principal em-
baucador. Ademés, opinaba
de esas falsificaciones lo
mismo que Wallace de los
trucos de Davey: algunas
podian ser falsas, pero el
resto eran incuestionable-
mente obra del Todopode-
Toso.

En la década de 1920 el
bidlogo austriaco Paul Kam-
merer fue victima de un en-
gano similar que lollevé a la
humillacién y el suicidio.
Kammerer adheria a la teo-
ria lamarckiana de que la
evolucién procede por he-
rencia de caracteristicas ad-
quiridas y no por seleccidn
natural. Las dos teorias pue-
den simplificarse. de esta
manera:

Teoria lamarckiana:
Un conejo corre a la mayor
velocidad posible para que
no lo atrapen y lo coman.
Parte de esa habilidad para
correr es heredada por sus
descendientes, que luego
pueden correr aun a mayor
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velocidad. A lo largo de las
generaciones el conejo de-
sarrolla asi patas traseras
largas y fuertes y velocidad
natural.

Seleccién natural: Siun
conejo no corre ligero, hay
mas probabilidades de que
lo atrapen y coman antes
que pueda dejar descen-
dencia. Mutaciones azaro-
sas a lo largoe de las genera-
ciones producen conejos
con patas traseras ligera-
mente mas cortas o mas lar-
gas, pero pocos de los pri-
meros sobreviven para re-
producirse.

En verdad ambas teorias
son mas complicadas, y am-
bas pueden superponerse
en ciertos sentidos, pero ac-
tualmente se piensa que el
lamarckismo ha contribuido
poco o nada a la evolucion.
Kammerer experimentdé
con dos razas de sapos. Una
vivia en el agua, y en conse-
cuencia tenia (segin ambas
teorias) membranas peque-
nas, negras y cérneas en los
pulgares. La otra vivia en
tierra y no las tenfa. Kam-
merer traté de criar genera-
ciones de la segunda en el
agua, para producir esas
membranas. Aparecieron,
y Kammerer se hizo famo-
so. Luego alguien descubrié
que las 'membranas’’ eran
realmente manchas de tinta
china inyectadas bajo la piel
de los sapos. Fuera esto
obra de Kammerer, de un

asistente envidioso o de un

rival cientifico, Kammerer
prefirié pegarse un tiro a
enfrentar la humillacién pu-
blica.

Arthur Koestler ha escri-
to una historia del caso
Kammerer El caso del sa-
Ppo. Sospecho que ve al in-

102/ Ev Pénpuro 8

fortunado bidlogo como un
hereje solitario, perseguido
mortalmente por los perros
rabiosos de una inquisicién
cientifica. La imagen parece
fascinar a Koestler, pues
vuelve a ella en sus alusio-
nes a los platos voladores y
la percepcion extrasenso-
rial.

En Los sondmbulos su
breve defensa de los platos
voladores no pasa de ser
una comparacién entre los
cientificos escépticos de
hoy y los que no crefan en
Galileo.* Su muletilla es que
los '"‘expertos’ ortodoxos
normalmente se equivocan,
mientras que el hereje soli-
tario casi siempre tiene
razén.

Curiosamente. la ortodo-
xia més cerrada predomina
en los circulos esotéricos.
Con respecto a la ESP, en-
contramos al profesor C. D.
Broad(Conferencias sobre
investigacién psiguica)
atacando a C. E. M. Hansel
por atreverse a sugerir si-
quiera la posibilidad de
errores en el trabajo de

Soal. En cuanto a los OVNIs,
ya hemos visto el desdén
con que tratan los ufélogos
a quienes insindan que, en
fin, quiza, tal vez los plati-
llos no sean naves de otros
planetas. En cuanto al espi-
ritismo, hemos visto a Hou-
dini juzgado péstuma-
mente.

Lo cierto es que cual-
qguier herético parece bue-
no retrospectivamente;
cualquier institucién esta-
blecida trata mal a sus riva-
les. Pero las poses morales
no sirven para determinar
la verdad. El tiempo revela-
rd la realidad de los OVNIs y
la ESP, si son reales, pero
Koestler se resiste a confiar

- en el tiempo. Algunos de

sus amigos, dice, lo acusan

de una aficién poco cientifica por
temas absurdos como la percep-
cion extrasensorial, que ellos in-
cluyen en el dominio de lo sobrena-
tural. Sin embargo, es confortante
saber que las mismas acusaciones
se esgrimen contra una élite de
cientificas que son una excelente
companifa en el banquillo de los
acusados.®

-
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Una vez més Koestler se ve
a si mismo como un Galileo
moderno enjuiciado. Pero
las alusiones paranoides a
las acusaciones y el banqui-
llo resultan extranas en un
hombre tan claramente
identificado con el esta-
blishment; la*mayor parte
de los Galileos modernos
son ‘“‘enjuiciados’’ -por ha-
ber triseccionado el dangulo
o demostrar la concavidad
de la Tierra.

CIENCIA DE
IZQUIERDA, CIENCIA
DE DERECHA

Galileo entregd uno de
sus nuevos telescopios al
Senado Veneciano, para
que lo usara en la deteccion
de naves invasoras. La prac-
tica de comprar cientificos
habia empezado mucho an-
tes, y desde luego los go-
biernos aun siguen otorgan-
do becas de investigacién a
hombres dispuestos a tra-
garse la conciencia y tra-
bajar en armas de control
climatico y bombas orbi-
tales.

Del otro lado hay hom-
bres como el doctor Jerry
Ravetz, que parecen igual-
mente dispuestos a permitir
que otra clase de idealismo
prevalezca sobre la verdad.
Cuando uno de sus alumnos
le pregunté qué haria si rea-
lizara un descubrimiento
potencialmente peligroso,
Ravetz

escandalizé a la clase diciendo que
el demoraria el descubrimiento
con mentiras deliberadas. Publica-
ria una monografia que contri-
buyera a disuadir a otros cientifi-

cos de seguir la misma linea de
investigacién. Una demora de cin-
co anos podia ser el margen nece-
sario para la supervivencia de la
humanidad. Desde luego dijo a los
estudiantes que ésta es una situa-
cién rara y extrema; pero es un
ejemplo de que la vieja ética dela
ciencia, que suponia la honesti-
dad intelectual, ya no es ade-
cuada para los nuevos proble-
mas morales de la ciencia.® (El
subrayado es mio).

De hecho la situacién es tan
extrema gue cuesta imagi-
nar un ejemplo, salvo una
bomba supernova o un vi-
rus que mate todo lo vivien-
te. Toda verdad implica
riesgos, por supuesto (los
rayos X y la penicilina han
matado gente), y podria ar-
guirse que toda investiga-
cién meédica contribuye a la
superpoblacién, y por lo
tanto a la hambruna mun-
dial.

Pero el aspecto realmen-
te perturbador de la actitud
de Ravetz es la declaracion
que he subrayado. Hay mu-
chos modos en que un cien-
tifico puede influir en el cur-
so de una investigacion sin
mentir sobre los hechos.
Puede, por ejemplo, negar-
se a investigar armamentos
para el gobierno. Puede tra-
tar de persuadir a los cole-
gas de hacer lo mismo. Pue-
de presionarlos profesional-
mente, socialmente, y a tra-
vés de los medios masivos.
Si su conciencia se lo impo-
ne, puede recurrir a la ca-
lumnia, la coercidn, el sabo-
taje, el secuestro e incluso
el homicidio. Y puede men-
tir sobre cualquier cosa me-
nos la evidencia cientifica.

Pero en cuanto un cienti-
fico miente sobre las evi-
dencias, deja de ser un cien-

tifico. La "vigja ética de la
ciencia, que supone la ho-
nestidad intelectual’’ es lo
que define a la ciencia.
Cualquier manipulacién de
ello en nombre de cualquier
causa, por noble que sea,
permite que la ciencia se
desmorone en una marana
de charlataneria y mito.

Para ver hasta qué punto
puede politizarse la ciencia,
solo tenemos que fijarnos
en las ciencias sociales,
donde los hechos son pocos
y controvertidos, y las teo-
rias pueden adecuarse a
cualquier causa. Hoy tene-
mos la teoria de Arthur Jen-
sen de que la inteligencia es
principalmente hereditaria
Y por lo tanto racial, basada
en fragiles deducciones de
teorias genéticas (ni sus
adepto$ ni sus detractores
han reunido hasta ahora
evidencias muy convin-
centes).” Tenemos el poié-
mico argumento de Robert
Ardrey de que la propiedad
privada, la injusticia social y
la guerra estdn fundamen-
talmente ligadas a nuestros
instintos y no pueden elimi-
narse, basada en fragiles
deducciones de la conducta
de una raza de avispas. Te-
nemos la sugerencia de Ar -
thur Koestler de que la auto-
ridad se conserve drogando
a la poblacién, y la sugeren-
cia de B. F. Skinner de que
se logre el mismo fin me-
diante el condicionamiento
conductual. Y es probable
que estos hombres se consi-
deren a si mismos idealistas
liberales y demaocraticos.

CIENCIA ARIA

Durante el nazismo la
ciencia degenerd pronta-
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mente en un medio para
propagandizar opiniones
antisemitas y '‘arias’’.

Desde luego el antisemi-
tismo tiene una vieja histo-
ria. Los ingleses celebraron
la coronacién de Ricardo
Corazén de Ledn con un
gran exterminio de judios
en varias ciudades. El pri-
mer antisemita aleman in-
fluyente fue Martin Lutero,
quien aparentemente pen-
saba que era buena idea in-
cendiar hogares judios.

La idea de una nérdica ra-
za de los amos fue promovi-
da en 1855 por el conde
francés Joseph de Gobi-
neau. Wagner adopté la
idea con entusiasmo, y su
verno, el inglés Houston
Stewart Chamberlain, es-
cribié el préximo libro in-
fluyente sobre la superiori-
dad nérdica, Cimientos del
siglo diecinueve, 1899.
Chamberlain se establecid
en Alemania, fue amigo in-
timo del kdiser Guillermo y
uno de los primeros admira-
dores de Hitler.

Hitler derivaba sus nocio-
nes raciales de Chamber-
lain y de Lanz von Leiben-
fals, ex monje y sociobi6lo-
go de ideas extravagantes.
La principal obra de von Lei-
benfals se titula Teozoolo-
gia, o los relatos de los si-
mios de Sodoma y la divi-
na eleccién: Introduc-
cion a la mds antigua y
mds moderna filosofia
del mundo y justifica-
cion de las érdenes de los
principes y la aristo-
cracia.

Luego estaba Hans F. K.
Gunther, antropdlogo de la
Universidad de Jena, que
explicaba la superioridad de
Alemania en términos de su
elevada proporcion de

‘‘nérdicos puros'’. Explica-
ba gue las caracteristicas
nordicas inclufan la higiene
personal, la destreza atléti-
ca, el valor, el pudor y la
castidad: todas las virtudes
de Galahad. Tuvo especial
cuidado en destacar que las
mujeres nordicas se senta-
ban en el tranvia juntando
recatadamente las piernas.
Presuntamente la raza nor-
dica era préctica y creativa,
amante del trabajo duro y
honesto, la belleza natural,
los nifios y los animales.
En cambio, los judios pre-
suntamente eran perversos
y calculadores, sucios, co-
bardes, tercos, viciosos y,
segun Hitler, sifiliticos. Otra
autoridad aria dijo, en 1907,
que los antiguos judios des-
preciaban a los perros.

Laactitud del judfo hacia el perro
sigue siendo la misma en la actuali-
dad. [...] Jamés puede tener el pe-
rro ningdn valor emocional para él,
jamas puede él entregarse genero-

'samente [...] Eso sélo puede hacer-
lo un aleman [...]%

Mein Kampf expone las
ideas de Hitler sobre los ju-
dios. No podian crear, sélo
imitar. Su inteligencia apa-
rente no era mas que la acu-
mulacién de préstamos to-
mados de otros pueblos, et-
cétera.

Hasta qué punto la vida entera
de este pueblo se basa en una men-
tira continua estd incomparable-
mente demostrado por los Proto-
colos de los sabios de Sidn, tan
infinitamente odiado por los judios.
Es un escrito fraudulento. gime y
grita una vez por semana el Frank-
furter Zeitung: la mejor prueba
de que es auténtico.?

Protocolos de los sabios
de Sidn es desde luego una
fuente clave del antisemitis-
mo. Aunque’ se ha demos-
trado repetidamente que es
un texto fraudulento, fue
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bienvenido constantemente
por los antisemitas de Ru-
sia, Europa occidental y Es-
tados Unidos (donde su
mayor propulsor fue Henry
Ford). Se supone gque los
Protocolos son las actas de
una reunidén secreta del
Congreso Sionista de 1897,
que revelan una conspira-
cién internacional de judios.
francmasones, socialistas,
anarquistas y comunistas
para derrocar a todos los
gobiernos del mundo. Las
dérdenes son

corromper a toda la generacién jo-
ven mediante la educacién subver-
siva, dominar al pueblo a través de
sus vicios, destruir la vida familiar.
minar el respeto par la religion,
alentar la lujuria, distraer al pueblo
para impedir que piense, empon-
zofar el espiritu con teorias des-
tructivas, debilitar el cuerpo huma-
no con la inoculacién de
microbios.!?

vy demads. No es accidental
que esto tenga una reso-
nancia satirica; los Protoco-
los fueron totalmente pla-
giados de un panfleto satiri-
co de 1865 donde se ataca-
ba a Napoleén III, titulado
Didlogos en el submundo
entre Maquiavelo y Mon-
tesquieu.

Cuando las ideas arias lle-
garon al poder en Alema-
nia, todas las ciencias tuvie-
ron que ser purgadas de
“influencias judias”. La an-
tropologia ya era un desas-
tre. En fisica, la teorfa relati-
vista de Einstein tenia que
desecharse, pues los judios
no pueden pensar. El ata-
que contra la “‘fisica judia”
fue liderado por dos pre-
mios Nébel: Phillip Lenard y
Johanes Stark.

Naturalidad, claridad y sensatez:
asi es como el ario veia la “"hondura
genuina’” de la Naturaleza en este
cuadro inquietante e ingenuo. Abs-
traccion, pomposidad, formalismo!
ininteligibilidad: asi. por el contra-
rio, es como los “judios” y "bol-
cheviques' ven solo la superficie
de la Naturaleza.'!

Lenard declard: “'La ciencia,
como todo otro producto
humano, es racial y estd
condicionada por la san-
gre.” El profesor Rudolphe
Tomaschek, director del
Instituto de fisica de Dres-
de, fue més lejos. "'La fisica
moderna'’, escril
instrumento del judaismo
(internacional) para la des-
truccién de la ciencia nordi-
cal...] Lafisica verdadera es
creacion del espiritu ale-
man. 12

Las matemdticas sufrie-
ron una distorsién similar, y
de pronto se descubrié que
los conceptos acunados por
judios eran abstractos, en-
gorrosos y ‘'ajenos a la ex-
periencia humana’’. Desde
luego unos pocos cientificos
auténticos siguieron tra-
bajando, fingiendo que no
utilizaban ninguna teoria
con tintes no arios. Pero la
mayoria escaparon de Ale-
mania.

El vacio que dejaron se
llené de pseudocientificos.
Un veterinario nazi se hizo
cargo de la Universidad de
Berlin e instituyé 111 cur-
sos nuevos: 25 sobre “cien-
cia racial”’ y 86 sobre medi-
cina veterinaria. En el capi-
tulo 1 vimos cémo el almi-
rantazgo alemén intentaba
fotografiar la flota britdnica
apuntando cémaras al cie-
lo.* Otros oficiales de la ma-
rina alemana estaban locali-
~*Véase El Péndulo N° 3(N.d.E)

zando al enemigo con otros
medios:

Usaban un mapa del Atlantico
donde ponian un barco de metal en
miniatura. Un péndulo suspendido
de un hilo delgado era colgado so-
bre el barco y cuando el péndulo se
movia presuntamente indicaba el
paradero de un convoy aliado.'?

Las armas secretas de la
eépoca inclufan un {tem con
el nombre en cédigo 'Bom-
ba de alta presién”, que de-
bfa utilizarse contra Lon-
dres. Era pna pieza de 100
metros de longitud, que se
cargaba con pdlvora en va-
rios puntos a lo largo del ca-
noén. A Hitler le gustaba tan-
to el proyecto que nadie tu-
vo el coraje de decirle que
no funcionaria.

El plan favorito de un ma-
riscal de la aviacion alema-
na, propuesto por un cienti-
fico (?) lamado Schieboldt,
era usar una maquina de
rayos X de alto voltaje como
rayo antiaéreo de la muer-
te. Esperaban freir a los pi-
lotos aliados en sus cabinas.
Un proyecto similar, deno-
minado “'Hadubrand”, utili-
zaria dos haces de luz infra-
rroja que se entrecruzarian
para freir a los pilotos alia-
dos, etc.

El numero de abril de
1933 de una revista popular
de astrologia nos informa
que la “conciencia del pro-
pio legado nacional y los la-
zos de sangre con la raza
aria estdn indivisiblemente
vinculados con la ciencia as-
trolégica’’. ¥ Uno de los pri-
meros cabecillas del acultis-
mo nazi fue nuestro viejo
amigo Lanz von Liebenfals,
que confecciond el “horés-
copo cabalistico’” de Hitler y
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fundé el Movifnientc Ario-
séfico.

El horéscopo de Hitler se.

confecciond muchas veces,
desde que surgié como lider
politico. Elsberth Ebertin lo
definié en 1923:

Un hombre de accién nacido el
20 de abril de 1889, con el Sol en
29 grados de Aries [...] puede ex-
ponerse-al peligro personal por ac-
tos excesivamente imprudentes y
muy probablemente podria desa-
tar una crisis incontrolable. Sus
constelaciones muestran que este
hombre debe ser tomado muy en
serio; estd destinado a desempe-
fiar un “'papel de Fiirer"” en batallas
futuras [...]'S

Esto es astrologia en serio,
pues se supone que Aries es
una influencia combativa. El
unico problema es que Hi-
tler nacié en verdad a las
18.30. cuando el Sol ya ha-
bia salido de Aries y habfa
entrado en Tauro. Se supo-
ne que Tauro nos vuelve te-
Irenales, domésticos y dé-
ciles.

Es facil ponerle a la cien-
cia el arnés de cualquier
ideal politico, pero a menu-
do el arnés parece degene-
rarla en pseudociencia. Bien
pude haber elegido la carre-
ra de Trofim Lysenko en la
Rusia soviética. Lysenko, un
criador de plantas de forma-
cién deficiente, se valié de
sus conexiones politicas pa-
ra dominar la biologia sovié-
tica. Sus oponentes fueron
purgados, y la palabra de
Lysenko se transformé en
ley bioldgica, aunque no sa-
bia nada de genética vege-
tal y practicamente nada de
mera jardinerfa.

O bien pude haber elegi-
do a esos fundamentalistas
cuya unica fuente de verdad
es la Biblia, y en consecuen-

cia consideran inofensivo
mutilar la geologfa para que
encaje en la teorfa de la
creacién en seis dias. El
principio es el mismo, ya se
obligue a la ciencia a mentir
por Hitler, Marx o Jehova.
Si la ciencia se remodela al
servicio de la mentira, no
podemos pedir que respon-
da a nuestras preguntas con
la verdad.

!

Ademads, la belleza de un
ideal no puede brindar una
suerte de justificacién esté-
tica para deformar la ver-
dad, pues todos los ideales
son bellos. El capitalista
quiere ser rico y feliz. El na-
zi quiere un mundo lleno de
bellos arios. El comunista
quiere un mundo lleno de
labriegos risuenos, simpati-
cos y apacibles. El funda-
mentalista quiere el paraf-
so. El brillo en la lejania pue-
de encandilarnos e impedir-
nos ver lo inmediato. Fue un
nazi caricaturesco y brutal
llamado Julius Streicher, un
hombre que escribié fanta-
sfas pornogréficas séadicas

sobre violadores judios y

virgenes arias, quien dijo:
“Sed bellos, sed natura-

les, v sed como Dios.’" 16

Idolos populares

Los hombres de este ca-
pitulo no son cientificos im-
portantes con un par de
ideas descabelladas, ni me-
sfas oscuros que difunden
sus visiones con trabajos
mimeografiados. La mayor
parte son cientificos, u hom-
bres con alguna formacién
cientifica, que se han vuelto
filésofos populares. La
mayor parte ha causado po-
ca impresién en sus cole-
gas. Sin embargo, para el
profano sus palabras pare-
cen ungidas con el crisma
sagrado de la sapiencia.
Aungque ello no deberfa inci-
dir en la evaluacion de sus
filosoffas, los admiradores
nunca olvidan mencionar
que Buckminster Fuller es
ingeniero, y Teilhard de
Chardin bidlogo.
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Aparentemente todos
ellos parten de una metéafo-
ra que llevan tan lejos que
no sélo se vuelve real, sino
la tinica realidad. Por tomar
un ejemplo que ya no estad
en boga, piensen en los slo-
gans de Marshall McLuhan:

" "El medio es el mensaje’”’,
"los medios son las exten-
siones del hombre” y “la
comunidad electrénica pla-
netaria’’. McLuhan pasé de
estas ideas utiles e intere-
santes a afirmaciones ridi-
culas y ostensiblemente fal-
sas. El Imperio Romano se
transformé ‘‘meramente’’
en un sistema de carreteras
y ordenes escritas. La tele-
visién no era un medio vi-
sual sino téctil.

Los psicologos definen la hipno-
sis como el dominio del campo de
atencién por un solo sentido,?

Pero no la definen asi, como
bien puntualiza Jonathan
Miller:

Si lo hicieran, los bidlogos cae-
rian en trance cada vez que mira-
Tan por el microscopio y los ciegos
se volverian sugestionables ape-
nas pasaran la mano por una péagi-
na Braille.?

Inevitablemente, las ideas
de McLuhan lo llevaron a
erigirse en profeta de una
Nueva Era, y a explicar por
qué sus ideas resultaban
tan ininteligibles para las
mentes convencionales.

Estoy en la posicién de Louis
Pasteur diciendo a los médicos que
Su mayor enemigc era absoluta-
mente invisible. y que ellos no lo
reconocian en abscluto.?

Cyrus Teed, maestro de la
Tierra concava, tenfa una
idea similar:

Actualmente la oposicién a
nuestro trabajo es tan irracional,
absurda e idiota como la manifesta-
da contra el trabajo de Harvey vy
Galileo.*

Comparemos incluso la ad-
vertencia de McLuhan con
la de Billy Graham:

No hay perspectivas remotas y
faciles, ni artisticas ni nacionales.
Todo esta presente en primer pla-
no. Ese hecho se enfatiza igual-
mente en la fisica, el jazz, el perio-
dismo y el psicoanalisis actuales. Y
no es cuestion de gusto. El torrente
va nos ha inundado.®

El tiempo sé acaba. El tic tac de
los segundos nos lleva a la media-
noche. La raza humana esta por dar
el salto fatal.®

Desde luego. aqui McLuhan
esta hablando sélo de los to-
cadiscos automaticos, pero
el eco del martillo de Noé es
inconfundible.

VIBRACIONES

Pierre Teilhard de Char-
din presenta El fendmeno
del hombre” como una mo-
nografia cientifica, pero no-
to que los libreros tienden a
incluirla en la seccién “Reli-
gion y ocultismo’’; conocen
la mentalidad de la cliente-
la. Es un libro dificil de leer,
amenos que uno vibre en la
frecuencia de Teilhard, y
aun asf 1a’ proporcién infor-
macién-ruido es muy baja.
Aparentemente nos dice
que:

1. La conciencia existe no
sélo en el hombre, sino en
los animales inferiores, has-
ta en los protozoos; mas

aun, incluso en las molécu-
las. Siempre estuvo alli, es-
perando para evolucionar.

2. Los cientificos conven-
cionales no han detectado
esta conciencia porque son
demasiado objetivos, siem-
pre miran la superficie de
las cosas (;coma los “'cienti-
ficos no arios’'?).

3. Esta conciencia invisi-
ble requiere una forma invi-
sible de energia psiquica
que ¢l denomina energia
“radial”’. La ciencia ha per-
dido tiempo estudiando la
energia meramente meca-
nica, o ‘'tangencial”’, que
solo hace girar las ruedas de
la materia viviente, mien-
tras gque la energia radial
puede hacerla evolucionar.

4. La evolucién tiene un
rumbo (una mayor concien-
cia) y una meta ultima (la
conciencia suprema, que él
denomina 'Omega’’, alias
Dios).

5. Todas nuestras con-
ciencias individuales ya es-
tan siendo asimiladas por, o
se estan amalgamando con,
Omega. mediante un proce-
SO oscuro (por tratarse de
un trabajo cientifico, causas
y efectos brillan por su au-
sencia).

Los seguidores de Teil-
hard suelen publicitarlo co-
mo un genio cientifico que
comprendié que la ciencia
estaba en bancarrota. Pero
sir Peter Medawar, que algo
sabe de estas cosas, declara
que Teilhard practica

una especie de ciencia intelectual-
mente deficiente en la cual logrd
una eminencia modesta. No tiene
idea de cdmo se configura un argu-
mento ldgico ni de qué puede usar-
se como prueba.®
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Medawar también explica
que “laidea de que la evolu-
cién tiene un rumbo princi-
pal o eje privilegiado; no es-
ta respaldada por la eviden-
cia cientifica’".®

Eso en cuanto a la infor-
macién. En cuanto al ruido,
Teilhard usa todo un arse-
nal de agudezas estrafala-
rias. Sus aforismos (''No
hay cimas sin abismos™ o
“'La unidad viviente es un
centro de multiplicacion
irresistible’’) pudieron ser
escritos por un Rampa o un
Cayce. Sus adjetivos de ex-
ceso (Medawar senala apa-
bullante, colosal, ince-
sante, gigantesco, fan-
tdstico, abracadabrante,
inmenso, inagotable, in-
finito, innumerable, in-
conmensurable y diecisie-
te mads, nos recuerdan a
Barnum. Luego, como otros
ocultistas, Teilhard empie-
za a cultivar neologismos
(“'biota’”’, que puede ser una
unidad de vida; "'noosfera’.
esa parte del reino animal
donde se manifiesta la con-
ciencia mas elevada [;hu-
manidad?]; '‘energia ra-
dial” y demas).

También toma términos
de otras ciencias, luego los
usa con imprecision. Asi.
tension, fuerza, dimension
y vibracion no son utilizados
en ningun sentido cientifico
reconocible, sino para co-
municar (inexactamente) el
sentido que quiere darles
Teilhard. A veces se las in-
genia para mezclar estos
términos al extremo de que
resulta imposible seguir la
metafora:

Mediante un diminuto incremen-
to "tangencial’’, lo "'radial’* se vol-
vi6 sobre si mismo y como quien
dice dio un infinito salto hacia
adelante.'

Como quien dice.

Hay paralelos entre los
sistemas de Teilhard y
McLuhan: la comunidad pla-
netaria y la noosfera, cada
cual a su modo, funden los
intelectos de todos los hom-
bres en una especie de insti-
tuto interdisciplinario uni-
versal. McLuhan llegd a es-
to a través de la electrénica;
Teilhard es menos especifi-
co con respecto al método;
pero ambos ven el proceso
como inevitable. Esta idea
de que el hombre al fin debe
ser absorbido por Dios (o el
Amor Universal), lejos de
ser un postulado cientifico
es una idea tradicional de la
Iglesia Catdlica, una para-
doja interesante cultivada
no solo por estos dos catoli-
cos sino por Chesterton en
El hombre que fue jueves
y por Francis Thompson en
El sabueso del Cielo:

Todo cuanto tu error
infantil
da por perdido, lo he
guardado para ti en tu
hogar:

iLevdntate, toma Mi
mano, y ven!

De modo que Omega nos
espera en el fin del camino
evolutivo. Metafisica fasci-
nante en todos los detalles,
precision cientifica en nin-
guno. A cada paso debo re-
cordarme a mi mismo que
Teilhard afirma que habla
como cientifico, especial-
mente cuando sugiere que
las moléculas son conscien-
tes, y que los atomos se
unen porque se aman.

EL INGENIERO DE
DIOS

Imaginen, si pueden, a un
técnico tribal afilando pun-
tas de flecha de pedernal.
De pronto se levanta y em-
pieza a barbotar frases pro-
fundas: el mundo entero es
una punta de flecha; las per-
sonas son puntas de flecha;
la historia de la tribu es una
larga cadena de puntas de
flecha que sefalan el futuro;
y Dios es simplemente el
Pedernal supremo.

La tribu puede considerar
a este técnico delirante un
loco o un santo. Asi conside-
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Ta nuestra tribu industrial a
R. Buckminster Fuller,
cuyos delirios han sido obje-
to de todo un culto.

Nueve cadenas a la Lu-
na es una compilacion de
ensayos de Fuller, en su
mayoria escritos en las dé-
cadas de 1930 y 1940. A
veces es posible aislar una
idea central del torrente de
entusiasmo verborragico de
algin ensayo, pero con har-
ta frecuencia esa idea es un
mero aforismo. Un ensayo
dice tan sélo que la vida ur-
bana es una imagen del in-
fierno. Otro dice que la in-
dustria podria hacer casas
mejores que las proyecta-
das porlos arquitectos. Otro
dice que si todos tuvieran
casa, ropa y alimentos ade-
cuados, por medio de prin-
cipios cientificos y produc-
cién masiva barata, la gue-
rra y el crimen terminarian.
“Habilidad-délar” dice que
el dinero puede considerar-
se una unidad de almacena-
miento de energia humana,
“El aerodinamismo de la so-
ciedad en el ano 2000 dice
que la razon nos ha capaci-
tado para abolir la esclavi-
tud y usar en cambio ma-
quinas esclavas. Con la cha-
puceria de un filésofo de ca-
fé, Fuller machaca estas no-
ciones simples durante
cientos y cientos de pa-
ginas.

Uno de sus dioses es la
produccién masiva, y su hé-
roe es Henry Ford, el hom-
bre que puso un auto en ca-
da garaje. Retrospectiva-
mente resulta algo inquie-
tante, pues una de lgs razo-
nes para que la vidd urbana
sea una imagen del infierno
es el automovil producido
en serie. Los Angeles, por

ejemplo, es una de las ciu-
dades menos pobladas del
mundo, y una de las mas
horribles, sobre todo gra-
cias al genio de Ford.

Los excesos de Fuller lo
han inducido a decir mu-
chas otras tonterias, tales
como:

Las abstracciones “esta-
ticas” como la geometria de
algin modo han entorpeci-
do a la humanidad, pues no
toman en cuenta las cosas
dindmicas: el tiempo y la ra-
diacién. Sin ironia, ejempli-
fica con el cubo euclidiano,
que no puede erguirse por-
que no tiene tirantes diago-
nales.*

Esta metdfora por cierto
lleva a Fuller demasiado
lejos. Todas las culturas que
viven en casas cubicas, afir-
ma, son retrdgradas. Se
quedan en un lugar, pien-
san que la Tierra es plana, y
asi sucesivamente. Pero los
némades son progresistas:
viajan mucho, y usan el
triangulo (en tiendas, velas,
alas de avion y antenas de
radio). Y los.némades sep-
tentrionales —como aqué-
llos de quienes segun él
descendemos— son verda-
deras joyas.

Las poblaciones que vivian origi-
nalmente en climas célidos y se
atrevieron a internarse en zonas
mds frias o altitudes mayores han
side impulsadas en su “habilidad
pensante’ por la desaparicién de la
mirfada de infecciones parasitarias
que las afligian originalmente
g

Tal vez. Lamentablemente,

*Noétese también que los circulos
euclidianos no tienen rayos, y que
muchos de nuestros numeros ara-
bigos son inestables. El 8 tiene la
propensién a caerse para conver-
tirse en =, y asi sucesivamente.

en la realidad hay pocos
pueblos gque concuerden
con este esquemna. Los egip-
cios usaban el trigdngulo en
las tumbas y quiza en la na-
vegacién, pero tenian casas
cibicas y velas cuadrangu-
lares, v pensaban que el
universo tenia forma de caja
de zapatos. ;Y como explica
Fuller el iglu?

En el remoto norte el simple y
hemisférico iglti testimenia una in-
nata percepcién del radiante uni-
verso entre los puebios
septentrionales,'?

O tal vez una innata percep-
cion del radiante fuego o es-
tufa del centro del igli. Lo
cierto es que los némades V'
los otros han vivido en casas
de todas las formas, gene-
ralmente determinadas por
el clima, los materiales de
construccion y la tradicion;
de modo que mediante una
simplificacion atinada uno
puede demostrar practica-
mente cualquier cosa.

El torrente de jerigonzas
de la prosa de Fuller es arro-
llador en éste y otros libros,
y de cuande en cuando rom-
pe la barrera del sentido:

...PERO esa finitud PUDO, por su
lenguaje esencial. la matematica,
ser descubierta, y sus limites rami-
ficados en los términos en si mis-
ma, la RELATIVIDAD (o imperfec-
cion) como POSTULADO del calcu-
lo del tiempo. y la Reduccién de la
PROBABILIDAD a la POSIBILIDAD
Y por ende la REAL-I-ZACION que
luego se volveria ESTADISTICA
del “"ELLO HA SUCEDIDO |"'|; y su
ERROR (del Tiempo) (de la Fini-
tud), y por ende su "TODO" (pues
el Tiempo es —es una ilusién del
error) eliminado por su triunfal
pronunciamiento, asi aislando ine-
vitablemente la infinitud, mediante
la eliminacién de todo error— por
la comprensién de este Gltimo.}3
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Estas jerarquias de configuracio-
nes constelares despliegan a su vez
una jerarquia de fases de constela-
cion dindmicamente simétricas y
sus respectivos maximos-
minimos, asimétricos y comple-
mentarios. transformabilidades
acomodativas que aparentemente
no son licitos dentro de un sistema
universal omnirracional, omnidi-
reccional. omniequieconomico, ex-
plicativo de la energia y
coordinado.'®

Qué labia, ¢verdad? ;Al-
guien sigue escuchando?
Pégales de nuevo, Buck.

La omnisciencia es mas grandio-
sa gue la omnipotencia y la diferen-
cia es dos. Omnipotencia mas dos
equivale a omnisciencia.
META =2.1%

W. R. ENCUENTRA
UN RAYO

Roentgen ciertamente hi-
zo escuela. Menos de ocho
afnos después de descubrir
los rayos X. Prosper Blon-
dlot de la Universidad de
Nancy creyd que habia des-
cubierto un rayo "N"'. Pero
cuando el fisico norteameri-
cano, R. W. Wood presencid
un demostracion en el labo-
ratorio de Blondlot, descu-
brié que era posible quitar
secretamente una parte im-
portante del aparato sin
afectar las “imagenes’’ que
veia Blondlot.

Blondlot sélo se engana-
ba a si mismo, pero las cosas
fueron diferentes con Shea-
rer. Enfermero durante la
Primera Guerra Mundial,
Shearer afirmaba que habia
descubierto un nuevo rayo
que podia fotografiar los
tejidos méas blandos del
cuerpo, tal como losrayos X
fotografiaban los huesos. En

consecuencia, le dieron un
laboratorio y .asistentes, lo
ascendieron a capitan y lo
visitaron generales. Los
shearégrafos se usaron por
lo menos una vez para pla-
near una operacion quirdr-
gica; el astuto enfermero in-
sinud que ademds podian
emitir un rayo de la muerte
eficaz. Para algunos, sus fo-
tografias se.parecian sospe-
chosamente a fotos de di-
bujos de los ¢érganos, pero el
Ejército Britanico tomoé las
cosas con candoroso entu-
siasmo.

Shearer demostro que su
aparato también podia to-
mar fotos de los perfiles de
los edificios.

Luego alguien dijo que como las
estaciones de radio emitian radia-
cion, “'sin duda era posible fotogra-
fiarlas”". Asi Shearer cometié un
error fatal, pues produjo una foto
de la estacion de radio de Tenerife.
que fue el frontispicio del numero
de Wireless de ese mes. Eso llamé
al fin la atencién de los expertos,
quienes se pusieron a quitar partes
del aparato. tal como R. W. Wood
habia hecho con el de Blondlot, sin
afectar el resultado.'®

Valga esto como presenta-
cion del descubridor de
rayos mas célebre de nues-
tro tiempo. Wilhelm Reich.

Reich empez6 a estudiar
abogacia en Viena en 1918,
luego opto por la medicina,
y al cabo de un afio estaba
practicando psicoandlisis
bajo la supervision de Sig-
mund Freud. Reich hizo
aportes significativos a la
teoria freudiana durante
Sus primeros anos, pero sus
intentos de conciliarla con
el marxismo resultaron de-
sagradables para ambas
partes; lo echaron del Parti-
do Comunista y de la Aso-
ciacion Psicoanalitica Inter-
nacional.

Reich emigro de la alema-
nia nazi a Escandinavia, y
mas tarde a Estados Unidos.
Sus teorias se desarrollaron
mas, y se alejaron mas de
las de su mentor.

Nunca ha existido un
acuerdo general, dentro o
fuera de la especialidad, so-
bre el valor de los ultimos
trabajos de Reich. Elaboré
la nocién de “armadura de
caracter’’, que encierra las
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“‘energias instintivas” del
individuo, lo cual deriva en
tensiones musculares del
rostro y el cuerpo e impide
el orgasmo. En la "'vegeto-
terapia’’ de Reich el analista
trabaja directamente sobre
esas tensiones, tratando de
aliviarlas mediante la per-
suasién, el masaje y la res-
piracién profunda, hasta
que el paciente anuncia mo-
vimientos involuntarios de
la pelvis.

Reich postulaba una es-
pecie de descarga energéti-
ca durante el orgasmo, y la
denominé '‘energia orgo-
nal”’. Era azul. El afirmnaba
gue podia verse en el mi-
croscopio, y detectarse con
contadores Geiger, termd-
metros y electroscopios. Al
mismo tiempo, la orgona
era muy diferente de la luz,
el calor, la electricidad o la
radiactividad, que es lo que
deben detectar esos instru-
mentos. Solo Reich y sus
discipulos lograron obser-
var y medir la energia orgo-
nal con cualquier método.

Cuando dos haces de ra-
diacién orgonal (OR: orgo-
ne radiation) viajaban uno
hacia el otro (por sendas en
espiral) se abrazaban como
amantes, engendrando una
particula elemental llamada
“bion”. Cuando una perso-
na mareada ve manchas de-
lante de los ojos, razonaba
Reich, en verdad est4 vien-
do biones.

El acumulador de energia
orgonal (més conocido co-
mo caja orgonal) es una es-
pecie de atauid erguido he-
cho de capas alternadas de
metal y materia aislante. Se
supone que alli adentro una
persona recarga las bate-
rias orgonales, lo cual deri-

va en la curacién de males
como la anemia, el resfrio,
la artritis, las ulceras, las
heridas y las primeras eta-
pas del cancer.

Para Reich el céncer no
era mas que la separacion
de células del cuerpo que
funcionaban independien-
temente como protozoarios.
Los protozoarios también
podian formarse, decia, por
la aglutinacién de biones, y
los biones podian formarse
por desintegracion de la
materia, ademas del abrazo
de los rayos.

Reich estaba seguro de
que la OR podia utilizarse
para combatir la perniciosa
radiacién atémica. Esto
constituyd el fundamento
del desastroso experimento
ORANUR, aqui descripto
por su esposa Ilse Ollendorf
Reich:

La idea de Reich era contribuir a
la erradicacion de los terribles
efectos de la bomba atémica me-
diante un ataque por tres frentes:
la utilizacién de la energia orgonal
para curar las enfermedades de ra-
diacién, neutralizar los efectos de
una bomba atémica, y eventual-
mente inmunizar a la humanidad
contra la radiacién.'”

Por lo tanto consiguié mate-
rial radiactivo y ratones de
laboratorio. Al cabo de dos
meses, sus asistentes nota-
ron que los contadores Gei-
ger ronrroneaban frenética-
mente, pero desde luego lo
atribuyeron a excesos de
energia orgonal. Cuarenta
animales de laboratorio mu-
rieron en un dia con todos
los sintomas de envenena-
miento radiactivo. Luego
los asistentes empezaron a
presentar los mismos sinto-
mas. llse quedé seriamente

afectada y hubo que inter-
venirla quirdrgicamente.
Reich. cuya formacién cien-
tifica era deficiente, nunca
parecid entender.

Extendié sus indagacio-
nes a la investigacién climé-
tica, partiendo de la teoria
de que si la radiacién orgo-
nal es azul, el cielo debe de-
rivar su color azul de ella.
Pero cuando las nubes
“amenazaban'' y los péja-
ros dejaban de cantar, el
culpable debfa ser una po-
derosa fuerza maligna que
€l denominé OR destructi-
vo, o DOR (= destructive
OR).

Elinico modo de eliminar
las nubes DOR era derri-
bandolas. Los experimen-
tos de Reich sobre “‘desinte-
gracién de nubes” se valian
de una bateria de cafos
huecos en una pieza girato-
ria de artillerfa. Los cafios
estaban conectados a un
arroyo. Asi podia extraer el
DOR de las nubes y echarlo
al agua, donde sélo volveria
neurdticos a los peces.*

E1 DOR resulté muy opor-
tuno cuande empezd la fie-
bre de los platos voladores.
Reich decidié que los plati-
llos usaban motores orgo-
nales, o sea que expulsaban
peligrosos desechos DOR.
En 1954 us6 un desintegra-
dor de nubes para desinte-

“*Nada es més fécil que dispersar

nubes a voluntad. El principal re-
querimiento parece ser una imagi-
nacién vivaz. Rolf Alexander, en El
poder de la mente, 1956, afirma
que es capaz de hacerlo con sblo
mirar fijamente una nube y con-
centrarse. Su libro muestra una se-
rie de fotos de una nubecilla que se
desintegra bajo su influencia. La
nubecilla se deshace en jirones, ca-
mo disuelta por un viento psiquico.
También todas las otras nubes, en
las cuales no se esta concentrando.
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grar algunos de estos plati-
llos, que él denominaba Ea
(probablemente otro de sus
acrénimos).

Sexoeconomia, control
climatico, una cura para el
cancer, ''ecuaciones orgo-
nométricas’’, un rayo miste-
rioso, una nueva teoria de la
materia, platos voladores,
el genio errdtico de Reich no
pasd por alto ninguna tradi-
cion del delirio. Incluse
construyd un motor orgonal
alimentado por una fuente
no fisica, su credencial para
el club del movimiento per-
petuo.

Reich se volvi6 intensa-
mente paranoide en los
afios posteriores, en parte
porque era realmente per-
seguido por la Autoridad de
Alimentacion y Drogas de
Estados Unidos (FDA). Las
razones del FDA eran legiti-
mas (se estaban distri-
buyendo cajas orgonales
como curas para el cancer),
pero los métodos parecen
copiados de la KGB. El fiscal
que acusaba a Reich antes
habia sido su abogado. El
FDA abusé de la orden judi-
cial (destruir literatura pu-
blicitaria 'sobre las cajas) y
quemo los escritos politicos
v psicoldgicos de Reich. Por
ultimo Reich, con proble-
mas cardiacos y serios tras-
tornos mentales, fue encar-
celado por desobedecer una
orden judicial. Murié a los
ocho meses.

Reich nunca comprendid
lo que ocurria. Siguid con-
vencido hasta el final de que
los Rockefeller y los comu-
nistas guerian destruirlo, el
presidente Eisenhower y la
Fueza Aérea lo estaban pro-
tegiendo, vy la Fuerza Aérea
despachaba aviones para
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que lo custodiaran como 4n-
geles de la guarda.

Desde luego no pueden
Jjuzgarse las ideas de Reich
por la mezquindad de sus
adversarios del FDA. El
mismo era propenso al au-
toritarismo y la intoleran-
cia: un marido demencial-
mente celoso e infiel a la es-
posa, un enemigo patolégi-
co de los homosexuales (de-
cia que jamas trataria a
“‘esos cerdos’’) y un para-
noide patético gue se identi-
ficaba con Cristo.

L. R. HUBBARD SE
HACE RICO

El doctor Lafayette Ro-
nald Hubbard naciéen 1911
en Nebraska. Autor y explo-
rador, es sin embargo mas
conocido como fundador de
la Cientologfa y la Diané-
tica.

Hasta 1948 viajo, escribid
ciencia ficcién, libretos ra-
diales y guiones cinemato-
gréaficos. Luego inventd su
propia rama de la psicotera-
pia, la dianética.

Para comprender la dia-
nética, debemos primero
zambullirnos en la jerga
personal de Hubbard:

engrama: especie de re-
cuerdo reprimido de una
experiencia traumatica. Es-
ta puede haber ocurrido en
1as primeras etapas de la vi-
da, en el seno materno des-
de el momento de la con-
cepcién. Mas que un recuer-
do sepulto, se dice que el
engrama es de algun modo
una impresion en el proto-
plasma. Esto explica que
pueda afectar al embrién
antes que tenga un sistema
nervioso.

intervencién: Una se-
sién de terapia en que el pa-
ciente es alentado a recor-
dar, y por lo tanto a borrar,
sus engramas. El analista es
un interventor.

limpia: Una persona
cuyos engramas han sido
borrados.

mente analitica: El yo
que, nos informan, funciona
como una computadora.

mente reactiva: El in-
consciente, o ello, normal-

/
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mente repleto de engramas
malos.

thetan: Parece corres-
ponder al superyd, la con-
ciencia o el alma. Si la men-
te y el cuerpo son una ma-
quina, el thetan ocupa el
asiento del conductor. No
tiene masa, energia, espa-
cio ni tiempo, y por lo tanto
puede realizar viajes as-
trales.

La idea de Hubbard sobre
la neurosis es ingenierfa pu-
ra: El thetan cumple con su
obligacién, conducir la ma-
quina. La mente analitica
computa, trabajando con los
datos que recibi6. Pero la
mente reactiva pasa ‘‘datos
falsos'’, o sea engramas, de
modo que todo sale mal. La
unica solucién es borrar los
engramas. La terminologia
dianética estd plagada de
palabras cuasicibernéticas
como ‘‘conexién directa”
(evocacién rdpida de un en-
grama), ‘‘sintonizacién’’
(formulacién de la pregunta
adecuada para sacar a luz el
engrama), ‘‘circuito’’, “‘car-
ga lineal’” y “‘procesa-
miento’’.

El engrama tipico parece
funcionar asi: La madre de
un hombre, cuando estaba
embarazada de él, fue apo-
rreada por el esposo, que
también le grité “'iNo sirves
para nada!’" El pobre feto
oyd esto y pensé que le ha-
blaban a él. Nacié y crecid
creyendo que basicamente
no servia para nada.

De acuerdo con Hubbard,
los fetos pasan las de Cain.
Los padres casi siempre es-
tdn aporreando a las ma-
dres y patedndolas en el
vientre, o bien las madres
intentan abortar con agujas.
de tejer:

“Veinte o treinta tentativas de
aborto no son inusuales en la po-
blacién media”” escribe Hubbard,
'y en cada tentativa, el nifio pudo
sufrir una perforacién en el cuerpo
o el cerebro.”"1®

Mas aun, la constipacién de
la madre puede conducir a
esfuerzos aplastantes, una
indigestién puede causar
dolorosos gorgoteos, y has-

- ta un estornudo puede ex-

peler al nifio.

Todo cuanto se dice en el
momento parece contribuir
a formar el engrama. Los fe-
tos no sélo oyen, sino que
aprecian los retruécanos
freudianos. Si alguien gol-
pea a la madre encinta, di-
ciéndole “iToma eso!"’ es
probable que el nifio sea
cleptémano cuando crezca.
4Qué sucederd si al gol-
pearla le dice “jChupate
estal’’?

Pero los engramas no es-
tdn necesariamente limita-
dos a la vida fetal. Hubbard
cree en la reencarnacién, y
estima que nuestras vidas
“reales’’ duran unos 75 mi-
llones de afos. Un paciente
rastreé su persistente ja-
queca hasta un golpe que
habfa recibido de un centu-
rién romano en el 215 a.C.
Un malestar crénico, su-
pongo.

Martin Gardner propor-
ciona extractos de un par de
“intervenciones’'.'® En
ellas el interventor hace
preguntas al paciente, ayu-
dandolo a reconstruir su pa-
sado. Ni el paciente ni el in-
terventor parecer saber qué
demonios estdn haciendo.
Un hombre describié un re-
cuerdo fetal de sus padres
sentados y hablando en el
dormitorio. Pese a su desfa-
vorable punto de observa-

cién, no tuvo dificultad para
describir el cuarto con exac-
titud.

Para promover la imagen
cibernética, Hubbard vende
un artefacto llamado elec-
tropsicometro, o E-metro,
que presuntamente funcio-
na como un detector de
mentiras. Se trata de un par
de latas conectadas a un
galvanémetro. El paciente,
0 “prelimpio”, toca las dos
latas durante la interven-
cién, y tedricamente sus
mentiras le harén transpirar
las manos, lo cual serd indi-
cado por el cuadrante. En la
practica el artefacto es ab-
solutamente inutil.

Después del éxito inicial
de la dianética, el movi-
miento sufrié un cambio. De
la dianética surgié una igle-
sia entre cuyas ventajas es-
taba la exencién de impues-
tos en Norteamérica. Este
puede ser un momento
oportuno para echar una
ojeada a las finanzas del
grupo Hubbard. Para que-
dar limpio, un miembro tie-
ne que pagar una serie de
seis cursos, empezando con
311 libras (750 ddlares) por
el primero, y totalizando
1:923 libras (4.625 ddla-
res). Llegar al Thetan Ope-
rativo VIII cuesta otras
1.185 libras (2.850 dola-
res), pero desde luego un
Thetan Operativo puede
usar el viaje astral para aho-
rrar viaticos.?®

El sistema funciona sobre
una soélida base financiera
de mano de obra barata. Co-
mo la mayoria de los miem-
bros no pueden pagar pre-
cios como los citados, pue-
den, por mucho menos, vol-
verse interventores. Enton-
ces saldan sus deudas inter-
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viniendo a otros, haciendo
tareas administrativas, etc.
También reciben una comi-
sién del diez por ciento (en
crédito) sobre los pagos de
cualquiera a quien puedan
hacer entrar en el circo. To-
das las organizaciones re-
gionales entregan diezmos
a la Madre Iglesia en Ingla-
terra, y ademés deben com-
prar libros de Hubbard y
otros instrumentos, in-
cluyendo E-metros y fotos
de Hubbard.

Los interventores inter-
cambian detalles, y los
items particulares son en-
viados a la oficina central. Y
como un interventor puede
ser inmaduro e inculto, y te-
ner muy poca experiencia,
uno se pregunta qué pre-
cauciones se toman contra
la posibilidad de un chan-
taje.

Hubbard y su segunda
esposa se divorciaron en
1951 y ahora hace veinti-
cinco afios que &l esté casa-
do por tercera vez. Segun
los ultimos informes planea
un retiro rural en Irlanda. La
cientologia-dianética se
yergue como un monumen-
to deforme a su cabecilla,
donde los miembros pagan
2.50 libras por una foto
suya, y numeran los afos
‘‘después de la Dia-
nética’.?!

Parte de esto resulta fa-
miliar: Una institucién en-
trometida que vigila y con-
trola la vida de sus integran-
tes. Una tendencia ciberné-
tica. Paranoia en las filas, y
un cabecilla que exige hasta
el dltimo gramo de lealtad.
Una organizacién construi-
da sobre el engano. Por deli-
beracién o accidente, Hub-
bard ha imitado el logro de
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Thomas John Watson: la
cientologia es la IBM de los
pseudocientificos.

FIGURAS EN UN
PAISAJE

Hay grandes diferencias
entre los idolos populares
que he enumerado, pero lo
que tienen en comun es una
fe inconmovible en sus pro-
pios sistemas y una resuelta
indiferencia a todo lo de-
mas. Cada cual quiere de-
cirnos qué hay més allé del
horizonte, pero todos son
ciegos para lo que tienen
ante las narices. Como
Giambattista Vico, cuya
teorfa de los ciclos histéri-
cos le permitfa “‘transfor-
mar toda conjuncién hipoté-
tica en una certidumbre'
fuerzan los hechos para aco-
modarlos a su lecho de Pro-
custo. De ninguna manera
pueden comprender por
qué una Verdad que se apli-
ca siempre y en todas par-
tes también debe aplicarse
aqui y ahora.

NOTAS

EL TRAJE NUEVO DEL
INVESTIGADOR

1 William Gaddis, The Recog-
nitions (Londres, MacGibben &
Kee, 1955), p. 64.

2 Alfred Russel Wallace, citado
por Edmunds.

3 Herbert Wendt, After the De-
luge (Londres, Paladin, 1970), p.
53.

4 Arthur Koestler, The Sleep-
walkers (Harmondsworth, Pen-
guin, 1968), pp. 374-5.

5 Arthur Koestler, The Roots of
Coincidence (Londres, Hutchin-
son, 1972), p. 11.

6 Gerald Wick. “'In Search of a
More Viable Science”’, New Scien-
tist. 30/7/1971.

7 Arthur Jensen, “Environ-
ment, Heredity and Intellegence’’
Harvard Educational Review,
vol. 39, 1969.

8 Samuel Goudsmit, ALSOS
(Londres, Sigma Books, 1947), p.
212; Goudsmit est4 citando al capi-
t4n von Stepanitz, The German
Shepherd Dog in Words and Pic-
tures, publicado inicialmente en
1901.

9 Adolf Hitler, Mein Kampf.
traduccién de Ralph Manheim
(Londres, Hutchinson, 1969), p.
279.

10 Protocols of the Elders of
Zion, segun lo cita Curtis D. Mac-
Dougall, Hoaxes (Nueva York, Do-
ver Publications, 1958), p. 201.

11 Walter R. Fuchs, Compu-
ters, Information Theory and
Cybernetics,traduccién de KXell-
ner (Londres, Rupert Hart-Davis,
1971), p. 53; forma parte de una
breve pero abarcadora descripcion
de la ''ciencia alemana’. Véase
también la referencia siguiente.

12 William L. Shirer, The Rise
and Fall of the Third Reich (Nue-
va York, Fawcett Publications,
1962), p. 345.

13 Goudsmit, p. 150.

14 Ellic Howe, Urania’s Chil-
dren. p. 111.

15 Ibid., pp. 90-1.

16 Citado en Gardner, Fads
and Fallacies. p. 163.

IDOLOS POPULARES

1 Marshall McLuhan, The Gu-
tenberg Galaxy (Londres, Rou-
tledge & Kegan Paul, 1962), p. 17.

2 Jonathan Miller, McLuhan
(Londres, Fontana, 1971), p. 107.

3 Marshall McLuhan, Unders-
tanding Media (Londres, Sphere,
1967). p. 26.

4 Cyrus Teed, citado por Gard-
ner, Fads and Fallacies. p. 24.

5 Marshall McLuhan, The Me-
chanical Bride (Londres. Routled-
ge €& Kegan Paul, 1951), p. 87.

6 Billy Graham, Peace with
God (Kingswood, Surrey. World's
Work Ltd., 1966), p. 13.

7 Pierre Teilhard de Chardin,
The Phenomenon of Man (Lon-
dres, Collins. 1959).

8 P.B.Medawar, The Art of the
Soluble (Harmondsworth, Pen-
guin, 1967), p. 91.
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9 Ibid.. p. 88.

10 Teilhard de Chardin, segun
lo cita Medawar, p. 87,

11 R. Buckminster Fuller, Nine
Chains to the Moon (Carbondale
& Edwardsville, Illinois, Southern
Illinois U.P., 1963), p. 132.

12 Ibid., p. 131.

13 Ibid., p. 370.

14 R. Buckminster Fuller., No
More Secondhand God (Carbon-
dale & Edwardsville, Tllinois. Sout-
hern lliinois U.P.. 1967), p. 121.

15 Ibid., p. 163.

16 H. Hartley. "‘Shearer and His
Rays". New Scientist, 22/1/1970,
p. 151.

17 lise Ollendorf Reich, Wil-

helm Reich, a Personal Biogra-
phy (Nueva York. Avon, 1969),
p. 133
~ 18 Gardner, Fads and Falla-
cies, p. 267.

19 Ibid.. pp. 267-8

20 Pauline Cooper, “'The Tragi-
Farce of Scientology'’, Queen.

21 Ibid.

Titulo del original en inglés: The New Apocrypha.
* 1973 by John Sladek. Traduccion de Carlos Gardini.
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Lo que la ciencia une...

Ay E.

NOURSE

ONS

UMACION TOTAL

—No hay ninguna duda —dijo Tethering—.
Nuestros servicios estan hechos para usted. El
hombre comiin no es problema... Facil de
analizar, atin mas facil de satisfacer. No saca el
jugo a nuestras tarifas. Pero un hombre tan
exquisitamente selectivo, que se ha resistido
durante tanto tiempo... —Abrié las manos ex-
tasiado—. Es usted un desafio, amigo mio.
Pondré a prueba nuestros recursos. Pero a fin
de cuentas Consumacion S.A. se nutre con
desafios. No podra quejarse del resultado, tal
como lo oye.

—Quiero oirlo de nuevo —dijo escéptica-
mente Frank Bailey.

—DBien, el principio es obvio —dijo Tethe-
ring—. Hasta ahora, ningtin matrimonio de la
historia ha sido consumado totalmente. Es asi
de sencillo.

—Vamos —dijo Frank Bailey—. Esta usted
exagerando.

—En absoluto —dijo Tethering, sonrojan-

Ilustré KIKE SANZOL

dose—. Cuando dije consumado, quise decir
consumado. En el sentide mas cabal de la
palabra. Claro, no podemos negar que se han
consumado matrimonios, tal vez fisicamente,
de un modo un tanto fortuito, pero emocional,
intelectual, espiritualmente... jjamas! Y aun en
el nivel fisico... —Tethering se interrumpis co-
mo si ya no pudiera aguantar un dolor.— Pero
¢qué mas podia esperarse, dadas las circuns-
tancias? Usted toma del montén a un hombre
Y una mujer cualesquiera, absolutamente in-
compatibles en mil sentidos sutiles, v los obliga
a vivir indefinidamente en el contacto mas
persistente, mas intimo... —Suspir6.— Con
razén el matrimonio es una farsa. Es ridiculo.
Siempre lo fue.

—Hasta que llegé Consumacién S.A. —dijo
dubitativamente Frank Bailey.

—Exacto —dijo Tethering—. Las cosas han
cambiado desde la espantosa década del cin-
cuenta. Ahora no hay por qué correr riesgos...
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tenemos analisis computadorizados y perfiles
delineados. Tenemos a Hunyadi y su neuro-
pantografo. Podemos ofrecerle el matrimonio
perfecto, la consumacién dltima. Sin riesgos,
sin imponderables. Cada muesca de una per-
sonalidad se hace coincidir con otra. cada li-
nea concuerda perfectamente con cada surco.

Frank Bailey se rascé la mandibula.

—En alguna parte tiene que haber una
mujer con quien valga la pena casarse —admi-
tiG—. Aungue no me imagino dénde.

—Pero ¢cuantas son sus probabilidades de
encontrarla sin ayuda? jInfinitesimales! ¢Co-
mo la reconoceria si la viera? ;Como podria
juzgarla? —Tethering sonri6—. Hace décadas
que se dispone de los medios de identificacién,
pero nosotros somos los primeros con las aga-
llas necesarias para aplicarlos. Sélo es preciso
que usted dé el visto bueno.

—Creo —dijo Frank Bailey— que acaba de
ganar un cliente. Los resultados son garanti-
dos, por supuesto.

—_Sin reservas —dijo animadamente Tethe-
ring—. Ciento por ciento de compatibilidad en
todos los niveles, o se le reintegra el dinero y se
anula el matrimonio. Tal como lo oye.

Era suficiente para Frank Bailey. Cuando
firmo la orden, la mano no le temblé. A fin de
cuentas, penso, (qué podia perder?

El analisis de perfil fue exhaustivo: era evi-
dente que Consumacion S.A. no hacfa las
cosas a la ligera. Frank habia previsto un par
de cuesﬁon_arios, una entrevista con algtn in-
dividuo de gafas gruesas, y muy poco mas.
Cuando una semana después termind la orda-
lia, estaba molido.

Empezarorr con mediciones fisicas, y Frank
comprendié qué queria decir Tethering con
“integrales’’. Le midieron la alturay la cintura,
la extension de los hombros y lalongitud de los
brazos. Lo midieron con verniers y calibrado-
res hasta hacerle pasar vergiienza. Le estudia-
ron los ojos para determinar el color exacto, y
le examinaron el pelo para calcular la tasa de
crecimiento, y calcularon cuidadosamente la
proporcién huesos-misculos-grasa. Ningtn
detalle de su haber fisico escapé a la escrupu-
losa atencion de la compaifiia.

También le midieron otras cosas: aficiones y
rechazos, gustos y prejuicios, (\eseos conscien-
tes y anhelos inconscientes. Hombres con de-

lantal blanco iban y venian de la computado-
ra, programando los datos ya adquiridos, veri-
ficandolos, v apresurandose a hacerle nuevas
preguntas.

Usaron los artefactos y drogas mas moder-
nos para contribuir a una definicién de las
dimensiones de su yo. Con el neuropantégra-
fo le vaciaron y estrujaron la mente, sonsacén-
dole las reacciones emocionales més secretas
y transfiriéndolas a los tubos Hunyadi activa-
dos en la computadora. Varios individuos lo
entrevistaron por turno picoteandole el cere-
bro desde una variedad de angulos diferentes,
y falté poco para que Frank los mandara al
cuerno en un ataque de rabia.

Pero cada fragmento de los datos extraidos
iba a una cinta, y cada segmento de cinta fijaba
en la computadora impresiones que pasaban a
tarjetas perforadas, y cuando al fin termind
todo, Frank Bailey quedé revelado en su des-
nudez elemental, preparado para un aparea-
miento electrénico.

Llevé tiempo, tal como habia dicho Tethe-
ring. El perfil era sé6lo el primer paso. La selec-
cion de posibles parejas fue atin mas trabajosa.
Pila tras pila de tarjetas con perfiles femeninos
entraban en las maquinas, v dia tras dia Frank
daba vueltas seguro de que cuando hubieran
analizado y descartado todas las tarjetas dispo-
nibles se acabarian las posibilidades.

Pero una mafiana aparecié Tethering, ra-
diante.

—iMisién cumplida, amigo! El momento ha
llegaco. jMire!

Frank observé con creciente excitacién las
dos tarjetas que los representaban a él y su
complemento perfecto.

—cDénde esta ella? —pregunté—. ¢Y
cuando la conoceré?

—Al instante —dijo Tethering—. A menos
que tenga alguna razén para esperatr...

Y pese a su cautela innata, Frank Bailey no
pudo esperar.

Se llamaba Barbara, v al principio estuvo
seguro de que se habia cometido un tremendo
error.

No era precisamente su ideal de belleza, con
ese pelo color ratén, ese busto de sesenta
centimetros vy esos incisivos un tanto promi-
nentes. Las gafas no contribuian a crearle ilu-
siones, ni ese tartamudeo cada vez que ella se
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excitaba minimamente. Y ella quedé tan pas-
mada con el primer encuentro que no dijo una
palabra en todo el dia; aparentemente Frank
Bailey también la habfa defraudado.

Pero poco a poco llegaron a conocerse.

El primer dia ninguno de los dos comié. A
Barbara le gustaban las salsas exéticas y las
ensaladas exquisitas, y para colmo no sabia
cocinar, mientras que Frank era hombre de
gustos sencillos y no querfa cosas raras en la
mesa. Pero el segundo dia, casi milagrosa-
mente, hubo en la mesa una comida que am-
bos pudieron tolerar, y el tercero los platos
eran pura ambrosia.

Empezaron a conversaz, y descubrieron que
pese a las disensiones sus gustos eran esencial-
mente coherentes. Si ella reaccionaba inespe-
radamente ante las insélitas preferencias de
Frank en materia de jazz, a él le divertian los
cuartetos de Mozart que escuchaba ella, v le
resultaron un excelente alivio cémico. Sus
gustos en libros y espectaculos no coincidian;
mas bien se complementaban, hasta que nin-
guno de los dos pudo identificar quién era la
fuente de cuél interés. :

Durante un tiempo fue una relacion platéni-
ca. El primer dia ni siquiera se menciond el
matrimonio.” El segundo dfa convinieron en
que el contacto carnal era en verdad innecesa-
rio, v hablaron durante horas de la plenitud
espiritual. El tercer dia decidieron simultdnea-
mente que el primitivismo tenfa sus ventajas
después de todo; copularon en el piso del
bafio a las cuatro de la mafiana, y no hubo en
ello nada fortuito.

Cada dia les brindaba un nuevo horizonte y
una nueva satisfaccién; se sentian cada vez
mas unidos.

—Es maravilloso —dijo Barbara—. Fue una
tonteria esperarlo todo en el primer instante.

—Una tonteria —acordé Frank.

—Pero tiene que haber una falla —dijo ella
pensativamente—. ;Como sabremos cuéndo
se llega a la plenitud? Hoy es mejor que ayer, y
mafiana serd mejor que hoy. ¢Dénde termi-
nara?

—¢Quién dice que debe terminar? —dijo
Frank, ahuyentando la fragmentaria preocu-
pacién que insistia en taladrarle la mente—.
Tethering nos prometié una satisfaccién del
cien por ciento... y considerando lo que cobra,
la hemos conseguido. Cuando deje de meja-
rar y se convierta en rutina, sabremos que
llegd el final. Hasta entonces, ¢por qué preo-
cuparse?

Pero no se convertia en rutina. Cada dia era
excitantemente distinto v escalaban a nuevas
cimas de consumacién. Misteriosamente, se
sorprendian pensando lo mismo, sabiendo lo
que el otro estaba por decir y entablando con-
versaciones en las que hablaban muy poco.
De pronto sus vidas estaban sobrecargadas
con una extrafia euforia, como la influencia de
un narcético sutil. Parecia que ese estado no
podia terminar nunca.

Pero tenia que haber un limite, por su-
puesto.

Una noche estaban sentados en el sofd, ex-
haustos después de un dia de éxtasis mutuo,
cuando Barbara se recosté y miré fijamente al
marido. Frank sintié un escalofrio en la espal-
da. Fruncié6 el cefio.

—Me siento muy rara —dijo Barbara.

— Lo sé —dijo Frank—. Hace dias que sien-
to lo mismo.

—P-p-p-p-pero yo digo ahora, de golpe
—dijo Barbara—. {E-e-e-s como si me quema-
ra! jEs distinto de antes!

—Tienes razéon —dijo Frank, repentina-
mente alarmado—. Es distinto...

—No me gusta —dijo ella, apartdndose de
él.

—A mi tampoco —dijo él, tratando de le-
vantarse.

—jAlgo ocurre!

—ijAlgo ocurre!

—SOCORRO...

Luego hubo un silencio, con sélo el eco de
un grito estrangulado.

Cuando terminé de cristalizar, Ello se levan-
t6 del sofa y fue a la cocina a prepararse café.

Titulo del original en inglés: The Compleat Consummators.
© 1964 by Mercury Press Inc. Traduccién de Alberto D'Angelo.
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EL DEMONIO DE LOS HIELOS

Resumen de lo publicado:

Jerome Plumier ha visto el “Iceland Loafer”, extrafio barco clavado en la cima de un glaciar
con toda la tripulacidn congelada: el capitdn muerto sefiala un punto (tal vez la clave del
misterio) en un mapa desplegado sobre el escritorio. De vuelta en Francia, Plumier va a la

casa de su tio L. F. Chapoutier, inventor y marginado de la familia. Se entera de que
acaban de enterrarlo. Visita su laboratorio y descubre alli animales horripilantes
conservados en formol. En una pieza oscura hay una mdquina erizada de canos cubiertos
de... jhielo! Los periddicos hablan de choques de barcos contra icebergs, y también de una
expedicion cientifica para estudiar el fendmeno que partird de Brest. Alli se dirige Plumier.
Durante el viaje en tren, la extrana vieja que encontrd en el cementerio donde habian
enterrado a su tio, asesina a un- hombre en el camarote vecino. Una carta andnima le
anuncia que “va por buen camino”, y le insinia que su tio no ha muerto. En el puerto de
Brest, Plumier hace un trato con un marinero.

v
-Fin de una expedicion cientifica francesa
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El 5 de diciembre de 1889, e.l. Julio Verne
deja el puerto militar de Brest.

Lleva a bordo 18 estudiosos
que constituyen el equipo
de cientificos encargado de
descubrir la causa de las
marchas absurdas y asesi- |
nas de los icebergs que ha- |
cen estragos en el Artico. |
¢La expedicion llegard a di-
lucidar el misterio?
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jA‘nunm‘andIa la proximid
tiempo tormentoso.

dedicados o estudiar las
corrientes y a observarlos
icebergs. jJEROME PLU-
MIER ESTA A BORDO! En-
tonces ésa era “la solu-
cion a los problemas” del
marinero encontrado en
Brest: ocupar su lugar en
el J. Verne. Plumier espe-
ra resolver asi el enigma
que lo obsesiona y reen- =
contrar a su “difunto”
i tio Louis Ferdinand Cha-
poutier al finalizar el
viaje. El circulo polar no
estd lejos. Aparecen los
i primeros bloques de hielo
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El navio maniobra en las aguas heladas, alli donde
inquietantes fantasmas blancos de contornos agu-
dos reinan como duenos y seriores. El puente del J.
Verne ha desaparecido bajo una espesa capa de

P G
N\ 3
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ntre los bancos de hielo.




24 de diciembre, 23 E
h. 45...
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Amanece sobre deplorable es%
pectdculo: el mar estd cubierto Tq
de caddveres que los albatros 'Iw‘
hacen pedazos con sus picos fi
punzantes de buitres de mar

e
————

" EL"Julio Verne” se va a pique, arrastrando consigo a su tripulacién; es el fin de la expedicién cientifica
francesa... J. Plumier se hunde en las profundidades heladas del océano, atrapado por un monstruo
marino de repelentes tentdculos. Este espectdculo de pesadilla ;no serd un efecto del delirio en el que su
esplritu acaba de caer? Una ultima vision cadtica y alucinante antes de detenerse definitivamente...
Pero ;eso puede ser ya la muerte? El “J. Verne'’ habia llegado al misterioso punto senalado por el
Capitdn del “Iceland Loafer”, Plumier parecia comprender... Pero ;comprender qué?
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Estimados Pendulares:

Impulsado por la exhorta-
cion de Gaut vel Hartman pu-
blicada en el N° 6, me decidi a
escribirles, porgue es eviden-
te que algo hay que hacer pa-
ra aglutinar al alicaido fandom
argentino, siempre difuso y
disperso pero existente. Esto
es imperioso mas en momen-
tos diffciles como los presen-
tes, en que la mishiadura echa
apigue muchos esfuerzos cul-
turales meritorios. Nada mejor
entonces que estrechar filas
alrededor de E/ Péndulo —aun-
que discrepemaos en muchos
aspectos como senalaré lue-
go— porque no solo es lo mejor
que se esta haciendo en la Ar-
gentina en materia de ciencia
ficcion, sino gue practicamen-
te es lo Unico.

Entonces g E/ Péndulo hay
que defenderlo. A muerte. Pa-
ra que no le pase lo que a Mas
Alla, El Eternauta, de Editorial
Frontera, Géminis, Minotauro,
La Revista de Ciencia Ficcion
y Fantasia, Entropia y la pro-
pia £/ Péndulo, primera épo-
ca. Es decir, para que no mue-
ra antes del tiempo necesario
para su afianzamiento. El fan-
dom, en todo el mundo, es de
una consecuencia y de una
lealtad encomiables, pero
también, lamentablemente,
de una inercia enorme. Sume-
se a ello las dificultades eco-
nomicas, gue alejan las posi-
bilidades de adquirir la revista
por parte de los posibles inte-
resados, y el panorama no se
presenta halagleno.

Al mercado hay que crearlo,
poco a poco y sin desmayos.
Yasabran Uds. lodificil que es
lograrlo. Pero hay gue insistir.
Claro, me pueden decir que
después ocurre como con
Nueva Dimension, que abrid el
camino con mucho esfuerzo y
que cuando empezaba a co-
sechar los frutos, proliferaron
los advenedizos hasta el pun-
tode que casi le cuesta la vida
ala publicacion. Pero 4 no pre-

tendemos acaso que el fan-
dom argentino —no hablemos
de olros proyectos culturales
a los gue les pasa lo mismo—
recupere la pujanza que tuve
en otras épocas? Yavendra la
decantacion y perdurara lo
que esta bien hecho, como
pasa con Nueva Dimension y
ocurrira seguramente con
Uds. Eso se consigue con he-
chos y con perseverancia.

Esto quiere decir "noaflojen
muchachos”. Pero no se les
haga el campo orégano. En
primer lugar, a El Péndulo hay
que defenderlo de si mismo,
para que no se conviertaen un
producto demasiado exclusi-
vo y excluyente, refractario a
los gustos generales. En este
momento, en que todavia no
esta demasiado afianzada la
revista y aun se conace y se
vende poco para lo gue se es-
pera de ella, —-Uds. me diran si
me equivoco—, la prioridad de-
be ser sumar lectores. La de-
puracion cualitativa del mate-
rial puede esperar, sin exage-
rar en las concesiones.

.No significa esto bajar la
guardia y hacer un bodrio, si-
no responder a otros gustos y
lineas dentro del fandom, con
un razonable nivel de calidad.
Por ejemplo, es evidente que a
Capanna le gusta Cordwainer
Smith y ni le hablen de |saac
Asimov, y avos, Souto, te pasa
algo parecido con Ballard y
Bradbury, respectivamente. A
Cascioli le encanta Moderan.
Perfecto, me parece muy bien.
Pero yo, personalmente, des-
pués de tres cuentos al hilo, ya

estoy un poco saturado de
Bunch y tengo cubierta mi
cuota por un rato. No digo que
no lo vaya a leer de nuevo.
Pero para gue haga efecto,
hay que tomarlo en dosis ho-
meopaticas, disuelto en una
cantidad razonable de otra
gente. |Y Uds. amenazan se-
guir con é&ll

Con esto guiero senalar que
es altamente pernicioso para
la salud de E/ Péndulo publi-
car nada mas que la media
docena —sli, ya sé, son mas—
de autores favoritos, por bue-
nos gue sean, de los respeta-
bles directores. Comprendo
gue pueda haber problemas
de derechos, pero, jpor favor,
abran el espectro de autores!
Y no solo me refierc a la reite-
racion de ellos, sino también v
especialmente, la linea mone-
temaética que mantienen, val-
ga la redundancia, en cuanto
atemas y enfogues. Muy lindo
gue seamuy "new wave', muy
experimental, pero ¢por qué
no un poco de "hard”, eh?, ;o
de ‘“space opera’?, o de
“"espada y brujeria”? Autores
como Asimov, Clarke, Simak,
Wyndham, van Vogt, ;por qué
no salen? Si; ya sé, son un po-
co “fiambres'. Pero hay gente
a la que le gusta. Y no pode-
mos olvidarnos de ellos.

Por eso discrepo bastante
con los lapidarios cornceptos
sobre Bradbury formulados
por Thomas M. Disch gue lei
en el N° 6. Es cierto que a ve-
ces es bastante plomo. El Pals
de Octubre, La feria de finie-
blas, o El arbol de las brujas
me parecieron francamente
abominables. Pero eso no qui-
ta gue las Crénicas marcia-
nas,El hombre ilustradoo Fah-
renheit 4517 sigan siendo exce-
lentes. Hace quince afios el
que no leia o no le gustaba
Bradbury, era un salame. Hoy
parece que es al revés. Si a
uno le gusta Bradbury o Asi-
mov, lo miran torcido. Y eso
estamal. Niuna cosanilaotra.
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Ni son Gardel ni son un que-
mo. Hay que juzgar el produc-
to por lo gue es, no porque lo
escribié fulanite. En Omni salio
hace poco un muy buen Brad-
bury, ;por qué no lo consi-
guen? ;Sale muy caro? O al-
gun otro cuento de él. Pero no
un policial como el de la ante-
rior Pendulo N° 1, sino algo ti-
picamente SF.

Sigo. En castellano somos
POCOS y NOS conocemos mu-
choe. ¢Por qué publican cosas
yaeditadas en nuestroidioma,
con tedo lo que hay para tra-
ducir? Esto también aleja lec-
tores. Como ejemplo he podi-
do detectar los siguientes: “En
las cataratas”, de H. Harrison
(EP2) salié en Nueva Dimen-
$i6n N2 40; “Bajando”, de Tho-
mas M. Disch (EP 2), en ND
63; “Sueno”, de R. A, Lafferty
\EP 3), en ND 63; “Casablan-
ca’, de Th. M. Disch (EP 5),en
ND 126; “El manuscrito de
Juan Abal, de E. E. Gandolfo
(EP 6), en Los universos vis-
lumbrados, la antologia de
Jorge Sanchez; “El eslabon
vulnerable”, de R. Sheldon
(EP 6), en ND 1186, y los cuatro
textos breves de A, Bierce (EP
6), en Fabulas fantasticas, pu-
blicadas por Nostromo.

Pasando al tema gréafica,
debo decir que es excelente.
Muy buen producto, compara-
ble a la Nueva Dimensién de
las mejores épocas o adn su-
perior. Pero podemos decir lo
mismo que en materia literaria
sobre la repeticion. Fortin es
un excelente plastico. Los ori-
ginales que exhibid en la ex-
posicién del San Martin son
estupendos. Pero su surrealis-
mo de los tres Ultimos nime-
ros no esta a la altura de las
tapas del N° 1 y del N° 3. Y son
cada vez menos ciencia fic-
cion. Si pensamos que la re-
vista es poco conocida toda-
via y que hay que captar un
publico indeciso que no sabe
lo que le propone ella, habria
que pensar en portadas mas

explicitas, con naves espacia-
les al estilo Chris Foss o temas
erotico-fantasticos estilo Fraz-
Zetta o Vallejo, al menos por un
tiempo, hasta gue la tirada es-
té asegurada. Enrique Torres,
el incomparable Enrich, de-

mostré en Nueva Dimension:

que aun con esps temas es
posible crear logradas expre-
siones plasticas. Se me acurre
gue el Meglia de las portadas
interiores de la primera época
de E/ Péndulo podria hacer
excelentes tapas.

¢Por qué no insisten con el
Killian del N°2, porlo menos, si
no tienen otros portadistas? Y
que me perdone Fortin, que
no le quiero cortar la fuente de
trabajo —puede insistir, como
lo hace, dentro de la révista—
pero en la variedad esta el
gusto, dicen, norma aplicable
también a las ilustraciones in-
teriores, donde parece que
ahora son menos los que
aportan ideas. ;Qué pasa?
Aungue Limura esta mejoran-
do —muy buena su ilustracion
delcuentode Hartman en el N°
6- se extrafnan otras manos,
como Bernardo, Sanyu, E.
Breccia, Duranona, etc. 4Por
quéno traen de vez en cuando
algun “ilustrador invitado”, co-
mo Roberto Paez? Sugiero es-
te nombre porque sé gue es
“amigo de la casa" y no otros
que me gustaria ver publica-
dos en El Péndulo, pero des-
conozco si se llevan bien con
Uds. De todos modos, entien-
do que hay muchos plasticos
que pueden hacer valiosos
aportes ilustrativos.

Como dije antes, no estoy
pidiendo gue arrien las ban-
deras de la calidad al pedir
ilustraciones con “gancho’.
Sino que pretendo que E/ Pén-
dulo subsista hasta que, ya
consolidado, pueda soportar
€l alejamiento del pdblico “fa-
cil”. Sin caer en la ramploneria
de Umbral tiempo futuro se
pueden hacer buenas cosas.
Ala hora de lo votos —que ade-

mas parece que se acerca—,
pesan mas los “punteros de
barrio” que los asesores ca-
paces pero “piantavotos”. Es
necesario asegurarse un cau-
dal eleccionario minimo para
poder hacer después un buen
gobierno con gente inteligente
pero desconocida. Esto no es
hipocresia politica, sino realis-
mo. Mal se puede hacer cien-
cia ficcion de calidad con una
revista que no prende en el
mercado. Aunqgue no les guste,
en este momento los “punte-
ros son los "monstruos sa-
grados A, B, y C" (Asimov,
Bradbury, Clarke), mas algtn
otro conocido como Simak,
van Vogt, Anderson. Después
vendran |los nuevos, como
John Varley, Ch. Q. Yarbro,
Angela Carter, Tanith Lee, Van
Scyoc, Martin, etc. Y lo mismo
ocurre con los ilustradores.

Y sigo. Tanto Progreso co-

mo E/ demonio de los hielos
son una maravilla gréfica (;,c6-
mo hace el condenado de Tar-
di para tener ese dominio del
‘raye’ sobre todo en las pers-
pectivas?), a pesar de algu-
nas inconsistencias del guion.
Pero me gustaria que pusie-
ran de vez en cuango algin
jugador local en el capitulo
historieta. A propésito, me
quede con las ganas de saber
gueé pasaba con Rob Scanner
y con Monigue, del primer
Péndulo.¢No lo pueden poner
a Grondona White en el potro
de tormento para gue con-
fiese?
En cuanto al nivel informativo,
como dirfa mi padre, “‘sabe a
poco”. Pongan mas noticias.
Las hay. Y algo de divulgacién
cientifica. Me ofrezco a cola-
borar.

Es excelente también la se-
rie de John Sladek. Cuando
concluye cada entrega que-
dan ganas de leer mas. Les
sugiero gue sigan en ese ca-
mino. Por ejemplo, hace tiem-
po lei la Historia natural del
disparate, de Bergen Evans,
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en los inolvidables “Libros del
Mirasol”. Veo que Sladek cita
otros libros de Evans en sus
notas. /No seria factible publi-
car alguno de ellos, en serie,
cuando terminen los Apdcri-
fos? ;O algo de los criticos
franceses de Pauwels? .

Por esta vez es bastante.
Disculpen la perorata. Espero
que alguna de las sugeren-
cias les sirvan. Pero antes de
despedirme, jcontesten las
cartas con alglin comentario
en la revista!, jcéspital, jre-
diez!, jrecércholis!, jatizal,
jzambombal, jpardiez! y otras
exclamaciones de uso co-
rriente, como cualquier revista
que se precia de tener un co-
rreo de lectores organizado,

La proxima carta estara de-
dicada a ese proyecto de con-
vencién que lanzé un poco in-
conscientemente Hartman vy
que, como buenos locos que
somos, debemos concretar,
Ya estamos trabajando en la
idea. Volveremos sobre ella
otra vez.

jAh, me olvidaba! No sé si
les dije que El Péndulo es
magnifica, que los felicito y
que les agradezco enorme-
mente gue mantengan prendi-
da la llama. Lo gue no quita
que les tire de vez en cuando
algunos baldes de agua fria...
o de nafta.

Calidamente,

Roberto José Plaza
Capital

1) Bunch ha despertado
odios y amores igualmente
violentos. Algo importante sig-
nifica, sin duda. 2) Si, hemos
publicado cuentos de més de
media docena de autores; en
lcs primeros siste numeros
hay exactamente treinta y cua-
tro nombres diferentes: casi
un promedio de cinco nuevaos
por numero. 3) ¢Para qué se-
guir publicando nombres de
los que no queda casi nada
valioso, y cuyas obras estan al
alcance de todos los lectores
en todas las librerias desde

hace anos? De los aufores de
tu lista quiza presentemos en
el future un cuento de Wynd-
ham y otro de Simak. 4) Es
clerto que algunos de los
cuentos publicados en EP
aparecieron también en Nue-
va Dimension, pero como ND
no tiene distribucion regular
en la Argentina scuantos lec-
tores los conocian? Lo mismo
ocurrio con el de Elvio Gandol-
fo: la antologfa Los universos
vislumbrados fue mal distri-
buida y hace tiempo que no se
la consigue en las librerias de/
pals. 5) Confesamos que no
nos interesa el estilo de Fraz-
Zzetta ni el de Vallejo; tampoco
en general el asunto de las na-
ves espaciales. No creemos,
ademas, que sean "gancho”.
Estamos tratando de hacer al-
go diferente de lo que hemos
visto hasta ahora en las demas
revistas del género. 6) Sf, se-
guramente habra alguna his-
torieta argentina en el futuro.

Amigos de El Péndulo:

Un poco en compensacion
por no haberles escrito nunca
antes de ahora, les envio a
continuacién la impresién que
me han causado los seis pri-
meros numeros de la revista.

En lo que hace a los relatos
considero un gran acierto la
publicacién de cuentos poco
difundides de Cordwainer
Smith, sobre todo mientras si-
gan acompanados de las no-
tas de Capanna, que los enri-
quecen enormemente. Creo
que Smith es un autor que ca-
rece de defectos significati-
vos. Maneja con eficiencia un
simbolismo profundo, no
siempre facil de comprender;
y logra un efecto épico y le-
gendario en su estilo y la inte-
rrelacion de las historias.

Sheldon/Tiptree alcanza en
la mayoria de sus obras una
calidad superior a la media.
Destacable la Iinea argumen-
tal y el corte psicologico de los
personajes de "El eslabdn vul-

nerable”. En cambio la cali-
dad de las “atrocidades’ de
Ballard se me hace dudosa,
aunque he podido notar que
siguen un contexto lineal que
las entrelaza. Tendria que leer
el libro completo (ya publica-’
do en Espana).

Lanovelade Levrero, sin lle-
gar a ser demasiado buena,
se deja leer pues en ningun
momento se torna aburrida.
Lundwall me gusta bastante.
También quiero mencionar
entre lo mejor los relatos eco-
I6gicos de Silverberg y el de
Sheckley, donde, alejado de
su habitual satira socarrona,
descubre una poco conocida
veta poética. La serie de Mo-
deran se esta poniendo dema-
siado pesada.

Resumiendo, la seleccion
es en general muy aceptabley
satisfactoria, pese a lo cual
adolece de un defecto, yes la
no inclusion de la nuevas ge-
neraciones de autores ex-
tranjeros: John Varley, George
Martin, Joan Vinge, Scotf
Card, Lisa Tuttle, Patricia
McKillip, Tanith Lee, por men-
cionar algunos y, por qué no,
lo espanoles Marin y Lazaro.

Deijé para el final la produc-
cion argentina,que brilla por
Su ausencia,y los invito a que
de.un modo u otro, la fomen-
ten. Los relatos de Gorodis-
cher y Gandolfo demuestran
que el nivel nacional no es
bajo; en cuanto a Hartman y
Souto, esos dos minicuentos
del numero seis no pasan de
ser una anécdota; he leido tra-
bajos mucho mejores y més
representativos de ambos, 'y
estoy seguro de gue origina-
les no deben faltar. Lo mismo
digo de Gardini.

Con respecto a los articu-
los, sobresalientes los de Ca-
panna; son llcidos y presen-
tan una vision clara y amplia
del tema a tratar. Es, induda-
blemente, el mejor ensayista
argentino del género. Y a pro-
posito de esto, hace ya no sé
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cuantos anos que Capanna
resigna a un cajén del escrito-
1o su libro sobre la obra de
Cordwainer Smith, del cual
vieron la luz algunos capitulos
sueltos. A ver si alguna edito-
rial se da por aludida y recoge
el guante. De acuerdo con
que prosigan intercalando no-
tas como la de Ballard, Gardi-
ni, Gandolfo y Sheckley. De
Los nuevos apderifos sdlo di-
ré que terminé haciéndoseme
insoportable; de hecho, es la
unica seccion de la revista
que estoy pasando de largo.

Las historietas: tanto en ilus-
traciones como en guién, en-
cuentro muy superior el tra-
bajo de Bilal-Christin que, mi-
randolo bien, tiene cierto pun-
to de contacto con el ciclo de
Cthulhu cuando aparecen los
constructores de los monolitos
de piedra. Los dibujos de £/
demonio de los hielos son de-
masiado estilizados para mi
gusto, en contraste con el de-
tallismo y realismo de Progre-
S0. Prefiero ésta Ultima. Intere-
sante la serie del émnibus;
ademas me gustaria que in-
cluyeran con frecuencia a
Moebius.

La mejor portada, es a mi
entender, la del nimero 2, y le
sigue la del 1. La del nimero
especial es la peor, y el resto
regular. Muy buenas las ilus-
traciones de Killian, Cascioli,
Breccia, Nine, Ferreira y algu-
nas de Sanyd. Regulares o
simplemente malas la mayoria
de las de Bernardo o Limura
(al menos en lo que hace al
nivel medio de la revista). For-
tin es demasiado irregular.

Las vifietas humorfsticas no
me hacen senreir en absoluto,
especialmente las de Grondo-
na White.

De las “Cronicas terrestres”
prefiero las criticas literarias y
los comentarios cinematogra-
ficos de Vinelli.

Para despedirme hago
mencion de mi deseo de ver la
aparicion de muchos nlimeros

mas gue continden la politica
editorial llevada hasta el mo-
mento. Un abrazo.
Raul Alzogaray.
Lanus
1) En numeros futuros apa-
regeran casi todos los nom-
bres que mencionas.
2) Creemos que fa produc-
cién argentina esta de algun
medo representada por los
cuentos de Gorodischer, Gar-
dini, Hartman y Gandolfo que
hemos publicado. Lamenta-
blemente los buenos origina-
les faltan. Nada nos gustaria
mdas que publicar cuentos de
calidad escritos en espanol, si
existieran. 3) Las reacciones
de los lectores ante Ja parte
grafica de EP son tan diversas
¥ apasionadas como ante /a
serie de Moderan, de David
Bunch.

Estimados hacedores y lec-
tores de E/ Péndulo:

Gracias por publicar mi car-
ta en el N° 6. El eco ha sido
mayusculo, y mis propuestas
de encuentro del fandom na-
cional han cristalizado.

Desde el 27 de febrero de
1982 existe el “Circulo Argen-
tino de Ciencia Ficcién y Fan-
tasfa”.

A partir del momento en que
EP N° 6 estuvo en la calle, he
recibido (y sigo recibiendo y
seguiré recibiendo) respues-
tas a mi convocatoria. Me han
escrito aquéllos a quienes
mencioné y muchos otros, lec-
tores anonimos, que pautan la
capacidad que tiene una re-
vista de calidad, en funcién de
la misma y de su continuidad,
para despertar anhelos de ac-
tividad y comunicacion.

En la reunion del 27 de fe-
brero (realizada en el café Tor-
toni) estuvieron: Marcial Sou-
to, Pablo Capanna, Carlos
Gardini, Ariel Bignami, Juan
Carlos Prieto Cané, Roberto
Jose Plaza, Sergio Toews, Ve-
ronica Figueirido, Luis Stortini
Sabor, Raul Alzogaray, Norma

Viti, Hugo Conte, Pablo Fuen-
tes, Jorge Viera, Graciela Pari- .
ni'y (una amnesia de quince o
veinte nombres, perdén).
También “estuvieron” animi-
camente: Angélica Gorodis-
cher, Magdalena Moujan Ota-
no, Gerardo Daniel Lopez, Da-
niel Lujan Heredia, Roberto F.
Morales, Carlos Navarro, Wal-
ter Savy, Tomas Mooney,
Claudio Varela, Alvaro Menda-
rozqueta, Sergio Renati, Jorge
Cano, Marcelo Dos Santos,
César Lépez Orbea, Eduardo
Abel Giménez, Roberto Dulce,
Tiburcio Padilla... quienes de
un modo u otro ya se han rela-
cionado con nuestra iniciativa.

(Para qué sirve (servird) el
Circulo? Para todos cuantos
no se han “arrimado’ ain: nos
reuniremos mensualmente
para conocernos, charlar (opi-
nar y disentir) acerca de las
literaturas (asl, en plural) que
nos apasionan; para organizar
conferencias y debates (y
eventualmente, films, audiovi-
suales, exposiciones); para
promover y estimular la crea-
cion literaria a través de fanzi-
nes (publicaciones de aficio-
nados) y toda iniciativa afin
que surja y reciba apoyo.

Pero no sélo promesas... Ya
hay un fanzine en marcha, y
para colaborar (y sbmeterse a
la critica despiadada y recibir
el rechazo inclemente), todos
cuantos tengan material que
supongan “apto”, pueden en-
viarmelo a mi; a Roberto J. Pla-
za, Virrey del Pino 2562, 1426
Capital o a Juan Carlos Prieto
Cané, Charcas 1973, 1643
Beccar, Bs. As.

Un gracias final a £f Péndu-
fo, sin cuyo apoyo y perma-
nencia esta reactivacion del
fandom no tendria ninguna
posibilidad de generarse (y
por publicar todas las cartas
que remito).

jAdelante!

Sergio D. G. v. Hartman

Avda. Pueyrredén 951 7¢ D

1032 Capital
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* “"Un platillo de sole-
dad’’, verdadero clasico
de Theodore Sturgeon
| sobre la inmensidad de
los océanos a los que con-
filamos nuestros men-
sajes.

¢ "El héroe hombre lo-
bo”', de Gene Wolfe, so-
bre las diferencias socia-
les en el futuro, y los mé-
todos para sobrevivir.

* “Schwartz entre las ga-
laxias'’, de Robert Silver-
berg. calidoscépico retra-
to de las ambigliedades
del hombre sobrecarga-
do de estimulos.

¢+ "Remonta la marea de
la muerte”, de Richard A.
Lupoff, que culmina la
historia de Jiritzu (v. EI
Péndulo 7), el Héroe Ce-

EN PROXIMOS NUMERQS

lestial que regresa a la
Era del Suerio.

* Ademas, 'La magia y
las tablas desnudas’’, au-
tobiografia de Brian W.
Aldiss.

* Cuentos y articulos de
Ursula K. Le Guin, James
iipteee/ S e 8 PRIl Sk
Dick, Kris Neville, John
Wyndham.
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Los nameros

ados de

El Péndulo se consiguen en las
siguientes librerias:

Al pie de la letra
Cabildo 1849 local 64
Arte solar

Rivadavia 5320 local 20
El ave fénix
Pueyrredén 1753
Cenit

Corrientes 1243

Del virrey

Virrey Loreto 2409
Discépolo

Corrientes 1316
Edipo

Corrientes 1676
Enrique Larreta
Juramento 2307
Fausto

Corrientes 1311
Fausto

Santa Fe 1715

Finnagan's
Santa Fe 2733
Fiorentino
Parral 93
Gaona

Gaon

a 2564

Garcia Lorca
QOlazébal 2497
Hernéndez
Corrientes 1436
Ibidem
Rivadavia 6257

Kier

Santa Fe 1260

Leo |

ibros

Santa Fe 1660 local 26
Martin Fierro
Corrientes 1264
Penélope

Santa Fe 3673 local 14

Porteia

Mendoza 2330

Portena

Santa Fe 2685

Porteiia

Cabilde 2135

Premier

Corrientes 1583
Premier

Santa Fe 2675
Rodriguez

Cabildo 1849 local 8
Stradivarius

Santa Fe 3351
Supermercado del libro
Corrientes 1666

La vla regia

Corrientes 1145 local 17
El zapallo

Rivadavia 6640

Los nimeros atrasados se venden al precio de tapa del uitimo aparecido.
Interior: pedidos por correo a Sergio Gaut vel Hartman, Ediciones de la Urraca,

Salta 258,

1074 Capital Federal.
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