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Elvio E. Gandolfo

Escapandole a la
(gran) bomba

La posibilidad de que
Europa se convierta en el
campo de batalla de una
digamos, Tercera Guerra
Mundial, ha vuelto a po-
ner de moda el tema de la
Bomba Atémica y Coémo
Evitarla. Un equipo de
franceses esta elaboran-
do un manual exhaustivo
sobre el arte de sobrevivir
a sus efectos, no despro-
visto de humor, del gue

bierta (cuando no hay
guerra) y de refugio
(cuando la hay). Carte-
sianamente. el equipo de
investigadores (integrado
por Jean-Luc Cachet, Je-
an Castel, Camille Sca-
labre y Jean-Marc Orsini)
sefiala la embarazosa si-
tuacion de tener que“va-
ciar en tiempo record
cuarenta metros cibicos
de agua en plena alerta
roja.

La lista de elemenios
imprescindibles abarca
unos cien articulos, des-
de colchones hasta abre-

datas y una Biblia. En

cuanto a los elementos
para pasar los ratos de
ocio. los autores aconse-
jan. en primer lugar, unir
lo til & lo agradable v dedi-
carse a accionar la mani-
vela del aparato mecanico
para renovar el aire (salvo
que se cuente con grupo
electrégeno). Desaconse-
jan. en cambio, aparte de
Io obvio (las distracciones
al aire libre). los rompe-

cabezas (muy malos para
la sangre fria). los juegos
estratégicos, y pasatiem-
pos que pueden parecer
inofensivos y acarrear
tristes consecuencias,
como el “'scrabble’’ o las
palabras cruzadas. ‘°Si
aparecen {érminos tales
como ‘casa’, ‘arbol’.
‘flor”, ‘animales’, la mo-
ral arriesga descender a
nivel cero’’, aclaran,

Se incluye ademas el
porcentaje de seguridad
de diversos paises, to-
mando coma base la exis-
tencia de reales refugios
antiatémices, construidos
para resistir los tres efec-
1os de la Bomba: mecéni-
cos (onda de choque),
térmicos y radioactivos.
La lista es la siguiente:

China: porcentaje se-
creto. pero al parecer efi-

Dinamarca: proteccion
del 52 %.

Francia: 0 %.

Gran Bretafia: 0 %.
(jNos sentimos menos

han ofrecido algunos ade-
lantos en la prensa, con
datos y sugerencias que
conviene tener en cuenta
En Francia, por ejem-
plo, hacerse de un buen
refugio antiatémico cues-
ta alrededor de- 150.000
francos. Si uno es de los
que prefieren el “*hagalo-
‘usted-mismo’’, puede
consequir .los materiales
en 50.000 francos y dedi-
carse a construirlo-en los
fines de semana. Para
promacionar sus produc-
1os en una época recesiva
que hace dificil incluso la
venta de algo fan impres-
- cindible como un refugio
antiatémico, upa firma
ofrece un modelo que sir-
ve a la vez de piscina cu-

AGuf

-
solos!, comenta el equipo
de investigadores france-
ses.)

Holanda: 15 %.

Israel: 100 % (!).

Noruega: 42 %.

Alemania: 3 %.

Suecia: 88 %.

Suiza: 80 % |

U.R.S.S.: 68% oficial-
mente.

US.A.:
mente.

Los compiladores acla-
ran que en todos Jos ca-
sos eligieron los porcen-
tajes mds bajos si habia
mas de una fuente infor-
mativa, para no dar falsas
esperanzas. Y como con-
sejo  principal ante la
eventualidad, recomien-
dan estar bien lejos de
donde caiga el siniestro
artefacto, o sea en el
campo, en una aldea,
“‘En todos los buenos
manuales de proteccion,
el capitulo consagrado a
los efectos de la explo-
sién afémica comienza in-
variablemente con la si-
qguiente frase: Dada la hi-
potesis de unma bomba
que explota en una linea
vertical en relacion a la
torre Eiffel (0 al Empire
State, poco importa)...
Como han leido, no se
trata del campanario de
Saint-Léonard-en-
Champagne (o Chanar La-
deado, para Argentina
N. de E.E.G.), o del palo-
mar de la granja del tio
Mathieu. Hay incluso ob-
jetivos privilegiados. "'

Visto y considerando
los datos aportados. el
hecho de que América
Latina ni siquiera figure
en la lista de porcentajes
de seguridad. y el conse-
jo final. los lectores de El
Peéndulo harian bien, en
caso de que un pbijeto si-

47% oficial-
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milar @ una bomba atémi-
ca comenzara a descen-
der lentamente sobre
Buenos Aires. en apretar
Ja marcha pedestre o el
acelerador siguiendo el
trayecto que los alejara
‘con la mayor rapidez po-
sible del Obelisco.

Opiniones |

‘'La mayoria de los
escritores norteamerica-
nos no son muy buenos:
son escritores populares.
en el mismo tipo de nivel
profesional del escritor
promedio de ‘‘thrillers’’,
y uno puede encontrar
exactamente los mismos
elementos en Agatha
Christie: el punto de vista
medio, expresado sin ce-
sar. El prejuicio medio.
No se vuelven perni-
ciosos porgue realmente
no contienen energia sufi-
ciente. Es cuando uno se
encuentra con un Heinlein.
que produce un libro Ju-
natico lleno de energia
con el que pueden enchu-
farse los lunaticos, cuan-
do aparecen los proble-
mas. La ciencia ficcion no
es coma la literatura co-
mun; atrae a gente que la
utilizara —Charles Man-
S0n es un ejemplo muy
dramatico— como un me-
dio a través del cual vivir.
Pero cuanto mas autorita-
rio es un libro. digamos.
de Heinlein. acerca de
como vivir y como resol-
ver los problemas. mas
aparta al lector de la reali-
dad con la que esta tra-
tando de enfrentarse. Ese
tipo de ciencia ficcion.
que pretende resolver
problemas u ofrecer res-
puestas —podriamos lla-
marla ciencia ficeion!
campbelliana— la en-

Hazafas dudosas
del '81

cuentro perniciosa por
completo, porque confun-
de a los jovenes, que
después de todo confor-
man la mayoria de los lec-
tores

"'Es muy dificil subes-
timar un publico america-
no medio. Un motivo por
el que existe una gran di-
vergencia entre la ciencia
ficcion britanica y la ame-
ricana es que los escrito-
res de Estados Unidos
estan librando batallas
anteriores. para imponer-
se a un pueblo extrema-
damente prejuicioso y de
inclinacion religiosa. que
tal vez se desplace, por
gjemplo, de la iglesia
episcopalista & la Ciento-

logia. pero que en lo basi-
€O eS un grupo de paisa-
nos muy ingenuos.

"'Los escritores ameri-
canos no tienen —la ma-
yoria de ellos— esa tradi-
clén de necesaria arro-
gancia que se le permite
al escritor europeo. Si el
escritor europeo dice
“fuck’" en la catedral de
Colonia, no corre un ries-
go especial. Si el escritor
americano dice
en un pueblito de Arizo-
na. es probable que tenga
problemas fisicos... por-
que se las estd viendo,
con paisangs ignoran-
tes.’”

Michael Moorcock

Hucks

En enero de cada afio la
revista norteamericana
Esquire otorga sus Du-
bious Achievement
Awards. o sea los Pre-
mios a la Hazana Dudosa.
Conforman una larga se-
rie de las extravagancias.
ridiculeces y simples
traspiés cometidos por la
raza humana en general y
el subgrupo estadouni-
dense en particular. Con
frecuencia se le concede
una buena cantidad al
propio presidente de la
Republica y a importantes
personalidades politicas.
De los otorgados para
1981 (bajo el subtitulo
*‘Los momentos mas tris-
tes de un afio por lo de-
mas terrible'') elegimos
los que no dependen de-
masiado de factores pocd
conocidos fuera de los li-
mites estadounidenses.

e Vernon Cayten. un mi-
nistro  fundamentalista.
denuncié el tradicional co-
nejo de Pascua como dios
pagano, y para demostrar
su repudio quemd la efigie
de un enorme conejo en la
plaza de Niles, Ohio.

© Louis Proctor, un obre-
ro de la construccion de
cuarenta afos que vive
en Calgary. Alberta. se
incorpord  al  Ku  Klux
Klan. El matiz que lo hace,
acreedor a un Dubious
Achievement Award es
que Proctor es negro.

® En la localidad de San
Clemente se inaugurd un
museo destinado a honrar
a Richard Nixon. en el
que se incluian objetos
tales comoe una botella de

-vodka chino. una fotogra-
fia de Nixan con el sha de

Irdn, tarjeteros de valijas
de Pat Nixon. y un ceni-

4/ELPENDULO 10

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




erdnicas termestres——

cero de la Casa Blanca.
Poco después de su inau-
guracion el museo tuvo
que reducir su herario de
atencion a dos dias por
semana. debido a la falta
de interés publico.

® Tal vez la frase mas
perfectamente hueca del
afio la haya dicho la ya no
tan joven Brooke Shields
para apayar una campana
gubernamental contra el
cigarrillo: *'Fumar mata.
Si uno se muere. se pier-
de una parte muy impor-
tante de su vida."'

e En el apartado de he-
chos violentos fuera de lo
comun se destacaron un
estudiante de la Universi-
dad de lllincis y un vecino
de Sacramento. El prime-
o maté a William, el gan-
50 mascota de la Univer-
sidad mediante el sencillo
procedimiento de gol-
pearlo en la cabeza con
un baston mientras se en-
contraba (el estudiante)
sentado junto a una lagu-
na. Interrogade sobre la
extraia y brusca accion
(se dio vuelta y lo golped
certeramente) declard que
el animal o habia sacado
de un estado de ‘‘medita-

cion profunda’’. El vecino .

tuvo una reaccion maés
comprensible: enfurecido
por la negativa de su cor-
tadora de césped a arran-
car. sacd una pistola y le
disparo.

e Un estudio llevado a
cabo en la Universidad
Egea de Ankara demostro
que la musica disco pro-
voca homosexualidad en
los ratones.

s David Lloyd. inventor
de Nueva York. presentd
“rock and roll panis
para hombres y mujeres.
Consisten en bikinis gue
se enchufan a un aparato
stéreo y provocan vibra-
ciones en la entrepierna

® Ozzy Osbourne, una
estrella del rock, entr¢ a
una reunion de negocios
de la CBS. extrajo una
paloma muerta y le arran-
ca la cabeza de un mor-
disco. “‘Queria que me
recordaran’’, declaro.

® Paulo Cesar Bonfim re-
corrid medio Brasil con
una enorme cruz al hom-
bro, dando gracias por la
recuperacion de su novia
de una enfermedad parali-
zante. Mientras lo hacia,
Su novia se casé con ofro.

Opiniones II

“‘Creo que en el oficio
de escritor la modestia es
una virtud sobreestima-
da. Porque 'si uno se
sienta a escribir modesta-
mente, se convierte for-

de modesto nivel. Hay
que poner por el contrario
toda la ambicion del mun-
do. colocar todos los
grandes modelos delante
de uno. Al fin de cuentas
uno aprende a escribir
con los grandes modelos.,

Zosamente en un escritor-

que para mi son Séfocles,
Dostoievski... ¢Por qué
escribir  mds modesta-
mente que esos modelos?
Lo que hay que hacer es
golpearlos a muerte y tra-
tar de escribir mejor que
ellos.

"La Biblia no tiene
miedo de nada, es capaz
de todo. En el Antiguo
Testamento todo es po-
sible. No temen absoluta-
mente nada. Suponga-
mos que la Biblia hubiese
sido escrita por un autor:
jte imaginas la ‘‘modes-
tla"‘de ese tipo! Estaba
disptesto a construir un
mundo mejor que el que
suponia que Dios habia
construido. Esa fue una
hermosa batalla. Quiso
sobrepasar el modelo de
Dios.  Actualmente los
escritores corren un gran
riesgo al proponerse co-
mo fin los concursos lite-
rarios, que teéricamente,
en principio, son un modo
de sobresalir, y en ese
sentido son muy impor-
tantes porque permiten
descubrir valores que

probablemente no serian
canalizados de otro mo-
do, debido al estimulante
comercial que existe en
los paises capitalistas.
Si, los concursos son una
buena ayuda. Pero impli-
can un gran peligro, y es
el de que los escritores
escriban para ganar el con-
curso. Entonces el fin se
transforma en eso, y escri-
ben con rapidez en K)s dias
anteriores al concurso. El
que gana es el “‘mejor del
dia”, y no quien frata de
ser mejor que Cervantes
0 Shakespeare."' i
Gabriel Garcia Marquez:

Mama me mima
mucho

Yo leo El Péndulo, Mar-
cial Souto lee El Péndulo,
ustédes leen El Péndulo,
pero que nuestros hijos
vayan a hacerlo es discu-
tible. Los nifios leen cada
vez menos. Popularmente
se atribuye esa peligrosa
desidia a la television y
demads medios esencial-
mente visuales. El psico-
logo Bruno Bettelheim y
Karen Zelan han sacado
conclusiones distintas en
un ensayo titulado *‘Por
qué no les gusta leer a los
nifios’". La razén princi-
pal seria el hecho de que
los manuales de lectura
basicos son un plomo,
por diversos motivos. Eso
hace que la lectura se
convierta en una tortura
en vez de algo dinamico y
placentero.

Para quienes tengan
curiosidad por saber cual
es el equivalente en in-
alés del titulo de esta no-
ta. dejamos sin traducir
el ejemplo que dan Bet-
telheim y Zelan: **Un nifio
& quien se le hace leer:
Nan had a pad. Nan had a
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tan pad. Dad ran. Dad ran
to the pad. e insensate-
ces aln peores no puede
tener idea de que los
libros son algo por lo que
vale la pena el esfuerzo
de aprender a leer."" El
empobrecimiento de los
manuales ha ido aumen-
tando progresivamente
—al menos en Esiados
Unidos— con el paso del
tiempo. En los afios '20
contenian un promedio de
645 palabras nuevas; a
fines de la ¢écada del "30,
460 palabrzs; en los afos
'40 y '50, 350 palabras
nuevas; y en siete textos
publicados entre 1960 y
1963, el promedio iba de
113 a 173 palabras nue-
vas. Algo que contradice
la riqueza de vocabulario
con la que ya cuenta un
nifio al entrar en la es-
cuela primaria, riqueza
calculada en 4.000 0 mas
palabras, 2.000 en los
€asos problematicos

El empobrecimiento no
ha sido sdlo numeérico. si-
no también tematico, y
por razones exirapedagé-
gicas. que mucho tienen
que ver con el particular
sistema democralico nor-
teamericano. Para re-
cobrar la costosa inver-
sion necesaria para editar
una serie de manuales.
las editoriales no se
pueden permitir ofender a
nadie. Un ejemplo: en un
texto un nino tiene un glo-
bo. un gato salta sobre €l
y lo revienta: el nifio llora.
Amantes de los gatos de
una escuela de llinois
protestaron contra la his-
toria. que finalmente fue
retirada del libro. Resul-
tado: relatos abominable-
mente blandos. irreales.
que se unen a los melo-
sos frabalenguas ini-
ciales. Nifios entrevista-
dos por Bettelheim vy Ze-

lan. ya buenos lectores.
confesaron que aun sen-
tian vergiienza de leer en
voz alta, con solo recor-
dar lo gue habian fenido
que decir mientras apren-
dian. En un grupo decla-
raron sohre los persona-
jes de los libros: “'iLos
chicos no son reales! jNo
se encjan!’’ "'jNo son
nada!"’

Otro factor de deterioro
ha sido la importancia ca-
da vez mayor que se le da
a las ilustraciones. o al
desequilibrio entre la idea
de esfuerzo y la de diver-
sion. “'El problema con
las imagenes "', dicen Bat-
telheim y Zelan. '‘es que
el texto impreso se vuelve
alin menos atractive en
comparacion.’” Pruebas
hechas con dos grupos.
uno que aprendia las pa-
labras acompanadas de

atractivas  imagenes. y
otro que lo hacia sin
ellas. demostré que los
conocimientos adquiridos
por el sequndo eran mas
sdlidos y duraderos. En
cuanto al desequilibrio
entre las ideas de estuer-
zo y diversion. pueden
provocar lo que los psico-

analistas llaman  *'si-
tuacion de doble
vinculo''. donde se le

dan a un sujeto ideas
contradictorias que termi-
nan por deserientarlo.
“Aprender a leer no es
un entretenimienta  sing
un duro trabajo. Ep vez
de enfrentar esto directa-
mente. los editores bus-
can distraer a los nifos
can referencias al
juego."" Abundan las lec-
turas gue hablan de pic-
nics. partidos de béisbol
0 la necesidad de que la

escuela termine cuanto
antes (siempre dentro del
tono lavado general)

Pruebas hechas con ni-
fios gue ya habian ade-
lantado camino en la lec-
tura. demostraron ade-
mas que reaccionan con-
Ira las palabras poco co-
munes o las contradic-
ciones palmarias entre el
texto y una ilustracion,
por ejemplo. A veces fa-
les correcciones lienen
una notoria logica. pero
son rechazadas como
errores por los maestras

Como ejemplo positivo
de lo que podria ser una
ensefianza de la lectura
que . respetara la inteli-
gencia y dignidad infantil.
Bettelheim y Zelan dan
ejemplos de textos euro-
peos. que no desdedan
recurrir a historias menos
sanitizadas que las norte-
americanas. incluyendo
cuentos de Grimm. o his-
torias donde figuren
hechos que para un nifo
importan. como la enfer-
medad. o el nacimiento
de un hermano

Opiniones [l

“'Ser una celebridad
significa ante todo que los
ingresos de uno suben, al
menos por un tiempo.
Uno puede convertirse en
una celebridad sdlo por-
que sus ingresos han su-
bido. Lo que distingue a
los meramente famosos
de una celebridad o una
estrella por lo comun’
tiene que ver con el dine-
ro o con el sexo 0. como
en mi caso. con las dos
cosas. Han dicho que he
hecho un millon de dala-
res. y han dicho que yo
no era otro que Portnoy.
Convertirse en una ce-
lebridad es convertirse en
una marca regisirada.
Esta el jabon Ivory, el ce-
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real para el desayuno Ri-
ce Krispies..y Philip Roth.
Ivary es el jabon que flo-
ta: Rice Krispies. el cereal
para desayuno que chis-
porrotea; Philip Roth el
judio que se masturba
con un pedazo de higado
Y saca un millon de ddla-
res con eso. No es mucho
mas interesante. util o
entretenido que eso. no
después de la primera
media hora. Elevarse a la
celebridad. que segtn se
cree le aporta a un escri-
tor un publico mas am-
plio. no es mas gue otro

obstaculo que la mayoria.

de los lectores debe su-
perar para lograr una per-
cepcion directa de su
obra

“'En cuanto a mi auto-
-biografia. es imposible
comunicar lo aburrida
que seria. Mi autobiogra-
fia consistiria casi por
completo en capitulos
acerca de mi. senfado a
solas en un cuarto miran-
do una maquina de escri-
bir. La falta de hechos re-
levantes de mi auto-
biografia_haria que El in-
nombrable. de Becket!.
se leyera como Dickens.”

Philip Roth

zona creativa y extrava-
gante de su personalidad,
que lo hace digno de un
cuento borgeano.

Para cumplir sus pro-
positos de inmortalidad
construyd una casi infini-
tud de palacios (los cal-
culos mas precisos nom-
bran 270). envio una ex-
pedicion a buscar bajo
pena de muerte el Elixir
de la Vida, e hizo enterrar
vivos a todos sus inte-
grantes cuando no pu-
dieron encontrarlo. Peled
como pudo contra sus li-
mites de mortal (fue
quien adelanto la Gran
Muralla, quien estructurd
la red de canales para
irrigacion de China). To-
do fue indtil: su reinado
fue el mas breve de la
historia del pais. ya que
durd apenas 14 anos

Pero la dinastia que

fundé goberné duranie
mas de dos milenios,
hasta 1911.

Lo maés impresionante,

' sin -embargo, tiene que

Vver con su muerte, no
con su vida. Recién en
1974, unos campesinos

descubrieron indicios de.

su tumba. La misma es
fan enorme y sus caracte-
risticas tan particulares.
qu las pirdmides egip-
cias empequefiecen en
comparacion. Se emplea-
ron 700.000 obreros de
todas las partes del reino
para cavar a fravés de
tres corrientes subterrd-
neas y construir réplicas
de palacios, pabellones y
oficinas, o complicadas
trampas de arcos que se
disparan automgaticamen-
te ante la presencia de un
extrafio. Segun el histo-
riador Sima Qian, que

Muerto pero hien
acompaifiado

Hace veintidds siglos el
emperador Qin Shi Huang
Di (nombre cuya traduc-
cion aproximada seria
Primer Emperador Sobe-
rano de China), consiguid
unificar por primera vez
los distintos estados en
guerra y pretendio gober-
nar para siempre. Su pri-
‘mer logro tuvo una impe-
recedera importancia po-
litica e historica; su de-
seo tiene que ver con la

escribié sobre la tumba
en el afo 100 a.C., se
construyeron también
réplicas del rio Amarillo y
del Yangize en azogue,
que mediante un meca-
nismo fluian hacia un
océano miniaturizado
Encima de ellos brillaban
la Estrella del Norte y las
constelaciones celestes,
trazadas con piedras pre-
ciosas sobre ura gran cu-
pula de cobre. Para disi-
mular el tumulo se planta-

ron érboles y flores que lo,

hacian parecer una mon-
tafia natural.

Ei dato culminante, sin
embargo, lo constituye el
acompafiamiento finebre
del gran emperador. Este
decidio, en efecto, cons-
truir centenares de esta-
tuas de terracota que
reprodujeran a los solda-
dos de su gjército. Son de
tamarno natural, y lejos de
basarse en un rnoide uni-
co, sus rostros varian con
rasgos individuales en
cada caso. Se trata de
centenares de estatuas,
de las cuales se han res-
catado muchas intactas,
a pesar de su material

| fragil. Como si eso fuera |

| poco, se han descubierto

a principios de 1981 dos
carros de bronce, cada
uno tirado por cuatro ca-
ballos y conducidos por
un auriga de bronce, que
ocupaba en la corte un
puesto de noveno rango.
Estas estatuas estaban
perfectamente intactas, y
resultaron ser la punta vi-
sible de un enorme tém-
pano arqueoldgico: den-
tro del tumulo, segin
sondeos realizados, ha-
bria centenares de esta-
tuas similares que con-
formarian toda la corte
del emperador, reprodu-
cida también persona por
persona, con los rasgos
particulares. Los chinos
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van desenterrando esta
imagen tridimensional del
pasado con su cldsica pa-
ciencia: el conjunto es
tan grande que se-cree
que pasaran des genera-
ciones antes de que se
revele toda la magnitud
del hallazgo. Y la tumba
propiamente dicha de Qin
Shi Huang Di aun perma-
nece sin abrir

Libros enterrados:

Juego limpio

- e

: i EDITERAL SUDAMERC TS
GEORCE BARTRAM
JUEGO LIMPIO

Asi como el virus debi-
litado de una enfermedad
suele servir para inmuni-
zarse contra ella, leer
libras con un trasfondo
paranoico puede ser un
buen antidoto contra las
persecuciones muy rea-
les o imaginarias que la
crisis multiplica dia a dia

Un buen producto de
ese subgénero Gue po-
driamos bautizar “ficcion
paranoica’’ es Juego lim-
pio. novela de George
Bartram publicada por
Sudamericana en su co-
leccion Veértice hace unos
anes. y que fal vez por
ello haya escapado al ol-
fato de los aficionados a
la ciencia ficcion, a pesar
de gue incluye mas de un
elemento del la misma

El tono. sin embargo
es mas bien el de un ex-
celente. “‘thriller". Hay

suspenso al por mayor. y
una vision cruel del mun-
do contempordneo. gue
por suerte no cae dentro
de la exageracion o la ge-
neralizacion excesiva que
suele aquejar a la mayoria
de los ejemplos de ficcion
paranoica. El esguema
basico es sencillo y viejo
como la literatura popu-
lar: un hombre comun y
silvestre es absorbido sin
querer dentro de un me-
canismo gigantesco y si-
niestro que trata de des-
truirlo. En el transcurso
del libro aprende no sdlo
4 defenderse de €l sino

| también a atacarlo y des-

truirlo,

Como es logico. lo que
importa es el grado de
conviccion y complejidad
que adereza esa estruc-
tura basica. Bartram se
muestra sumamente efi-
caz en eso, y no se limita
a escribir un proyecto de
guion para la pantalla,
como acostumbran ser
muchos best sellers

Tampaco cae en un final
feliz inverosimil luege del
infierno previo. El villano
es una computadora. hay
informacion abundante
sobre técnicas de comu-
nicacion, trucos para
cambiar de personalidad
(tanto mas convincentes
por su propia sencillez) y
una sensacion de veloci-
dad y peligro que quitan
el aliento. Poi Ultimo el
protagonista. una vez ter-
minadas sus correrias.
compra una casa justa-
mente por lo que la hace
invendible: su lejania res-
pecto a todo ser humano.
Digno broche swiftiano
para un libro que se eleva
por encima de la papilla
de los best sellers comu-
nes. se lee con rapidez y
puede ayudar a enfrentar
por unas horas a acree-
dores y vencimientos con
la (falsa) sensacion de
que son menos peligro-
$0s que la pandilla asesi-
na y electronica creada
nor Bartram

Anibal M. Vinelli

Conan el barbaro

El libro

.producfan las

‘‘Hace aproximada-
mente doce mil afios, en
los oscuros siglos que
mediaron entre el hipoté-
tico descubrimiento de la
Atlantida y el alborear de
la historia, vivié, amg y
llevd a cabo sus fabulo-
sas hazafias un gigantes-
€0 guerrero barbaro lla-
mado Conan. Este héroe
de tiempos remotos, cu-
yas aventuras apasionan
al hombre de la Era Ato-
mica, es el personaje mas
famoso de un género lite-

rario inédito entre no-
sotros: la Fantasia He-
roica. "’

La introduccién —tan
discutible como cualquier
gacetilla promocional—
pertenece a la versidn es-
panola de Conan publica-
da por Bruguera de Bar-
celona en junio de 1973 y
gue pocos meses des-
pués llegaba a la Argenti-
na. Los 11 volumenes, de
tapas coloridas que re-
ilustra-
ciones estadounidenses
de Frank Frazetta (Co-
nan; Conan de Cimeria;
Conan el pirata; Conan el
usurpador; Conan el con-
quistador; Cenan el ven-

“gador; Conan el vagabun-

do; Conan el aventurero;
Conan el bucanero; Co-
nan el guerrera y Conan
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de las islas, por riguroso
orden de aparicion) ‘se
han convertido en modes-
tos objetes de coleccion.
mas por los antecedentes
de |2 saga que por sus re-
lafivos valares literarios.
Conan es un folletin dis-
par, rebosante de sangre
y crueldades, a veces
convincente, revelador de
influencias surtidas.
guiza las del Edgar Rice
Burroughs de Tarzan en
cierta medida, pero ma-
yormente del ciclo de
aventuras venusinas y
marcianas de aguel au-
for’’ ('‘Ahora Conan'’
Superhumor, enero de
1981).

Su autor, Robert Ervin
Howard, fue, en vida,
también una suerte de fo-
lletin insdlito. EI dnico hi-
jo de un médico rural,
Howard nacid en Peaster,
Texas, en 1906: durante
su nifiez, la familia de Ro-
bert deambuld por diver-
s0s pueblecillos del esta-
do hasta afincarse en
Gross Plains. un villorrio
en el medio del desierto.
Howard, luego de gra-
duarse en la secundaria y
asistir a unos pocos cur-
s05 universitarios (se
enorgullecia del exdtico
habito de caminar dormi-
do durante la noche) em-
pezd a ganarse la vida co-
mo dactilografo. Por esa
época un sujeto alto, es-
cualido y nervioso, Ho-
ward era el blanco predi-
lecto de las bromas pesa-
das de amigos y condisci-
pulos: en el mejor estilo
norteamericano, Howard
'se volvio un devoto del
gjército fisico, la gimna-
sla y las pesas, llenando
su metro noventa de esta-
tura con mas de 100 kilos
de peso. Obvio decirlo,
las bromas cesaron.

A lo largo de su corta

4

vida, el placer por el bo-
X€0, la historia bélica y la
cerveza se hicieron parte
de la personalidad de Ho-
ward y, en gran medida,
lo serian también de su li-
teratura, un torrente de
aventureros, piratas y va-
queros, relatos que gra-
dualmente ganarian su
caudal de lectores (fun-
damentalmente adoles-
centes) en revistas bara-
fas llamada The Magic
Carpet, Top Notch vy
Spicy Adventure Stories.
Todo a partir de la prime-
ra historia que le compra-
ron, “'Spear and Fang''
(1925) publicada en Ia le-
gendaria revista Weird
Tales, que seria el ve-
hiculo predilecto para el
trabajo de Howard.
""Howard fue un prolifi-
co escritor de todo tipo de
ficcién pulp (por el barato
papel de pulpa en que se
imprimian estas revis-
tas). Sus mejores cuen-
tos exhiben un buen sen-
tido del tempo narrativo y
estan escritos en un esti-
lo directo y sin rodeos,
virtudes tipicas de un

escritor pulp. Y pese a la
diversidad de sus perso-
najes (el vagabundo So-
lomon Kane, el rey Kull
de los Atlantes y el jefe de
guerra picto Bran Mak
Morn, los dos dltimos va-
riantes —sin poesia— del
rey Arturo de Bretafia) es
recordado por Conan de
Cimeria, ciclo de aventu-
ras de Espadas y Brujeria
(Swords and Sorcery) que
constituyen una piedra
fundamental de este sub-
género. Diecisiete relatos
de |a serie aparecieron en
Weird Tales (1932-1936)
y cuatro mas fueron pu-
blicados. luego de la
muerte de Howard, en
otras revistas. Sin em-
bargo las series no con-
cluyeron alli, ya gue L.
Sprague de Camp, Lin
Carter y Bjorn Nyberg las
prasiguieron completan-
do, reescribiendo e inclu-
S0 creando nuevas histo-
rias. Los méritos de estos
agregados son casi una-
nimamente considerados
por los estudiosos de Ho-
ward como inferiores a
los originales'" (Peter

Nicholls en The Science
Fiction Encyclopedia,
Doubleday, New York,
1979).

A causa de Conan, Ho-
ward es uno de los conta-
dos escritores pulp cuya
produccion ha perdurado,
aunque no tanto como la
de su contemporaneo (y
cada dia mas estimado).
H.P. Lovecraft (que se
carteaba con Howard, al
que habia rebautizado
Bob Dos Pistolas y no solo
porque era texano Sino
por la admiracion de Ho-
ward por las armas, con
las que solfa retratarse a
menudo).

A diferencia de Lo-
vecraft, Howard gano
buen dinero en vida, pero
detras del triunfo puablico
se escondia la tragedia
personal. Emocional, so-
litario, este escritor de la
aventura y la virilidad se
sentia incomodo y retrai-
do en compaiiia de otros.
Intensamente apegado a
una madre semiinvalida,
estaentro en comaalas 8
de la manana del 11 de
junio de 1936. Su hijo
abri6 la puerta del auto-
movil, de la guantera ex-
trajo un Colt automatico
38 y se pego un tiro en la
cabeza: agonizé durante
ocho horas muriendo casi
al mismo tiempo que la

madre. Tenia solo 30
anos
Tanto el autor como

sus narraciones habian
muerto y, aunque parte
de los relatos siguieron
reeditandose, Conan pa-
s0-a mejor vida en los
afos subsiguientes. Has-
ta que en 1946 una cui-
dada edicion de las obras
de Howard, a cargo de
August Derleth, las trajo
nuevamente a una consi-
deracion que los afos
han acrecentado (dicho
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sea de paso, la men-
cionada edicion era la de
Arkham House, la misma
que reeditd a Lovecraft).
Se multiplicaron las edi-
ciones e incluso aparecid
en historieta (Marvel Co-
mics, 1970, Estados Uni-
dos).

La pelicula

Para 1979, 47 afos
después de la publicacion
del primer relato, Conan
the Barbarian comenzt a
tomar forma como pro-
yecto cinematografico. De
la idea de un film barato
(2.5 millones de dolares),
los prestigios del produc-
tor Dino de Laurentiis y el
director John Milius (El
viento y el ledn; Dillinger)
elevaron el presupuesto a
18.5 .millones (30 si se
incluyen los gastos del
lanzamiento publicitario).
El guion es de Oliver Sto-
ne (Expreso de me-
dianoche) y el propio
Milius, y se basa en re-
Jlatos de Howard (' ‘El co-
loso negro'', ‘‘Nacera
una bruja"', ‘“‘La hija del
gigante helado’' y ''La
reina de la Costa Negra'')
y Carter y de Camp (“'El
ser de la cripta''), todos
incluidos en los tres pri-
meros volumenes de la
serie. La filmacion se ini-
cid en 1981 y tuvo lugar
por 30 semanas en inte-
riores y exteriores de Es-
pafa, Yugoslavia e Ingla-
terra: el reparto incluyd
como Conan al austriaco
Schwarzenegger (a quien
los argentinos habrén
visto recientemente como
Mickey Hargitay en el te-
lefilm Jayne Mansfield, la
diva de los afios '50) un
atleta ganador de los
musculosos titulos de
Mr. Olimpia, Mr. Univer-
S0 y Mr. Mundo. Tiene

35 afios, casi dos metros
de altura y desde 1968
esta radicado en los Esta-
dos Unidos, donde inter-
vino en varios films ade-
mas de presentarse en
competencias fisiculturis-
tas y escribir libros sobre
el tema. Valeria, Reina de
los Ladrones, fue in-

terpretada por Sandahl
Bergman, bailarina de la
television y de Broadway,
mientras que el funda-
mental papel de villano,
llamado Thulsa Deom, re-
cay6 en el notable actor
negro James Earl Jones
(La gran esperanza blan-
ca, la serie de TV Paris y

FICHA TECNICA

Conan
Thulsa Doom ..
Valeria
Rexor
The Wolf Witch .
Subotai
The Wizard ...
Princesa Yasimina .
The Master

EERBYRDEREES s e

La madre de Conan
Haga Vendor

Producida por
Dirigida por ...
Argumento de
Efectos especiales .
Musica

Fotografia ............

Duracion:

Lizard-on-a-Stick-Vendor .

[ 129 minutos;
sal/Dino de Laurentiis, 1982,

Arnold Schwarzenegger
James Earl Jones
... Sandahl Bergman
Ben Davidson
Cassandra Gaviola
Gerry Lopez
............... Mako
» Valerie Quennessen
<o.o.. William Smith

........ .. Max von Sydow

Nadiuska
.. Ron Cobb
John Milius
Feitshans
John Milius

..... Milius y Oliver Stone
. Nick Allder/Peter Kuran

... Basil Poledouris
Duke Callaghan
produccion  Univer-

—logico— la voz de Darth
Vader, archimalvado de
La guerra de las gala-
xias). Otra personalidad
del elenco es el sueco
Max Von Sydow. como el
Rey Osric.

La premiére mundial
del film (ignoramos si
cuando la presente nota
aparezca Conan ya se
habrd estrenado o no en
la Argentina) tuvo lugar
en los Estados Unidos el
21 de mayo, con criticas
de todos los calibres,
desde las entusidsticas
hasta las que abominaron
del film llamandolo *'pro-
ducte tan aburrido como
la cara y los musculos de
su protagonista’’. Pero
todos coinciden en que
Conan ha de ser un éxito
comercial, algo previsible
estando detrés de De
Laurentiis. capaz de aca-
bar con entranables mitos
(King Kong; Flash Gor-
don) pero sacandoles. fi-
nalmente un provecho
econémico.

Por lo que se sabe, es-
te Conan del cine explici-
ta —visualmente— toda
la violencia y la sangre la-
tentes en los relatos de
Howard: la pelicula abun-
da en cabezas (y otros
miembros) cortados, en
rios de sangre, torturas,
batallas, monstruos in-
nombrables y la mezcla
de ocultismo y hechiceria
que le eran tan gratos al
escritor texano. Y hay,
ademas, otros nombres
involucrados en la pelicu-
la, especialmente un par
bien conocido de los afi-
cionados a la ciencia-
ficcion.

En un film como éste,
prodigo en fantasia y ac-
cidn, el look, el aspecto,
el disefio de produccion,
es fundamental. Cuando
se empez6 a planear Co-
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nan, la empresa tuvo la
colaboracion de Frazetta,
cuya influencia se nota en
el producto -terminado
aungue el dibujante ya no
sea de.la partida. Pero
varias de las secuencias,
su composicion, estan di-
rectamente inspiradas
por su trabajo.

Al alejarse Frazetta de
lo que por entonces
(1980) todavia era un
proyecto, De Laurentiis-
Milius contrataron a Ron
Cobb, un ilustrador que
adquirio su fama inicial
como . dibujante del pe-
riodico satirico Los Ange-
les Free Press, luego pa-
s0 a la realizacion de por-
tadas y posters y en los
lltimos afios colabord in-
tensamente en productos
filmicos tan notorios co-
mo Dark Star, La guerra
de las galaxias, En-
cuentros cercanos y Alien
(para la que se disefio la

mayor parte de interiores |

y exteriores de la nave
estelar Nostromo).

A la pluma de Cobb
pertenecen buena parte
de los escenarios, arma-
duras, espadas (en cola-
boracién con Tim Hutch-
thausen, quien forjé las
espadas de Conan y com-
pafiia) y disefio del ves-
tuario.

Conan ha de provocar
‘discusiones acerca de la
calidad de su relato, o si
contiene o no las ade-
cuadas dosis de suspen-
S0 y conviccion. Pero es-
1éticamente, visualmente,
parece que hubo escasas
criticas.

LIBROS

Alfred Bester

Nota: Conan se estrend
en Buenos Aires el 22 de
Julio, sin pena ni gloria;
estd muy lejos del espiri-
tu folletinesco de Robert

| Howard.

Tigre, tigre

(Tiger! Tiger!)
Traduccion de
Sebastian Martinez;
Martinez Roca,
Barcelona, 1981;
252 péags.

Uno de los principales
atractivos de la ciencia
ficcion es sin duda su ca-
pacidad para estimular
sin engolamiento la ima-
ginacion y el andlisis cri-
tico de situaciones. La
presentacion de mundos
extrafios mediante cierto
rigor expositivo heredado
0 imitado del discurso
cientifico inevitablemente
amplia nuestro horizonte
mental y nos sugiere ima-
genes nuevas, razona-
mientos Nuevos y aun so-
luciones nuevas (lo que
se ha dado en llamar
‘‘pensamiento  alternati-
vo''). Las decepciones
son inevitables, pues,
cuando esos ‘‘mundos
extrafios’’ resultan en
realidad archieonocidos,
producto de un malaba-
rismo habil —o no tan hé-
bil— y de un fichero lite-
ral o mental donde los
autores han almacenado
las recetas que luego se
encargan de administrar
en dosis convenientes de
acuerdo con las exigen-
cias del editor o de un

publico excesivamente
apegado a las conven-
ciones. En esos casos la

imaginacion gueda redu- |i

cida a un corso de carna-
val que no supera en exo-
tismo las descripciones
de cualquier manual de
zoologfa 0 antropologia, y
el rigor cientifico a una
exposicion enclenque, di-
dactica en el mejor de los
€3s0s.

Si el lector ha suirido
(ltimamente muchas de
esas decepciones, puede
resarcirse descubriendo
(o redescubriendo) este
clasico de los afnos '50,
que no sélo explota sa-
biamente los mejores re-
cursos del género sino
que nos recuerda que no
todas las. renovaciones
llegaron con la new wave
ni implican necesa-
riamente ciertos coque-
teos verborragicos mal
llamados *‘experimenta-
les''. Tigre, tigre se
publico originalmente en
la revista Galaxy en forma
seriada, con el titulo The
Stars My Destination, y
en 1956 se conocid en el
Reino Unido como Tiger!
Tiger! (aludiendo al poe-
ma de William Blake cita-
do como epigrafe en la
novela). Una editerial es-
pafola ha adoptado ahora
el titulo briténico para
reincidir en la desprolija
versién que Dronte habia
publicado como Las es-
trellas mi destino. Alfred
Bester (El hombre demo-
lido, El lado oscuro de la
Tierra, The Computer
Connection, Golem100)
€S un vigjo conocido de
los amantes del género
por sus notables cuentos
y novelas, pero aoemds
ha realizado actividades
muy variadas dentro y
fuera de este campo:
guionista de historietas,

ALFRED BESTER
TIGRE,TIGRE

libretista de radio y televi-
sian, redactor de la revis-
ta Holiday (para la cual
entrevistd a diversas ce-
lebridades: Laurence Oli-
vier, Richard Burton, An-
thony Quinn, Kim Novak,
Sophia Loren), y actual-
mente autor del guion de
una pelicula producida
por Roger Corman, Jour-
ney Beyond this Galaxy,
sobre el encuentro de la
raza humana con seres
realmente extrafios. Bes-
ter siempre se ha carac-
terizado por una imagina-
cion alerta, un estilo piro-
técnico que rechaza
constantemente las solu-
ciones faciles, y el humor
4cido con el que desen-
mascara algunos de los
mitos mas difundidos en
la moderna sociedad de
masas. Tigre, tigre es un
excelente muestrario de
esas caracleristicas.

En el siglo veinticinco,
la Tierra estd dominada
por gigantescas corpora-
ciones gua encarnan una
ideologia puritana del po-
der y la sexualidad. Las
relaciones humanas han
sido alteradas radical-
mente por el jaunteo, un
método de teleportacion.
por medios mentales que
ha obligado a cambiar
desde los disefios ar-
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quitectonicos hasta los
sistemas carcelarios. Los
Satélites Exteriores libran
una guerra sin cuartel
contra los Planetas Inte-
riores. Gully Foyle, tripu-
lante de tercera clase y
arquetipo de mediocridad
humana. vaga a la deriva
€n una nave espacial
destruida por un ataque
de los Satélites Exte-
riores, sobreviviendo con
los elementos que quedan
a bordo y esperando pasi-
vamente el rescate. Una
nave amiga se acerca,
Foyle pide auxilio, la nave
sigue de largo y lo aban-
dona. El hombre vulgar
muere en Foyle, y con la
sed de venganza empieza
a despertar el tigre, Im-
placable, resuelto e in-
ventivo.

La idea original es una
cruza de folletin con dato
documental (El conde de
Montecristo mas National
Geographics)* y prome-
te una activa novela de
aventuras. La promesa se
cumple, pero Bester con-
sigue muche mds, y lo

cOn maestria una serie de
elementos que en manos
de un narrador mengs ri-
quroso bordearian  pe-
ligrosamente el ridiculo.
Las situaciones extrava-
gantes se suceden sin
descanso: una telépata
que recibe pero no envia,
una albina ciega con vi-
sion infrarroja.-el circo de
Fourmyle. el Hombre Ar-
diente: personajes que
evocan a los superhéroes
y supervillanos de 14 his-
lorieta norteamericana al-
ternan con pdginas que
recuerdan las comedias

* Véase “"Mis relaciones can
la ciencia ficcion™". en El Péndu-
lo 7

de Oscar Wilde (la fiesta
de Afio Nuevo en la man-
sign Presteign) y con pa-
sajes de aliento shakes-
peariano (‘‘No importa
coémo nos defendamos de
nuestro interior. siempre
somos derrotados por al-
go de nuestro interior. No
hay defensa contra la

traicion. y todos nos
traicionamos a nosolros
mismos'': ‘'...la maldita

frustracion de la vengan-
za. La venganza tan sdlo
se da en [0s suefos...
nunca en la realidad'").
El resultado no es un coc-
tel apresurade. sino un
relato denso que avanza
con ritmo trepidante hacia
un desenlace explosivo.
Bester ha escrito: *‘El
proposito del ensayo y
error, las imitaciones y
los experimentos. la es-
clavitud constante a tra-
vés de [a incertidumbre y
la desesperacion es do-
ble: adquirir una autodis-
ciplina despiadada; ad-

quirir esquemas . narrati-
vos conscientes y redu-
cirlos a una practica in-
consciente.'' Y anade. en
una contradiccion que es
solo aparente: *'Pero es-
cribir no es légico ni sen-
sato. Es un acto de vio-
lencia demencial cometi-
do contra uno mismo y el
resto del mundo..."" Ti-
gre, tigre es por cierto un
acto de violencia demen-
cial realizado a través de
una autodisciplina des-
piadada, con una buena
dosis de humor y un pro-
tagonista que despierta
sentimientos contradic-
torios. Entre las taras que
suelen achacarse a la
ciencia ficcion estd la in-
capacidad para crear per-
sonajes con carnadura
propia. Discutir esa va-
guedad no tiene mucho
sentido. pero en todo ca-
50 Gully Foyle constituye
una de las memorables
excepciones

Carlos Gardini

Christopher Priest

consigue ensamblando.

Indoctrinario
(Indoctrinaire)
Traduccion de
César Terron;
EDHASA, Barcelona,
1981; 227 pags.

inventar futuros para
inventariar el presente
constituye un tipo de dis-
tanciamiento eficaz. tanto
por la libertad que pro-
porciona  extrapolar co-
mo por ‘la ventaja que
comporta evitar las para-
dojas inherentes al viaje
al pasado. Priest utiliza el
claro recurso stapledo-
niano que deriva de otor-
gar a un observador la vi-
sion global de un fendme-
no. convirtiéndolo en tes-
tigo de acontecimientos
gue quedarian fuera del
marco temporal.

El autor de Indoctrina-
rio es britanico y ésta la
primera novela que publi-
cara. Para el lector de
idioma castellano resulta
relativamente poco cono-
cido. ya que sus libros
aparecieron en colec-
ciones ajenas al género o
de muy escasa jerarquia.
Tanto una version ante-
rior de Indoctrinaire (El
hombre que volvid del fu-
turo: traduccion de Eva
Iribarne Dietrich: Edi-,
ciones Tiempo Nuevo.
Caracas, 1971), como Fu-
ga para una isla en fi-
nieblas (Fugue for A Dar-
kening Island). Ediciones
Alfa. Bs. As.. 1975. fue-
ron leidas por minorias y
no recibieron atencion
por parte de la critica
Recién cuando Emecé
Distribuidora en su colec-
¢cion ~ “‘Ciencia Ficcion'™
entregd sucesivamente El
mundo invertido, La ma-
quina espacial y Sueio
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programado y algunos re-
latos notables (especial-
menle “'La cabeza y la
mano’’) aparecidos en
revistas permitieron si-
tuarlo, Priest concito cier-
1o interés. Precisamente
“La cabeza y la mano™’
(un strep tease de auto-
mutilaciones que desarti-
cula la relacion publico-
-artista) resulta adecuado
para borrar los limites ri-
|| gidos de las “‘conven-
| ciones del género’. colo-
edndolo entre los grandes
escritores de la que yo
llamaria. parafraseando
“lioremente a Pablo Ca-
| panna. “‘la era de Cord-
| wainer Smith'"_ Sin el es-
fuerzo que realiza un Sil-
Verberg para ser acepta-
do como integrante del
mainstream. Priest logra
moverse entre un home-
naje a Wells y algunas de
las' geometrias ballar-
‘dianas. 0 como en el caso
| de Indoctrinario, utilizan-
do un obvio recurso de fa
ciencia ficcion (el campo
de desplazamiento tem-
poral) sin preocuparse en
le mas minimo por expli-
carlo.

El Dr. Wentik es ‘'lle-

i i gy BAR

w| vado'' al 2178 para resol-
1 ver un problema que, in-

voluntariamente, €l mis-

-mo ha originado en 1979,

Esa es la excusa. Pero lo
que el autor se propone y
logra, a través de una
morosa y apresiva atmaos-
fera que pasa por la de-
pendencia psiquica del
protagonista. es construir
un modelo a escala del in-
consciente colectivo de
los afios ochenta. colo-
reando y humanizando
los mapas del desaliento.
del extravio y del apoca-
lipsis interior que Ballard
esguematizo. abandonan-
dolos |uego para dedicar-
se a formas mas delica-
das de indagacion y ex-
trafiamiento.

La dptica de Priesl es
también desesperada (lo
era en Fuga... y en El
mundo invertido). aunque
con una importante dife-
rencia: el acto humano,
infructuoso y vano, vale
por la afirmacion de |a re-
beldia que lo confirma co-
mo tal. Ante el inevitable
final. la eleccion del estilo
de muerte (0 una muerte
con estilo) devuelve algo
de o que las fuerzas en-
trépicas han ido quitando
inmisericordemente. El
Dr. Wentik es la victima
del Dr. Jexon. el socidlo-
go de 2178 que intenta
modificar la historia; de
Musgrove y Astourde,
dos hombres de diferente
época identificados en la
confusion que nace en
sus propias personalida-
des: de la guerra. el ele-
mento entropico por ex-
celencia: del gas modifi-
cador de la conducta que
&l mismo ayudara a crear
e incluso de su propia im-
potencia para modificar el
poder de las grandes
fuerzas de lo inorganice.

Pero aln en este pesimis-
ta y desolado cuadro hay
un lugar reservado para
lo afectivo (Wenlik elige
morir cuando descubre
que no encontrard a su
familia en el caos de un
inminente ataque nu-
clear). de alguna manera
la buena semilla que fruc-
tificard en un mundo futu-
ro levantado sobre las
ruinas de la Tercera Gue-
rra, mas equilibrado y po-
tencialmente mas apto
para demorar un tanto el
inevitable final del género
humano.

Sergio Gaut vel Hartman

1e que Heinlein confec-

ROBERT A HEINLEIN
A BESTIA ESTEIAR %

Robert A. Heinlein

La bestia estelar

(The Star Beast)

Traduccion de Francisco
Blanco:

Martinez Roca,
Barcelona. 1981;

186 pags.

Esta novelita sin pre-
tensiones pertenece a la
serie de los ‘“‘juveniles’
que Heinlein escribio
entre 1950 y 1957 para la
editorial Scribner’s. Es
quizas el periodo mas
inofensivo de su carrera.
y un paréntesis entre la

Historia Futura y sus po-
lémicas obras poste-
riores. Los ‘‘juveniles’’
eran narraciones de tono
escapista e infrascenden-

cionaba por entonces con
vista al puablico adoles-
cente.

De esta novela, que se
publicé por entregas en el
F&SF, se conocia ya una
version espafiola, publi-
cada afios alras en la co-
leccion Nebulae. En ella
Heinlein reune todos los
lugares comunes del sub-
género juvenil, montados
con cierto oficio, lo cual la
hace bastante entreteni-
da: y !

Para invitar a los lecto-
res a identificarse, el hé-
roe es un adolescente
que goza de libertades y
recursos envidiables para
cualquiera. La historia
ocurre tras una Cuarta
Guerra Mundial, pero no
existe la menor imagina-
cion sociolégica: el es-
quema es el convencional
de cualquier pelicula de
Hollywood: las cos-
tumbres son tipicas de
una familia norteamerica-
na de clase media alta ha-
cia 1950. La relacion del
protagonista con su novia
parece calcada de una
comedia de enredos de
£sa época. y por supues-
to hay un final feliz con
boda y todo

Si los personajes son
adolescentes. el tema es
casi infantil: se trata de la
amistad de un jovencito
con su mascota. El ani-
malito causa estragos en
los jardines del vecinda-
rio. hasta que alguien co-
mienza a pensar seria-
mente en eliminarlo; a
partir de alli se inicia la
lucha del muchacha por
defenderlo.
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La dnica diferencia con
la perra Lassie es que
agui la mascota es un
monstruo octopodo de
veinte toneladas. traido
mas de un sigle antes
desde un planeta lejano
cuando aun era cachorro.

Hay una larga secuen-
cia judicial. donde se tra-
ta de determinar si la
criatura es o no un ser ra-
cional; a ella le sigue la
habitual persecucion do-
ble, también comun en el
cine; el muchache que
huye con su mascota
pensando que van a ma-
tarsela, y los policias que
tienen que atraparla para
deyu\veria a su planeta de
origen.

El bicho resulta ser. al
igual que el Patito Feo, la
mismisima Emperatriz de
su mundo, que recién es-
ta alcanzando la madu-
rez: sus congeneres han
enviado una poderosa
fuerza militar para resca-

tarla. decididos a destruir
la Tierra si fuese necesa-
rio,

El conflicto interg i
co se resuelve pacifica-
mente con tina vuelta de
tuerca. Ocurre que Lum-
mox. el monsiruo-masco-
ta. es quien siempre ha
considerado a toda la fa-
milia de su “"amo” como
mascotas humanas, y en
realidad ha estado
criandolos’’ durante un
siglo y medio como si
fuesen hamsters

Si algo puede rescatar-
se de esta lectura pasaje-
ra, es cierta actitud abier-
ta frente a la vida extra-
terrestre. totalmente
exenta de racismo. trasla
cual se siente la influen-
cia remota de Slanley
Weinbaum. Es el Heinlein
“‘simpatico’". bastante
alejado de los monstruos
de Tropas del espacio o
los de Amos de titeres.

Pablo Capanna

Biblioteca Basica de
Ciencia Ficcion

1- Los grandes maestros

2- Otros mundos, otros
soles

Seleccion y prologos de

Domingo Santos:

Ediciones Dronte.

Barcelona. 1982;

128 pags.

Esta iniciativa de
Nueva Dimension pone a
disposicion de los lecto-
res ‘recien llegados al gé-
nero. un pufiado de rela-
tos aparecidos entre 1968
y 1973 en la revista cita-
da y que en general (he
aqui un primer tanto a fa-
vor de los editores) no
han sido publicados en
nuestro idioma con poste-
rioridad.

La iniciativa debe ser,
por lo tanto, evaluada con
un criterio diferente del
utilizado cuando se trata
de libros recientes o no
generados por una inten-
cion definida.

Una aproximacion su-

perficial podria cerrar ra- |

pidamente la cuestion
afirmando gue la mayoria
de los relatos ha enveje-
cido bastante (el mas
nuevo tiene més de veinte
anos y el mas viejo casi
cuarenta). Pero es justa-
mente alli donde la luz de
advertencia comienza a
parpadear intermitente-
mente. iNo se supone
que un novato carece de
marco de referencia como
para hilar tan fino? -La
funcion del material pre-
sentado se dirige rotun-
damente a estimular el
gusto- de un lector poco
preparado. desprovisto
por el momento del arse-
nal necesario para acce-
~der a las complejidades
de la narrativa de Wolfe,
Tiptree. Lafferly. Aldiss.

bi‘ulh(‘é
bisien.

ailara y varios olros ne-
rederos de New Worlds.
de la “‘new thing". de la
“*ficcidn’ especulativa’ y
de narrativas experimen-
tales

En este festival retros-
pectivo de los grandes
escritores de la Edad de
QOro se incluyen dos rela-
tos de Ray Bradbury. ¥ Ia
reiteracion del creador de
las Cronicas marcianas
en los dos volumenes es
de porsi bastante sinto-
matica. ;Quién no ha em-
pezado por ahi a despun-
tar el vicio de leer cien-
cia-ficcion? Y si  se-
guimos desentrafiando el
secreto a partir de los
nombres. hallaremos las
alternativas correctas pa-
ra aquéllos que no empe-
zaron con Bradbury: es-
tan Asimov. Clarke.
Heinlein, Simak. Wyn-
dham. Brown. Sheckley.
0 sea los autores mas
representativos de WMas
Alla. Minotauro y Nebu-
lae.

El valor objétivo (per-
don por la mala palabraj
del material pasa a se-
gundo plano en fanto y en
cuanto la idea de iniciar
se presenta como la fina-
lidad excluyente de los
editores.

Y alli mismo se advierte
la mayor falla:

Es lamentable que. en
concordancia con lo ex-
puesto. no se haya toma-
do en cuenta que una ma-
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yor dosis de-informacion
acerca de los escritores y
las obras (titulo original.
fecha de publicacidn. da-
los biograficos y biblio-
graficos) hubiera nutrido
mucho mas eficientemen-
te a los lectores. prepa-
randolos para los inelu-
dibles pasos siguientes:
la voracidad. el colec-
cionismo. ..

Imagino que entre los
lectores de El Péndulo
habrd muchos interesa-
dos en situarse con sana
humildad en la categoria
de. principiantes. Para
ellos. estos libros (y los
que seguiran) constitu-
yen un valioso elemento
de aprendizaje y forma-
cién. Para los. curtidos y
avezados. apenas una in-
vitacion a la nostalgia.

Asi delimitados alcan-
ces y fallas. propositos y
despropositos. el sufrido
lector de hoy podra deter-
minar por si mismo si de-
be o no invertir en esta
clase de papeles...
Sergio Gaut vel Hartman

Philip K. Dick

SIVAINVI,

(VALIS)

Traduccion de Rubén
Masera,

Adiax, Barcelona, 1981;
280 pags.

Kafkiano, joyceano,
borgiano.
Apellidos  adjetivados

para englobar estilos per-
sonalisimos. y que los
criticos no escatiman en
usar para encasillar las
creaciones de otros auto-
res;

Ultimamente, un nuevo
término se agregé a la lis-
fa: dickiano (de Philip
Kendred Dick; norteame-
ricano; 1928-1982)

Y quizés la obra de es-
te autor sea la que mejor
se adapta al calificativo
de personal, porque pre-
cisamente eso es lo que
describen obsesivamente
sus relatos y novelas:
universos subjetivos,
muridos interiores que

" philipK.
D

s6lo existen en las men-
tes atormentadas de sus
ocupantes. El ideos kos-
mos o mundo privado,
gue Herdclito opuso al
koinos kosmos 0 mundo
compartido.

En los afos que prece-
dieron a su muerte, Dick
adoptd una rara actitud:
hacia declaraciones am-
biguas; apoyaba una idea
con solidos argumentos
y. al terminar, la refuta-
ba. Era imposible discer+

nir si hablaba en serio 0
se esfaba burlando de
quien lo interrogaba (a
los argentinos, este no
puede menos que recor-
darnos a cierto literato
octogenario que ostenta
el dudoso hanor de ser
candidato vitalicio al No-
bel).

“En 1974... tuve la ex-
periencia de una invasion

piritu  trascendente ra-
cional... como si hubiese
astado loco toda mi vida y
de pronto mi espiritu hu-
biese sanado... pensé en
la posibilidad de haber si-
do psicotico desde 1928,
afno de mi nacimiento,
hasta marzo de 1974."
Afirmaba haber sido
poseido en cuerpo y alma

de mi espiritu por un es- -

por esa conciencia ajena,
hasta el punto de dejar de
decidir por si mismo. Lo
asaltaban recuerdos de
dos mii afios alras; en-
tendia griego, hebreo y
sanscrito. La presencia
extraia lo ayudo a resol-
Ver susTproblemas econo-
micos y de salud.
Comentd esto con Ur-
sula Le Guin, quien le dijo
que estaba chiflado.
Tomo nota de todos los

‘datos que recogia su ce-

rebro, llenando con ellos
miles de paginas. Luego
escribid Valisystem.

““VALIS es una tentati-
va por formular mi vision
dentro de una estructura
racional que pueda ser
comunicada. "’

SIVAINVI (en inglés,
VALIS): Sistema de Vasta
Inteligencia Viva.

Sus protagonistas: Phil
(el propio Dick, que narra
en primera persona) vy
Amacaballo Fat (translite-
racion de los vocablos
Philip Dick). Este ultimo,
es una proyeccion jun-
guiana del primero. Phil
es el famoso escritor de
vida apacible; Fat es el
drogadicto, el manidtico,
el que intentara suicidar-
se en Vancouver.

Tras haber planteado
durante dos anos la pre-
gunta '*;Qué es real?"’,
Dick ofrece una respues-
‘ta basada en su propia
experiencia.

El Universo es un ho-
lograma repleto de infor-
macion y gobernado por
una Mente irracional. Por
ende, el Universo tam-
bién es irracional. Pero
inesperadamente irrumpe
en €l una entidad racional
(Dios, SIVAINVI) que se
pone en confacto con
Amacaballo Fat

Phil y sus amigos creen
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que Fat est totalmente
loco hasta que asisten a
la proyeccion de un largo-
meltraje de ciencia ficcion
titulado Sivainvi. El arqu-
mento del film, aparente-
mente banal, resulta ser
un bluff. En realidad las
imagenes actuan como
un disparador de informa-
cion subliminal directa-
mente relacionada con la
vision experimentada por
Fat.

Convencidos de la ve-
racidad de la revelacion,
los cuatro amigos
emprenden la busqueda
del quinto Salvador. El
definitivo.

La novela es un frag-
mento autobiogrdfico en
el que aparecen algunas
constantes reconocibles:
las drogas, el desdobla-
miento fisico, las aman-
tes adolescentes, la de-
senfadada personalidad
de los amigos del autor,
la alfareria (que aqui ad-
quiere una proporcion
mistica sin precedentes).

En cuanto a la accion.
practicamente no existe.
Casi las dos terceras par-
les del libro estan ati-
borradas por los razona-
mientos de Fat y los co-
mentarios de Phil acerca
de la consistencia de Iz
Creacion. Para interpretar
la revelacion de que ha
sido objeto, Dick no duda
en echar mano a cuanta
religion o filosofia se pon-
ga a su alcance: desde
los presocraticos hasta
Lao Tse; de los gndsticos
a Una mirada a ia oscuri-
dad; pasando, por su-
puesto, por el cristianis-
mo, Hermes Trismegisto.
el Parsifal de Wagner, no-
velas de ciencia ficcion
barata y un largo etcéte-
ra.

En forma de apéndice
(Cryptica

escritos  acultos), se
incluye un extracto de la
exegesis de 300.000 pa-
labras en la que Fat expu-
siera la compleja consti-
tucion del mundo.

Como advierte Phil,
una cosmagonia es el fru-
to de una produccion gru-
pal (tribu, civilizacion),
que se establece y decan-
ta con el paso del tiempo.
Fat logrd crear una por si
solo.

En esta obra la mente
de Dick volo realmente
muy alto, superando con
creces la capacidad del
lector medio.

A mi entender, este
trabajo pdstumo (consi-

Edward Bryant

derando como un todo la
trilogia a la cual pertene-
Ce y que se completa con
The Divine Invasion y The
Transmigration of Tj-
mothy Archer) debe in-
lerpretarse como el film
que se describe en sus
paginas: un mensaje muy
particular, subliminal,
que Dick quiso brindar a
la posteridad.

Nunca mejor dicho:
“*Su lectura transformara
a quien lo lea."”

Raul Alzogaray

[ capBlo >E AL

\

scriptura: l

Cinnabar

(Cinnabar)

Traduccion de Elvio E.
Gandolfo:

Ediciones Adiax,
Barcelona, 1981;

239 pags.

Un pufado de persona-
jes exoticos en un contex-
fo ambiguo, protagoni-
zando conductas inclasi-
ficables (o simplemente
extraias a nuestra expe-
riencia), presupone cierta
garantia de éxito literario
en un mercado (el norte-
americano) que paga go-
2080 por sofisticaciones y
pedanterias. Pero el
publico argentino no es
tan permeable a los enva-
Ses coquetos, especial-
mente en momentos como
los actuales; para
comprar un libro caro (y
éste es muy caro) se pre-
fiere pisar firme, de ser
posible entre el reducido
grupo de escritores in-
cuestionables: Asimov,
Bester. Bradbury, Hein-
lein, Clarke. Sturgeon y
tal vez (sdlo tal vez),
Dick. Zelazny, Le Guin.

Bryant se asoma. a
nuestro idioma con esta
coleccion de relatos arti-
culados en torno a upa
ciudad-final (Cinnabar) y
a algunos de los seres
que la habitan: humanos,
simulacros, resurrectrd-
nicos y la inevitable com-
putadora omnipotente
(que afortunadamente
tiene un punto deébil). Ta-
les personajes aparecen
EN uno 0 mas episodios,
relacionandese y entre-
cruzandose sin dema-
siado fervor y configu-
rando un fresco esque-
mético y frio. il

ignoro por qué la piro-
tecnia verbal impresiond
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a Sturgeon. La tapa de la
edicion de Adiax bien
puede ser el parrafo-
salvavidas cuidadosa-
mente extractado de una
demolicion; pero es obvio
que detras de la brillan-
tez, de la pirueta y de la
mueca, queda un vacio
que el autor no se pre-
ocupd demasiado por lle-
nar. Es posible que la lec-
tura de este texto en el
original genere cierto pla-
cer sensorial, aunque tal

sar en ningdn idioma la
falta de un plan, de una
coherencia preexistente.

Y justamente aqui pa-
rece residir la clave de las
limitaciones de Cinnabar:
El ciclo fue concebido a
partir del escenario y los
personajes (la muy sexy
Turmalina, el muy sabio
Timnath, la muy tierna
Jade Azul), pero no se
justifica en el conjunto.
Aguéllos que leimos los

efecto no podra compen-

Cinnabar
La Ciudad
et el Centro

del Tiempo

Upeatic s Eins £ sl dswsmeice
veoacianie wan & St
ok

dos relatos publicados en
forma independiente en
las antologias Universo
(*'Jade Azul'’ y *'La le-
yenda de Puma Lou Lan-
dis'") quedamos suficien-
temente informados. Y si
Bryant s6lo prepard el
terreno para el torpe y su-
perficial ‘‘Terminal ce-
rebral’’, con la computa-
dora probando a los hu-
manos con un rito de ini-
ciacion cibernético. .

Queda un margen para
los snobs asumidos, para
los completistas y para
los fabricantes de mitos.
También queda un mar-
gen para mi, que lei el
libro durante la guerra y
sin un animo norteameri-
canofilo. Por lo demas:
Bryant se preocupd tanto
ppr las coartadas que in-
duce a sospechar que ni
siquiera él quedd conven-
cido de los resultados.

Sergio Gaut vel Hartman

Isaac Asimov

A lo marciano
(The Martian Way)
Traduccion de
Francisco Blanco,
Martinez Roca,
Barcelona, 1981;
190 pags.

Hace ya tielnpo Asimov
llegd a su libro nimero
doscientos. y nada pare-
ce indicar que vaya a re-

sultarle imposible alcan-
zar las tres centenas de
titulos. Casi todos los re-
cientes son de divulga-
cién cientifica, pero si se
ftoman sus primeros cin-
cuenta o sesenta, el pre-
dominio es-del material
narrativo.

Este volumen recoge
cuatro relatos mas bien
extensos, escritos entre
1952 y 1954. Se trata de
trabajos mediocres, que
podrian haber sido firma-
dos por cualquiera de los
innumerables autores de
la época, y harian pensar
que no es de extrafiar la
velocidad de produccion
del autor si se tiene en
cuenta el tono meramente
profesional que impera en
ellos. Por suerte existen
excepciones, externas a
este volumen, como algu-
nos de los relatos de Yo,
robot 0 novelas como El
fin de la eternidad, don-
de, aunque el estilo siga

Sobre la Ciencia Ficcion
ISAAC ASIMOV

*Las historias de la ciencia ficcibn —dice Asimov— pueden se-
guir pareciendo triviales para criticos y filésofos con anteoje-
ras de nuestros dias; pero la ciencia ficcién, su esencia, el con-
cepto alrededor del cual gira, se ha transformado en algo
esencial para nuestra salvacién, si es que hemos de ser salva-
dos’* Estos articulos dé Asimov se distribuyen en ocho
secciones, de acuerdo con sus temas, que van desde el analisis
de obras y autores, hasta las predicciones formuladas por los
maestros del género, Una somera lista de titulos ya indica
que este volumen es imprescindible para los muchos admira-
dores de una rama de la literatura fantéstica:

* El universo de la ciencia ficcion
* El cientifico como bribdn

* El mito de la maquina

* Arthur C. Clarke

* Ray Bradbury

* Ciencia ficcidn y sociedad

* Los suefios de la ciencia ficcion

_ ¥ muchas otras reflexiones, fascinantes y de asombrosa rique-

za, surgidas de una leyenda viviente en el &mbito de la ciencia
ficeién: Isaac Asimov,

O EDITORIAL SUDAMERICANA

- Sob
 CIE
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teniendo el mismo nivel
descriptive, elemental-
mente simple, lineal, hay
una abundancia de ideas
(en los cuentos) o una
explotacion a fondo de un
tema (en la novela) que
los transforman en obras
rescatables.

En este caso, en cam-
bio, parecen escritos con
uno de los- tantos ma-
nuales para escritores
editados en Estados Uni-
dos al alcance de la ma-
no. Hay una defensa en-
tusiasta y facil del indivi-
dualismo contra la Gran
Sociedad en “'A lo mar-
ciano’’, donde unos colo-
nos marcianes son extor-
sionados por la Tierra, y
terminan por triunfar y te-
nerla casi de rodillas.
“Juventud”' y ''Engana-
bobos'" son una ilustra-
cion de los consejos de
‘veteranos escritores pro-
fesionales acerca de ¢o-
mo lograr una identifica-
cion del lector con los
personajes: adolescentes
americanos tipicos (es
imposible no imaginarlos
pecosos), mas bien timi-
dos pero al fin triunfan-
tes. En el primer caso el
relato culmina con una de
las vueltas de tuerca fina-
les mas gastadas del gé-
nero (tal vez ocupe el se-
gundo término, detras de
aguélla en que luego de
una hecatombe —en la

Tierra o en cualquier ofro
planefa— Adan Smith y
Eva Braun reemprenden
el camino de la civiliza-
cion a través de la pro-
creacion).

En “‘Engafiabobos’ el
protagonista, Mark An-
nuncio, es una metafora
perfecta del adicto a Iz
ciencia ficcion: memoriza
absolutamente todo sin
saber muy bien por qué y
alguien lo describe como:
‘'diferente a todos. Ha
recibido una extrafa edu-
cacion y ve la vida de una
manera igualmente des-
viada y extrana. Se altera
por cualguier cosa... y
puede echarse a perder
facilmente'". Como es 16-
gico, hacia el final el apa-
rente inutil (y alfefiique de
45 kilos) salva a toda la
tripulacion de una nave
en un planeta extrafo.
Dentro del volumen, es el
relato alargade de modo
mas artificioso, y la solu-
cion final es literariamen-
te tan excitante como una
pagina de un libro de tex-
fo sobre quimica.

“*En lo profundo'’, por
tltimo, cae también en el
tono pedregosamente
explicativo del resto del
libro para describir el in-
tento de contacto mental
de una raza extraterrestre
con un bebé humano.

Eduardo Dolpher

Libros que vendran
(de Espana)

ESPE_JOS

NS

Q

—
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Ediciones Minotauro ha
publicado El hobbit, de J.
R. R. Tolkien, una novela
de Angela Carler, La pa-
sion de la Nueva Eva, un
libro de cuentos de Chris-
topher Priest, Un verano
infinito y la novela Inver-
naculo, de Brian W. Al-
diss, y anuncia los si-
guientes titulos: La afir-
macién .(Christopher
Priest), Rascacielos (J.
G. Ballard), Héroes y vi-
llanos (Angela Carter), El
silmarillion (J. R. R. Tol-
kien), Shikasta (Doris
Lessing), Helliconia pri-
mavera (Brian W. Aldiss),
Isla de cemento (J. G.
Ballard), E} lugar del prin-
cipio (Ursula K. Le Guin).
(Distribuird Editorial Suda-
mericana. )

EDHASA, en su colec-
cion Nebulae, edité en los
ultimos meses los  si-
guientes titulos: ;Suefian
los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K.
Dick, Un planeta llamado
traicion, de Orson Scott
Card, Torrente de fuego,
de Vonda N. Mcintyre,
Los solarianos, de Nor-

man Spinrad y Los mu-
chos mundos de Poul An-
derson (dos volumenes).
Anuncia estas noveda-
des: Moderan (David: R.
Bunch), Nave de fuego
(Joan D. Vinge), Mago
(John Varley), Ojos de
ambar (Joan D. Vinge),
Lo mejor de Frederik
Pohl, Herederos estelares
(James P. Hogan), Lote-
ria solar (Philip K. Dick).
(Distribuird Editorial Su-
damericana. )

Ediciones Adiax ha pu-
blicado El muchacho que
giraba, de Gertrude Fried-
berg, Los sabuesos de
Tindalos, de Frank Belk-
nap Long, Golem100, de
Alfred Bester, Seiiales en
el camino, de Roger Ze-
lazny, Forastero en tierra
extraiia, de Robert A.
Heinlein, Viaje a través
del cristal, de George
Sand, Viaje a la Luna, de
Cyrano de Bergerac, El
crepisculo de la ciudad,
de Charles Platt, Venus
maés X, de Theodore Stur-
geon. Anuncia los: dos
primeros volimenes de
Nuevas dimensiones, las
antologias de Robert Sil-
verberg, y Entre los muer-
tos (Edward Bryant).
(Distribuir Continente. )

Martinez Roca publico
recientemente Los mun-
dos de Jack Vance y Mar-
ciano, jvete a casa!, de
Frederic Brown, y anun-
cia Amos de titeres (Ro-
bert A. Heinlein), Lo me-
jor de Poul Anderson, Lo
mejor de la ciencia ficcion
latinoamericana, Lo mejor
de la ciencia espaiiola,
Tropas del espacio (Ro-
bert A. Heiplein), El ama-
do de los dioses (Lester
del Rey), El nimero de la
bestia (Roben A. Hein-
lein). (Distribuird El Ca-
ballito. )
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IZQUIERDO BROWN

GORODISCHER

GIMENEZ

VINELLI

ESTE NUMERO
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Angélica Gorodischer (v. EP 1)
publicé su primer libro de
ciencia ficcion, la novela Opus
dos, hace quince afios. Desde
entonces ha liderado la pro-
duccién argentina del género
con una larga serie de relatos
que han merecido la atencién
de antélogos nacionales y ex-
tranjeros. El que presentamos
en éste, nuestro segundo nii-
mero binario, reline por lo me-
nos dos caracteristicas no-
tables: la longitud de su titulo
(mds de ochenta letras, una de
ellas maytiscula) y su poder de
evocacién de un mundo dentro
de otro mundo.

Philip K. Dick (1928 1982)
nacié en Chicago pero vivié ca-
si siempre en California. Su
primer cuento, “Mds alld estd
el wub”, aparecid en 1952, y su
primera novela, Loteria solar,
en 1955. Desde entonces, hasta
su muerte el pasado 2 de mar-
zo, publicé casi medio cente-
nar de libros. “Suspensién de-
ficiente”, uno de los dltimos
cuentos que escribid, explora
una de sus obsesiones favori-
tas: la oposicion entre el tiem-
po del reloj, recto e inalterable,

y el tiempo subjetivo, que se
retuerce dibujando intermina-
bles laberintos.

Carlos Gardini (v. EP 5) vuel-
ve a estas paginas con ‘“‘Cesa-
réan las lluvias”, la curiosa his-
toria de una nueva era ecolégi-
ca en la que sélo nos toca ser
espectadores,

Mario Levrero (v. EP 6), en
“Los reflejos dorados”, nos lle-
va al sétano y nos muestra qué
hay del otro lado de la oscuri-
dad.

Eduardo Abel Giménez, au-
tor de “Quiramir”, nacié en
1954 y vive en El Palomar. Es
miisico (compeositor e intérpre-
te), y ha publicado cuentos y
articulos en revistas argentinas
y espafiolas.

Luisa Axpe (n. 1945) es psico-
loga, y ha obtenido menciones
en concursos literarios. “Prin-
cipio y fin" es su primer cuen-
to publicado.

Diana Bellessi y Mirta Ro-
senberg son poetas, y ambas
interrogan a Angélica Goro-
discher, que nos habla de su
temprana relacién con la lite-
ratura y con la imaginacién.

Pablo Capanna, en “Armage-

dones y guerras galdcticas”, es
tudia ante todo la novela mas
belicista de la ciencia ficcion.
Tropas del espacio, de Robert
Heinlein, y las respuestas de
Harry Harrison y Joe Halde-
man.

[saac Asimov, en “Los
suefios de la ciencia ficcion”,
enumera los temas que més
uso el género, y los que usard
en el futuro.

John Sladek, en la iltima
parte de su libro Los nuevos
apdcrifos, analiza rumores fa-
mosos, profecias disfrazadas
de anagramas y el facil arte de
ver lo que uno quiere ver.

Jacques Tardi concluye su
historieta El! demonio de los
hielos, y explica todos sus mis-
terios.

Anibal Vinelli escribe sobre
la dltima pelicula de Ridley
Scott, basada en una novela de
Philip K. Dick. Elvio Gandolfo
recoge mas polvo de estrellas,
y Carlos Gardini, Pablo Capan-
na, Raiil Alzogaray, Sergio
Gaut vel Hartman y Eduardo
Dolpher trituran libros recien-
tes.
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Cuando el combusfible

de la Historia se acabe,

» usaremos nuestro tiempo.

1CarL0s GaRoE

_CESARAN LAS LIUVIAS

lustré CARLOS NINE

Los muertos caian y cafan.

Las lluvias habian empezado mucho tiempo
atrds, ya nadie recordaba cuéndo. Algunos
dias, como es natural, arreciaban més que
otros, y los muertos, aunque distanciados por
espacios regulares, caian casi incesantemnen-
te. De cualquier modo, nunca habia conse-
cuencias graves. Los muertos jamas mataban
a nadie. Pero a Helena la seguian horrorizan-
do, y Martin hubiera hecho cualquier cosa pa-
ra consolarla. No era aprensién, no era miedo.
Era horror puro y simple, un horror que se
expresaba en asco, en un regusto de saliva
amarga. Le repugnaba verlos caer asi, desnu-
dos, en el barro, las bocas abiertas en rictus
espasmédicos. Después pasaban los dias 'y se
les desmigajaban las carnes, se les disolvian
como cera, Y los muertos se iban como derri-
tiendo en el suelo. Todos caian desnudos, pe-
ro no todos eran iguales. Algunos eran viejos y

placidos, otros eran j6venes v violentos; los
habia enteros, y mutilados, y escaldados, v
descuartizados, v congelados.

Una vez, cuando Helena y Martin estaban en
un campamento, un viejo desdentado habia dicho:

—Son los muertos de la historia.

Habia seguido un murmullo aprobatorio, y
el viejo, entusiasmado con su éxito, habia re-
petido: “Son los muertos de la historia.” Sin
embargo, la frase esta vez soné insulsa, o
simplemente cayé pesada, pues todos se pu-
sieron a hablar de otra cosa, mientras el viejo
se iba quedando solo con su sonrisa sin dien-
tes, mirando llover los muertos alla lejos.

Como casi todo el mundo, Helena y Martin
habian dejado las ciudades. En el cemento los
muertos también se disolvian, pero era dife-
rente. Las carnes no se fundian con la tierra.
Se pudrian més despacio, y en las ciudades el
tufo a muerto era inaguantable, y ademds,
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penséndolo bien, daba pena ver muertos des-
componiéndose de esa manera. Por otra par-
te, en el campo la lluvia de muertos habia abo-
nado la tierra, y crecian arboles y plantas de
formas extrafas. La gente se alimentaba de
esas formas.

Martin temia confesarselo a si mismo y nun-
ca lo hubiera dicho en voz alta por temor a
confirmarlo, pero sospechaba que esas for-
mas extrafias eran de 6rganos humanos.

Huian de los muertos. Emigraban. Como
tantos otros, buscaban la regién donde no hu-
biera més lluvias de muertos, donde el ruido
blando que hacian los cuerpos al chocar
contra el suelo no les cortara el suefio, ni el
hambre, ni las ganas de amar.

—Alguna vez cesaran las lluvias en alguna
parte —decia Martin acariciando el pelo de
Helena mientras miraban los muertos desde
un refugio armado con piezas de autos, o des-
de algiin galp6n abandonado, o desde una es-
tacién de servicio destefiida por la
herrumbre—. Y no tendremos que aguantar
maés este espectdculo horrible, ni sofiar con
estas cosas.

—Yo no suefio nada —decia Helena—. Es
como si el horror me hubiera cortado los
suefios.

Y Martin callaba, casi avergonzado, pues él
tampoco sofiaba, pero ni siquiera sentia
horror. Sélo buscaba a tientas un modo de
animarla, pero en realidad no sabia contra
qué. Se guiaba Gnicamente por una intuicién
borrosa. Y algiin muerto caia cerca, despa-
tarrado, la boca abierta y ensangrentada, y los
dos miraban y compartian una sonrisa triste.

—dJurame que alguna vez va a terminar
—decia Helena en un arranque de dolor ra-
bioso—. Juramelo.

Martin murmuraba una promesa, y dor-
mian, y al dia siguiente reanudaban la marcha.
Al principio cargaban provisiones, latas, o bo-
tellas, o los frutos de las plantas-de-muerto,
como las llamaban casi todos los emigrantes,
pero después empezaron a viajar sin bultos.
Era un alivio, pero también un indicio de de-
sesperanza. No tenian que llevar nada ni preo-
cuparse por la comida precisamente porque
los muertos lloverian dondequiera fuesen y
siempre habria plantas.

Para colmo muchas veces se topaban con
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emigrantes que viajaban en direccidén contra-
ria. Intercambiaban noticias funestas y mira-
das de desconsuelo, a veces comian juntos, v
después cada viajero retomaba su rumbo co-
mo si lo que el otro habia dicho no tuviera nin-
giin asidero; quizd desconfiaban, quizé
querian creer que habia un error, quiza tenian
la esperanza de que las lluvias cesaran para
cuando llegaran ellos pero en realidad nadie se
lo preguntaba, ni se ofendia cuando los demas
desoian sus consejos.

—¢De dénde vienen? —le preguntaban por
ejemplo a un viajero.

—Del sur. Mucha lluvia, en el sur. Y planta-
ciones enteras, cargadas de frutos. Ahora iba
a tomar para el oeste, para probar suerte
alla...

—Nosotros venimos del oeste. Muy malo,
también.

—En fin, pero hay que seguir probando
suerte. ;Para dénde van ahora?

Sefialaban el sur. Y més tarde, después de
compartir una comida o un té hecho con las
plantas-de-muerto, cada cual seguia su rum-
bo, tras una despedida cortés.

A veces se formaban campamentos en al-
glin valle, o cerca de alguna ciudad. Los cam-
pamentos eran casi permanentes, pero la gen-
te cambiaba casi de un dia para otro. Era cu-
rioso que se formaran cerca de las ciudades,
pero asi sucedia. Nadie vivia en ciudades, pe-
ro a todos les gustaba mirarlas de lejos. Eran
como un lazo con el pasado.

Una vez, en uno de esos campamentos, en-
contraron a un hombre de barba roja y tupida.
Viajaba solo, como tantos. La barba les llamé
la atencién, y se pusieron a hablar con &l.

—¢Usted cree que habra algiin lugar sin llu-
via?

A unos metros llovié un muerto, un adoles-
cente rubio de piel blanca. El de la barba roja
lo miré con cierto rencor, y luego hablé.

—No sé, ni me importa. Yo viajo por viajar.

Decir esas cosas era una groseria, y el tono
también era grosero. Muchos viajaban por
viajar, pero pocos se atrevian a decirlo. Pocos
se atrevian a expresar en voz alta que estaban
seguros de que era igual en todas partes,
siempre cadéveres que llovian y llovian, y no
tenia sentido andar dejaqui para alla.

Pero todos seguian. Era un modo de dis-
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traer ese tierfipo quieto, de crear una esperan-
za, de pasar los afios.

¥ Martin y Helena iban de aqui para all4,
alentaban la esperanza que habian creado. Ju-
rame que alguna vez va a terminar, decia ella a
veces, como en trance. Pero con todo, no po-
dia decirse que no fueran felices. Habia tanta
gente sola, tanta gente que sdlo buscaba ami-
gos para compartir una cena o amantes para
pasar una noche, que en medio de tanta lluvia
y soledad dos seres que se amaban tenian que
ser felices de algiin modo. Eran una excepcién
como ese hombre que viajaba por viajar, y tal
vez por eso, mucho tiempo después, lo en-
contraron de nuevo. Ellos sabian que era
mucho tiempo después, porque améandose ha-
bian acumulado recuerdos, esos recuerdos
que se van cristalizando y adhiriendo como
pélipos en la memoria y el cuerpo de los que
se aman, esos recuerdos-chucheria que nadan
en algiin limbo impreciso, sin identidad, pero
que juntos forman tiempo, tiempo sélido y fir-
me. Era una forma de medir, y va que nadie
trabajaba, nadie sembraba ni cosechaba na-
da, todo era viajar y viajar, muertos fundién-
dose en la tierra, cualquier forma de medicion
era mucho.

De nuevo les llamé la atencién la barba y se
le acercaron. El hombre no los reconocié al
principio.

—Ah, ustedes —dijo después. Y afiadi6 con
una sonrisa hiriente—: ;Encontraron lo que
buscaban?

No contestaron. Después de una pausa de
silencio, Helena pregunts, casi acusato-
riamente:

—¢Y usted sigue viajando por viajar?

Pronto, pronto, le decia Martin mientras ca-
minaban, pronto terminard todo.

—Pronto, vas a ver. No puede durar para
siempre.

—¢No puede? Pero dura y dura. Son afios,
Martin. Afios. Martin, ese hombre...

—¢Cuél hombre?

—E| de.la barba roja. ¢Cuanto hacfa que lo
habiamos conocido?

—Bueno, afos. ;Por qué?

—Estaba igual. No habia cambiado en na-
da. Ni la ropa le habia cambiado. Es raro, an-
tes nunca me habia fijado porque nunca ve-
mos otras personas. Uno siempre viaja y viaja.
Pero &l estaba igual. Nosotros también esta-
mos iguales...

—c¢Addnde querés llegar?

—¢Alguna vez viste morir a alguien? Desde
que empez6 la lluvia, digo. ¢Oiste que alguien
hablara de muertos, de sus propios muertos?

—Sigo sin entenderte.

—Es facil de entender. Nunca se ve morir a
nadie. Se ven llover muertos, pero nunca
muere nadie. Y nunca se ve nacer a nadie, y
nunca se ven mujeres embarazadas.

Caminaban y caminaban. De vez en cuando
ofan plop, plop, en el barro. Las plantas-de-
muerto festoneaban los montes. Vivir era eso,
ir caminando y caminando, y plop plop en el
barro. Alguna vez va a terminar, decia Martin.

Y la tristeza de Helena iba en aumento. De
golpe, un dia se largé a llorar. Estaba inconso-
lable, y Martin se sintié desconcertado, por-
que las cosas nunca habfan llegado tan lejos.
Estaban sentados en unas piedras, frente a
una ciudad abandonada. Los edificios
mugrientos se recortaban contra el cielo blan-
co. Ya va a terminar, le decia Martin, y ella sa-
cudia la cabeza. Frente a la ciudad habia gen-
te. Era tan raro ver a Helena asi, tan desani-
mada, y sin embargo las lluvias parecian ha-
ber amainado un poco (ltimamente.

—Martin —dijo al fin maqueando—, me pa-
rece que estoy embarazada.

Martin se eché a reir, abrazandola.

—¢Entonces por qué estds asi? ;Por eso
sentis miedo? Mird, hoy vamos a tener com-
paiiia. —Sefialé. el grupo de gente.— Podre-
mos celebrarlo con una fiesta.

—No creo que estas personas estén con
&nimo, Martin. ¢ No ves lo que hacen?

Martin miré con més atencién. Bajo un cielo
limpio, entre plantas-de-muerto marchitas, en-
terraban a alguien. Helena acarici6 la mano de
Martin como un objeto infinitamente fréagil.

© 1982, Carlos Gardini.
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Todo consiste en pasar

de las geografias iremediables

a las que no lo son.

B

1 AceLica GORODISCHER! |

E COMO CINCO AVENTUREROS
DESCENDIERON A LAS PROFUNDIDADES
Y DE LOS SUCESOS QUE ALLI ACONTECIERON

——

Estaban alrededor de una de las mesas del
Burgundy y eran como las dos de la tarde, el
Cuervo, el Pichi Huinca, Laura, Jorge Isaias
alias The Tiger of The Pampas, v Trafalgar
Medrano.

—Pues-a que no sabéis quién se nos ha
muerto.

Dijo Jorge que venia con viento idiomatico a
favor porque acababa de contar un cuento de
gallegos, cosa que es una infamia porque no
hay més que acordarse de don Miguel de Una-
muno por ejemplo aunque don Miguel era vas-
co, y de Fray Bastien de Montemayor y
Eguiluz, y de don Juan Arcal que era aragonés
y era mi abuelo. Pero para qué vamos a andar

a Laura Benetti
v a la memoria del Pichi Huinca

cavilando sobre detalles y personas que nada
tienen que ver con lo que viene a conti-
nuacion.

—Quién —dijo Laura.

—Bruno Bellini, ahi tenés —dijo Jorge.

—Qué barbaridad —dijo el Pichi Huinca.

—Vos querés decir Benvenuto Cellini —dijo
Trafalgar.

—Vamos, maestro, que tan despistado uno
no es —dijo Jorge—. Bruno Bellini, eso quiero
decir.

—La gente se ha vuelto flojona —dijo el
Pichi Huinca—. Mucho progreso, mucha
electrénica, mucho antibiético, pero viene el
invierno vy caen como moscas. Hay que casti-
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gar el cuerpo, mi amigo, eso es lo que hay que
hacer. Levantarse a las cinco de la manana.

—Ay —dijo Laura—, no lo digas ni en bro-
ma.

—Callesé, mocosa —dijo el Pichi Huinca—,
respete a sus mayores. Levantarse a las cinco
de la mafiana, hacer flexiones durante una ho-
ra por lo menos, darse una ducha fria, tomar
unos amargos y una copita de grappa, no abri-
garse mucho y salir a trabajar. A pie. Nada de
auto, v menos de motocicletas, caramba.

Laura no dijo nada: respet6 a sus mayores,
pero se retorcia en la silla. Marcos la miré y se
sonrié porque los oia; estaban cerca de la
barra en una de las mesas de alla atras, por
ahi por donde le gusta ir a sentarse a mi tia Jo-
sefina.

—¢Y cudndo muri6 este muchacho? —pre-
gunt6 el Cuervo.

—Supongo que no vas a pretender
arrastramos al velorio —dijo Laura.

—En mil ochocientos ochenta —dijo Jor-
ge—, hace hoy justo cien afios, lo lei en Clarin,
venia con recuadro y todo.

—Pobre tipo —dijjo el Cuervo—, mira todo
lo que se ha perdido por morirse hace cien
afios.

—Ya ves, Pichi Huinca —dijo Trafalgar—,
que sin progreso y sin antibiGticos la gente se
moria igual.

—Pero no tanto porque no habia motocicletas
—dijo Jorge—, y habia mucha menos gente.

—Deja de hacer humor negro —dio
Laura—. ;Quién era Brung Bellini?

—iCémo! —dijo Trafalgar Medrano—. ;Pe-
ro vos no sabés quién era Bruno Bellini? Pare-
ce mentira m'hijita, con una madre culta como
tenés, con una carrera universitaria casi termi-
nada, no saber esas cosas. A veces te doy la
razén, Pichi Huinca, qué se puede esperar de
la juventud de hoy en dia.

—Ah, si —dijo Laura—, te juego lo que
quieras a que vos tampoco sabés.

—Claro que no —dijo Trafalgar—, pero yo
no soy més que un humilde comerciante y no
siempre puedo andar entre gente instruida.

—Bueno, basta, ché —dijo Jorge—, ni los
diarios leen ustedes, qué vergiienza, Yy uno
tiene encima la pretensién de vender libros.
Bruno Bellini era un quimico italiano que nacié
en Novara en 1849.
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—Mir& qué joven se murié —salté Laura—
¢Ves, Pichi Huinca, ves? Para mi que no casti-
gaba el cuerpo.

—Le iba muy bien —siguié Jorge como si
nada— y hasta daba clases en la universidad
de Bolonia y hacia esos experimentos que ha-
cen los quimicos y publicaba tratados y daba
conferencias. Pero un dia va y se le muere la
novia un mes antes de casarse. La muy idiota
se cay6 por el balcén, podés creer, y se hizo
puré en la calle. Eso al Bruno le trastorné la
azotea, no me interrumpéas, Laura, no me
expliqués nada, mird que yo soy un roméantico
que prefiere que la gente se vuelva loca de
amor y no de sindromes obsesivos ni de bro-
tes paranoides. Le revolvié la sesera y aunque
siguié dando clases y diciendo discursos y
portdndose como un quimico serio y trabaja-
dor, le dio con que no todo estaba perdido y se
puso a investigar en secreto para demostrar la
existencia concreta del alma.

—¢lLa qué? —grazné el Cuervo.

—Hégame el favor —dijo el Pichi Huinca.

Trafalgar Medrano no dijo nada.

—Tipico —dijo Laura.

—Lo que ¢l queria —dijo Jorge— era averi-
guar cuél era la composicién quimica del alma
para fabricar en el laboratorio una que fuera
igual a la de la mina del balcdn, meterla en una
bolsita de polietileno.

—No habia —dijo el Cuervo.

—Bueno, en una caja de marfil tallado, tam-
bién vos, qué te hace un anacronismo més o
menos, y después plantdrsela a alguna otra
mina en el momento en que muriera y su pro-
pia alma la abandonara.

—Lo que él queria era otra mina —dijo Tra-
falgar—, qué tantas vueltas.

—Lo que él queria era el raje perfecto de la
realidad —dijo Laura.

—La cosa es que un dia lo metieron en cana
por robar caddveres frescos y por hacer lios en
los entierros de sefioritas atractivas —dijo Jor-
ge.

—¢Y por eso pas6 a la historia? —dijo el
Pichi Huinca—. Vea qué antecedentes lamen-
tables para hacerse famoso.

—Pero no —dijo Jorge—, pas6 a la historia
por lo de antes, cuando estaba cuerdo, por los
trabajos de quimica que habia hecho y los
libros que habia escrito sobre la composicién
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de no sé qué gases y el comportamiento de los
sulfuros o lo sulfatos o los sulfitos o algo asi.
Ademés como no era para tanto y se probd
que no queria los cadéveres para actividades
necrofilicas, lo largaron al poco tiempo, y en-
tonces se hizo anacoreta.

—Anda —dijo Trafalgar.

—Si te digo que lo lei en el diario y que fuia
una enciclopedia a ver si era cierto, no veo por
qué tenés que ponerte incrédulo.

—Se puso un sayal y agarrd un béculo v se
fue al desierto, contame.

—A una cueva —dijo Jorge.

—El simbolo adecuado —dijo Laura que ha-
cia semanas que andaba con Jung bajo el bra-
zo, mejor dicho con un libro distinto de Jung
cada tres o cuatro dias.

—Y se supone que murié ahi.

—Cémo se supone —dijo el Pichi Huinca—,
si vos acabés de decir que hoy hace justo cien
afios que murié.

—Claro, porque se meti6 en la cueva y no
salié mas, pero alguien siempre lo veia ir y ve-
nir en la oscuridad de adentro o acercarse a la
entrada, v las viejas mojigatas le alcanzaban
comida. Un dia ya no lo vieron y empezaron
con que se habla muerto o estaba muy enfer-
mo pero nadie queria entrar por el asunto me-
dio fulero ése de los caddveres robados, v
cuando se decidieron y entraron con policia y
todo que eso vino a ser como tres meses des-
pués, no se veia a nadie adentro de la cueva.

—Habia rajado y tiraba manteca al techo en
Paris —dijo Trafalgar.

—Callesé, compafiero, no me arruine la es-
cena final —dijo Jorge—. Encontraron un jer-
gén de hojas secas y ramas, nada cémodo,
una mesa bastante mal hecha, unos libros de
oraciones, una calavera, unas velas, esas por-
querias que es obligacion tener si uno se hace
ermitafio. Y vieron que el tipo habia alisado
una de las paredes de la cueva y habia pintado
con los dedos, usando el barro colorado que
habia por todas partes, un retrato de la tarada
que se le habia venido en banda desde el bal-
c6n. También habia cavado una tumba.

—Claro —dijo Laura—, y no me interrum-
pas vos a mi ahora. Fijate que ese tipo de per-
sonalidad neurética no sélo se rinde a tanatos
sin pelear sino que la busca, la corteja y la se-
duce, v el triunfo final es goce precisamente

porque es dolor y duelo. La preparacién de la
tumba era inevitable, estaba cantada. Y casi
te dirfa que la caida de la mina desde el balcén
no fue accidental: por algo él habia elegido a
esa mujer y no a otra.

—Muchacha, sos un genio —dijo Jorge.

—Para quién era la tumba —pregunté Tra-
falgar.

—Para él —dijo Laura—, para quién iba a
ser. Simbdlicamente también era para ella,
claro, y era algo mas que una tumba.

—Un genio —dijo Jorge—, te digo que es un
genio.

—Delirios psicoanaliticos aparte —dijo el
Cuervo—, cémo sabés que la tumba era para
él.

—Porque él estaba adentro —dijo Jorge.

Causé sensacién. Dice ‘Marcos que causé
sensacion. Hasta se sonrié por debajo del bi-
gote y se lo retorcié con suficiencia. Los otros,
silencio absoluto.

—Puafff —hizo por fin el Pichi Huinca.

—Melodramético mal gusto, si querés mi
humilde punto de vista —dijo el Cuervo.

—Me imagino el olor —dijo Trafalgar.

-Jorge volvi6 a causar sensacién cuando dijo
que no habia nada de olor porque el cadaver
no estaba descompuesto.

—De manera que la opinién piiblica se largé
a fantasear y se llegd a tres posibles solu-
ciones. Primera, que no estaba muerto sino
cataléptico. Segunda, que se habfa rmuerto el
dia anterior o hacia un rato nomas. Tercera,
que se habia muerto hacia tres meses, el dia
en que dejaron de verlo, que es el que el diario
dice que se tomé como fecha de la muerte, y
que era un milagro. Como la tercera era la
més disparatada, se quedaron con ésa y se
fueron a reculones y persigndndose a hablar
con el obispo. Pero la Iglesia también tiene sus
burocracias, y hasta que contaron y se les to-
mé formalmente declaracién y se hicieron pe-
titorios y se elevaron a Roma, pasé otro mes.
Y cuando volvieron a entrar en la cueva que
ya era medio lugar de peregrinacién como que
habia habido que poner una reja para que na-
die anduviera revolviendo y quiza profanando,
el caddver ya no estaba. Y no se lo encontré
nunca més.

—Alguien se lo rob6.

—No estaba muerto.
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—Claro, eémo se iba a morir un loco lindo
como ése.

—¢No serfa un veintiocho de diciembre?

—Seguro que por ahi anda, envasando al-
mas en latas de paté de pavita.

—¢Ves que no se puede creer en lo que di-
cen los diarios?

—Y menos en las enciclopedias que vende
Jorge.

—El tipo esta vivo, qué te juego.

—A la otra cuadra de mi casa vive un viejo
de apellido Bellini, no sera ése. Claro que éste
es agrimensor.

—Qué poco adecuado.

—¢Se llama Bruno?

—Ya se sabe que a los agrimensores les im-
porta un pito del alma.

—No, se llama Roberto ele.

—Es maés, se dice que no tienen alma.

—No es.

—Ademds no va a andar viviendo a la otra
cuadra de la casa de alguien.

—¢Te lo imaginds en un departamento de
dos ambientes?

—Debe estar en alguna cueva.

—Eso —dijo Trafalgar y pegé con el puiio
en la mesa—. Eso mismo.

Todo el mundo pregunté algo pero Marcos
estaba ocupado y no les llevs mucho el apun-
te.

—A ver —le preguntaba al rato Trafalgar a
Laura—, qué es una cueva.

—Y vo qué sé, ché, ste creés que estudio
geologia ahora? Una formacién subterranea
natural, supongo.

—Perono. ¢Qué dicen Freud y Jungy Adler
y todos esos piantados del afio cero que es
una cueva?

—Ah —dijo Laura—. Bueno, mird, hay que
tener en cuenta varios niveles.

—Ahi estd —dijo el Cuervo—. Es por eso
que un tratamiento con un reducidor de cabe-
zas dura diecisiete afios por parte baja.

—Callate, qué sabés vos —dijo Laura.

- —Callense los dos —dijo Trafalgar—. Deci-
me, murieca, una cueva significa algo, ;no?

—Todo significa algo.

—Sonamos —dijo Jorge.

—Quiero decir —dijo Trafalgar— que si vos
sofids todas las neches con cuevas o si te creés
que vivis en una cueva y no en un quinto piso
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de la calle Mitre, o si creés que vos sos una
cueva y no un pasable exponente del otro se-
x0, el jibaro del divan tiene que empezar por
las cuevas, ¢eh?

—No es rigurosamente necesario, pero si
uno no hace més que hablar de cuevas, se em-
pieza por cuevas, claro.

—Bueno —dijo Trafalgar—, empecemos
por las cuevas.

—Y eso qué quiere decir —dijo el Pichi
Huinca.

—Vos también sos un genio, Medrano —di-
jo Jorge.

—No sé si los entiendo —dijo el Cuervo.

—Pero si que me entienden. Nadie lo vio
morir al Bruno Bellini, ¢no es asi? Nadie
comprobé que estaba muerto ahi en la tumba
si es que el que estaba en la tumba era él, ;no
es asi? Los diarios sacan una notita con re-
cuadro y todo y aseguran que se murié hace
cien afios. Pero ponele que no, y que ande in-
vestigando el alma o que la tenga va investiga-
da a fondo. Un tipo al que se le ocurren esas
cosas y que ademas de ocurrirsele las pone en
préctica, no se muere asi només, no es tan fa-
cil. Y fijate que no es el que vive a la otra
cuadra de tu casa. Ergo: tiene que andar toda-
via por las cuevas. Y mds ergo: a quién no le
gustaria encontrarlo y charlar un poco con él.

—Por supuesto que tenés razén —dijo Jor-
ge.

—Qué imaginacién enfermiza —dijo el Pichi
Huinca.

Pero la cosa es que por qué o lo iban a in-
tentar. Como siempre, hubo un lio a ver quién
pagaba, Gané Trafalgar con protestas de Jorge
y del Cuervo y abstinencia de Laura que es una
nifia bien educada y sabe comportarse. El Pichi
Huinca no tercié porque considera que a los
ancianos, como a las sefioritas, los tienen que
invitar los dernds. Se pararon junto a la puerta.

—Vamos a organizamos —dijo el Pichi
Huinca—. ¢Por dénde se empieza?

—Por cualquier parte —dijo Laura—, con
todas las cuevas que debe haber en el mundo,
da lo mismo. Pero no demoremos mucho que
después quiero ir a buscarlo a Jorge.

—Si me tenés al alcance de la mano, belleza
—dijo Jorge.

—Escuchame, no te me pongés seductor. El
otro Jorge.
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—Qué tiene este tipo que no tenga yo, a ver,
vamos, decime. Vitrales tiene, y barba, gran cosa.
—Seriedad —dijo Trafalgar—. Andando.

Serian las tres menos cuarto cuando anda-
ban por la primera cueva. De morondanga, co-
mo dijo el Cuervo. Pintoresca, aseguré de pri-
mera intencién el Pichi Huinca.

—No me van a hacer creer que un feligrés
que anda tratando de sintetizar el alma con tu-
bos de ensayo y un mechero Bunsen se puede
llegar a sentir cémodo en esta cueva sin digni-
dad —dijo Jorge—. Pero miré eso, mir4, latas
de cerveza, mird, y papeles grasientos.

—Y articulos mds intimos; usados, por su-
puesto —dijo el Cuervo.

—Qué vergiienza —dijo el Pichi Huinca mi-
rando para donde estaba Laura—. ;Usted per-
mitirfa, ché, que sus hijas vieran este especta-
culo deplorable?

—dJamés —dijo Jorge—. Tengo la escopeta
lista debajo de la mesa.

Asi que resolvieron ir a ver qué habia un po-
co més abajo.

—Altamira —dijo el Cuervo.

—Lascaux —porfié Trafalgar.

—Miren, miren —dijo Laura.

—No me interesa —dijo Jorge—, todo ese
asunto de los hombrecitos y los bisontes
prehistdricos me tiene sin cuidado, yo no paro
hasta no ver el retrato de la mina del balcén.

—A mi dejenmé de esas cosas —dijo el
Pichi Huinca—, serdn muy interesantes para
la arqueologia y la historia pero yo prefiero un

.cuadro de veras, con una pintura mas real, mas
llena de sangre y de vida, caballos al galope por
la pampa por ejemplo, eso que uno mira y le
parece sentir el viento silbandole en las orejas.

—WVos también sos un roméntico, Pichi
Huinca —dijo Jorge.

—Psssé. :

—Son unos burros los dos —dijo Laura—,
vengan, vengan a mirar y a desasnarse. Miren
esta figura, no, ésa no, ésta con cabeza de ani-
mal, ¢ven?, probablemente era una méscara,
pero sobre todo era un puente entre el si-
mismo y el mundo extemo y natural, no con-
taminado, ¢te das cuenta? El tipo se ponia la
mdscara y se incorporaba al universo: no sélo
estaba propiciando sino que estaba protegido
por el animal, y més todavia, él era el animal
asi que lo que hiciera o sintiera lo iba a hacer y
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sentir el animal. Y asi el cosmos era perfecto,
sano, sin disociaciones.

—La chica tiene razén —dijo Trafalgar—,
pero en este momento el cosmos no es perfec-
to porque dénde esté el fabricante de almas en
cajitas de marfil labrado, a ver, que alguien me
lo diga.

—Claro —dijo el Cuervo—, si algo no estd o
estd en ofra parte, de qué perfeccion me
hablés.

Laura no queria irse. Habia guerreros y mu-
jeres danzantes y no caballos a la carrera pero
si alces vigilantes y hasta una serpiente con
cuernos. Le prometieron méas danzas, mas al-
ces, y hasta el viento silbandole en las orejas y
bajaron un poco més. Y hay que decir que no
fue una desilusién, ni para Laura ni para na-
die.

—Me parece que metimos la pata —dijo el
Cuervo. ‘

—Bueno, ché, entonces yo me voy; a ver si
me cierran el banco —dijo el Pichi Huinca.

—Pero no, Pichi Huinca, no, cé6mo te vas a
ir —dijo Laura y se le colg6 del brazo—, mira
dénde estamos.

—Vamos, vamos, m'ija, no macanee, esto
no es una cueva —dijo él.

—Si que es, si que es.

—En todo caso son varias.

—¢Dénde viste una cueva con paredes em-
papeladas vos?

—Y por qué no.

—Agarremos para aquel lado.

Habia un cormredor flanqueado por caridti-
des aladas, de ojos sombreados con kohl y ti-
nicas flotantes de lamé, que sostenian un
techo brumoso muy alto, y por alli caminaron
hacia el sur, hacia las estaciones termales vy el
camaval de Dionisos, como dijo Jorge, hasta
desembocar en una cosa terrible de ver.

—¢Estds contento ahora, Pichi Huinca?
—pregunté el Cuervo—. Esto.- si que es una
cueva, la mama de todas las cuevas.

—No jorobe, ché —contesté el Pichi Huin-
ca—. Esto es una catedral.

—Las catedrales de papel de Tippanerwade
[l —dijo Trafalgar—, los mausoleos de piedra
blanca de Edamsonallve-Dor.

—Las termas de Roma —dijo Jorge—. Fun-
cionarios panzones untdndose con aceites,
jueces biliosos hundidos hasta el cuello en el
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agua tibia, esclavos nubios pisando descalzos
los mosaicos de colores, la luz blanca sobre
las fuentes y las dnforas, y afuera el otofio del
Imperio.

—OQOi hablar una vez de un tipo que encontré
el universo en una habitacién de su casa —di-
jo Trafalgar.

—Es muy temprano para eso —dijo Laura
despacito—, si hasta tengo tiempo de ir a bus-
carlo a Jorge.

—No han de haber cerrado el banco todavia
—dijo el Pichi Huinca.

Atravesaron la cosa terrible de ver, entre el
incienso y las miasmas, a largos pasos por los
callejones de Lagash y el asfalto caliente de
Brooklyn y las murallas de Palma Nova, cru-
zando andenes y estadios y avenidas de pinos
entrevistos por miisicos y el escenario en el
que se cantaba Madame Butterfly y los atrios
de basilicas saqueadas, al borde del Gran Ca-
nal, por la puerta de Damasco, del otro lado
del rio y entre los &rboles, hasta llegar a Baker
Street. En donde les fue abierta la puerta para
que entraran al vestibulo que oliaa madera y a
tabaco; se oia sonar el violin, y de vez en
cuando la voz grave de un hombre, un caballe-
ro, sin duda, que hacia comentarios benévo-
los; la puerta se cerrd y golpearon en la calle
los cascos de los caballos sobre el empedrado
irregular. Subieron por la escalera de baranda
labrada y dejaron oir las voces del violin, el
hombre y el coche, y result6 que estaban en la
antecdmara de la biblioteca ilimitada y periédi-
ca en la que tuvieron que no ver al hombre in-
visible y por la que bajaron una vez y otra y
muchas veces los hexégonos, sin encontrar
por supuesto, el libro inico cuya pégina
central no tiene revés.

—Las bibliotecas me deprimen —dijo Tra-
falgar mientras iba bajando.

—Aha —dijo Jorge—, como si vos no tu-
vieras biblioteca en tu casa.

—Eso no es una biblioteca, Tigre, &ésos son
mis libros.

—Francamente, qué manera de haber libros
—dijo el Cuervo—; salgamos de aca de algtin
modo, aunque sea por la ventana.

—No hay ventanas —dijo el Pichi Huinca—.
¢No te diste cuenta de lo mal ventilado que es-
td esto? Debe estar todo comido por las po-
lillas. jFiiiuuu!, le das un soplo y se hace polvo.

—No tiene ventanas pero tiene sétano —di-
jo Jorge.

—Coémo sabés.

—Digo. Eso es una puerta trampa. Y las co-
sas como puertas trampas suelen llevar a co-
sas como sétanos.

Levantaron la tapa que chirriaba.

—Hmmm —hizo Trafalgar—. Hasta puede
que sea una bodega.

No era. Bajaron por los escalones de piedra
que se retorcian y volvian sobre si mismos,
siempre para abajo y més abajo.

—Ahi tenés otra cueva.

—Y una luz.

.—Es el mechero Bunsen de Bruno Bellini
—dijo el Cuervo.

No, tampoco era. Era una lampara Mlﬂer,
muy pulida, muy brillante, con tulipa de opali-
na blanca, sobre una mesa Chippendale con
tapa de marmol blanco. Junto a la mesa, en
una silla de respaldo muy alto, se sentaba una
mujer muy vieja, muy bella, muy tranquila, que
tejia frivolité.

—Hola —dijo Laura.

La mujer dejé de tejer, se sacé los anteojos
y la miré. Después lo miré al Pichi Huinca:

—Es muy joven, ¢no? —le preguntd.

—Una criatura —dijo el Pichi Huinca—. Ahi
la tiene, estudia, tiene un novio, sale y se di-
vierte, es libre, no tiene responsabilidades ni
problemas. Yo no sé de qué se quejan los j6-
venes.

—Digame, sefiora —dijo Jorge—, susted no
lo conoce a Bruno Bellini?

—Bellini —dijo la mujer—. Me suena. A ver,
espere. Estaba dJacopo Bellini, que pintaba.
Giovanni también pintaba, v Gentlle queerael
hermano, también.

—No —dijo Trafalgar—, éste es quimico.

—Ah, no, entonces no eran. Tampoco
pueden ser Vincenzo Bellini que era msico, ni
Romolo que era alquimista. ;No seré ése? Us-
ted sabe que de alquimista a quimico hay ape-
nas unos afios de diferencia.

—No, no. Bruno, Bruno Bellini se llama.

—Me parece. Déjeme pensar. Me acuerdo
de Richard Emerson Bellini que era mafioso,
un pionero en su especialidad, susted oyé
hablar de los punzones para picar hielo? Y
también de Benito Bellini que tenia una cade-
na de zapaterias, y de Giancarlo Bellini que
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cantaba. Y de Ercole Bellini que era pastor y
no sabia ni leer ni escribir; ademas no andaba
muy bien de la cabeza y se volvié enteramente
loco cuando se enteré que era hijo natural del
sefior de Fiesole. Y por supuesto me acuerdo
del Cardenal Bellini y del Rabino Bellini y del
apostata Procusto Bellini. ¢Quiere creer que
hubo un Bellini en la guerra de los Boers?

—¢Y a Roberto L. Bellini lo conoce?

—Pero claro, el agrimensor. Bella persona
créame. Del que no me acuerdo es del quimi-
co. Es que tampoco se puede pretender que
me acuerde de toda la gente del mundo, me
parece.

—No, por supuesto que no.

La mujer bella se puso los antecjos y sigui6
tejiendo frivolité.

—Lamentamos haberla molestado.

—No es nada, no es nada, lo que pasa es
que a veces me irrita comprobar cuéntas co-
sas le endilgan a una. Hay ciertas injusticias
que todavia no se han reparado, ustedes
comprenden.

—Si —dijo Laura.

—¢Ve? —le dijo la mujer al Pichi Huinca—,
ella es muy joven pero comprende.

—No saben nada de la vida, le aseguro —di-
jo él—. Qué quiere que sepan a los veinte
afios..

Se fueron y la mujer los saludé con la mano.

—Coma siempre del fruto del drbol prohibi-
do, jovencita, no se deje amilanar —le grit6 a
Laura.

Laura lloré un poco mientras se alejaban,
pero no mucho porgue Trafalgar estaba alli y
le encanta levantar el animo de damiselas tris-
tes, asi que le ofreci6 casarse con ella. Enton-
ces Laura se ri6 y le dijo que estaba medio lo-
co y él le contesté que si, que por supuesto, y
que menos mal que ella se habia dado cuenta
porgue él no tenia ganas de casarse con nadie.

—Pero creo que seria un excelente marido
—Ile dijo.

Laura volvié a reirse.

Y hablando de todo eso fue que llegaron a
una cueva pedregosa y blanquecina, muy re-
donda, muy tibia, muy c6moda, muy a propé-
sifo para hacer la siesta o para dormir la mona
o para descansar cien afios sin hacer nada,
oyendo correr un hilito de agua que caia en al-
guna parte. Y en cuanto los cinco se sentaron
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en el suelo, con un suspiro de satisfaccién co-
mo se hacen esas cosas, empezaron a llegar
ellas.

Casi todas eran delgadas, fragiles, delica-
das, aunque habia unas pocas que tenian sus
buenos kilos de mds. Todas tenian ojos
brillantes y estaban muy bien peinadas y usa-
ban vestidos fruncidos en la cintura o polleras
plisadas, ropa muy escotada, de mangas cor-
tas y de colores alegres como si hubiera sido
verano en el campo. Y les sonreian y se les
acercaban de todos lados.

—Mi Dios —dijo Trafalgar—, las novecien-
tas abuelas de Rafael Aloysius.

Pero no eran novecientas, eran muchas,
muchas més, vestidas de amarillo, de blanco,
lavanda, anaranjado, rosa, lila, celeste, verde
agua, gris perla, y tendian los brazos:

—Mi chiquita —dijeron algunas.

—Venga para aca —dijeron otras.

Una de ellas, vestida de lila, cuello y pufios
de encaje, aros de perlas, abrazé a Laura y la
apart6 de los demas. Vinieron otras, y otras, y
otras mas, y se la fueron pasando de abrazo
en abrazo, acundndola, cantdndole, haciéndo-
le caricias, enlazandole tantos dedos en el pe-
lo, habléndole como se les habla a los bebés;
sonriéndole, sentandola en las' faldas, hama-
céndola. :

—Por lo visto para nosotros no hay nada
—dijo el Cuervo.

—No diga insensateces, por favor —le dijo
enojada una mujer alta, de pollera amarilla y
blusa blanca—. ;Usted fue a la guerra acaso?

—¢Yo? —dijo el Cuervo muy sorprendi-
do—. No, yo no, pero ella tampoco. :

—Qué insolencia —dijo una mujer vestida
de rosa—, pero qué insolencia inaudita. ¢Has
oido, Aglae?

—Parece mentira, Rosamunda —dijo una
mujer rubia y menuda—. Uno ya no sabe qué
pensar.

—Oiga, sefiora, 4qué tiene que ver la guerra
acd? —pregunts Jorge.

—iAjal —dijo una mujer de vestido celes-
te—. ;Cémo que qué tiene que ver la guerra?
Como si se tratara de la guerra.

—Pero usted dijo.

—En primer lugar, yo no dije nada, fue Rip-
sina la que hablé de guerra. Y en segundo lu-
gar, jovencito, si usted no sabe distinguir una
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figura retdrica, seria conveniente que se
quedara callado cuando los demas hablan.

—Bravo, Cenobia.

—Y en el mismo orden de cosas —dijo una
mujer corpulenta vestida de blanco—, yo podria
preguntarle si a usted alguna vez lo crucificaron.

—Muy bien dicho, Camila.

—Es que no es posible permitir ciertas co-
sas, Petra. g

—:¢Lo llevaron a la hoguera?

—¢Alguno de ustedes sufrié el garrote?

—¢Se sentaron en el potro?

—¢Subieron a la guillotina?

—_¢Salieron a la arena? ;Los despedazaron
los leones?

—c¢Atravesaron el Berezina?

—:cLos colgaron por el cuello hasta morir?

—Claro, eso mismo. Contesten.

—Es que hay cosas, Antonieta, que a uno le
cuesta admitir.

—Estoy de acuerdo, Genoveva. Qué preten-
siones las de estos sefiores.

—Ahora que lo pienso —dijo Trafalgar—,
ahora que lo pienso, si, ustedes disculpen pero
si, nos pas6 todo eso.

—iCémo!

—No hagas caso, Teodora, lo mejor es ig-
norarlos.

—No, no, Zuleika, disentimos. Contesten,
¢asi que a ustedes los izaron al cadalso, los
supliciaron, murieron de frio?

—Mire —interrumpié Trafalgar—, en reali-
dad a nosotrés no, nosotros hemos tenido
una vida mds bien tranquila, diria que hasta
regalada, pero a muchos les pasé algo de todo
eso, y a otros les pasaron varias de esas cosas
que ustedes decian.

—Lo que es yo no tuve una vida regalada
—dijo el Pichi Huinca—, qué se creen. Nadie
sabe como yo lo que son las noches de frio y
soledad en la Patagonia, a la intemperie, con
el apero por almohada y un poncho por abrigo
y el aliento de los animales por calefaccion.
Nadie sabe lo que es desear con la panza va-
cia una mesa bien puesta y con los huesos do-
loridos una cama decente. Nadie sabe lo que
es conseguir todo eso y mucho mds para venir
a descubrir que se estaba mucho mejor con
frio y con hambre, y no sélo porque uno tenia
cuarenta afios menos. Asi que no hablés por
mi, hacé el favor.
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—No te enojés, Pichi Huinca —dijo Trafal-
gar—, que yo también he pasado las mias y
vos sabés que respeto las tuyas.

—Pero éstas qué se piensan —dijo Jorge—,
¢que uno se sienta a escribir versos de puro
lleno de alegrias y satisfacciones que uno ha
pasado en la vida?

—A la guerra, mird vos —dijo el Cuervo—, a
la guillotina, mira vos. Hay cosas peores, silo
sabra uno.

Pero las mujeres les daban la espalda y
parloteaban entre ellas sin oirlos. Laura ronro-
neaba con los ojos cerrados y sonriendo.
También, no era para menos: las mujeres ves-
tidas de verano tenian manos suaves y rega-
zos blandos vy voces de seda; olian bien, olian
a miel y a claveles y a nuez moscada y a tierra
himeda en el sol y+a torta recién horneada;
eran poderosas y sonrientes y le rascaban la
espalda con dedos rdpidos v le contaban c6-
mo era que habia nacido y ¢c6mo era que habia
muerto la sabiduria.

A ellos eso les era casi imposible de sopor-
tar. Estaban incémodos e irritados, estaban
impacientes, pero sobre todo estaban celosos
y tristes. Sin embargo, va se sabe que los
hombres no lloran. Puede ser que vayan a la
guerra y que suban al cadalso, pero no lloran.

—Vamos —dijo el Pichi Huinca—, vamos
que se me hace tarde.

—Momento —dijo Jorge—, esperémosla a
Laura.

—iEh, muchachita, nos vamos! —dijo Tra-
falgar.

—Ya vendrd, dejala —dijo el Cuervo y em-
pezé a caminar.

Algunas mujeres los vieron irse:

—Se van, Agustina.

—Ya los vi, Ermelinda.

—Que se vayan, Eleonora, no te vas a preo-
cupar por ellos.

Laura seguia sonriendo mecida por las mu-
jeres tibias, escuchando fabulas con los ojos
cerrados.

Se detuvieron cuando ya no se oian las voces:

—Pero qué me contds —dijo Trafalgar—,
un ascensor.

—Esto debe bajar a una mina.

—¢Con ascensor alfombrado v lleno de es-
pejos? —dijo el Cuervo—. Vos sos loco, Pichi
Huinca.
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—Bajemos.

—¢Qué piso?

—Planta baja, por favor,

—Estamos arreglados. Tiene un solo botén,

—Y apretalo, qué estas esperando.

Funcionaba maravillosamente, sin ruido,
con suavidad, no muy ligero; pero tampoco
era uno de esos cascajos que tardan y se sacu-
den y protestan y lo llevan a uno para arriba o
para abajo como por obligacién.

Les pass algo muy curioso mientras el as-
censor bajaba con esos buenos modales, con
esa condescendencia amable de los artefactos
antiguos, sélidos y bien cuidados.

—Qime, Pichi Huinca —dijo Jorge.

—¢Qué te pasa, Jorge? Yo no soy el Pichi
Huinca, yo soy Trafalgar.

—Qué le decis Jorge al Cuervo. Yo soy Jorge,

—No, Jorge soy yo.

—Estas confundido.

—Te estoy viendo perfectamente Y € que vos
sos Trafalgar como sé que yo soy el Cuervo.

—And4, el Cuervo soy yo y vos sos el Pichi
Huinca.

—Por favor, yo soy.

—Pero si yo sé.

—Yo me acuerdo, si yo fuera otro me acor-
daria de otras cosas.

—No digan macanas.

—Pero vos no podés decirme a mi que vos
SOS yo.

El ascensor se paré con chistido discreto.

—Llegamos —dijo alguien.

—Addnde llegamos, me querés decir —dijo
ofro. .

—Y yo qué sé.

Salieron del ascensor y se miraron:

—Yo soy Trafalgar Medrano —dijo Trafal-
gar—, vos sos el Pichi Huinca, vos sos Jorge,
vos sos el Cuervo.

—Si, —dijeron los otros.

—Y esto qué es.

—A lo mejor es la casa de Bruno Bellini,

No parecia la casa de nadie. Fra nada mas
que una amplia habitacién de paredes estuca-
das, eon bancos, mostradores, mesas, piletas
y estantes. Un hombre escribia, de pie ante un
alto pupitre de caoba. Trafalgar tosis. El
hombre se dio vuelta para mirarlos: era joven,
miope, no muy alto; tenia pelo v bigotes casta-
fios.
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—¢Si? —pregunté mientras se sacaba los
anteojos y se masajeaba el puente de la nariz
con dos dedos de la mano izquierda,

—Disculpe —dijjo Jorge—, custed es Bruno
Bellini?

—En efecto —dijo el hombre y volvié a po-
nerse los anteojos—, en efecto. ¢Con quiénes
tengo el gusto de hablar? :

Se lo dijeron.

—Ah —dijo Bellini—, sy qué desean los se-
fiores?

—Nos gustaria saber —dijo el Cuervo— cé-
mo andan sus investigaciones sobre la fabrica-
cién del alma en el laboratorio.

—Menudo problema —dijo el quimico v sus-
piré—. En realidad una vez que se lo enfoca
desde el punto de vista correcto, desaparecen
las dificultades que al principio prometian ser
insalvables. Si, asi es. Los resultados, enton-
ces, son inmediatos y altamente satisfacto-
rios, si puedo expresarlo asi. La produccién es
facil, qué digo, facilisima, de una sencillez in-
fantil. Pero la distribucién, la adjudicacién del
producto, eso, sefiores, ya es otra cosa. Me te-
Mo gue me encuentro en un punto muerto —y
les dio la espalda y siguié escribiendo,

—¢Por qué? —dijo Trafalgar.

Bruno Bellini se volvié a medias, sin dejar
de escribir.

—Evanescente, ¢comprende? Demasiado
inestable. Tan pronto esta acd, literalmente en
el hueco de la mano, brillante, transparente,
gélida, blanda y sonora, cuando va estd en
otra parte. Me expreso mal; en todas partes;
no hay lugar en el que no esté, se introduce en
los resquicios, se cuela por las grietas, se de-
posita en los rincones, en las cuatro esquinas
del universo. Un desastre,

Y con un grufido de impaciencia hundis la
pluma en el tintero y volvié a sus papeles. Lo
dejaron solo.

En la cueva siguiente soplaba el viento del
este que traia el olor del rio.

—Menos mal —dijo el Pichi Huinca—, esto
ya se estaba poniendo sofocante. Si ese vien-
to no cambia, vamos a tener lluvia,

—¢Y si volvemos y la buscamos a Laura?

—¢Con todas esas viejas histéricas charlan-
do como loros?

—Podriamos, de todos modos. Pero, ;dén-
de quedaba el ascensor?
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—Ahi hay una casa. Vamos a preguntar.

La casa era de madera pintada de blanco,
con techos de chapa acanalada. En la galeria
un hombre tomaba té sentado en un sillén de
mimbre. Habia seis tazas, una tetera, vasos y
una jarra con agua sobre la mesa cubierta con
un mantel blanco. Las puertas y las ventanas
de la casa estaban protegidas con tela metali-
ca; en la cumbrera habia una veleta inmaovil y
el hombre calzaba sandalias y tenia puestos
un pantalén de hilo crudo y una camisa blanca
de mangas cortas.

—Buenas tardes —dijo Jorge.

—Ah, buenas tardes —dijo el hombre que
tomaba té—. ;Cémo estén ustedes?

—Bien, bien —dijo el Cuervo.

—Un poco cansados —dijo el Pichi Huinca.

—Si, ¢verdad? —pregunt6 el hombre—. Me
imagino, claro. Pero siéntense, por favor, y
acompdéfienme con una taza de té. -

—Bueno, gracias —dijo Trafalgar.

—Es un gusto volver a verlo —le dijo el
hombre sirviendo té para los cinco—. Nos he-
mos encontrado antes, ¢se acuerda?

—Si —dijo Trafalgar—, por supuesto.

—¢Toman azicar? ;Alguno de ustedes
quiere leche o un poco de crema? Sirvanse,
por favor. ;

—Muchas gracias.

—Nosotros lo que querfamos era ir a bus-
carla a Laura. :

—Si, eso es, pero no encontramos el ascensor.

—Ah, pero no importa —dijo el hombre—,
no se va a perder. Es tan facil llegar hasta
aqui.

—Buen té —dijo Trafalgar.

—Si —dijo Jorge—, hasta a mi me parece
bueno, y eso que a mi el té, francamente. Yo
prefiero un café. O mate.

—No vas a comparar —dijo el Pichi Huin-
ca—, son demasiado distintos.

—Y se toman en distintos lugares y a distin-
tas horas y en distintas circunstancias —dijo
el Cuervo.

—Yo te estaba hablando del paladar, no de
la sociologia del gusto —dijo Jorge.

El hombre de la casa de madera blanca se
rio. .

—Hay que ver —dijo Trafalgar— los lugares
raros en los que he vendido té.

—:Qué tal? —dijo Laura.

36/ELPENDLLO 10
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Se levantaron para saludarla y ella se acercé
y el duerio de casa puso una silla mas frente a
la mesa.

—¢Encontraste el ascensor? —pregunté el
Cuervo.

—Qué ascensor.

—¢Va a tomar una taza de t&? —pregunté
el hombre.

—Si, gracias —dijjo Laura—, sin azicar.
Qué rico té.

—¢No bajaste en el ascensor? —dijo el Pichi
Huinca.

—No.

—Entonces, ¢tampoco lo viste a Bruno
Bellini?

—Pero sali. Eso de Bellini es un cuento de
Jorge, ¢no lo conocés todavia?

—Si me permiten —dijo el anfitrion—, lo
que sucede es que hay algunos otros caminos,
y la nifia, sin duda, ha tomado uno de los mas
cortos.

—No me parecié muy corto —dijo Laura—,
pero era lindisimo.

—¢Sabe qué pasa, hijita? —dijo él—. Que
hay ciertas geografias irremediables. Y otras
que por el contrario no lo son. A las primeras
hay que dejarlas de lado, eso es lo més conve-
niente, pero sin ignorarlas, desde luego.

—Cierto —dijo Laura—. Lo mismo pasa
cuando uno estudia psicologia.

—Ah, claro —dijo el hombre—. Y pasa con
todas las disciplinas, en todas las materias,
puedo decirlo con conocimiento de causa por-
que entre otras cosas he sido maestro. Pero lo
que hay que tener siempre en cuenta es el
equilibrio y también hasta cierto punto la si-
metria, claro que de ningtin modo una simetria
rigida o inamovible. El ejemplo ideal seria el de
una balanza un segundo antes de que el fiel se
aquiete. ;Mas té?

—Bueno.

—Un poema también es un buen ejemplo
—dijo Jorge.

—Sin duda, sin duda —dijo el hombre de la
casa de madera blanca—, porque el alma del
poema no llega a detenerse pero sus partes per-
manecen ingravidas y por lo tanto obedientes.

—Es que hay versos que no se olvidan nun-
ca —dijo el Pichi Huinca—, ésos que uno lee y
vuelve a leer aunque va se los sepa de memo-
ria.
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—Asi es.

—Nos vamos —dijo Laura—, es tarde.

Asi que dejaron las tazas sobre la mesa, se
levantaron y se despidieron.

—Muchas gracias —dijeron.

El hombre les sonrié:

—Hacia alld —les dijo.

El camino no era muy ancho y tenia curvas
suaves; no estaba alfombrado ni cubierto de
mosaicos de colores ni sembrado de piedras

blanquecinas sin aristas, pero se recorria facil-,

mente, v cuando salieron de las cuevas, por
las arcadas de la Gruta de Boboli, seguia ha-
ciendo frio.

—Qué suerte —dijo el Pichi Huinca mirando
el reloj del Palacio Fuentes que daba las cam-

panadas de las menos cuarto en ese momen-
to—, todavia no cerré el banco.

—Hay cosas que vas y las contés y no te las
cree nadie —dijo Trafalgar.

—Como todas esas macanas sobre Bruno
Bellini —dijo Laura.

—No son macanas —dijo Jorge—, el pobre
hasta tenia un laboratorio del que estaba ena-
morado, asi como Mauricio tenia sus jazmi-
nes. Y ahora que me acuerdo, en Los Quir-
quinchos habia un par de casas con veletas.

—Chau —dijo el Pichi Huinca—, y no me
vayan a venir otra vez con cosas que se leen
en los recuadros de los diarios.

Dijo el Cuervo:

—Nunca més.

© 1982, Angélica Gorodischer.
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Angglica Gorodischer, una de las mejores escritoras argentinas de hoy es ademés una voz tinica en el yermo
peisaje e la cenci ficion latinoamericana, por sus infatigebles experimentos y su impecable dominio del
Tenguaje. La enfrevista que sigue fu realzada en Rosario, en a casa de [a autora, por Diana Beless y Mirta

Rosenberg,

Angélica Gorodischer: una
desacatada que acata. Un
personage contradictorio, -
solente, rico, intenso, miste-
rioso. Duenia de una especie
de sabiduria atdvica a la que
recurre para el acto obsesivo
de la escritura, cuya funcién,
en parte, consiste en deve-
larla. Duena, también, del te-
mor.que semejante responsa-
bilidad 1mplica, lo gue la le-
va a veces a usar el dulecto
de su época y su cultura: el
vedettismo. Cierto vedettis-
mo un tanto frivolo que en
realidad encubre su propio
desprecio por las conven-
ciones.

Considerada como una
escritora de la generacién del
cincuenla, que aparece comn

un grupo de narradoras que
empiezan a ocupar su lugar
en el mercado consumidor de
literatura argenting, Goro-
discher, a quien siempre se
ha clasificado en los cdmodos
términos de ‘interesante
narradora de ciencia ficcidn™
es, para mosolros, que mo
creemos 2n los limites de los
géneros literarios, una escri-
tora atipica. Con una obre
abierta, en crecimiento y
transformacién, por momen-
tos brillante, de imaginacién
rica y de progresiva maestria
en la instrumentacién del
lenguage.

La que sigue es una apa-
sionada entreviste que la
narradora nos concediera, @
la poeta Mirta Rosenberg y a

mi, en Rosario, su ciudad de
residencia. Apasionada por-
que trabajo y wvida, auto-
es:gomcién Y. memoria se
enlazan y ajustan 2n wna mis-
ma trama, detrds de la cual la
Narradora se aculta o se em-
puja a simisma hacia el circu-
lo de arena donde se danza:
con cara desnuda, con mdsca-
ras. Con infinitas contradic-
ciones y aciertos, para memo-
ria y futuro de nosotros mis-
mos y de la aldea humana.
Diana Bellessi

Bellessi: —En una entrevis-
ta anterior, ante una serie de
preguntas referidas al inicio
de tu trabajo literario, con-
testaste: “Pero, justedes
quieren gue yo les cuente mi
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vida?”’. Bueno, eso es lo que
yo pretendo, que me cuentes
tu vida, porque parto de la
reflexién de que toda vida
privada es también politica.

Gorodischer: — Yo dije eso
porque hablar de lo que escri-
bia, cémo escribia y por qué
escribia era contar mi vida.
Estd todo tan mezclado que
quizds eso sea mi vida. Su-
pongo que si yo no escribiera
no estaria totalmente viva.
Creo que entré verdadera-
mente a la vida cuando empe-
cé a escribir.

B: —;Cémo se produjo la
entrada a la vida?

G: —Para decir la entera
verdad —que a veces la di-
go— yo empecé a escribir sin
escribir cuando era una mo-
cosita, porque ya me contaba
cuentos. Recuerdo haberme
contado cuentos antes de los
cinco afios, cuentos silen-
ciosos, mirando ilustraciones.
Una ilustracién era mucho
mdis que una ilustracién; por
ejemplo, el retrato de la du-
guesa de Alba, de Goya, don-

e ella estd parada, vestida
de blanco con una faja roja.
Esa era una historia que no
acababa nunea, y yo debo ha-
ber visto esa pintura de Goya
alrededor de los tres afos y
medio. Pero el acto de eseri-
bir un cuento con lipiz y pa-
pel vino muy tarde, y pienso
ahora que por haber venido
muy tarde todo lo que antece-
di6 fue bastante confuso.
Confuso quiere decir confuse.
Precisamente porque yo no
me animaba a escribir. A par-
tir del momento en que em-
piezo a escribir la cosa se or-
dena y yo me vuelvo, no diré
que lucida, pero casi.

B: —En los cuentos que te
contabas cuando nifa: el
narrador era personaje?

G: —iAh no! Yo no era el
personaje! Yo me decia a mi
misma que yo no era el perso-
naje, el personzje tenia otro
nombre, era mayor que yo
siempre. Yo no me contaba
un cuento sino un ciclo de
cuentos. Empezaba hoy y du-
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raba un mes, dos, tres, cuan-
do se gastaba.

B: —;Habia un desdobla-
miento alli?

G: —Claro; yo me escondia
detrds del ropero para con-
tarlos.

B: —;También habia pro-
tagonistas masculinos en tus
cuentos?

G: —S8i, tenian siempre al-
go paternal. Recuerdo un
ciclo donde la protagonista
tenia cuatro hermanos mayo-
res y los nombres de los
cuatro empezaban con la mis-
ma inicial. El personaje feme-
nino, que era yo, era siempre
una heroina a la que le pasa-
ban cosas espectaculares en
paises extrafios.

B: —Ese miedo de ponerse
a escribir un cuento, jqué ca-
racteristicas tenia?

—Eso estaba muy
mezclado; primero el temor
de que lo que iba a salir fuese
un bodrio, eso le pasa a todo
el mundo, creo. Y ademis
porque mi madre escribia y
Yo no queria escribir como
ella. Como mi madre era un
personaje muy fuerte yo te-
nia miedo de terminar eseri-
biendo un tipo de literatura
como el de ella, que a mi me
disgustaba. Yo queria escri-
bir como Dostoyevski, no co-
mo mi vieja.

B: —0 sea que habia una
identificacién con tu madre y
una lucha contra esa identifi-
cacion.

G: —8i, exactamente. Es-
taba la obediencia a la mami,
y me costé mucho defender-
me de esa obediencia.

B: —;Creés que tu obra es
en parte una desobediencia a
ese modelo femenino?

G: —Yo creo que es, entre
muchas otras cosas, una deso-
bediencia a la madre. Hay
muchas cosas en mi vida que
son una desobediencia a la
madre.

B: —;En qué consiste esa
desobediencia en lo que se re-
fiere a tu trabajo?

G: —Por empezar, yo nun-
ca eseribf poemas. Y traté

desde el principio de hacer al
go més fuerte, mas duro de lo
que hacia mi vieja.

B: —;Por eso la novela po-
licial? A

G: —Si, en mi casa se
despreciaba mucho la novela
policial y la historieta, cosas
que yo leia a escondidas. Y
habia que ver todo lo que las
historietas gatillaban en mi;
todavia hoy lo hacen. Eso no
se podia leer: “"Mi hijita, jc6-
mo va leer esa porqueria?”

‘También habia una coleccién

de cuentos de terror que,
creo, se llamaba Cuentos
horripilantes, pero habia que
leerlos a escondidas.

: —Era una rebelién
contra una “cultura” valori-
zada como la tnica.

G: — Una cultura oficial; en
casa habia una regla para me-
dir lo que estaba bien y lo que
estaba mal. Lo que si y lo que
no. Lo blanco y lo negro.

B: —Entonces hiciste una
alianlza. con una cultura mds

opular, digamos.
. pG: —iClag;-o!

Rosenberg: — ;Escribir
cuentos policiales fue una ma-
nera de hacer orden?

G: —Efectivamente, escri-
bir un cuento policial era una
manera de poner orden. Aho-
ra bien, a mi, el cuento poli-
cial me costaba muchisimo
porgue no puedo armar una
intriga racional en la cual las
pistas lo vayan llevando al ti-
po a descubrir que fue fulano
el que maté a mengano y al
mismo tiempo ocultar eso al
lector. No me daba el cuero
-para hacerlo; en realidad eso
no me interesa. Entonces, era
una manera de poner orden,
pero no era el orden que yo
necesitaba.

B: —;Qué significa “poner
orden”?

G: —Maés que poner orden
creo que lo que yo queria era
llegar a ver el orden oculto.
Por supuesto ésta es una
reflexién que hago ahora. En
aquel momento el cuento po-
licial me atraia, fundamental
mente, porque me parecia
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que era algo que podia atraer
al lector y que me entretenia
a mi al mismo tiempo.

B: —Y acaso un lector que
no era precisamente un lec-
tor “culto”.

G: —iClaro! A todo el mun-
do le gusta un buen cuento
policial.

R: — (A vos te parece que
eran buenos?

G: —No, eran espantosos.
Lo que habia en esos cuentos
eran personajes que no esta-
ban del todo mal pintados, pe-
ro la intriga en si no valia un
cuerno. EI planteo y la reso-
lucién eran bastante malos.

B: —En esta biisqueda de
un orden debajo de otro or-
den aparente, ;los justos no
eran a veces tan justos y el
mal no era a veces el mal?

G: —No, no habia un malo
y un bueno. Habia un cuento
en el cual el asesino era un
excelente tipo que creo que
incluso mataba por un motivo
altruista. Y en otros cuentos,
tanto el asesino como el de-
tective eran tipos complejos,
mezclados; eran buenos y ma-
los al mismo tiempo. Después
de eso vinieron cuentos con
soldados que eran cuentos
realistas, casi hibridos, diria.

B: —;Por qué cuentos rea-
listas?

G: —Creo que esos cuentos
eran malos, precisamente,
porque no respondian a una
necesidad mia, sino que yo es-
taba adquiriendo un oficio y
lo estaba aplicando donde no
debia; pero yo ain no sabia
eso. Y habia una cierta apren-
sién -por abordar .lo que
queria abordar, que era la li-
teratura fantdstica. Después
de eso descubri la ciencia fic-
cion, lo cual fue una especie
de revolucién.

B: —;Cémo?

G: — A través de un amigo
‘que me comenté que habia
leido, para entretenerse, un
libro muy extrafio cuyo titulo
era El fin de la eternidad. Lo
lei y después lei El fin de la
infancia, y alli me di cuenta
de que era eso lo que yo
queria escribir.
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“Para mi, la
literatura
fantdstica es
basicamente
libertad.”
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B: —;Por qué?

G: —Porque en ese mo-
mento me parecié que eso era
escribir sin limites. No tenia
solamente que mirar a mi
alrededor sino mirar alrede-
dor, mirar hacia adentro y le-
vantar las barreras. Con eso
se escribe la ciencia ficcién.
Entonces hice un intento que
fue Opus dos, un libro vilido
pero un poco abortado por-
que elegi un tema que no es
tan cercano a nosotros, el del
conflicto racial entre blancos
y negros. Era no animarse a
meterme, todavia, muy
adentro; era un problema, si
vos querés, un poco ajeno.
Después vir) una ensalada
que es Las pelucas, donde hay
un cuento que es una bisagra,
“Abecedario del Rif’: ese
cuento fue un pasaje de una
cosa a otra.

B: —;De qué a qué?

G: —Del intento de hacer
literatura fantastica a largar-
me a hacer literatura fantas-
tica. Opus dos era mas cohe-
rente que Las pelucas, el cual
no tenia unalinea de unidad y
coherencia.

R: —Como si volvieras al
caos.

G: —Exactamente, ya alli
no veia el orden. Creo que
donde realmente expreso ese
orden oculto es en Bajo las
Jubeas en Flor, donde apare-
ce el Ordenamiento De Lo
Que Es Y Canon De Las Apa-
riencias.

R: —;Vos pensaste alguna
vez que los tres libros se ocu-
pan de la represién? Los
cuentos policiales, los cuen-
tos con soldados y aquel otro
que esté basado en una inver-
sién de la segregacion.

G: —No, no lo habia pensa-
do pero es verdad. En cam-
bio, en Bajo las Jubeas en
Flor, si bien hay un primer
cuento donde aparece una
carcel, es una cdrcel fantdsti-
ca, atipica y de la que sale por
primera vez el Ordenamiento
De Lo Que Es Y Canon De
Las Apariencias.

B: —Se puede hacer una
lectura de la represién en su
faz histérica, en su faz psico-
l6gica y en su faz metafisica.

G: —Claro, en esos prime-
ros tres libros habia una lec-
tura social de la represién y
me parece que en Bajo las Ju-
beas en Flor fui un poco més
alld.

R: —Yo quisiera saber qué
tienen que ver esas diferen-
tes formas de la represién
con tu vida.

G: —Yo tuve una infancia y
una’adolescencia basadas en
la represién. La palabra que
yo oja con més frecuencia era
no; por eso cuando uno de mis
chicos dijo “mi mamé es el
si”, me llené de gusto.

B: —Esto se relaciona con
la pregunta de qué es la lite-
ratura fantistica.

G: —Para mi, la literatura
fantdstica es bdsicamente li-
bertad.

B: —;Libertad para qué?

G: —Para decir lo que se
me cante. Yo sé que hay gen-
te que puede decir lo que se
le cante sin hacer narrativa
fantdstica, pero yo lo necesi-
to por voeacién, supongo. A
mi me da la impresion de que
yo necesito una libertad total
y la encuentro en la narrativa

. ELPEnDULO10/41
www.ahira.com.ar



fantdstica porque puedo irme
a cualquier lado, inventar
paisajes, historias. Con decir-
te que quiero escribir la his-
toria del mundo, no como es
sino como hubiera podido ser,
que sea verosimil pero que no
sea cierta. La libertad absolu-
ta de inventar mundos con su
-gente, sus costumbres, su
erotismo, sus comidas, sus
horarios e inventar incluso
palabras, utensilios, mé-
quinas y lo que venga. Esa
ida de Trafalgar a otros pla-
‘ netas es mi manera de escri-
‘bir.

B: —La voluntad de fundar
otro mundo. Como uno no lo
puede fundar afuera lo funda
en la literatura. 5

G: —Supongo que si yo hu-
biera tenido otro tipo de vo-
cacién hubiera sido un lider
politico.

R: —Vos lo que querés es
legalizar la alternativa eseri-
biendo. Ahora que llegamos a
Trafalgar, estd “La lucha de
la familia Gonzilez por un
mundo mejor” donde hasta
los muertos y los vivos se
mezelan.

G: —Exactamente.

R: —Y volvemos al caos.

G: —No, es distinto, yo no
quiero el caos, quiero el total.

B: —Vos querés la afirma-
cién de la pluralidad.

G: —Exacto. Yo una vez di-
Jje que para mi escribir era
decir una gran verdad y una
gran mentira.

B: —;Cuédl es la actitud éti-
ca que le toca al narrador
frente a esta gran verdad y
esta gran mentira?

G: —La propia honestidad.
No caer en el oportunismo li-
terario, en el que la intencién
del autor no responde a sus
propios impulsos. Hay cosas
que no son para mi material
literario. Por ejemplo, yo
nunea he escrito un cuento de
amor,

B: —No lo creo, porque
“Los embriones de! violeta”,
ese cuento de Bajo las Jubeas
en Flor, por ejemplo, es una
larga historia de amor, aun-
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que los protagonistas sean
dos hombres.

G: —Quiero decir las tipi-
cas relaciones de pareja que
no he puesto nunca como te-
ma principal de un cuento.

—¢Cudl es el tema
central?

G: —El tema es, me pare-
ce, la relacién del hombre con
el universo.

R: —;Y eso no es el amor?

G: —Si, por supuesto, yo
estaba hablando del otro
amor, del amor de las noveli-
tas, pero para mf el tema cen-
tral son los recursos que el
hombre tiene para ser ¢l mis-
mo y echar abajo todos los li-
mites que le impiden ver re-
almente qué es lo que pasa
fuera y dentro de él. .

B: —Y que a su vez se da
en la relacion de un ser huma-
no con otros y consigo mismo.

G: —Exactamente, pero a
mi me gustaria no mediatizar
eso sino darlo directamente,
darlo en crudo. Por ejemplo,
en Proust el tiempo estd vivi-
do por sus personajes,
mientras que en Dick el tiem-
po es en si mismo una entidad
que se fragmenta y se retuer-
ce, y no estd mediatizado a
través de un personaje que
sufre el paso del tiempo.

B: —El tiempo es un perso-
naje en si mismo.

G: —Claro, como si el uni-
verso fuera un ser vivo con el
cual el hombre tiene sus rela-
ciones.

B: —Pero el drama no es
un drama de conceptos, sino
un drama cuerpo a cuerpo.

G: —Que pasen cosas, si
vos eseribis cuentos o nove-
las tienen que pasar cosas.

R: —Habld de “La sensa-
tez del circulo”, de Trafalgar,
que es un cuento donde no pa-'
sa nada.

G: —;Como que no pasa
nada? Cuando la gente dice:
“Este es un momento de eri-
sis”, yo pienso que todos los
momentos son momentos de
crisis y eso eslo interesante.
Detrds de esa crisis hay un
conflicto, una lucha constan-

te. El dia que todas las luchas
y todos los conflictos estén
solucionados, nos tiraremos
al suelo a dormir y jchau! El
Edén beato yo no lo concibo.
Por eso me parece estupendo
que Eva se haya morfado la.
manzana, y el calzonudo de
Adan diciendo “ay, no querida,
tené cuidado”. Es decir, la gran
transgresién de Eva me pare-
ce extraordinaria. El Edén
antes de haber sido comida la
manzana, debe haberse pare-
cido a la raza de "La sensatez
del circulo”: ya estd todo re-
suelto, no tenemos que pe-
lear por nada, no tenemos
que preocuparnos por nada.

no, yo quiero pelear, yo
quiero preocuparme, quiero
que todo el mundo se preocu-
pe y pelee. A la raza de “La
sensatez del circulo”, ha-
biendo solucionado ya todos
sus conflictos, sélo le resta
morir o seguir viviendo una
vida que es en realidad una
muerte.

R: —Pero esta raza tiene
una manifestacién de vida.
;verdad?

G: —8i, el haile.

R: —;Y qué pasa con eso?
Es el cuerpo, ;no?

G: —No sé muy bien qué es.
el baile. Es lo dnico que les
queda; han hecho del baile el
resumen de lo que tuvieron y
de todo lo que han perdido y
la tinica manera de estar vi-
vos es bailar.

R: —Como si sélo el cuerpo
hubiese quedado con vida,
una vida independiente de to-
do lo demds.

G: — Quizds.

R: —Pareceria que hay
una compensacion; la gente
que va a estudiar ese planeta
es la que tiene el cédigo para
hablar, la que tiene un cédigo,
de conocimientos, y a los
otros el Gnico cédigo que les
queda es el eédigo del cuerpo,
porque todo lo demds lo han
descartado. Pareceria, en
realidad, que las dos partes
estdn muertas.

G: —Claro, los que llegan s6-
lo llevan su saber cientifico.
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B: —;Cémo llevas eso a un
terreno histérico, al tiempo
que nos toca vivir?

G: —No nos hemos de-
sarrollade armoénicamente.
Nos vamos a la Luna pero te-
nemos miedo del sexo.

B: —Ahora me gustaria
‘que hicieras una reflexién
sobre el autoritarismo.

G: —Después de Trafalgar
empecé a escribir los cuentos
de Kalpa Imperial Todo em-
pezb con la visién de un impe-
rio del cual sélo se veian un
palacio, la casa del poder, ¥
donde habia un narrador que
contaba todo. El cuento em-
pezaba con las palabras: “Di-
jo el narrador”. Cada narra-
dor contaba un episodio de la
historia del imperio, el mas
vasto y poderoso que ha cono-
cido el hombre. guando ter-
miné Kalpa Imperial me di
cuenta de que todo el libro
era una reflexién sobre el po-
der y también la expresién de
mi deseo de que el poder no
fuese el poder. Era la mani-
festacion de lo corruptor gue
puede ser el deseo de poder.
En ese sentido yo creo gue
Kalpa es un libro politico.
Creo que la narrativa fantés-
tica es uno de los géneros
mas realistas que existen.
Porque lo tinico que hace el
narrador de literatura fantds-
tica es hipertrofiar o extrapo-
lar un pedazo de la realidad
que uno tiene al lado todos
los dias. Esta reflexién sobre
el poder tiene que ver con mi
interés por los personajes fe-
meninos, porque la mujer es
el gran oprimido. Durante
largo tiempo mis personajes
fueron hombres, porque indu-
dablemente los hombres la
pasan mucho mejor que las
mujeres. Pueden hacer mas
cosas que las mujeres, apa-
rentemente. Y de vez en
cuando aparecia una mina.

B: —;Cémo aparecia esa
mina?

G: —Muy marginalmente,
muy secundariamente. En
Las pelucas, empiezan a apa-
recer algunas mujeres pero
todas estan locas, quizds por-

“La narrativa
fantdstica es uno
de los géneros
maés realistas
que existen.”

que en realidad las mujeres
estdn locas. También en Bajo
las Jubeas en Flor, pero en
Trafalgar aparezco yo. Tra-
falgar viene a casa y habla
conmigo, somos amigos. Apa-
recen muchas mujeres en
Trafalgar, incluso una que es
protagonista. Por entonces
empiezo a escribir cuentos de
mujeres, sobre mujeres, con
mujeres. Siempre digo que
toda la vida fui feminista pe-
ro que adquiri tarde el anda-
miaje ideolégico. En miinten-
to de ver el orden empecé a
ver qué lugar correspondia a
la mujer en ese orden y no
me gust6 nada lo que vi. De
alli sali¢ ese libro mio que se
llama Mala noche y parir
hembra, la frase que dijo el
general Castafo, vencedor de
la batalla de Bailén, cuando
después de esperar toda una
noche el nacimiento del prin-
cipe heredero, nacié una prin-
cesa. Una insolencia gue de-
cia por su reina y por la prin-
cesa que acababa de nacer, Y
ahora no necesito escribir
cuentos sobre mujeres, estin
ahi y yo creo que estdn en el

lugar que les corresponde.

B: —;Cuadl es el lugar que
les corresponde?

G: —He oido muchas veces
decir que las feministas lo
que quieren es un mundo de
mujeres, echar a Jlos
hombres, lo cual no es cierto.
Creo que el feminismo quiere
igualdad de oportunidades,
nada més. Yo quiero que si al-
guien es capaz pueda llegar a
la etipula de lo que sea, la
fibrica, la empresa, el pais, la
iglesia, etc. Es alguien, tiene
capacidad para hacer un tra-
bajo, va sea ser envasadora
de Coca-Cola o ejecutiva de la
Esso.

B: —Creo que tu planteo
feminista es un tanto refor-
mista, porque pienso que el
feminismo plantea mucho
més que eso. Si el feminismo
plantea, eomo yo pienso, la
desaparicién del poder como
fuerza coercitiva, autoritaria,
esto trastocaria todos los
valores y las instituciones tal
como las conocemos, y habria
que replantearse qué es el
matrimonio, la familia, la ma-
ternidad, la paternidad, la pa-
reja, la condicién de hijos, la
vecindad en camaraderia, el
trabajo en comun, etc., en
medio de lo cual desaparece-
ria tu envasadora de Coca-
Cola asi como tu ejecutiva de
la Esso. Creo que la lucha de
las feministas no es por alean-
zar las mismas posiciones de
los hombres, sino por la desa-
paricién de una sociedad que
establece esas posiciones, a
menudo falsas y alienantes.

G: —Todo eso lo conozco,
lo aprecio y ojald pudiera
lograrse. Pero lo que ‘quiero
desmentir ahora, es la ima- .
gen de que las feministas
quieren la desaparici6n de los
hombres, o esclavizar al
hombre y dar vuelta la cosa,
para ser nosotras las que lle-
guemos arriba y los hombres
los que se queden abajo.

B: —Hay un personaje en

Kalpa Imperial —el del gene-

ral— planteado como her-
mafrodita, vale decir que no
seria masculine ni femenino,
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y sin embargo resulta total-
mente masculino. Pareciera
ser que en nuestra cultura,
cuando uno se enfrenta ante
personajes que no son ar-
quetipicamente masculinos
ni femeninos, el resultado
siempre es masculino.

G: —5{. Yo lo pensé como
hombre todo el tiempo.
Quizds porque no creo en el
andrégino. Estoy muy con-
tenta de que haya hombres y
mujeres.

B: —Yo también, pero no
con las caracteristicas
alienantes de lo “femenino” y
“masculino” mistico estable-
cidos por nuestra cultura.

G: —Por supuesto.

B: — La androginia a la que
me refiero ahora no es fisica,
sino psicolégica y social; sin
duda que existen diferencias
biol6gicas entre los sexos, pe-
ro ambos compartimos la
misma naturaleza humana.
Sin embargo se ha pretendi-
do diferenciarnos hasta el pa-
roxismo, hasta volvermos pe-
quefios monstruos.

G: — Allf estoy de acuerdo,
pero no con la androginia fisi-
ca. Un hombre y una mujer
pegoteados me pareceria un
monstruo, y eso es lo que es
el general: un monstruo.

B: —Porque no puede ser
un ser humano.

R: —En uno de los cuentos
de Kalpa, las mujeres apare-
cen como portadoras de la sa-
bidurfa. Yo quisiera que vos
hablaras de eso.

G: —Creo que ese cuento
es el esclarecimiento de esa
barbaridad que se dice
siempre acerca de que los
hombres son racionales y las
mujeres intuitivas. Creo que
todo el mundo tiene todas las
potencialidades adentro. Pe-
ro a nosotras se nos ha asig-
nado el papel de la llorona
que siente pero no piensa. En
oposicién a esto, las mujeres
de ese cuento, “Asi es el Sur”,
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poseen una especie de lucidez
mégica que todo el mundo
tiene y a la que todo el mundo
teme: el valor de compren-
sién de la vida, sin necesidad
de pasar por sistemas ra-
cionales.

B: —iPor qué sucede eso
en el sur del imperio?

G: —Porque el sur no es el
centro del poder. Por empe-
zar, en el sur 1as mujeres no
estin oprimidas, en el norte
si. En el norte son los ju-
guetes de lujo, o las trabaja-
doras explotadas, las prosti-
tutas o las grandes empe-
ratrices: es decir, las detenta-
doras del poder. Pero en el
sur no estan oprimidas y
pueden dar rienda suelta a su
verdadera esencia de convi-
vencia con lo fecundante, con
lo que da vida, con la tierra,
con el goce, el amor, la pro-
teccibn a los nifies y al
hombre también que, aunque
no pueda llevar un nifio en el
vientre, igual puede dar vida,
solo que al desestimar el pa-
pel de la mujer también se es-
t4 desestimando a si mismo.
Como en el sur no pasa esto,
las mujeres pueden dar rien-
da suelta a toda su intima re-
lacién con la vida, y sin ningu-
na culpa, pues no tienen que
dar cuenta y examen a nadie
como tenemos que dar no-
sotras. Kalpa es la historia
del imperio. Se dice que el im-
perio ha existido siempre,
existe y existird, lo cual
puede ser cierto o no, vaya a
saber. Son miles de afios a
través de los cuales se suce-
den emperadores sabios y
emperadores imbéciles; el
centro del poder esti en el
norte, donde el clima es frio,
con largos inviernos y vera-
nos cortos. El sur en cambio
es cdlido, fértil, caético, y la
gente no vive en grandes
ciudades organizadas sino en
pequenas ciudades lacustres,
arbéreas o cavadas en el

monte. Viven mds en contac-
to con la tierra y sin burocra-
cia. El sur suele rebelarse an-
te el poder del norte. Los
hombres y mujeres del sur se
sienten ofendidos por el po-
der del norte y el norte le
tiene miedo al sur. El imperio
es también el cuerpo. De la
cintura para arriba es el nor-
te, de la cintura para abajo es
el sur.

B: —;Cémo es la literatura
del imperio?

G: —La literatura del im-
perio no es escrita sino oral.
En el norte estd en manos de
los contadores de cuentos,
que se sientan en las calles o
en los aposentos de madera y
bambu o en pabellones espe-
ciales y narran las historias a
la gente. Gozan de mucho
prestigio y aquéllos que los
escuchan los retribuyen con
regalos que pueden ser dos
huevos o un manto recamado
en oro. En el norte la literatu-
ra es un oficio. En cambio en
el sur todos son narradores
de cuentos y no necesitan de
un momento especial para
contarlos.

B: —Desaparece el poder
autoritario y con él la pro-
piedad del arte.

G: —En efecto, cualquiera
puede hacerlo.

R: —El hecho de limitar la
literatura escrita de Kalpa a
los tratados de legislacién,
medicina o temas técnicos,
¢implica una desvalorizacién
de la palabra escrita?

G: —Lo que pasa es que a
mi me gusta hablar, y en rea-
lidad me gustaria contar, sen-
tarme en la calle a contar
cuentos. Comeo aqui no puedo
hacerlo, porque iria a parar a
la gayola, invento un mundo
en el cual la gente se puede
sentar a contar cuentos en la
calle. No creo que sea una
desvalorizacién de la palabra
escrita sino una valorizacién
de la palabra oral.
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Uno de los dlimos fibros de Isaac Asimov (el doscientos treinta y...) se llama Sobre la ciencia ficcion, y
aparecerd en breve en castellano, publicado por Editorial Sudamericana. En él recoge todos los textos que
sobre el género escribid a o largo de su carrera: definiciones, refratos de colegas, conseos a escritores noveles,

anéodotas de sus encuentros con John Campbell y otros persoriajes famosos, disculpas por su vergonzosa

facilidad para teclear millones y millones de palabras sobre cualquier tema ...

105 SUEHOS DE

Ilustré FATI

En los afios mds recientes,
las revistas de divulgacion
cientifica han proliferado en
los kioscos. Como debia espe-
rarse, fueron planeadas
mauchas mds que las que apa-
recieron realmente.

De una de las planeadas se
pretendia que ofreciera un
panorama marcadamente fu-
turista, y por esta Tazdn, la
editorial me pidié que pre-
sentara unas dos docenas de
temas para el futuro que es-
tuvieran entre los mds trata-
dos por la ciencia ficcién. Y
ast lo hice pero, desafortuna-
damente, y por razones que
no tuvieron nada que ver con
mi manuscrito, la revista
nunca aparecié y yo no tuve
oportunided de ver qué ha-
rian con mis comentarios.

Los incluyo aqui porque
considero que son un buen re-
sumen de los aspectos futu-
ristas (y, quizd, predictivos)
de la ciencia ficcion, y pueden

asi ser dtiles para los lecto-

Tes que aspiren @ convertirse
en escritores.

1) Control de la poblacibn:
Un crecimiento indefinido de
la poblacién acarreard inevi-
tablemente el hambre y la
ruina irreversible del medio
ambiente. La poblacién de la
Tierra no puede seguir incre-
mentindose por mucho tiem-
po, y la Ginica manera de im-
pedir humanamente tal incre-
mento, sin generar la muerte
y la destruccién que dejarian
en ruinas nuestra civilizacién
(quiza para siempre), es redu-

cir el indice de natalidad.
Quizd podamos crear medios
quimicos u hormonales de
control de la natalidad que no
tengan efectos secundarios
indeseables, o quiz4d podamos
desarrollar algin procedi-
miento social benigno para
reducir la tasa de natali-
dad.

2) Gobiernc mundial: Es
evidente que mientras todas
las naciones del mundo gas-
ten la mayor parte de su
energia, dinere, y fuerza
emocional en pelearse con pa-
labras y con armas, no es
muy probable que surja una
verdadera ofensiva contra
los problemas comunes que
amenazan a la humanidad.
Un gobierne mundial que
pueda canalizar los esfuerzos
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humanos en la direccion de
las grandes soluciones parece
deseable, y aun esencial. Na-
turalmente, diche gobierno
deberia ser federal, con la
autonomia regional y local
salvaguardada y con la diver-
sidad cultural promovida.

3) Fuentes permanentes
de energia: La Revolucién In-
dustrial se apoyé en los com-
bustibles fésiles, primero el
carbén y después el petréleo:
pero las reservas de ambos,
especialmente del altimo, son
limitadas. 8i hemos de conti-
nuar avanzando, necesitamos
fuentes de energia que sean
permanentes, seguras, y co-
piosas. Hay dos opeiones cla-
ras: la Tierra puede ser man-
tenida algin dia con la fusién
nuclear y la energia solar.
Una posibilidad particular-
‘mente avanzada es que la
energia de la Tierra sea pro-
vista por una cadena de esta-
ciones espaciales de energia
solar en érbitas ecuatoriales.
De esta manera la energia se-
ria un asunto global y esto
alentaria a todas las naciones
del mundo a unirse por el ob-
jetivo comiin de mantener un
suministro adecuado de ener-

gia.
4) Control del clima: La
mayor parte de las catdstro-
fes naturales provienen de
variaciones climdticas extre-
mas: olas de calor o de frio, se:
quias e inundaciones, huraca-
nes, tornados, y tormentas de
nieve. Ya tenemos edificios
con aire acondicionado y
puede llegar el dia en que el
aire de todo el planeta esté
acondicionado, por asi de-
cirlo. El clima puede tener un
comportamiento diferente en
las distintas partes del globo,
pero nunca hasta el extremo
de dafar la vida. Una forma
de asegurar esto seria hacer
gue nuestros centros habita-
os se desplacen al subsuelo,
donde no hay clima alguno, y
donde no hace falta estable-
cer el paso del tiempo segiin
la alternancia incontrolada
entre el dia y la noche.
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5) Robots: A lo largo de la
historia, los seres humanos
han usado a los animales y a
otros seres humanos para
realizar las tareas fisicas més
pesadas. Ahora las maquinas
han reemplazado al musculo
en muchos casos, pero ;jpor
qué no desarrollar maquinas
que imiten la versatilidad de
los humanos y también su
apariencia? Los robots
pueden ser los nuevos sir-
vientes: pacientes, incapaces
de quejarse o rebelarse. De
tener forma humana, podrian
hacer uso de toda la gama de
herramientas tecnolégicas
concebidas para los seres hu-
manos, y si fueran suficiente-
mente inteligentes podrian
ser tanto amigos como sir-
vientes.

6) Computadoras: La inte-
ligencia artificial no tiene por
qué ser desarrollada, como
en el caso de los robots, sélo
para las tareas fisicas y el
servicio social. Su desarrollo
puede alcanzar el punto en
que las computadoras se
aproximen a la capacidad hu-
mana, o aun la superen. Pero

ser mentalmente igual puede -

no ser lo mismo que ser men-
talmente equivalente. Las
computadoras, arrancando
de un punto diferente, de-
sarrolldndose por lineas dife-
rentes y con objetivos dife-
rentes, tendran habilidades y
deficiencias que los seres hu-
manos no tienen. Reunidos,
los puntos fuertes de unos
compensaran los puntos débi-
les de los otres, y cooperan-
do, las dos formas de inteli-
gencia pueden avanzar
mucho mas rdpido que cual-
quiera de las dos sola.

7) Educacién con computa-
doras: Los adelantos de las
computadoras han vuelto
plausible la idea de una
biblioteca general almacena-
da en computadoras. Seria
una biblioteca en la que cual-
quier item del conocimiento
humano estaria disponible. 8i
se usan satélites de comuni-
cacién y rayos laser para dar

a cada ser humano un canal
privado de television, cual-
quier ser humano puede usar
sus propias computadoras pa-
ra conectarse con la bibliote-
ca general, con lo cual tendrd
a su alcance una magquina
educativa de avanzada. Cada
individuo podria estudiar to-
do lo que quiera a su propio
ritmo y segln sus propios ho-
rarios, y el resultado podria
ser una educacién eficiente,
placentera, y que duraria to-
da la vida.

8) Transferencia de ma-
sas: Es muy dificil acelerar
objetos que poseen masa. Pe-
ro las radiaciones, en el ins-
tante mismo de su creacidn,
se mueven a la velocidad de
la Juz: 300.000 kilémetros por
segundo, aproximadamente.
:Es concebible que un objeto
con masa, como un camion
cargado o un ser humano, sea
convertido en radiaci6n, pro-
yectado hacia su destino, re-
cibido en éste y convertido
de nuevo en un camién carga-
do o en un ser humano? Si es
asi, todas las distancias de la
tierra podrian ser recorridas
en fracciones de segundo y
uno podria ir a la Luna en un
segundo y un cuarto.

9) Aldea mundial: Ya po-
demos comunicarnos a la ve-
locidad de la luz. Venimos ha-
ciéndolo desde la invencién
del telégrafo en 1844. Con el
desarrollo de las comunica:
ciones via satélite y la ho-
lografia, podemos usar cana-
les individuales de televisién
para que nuestra imagen tri-
dimensional, en lugar de no-
sotros mismos, viaje para
asistir a las reuniones de ne-
gocios Puede haber transmi-
sién de documentos a larga
dlstancta, control y supervi-
sién de fibricas a larga distan-
cia, etc. Combinese esto con
la transferencia de masas y
con una plétora de energia
proveniente de las estaciones
espaciales, y todo el planeta
se reduce a una aldea mun-
dial en donde cualquier indi-
viduo puede interactuar con
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cualquier otro sin mis es-
collos que si vivieran en la
misma manzana. Tal si-
tuacién hace mucho mas til
¥ préactico un gobierno mun-
dial.

10) Reproduccién ase-
ruada: Es posible que se de-
sarrolle eventualmente una
nueva opcién para la repro-
duccién, de manera que se
pueda reproducir el conteni-
do genético de un individuo
sin la intervencién de otros
genes, como es inevitable en
la reproduccién sexual. Tal
forma de reproduccién
tendria sus usos. Las espe-
cies amenazadas podrian ser
salvadas. La reproduccion
asexuada podria ser de-
sarrollada como para formar
no un individuo completo sino
solamente érganos genética-
mente compatibles con el in-
dividuo cuyos nicleos celula-
res fueron utilizados. EI
trasplante y el reemplazo de
érganos se volverian mucho
mas practicos.

11) Seres humanos biéni-
cos: Los organos deficientes o
danados podrian ser reempla-
zados por otros G6rganos,

uizd por medio de la repro-
guccién asexuada. Otra op-
cién, sin embargo, serfa el
uso de artefactos mecédnicos
que desempefarian la fun-
cién de varios érganos vivien-
tes, pero que podrian tener
capacidades mas desarrolla-
das y ser mds durables. En
cierto sentido, esto seria una
robotizacién de los seres hu-
manos, y si se pudiera hacer
robots cada vez mds humanos
en su estructura, los dos ti-
pos de inteligencia podrian
acercarse a una forma més in-
termedia o menos idéntica
que seria mejor que la forma
enteramente humana o la for-
ma enteramente robot.

12) Ingenieria gemnética:
Los individuos son, hasta
cierto punto, el producto de
sus genes, y puede llegar el
dia en que los cientificos es-
tén en condiciones de deter-
minar el genotipo de un indi-
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viduo desde su nacimiento o
antes. Los embriones podrian
desarrollarse en un laborato-
rio en lugar de la matriz, y los
defectos genéticos podrian
asi ser detectados y corregi-
dos. Si éstos no fueran.corre-
gibles, el embrién podria ser
eliminado. De esta manera,
las enfermedades congénitas
podrian evitarse o corregir-
se, y se desarrollaria una es-
pecie humana mas fuerte. Y
se liberaria a las mujeres de
la necesidad absoluta de con-
vertir periddicamente sus
cuerpos en una miquina de
hacer bebés.

13) Control de la evolu-
cidn: Con el reciente de-
sarrollo de la ingenieria ge-
nética, se haria posible alte-
rar los genes o dirigirlos ha-
cia combinaciones que produ-
jesen las caracteristicas de-
seadas. Se podria desarrollar
microorganismes con capaci-
dades quimicas incrementa-
das que sean iitiles para la
humanidad: para producir
hormonas u otros productos
bioguimicos, para fijar el
nitrégeno atmosférico, para
consumir determinados de-
sechos, ete. Podria dotarse a
los seres humanos de nuevas
capacidades que tenderian a
incrementar la salud y la feli-
cidad y nos harian avanzar en
la direccién de una especie
més capaz y mis inteligente.

14) Inmortalidad: La medi-
cina ha tendido siempre a eli-
minar la enfermedad, produ-
cir individuos méas vigorosos
en todos los niveles de edad,
y prevenir la muerte prema-
tura. Sin embargo, nada ha
podido hasta ahora impedir
el envejecimiento o la muerte
debida a las deficiencias fisi-
cas que trae la senectud. Pe-
ro también el envejecimiento
puede ser considerado como
una enfermedad. Si las
causas del envejecimiento
son descubiertas y detenidas,
o aun revertidas en su evolu-
cién, los seres humanos
podrian vivir indefinidamen-
te con el vigor de la madurez,

al menos hasta que un acci-
dente termine con ellos, o
ellos decidan por si mismos
dejar de vivir.

15) Telepatia: Los proble-
mas de comunicacién parecen
trabar el progreso de la espe-
cie humana. Las diferencias
de lengua nos impiden en-
tendernos con muchos otros
¥ generan incomprensiones
que sirven de asidero al odio
y la sospecha. Aun entre gen-
te que habla la misma lengua,
las diferencias de acento
pueden traer problemas. Y a
lo sumo, el lenguaje es un me-
dio imperfecto para expresar
pensamientos. Quizd se des-
cubra alguna vez un medio
que permita a [a mente entre-
mezclarse con otra mente di-
rectamente, pensamiento con
pensamiento, de manera que
surja una sociedad telepatica.
También podrian desarrollar-
se otros “talentos salvajes”,
como la telekinesis (mover
cosas a distancia) o la precog-
nicién (prever algunos aspec-
tos del futuro).

16) Comunicacién entre
las especies: El homo sapiens
es la dnica especie de la
Tierra que ha desarrollado
una civilizacién, pero ;puede
haber otras especies suficien-
temente inteligentes para
mantener una conversacién
con nosotros? Los delfines y
sus parientes son en esto la
mayor esperanza, y puede lle-
gar el dia en que, sin abando-
nar la Tierra, podamos discu-
tir nuestros suefios, proble-
mas y filosofias con otras
mentes suficientemente dife-
rentes de la nuestra para
echar nueva luz sobre estas
cosas. (Y nuestras mentes
pueden echar nueva luz sobre
los pensamientos y proble-
mas de los cetdceos.)

17) Explotacién del espa-
cio prézimo: El espacio nos
ofrece muchas eosas que no-
sotros no tenemos en canti-
dad suficiente en la Tierra, o
que simplemente no existen
en ésta. Podemos absorber
eénergia solar mds eficiente-
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mente en el espacio que en la
superficie de la Tierra. La
Luna es una fuente nueva ¥
todavia inexplotada de vas-
tas reservas minerales. E] es-
pacio mismo nos ofrece un vo-
lumen infinito de vacio casi
absoluto, temperaturas muy
elevadas y muy bajas, inten-
sas radiaciones, y condiciones
no gravitatorias; todos los
cuales son atiles en diversos
procesos industriales.
Podriamos mantener in-
dustrias enteras, laborato-
rios y observatorios en érbita
alrededor de la Tierra fun-
cionando con materiales luna-
res y energia solar. Esto libe-
raria a la Tierra de diversas
desventajas de la industriali-
zacion y le devolveria los be-
neficios de un modelo de re-
serva agricolo-pastoril, sin
privarla de los heneficios de
la ciencia y la industria que
estarian solo a algunos kils-
metros de distancia hacia
arriba.

18) Colomias espaciales: Si
el espacio cercano es el sitio
para las industrias, laborato-
rios y observatorios, tendri
que haber seres humanos en
el espacio para construir,
mantener y hacer funcionar
todas estas estructuras.
Podrian vivir en estructuras
artificiales capaces de recibir
decenas de miles o aun dece-
nas de millones de personas
cada una. Cada una tendria
una ecologia independiente y
autosuficiente y aunque su
existencia no eliminaria nun-
ca completamente la necesi-
dad del control demografico,
las colonias espaciales permi-
tirfan una expansién y un cre-
cimiento ulteriores-cuando la
Tierra haya alecanzado sus li-
mites.

19) Vuelos en campos de
baja gravitacién: En las colo-
nias espaciales habré forzosa-
mente regiones de gravita-
cién baja o aun igual a cero.
Estas representarfan un me-
dio que no podemos tener en
la Tierra, y del cual se puede
sacar ventaja. Con baja gra-
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vitacién y una atmésfera sufi-
cientemente densa, los seres
humanos podrian dotarse de
alas adecuadamente disefia-
das para volar empleando la
capacidad de manipulacién de
sus misculos. Seria posible
practicar toda una nueva cla-
se de deportes y entreteni-
mientos.

20) Viajes interplaneta-
rios: Con la explotacién del
espacio cercano y de las ri-
quezas minerales de la Luna,
serd inevitable que los seres
humanos traten de legar a
otros mundos del sistema so-
lar. Con el tiempo, las naves
espaciales de los humanos lle-
gardn hasta los puntos més
lejanos del sistema solar, y se
establecerdn colonias perma-
nentes en algunos mundos.

21) Creacion de nuevas
Tierras: Ninguno de los mun-
dos del sistema solar, aparte
de la Tierra, es hasta ahora
habitable para los seres hu-
manos. Para colonizar esos
mundos, los seres humanos
tendrian que vivir bajo ctipu-
las a presién o en el subsuelo.
Se establecerian asi condicio-
nes similares a las de la Tie-
rra en pequefas regiones. Pe-
ro ;por qué no transformar
mundos enteros en nuevas
Tierras mediante la importa-
cién de agua, o aire, el ajuste
de la temperatura, la altera-
cion de las velocidades de ro-
tacion, etcétera? Los seres hu-
manos tendrian entonces li-
bertad de movimiento sobre
la superficie y no necesitarian
trajes espaciales.

22) Control de la gravita-
cion: La gravitacion es la
fuerza predominante en todo
el universo; la fuerza que ha
sido conocida desde tiempos
mas remotos es la mas ingo-
bernable. Si se pudiera crear
de alguna manera un método
para aislar la fuerza de gra-
vedad, los viajes espaciales se
volverian mucho mas ficiles
y baratos. Lo mismo ocurri-
ria_con una buena parte del
trabajo en todo el mundo.

23) Comunicacién interes-

telar: Aun las estrellas mis
cercanas estin miles de ve-
ces mds lejos de nosotros que
el més lejano de los planetas
de nuestro sistema solar. Pe-
roenalgunos planetas que gi-
ran alrededor de esas
estrellas puede haber espe-
cies inteligentes mas adelan-
tadas que nosotros, y que
pueden estar enviandonos se-
fiales, o pueden quizi estar
comunicdndose entre si ruti-
nariamente. Podriamos algu-
na vez estar en condiciones de
captar esas senales o de in-
tervenir sus comunicaciones.
Podriamos incluso estar en
condiciones de interpretar
los mensajes, entrar nosotros
mismos en las comunica-
ciones, adquirir muchos cono-
cimientos, y avanzar répida-
mente hacia niveles mds ele-
vados de comprensién.

24) Viages interestelares:
Las grandes distancias que
nos separan de las estrellas
pueden ser conquistadas. El
control de la gravitacién
puede hacer las cosas mas f4-
ciles, y lo mismo los viajes a
mayor velocidad que la de la
luz, si es que pueden realizar-
se. Como opecién, podrian
construirse gigantespas na-
ves estelares en donde varias
generaciones de seres huma-
nos puedan vivir y morir du-
rante el viaje a las estrellas.
O si no, las mismas colonias
que hubiésemos establecido
en el sistema solar podrian
partir en el largo viaje. Tam-
bién puede ser que otras civi-
lizaciones nos visiten y que
vengan, asi lo esperamos, en
son de paz, para que podamos
aprender de ellos y ellos de
nosotros,

25) Agujeros megros: Los
agujeros negros son porcio-
nes de masa tan grandes y
tan condensadas que nada
puede escapar de ellos. Si pu-
diéramos llegar hasta ellos y
tuviéramos un método de
control de la gravitacién se-
ria posible penetrarlos. Se-
gun algunas teorias, seria po-
sible pasar a través de los
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agujeros negros y recorrer
grandes distancias en cortos
periodos de tiempo. Los agu-
jeros negros podrian ser en-
tonces la clave de los viajes
estelares. Ademds, pueden
ofrecer fuentes de energia
mayores que cualquier otra
cosa en todo .el Universo y
aun la fusién nuclear y la
energia solar resultarian pe-
queifias en comparacion.

26) Imperios galdcticos:
Cualquiera sea la manera en
ciua los viajes interestelares
lleguen a realizarse, los seres
humanos pueden ocupar al-
gin dia varios sistemas pla-
netarios de nuestra galaxia,
ya sea viviendo directamente
en las superficies planetarias
o en colonias artificiales den-
-tro del sistema. Gracias a las
comunicaciones a mayor velo-
cidad que la de la luz, la Gala-
xia podria convertirse en una
tnica unidad econémica, aun-
que con una infinita variedad
de culturas individuales. De
hecho podria no ser de natu-
raleza enteramente humana;
podria haber centenares o
aun millones de otras inteli-
gencias, todas cooperando en
la hermandad de la mente.

27) Viaje a través del
tiempo: ¢Llegaremos algin
dia a adquirir la capacidad de

viajar a través del tiempo co-
mo podemos viajar a través
del espacio? Viajar al pasado
puede ser de gran utilidad en
la investigacion histérica, so-
ciolégica, arqveolégica y pa-
leontolégica. Viajar al futuro
puede permitirnos adquirir
conocimientos que nos sefia-
len atajos hacia niveles més
elevados de desarrollo.

28) Caminos alternativos
en el tiempo: El viaje en el
tiempo puede no ser de una
naturaleza tal que nos impida
hacer otra cosa que observar.
Podriamos estar en condi-
ciones de participar en los
tiempos que visitamos. 8i es
asi, nos veriamos seguramen-
te tentados a interferir en el
desarrollo de los aconteci-
mientos. ;Por qué no impedir
el asesinato de Lincoln, o el
estallido de la Primera
Guerra Mundial, o el ascenso
del nazismo? t,Por qué no or-
denar ahora los aconteci-
mlentosdpara lmpedlr una de-
terminada catastrofe que he-
mos visto en el futuro? El
viaje en el tiempo podria per-
mitirnos distinguir y elegir
entre caminos alternativos
en el tiempo y ajustar la
historia segin lo que sea
més ventajoso para la huma-
nidad.

Nota: Algunos de estos
suefios, tales como el control
gravitacional o el viaje en’el
tiempo, son probablemente
imposibles aun en teoria.
Otros, como el uso de los agu-
jeros negros o la transferen-
cia de masa o los imperios ga-
Eactlcos o la telepatia, parece-
rian ser improbables al extre-
mo.

Algunos suefios son mu-
tuamente incompatibles, por-
que si desarrollamos una
compleja sociedad de colonias
espaciales, no hay mucha razén
para que nos dediquemos a
crear nuevas Tierras.

Casi todos estos suefios
pueden convertirse en pesa-
dillas. Up gobierno mundial
puede convertirse en una die-
tadura universal y opresiva.
La inmortalidad puede gene-
rar un aburrido mundo de
uniformidad que idiotice
completamente a la humani-
dad. El control de la evelu-
cién puede generar una raza
de mediocres. Las computa-
doras pueden condenar a los
seres humanos a la debilidad
o aun a la involucién por falta
de actividad. La telepatia
puede terminar con el ltimo
vestigio de vida privada.

Con todo, ;qué seria la vida
sin los suefios?

Titulo del original en inglés: The Dreams of Science Fiction. Del libro
Sobre la ciencia ficcién. Traduccién de Salvador Benesdra. © 1982, Editorial
Sudamericana. Publicado por autorizacién de Editorial Sudamericana.
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Duele ser diferente.

En fodas las

épocas,

{Lusa AvpE(

_PRINCIPIO Y AIN

Tlustro SANYU

Rog se separd del grupo y, resueltamente,
tomé por aquel camino. Era una caverna late-
ral que nadie antes se habia atrevido a explo-
rar.'Rog no sabia por qué, los otros tampoco,
pero les daba miedo. Cada vez que pasaban

por la entrada, algo les arafiaba las tripas; y.

dolia feo, muy feo si se imaginaban dentro de
ella. No era como en los sitios conocidos, con
el olor a humo y ese calor siempre igual,
siempre himedo y espeso brillando sobre la
roca, llenando la oscuridad.

Vieron cémo se alejaba, cada vez mads répi-
do, sin volverse. Vieron cémo se iba, los ojos
crecidos de golpe bajo las cejas protuberantes,
la escasa mandibula caida. Cuando ya no
vieron mas la lucecita de la antorcha, se mira-
ron entre si, grufiendo. Les dolia la garganta, o
tal vez les dolia algo que estaba méas alld de
sus cuerpos. Casi como cuando alguno era
atrapado por una bestia y el terror se mezcla-

ba con otra sensacién, con algo que era como
trozos desgarrados que se van.

Rog siempre habia sido distinto, de algiin
modo. Se quedaba mirando fijo las cosas, y
después trataba de hacer cosas con ellas. Co-
mo pasar un carbén por la pared de la caver-
na, en la que aparecia después una forma de
animal, que no podia ser porque los animales
estaban afuera, y ademas eso era como estar
y no estar. Y ahora, Rog se habia ido por esa
caverna, la més oscura, la que nunca habia
abrigado sus suefios.

Era un hombre resistente, y rara vez se can-
saba. En las largas caminatas para seguir las
huellas del ciervo solia ser el primero, el que
hacia de cabeza. Pero esta vez, en la soledad
de la caverna virgen, las cosas eran distintas.
Habia caminado bastante, si; pero no como
para estar tan fatigado. Tenia sed, y hambre
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(mas sed que hambre) y sentia la cabeza como
apretada entre dos mazas.

Pero siguié caminando. Y mientras camina-
ba, sus ojos volvieron a ver por dentro, como
tantas veces, pero ahora de manera diferente.
Era como si otro dibujase para él las visiones,
haciéndole ver cosas extrafias, pensamientos
desconocidos. Valles grises, sin pasto ni rbo-
les, cubiertos de enormes moles que perfora-
ban el cielo. Cosas que iban muy répido pa-
ra acd y para alld sobre la tierra, pero sin
correr. Y otras que penetraban el aire, rasgén-
dolo con un ruido de truenos y alejandose has-
ta desaparecer. Formas de agua dura que no
se derramaba ni mojaba al tocarla, y todo muy
brillante y frio. También desfilaban por su
mente visiones de seres parecidos a él, cami-
nando muy derechos y con los brazos casi pega-

_dos al cuerpo. Sus cabezas eran bastante gran-
des, e imagind que también estaban llenas de
toda esa clase de visiones, y muchas maés.

Las piemnas de Rog eran ahora como dos es-
tacas temblorosas, que se doblaban bajo el
peso de un cuerpo rotundo y fatigado. Sentia
como si llevase a sus espaldas la montafia en-
tera. La antorcha que portaba estaba por apa-
garse, y no le import6: veia, al final del cami-
no, una luz amarillenta e intensa. Sus pasos
se hicieron més rapidos, y cuando faltaba po-
co para llegar supo que, a pesar del asombro,
podria comprender. Siglos de humanidad lo
habian preparado.

En la estacién subterranea, el tren se demo-
r6 mas de lo habitual. Dudosos primero, con-
tagiados después por los mas resueltos, los
pasajeros habian formado un compacto semi-
circulo en el andén. De pie frente a ellos, Rog
parecia decir: “Bueno, aqui estoy, ya llegué.”

Nadie esperaba encontrarse un niimero de
circo en semejante lugar y a esa hora de la ma-
fiana. Se amontonaron y se empujaron para
mirarlo; pero, ain cuando parecian haberlo
acorralado contra la pared, su expresién era
dulce y serena.

A las dos horas llegaron los camardgrafos.
Rog se dejé observar, filmar, televisar y fo-
tografiar con total docilidad. :

Antes de la noche, medio pais sabia de su
existencia. A los dos dias lo conocia todo el
mundo.

Curiosamente, nadie parecia inspirarle te-
mor: ni los antropélogos que median su cré-
neo, ni los médicos que auscultaban sus lati-
dos, ni los lingliistas que trataban de descifrar
sus gruftidos.

Fue llevado y traido, alimentado, vestido y
emprolijado con toda clase de refinamientos.
Se hizo m&s popular que los animadores de
programas dominicales. Su figura pronto inun-
dé las campanias publicitarias, desde la marca
de un perfume para hombres hasta el emble-
ma de un campeonato mundial.

Pero un dia algo eclipsé su fama.

Era un créneo.

El notable hallazgo se produjo a la entrada
de una cueva prehistérica, de &sas que todavia
conservan pinturas. Tenia la misma forma v
medidas que el suyo, y una peculiar caracteris-
tica: un agujero redondo a !a altura de la sien
derecha. Como el de una bala.

Rog no sabia lo que significaba todo
aquello, ni le preocupaba. A él s6lo le importa-
ba la presencia de la gente a su alrededor, la
miisica que producian al hablar, la sensacién
de calor que emanaba de sus miradas. Se sen-
tia tan acompafiado: era como estar en el
centro de un gran regazo colectivo. Tanto, que
ni siquiera se habia dado cuenta de lo solo que
se encontraba.

El descubrimiento del craneo no era, por su-
puesto, tan importante como la aparicién de
Rog; pero para ese entonces el mundo ya ha-
bia empezado a acostumbrarse a Rog, a dige-
rirlo.

Rog empez6 a sentir los limites de su ser, la
palpable distancia que lo condenaba al des-
tierro. Empezé a.odiar. Su mirada perdié la
dulzura inicial, sus movimientos se volvieron
amenazantes.

Perdida la docilidad, empezé a despertar
miedo. Sus preceptores renunciaron a
cuidarlo, y de ahi en adelante los que se acer-
caban lo hacian con mucha cautela. El calor
que lo acariciaba se convirtié en un vacio con-
gelado v negro. Desed estar solo, ser libre de
andar por donde quisiera, sin mirar, sin ser
visto.

Un chirrido de frenos, un sacudén; luego,
irritantes bocinazos alrededor.

13y . 70 . . o
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Habia sido leve, sobre todo para Rog. El
que manejaba tard6 en reaccionar, aturdido.
Tanto apuro por llegar, por dejar en su destino
a ese inquietante personaje, y ahora tenia que
chocar.

Rog estaba asustado. Con el impacto, la
guantera se abri6; y un arma cay6 del interior,
reluciente y poderosa. Sus ojos tropezaron
con ella un segundo antes que su mano: to-
marla y saltar hacia afuera fue un solo impulso.

Con esa cosa brillante y fria en la mano,
Rog comi6 y comi6. Atraveso las calles, es-
quivando personas y automéviles. Cruzé la
plaza, baj6 las escaleras y llegé a los pasillos.
Se detuvo un momento a respirar el aire sofo-
cante del andén y luego siguié, sin parar,
siempre hacia adelante, hacia el tinel oscuro.

Anduvo a tientas, tropezando; al cabo de
un rato, los ojos va no le sirvieron. Todo era
absolutamente negro. Y en medio de esa
negrura, comenz6 a ver los recuerdos.

Se acordé de soles hirientes en una monta-
fia, primero rojos, después amarillos v nueva-
mente rojos. Se acordé de un gusto a carne
cruda, que antes habia sido un hermoso ani-
mal. Y del hambre, y de un lecho duro que se
abandonaba al despertar. Y cuando estos re-
cuerdos empezaron a dolerle, aparecié un
punto luminoso que se fue haciendo més y
més grande a medida que avanzaba, a medida
que se acercaba a la boca de la caverna.

Habia llegado. Cansado, se sentd en una ro-
ca. Luego, sin alejarse mucho, buscé el lugar
indicado. Una vez alli, apoy6 en la sien de-
recha esa cosa dura que brillaba, y la usé.

© 1982, Luisa Axpe.
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La historia de las querras de la ciencia ficcion, desde los esfuerzos por anticipar confictos y el uso de ammas

impensables hasta los sermones de Robert A, Heinlein y las parodias de Hanry Harrison y Joe Hldeman.

~ Poblo Copanna

RMAGEDONES

Y GUERRAS GALACTICAS

B | T P O O o |

Cuando Gran Bretafia ponia
en movimiento su Invencible
Armada para amedrentar al
osado pais latinoamericano
que desafiaba su derecho di-
vino a imperar sobre las olas,
una revista norteamericana,
ercibiendo quizi que el viejo
e6n se estaba poniendo un
tanto punk, titulé su nota “El
imperio contraataca.

Esta obvia alusién a Star
Wars (donde, no estd de mis
recordarlo, la razén estaba de
parte de los rebeldes) nos re-
cuerda hasta qué punto la
ciencia ficcién se ha converti-
do en un componente mitolé-
gico de la cultura contempo-
ranea. Quizd no sea exagera-

do afirmar que de algiin mo-
do sus fantasias apocalipticas
sobre guerras atémicas han
contribuido durante décadas
a mantener alejada esa posi-
bilidad.

La guerra moderna dej6 de
ser el “deporte de los reyes”
para volverse un asunto de “la
Nacién en armas” con la Revo-
lucién Francesa; a partir de las
guerras napoleénicas, comenzd
a convertirse en conflicto total,
donde absolutamente todos (ci-
viles, militares o neutrales) es-
tdn envueltos. Paulatinamen-
te, se ha ido transformando en
una cuestién esencialmente
tecnolégica; hoy es una compu-
tadora la que dirige un misil

contra otra computadora que
dispara anti-misiles, a causa de
lo cual mueren muchos hom-
bres. De esta manera, se ha lle-
gado a creer que quien posee
una tecnologia mds avanzada
es también el que posee la civi-
lizacién y el derecho, como si
un hacha de silex fuera mas
“justa” que un garrote.

La ciencia ficcién, que na-
¢ié junto con la civilizacién
tecnolégica, comenzé siendo
un apéndice de la divulgacién
cientifica y acompaié sus fan-
tasfas, aun las destructivas;
pero en pocas décadas de in-
tenso y metddico delirio co-
menz6 a madurar, para asu-
mir, quizd a partir de Hi-
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roshima, una posicién critica
ante la posibilidad de una
guerra total que acabara con
el suicidio de la especie.
Repasar toda esa evolucién
es tan oportuno como
sorprendente; sin pretender
agotar el tema, que Thomas
D. Clareson éxropone como un
campo académico atn no
explorado, recordaremos al-
gunos de sus momentos, des-
de las fantasias que prelu-
diaban en el inconsciente de
la cultura lo que pronto seria
la guerra de 1914-18, hasta
las visiones utépico-
negativas de las futuras ma-
tanzas, donde las médquinas
luchan entre sf hasta ani-
quilar a los hombres. Sin em-
bargo, es triste reconocer
que atin las més “infernales”
anticipaciones de la ¢f palide-
cen ante las armas que la s4-
dica imaginacién de cientffi-
cos y técnicos ha puesto a
gunto: nadie imaginé la bom-
a neutrénica, los defolian-
tes, la guerra climética o bac-
teriolégica, ni tantas otras so-
fisticaciones que gculta el ar-
senal de las superpotencias.

AEROPILOS,
ZEPPELINES Y RAYOS
DE LA MUERTE

La anticipacién cientifica
fue al comienzo un modo de
imaginar ‘“escenarios” de
conflictos futuros y servir asi
de exhortacién politico-
militar, De este modo, poco
después de concluir la guerra
franco-prusiana, el inglés Sir
George Tomkyns Chesney
escribié su Batalla de Dor-
king (1871), que escenificaba
una invasién alemana a Ho-
landa, Dinamarca y finalmen-
te Inglaterra. En 1889, el nor-
teamericano Frank Stockton
ya vislumbraba la guerra
mundial (E! gren consorcio
de la guerra).

Ese mismo afio, el pacifista
H. G. Wells atin sofiaba con la
abolicién de la guerra (Cuan-
do el durmiente despierta).
Catorce afios més tarde, era
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el propio Wells quien antici-
aba el mortifero empleo de
os tanques (The Land
Ironclads, en el Strand Maga-
zine de 1903) que pronto sus
lectores habrian de ver en ac-
cién. Wells fue atn mds lejos
e imaginé que la guerra futu-
ra seria aérea (The Wear in
the Air, 1908); en esta novela,
son nuevamente los alemanes
quienes intentan conquistar
los EE.UU., hunden su flota
mediante el.poder aéreo de
enormes dirigibles provistos
de “aerépilos” (aviones indi-
viduales) y marchan sobre
Nueva York. Intervienen
Francia e Inglaterra, y se
alfan con los norteamericanos
para enfrentar la flota aérea
de un imperio asitico (?) que
emplea discos voladores y
“ornitépteros”, y todo termi-
na con el colapso de la civili-
zacién. Una nueva invasién
alemana aparece en La con-
quista de América (1916}, del
norteamericano Cleveland
Mofifet.

En 1914, el afio en que es-
talla la Guerra Mundial,
Wells reincide con El mundo
en libertad (1914), donde
logra detenerse una guerra
atémica (jcon bombas arroja-
das a mano!) mediante una
gestién P:ciﬁcadora de Ingla-
terra y Francia, que llevaa la
él_mldacién del Estado Mun-

ial.

El fracaso de Wells, que
anticipaba la paz en el mismo
aflo en que comenzaba la
guerra, se repite con El me-
stas del cilindro, de Victor
Rousseau, quien en 1917, afio
de la revolucién comunista en
Rusia, imagina una cruzada
anticomunista mundial enca-
bezada por los cristianos ru-
sos. Esta vez, se lucha con ra-
yos de la muerte y aviones
provistos de mandibulas de
acero que se persiguen mor-
diéndose reciprocamente los
alerones.

En cambio, mucho m4s cla-
rividente fue el estratega
inglés Hector Bywater, quien
escribi6 (jnada menos que en’
1925!) La Gran Guerra del

Pacifico; era un enfrenta-
miento entre USA. y Japén
donde se producian batallas
idénticas a las que sueederian
quince afios después, con
exclusién del episodio de
Pear] Harbour. En cambio,
Frank Gibbon (El Napoleén
Rojo, 1929) imaginé al suce-
sor de Stalin, llamado Iv4n
Karakhan, desatando sus
“hordas amarillas” sobre
Europa entre 1932 y 1936, in-
vadiendo Méjico y Canadai,
hasta ser finafmente derrota-
do por aviones y submarinos
norteamericanos.

Para ese entonces, ya ha-
bian nacido los famosos

uips; en uno de los primeros
&mazing, agosto, 1928) Phi-
lip Francis Nowlan inicié otra
guerra (Armageddén 2419)
que habia de continuar hasta
hoy, pues alli nacia el héroe
de historieta conocido como
Buck Rogers. En el mismo
afio y en la misma revista,
también habria sido publica-
do “La guerra n°® 81—5“, cuyo
autor, por entonces un ado-
lescente, llegaria a ser cono-
cido como Cordwainer Smith.
Su tema anticipaba en veinte
afios lo que luego habria de
ser un lugar comun de la cf:
una guerra librada entera-
mente entre miquinas.

Uno de los autores mis
prolificos de los pulps de esa
época, Murray Leinster, tam-
bién imaginé una invasién
asiética a los EE.UU., provis-
ta esta vez de un arma capaz
de desintegrar los metales
(The War of the Purple Gas,
1933).

El tema reaparece una y
otra vez en la inmediata pre-
guerra: en The Last War, de
R. R. Winterbotham (1936), o
en Jason siembra de nuevo
(1938), de Arthur J. Burks,
donde EE.UU. vence otra vez
aun imJ:berio oriental median-
te su “maquina de duplicar
soldados”. El clima prebélico,
que este tipo de literatura no
hacia méis que alentar, hace
su eclosién en el nivel masivo
con la famosa emisién radjo-
fénica de La guerra de los
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mundos, de H. G. Wells;
eserita en 1897, esta invasién

marciana anticipaba de modo.

siniestro el uso de gases t6xi-
cos y el arrasamiento de
ciudades de la Primera
Guerra Mundial; ahora, en la
versién de Orson Welles, fue
inevitablemente asociada con
la proximidad de otra guerra
mundial y provocé el conoci-
do pénico.

LOS HOMBRES DE
CAMPBELL

La generacién de eserito-
res que surge durante la lla-
mada “Edad de Oro” de la
ciencia ficcién ofrece caracte-
risticas distintas, que permi-
ten hablar de un salto cualita-
tivo en el tratamiento del te-
ma bélico. Hasta ese momen-
to, en los pulps habia predo-
minado un cerrado cientificis-
mo y un cierto culto por la
tecnologia. Alguna vez habra
que ocuparse de la vincula-
cién existente entre los escri-
tores de ciencia ficcién (y en
especial las revistas) con el
movimiento Politico llamado
“tecnocracia”, que naufragé
stibitamente cuando los tec-
nécratas adhirieron al Eje; el
mayor desengafiado de este
proceso fue Ray Bradbury,
con lo cual quizds se expli-
quen sus actitudes hostiles
hacia la civilizacién urbano-
industrial. En la era de los
pulps, cuando se tocaba el te-
ma de la guerra era para pre-
ver, con cierta morbosidad,
medios técnicos destructivos
cada vez mayores; lo corrien-
te era que se imaginaran tre-
mendas confrontaciones
entre imperios galdcticos, al
estilo de Edmond Hamilton, o
guerras de capa y espadaa la
manera de E. Rice Bur-
roughs; ambos engendraron
respectivamente ciertos
subproductos del mundo de
la historieta, como Buck Ro-
gers y Flash Gordon.

Los autores que comenza-
ron a adquirir notoriedad du-

rante la Era de Campbell

eran hombres que en su ma-
yoria habian sido movilizados
durante la Segunda Guerra
Mundial, y habian pasado va-
rios afios de su vida en los
frentes de combate, in-
terrumpiendo sus carreras o
postergando por afios su ta-
rea literaria. garecian de una
visién épica ingenua de la
guerra, porque conocian su
dura realidad, y tampoco
crefan demasiado en los gad-
gets tecnol6gicos. Todos ellos
habian sufrido el shock espi-
ritual que significé la bomba
atémica de Hiroshima (1945),
que les habia hecho dudar de
la neutralidad de la técnica y
temer por el futuro de la es-
pecie humana. Una nueva
guerra (la de Corea), el vi-
sible crecimiento de aquello
que el presidente Eisenho-
wer sefialé con temor en su
mensaje de despedida al
Congreso, el “complejo mili-
tar-industrial” y el mercado
de armamentos, asi como la
“guerra fria” entre las dos
nuevas superpotencias, am-
bas dedicadas a incrementar
su arsenal atémico, los hacia
menos ingenuos; por lo gene-
ral comenzaban a asumir acti-
tudes més maduras, cuando
no eran francamente pesimis-
tas.

La casi tirdnica influencia
que ejercié John W. Camp-
bell sobre todo este periodo
también tuvo mucho que ver
con el disefio de los nuevos
escenarios bélico-fantésticos.
Campbell asumié la direccién
de Astounding en 1939; sien-
do graduado en fisica nu-
clear, conocia el aspecto cien-
tifico del tema, y mas tarde
quedd profundamente impre-
sionado por la Bomba A de
Hiroshima. Sentia una verda-
dera obsesién por la guerra
atémica, la contagiaba a sus
escritores y metia mano en
sus textos cuando no se ajus-
taban a sus expectativas.

En la década del '50, que
representa la mayor expan-
sion de la cf y el predominio
de Campbell, las revistas se
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poblaron de armas nucleares,
ruinas radioactivas y na-
cieron los “mutantes” genéti-
cos, nuevos monstruos que
venian a relevar a los mons-
truos extraterrestres de an-
tafio. El viejo tema del “alti-
mo hombre” o la recaida enla
barbarie tras una catédstrofe
atémica, fueron agotados en
todas sus posibles variantes:
La Tierra permanece (Earth
Abides, 1949), de George R.
Stewart, o El clemor del si-
lencio (The Long Loud Silen-
ce, 1953), de Wilson Tucker,
pueden figurar entre los clé-
sicos de este género.

Desde sus respectivos esti-
los y perspectivas persona-
les, varios de los autores més
importantes de este perfodo
enfocaron el tema con una de-
cidida tendencia pacifista. El
texto tipico, cuya difusién al-
canzé mucho méas alld del
publico de cf fue “El basure-
ro” (*The Garbage Collector”,
1953) de Ray Bradbury: era la
historia de un simple emplea-
do municipal que se rebela al
enterarse de que su camién va
a ser empleado, en caso.de
guerra atomica, para recoger
los cadiveres.

Por su parte, Theodore
Sturgeon escribié “El trueno
y las rosas” (“Thunder and
Roses”, 1947), quizds uno de
los més convincentes alega-
tos contra la insensatez de un
holocausto nuclear, un cuento
triste pero esperanzado. Clif-
ford Simak, en su peculiar to-
no idilico, imaginé una guerra
interestelar con enemigos
tan civilizados y corteses que
ensefian estrategia a los
terrestres, sefaldndoles
cudles son sus puntos débiles
y c¢émo vencerlos (“Hono-
rable adversario”, 1958).

Philip K. Dick, atin en sus
comienzos, fue autor de una
notable pieza de suspenso,
“Segunda variedad” (“Second
Variety”, 1953) que ponia en
escena robots saboteadores
destinados a ganar la compa-
sién de los combatientes en
una guerra total donde ya no
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rige ninguna regla moral; se
presentan como el Nifo
Huérfano, el Soldado Herido
y la Muchacha de las tropas,
y al concluir el relato ya han
aprendido a matarse entre si.

Esto es precisamente lo
que ocurre en “Dulcie & De-
corum” (1955), de Damon
Knight, donde dos computa-
doras gigantes que dirigen la
estrategia de dos superpo-
tencias futuras, ya han ani-
quilado a la especie humana
cuando comienzan a traer
gente de nuestro tiempo para
reponer las bajas. En “Los
defensores”, de Philip K.
Dick (1952), ocurre lo contra-
rio: son los robots dejados en
la superficie para que conti-
nuaran la guerra hasta el fi-
nal quienes resultan ser los
més sensatos, y devuelven a
la humanidad un mundo re-
construido, para darles una
nueva oportunidad.

Entre los textos més resca-
tables de esta época se en-
cuentra “Entre los muertos”
(“Down Among the Dead
Men"”, 1954) de William Tenn,
del cual aqui conocimos una
versién televisiva hecha por
Narciso Ibéfiez Serrador. Es
una pieza macabra: los solda-
dos comienzan a agotarse en
una guerra interminable con
extraterrestres, y los estrate-
gas resuelven recurrir al re-
ciclaje para poder continuat la
lucha: fabrican zombies con
miembros humanos recupera-
dos, y vuelven a enviarlos al
combate para que sean despe-
dazados de nuevo. Algunos
elementos de esta historia,
particularmente el hecho de
que la humanidad lucha contra
una especie de insectos, permi-
ten suponer que ella pudo ha-
ber servido como un antece-
dente, aunque de signo inver-
so0, de la novela mds discutida
de esta época, Tropas del espa-
cio, de Robert A. Heinlein.

VIETNAM Y DESPUES

Sila guerra de Vietnam en-
frenté a los norteamericanos,
60/ LPET%QLO 10

rcnivo

divididos en halcones y palo-
mas, también hizo sentir su
efecto sobre la ciencia ficeidn.
Basta recordar las “solicita-
das” de apoyo a la interven-
cién norteamericana, que
contaban entre otras con la
firma de Heinlein, y las de
oposicién, donde firmaba
Bradbury.

La guerra influyé también
sobre la imaginacién de los
autores de entonces. En un
relato tipico de ese periodo,
“Dummyblind”, de Douglas
Fulthorpe (Analog, agosto de
1971), nos encontramos con
un paisaje tropical vietnami-
ta donde combaten tropas de
infanteria provistas de un ar-
senal inagotable, con tanques
atémicos y simulacros robot
para distraer al enemigo.

Entre las mayores contri-
buciones a una elaboracién li-
teraria de esta experiencia
estd la trilogia de las Torres
(1965-68), de Samuel Delany,
no totalmente lograda, cuya
idea central luego seria reto-
mada mds de una vez: una
guerra permanente, cuyo ob-
jetivo inicial ya se ha olvidado
y de la cual nadie sabe ya si
contintia, pero que no puede
interrumpirse porque alrede-
dor de ella se ha estructurado
toda la vida social. La otra, es
una pequefia joya de Ursula
K. Le Guin, El nombre del
mundo es Bosque (The World
for World is Forest, 1972)
donde aparecen inequivocos
elementos vietnamitas, como
los helicépteros y la destrue-
cién de la ecologia.

EL DUCE DE MISSOURI

No cabe duda de gue la no-
vela bélica de ciencia ficcién
més conocida y discutida es
Tropas del espacio (Starship
Troopers, 1959) de Robert A.
Heinlein. Dada a conocer en
forma abreviada en Fantasy
& Science Fiction, se publicé
como libro en 1960. Al rese-
fidrsela en un programa ra-
dial dirigido a los adolescen-
tes en octubre de ese afio, dio

lugar a una discusién politica,
pues muchos veian con sim-
patia su propuesta de Estado
espartano. A partir de alli, la
polémica se extendié a los
fanzines y se agudizé cuando
la 18a. Convencién Mundial
de cf (Pittsburgh, 1960) pre-
mié la novela con el Hugo;
era el segundo que Heinlein
obtenia; cuatro afios antes lo
habia recibido por Double
Star (1956), y volveria a reci-
birlo en 1961, por su atin més
discutida Forastero en tierra
extrana (Stranger in a Stran-
ge Land).

-Pese a que los aficionados,
que son quienes votan en las
convenciones, quisieron pre-
miar asi lo que consideraban
una excelente novela de ac-
cién y reconocer a la vez una
trayectoria de veinticinco
afos en el género, las reac-
ciones fueron acumuldndose
y pronto aparecieron las pa-
rodias. James Blish y Gordon
Dickson escribieron sendas
novelas como réplica a
Heinlein; Harry Harrison se
ensafié con todas y cada una
de las situaciones ge Heinlein
en Bill, héroe galdctico, y
mis tarde Joe Haldeman, ve-
terano de Vietnam, hizo lo su-
yo con La guerra intermi
nable. Por su parte, el ine-
fable John Sladek le adjudicé
el sobrenombre de “Hitler I.
E. Bonner” al dedicarle una
de sus parodias breves, una
verdadera obra maestra del
género.

Un nuevo elemento in-
quietante vino a sumarse a la
polémica cuando se supo que
el psicépata Charles Manson,
el asesino de Sharon Tate, se
habia inspirado en la seudo-
mistica de Forastero.. para
elucubrar sus fantasias para-
noides al ritmo de Helter
Skelter.

Heinlein es un surefio de
setenta y cinco afios, que em-
pezd a escribir ciencia ficeién
en 1939. Se gradub como te-
niente en la Academia Naval
de Annapolis y se desempefié
como artillero, hasta que una
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grave enfermedad lo obligé a
retirarse en 1934.

De no haber ocurrido esto,
habria intervenido en la gue-
rra del Pacifico, quizds habria
ganado alguna medalla, seria
miembro de la Legién Ameri-
cana y votaria por Nixon y por
Reagan (en realidad, apoy6 a
Golc%water y fue miembro de la
John Birch Society), pero es
probable que hubiera canaliza-
do su agresividad belicista en
acciones militares concretas.

Por lo general, quienes
escriben poemas épicos son
los rapsodas ciegos, y los més
enardecidos apologistas de la
guerra son sefiores timidos

ue se han pasado la vida
getré.s de un escritorio. En
cuanto a los combatientes, o
bien estadn hartos de violen-
cia, o bien no han tenido tiem-
po de pulir su estilo.

Al ser dado de baja de la
Marina, nuestro frustrado
guerrero intenté estudiar
mateméticas y fisica en la
Universidad de California,
proyecto que tampoco logré
cumplir; se dedicé a la politi-
ca profesional en California, a
la mineria en Colorado, al ne-
gocio inmobiliario y la ar-
quitectura. Durante la
guerra, volvi6 a la Marina co-
mo ingeniero y fue camarada
de De Camp y Asimov. Dedi-
" cado profesionalmente a la
ciencia ficcién, comenzé a ex-
poner sus itdeas politicas
autoritarias en las novelas de
su “Historia futura”, que le
dieron fama.

Suele decirse que Tropas
del espaciol es una gran no-
vela de acecién, aGn prescin-
diendo de las ideas del autor.
Hasta ahora, no he podido en-
terarme de dénde naci6 esa
versién, pero basta volver a
leerla para convencerse de lo
contrario. ¢Dénde estd la su-
guesta accién? Salvo los com-

ates del comienzo y el final,
todo el resto es una chichara
interminable sobre las virtu-
des de la disciplina; quien
quiera accién, podré si hallar-

la en sus parodias de Harri-
son y Haldeman.

La primera impresién que
produce la lectura de esta no-
vela es de incredulidad. Todo
parece una caricatura, una
deliberada exageracién, co-
mo si el autor se hubiese pro-
puesto éscandalizar al lector
humanista. Parece un panfle-
to pensado por Jane Fonda
para acusar a los belicistas; si
el autor fuera el teniente
Calley, aquél de la masacre
de Mpylai, hubiese podido
usérselo como prueba en su
contra.

Desarmemos pues la nove-
la, que tiene la estructura de
un emparedado: se abre con
una batalla, el bautismo de
fuego de John Rico, y se
cierra con una hecatombe de
enemigos dirigida por el mis-
mo Rico, ahora oficial; el
relleno, es una amalgama de
escena cuartelera y discursos
de abierto contenido fascista.

He dicho “fascista” aun
corriendo el riesgo de ser mal
interpretado, pues es muy co-
min que se llame “fascista” a
cualquiera que nos resulta
antipético, de manera que ya
no se sepa quién es quién, En
realidad, pocas veces se en-
cuentra algo que se parezca
tanto a la ideologia de Musso-
lini (aunque sin el culto del
Estado) como esta novela. No
hay en ella elementos racis-
tas, salvo cuando se habla de
los extraterrestres, pero
tiene la mayorfa de los com-

onentes del fascismo ita-
iano: culto del veterano de
guerra (como en los fasci di
combattimento), exaltacién
de la lucha, disciplina espar-
tana, castigos corporales pa-
ra formar la personalidad; s6-
lo falta el aceite de ricino...

El libro cuenta la carrera
del infante John Ricoen la In-
fanteria Mévil, un cuerpo de
élite dotado de omnimodas
armaduras que multiplican
sus fuerzas, les permiten vo-
lar, sobrevivir en cualquier
medio y disponer de un poder
letal increfble, que va de los

gases a las granadas y misiles
atémicos. Rico y sus camara-

-das luchan contra una especie

de ardcnidos sociales que le
disputan a la humanidad el
dominio del universo.

Varios siglos antes de Ri-
co, se ha establecido un
“Nuevo Orden”. Ello ocurrié
tras la Gltima guerra mundial
(1987-1988, entre la Alianza
angloruso-norteamericana y
la hegemonia china, 1987-
1988) y el Tratado de Nueva
Delhi que le puso fin. Como
consecuencia, se produjo el
colapso de los Estados na-
cionales, incluido U.S.A., y se
inicié un perfodo de “desérde-
nes” comparable con la “revo-
lucién rusa de 1917”. En este
periodo, los numerosos vete-
ranos de guerra, siendo los
tnicos hombres entrenados

ara mantener el orden,
ueron elegidos esponténea-
mente por la poblacién civil
para formar grupos de auto-
defensa, y paulatinamente
asumieron todo el poder.

El sistema, se dice, fun-
ciona perfectamente, y ello
prueba su bondad; con este
argumento pragmatista tan
norteamericano, se explica
que ello no significa que los
veteranos sean mejores que
los demds, sino que estén
acostumbrados a anteponer
los intereses colectivos a los
suyos propios. Por si esto so-
nara un tanto idealista, se
confiesa cudl es la verdadera
justificacién: es necesario
mantener el estado de guerra
permanente para que siem-
pre haya veteranos, y los in-
dividuos agresivos son auto-
méticamente absorbidos por
la guerra, de modo que se eli-
minan los potenciales rebel-
des: “Si apartamos a los agre-
sivos y los convertimos en
perros pastores, las ovejas no
nos creardn dificultades”
(péllg. 139).

enemos pues que la so-
ciedad es equiparada a un re-
bafio de ovejas, aunque en
otra parte se afirma que “el
hombre es un animal salvaje

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahifa €8T 4!



con voluntad de superviven-
cia” (pag. 141).

Para Heinlein, existen
amos y esclavos de nacimien-
to, ovejas y perros, tal como
sostenia Spengler, para
quien el hombre es un animal
de presa. Con la misma
mezcla de pragmatismo y
“derecho del mds fuerte” se
afade que “el mismo univer-
so nos hard saber.. si el
hombre tiene o no ‘derecho’ a
extenderse a través de é1”
(pag. 141). Y para completar
el esquema pesimista-autori-
tario se afiade una cita de
Kipling, el bardo del Imperio
Brit4nico, sobre “la grandeza
de§ infante disciplinado” (pig.
77).

En el Nuevo Orden, sélo
los veteranos tienen derecho
a votar, y la ciudadania se ad-
quiere al enrolarse volunta-
riamente (pig. 33). La de-
moeracia es initil, porque

ermite que cualquiera vote
pag. 137); es absurdo soste-
ner que “la violencia no solu-
ciona nada” (pag. 27); en par-
ticular, el sistema democrati-
co norteamericano “glorifica
los derechos, pero olvida los
deberes” y se entretiene con
ideales como “la vida, la liber-
tad y la bisqueda de la felici-
dad”, calificados como “pura
poesia” (pidg. 94).. El don méis
precioso es la supervivencia;
“el precio de la vida... &s la vi-
da misma” (pag. 75), que se
gana con “la agonia, el sudor
y la dedicacién” (pag. 75).

Quien ensefia estos princi-
pios es generalmente Mr. Du-
bois, un veterano mutilado
que es profesor de Moral de
John Rico, en interminables
sermones. Sus ideas en mate-
ria de educacién son deli-
ciosas: compara la formacién
moral del joven con el
adiestramiento de un cacho-
rro, al cual hay que pegarle
para que aprenda dénde
tiene que hacer sus necesida-
des. La delincuencia juvenil
(sin averiguar qué causas
tiene) deberia ser combatida
mediante castigos fisicos,
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porque ‘“‘si uno tiene temor,
no suceden esas cosas” (pig.
91). Combinando el garrote
fascista con el conductismo
de Watson y Skinner, Dubois
cree haber descubierto “la
moral eientifica” (pag. 92), ba-
sada en “el instinto de con-
servacién” (pig. 92); todo se
resume en una brillante fér-
mula: “la base de la moralidad
es el deber (...) y el deber se
ensefia con el palo” (pig. 93).

En este mundo, también la
religién sirve sélo para levan-
tar la “moral” de las tropas.
El capellin, "Padre” (sic)
Migliaccio, es "un soldado
més” y da los mismos conse-
jos que el oficial (pdg. 12). Sus
creencias no interesan a na-
die, pero “sus cénticos son di-
vertidos, y los domingos no
hay adénde ir” (pag. 75).

El hecho de que el capellin
se llame “Padre” y no
“Father” se asocia con otra
curiosa constante: la frecuen-
cia con que en el libro apare-
cen nombres espafioles o lati-
noamericanos. Aparte de Ri-
co, el protagonista, los com-
batientes llevan nombres co-
mo Flores (pdg. 22), Carmen
Rojas (pidg. 29), Carmencita
Ibanez (pag. 132), Silva (pig.
170) o Cunha (pag. 170). Uno
de los campos de entrena-
miento se llama ‘‘San
Martin”, en alusién al Liber-
tador (pag. 128) y el nombre
de una ciudad es “Espiritu
Santo”, en espafiol (pag. 120).

Uno de Jos hechos decisi-
vos de la guerra es el arrasa-
miento de Buenos Aires por
los extraterrestres (pag. 102);
no sabemos si es para que nos
sintamos honrados... De to-
dos modos, toda esta insis-
tencia en lo latino puede de-
berse a varias causas, que
van desde la admiracién por
las tradicionales dictaduras
latinoamericanas hasta la
influencia de L. Sprague de
Camp, cuyos Viagens In-
terplanetarias imaginaban a
Brasil como potencia espa-
cial.

También es digno de exa-

men el catdlogo de las naves
(que, dicho sea de paso, en la
Iliada est4 al comienzo y aqui
al final); junto a los héroes
norteamericanos y las gran-
des batallas de la Segunda
Guerra Mundial, figuran al-
gunos caciques indios, como
Kamehameha y 'Gerénimo
(pag. 196), el galo Vercingeté-
rix, rival de Julio César, el je-
fe zuli Tchaka, enemigo de
los britdnicos, y el mismisimo
Augusto César Sandino (!),
que seguramente no gozard
hoy de las simpatias de
Heinlein (pags. 195-196).

La trama se reduce a las
etapas de un escalafén mili-
tar. Persuadido por su profe-
sor de moral, el coronel Du-
bois, John Rico ingresa a las
Fuerzas Armadas Espacia-
les, oponiéndose a la volun-
tad de su padre, un hombre
de negocios. Més tarde, cuan-
do la guerra avanza, Rico se
reencuentra con su padre,
que también se ha enrolado, y
ambos se reconcilian como ca-
maradas,

En el Campamento Currie,
es sometido a un séidico
entrenamiento, que compren-
de las mayores privaciones
y humillaciones, para agu-
dizar su_‘instinto de su-
pervivencia”. Heinlein siente
cierta complacencia por lo
truculento: el oficial recluta-
dor, que aparece profusamen-
te mutilado, luce méds tarde
impecables prétesis, que se
habia quitado para impre-
sionar al recluta (pig. 29).
Los oficiales llevan como con-
decoracién una calavera con
huesos cruzados, al estilo pi-
rata (fﬁg. 101). Su justicia no
es mas que la rigida aplica-
cién de un reglamento in-
comprensible, sin derecho a
defensa (pdg. 60); los cul-
pables son condenados a fla-
gelaciones (pdgs. B84-85) y
ahorcamiento (pig. 86). Al pa-
recer, conforme a las ideas
pedagégicas del autor, esto
les endurece el caricter; bas-
ta ver si no su angélico com-
portamiento en un dfa franco,
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cuando van a Seattle para mi-
rar las chicas, y sélo en-
cuentran sana diversién
cuando se trompean con unos
matones (pigs. 96-97)."

La guerra que se estd li-
brando es la Tercera Espa-
cial, o “guerra de los Bugs".
Estos “bugs” (la palabra sig-
nifica “bicho” o “insecto”) son
una especie de arécnidos
(pdg. 104) con una organiza-
cién similar a la de las hormi-
gas o termitas, donde no exis-
ten individualidades. Habien-
do caracterizado asf al enemi-
go, cualquier exceso se justi-
fica, porque hasta un sidico
se siente méds “insecticida”
que “homicida”. La palabra
bug evoca tanto a los bug-
eyed wmonsters, los mons-
truos de ojos saltones de las
viejas revistas, como a los
wogs, nombre despectivo que
se daba a los pueblos de color
en el clasico libro del coronel
Colwell sobre las “pequenas
guerras”. Hay otros enemi-
gos, que luego se pasan al
bando terrestre; son “vejes-
torios humanoides” (pag. 18)
a quienes se denomina skin-
nies; como skin significa
“piel”, habria aqui otro pre-
juicio racial, el mismo que

ermitiria luego llamar char-
ies a los vietnamitas y argies
a los argentinos...

Los “infantes moviles”
combaten enfundados en sus
poderosas armaduras; es fécil
imaginarselos como aquellos
monigotes blancos que hacian
de tropas imperiales en La
guerra de las galaxias. Cuen-
tan ademds con una variedad
de recursos, como el apoyo de
telépatas espias y el uso de
los neo-perros, que combaten
en unién simbidtica con los
humanos: quizéd la idea pro-
ceda de los gatos de Cord-
wainer Smith, pues “El juego
de la rata y del dragén” es de
1955.

Convertido en un Super-
man electrénico, el infante
mévil arrasa todo a su paso,
sin consideracién y sin ver si-
quiera al enemigo. Rico arro-

ja una bomba atémica sobre
algo que no sabe si son “edifi-
cios publicos, templos tal vez,
o algl’m palacio” (pig. 17),
siembra de granadas- una
asamblea civil que “podria
ser una iglesia repleta de
fieles, o quiz4 el cuartel gene-
ral de sus defensas” (pag. 21).
De pronto, se encuentra fren-
te a frente con un civil desar-
mado que lo mira aterrado, y
lo incinera con un lanzalla-
mas: “Yo no podia andar per-
diendo el tiempo con aquel
ciudadano... [asi que] lo achi-
charré”(!).

Este comportamiento
ejemplar en defensa de los
derechos humanos se contra-
pone a una lirica apologia de
la abnegacién y la solidaridad
humanas, por la cual el hom-
bre es el tnico ser en la Gala-
xia que se preocupa por sal-
var al compafiero herido (pig.
168). Pero de aqui se deduce
una extrafia conclusién: es
justo y necesario continuar
una guerra hasta sus Gltimas
consecuencias mientras
quede un prisionero en ma-
nos del enemigo, no importa
cuédntas vidas se sacrifiquen
para rescatarlo (pdg. 135).

Quienes busquen en esta
propuesta fascista-tecnocré-
tica de cuflo norteamericano
los rasgos habituales de la
extrema derecha se en-
contrarin con que aqui no hay
machismo (las tripulaciones
se componen de hombres y
mujeres en un pie de igual-
dad) ni racismo “humano”
(negros y blancos, indios y va-
queros combaten juntos) aun-
que los rasgos racistas son
hébilmente desplazados a los
extraterrestres, a quienes se
pinta con los colores més sér-
didos.

Hallamos en cambio el cul-
to por la teenologia y las cien-
cias exactas: hay una “moral
cientifica” y todas las discu-
siones académicas deben ser
vertidas al lenguaje de la 16-
gica simbélica. Pero toda esta
racionalidad instrumental es-
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td puesta al servicio de lo
irracional, de la fuerza bruta
erigida como justificacion de
si misma. Como Carlyle,
quien por cierto escribia me-
jor, Heinlein piensa que “la
fuerza es derecho” (might s
right).

LOS ANTIHEROES

;Qué hacer con este panfle-
to politico, que como novela
deja mucho que desear, aun-
que evidentemente haya des-
pertado simpatias, cuando en
el plano teérico es franeca-
mente inconsistente?

El humor suele ser el arma
mis poderosa contra las im-
posturas; asi lo entendieron
Harry Harrison y Joe Halde-
man, quienes muestran en
forma farsesca la otra cara de
la guerra imperial, a la luz de
la experiencia de los Gltimos
milenios, sefialando a la vez
los absurdos propios de la
guerra tecnolégica llevada a
sus iltimas consecuencias.

Harrison, que es uno de los
pocos humoristas de la cf que
puedan compararse con Shee-
kley y Lem, escribi6 en 1965
suZparodia Bill, héroe galdcti-

ue dedicé a otro eseritor
inteligente, Brian Aldiss. Se
propuso “desinflar” la falsa
épica del norteamericano a
través de.la historia de Bill,
un granjero que es reclutado
por las tropas imperiales
mientras se entretiene es-
piando a una aldeana que se
estd bafiando. También aqui
hay discursos, mucho més ci-
nicos, y Bill es “persuadido”
gracias a una droga que po-
nen en su gaseosa. Cuando va
a embarcarse rumbo al cuar-
tel, las botas lustrosas y el
dorado uniforme ya han caido
hechos jirones.

En el campamento (llama-
do Leén Trotsky) repite, en
clave grotesca, las experien-
cias de Rico; también aqui
hay un sargento sadico (quien
en privado confiesa que no es
tan feroz pero est4 obligado a
representar ese papel), y un
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capellan (de vudi) que traba-
ja a la vez como suboficial,
encargado de lavanderia y es-
pia.

Se describe al enemigo co-
mo un gigantesco lagarto
marsupial, que segin la pu-
blicidad pone en peligro la
virginidad de las hermanas
de los combatientes, aunque
nadie sepa para qué las que-
rria... Bill, a quien se ha con-
fiado la importante tarea de
cambiar fusibles, descubre a
un espia enemigo, pero se da
cuenta de que en realidad
tiene el tamafio de un ratén.

Cuidando sus fusibles, sal-
va accidentalmente, la nave
insignia de la flota, y es
proclamado héroe. Viaja en-
tonees a recibir su condecora-
cién por el Emperador, para
enterarse que tanto éste co-
mo los jefes militares son me-
ros actores, pues los verdade-
ros no estin en condiciones
de gobernar y la aristocracia
se estd extinguiendo.

En el planeta capital, que
es una sola ciudad metalica,
se pierde y pasa por una serie
de absurdas peripecias: se ha-
ce vagabundo, desertor, per-
seguido, revolucionario y por
fin basurero, hasta ser rein-
corporado a las armas.

La tltima parte de la nove-
la se desarrolla en una selva
tropical, un tipico escenario
vietnamita, dortde Bill se ha-
ce rebelde y vuelve a en-
contrarse con su viejo conoci-
do el espia; éste confiesa ser
antropélogo y estar interesa-
do en averiguar cuél es la ra-
z6n por la cual los humanos
son tan agresivos. Bill no sa-
be cémo explicirselo, pero
mientras tanto deja que un
monstruo local lo devore. De
aqui en adelante, el tono se
vuelve atin més einico: en la
escena final es Bill, a quien su
propia madre vacila en reco-
nocer pues tiene dos manos
derechas, un brazo negro he-
redado del capellin y varias
prétesis metdlicas, quien
recluta a su hermano menor
mediante los mismos engafios
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que usaron con €l, con el uni-
co fin de ganarse la comi-
sion...

LA GUERRA
INTERMINABLE

La guerra interminable,3
de Joe Haldeman, se basa en
recursos mas especificos de
la ciencia ficcién para hacer
un humor decididamente ne-
gro. Haldeman estuvo en
Vietnam y nunca pudo enten-
der para qué habia servido
esa guerra; en la novela, vol-
¢b su propia experiencia sin
disimulo: los protagonistas se
llaman Mandella (anagrama
de Haldeman) y Marygay
Potter, que es el nombre de
su esposa. Es inevitable que
uno se sienta tentado de aso-
ciar la novela con un célebre
film (M.A.S.H.), de tema an4-
logo y humor igualmente co-
TTOSivVO.

Para hacer que su guerra
sea realmente interminable,
Haldeman recurre a la con-
traccién einsteniana del tiem-
po. Todo comenzé cuando los
humanos ‘hallaron la manera
de efectuar viajes intereste-
lares a través de ciertos agu-
jeros negros (los “colapsa-
res”) y tropezaron con otra
especie inteligente, los tauri-
nos, empenada en lo mismo.
Desde entonces, estdn em-
barcados en una guerra total
a velocidades més que lumini-
cas, lo cual hace que cada vez

ue los soldados vuelven a la

ierra hayan transcurrido
varios siglos. De este modo,
Mandella, que subjetivamen-
te es un hombre de mediana
edad, ingresa a las fuerzas es-
paciales en 2007 y se retira
como mayor en 3143, pasando
mis de once siglos bajo ban-
dera.

Al igual que Rico y Bill, es
entrenado en planetas que
ofrecen durisimas condi-
ciones: desiertos helados,
junglas tropicales, etc. Hasta
los organigramas militares
reproducen los de Heinlein.

Mandella es hijo de hippies

(su apellido es una deforma-
cién de “mandala”) y son “ve-
teranos de Vietnam y el Si-
nai” quienes lo preparan para
luchar contra los taurinos
(pag. 108). Ninguno de sus ca-
maradas y oficiales ha visto
jamés a un taurino, aunque la
propaganda hipnética los
muestra comoe monstruos las-
civos y sangrientos que vio-
lan las mujeres de los colo-
nos. Su principal problema es
saber qué aspecto tienen los
enemigos, de modo que en la
primera escaramuza destripan
sin piedad un inofensivo re-
bafio de animales. Viene lue-
fo otro combate, esta vez con
os verdaderos taurinos, y la
primera licencia en la Tierra.

Vuelto a casa, tras algunos
siglos de su partida, Man-
della encuentra que el mundo
se ha transformado radical-
mente para adecuarse a una
"ecolog?a de guerra”; hay de-
sempleo crénico y se elimina
a los pobres; se fomenta la ho-
mosexualidad para reducir la
superi)oblacién: se ha supri-
mido la propiedad privada y
todos viven hacinados, pero
se creen felices gracias a las
drogas y la hipnosis con que
se los maneja (pdgs. 110-111);
es “un mundo feliz” al estilo
de Huxley (pdg. 165).

Pero la guerra contintia, y
a medida que progresa se
vuelve més primitiva; en
efecto, por razones técnicas
se ha pasado de las bombas
‘Nova, capaces de aniquilar
un sistema solar, a la lucha
CUerpo a cuerpo, con espadas,
arcos y flechas. Cuando Man-
della regresa para una licen-
cia se entera de que la guerra
ya termind, y eso fue 220
afios antes.

Todavia no pudo estable-
cerse eémo empezd, pues al
parecer hubo una falla de co-
municacién entre humanos y
taurinos, y ambos se sin-
tieron agredidos; una vez en
guerra, ya no hubo oportuni-
dad de entenderse, y se pro-
fundizé la destruccion; al lle-
gar a cierto punto, ambos
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bandos se habian transforma-
do para sobrevivir hasta ha-
cerse uniformes, y recién en-
tonces pudieron pactar; aho-
ra son todos clones de un solo
donante, no tienen cultura
ni civilizacién, y lo mismo les
ha pasado a los taurinos. En
algin momento, alguien ha-
bia pensado “que la economia
terrdquea necesitaba una
guerra; aquélla era una opor-
tunidad ideal. Ademds de
representar un hermoso agu-
jero en el cual arrojar baldes
de dinero, también unificaria
a la humanidad, en vez de di-
vidirla" (pag. 234).

Dos sétiras pueden neutra-

lizar un disparate. Heinlein
ha quedado bastante aislado
dentro del panorama general
de la ciencia ficeién, y si un
mérito hay que reconocerle
ha sido el de provoear la cuer-
da reaccién de gente tan se-
ria como los humoristas.
Ocurre que la fantasia espe-
culativa, en una época en que
la gente prefiere que se le
presenten las ideas bajo for-
ma de ficcién, es un instru-
mento ideal para hacer pen-
sar, y como instrumento
puede ser usado de muchas
maneras. Pero también era
previsible que predominara
la perspectiva humanista en
un género donde se intenta

© 1982, Pablo Capanna.

pensar en una escala eésmica y
son pocos quienes se resig-
nan a ver en el universo nada
més que un lugar para arrui-
nar o un coto de caza para ese
viejo predador que guarda-
mos en el inconsciente.

Noras:

1 Robert A. Heinlein, Starship
Troopers (1959). Citamos la versién
espariola de M. Blanco: Tropas del es-
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2 Harry Harrison, Bill the Galactic
Hero (1965). Traduccién de Luis Vigil:
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3 Joe Haldeman, The Forever War
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Quiramir es Quiramir

es (Quiramir,

JEpueoo AseL Goenez. R

QUIRAMIR

llustré KIKE SANZOL

“Vivimos en los bordes,
buscando el centro.
Vivimos en el aire,

al que llamamos tierra.
Vivimos al revés,

en la ciudad del suefic.”

Un poema de Quiramir.

La ciudad es un témpano del cual las nueve
décimas partes estdn escondidas. Y la parte

visible es diferente para cada viajero: el que lle-

ga a Quiramir ve primero lo que la ciudad
quiere mostrarle, seglin espere gustarle o no,
seglin espere retenerlo en su interior o echarlo
enseguida; y después lo que él mismo qulere
ver, ya sea para quedarse o salir en el préximo
vehiculo que cruce el borde. Algunos no llegan
a ver ni siquiera ese décimo, otros no oyeron
hablar jamas de la ciudad, v unos pocos cono-
cemos tanto de ella que sus secretos apenas
suman algo més de lo que sabemos. Con esto
quiero decir que yo también puedo guiarte por
Quiramir para que veas lo que esperabas
vy lo que no esperabas, pero por encima de

todo para mostrarte lo que yo quiero que veas.

Por ejemplo, podemos encontramos junto a
la Puerta Norte de Quiramir. El viajero suele
venir lleno de polvo, a menos que sea muy rico
y pueda pagarse un transporte cubierto. Si el
viajero no es tan rico, llega montado en su ca-
ballo, y si es poco més que pobre, a pie. Los
pobres del todo no suelen venir a Quiramir por
la Puerta Norte: cuando llegan, no los dejan
pasar.

Cuando el viajero viene a pie, sé que ese dia
no voy a hacer un negocio brillante, pero no
puedo esperar a otro: a veces pasa mucho
tiempo entre la llegada de un viajero y el si-
guiente, v los guardias cambian muchas veces
antes de que se vea bajar por los caminos de
las montafias una comitiva, un jinete o un va-
gabundo.

El viajero, entonces, llega a pie, y en cuanto
consigue pasar los controles de la puerta me
ve a mi. Estoy echado junto a la fuente que
surge en la plaza de entrada, sin tocarla por-
que la ley no me lo permite. El piso esté duro,
pero yo también y quedamos a mano. El viajero
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no puede dejar de verme: llevo afios estudian-
do el lugar mas indicado para ponerme a su
vista. En cuanto cruza la puerta, el viajero mi-
ra a lo lejos, por encima de las primeras casas,
tratando de orientarse por si mismo. En la cur-
va que describe su mirada se interpone la torre
de la catedral, que estd lejos pero se ve entre
los techos v llama la atencién por su brillo, y
enseguida el viajero se da cuenta de que justo
por debajo de la torre hay un chorro de agua:
la fuente. Cuando se fija en la fuente, se fija en
mi: una mancha oscura contra el fondo de
maéarmol blanco. Entonces, aunque no le guste
mi apariencia, se acerca a preguntar:

—¢Dénde puedo pasar la noche?

Apenas me mira, porque tengo la cara llena
de granos y estoy vestido con trapos sucios.
Pero no hay nadie mas cerca, salvo alguna
mujer que se asoma a un balcdn, y los guar-
dias: ni los guardias ni las mujeres contestan
preguntas a los viajeros.

—Depende —digo, v el viajero hace un ges-
to: quiere terminar pronto con los preliminares
de su llegada a la ciudad, y no esté dispuesto a
escuchar los delirios de un mendigo. Me apuro
a sequir, procurando mostrarle la pureza de mi
acento y mi buena diccion—. Si el sefior desea
una habitacién magnifica por menos dinero
del que pensaba gastar, tal vez yo lo guie al lu-
gar correcto.

El viajero no esta muy interesado en aceptar
mi propuesta, pero sé como insistir:

—También es posible que sepa dénde esta
lo que obligé al.sefior a venir.

Ahora el viajero me mira directamente, pero
esto dura sélo dos segundos. No cree que yo
sepa tanto: jc6mo un mendigo va a conocer
su secreto?

—El comercio de Hafah esté a poca distan-
cia del lugar que le estoy ofreciendo —sigo—
¢ Quiere venir conmigo?

Ahora el viajero no puede contener su
sorpresa, pero consigue esconderla para cual-
quiera que no sea yo: yo conozco a muchos
viajeros, y sé que los que vienen por la Puerta
Norte, a pie, y llevan botas de cuero y una
gran bolsa a la espalda buscan el comercio de
Hafah. Apenas uno de cada cinco niega cono-
cer a Hafah, y de éstos, casi todos mienten.
Cuando ocurre algo asi, no tengo otro remedio
que reconocer mi error, y dejar escapar el ne-

gocio. Pero esta vez no ocurre, y el viajero mi-
ra alrededor para asegurarse de que nadie es-
cucha y simula aceptar mi oferta con desagra-
do.

De modo que me pongo de pie, con dificul-
tad, y empiezo a arrastrar mis trapos hacia el
interior de la ciudad. Parte de mi tactica es no
mirar si el viajero me sigue: si no lo hace, es
que més tarde no conseguiré nada de él. En-
tonces, lo que hago es apurar el paso todo lo
que puedo entre callejones y caminos em-
pedrados; sigo un camino sinuoso, me escon-
do entre las paredes y dejo que €l se preocupe
por alcanzarme y por no perderme en medio
del tumulto de gente que de golpe aparece y
llena las:calles cuando nos acercamos al mer-
cado.

Nadie lleva los trapos que yo llevo, ni tiene
la cara llena de granos. Todos me conecen,
aunque si me saludan es cuando nadie més
puede ver: en cierto modo, es una vergienza
conocerme, aunque todos sepan que también
es una ventaja.

Entonces llegamos, el viajero y yo, a la casa
de mi amigo Ju, y entro sin golpear a la puerta.
El viajero estd empezando a dudar otra vez,
de modo que no puedo hacer lo que hacia un
tiempo atras: ordenarle que espere afuera. Al
contrario, lo empujo con cuidado al interior de
la casa de Ju, y cuando encontramos al mis-
mo Ju en su sala, el viajero estd pensando en
escapar. No se atreve, sin embargo, a usar la
fuerza, v yo estoy de pie a sus espaldas
mientras Ju se incorpora frente a él. Tal vez
no tenga miedo de mi, el viajero, pero si de Ju:
es alto y muy fuerte. Durante un tiempo fue
guardia en la Puerta Norte, hasta que nos hici-
mos amigos. Con paciencia y sin apuro llegué
a contarle una parte de mis asuntos, cuidando
que lo que él supiera no fuera suficiente para
encarcelarme, hasta que estuve seguro de su
fidelidad. :

Ahora Ju cumple con su papel: convencer al
viajero de las bondades de su alojamiento, y
de lo bajo del precio. El viajero da la impresién
de estar aceptando, pero yo sé que jamas
aceptaria si no fuera por la continuacién de
nuestra puesta en escena.

Ju sefiala una puerta abierta al fondo de la
sala, y los tres caminamos hacia ella. Pasa-
mos a un corredor amplio lleno de ventanales,
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donde la cara del viajero cambia de color se-
gtin el color de cada vidrio, y de alli a una habi-
tacién lujosa, la que el viajero hubiera querido
encontrar de no estar tan nervioso. Ahora
mas que nunca se arrepiente de haber acepta-
do mi compariia: éste es el momento mas diff-
cil del trato. Tengo que actuar con el méximo
de precaucion.

Le hago una sefia a Ju, que se corre a un
costado de la puerta, v consigo que-el viajero
entre a la habitacién. Yo apenas necesito
entrar lo suficiente para que el viajero se dé
cuenta de que Ju no puede vernos: es impot-
‘tante que no crea que somos cémplices. En-
tonces levanto uno de los trapos que me
cubren y dejo que el viajero vea un seno redon-
do, blanco vy firme. La sorpresa del viajero, en
este momento, no le permite decir una palabra.
Mira mi pecho, mira mi cara, y yo sé que estd
preguntando qué significa todo esto. Con la
ufia de mi dedo meifiique corro una pequefia
parte del maquillaje, de manera que el viajero
empiece a comprender que los granos son fal-
sos, Y durante medio segundo me paro bien
derecho, v aprieto los trapos contra mis costa-
dos, de modo que el viajero tenga una visién
mejor de mi segundo disfraz, el de mujer, y en-
tienda el mensaje que le quiero transmitir: no
soy lo que parezco. Una expresién muy estu-
diada de mi cara significa: le estoy pidiendo
ayuda. Luego Ju entra de golpe, v yo me apu-
ro a volver a mi posicién anterior.

El viajero acaba de comprender que ya no
estd solo, que tiene a su lado a alguien con
quien estableci6 una especie de compromiso.
La ciudad empieza a encerrarlo, pero él no se
da cuenta. El viajero esta decidido a cerrar tra-
to por el alquiler de la habitacién, aunque sea
para enterarse de lo que se esconde tras mi pedi-
do de auxilio, y cuando Ju se va me quedo con
él, haciéndole sefias para que no hable. El co-
mercio de Hafah ocupa una pequefia parte de su
mente, mucho menor que la que ocupaba antes.

Cerramos la puerta, me quito el maquillaje y
me pongo a llorar. El viajero trata de consolar-
me, sin saber hasta qué punto le pertenezco,
sin imaginarse quién pertenece a quién, y no
pierde una sola palabra cuando empiezo a
contarle mi historia.

Pero ése es un caso especial. No todos los

viajeros llegan por la Puerta Norte, ni me en-
cuentran a mi, ni ven en mi el mendigo que se
transforma en dama. Algunos viajeros llegan
con el ruido de los jets, aterrizan en el aero-
puerto y se mueven a través de mostradores y
salones con tanta rapidez que apenas tengo
tiempo de verlos. Sin embargo, conozco sus
portafolios v sus valijas hasta el punto de po-
der decir cudndo tengo ante mi un hombre de
negocios, un turista, un ladrén, un traficante
de drogas, cudndo es alguien que escapa y
cudndo es alguien que persigue. Entonces
puedo predecir si tomara un taxi, si encontra-
rd un amigo, si mirard a su alrededor con la
mezcla de alegria y desorientacién de quien ve
una ciudad por primera vez, si llamara por te-
léfono o empezard a hacer preguntas.

Para ellos, la cludad es un laberinto de
calles v edificios superpoblados donde hay lu-
gar para perderse y para asombrarse; donde
se puede ir al cine y al teatro; donde se puede”
contratar un tour disefiado especialmente pa-
ra los turistas tontos; donde existe un solo lu-
gar seguro, el sétano de cierta casa en cierto
barrio apartado; donde todos son buenos o
malos como en las peliculas; donde cada vista
panordmica, cada rincén pintoresco, cada lu-
gar histdrico tiene dos dimensiones y cabe en
una fotografia; donde los habitantes son
extras que cumplen su papel por la comida.

Casi nunca tengo una relacién directa con
ellos, porque casi nunca tienen relacién direc-
ta con nada. Pasan por encima de todo, como
si estuvieran interesados sélo en las nubes, y
asi se los ve caminar por las calles: nubes con
valijas y bolsos. Pero mi influencia aparece
cuando menos lo esperan: uno compra una la-
ta de comida en mal estado que yo deslicé a
través del control de calidad de cierta fabrica:
se intoxica, va a un hospital donde ya se
puede considerar fuera de la ciudad, y en
cuanto puede moverse sale de Quiramir para
no volver nunca mds; otro encuentra a la ami-
ga de una de las amigas de algiin pariente mio,
se enamora de ella y decide quedarse a vivir en
Quiramir para siempre, o se va y un tiempo
después ella le escribe para decirle que esta
embarazada; otro se pierde en los ascensores
de su hotel, y cuando supone que encontré la
salida cae por la escalera de emergencia; otro
entrega su mercaderia y descubre que el com-
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prador es policia; otro supone que Quiramir es
la ciudad de sus suefios, hasta que entra a un
bar donde espera alguien que yo conozco.

Esto demuestra que hay diferencias entre
los que llegan a Quiramir en jet v los que
entran por la Puerta Norte. Estos vienen a la
ciudad por sus propios medios, siguiendo sus
propios fines; los del jet vienen por promesas,
encuentran mas promesas, y se van o se
quedan entre promesas. A los de la Puerta
Norte hay que hacerles olvidar el objetivo de
su viaje para conseguir algo de ellos; los del jet
estan siempre dispuestos a dejarse vencer.
Los de la Puerta Norte traen consigo algo de
su propia ciudad v, tarde o temprano, modifi-
can la nuestra; los del jet son intercambiables,
piezas de un juego que alguien como yo puede
jugar a sus espaldas sin que se den cuenta.
Con los de la Puerta Norte debo actuar
siempre en persona, corriendo riesgos; los del
jet jamas ven que yo ando detrés.

Cuando me encuentro con ellos personal-
mente, casi siempre por casualidad, tengo que
portarme de otro modo. No puedo encarifar-
me con ellos: por impersonales, por ruidosos
o demasiado silenciosos, por haber llegado en
un avién que agujereé el aire de Quiramir y
despert6 a los animales, por lo que sea. A ve-
ces, los motivos por los cuales los odio son
contradictorios, pero nadie es perfecto: cuan-
do amo a alguien también me contradigo.

Al principio, entonces, les sonrio, mientras
muevo los hilos a su alrededor de modo que
nadie me los pueda quitar. Me presento como
un misico ambulante que toca el violin junto a
Sumesa en un restaurante tipico, y lo que toco
es esa cancion que ellos justo hubieran queri-
do escuchar. Un poco més tarde, soy el ven-
dedor de entradas del teatro que encuentra
dos plateas reservadas que nadie vendra a
ocupar, Y se las ofrezco sin gastos extra. Des-
pués soy el comerciante que les avisa que este
whisky tan caro no es digno de crédito, que
prefiere perder una venta antes que enganar a
la gente que le cae bien. Al dia siguiente, soy el
taxista que se ofrece a guiarlos por las ruinas
sin cargo, y aqui viene la mejor parte.

Cuando llegamos a las ruinas, espero queel
viajero saque sus fotografias del Arco de Kala-
varan, del Obelisco Egipcio (que tiene de obe-
lisco todo lo que le falta de egipcio), del Pala-
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cio de las Armas. En este momento el viajero
estd entusiasmado, piensa que Quiramir es una
de las ciudades més hermosas que ha visto en
su vida, y que su gente es admirable. A mi me
gusta que piense asi de mi ciudad y me alegra
saber que fui yo mismo quien consiguié esa opi-
nién tan favorable. Cuando enfoca su cdmara
sobre el Monolito de Hisa, saco mi cuchillo.

A veces les robo lo que tienen, dejo que es-
capen y luego cambio de disfraz. A veces los
lastimo, o los obligo a hacer algo que no les
guste. A veces llego un poco mas lejos y no
vuelven a viajar nunca més.

Haga lo que haga, me entristece, porque el
contacto que tiene lugar a través de un
cuchillo es menos reconfortante que, por
ejemplo, el que establezco con los viajeros de
la Puerta Norte. Pero no puedo elegir.

Cuando una persona importante y extranje-
ra viene a verme a mi oficina de Intendente de
Quiramir, generalmente ordeno que pongan
sobre mi escritorio alguna pieza artesanal del
pais de origen de mi visitante. Es un modo de
ganarle antes de empezar, aunque tengo otras
ventajas: Quiramir es mi ciudad, v sé de ella
mads que cualquiera que venga a mi oficina.
Esto tal vez no parezca una ventaja cuando se
trata de hablar de asuntos ajenos a Quiramir,
pero lo es: cualquiera sea el tema de conversa-
cion, puedo hacer entrar en ella algunas refe-
rencias a lugares de Quiramir, a personas de
Quiramir, a sentimientos de Quiramir.

Ademds, sé que el viajero no vers jamas
otra cosa que lo que yo quiero que vea, y esto
me da una superioridad decisiva. Casi
siempre, estos viajeros son los menos intere-
santes, porque apenas ofrecen resistencia.

Los que llegan del espacio ven Quiramir re-
cién cuando bajan de su nave: la ciudad esta
construida en una serie de ttneles subterra-
neos, un recuerdo de las dltimas guerras, que
borraron la superficie. Ahora el techo de
Quiramir es un bosque con arroyos vy lomas,
donde corren los ciervos y apenas pueden
entrar algunos privilegiados. Todo es artificial:
la naturaleza hubiera tardado algunos miles de
afos mas que nosotros en restablecer el
equilibrio y crear paisajes lo bastante hermo-
sos para atraer a los turistas.
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Entonces Quiramir es una red de lineas, pa-
ra el que llega a ella en una nave espacial. Los
corredores, las aceras méviles, los rieles, las pa-
redes y los techos iluminados, jamas llegan a
unirse de tal modo que el viajero vea una totali-
dad. El va conociendo caminos, va descubrien-
do que por aqui se llega al consulado Y que por
alla se sube al mirador, pero no comprende la re-
laci6n entre el consulado y el mirador, y es ca-
paz de recorrer diez kilémetros mas dedos nece-
sarios para llegar de uno a otro. Cuando se apo-
Va en una pared, siente que el mundo termina
alli, porque no sabe ni puede imaginarse qué hay
del otro lado, apenas a veinte centimetros de dis-
tancia. Si un viajero se atreviese a abrir los aguje-
10 en las paredes se llevaria grandes sorpresas:
Quiramir fue construida en tiempos de guerra, y
la disposicién de sus instalaciones no responde
a las necesidades de la paz. Junto a la mejor ha-
bitacion de un hotel estd el cafio maestro de las
cloacas; detras de la avenida que lleva a los as-
censores del mirador hay cérceles y manico-
mios; enfre tu bafio y tu dormitorio alguien tuvo
la idea de poner un dispositivo antimisiles, :

Todas las paredes de la ciudad son aislan-
tes; no podrias oir una explosién a través de
ninguna de ellas.

La ciudad misma esta construida de modo
que cada uno de doscientos sectores diferen-
tes pueda autoabastecerse, y por eso hay tan-
ta mezcla. Durante la guerra, fueron
destruidas grandes partes de [a ciudad: las ci-
catrices todavia se ven en algunos lugares;
ningiin viajero del espacio comprende cuénto
agradecemnos la divisién de la ciudad y su
distribucién caética.

La situacién es diferente para los viajeros
que llegan en el tren subterraneo: ellos vienen
de ciudades como Quiramir (aunque ninguna
ciudad es exactamente igual a Quiramir), y es-
tan habituados a los ttineles y las paredes. Se
orientan tan bien en un espacio cerrado y
aislado como el viajero estelar en sus ciudades
abiertas y amplias.

Esto no necesariamente es una ventaja. Ha-
ce falta orientarse en Quiramir cuando uno vi-
ve en ella, pero la falta de orientacién le da un
encanto especial que yo perdi de vista hace
mucho tiempo y sélo conozco gracias a mis
contactos con los viajeros del espacio.

En cuanto aterrizan y van a su hotel, los
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viajeros del espacio quieren visitar el mirador.,
Muchos habitantes de Quiramir no compren-
den esta necesidad de ver el dnico lugar de la
ciudad que puede recordar sus planetas nata-
les: si se toman el trabajo de viajar tantos
afios luz, piensan, por lo menos deberian co-
nocer los lugares mas tipicamente quiramiren-
ses de Quiramir: las minas, los depésitos de
misiles, el equipo de reciclaje, el sistema de
ventilacién. Estas, dicen, son las auténticas
maravillas de Quiramir. Sin ellas no vivi-
rlamos.

Los comprendo, pero también comprendo a
los viajeros. Desde el momento en que ellos vi-
ven en paisajes abiertos y verdes, lo que més
desean conocer es otro paisaje abierto y ver-
de; v, en segundo lugar, c6mo es esa extrafia
ciudad en la cual la gente vive enterrada y en-
cerrada, pero no sus instalaciones: si el equipo
dereciclaje de Quiramir es una maravilla, Jqué
se puede decir de los equipos que transforma-
ron los planetas de los viajeros en lugares ha-
bitables?

Por supuesto, el mirador nc seria suficiente
para atraer turistas a Quiramir. Sin el resto, el
mirador es un lugar triste. Deja de setlo por
contraste, segiin el modo de ver de los viaje-
ros. Hasta cierto punto, su visita preliminar al
mirador tiene la funcién de juntar un poco de
aire puro antes de meterse en las catacumbas
de la ciudad.

Nadie les dice, y yo tampoco, que el aire de
la superficie es el mismo que hay en las pro-
fundidades.

Hay que admitir que el parque es impre-
sionante, y el mirador fue construido para
verlo desde el mejor dngulo posible. En cuanto
se detiene el ascensor, empiezan los suspiros
v las exclamaciones: al frente ests la cima ne-
vada de la Montana 1, con sus laderas vertica-
les. Luego, los viajeros encuentran el bosque a
sus pies, v descubren que lo estan viendo des-
de una altura de trescientos metros. Son muy
pocos los que se asombran de que los habi-
tantes de Quiramir sélo vivamos en las pro-
fundidades o en las alturas; ni se les ocurre
que hay algo raro en el hecho de que ellos pa-
sen directamente de los — 100 metros a los
+ 300. ¢Qué hay en el medio?, podiian pre-
guntar, ;por qué no se puede pisar la superfi-
cie?
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Lo que no saben, aunque tampoco sea un
secreto, es que los arboles son de plastico; la
Montafia 1 es una pila de desperdicios, conve-
nientemente adomada de modo que a lo lejos
parezca una verdadera montafa; los arroyos
son desagiies cloacales que van al mar, que
no es visible desde el mirador. Los ciervos de
que hablaba antes son traidos en ciertas oca-
siones de reservas distantes, para que los pri-
vilegiados puedan cazar, y los viajeros ni si-
quiera pueden verlos desde tan arriba.

El patque es una hazaria de la ingenieria, pe-
ro estoy seguro de que los viajeros no lo enten-
derian asi. Los viajeros preguntarian por qué
no dejamos que por los arroyos corra agua pu-
ra (yo contestaria que no vale la pena desper-
diciar agua pura en arroyos, y que de todos
modos por algiin lado deben pasar los desa-
giies); por qué no traemos arboles de verdad
(¢y tierra de verdad, para que crezcan?, con-
testarfa yo); por qué no eliminamos los des-
perdicios de la Montafia 1, y dejamos que el
terreno sea llano (para tener que ver lo que
hay al otro lado, diria yo). Por suerte, los guias
nos encontramos pocas veces con gente real-
mente curiosa. Los turistas se creen curiosos,
pero no lo son: se conforman con ver la pan-
talla que nosotros ponemos para ellos, y ni si-
quiera piensan en mirar qué hay detras.

Los viajeros que llegan de otras ciudades
subterrdneas, en cambio, ni se preocupan por
ir al mirador. En general, ellos vienen al bal-
neario. Me aburro mucho con ellos, porque
hay que tener mucha menos imaginacién para
mostrar el balneario que para mostrar el mira-
dor, aunque los guias tenemos clertas venta-
jas en el balneario que en el mirador faltan.
Por ejemplo, en el mirador esté el asunto de la
cipula: cuando algin turista se entera de que
la capula existe, todo su grupo se desmorali-
za, a pesar de que es totalmente invisible des-
de nuestra posicion. Para ellos, el hecho de
saber que siguen encerrados, tanto como si
estuvieran en las profundidades, significa que
no hay dénde respirar aire verdadero. A veces
quisiera proponerles que vayan a respirar
fuera de la ctipula, para ver cémo es su bendi-
to aire verdadero.

La gente que va al balneario, en cambio, es-
t& acostumbrada a vivir en tiineles, v le alcan-
za con las piletas cubiertas y la ldmpara, que

son (nicas en toda la Tierra. Los viajeros del
espacio no visitan el balneario, porque vienen
de playas auténticas y de soles auténticos.
Muchos de ellos estan bronceados, y hasta a
mi me cuesta creer que jamds se hayan echa-
do bajo una lampara.

Pero lo mejor de todo no estd, por supuesto,
en el mirador ni en el balneario. Lo mejor es
llegar a la Sala de Anticipos. La verdad es que
elegi el trabajo de guia por la posibilidad de ver
la Sala con ojos de extranjero. Todavia ahora,
después de tantos afios, consigo asombrarme
frente a cada Idea Nueva, aunque se trate de
las mismas Ideas Nuevas de mi infancia.

La Sala de Anticipos es un fraude para todo
habitante de Quiramir: sabermos gue su conte-
nido no tiene nada de anticipo, porque lo que
muestra no llegara jamas. Bero el viajero espa-
cial es capaz de tomarla en serio, y se pone
tan feliz al ver las Ideas Nuevas relucientes y
fantasticas que no puedo dejar de contagiar-
me su entusiasmo, y empezamcs a charlar
sobre las ventajas de una Idea o dz otra como
si fuéramos viejos amigos.

El desgaste que sufro, por supuesto, es
enorme, porque fuera de la Sala ce Anticipos
me espera la realidad de siempre. Sin embar-
go, prefiero morir joven y seguir sofiando.

Ademas, hay otro tipo de compensacién. Al
salir de la Sala de Anticipos, el viajero cree
que me debe algo por haberle mostradc tantas
cosas importantes; yo insisto en que no me
debe nada, y no acepto dadivas, pero el viaje-
ro siente que queda en deuda conmigo vy, de
un modo sutil, confirmo esa sensacién.
Mucho después, cuando el viajero ha vuelto a
su casa, empiezo a recibir los regalos: bienes
inapreciables, porque vienen de mundos que
no fueron contaminados. Dedico por lo menos
veinte minutos a contemplar cada uno de los
regalos, agradezco de corazén la suerte que
me ha permitido estar en contacto con ellos;
tocarlos, comprobar que mepertenecen.:Des-
pués los pongoren algiin;lugar de;mi:habita-
ciénidonde pueda verlas bien,-ylosmire un-ta;
to, todos;lest-dias; durante-una;semana, hasta
tenerlers-grabados en miimemoria.: Fmalmente
los veéndo:en el mercade; negr )

i ey
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bres, en las que la ruta se hace mas angosta y
empieza a dar vueltas. Luego aparece el cartel
que dice “Quiramir: 80 km.”. El viajero toda-
via no comprende que ésa es la distancia al
centro de la ciudad, y que en realidad ya esta
en ella. Los arboles dejan ver algunas casas, y
después aparecen las primeras calles pavi-
mentadas que cruzan la ruta. Quiramir no
tiene una frontera clara, un punto donde se
pueda decir “aqui termina” o “aqui empieza”.
Las casas se transforman en manzanas edifi-
cadas, todavia queda algiin campo pero es pe-
quefio, parece que a lo lejos se esta nublando
pero es el smog, y finalmente surgen los miles
de autos y motocicletas y personas que se
muever: por Quiramir como si ésta no tuviera
ninguna de las mil maravillas que el viajero le
encuentra.

Llegado al Centro, el viajero ve que Quira-
mir también es una mole de edificios altos y
humo, donde se ven retazos de cielo cruzados
por los cables del alumbrado.

El viajero vive en una ciudad idéntica a
Quiramir, pero él nota diferencias: aqui la gen-
te habla de un modo distinto; hay méas palo-
mas, o menos; las plazas son més oscuras; no
se puede entrar al puerto, o si. Casi todas las
diferencias no pertenecen a la ciudad, sino a
sus habitantes, pero el viajero confunde una
cosa con otra. Para él Quiramir es la suma de
todas sus partes; no comprende que la suma
de sus partes, bien hecha, da una cantidad
mucho mayor que Quiramir misma. Quiramir
es algo pequefio, miserable, inventado por
quienes necesitanlos sentirnos duefios del lu-
gar que habitambs, que con esa necesidad
conseguimos que siga viviendo. Si nosotros,
los duefios de Quiramir, perdiéramos esa cos-
tumbre, la ciudad desapareceria.

Es que todo lo hacemos nosotros, y con es-
to quiero decir que no soy el finico respon-
sable. Si cada punto de Quiramir fuera mio,
no sé si serfa mejor o peor, pero seguramente
seria diferente. A veces, cuando no puedo dor-
mir, hago provectos en el aire: construir un
puerto nuevo, presentar la ciudad a orillas de
un rio muy ancho lleno de puentes, hacer una
aldea de casas de barro, importar &rboles gi-
gantes de Hubla y levantar hoteles en su inte-
rior, instalar una red de subterraneos, levantar
un templo a Jdpiter y otro a Afrodita, reformar
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la ciudad de tal modo que ella misma guie al
viajero por su interior, abrir una zanja profun-
da que divida la ciudad al medio y sembrar
ambas orillas de enemigos irreconciliables,
meter la ciudad en un solo edificio que se apo-
ve en un punto Y se abra en lo alto como un
abanico, hacer una ciudad rodante que se
mueva por el mundo siguiendo al sol, levantar
una muralla que nos proteja de los barbaros.

Si todos nos pusiéramos de acuerdo, estoy
seguro de que habria lugar para cada proyec-
to, no sélo para los mios sino para los de los
demds. Pero perdemos la mayor parte de
nuestras energias en luchar: luchamos por le-
vantar o demoler un edificio, por poner nubes
o quitarlas, por crear un rio o secar el que ya
existe. Asi pretendemos aumentar nuestras es-
feras de influencia, pero el espacio y el tiempo a
repartir son siempre los mismos, y el tinico
modo de conseguir més es que uno de no-
sotros muera. Cuando esto ocurre, una parte
de Quiramir se pierde para siempre, por mas
que el vencedor descuide sus otras posesiones
para ocuparla.

Las luchas son desastrosas en todo sentido,
¥ sin embargo no podemos vivir sin ellas: si
nadie me persiguiera, si nadie me pisara los ta-
lones tratando de robarme mi parte de la crea-
cion, me echaria a dormir, y los viajeros en-
contrarian un desierto donde yo pongo torres
v péjaros. Es cierto que una vez estuve a pun-
to de perder toda la ciudad subterrdnea y par-
te de los caminos de acceso para 6mnibus, pe-
ro tambiérr he ganado la Puerta Norte, y tengo
el placer de haberla perfeccionado: mi prede-
cesor la llamaba puerta a secas, y no habia
pensado en la fuente ni en la vista de la ca-
tedral.

¢Por qué hacemos todo esto?, preguntaras.
Cualquiera de nosotros te daria la misma res-
puesta: porque queremos que lo vean los
viajeros. .

Entonces, dirds, ;por qué los atacamos, a
los viajeros? No es que los ataquemos, si bien
hay algunos que si lo hacen. Yo, por lo me-
nos, los absorbo; mi objetivo es adquirir sus
conocimientos, sus ideas y su fuerza para me-
jorar los mios. Cada vez que un viajero muere
a mis manos siento que su poder entra en mi;
pero no es necesario que muera: tengo otros
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métodos, algunos de los cuales te he contado.

aqui.

Te estaras preguntando por qué nos toma-
mos el trabajo de construir Quiramir para los
viajeros, si después los absorbemos. Es un
circulo: cuanto mayor sea la capacidad y la
imaginacién de un viajero, mayor es su poder,
y mavyor el beneficio que obtenemos al absor-
berlo; por lo tanto, mayor seré nuestra creati-
vidad en el momento de seguir perfeccionando
nuestra ciudad. Por otra parte, cuanto mas
perfecta sea Quiramir, mejores serén los viaje-
ros que la conozcan, porque no es lo mismo el
viajero que ve cualquier pueblo de provincia
que el que llega a Quiramir, y ya te expliqué
por qué necesitamos buenos viajeros, de pri-
mera clase.

Seguramente pensards que me contradigo
al describirte la ciudad, que no hablo de una
sola ciudad, sino de muchas, pero no es asi.
Podria darte varias explicaciones, aunque no
aceptarias ninguna. Podria decirte, por
ejemplo, que esa impresién tuya demuestra
que solo te es posible ver un décimo de la

ciudad; si vieras toda la ciudad, comprende-
rias que no hay contradicciones. Pero creerias
que pretendo convencerte de que la ciudad con-
siste en varios estadios diferentes, superpuestos
de alguna manera en el tiempo o en el espacio, y
que yo puedo atravesar la barrera que separa un
estadio del otro. Y eso es mentira.

También podria decirte que Quiramir no es
nada de lo que te estoy describiendo, sino un
lugar vacio, un papel en blanco, donde se
puede escribir lo que uno quiera con la seguri-
dad de que, dentro de ese marco, lo que uno
diga serd cierto, aungue no mas concreto que
los proyectos de un insomne. Pero pensarias
que te hago perder el tiempo.

En caso de necesidad, admitiria que el
equivocado soy yo. Rero al admitirlo Quira-
mir quedaria incluida en mi equivocacién, y no
solo descubririas que te faltan datos veraces
sobre ella sino que ni siquiera existe. Puede
ser tu propia ciudad la que pretendo mostrar-
te, cuando te encuentro en medio del Puente
de los Artesanos y te saludo levantando la vi-
sera de mi casco, mientras los caballos se im-
pacientan.

© 1982, Eduardo Abel Giménez,
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.de la ofra cara

del sol

1 ) Megio LEvReRoC

105 REFLEIOS DORADOS

Ilustré CARLOS NINE

Me puse el saco, comprobé ante el espejo la
pulcritud de mi aspecto, en especial de mi
peinado, v avancé por el corredoren direccién
a la puerta de calle; eché un vistazo al reloj,
supe que tenia quince minutos para llegar a la
oficina; podria ir con tranquilidad, aspirando el
aire grato de la tarde otofial, ya que el trayecto
entre mi casa y la oficina puede ser cubierto en
cuatro o cinco minutos; fue entonces, casi al
rozar mi mano el picaporte, cuando se hizo
sentir el extrafio sonido.

(Un sonido como el que podria producir
una pelotita de ping-pong, un poco méas gran-
de que las comunes, al rebotar ritmicamente;
no debe tenerse en cuenta el ruido del celuloi-
de al chocar contra la baldosa —debe imagi-
narse el sonido puro, inmediato al choque, y
sus ecos—; o un martillo de madera, forrado
con género, que golpeara un grueso caiio de
hierro. El ritmo era regular, alrededor de un

segundo entre un sonido y el siguiente, de
igual intensidad. )

Mi mano se detuvo junto al picaporte y, en
forma automaética, volvi la cabeza hacia un
rincén del comedor, detras del armario. Me
acerqué al mueble, pero mientras caminaba
iba adquiriendo la conviccién de que, en reali-
dad, la fuente del sonido no estaba alli; me
agaché, las manos y las rodillas sobre el piso, y
miré debajo; en el rincén no habia ofra cosa
que polvo, y ahora el sonido era mas distante.

Volvi a la puerta, y de nuevo se produjo la
ilusion del sonido detras del armario; entonces
me paré junto al mueble y, desde este lugar
crefi localizarlo con exactitud dentro de la mesa
del teléfono; fui hasta ella y abri la puertita,
pero s6lo hallé la guia telefénica y el 1apiz, y
tuve la impresién de que, ahora, el sonido
venia del cuarto de bafio.

Me dije entonces que deberia tratarse, con
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seguridad, de un ruido exterior a la casa; como
sucede con los grillos y con los chillidos de las
ratas, un espejismo acutstico lo hacia oirse
adentro. Sali.

Anduve por el jardin (a decir verdad, no
muy bien cuidado) en toda su extension, cami-
né incluso por el pedregullo que lo bordea
—una estrecha franja—, siempre con el oido
atento; luego bordeé las tapias, espiando hacia
las casas vecinas; pero no tuve noticias del
sonido.

Volvi a entrar. Ain antes de cerrar la puerta
escuché con nitidez el ritmo que, al parecer, no
habia sido interrumpido durante mi breve au-
sencia.

Revisé todas las habitaciones; por fin, ad-
quiri la certeza de que se producia en el altillo.

Hacia tiempo que lo habia olvidado; du-
rante mi nifiez acostumbraba pasar alli la% ho-
ras, jugando con los desechos amontonados, y
en especial con el contenido de dos o tres
batiles. Mientras subfa con cautela la crujiente
escalera, cuya baranda se movia en forma
alarmante, un leve sonrojo me cubri6 las meji-
llas al recordar el maniqui; copiaba con bas-
tante fidelidad las formas de una mujer, a ex-
cepcién de la cabeza —que no tenia— y las
piernas —que habian sido sustituidas por un
s6lido pie de madera—. Me vino a la memoria
la inquietud que me producia el maniqui
cuando yo tenia cuatro o cinco afios, y su
misterioso olor, que me resultaba particular-
mente excitante, y recordé que el sexo, enton-
ces, comenzaba a llamarme la atencién.

Me dio cierto trabajo entrar al altillo, pues la
puerta estaba hinchada; el fuerte olor a hume-
dad me hiri6 el olfato apenas logré abrir. Miré
el reloj; habian pasado cinco minutos; atn
tenia tiempo.

Hice funcionar la llave de la luz, pero ésta
no encendi; luego supe que faltaba la lampa-
rita correspondiente. Debi abrir la ventanita,
después de atravesar el altillo entre cosas
amontonadas, a oscuras. Obtuve un golpe de
aire fresco y una curiosa renovada vision de
conjunto del barrio. Habia a mi alrededor mas
verde de lo que crefa, los techos de las casas
- eran rojos y hermosos, sélo bastante mas alla
se percibia el gris y sucio apilamiento de los
edificios céntricos.
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Observé el maniqui y tuve una sonrisa al
comprobar que no me producia la menor exci-
tacién. Tampoco nada relacionaba su olor ac-
tual con el percibido en la infancia. Tal vez,
pensé, la humedad lo ha alterado, o los afios,
han modificado mis sensaciones olfativas, o las
asociaciones correspondientes. Y su aspecto
general era lamentable, como la burlona cari-
catura de una mujer vieja, gorda vy altiva.

Habia maderas apiladas, persianas anti-
guas, un caballete de pintor que no recordaba
haber visto nunca, respaldos de camas, con
laboriosos dibujos de flores y hojas, en hierro
forjado; un gran espejo, de azogue en ruinas,
que reflejé por un instante mi cara como car-
comida por la lepra; y los baiiles.

No pude resistirme a abrir uno de ellos. No
tenfa cerradura. En el interior habia una depri-
mente coleccién de telas viejas, pegoteadas,
en las que no logré reconocer los fabulosos
tesoros infantiles. No quise abrir los demas.

Regresé a la ventana, a respirar aire puro v
admirar esta nueva hermosa visién de las ca-
sas, v los arboles.

El reloj de la iglesia tocé dos campanadas;
en un primer instante las acepté como una
pincelada mas, agradable y 16gica, inherente al
paisaje; luego con un sobresalto, me di cuenta
de que, por primera vez en dos afios, llegaria
tarde a la oficina.

Apenas cerré la puerta del altillo (habfa
dejado la ventana abierta, para ventilar la pie-
za), y antes de pisar el primer escal6n volvi a
oir—y lo recordé, pues alla arriba se me habia
olvidado por completo— el sonido que me
llevara a recorrer la casa; no habfa variado en
ninguna de sus cualidades y, ahora, y no sélo
por eliminacién, supe que venia del sétano.

(La entrada del sétano esta situada debajo
de la escalera del altillo; no hay puerta propia-
mente dicha, sino la abertura, tapada con una
cortina de género, especie de trampa para
quien ignore la presencia de los escalones que
se ocultan detras; desde que habia quedado
solo en la casa, no se me habfa ocurrido bajar
allf.)

Mientras descendia del altillo, pensaba que
no habria de prestar mas atencién al sonido;
para mi sentido del deber y mi vergiienza era
inadmisible llegar tarde a la oficina y, ademas,
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recibir, con seguridad, una reprimenda del je-
fe. Mis relaciones con él no eran del todo
buenas, a pesar de que yo cumplia con mi
trabajo a la perfeccién y él lo reconocia; se
trataba de una incompatibilidad en el plano
personal, tal vez un problema de oposicién de
signos del zodfaco.

Pero, al pasar junto a la cortina, el sonido se
hizo més claro y potente, esta vez la certeza de
su ubicacién estaba por encima de toda duda,
v la curiosidad —o quizas, aunque no quiero
justificarme, un sentido del deber mas profun-
do que el que me ataba a la oficina— se hizo
irresistible; fui hasta la cocina y tomé la caja
de fésforos; encendi uno de ellos, protegién-
dolo con la mano izquierda, traspasé la aber-
tura, apartando la cortina con el hombro, y co-
mencé a bajar la escalera.

Tuve que gastar otro par de fésforos, en
parte porque debia bajar con extrema lentitud,
va que los escalones de cemento son estrechos
vy peligrosamente afilados en los bordes, y ade-
mds una corriente de aire golped de pronto,
apagando la llama a pesar de la proteccién de
mi mano y de la ausencia de ventanas en el
sotano.

Fui encendiendo otros fésforos, a medida
que prolongaba mi examen. Sélo encontré
damajuanas apiladas y canastos de damajua-
nas, Y cafios que cruzaban el techo cerca de mi
cabeza.

Pero el sonido tampoco provenia de los
cafios; los toqué con los dedos y no senti que
vibrara ninguno de ellos; los golpeé, primero
con el pufio y luego con el taco de uno de mis
zapatos, y el ruido que se produjo nada tenia
que ver con aquél, que se mantenia constante
y ritmico.

De pronto, esa corriente de aite me pinchd
el ojo derecho, como una aguja; en el momen-
to no tenia ningiin fésforo entre mis dedos, y
pude apreciar un pequefio punto de luz ante
mi vista. Era, sin lugar a dudas y a pesar de su
imposibilidad, un rayo de sol.

Avancé hacia él vy desaparecio; retrocedi,
tratando de recuperar la misma posicién, e
hice que mi cabeza se moviera lentamente,
buscéandolo; al mismo tiempo, palpé el bolsillo
superior del saco y extraje los lentes de su
estuche y me los puse, porque temia que la

corriente de aire volviera a pincharme un ojo.

Ubiqué por fin el rayo de sol, y coloqué la
mano derecha a la altura de la vista, la palma
extendida, y luego, mirandome la palma, me
adelanté con suma lentitud. Asi pude localizar
el pequefio agujero en la pared. Acerqué el
ojo.

La escena, sin duda, no podia existir. Pero
alli estaba.

Un lugar entre parque y selva, que me re-
cordé de inmediato ciertas pinturas de Botice-
1li; la luz era primaveral y fresca, la variedad de
tonos de verde era infinita y todo, los arboles,
las plantas, la gente —porque habia gente—,
tenia reflejos dorados.

Un hombre, camisa a cuadros y sombrero
de ala, bebia de una botella, chorredndose la
camisa; una muchacha, de cabellos largos y
rubios, paseaba desnuda entre los arboles,
con un péajaro en el hombro; otra muchacha,
de cabellos rizados, negros, comia una manza-
na; nifios de ojos azules jugaban en silencio,
sentados en circulo en el suelo, sonrientes; a
través de un trozo de cielo que la vegetacion
dejaba al descubierto en algunos lugares, vi
pasar un enorme globo aéreo, a rayas rojas y
blancas, del que colgaba una canastilla (un
hombre de bigotes muy grandes saludaba con
un pafiuelo anaranjado, desde la canastilla); vi
pasar a un muchacho rubio en bicicleta, zigza-
gueando por un sendero; a un hombre de
larga tinica blanca, largos cabellos, barba y
bigote negros, que tocaba la arménica (los
ojos de este hombre recordaban los ojos de las
mujeres y la calma de ciertos lagos); a una
mujer que, casi sobre el extremo izquierdo de
mi campo visual, modelaba arcilla con sus ma-
nos muy blancas de largos dedos (y supe que
su hermosa escultura no seria nunca termina-
da, que el objeto de realizarla no era darle
forma final); vi un ir y venir constante entre el
follaje, hasta donde la vista se perdia, desde mi
lugar en el s6tano, desde algunos metros de-
bajo de la superficie de la tierra, y con la llave
que tenia en el bolsillo empecé a trabajar en
ese pequeiio agujero en la pared, para agran-
darlo, y escuchaba la melodia del hombre de
la arménica, que se habia alejado, y el ruido
del mar a la distancia, y el canto de los pajaros,
y oia gritos, también lejanos, de nifios; y la risa
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de una mujer, y cuando dejaba de trabajar,
agobiado por el calor del sétano, transpirado,
debilitado por el hambre y la sed, acercaba
nuevamente el ojo, y veia a la muchacha de la
manzana, o a la mujer, desnuda y majestuosa
sobre un caballo blanco, el pelo rojo cayendo
a torrentes sobre la espalda, y cobraba nuevas
fuerzas y seguia trabajando, v oia otra vez el
ruido del mar, el chirrar de las hamacas del
parque, la cancion de la muchacha rubia, y el
sonido ritmico y constante que me habia trai-

do al sétano, afios atras, cuando el orificio en
la pared era s6lo un punto, ahora la llave ests
gastada, mis dedos arafiados y con ampollas y
cicatrices, pero el orificio crece, ya puedo atra-
vesarlo con el pufio, el campo visual se ha
ampliado y veo a los hombres que cardan
lana, a los nadadores que saltan incansable-
mente al arroyo, desde la piedra alta; a la
mujer de ojos verdes que aguarda, del otro
lado del arroyo —y los rayos del sol hacen que
brille, con reflejos dorados, su cabello azul.

% 1970. Mario Levrero
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En esta octava y dlima parte de Los nuevos apdcrifos, John Sladek analiza la mecénica de los rumores,

desmentuza el escuridizo arte de la profecta y nos explica qué es una “evidencia”, segtin [a ciencia y segiin la

magia.

Guia de cie

L0S NUEVOS APOCRIFOS

ias extranas y creencias ocultista

llustro ALFREDO GRONDONA WHITE

Ultimo aviso
Advertencias
preliminares

El rumor, o la informacién
generada por la histeria, se li-
mita en sus formas mis mo-
deradas a cargar los hechos
con lastre emocional. En ca-
sos mds serios, los hechos se
distorsionan considerable-
mente, hasta que las anécdo-
tas empiezan a parecer sue-
fios (o pesadillas). En los ru-
mores mas desbocados, los
que provocan linchamientos,
las alucinaciones e ilusiones
prevalecen sobre los hechos.

En cualquiera de esas eta-
pas, los hechos de un inciden-

te prieticamente no influyen
en la interpretacién. Las ex-
periencias OVNI son diversa-
mente interpretadas como in-
vasores hostiles del espacio,
criaturas amigables prote-
giéndonos de nuestro propio
monstruo atémico, demonios
peligrosos del interior de la
Tierra hueca, rusos, armas
secretas de la Fuerza Aérea,
bombas robot.

Un lanitico de las dietas, en Chica-
go. creia que los platillos eran aluci-
naciones provocadas por hébitos
dietéticos perniciosos. Pensaba que

. los cielos se despejarian si tan sélo los
norteamericanos comieran cincuenta
capullos diarios de amargén.1

Uno de los rumores méis
duraderos de todos los tiem-

pos es la idea de que los egip-
cios eran magos poderosos.
Desde la época de Plotino
hasta el desciframiento de la
piedra Rosetta (dieciséis
siglos) los jeroglificos fueron
universalmente considerados
hechizos poderosos o claves
del conocimiento universal.
Un jesuita del siglo dieciséis
ley6 un grupo de simbolos co-
mo “La vida de las cosas, des-
pués de la derrota de Trifén,
la humedad de Natura, me-
diante la vigilancia de Anu-
bis". En realidad sélo signifi-
caba “Osiris dice”.

Cuando se descubri6 que
los jeroglificos podian usarse
para plegarias, proclamas o
meras cuentas de lavanderia,
parte del misterio se evapo-
ré... para los cientificos. El
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piblico siguié apegado a sus
creencias, y un siglo después
de la piedra Rosetta tuvimos
la maldicién de Tutankamén.

La tumba de este rey niio
fue abierta en 1922 por Ho-
ward Carter y lord Carnar-
von. La euforia de este gran
hallazgo de tesoros funera-
rios se contagié al publico,
inspirando a novelistas, dise-
fiadores de modas, arquitec-
tos y cineastas. Lord Carnar-
von murié al afio siguiente de
neumonia y posible malaria,
y nacié la Maldici6n. Edgard
Wallace escribié cémo, el dia
que se abrié la tumba, una
cobra devoré el canario de un
miembro de la expedicién,
presagiando el desastre. Se
dijo ctlue una maldicién en je-
roglificos prometia la muerte
a los violadores de la tumba
de Tutankamén.

La historia circula todavia,
resucitada por la exhibicién
de los tesoros de Tutanka-
mén realizada en 1972 en
Londres. El doctor I.E.S.
Edwards, a cargo de las anti-
giiedades egipeias del Museo
Brit4nico, trat6 en vano de
exorcisar el rumor en una
entrevista radial. Dijo que,
primero, él habia leido perso-
nalmente todas las inscrip-
ciones de la tumba sin en-
contrar ninguna maldicién.
Segundo, la historia se inicié
originalmente como un tame-
lo periodistico. Tercero, la
longevidad de todos los
miembros de la expedicién
muertos hasta el momento se
habia comparado con las ex-

pectativas de vida de tablas

de actuarios de seguros: los
miembros de la expedicion
aparentemente vivian més
que la mayoria de nosotros.
Este parece ser uno de los
casos donde una impactante
nota periodistica, porque es
impactante, crea un rumor y
parece fundamentarlo. Una
notable cantidad de escalado-
res del Everest han visto ye-
tis; a los marinos de todo el
mundo se les pregunta inevi-
tablemente si han visto algtn
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monstruo marino; y los astro-
nautas que ven OVNIs parecen
transformarse, sin mayor mo-
tivo, en testigos incues-
tionables.

La apelacién a los pre-
juicios privados es mds que
obviamente parte de muchos
rumores. El racista adopta la
historia del violador negro
tan 4dvidamente como el iz-
quierdista adopta una histo-
ria de brutalidad policial. Los
italo-americanos tienen tanto
interés en refutar a Lief
Erikson como los fundamen-
talistas en refutar la evolu-
c16n. Ninguno de nosotros es-
t4, ni podria estar, exento de
esta forma de pensar. Si un
cientifico estudia la relacién
entre raza y cociente intelec-

tual, lo hace a partir de la

conviccién de que esta “bre-
cha de informacién” es eriti-
ca. Incluso puede llegar al
extremo de apresurarse a
publicar hallazgos prelimina-
res, enerando%\isteria en los
dos bandos rivales. Los pe-
riédicos y divulgadores se ha-
cen cargo y elaboran un ru-
mor a partir de la evidencia
mis vaga, sobre cualquier
problema delicado. Para
nombrar ejemplos recientes,
problemas como la raza y el
cociente intelectual, los “be-
bés de probeta” y el ambien-
te urbano han sido bombar-
deados por rumores sobre
“pruebas cientificas” de to-
dos ‘los clichés populares:
“Los negros son estupidos”,
“No puedes alterar la Natu-
raleza”, y “Todos estaremos
muertos en el afio 2000,

BRECHAS DE
INFORMACION

En tiempos de desastre, la
avidez de noticias excede la
capacidad de los servicios no-
ticiosos. Gordon W. Allport y
Leo Postman2 escriben que
después del terremoto de
San Francisco en 1906 circu-
laron cuatro rumores:

1. Que una ola gigante ha-

bia engullido simult4dneamen-
te a Nueva York.

2.Que Chicago se habia
hundido en el lago Michigan.

3. Que el sismo habia abier-
to el zoolbgico y los animales
estaban devorando a la gente
en el parque.

4. Que se encontraron
hombres con dedos de muje-
res en los bolsillos, pues los
habian cortado de los cad4ve-
res para robarles los anillos.

El desastre no tiene por
qué ser real, como lo de-
mostré la emisién radial de
una dramatizacién de La
guerra de los mundos, de
H.G. Wells, en’ 1938. Los
oyentes que sintonizaron tar-
de la estacién oyeron musica
bailable interrumpida por
una serie de pantallazos noti-
ciosos cada vez mis electri-
zantes, que describian una in-
vasi6on de Marte. Unidades
méviles corrian a las zonas de
aterrizaje; un locutor era li-
quidado por los invasores; un
profesor de astronomia era
citado para explicar la inva-
sién. Esos toques realistas
desmintieron las declara-
‘ciones de que era sélo una
obra, y el panico cundié en to-
do Estados Unidos. Los pane-
les telefénicos de la policia
neoyorquina estaban conges-
tionados. Los habitantes de
Los Angeles huyeron a las co-
linas. En el Sur, la gente se
reunia en las calles para re-
zar. Veinte familias de Nueva
Jersey creyeron que sufrian
un ataque con gas, y manifes-
taron los correspondientes
sintomas de asfixia. Los neo-
yorquinos aseguraban que
ofan ruidos de combate; otros
vieron las llamas de un holo-
causto, oyeron explosiones y
sintieron las vibraciones de
las naves marcianas que
aterrizaban.

Para algunas personas el
rumor cambié de -cauce.
Hitler estaba atacando Esta-
dos Unidos. Meteoritos enor-
mes habian devastado ciuda-
des del Este. Un niimero in-
menso de personas telefoneé
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a las autoridades para pre-
guntar si de veras habia lle-
gado el fin del mundo. Hubo
suficiente violencia, rapifia y
evacuacién para que algunas
zonas del pais dieran la
impresiéon de que los mar-
cianos habian aterrizado de
veras.

J. P. Chaplin propone tres
razones para explicar la difu-
sién de este rumor. Primero,
por todas partes las noticias
eran inquietantes. Era uno
de los peores afos de la
Depresion; Hitler habia ini-
ciado la conquista de Europa.
Segundo, muchos oyentes en
efecto sintonizaron tarde el
programa, y no oyeron la
introduccién. Tercero, Orson
Welles no habia reparado en
esfuerzos para que la obra tu-
viera el mayor realismo, en
Earte porque los productores

abian insistido en que la
ciencia ficcién era demasiado
rebuscada para un piblico
adulto.

Marshall McLuhan va més
lejos y entiende que el medio
‘de la radio en si puede haber
surtido un efecto profundo
(“Las honduras subliminales
de la radio estdn cargadas
con los ecos resonantes de los
cuernos tribales y los anti-
guos tambores...”). Pero su
opinién de que eso no pudo
ocurrir con la “fria” televi-
sién se relaciona menos con
las imégenes que con la difi-
cultad de trucar efectos vi-
suales. realistas. No hay nin-
guna razén aparente para
que las audiencias televisivas
sean menos sugestionables
que las radiales.

OBITUARIOS

La muerte repentina de
una celebridad constituye
una crisis noticiosa de prime-
ra; los medios no pueden se-
guir el tren a los rumores.
Dos libros surgieron del ase-
sinato de Lincoln; uno alega-
ba que Booth no habia sido
capturado;? otro alegaba que
Booth se habia suicidado (co-

mo Judas).* Lincoln fue asesi-
nado por 6rdenes de su gabi-
nete, por un grupo catélico,
por surefios, ete. ete.

La histeria generada por la
muerte de Valentino provoed
en Nueva York disturbios
donde particigaron sesenta
mil personas. Se dijo que Va-
lentino-estaba enterrado en
un atatd de bronce de una to-
nelada y media, que estaba
comprometido con Pola
Negri, que era fascista...y
desde luego que estaba vivo.

Después que Valentino es-
tuvo vivo, también tuvo que
estar viva Amelia Earhart,*
asi como Glenn Miller, Hitler,
James Dean (vivo };ero espan-
tosamente desfigurado);
luego hubo una larga lista de
cantantes pop que en reali-
dad no habian muerto en coli-
siones automovilisticas, aceci-
dentes de aviacién, ni ahoga-

dos.

De Bob Dylan, que estaba
vivo en serio, se dijo desde
luego que habia muerto, y

* Ain en 1970 se dijo que la
aviadora era una tal Irene éo]ham. en
Amelia Earhart vive. La sefora
Bolham entablé pleito a los autores.
(Fuente: Evening Standard de
Londres, 30 de agosto de 1971).

una mistica compleja rodeé el
rumor de la muerte de Paul
McCartney: se decia que ha-
bia un mensaje sobre su
muerte grabado en el surco
final de un disco; la eseena de
duelo de la tapa de Abbey
Road se dio por genuina; va-
rias canciones tenian signifi-
cados ocultos; la palabra
“"BEATLES” en un 4lbum ‘po-
dia leerse como un nimero
telefénico de siete digitos
donde podia averiguarse la
Verdad; en un 4lbum McCart-
ney aparecia sentado detris
de un letrero que decia “Yo
FUI”; y mucho, mucho m4s.
La muerte del presidente
Kennedy generé un ciclo de
rumores que tal vez siga cir-
culando durante afies. El in-
forme de la Comisién Warren-
intenté ahuyentar el fantas-
ma.de la mayorfa de las teo-
rias de conspiracién mas
gruesas (la comisién investi-
g6 incluso al FBI, usando
agentes del Erario y otros
servicios gubernamentales),
pero dei6é en pie varias pre-
guntas y respondi6é otras de
manera insatisfactoria. Des-
de lue%o esto es de esperar
en cualquier situacién simi-
larmente compleja, pero la
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necesidad de saber continud!
generando nuevos rumores,
sobre balas miltiples, asesi-
nos miltiples, relaciones
secretas entre Oswald y el
FBI, entre Ruby y la policia de
Dallas, ete., y cada item se
convirtié en fundamento de
la teoria de algin detective
aficionado:5

1. Juicio apresurado, de
Mark Lane, da mucha impor-
tancia a un testigo ocular que’
declaré haber visto algo, cer-
ca de una empalizada de Dea-
ley Plaza, “que no pude defi-
nir precisamente”. También
intentd persuadir a una testi-
50 (del asesinato del policia

.D. Tippit), que vio a Os-
wald desde una fila, que cam-
biara de parecer. Aparente-
mente Lane inventé de cabd
a rabo el testimonio de un
tercer testigo, todo para de-
mostrar que existia una gran
conspiracién donde estaban
implicados Lyndon Johnson,
el FB1 y Earl Warren, juez de
la Corte Suprema.

2. Penn Jones, Jr., director
y editor de un diario, public6
su propio libro, Perdonad mi
dolor, tratando de relacionar
otras muertes con la de Ken-
nedy. Alegaba que, de las cin-
€O personas gue se encontra-
ron con el comparero de cuar-
to de Jack Ruby el dia en que
Ruby maté a Oswald, dos
fueron asesinadas mas tarde
Y una tercera “murié en cir-
cunstancias sospechosas”. El
encuentro fue en realidad
una conferencia de prensa, a
la que asistieron dos aboga-
dos de Ruby, un detective y
varios reporteros. La “muer-
te sospechosa” fue un ataque
cardiaco; la sufrié un hombre
que en realidad no estaba en
la conferencia. Uno de los re-
porteros fue asesinado mis
tarde, tal vez por alguien que
odiaba a los homosexuales. El
policia fue baleado acciden-
talmente por un colega dos
afios mis tarde. Pero la cace-
ria del director-editor lo su-
me cada vez mds en la fanta-
sia paranoide:
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Jones de hecho cree que el corte de
energia que paralizé la ciudad de
Nueva York [...] después de la muerte
[por envenenamiento con barbituri-
cos] de la seorita Kilgallen [colum-
nista de sociales que entrevisté a
Ruby] fue una estratagema apenas di-
simulada para eliminar la nota de ella
de la primera plana de los periédi-
cos.6

3. Pesquisa, de Edward J.
Epstein, ataca la famosa teo-
ria de la “bala tinica” de la
Comisién, afirmando que las
placas radiogréficas del cuer-
po del presidente no fueron
examinadas por la Comisi6n.
Desde luego es improbable
que gente sin especializacién
médica saque muchas conclu-
siones del examen de placas
radiograficas; la Comisién se
fi6 en cambio de la opinién de
expertos .(como lo hubiera

hecho para datos sobre
hu}ellas igitales o de balisti-
ca).

4. Encubrimiento,
rold Weisburg, afirma que el
FBI, o alguien, destruyé
cuatro cuadros significativos
de una pelicula del asesinato.
Len Deighton ha recogido es-
te rumor, y lo incluye como
“pregunta sin respuesta” en
El asesinato del presidente
Kennedy:

El examen de otros cuadros, sin
embargo, parecia indicar que los
cuadros faltantes habrian registrado
la perforacion de un seméforo de la
calle Elm con una bala.7

Esto tiene el aspecto de un
clisico rumor en pleno vuelo,
a partir de la suposicién de
que una bala invisible apare-
ce en un metraje cinema-
tografico invisible, Los
cuatro cuadros faltantes en
realidad no fueron suprimi-
dos por el FBI'ni por nadie; el
aficionado que filmé la pelicu-
la vendié el original a la re-
vista Life y entregé copias al
FBI y el Servicio Secreto. En
el apresuramiento por proce-
sar la pelicula, alguien de Li-
fe rompié el filme (diagonal-
mente, a través de esos

de Ha-

cuadros) y alguién mas lo pe-
%6. descartando esa parte. La
omisién Warren examiné
esta pelicula y también las co-
pias oficiales que contenian
los cuatro cuadros. Decidié
publicar la versién de Life
por el mero hecho de que la
impresién era més nitida.

5.Hay otras teorias més
delirantes: que en verdad ha-
bia dos asesinos (Oswald y un
sosias que dejaba pistas fal-
sas); que todo fue el complot
de un magnate petrolero de
Texas; que Oswald fue acusa-
do falsamente; que un 4rbol
“faltante” en una loma cerca-
na muestra que se habia ins-
talado un 4rbol artificial para
camuflar al verdadero franco-
tirador; que las instantédneas
de fotos del drea muestran
una hueste de francotirado-
res al acecho entre los arbus-
tos; que la bala asesina fue
“plantada” donde al fin se la
encontré (en la camilla de
hospital del gobernador Con-
nally); y desde luego que Ken-
nedy esté vivo.

6. La mds delirante es la de
George C. Thompson:

Cinco personas fueron asesinadas
en Dealey Plaza. Se dispararon por lo
menos veintidos balas. El sospechoso
es Lyndon B. Johnson. Se usé un ar-
ma automdtica equipada con silen-
ciador. Kennedy no murié. El policia
J. D. Tippit era su sosfas en la limusi-
na presidencial.8

PROPAGANDA Y
AUTOENGANO

Las invectivas de la propa-
ganda de la Primera Guerra
Mundial a menudo son sefia-
ladas como una manipulacién -
vergonzosa de la opinién
publica. Sin embargo, aun
cuando la prensa no es “diri-
gida” tendenciosamente,
puede alimentar su propio
sistema de rumores. Conside-
ren esta secuencia de notas
periodisticas de la Primera
Guerra, después que los ale-
manes tomaron Amberes:
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Cuando se supo que habia caido
Amberes, repicaron las campanas de
la iglesia {en Colonia). —Koinische
Zeitung.

De acuerdo con el Kalnische
Zeitung, el clero de Amberes fue obli-
gado a tafler las campanas de la igle-
sia cuando fue tomada la fortaleza.
—Le Matin,

De acuerdo con lo que Le Matin ha
recibido de Colonia, los sacerdotes
belgas que se negaron a tafier las
campanas de la iglesia cuando se to-
mé Amberes han sido destituidos de
sus cargos. —The Times (de Lon-
dres).

De acuerdo con lo que Tke Times
ha sabido de Colonia via Paris, los in-
fortunados sacerdotes que se nega-
ron a tafier las campanas de la iglesia
cuando se tomé Amberes han sido
sentenciados a trabajos forzados.
—Corriere della Sera

De acuerdo con la informacién de
Colonia recibida por el Corriere della
Sera via Londres, se confirma que los
salvajes conquistadores de Amberes
castigaron a los infortunados sacerdo-
tes belgas por su herpica negativa a
tafier las campanas de la iglesia col-
géndolos de las campanas como bada-
jos vivientes, cabeza abajo. —Le Ma-
tin.

Aqui podemos apreciar c6-
mo la lectura errénea de una
sola frase inici6 la reaccién en
cadena, y una atmésfera de
propaganda germanéfoba su-
ministré todo lo necesario pa-
ra que la reaccién siguiera
creciendo.

La propaganda politica
norteamericana, a menudo
grosera, aleanz6 un nuevo ni-
vel de groseria en la década
del 30:

Ademés de la voz que se corria
sobre la salud fisica y mental del pre-
‘sidente Roosevelt, la campafia de
1938 acudié al rumor de que en ver-
dad era un judio llamado Rosenfeld.
[] El Daily Tribune de Chicago
publicé destacadamente una nota se-
gun la cual los comunistas norteame-
ricanos tenian érdenes de votar por
Roosevelt.9

Y desde luego los propa-
gandistas nazis hicieron con-
siderable uso de estos rumo-

res después que Estados Uni-
dos entré en la guerra.

E.H. Gombrich presenta
algunos entretelones de la
manipulacién nazi de la pro-
paganda,!? contrastando el
método de Roosevelt, en el
cual el presidente pretendia
irrumpir en el living de la
gente para una “charla junto
al fuego”, con el de Goebbels,
en el cual el living mismo era
transportado al Sportspalast
para una arenga verborrigi-
ca y estimulante. Las noticias
eran difundidas como un dis-
curso, los anuncios especiales
de victorias eran introduci-
das con fanfarrias, e incluso
los programas musicales.

estaban todos planeados para que el
oyente creyera que estaba viviendo
una época grandiosa y acontecimien-
tos conmovedores, y que la radio le
brindaba el privilegio de presenciar
la historia en marcha.11

Gombrich enfatiza la im-
portancia, para los propagan-
distas, de crear semejante vi-
sién del mundo, un falso mo-
delo interior de la realidad
que el individuo puede llevar
consigo y aplicar a cada expe-
riencia. Al estar integrado
con su personalidad, este mo-

‘en auxilio

delo es una estructura inmu-
ne a la légica. Los hechos
nunca pueden penetrarlo; sé-
lo pueden ordenarse a su
alrededor, en conformidad
con la estructura bésica:
Inglaterra nunca acudiréd en
auxilio de Francia, pues los
ingleses son una raza teut6ni-
ca. Pero Inglaterra si acude
e Francia. Pues
bien, esto s6lo demuestra que
Inglaterra esté en las garras
de los comunigtas y de los
banqueros judios. Cuando
Alemania gana una batalla,

.demuestra que la Historia no

es mis que una extensién de
la Evolucién Césmica, que los
arios son més aptos para
sobrevivir. Cuando Alemania
pierde una batalla, de-
muestra la barbarie fanitica
del otro bando, esclavizado
por sus amos: los comisarios-
titiriteros del Este, la aris-
tocracia degenerada de Ingla-
terra, o “Rosenfeldt”.

Las contradicciones inter-
nas del modelo son obvias...
%ara quienes no lo utilizan.

n un test de creencias anti-
semitas en EE.UU.,12las mis-
mas personas evidentemente
estaban muy de acuerdo con
todas las afirmaciones si-

g{g\%
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guientes, obviamente contra-
dictorias;

Un defecto general de los judios es
su exceso de agresividad, una fuerte
tendencia a exhibir sus rasgos, moda-
les y educacién judias.

Los judios llegan a cualquier extre-
mo para ocultar su judaismo, espe-
cialmente a recursos tales como el de
cambiarse el apellido, operarse Ja na-
riz e imitar costumbres y tradiciones
eristianas.

Los judios deberian abandonar su
religion anticristiana con todas sus
extrafas costumbres [...] y participar
activa y sinceramente en la religién
cristiana.

Los judios no deberfan tratar de in-
miscuirse tanto en las actividades y
organizaciones cristianas ni busear
tanto reconocimiento y prestigio
entre los cristianos.13

En este momento, en Gran
Bretafia se profesan senti-
mientos similares por los
asidticos, quienes por una
parte son criticados por no
renunciar a sus dietas,
idiomas y vestimentas
extranjeras y ‘tratar de
entrometerse en el modo bri-
tdnico de vida”, y por la otra
son acusados de estar conspi-
rando para aduefiarse de los
trabajos, las casas, los benefi-
cios sociales y sanitarios, y
las mujeres de los brit4nicos.
Y también aqui hay diarios y
politicos que sacan partido de
estos temores irracionales.

Pero el aspecto temible de
la propaganda no es la nota
periodistica tendenciosa, el
titular alarmista ni el orador
delirante, sino el modo en
que esos recursos apelan a
los estereotipos mentales de
la realidad. Gustenos o no, to-
dos tenemos y usamos esos
estereotipos, y eso significa
que todos podemos ser impul-
sados por la propaganda, en
la medida en que no logremos
reconocer nuestras propias
méquinas de propaganda in-
terna.

ANALISIS DEL RUMOR

J.P. Chaplin cree que los
rumores apelan a cinco cla-
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ses de necesidades bésicas:

1. Necesidades animales.
Las personas privadas de ali-
mento, suefio, calor, ete., em-
piezan a demostrar una con-
ducta psicética. Cuando la
privacion es irritante pero no
extrema, tienden a culpar a
otros de su condicién o a pro-
yectar en otros sus deseos
frustrados. Esta historia de
hambruna viene de Berlin,
1946: Un ciego con bastén,
gafas oscuras, etc., tropezé
con una mujer en la calle.
Ella le pregunté si podia ayu-
darlo, y ¢l pidié que lo condu-
jera al domicilio que figuraba
en un sobre que trafa. Ella le
explicé que el lugar estaba un
poco alejado, y al fin accedié
a llevarle la carta. Se separa-
ron.

Habia caminado veinte o treinta
metros cuando mird hacia atrds para
ver si el ciego se las arreglaba solo.
Por cierto se las arreglaba solo: cami-
naba de prisa por la acera con el bas-
tén bajo el brazo. No habia error po-
sible [con las ropas que lo
distinguian]. En vez de entregar la
carta, la mujer la llevé a la policia y
conté como habia llegado a sus ma-
nos. La policia fue al departamento
cuya direccién figuraba en el sobre y
alli encontré a dos hombres y una mu-
jer ¥ una cantidad de carne que, ins-
peccionada, resulté ser earne humana
segin declaracién de un médico. La
carta del sobre consistia en una sola
oracién: “Esta es la ultima que les
mando hoy”.14

2. La necesidad de protec-
cién y seguridad. Chaplin de-
dica un capitulo entero al
“Gaseador” de Mattoon, Illi-
nois, de 1944. Aparentemen-
te el gaseador era un demo-
nio a quien le gustaba esca-
bullirse de noche en alguna
casa donde habia una mujer
sola (debia de haber muchas
en ese afo terrible) y soltar
un gas pestilente por la ven-
tana. La mujer empezaba a
desmayarse, a vomitar, a sen-
tir los labios hinchados, a res-
pirar mal. A menudo alguien
perseguia al gaseador, pero
s6lo hubo (después de muchos

ataques similares) atisbos
ocasionales de una figura alta
con ropa negra y cefida. La
policia local y estatal tendié
celada tras celada; el FBI in-
vestigd el caso, y la noticia
pasé de los titulares locales a
los nacionales. Se investiga-
ron todas las pistas, se in-
terrogé a todos los charlata-
nes y a todos los quimicos.
Por iltimo la policia anuncié
que en su opinién no era una
oleada de ataques de gas, si-
no de histeria. Luego los ata-
ques ralearon y terminaron
tan misteriosamente como
habian empezado.

Dos pistas indican la accién
de la histeria y el rumor: los
sintomas de las victimas eran
caracteristicos de los arreba-
tos de histeria y, después del
primer ataque, el diario local
publicé este titular:

“MERODEADOR ANESTESICO"
SUELTO

Sra. Corbin e hija primeras
victimas

Chaplin comenta:

Tal vez el director del diario mani-
festd una presciencia inusitada, o tal
vez fue culpable de una expresién de
deseos. [...] A fin de cuentas, no se
puede esperar que un “merodeador
anestésico” se cruce méas de una vez
por la vida de un director de diarios
en su carrera periodistica.15

3.La necesidad gregaria.
El factor obvio en todos los
rumores raciales, politicos y
todos los que implican “No-
sotros o Ellos”.

4. La necesidad de poder y
prestigio. Los detectives di-
letantes que “resolvieron” el
asesinato de Kennedy (y, an-
teriormente, el secuestro del
hijo de Lindbergh) se propo-
nian derrotar a los expertos
en su propio juego.

5.La necesidad de auto-
expresién. Durante el rumor
de La guerre de los mundos,
mucha gente en verdad des-
pertdé a la vida por primera
vez. Hubo quien organizé mi-
tines para rezar, quien ofre-
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¢i6 sus servicios a la policia
para control del trifico de
evacuados, quien saqued ar-
merias y se parapet6 en su
hogar preparidndose para
librar un Wltimo y heroico
combate.

Allport y Postman logra-
ron crear rumores controla-
dos para estudio, mostrando
a un sujeto una figura (a me-
nudo con sobretonos emo-
cionales), pidiéndole que la
describiera sin verla a una se-
gunda persona, pidiendo a
esa persona que repitiera la
descripcién a una tercera, y
asi sucesivamente, hasta lle-
gar a quince repeticiones.
Los tipos de distorsiones que
sufrian las historias guarda-
ban una semejanza notable
con las distorsiones de los
suefios y otras fantasfas. A
veces se alteraba un hecho
(en una figura un hombre
blanco zue empufia una nava-
ja estd hablando con un
negro; en versiones poste-
riores estin discutiendo o
incluso peleando, y el que em-
gluna la navaja es el negro).

abfa distorsiones de
nombres, fechas, niimeros y
horas; invencién (como en el
caso de “las campanas de
Amberes”); errores de in-
terpretacién verbal (idem);
proyeccién (como en el caso
de .Berlin); cambio de tema
(como cuando el “terremoto
de San Francisco” se acopla
con la “inundacién de Nueva
York"); explicacién concisa y
simplificada; cambios de eti-
queta y localizacién; omisién
y afadido de detalles; conere-
tizacién y personalizaci6n; y
otros mecanismos oniricos.

Ya hemos visto este proce-
so en capitulos anteriores.
Un hombre que ve un planeta
brillante poniéndose en el ho-
rizonte elabora una visién de
una nave espacial con llamas
y troneras. La historia del
sensitivo psiquico que “ayu-
da" a la policia sufre distor-
siones y adquiere caracteris-
ticas imaginarias en ver-
siones posteriores. Las cues-

tionables précticas del curan-
derismo son completamente
alteradas por la prensa hasta
Fasar por suefios hechos rea-
idad. Entre los pseudoar-
ueblogos y otros, historias
ragmentarias, anécdotas no
verificadas y versiones
completamente ficticias son
compiladas, intercambiadas y
reinterpretadas; historias co-
mo la de Byland Abbey y el
Libro de Dyzan* se han con-
vertido en mitos standard.
Antes de examinar esos
mecanismos oniricos, nos fal-
ta examinar otra clase de mi-
to: las profecias sobre el fin
del mundo.

La dltima
trompeta

Jorge Luis Borges dice de
los suefios:

Vemos la imagen de una esfinge y
la imagen de una botica e inventamos
que una botica se convierte en esfin-
ge. Al hombre que mafiana conocere-
mos le ponemos la boca de una cara
que nos miré anteanoche.l

* En El Péndulo 8 y 4, respectiva-
mente. (IN.d.E.)

Estéd comentando la teoria
de J.W. Dunne de que los
suefios son una especie de
viaje en el tiempo, pero sus
observaciones parecen cu-
riosamente aplicables a las
profecias. No es coincidencia
que la profecia, esa muy fami-
liar modalidad del viaje en el
tiempo, a menudo parezca la
transeripeién de un suefio.

Una profecia sélo puede
fallar si es especifica y pro-
saica, como un prondstico me-
teorolégico. La mayor parte,
por el contrario, estin eseri-
tas en un velado lenguaje oni-
rico; no son més inteligibles
que el acertijo de la botica.

La Muerte triunfal devasta
Londres-
y mueren los hombres en lo alto de
las casas.

Se ha sugerido que este
distico de la Madre Shipton
alude a la Gran Peste y al
Gran Incendio de Londres.
En este caso, parece que el
mecanismo onirico no fue
obra de la misma Shipton, si-
no de alguien que vivié des-
pués de la publicacién del
Diario de Pepys. Pero vi-
siones més ambiguas del

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahir- ey



Gran Incendio pueden en-
contrarse en Nostradamus:

La sangre de los justos presentard
una queja a Londres;

quemada por el rayo en veintitrés
seis seis;

la antigua dama caerd del alto si-
tial,

de la misma secta muchos serdn
destruidos.

La antigua dama puede ser
el chapitel de la Catedral de
San Pablo, una vieja saltando
de un tejado en llamas, o am-
bas cosas. Por cierto pocos in-
tegrantes de ninguna secta

erdieron la vida en el Gran
ncendio. Lamentablemente,
el ‘Gran Incendio de Nostra-

damus garece producirse en’

el 2366 de nuestra era, lo eual
sélo puede conciliarse con la
realidad sustrayendo siete
mégicos siglos. Como la ver-
sién de la Madre Shipton, s6-
lo resulta inteligible —si lo
es siquiera— después de los
hechos.

LA MADRE SHIPTON
(1488-1561)

En la cubierta de un
optisculo titulado Vida y pro-
fectas de Ursula Stmtfeil,
mejor conocida como MADRE
SHIPTON2 hay un dibujo de la
anciana en persona, segin un
letrero de taberna pintado
dos siglos después de su
muerte. La presenta como
una bruja tradicional: bar-
billa y nariz ganchudas, una
capa sobre la joroba, sombre-
ro de alas anchas, escoba y
gato negro. De acuerdo con el
opusculo (escrito circa 1900)
naci6 en 1488 en la finca de
Dropping Well, Knaresbo-
rough, Yorkshire, de una
muchacha huérfana que ale-
‘gaba que el padre era un
apuesto espiritu. La madre
fue acusada de brujeria, pero

uesta en libertad. La nifia,
ea y deforme, fue enviada a
la escuela, aprendié a leer y
escribir, y pronto adquirié fa-
ma de hechicera.

A los veinticuatro afios,

88/EL PENDULO 10 3 et
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Ursula se casé con Toby

Shipton y se dedicé a la vida.

doméstica y la adivinacién
del futuro. Su fama crecié, y
emflezé a hacer profecias pa-
ra los nobles. Muri6 en 1561,

y desde luego habia previsto.

el dia y la hora de su muerte.
Las predicciones adjudica-
das a la Madre Shipton inclu-
yen la boda de Enrique VIII
con Ana Bolena; el arresto
del cardenal Wolsey en York;
el nacimiento de Eduardo VI
or cesdrea; el reinado de
arfa la Sanguinaria; el lar-
go reinado de la virginal Isa-
el; la victoria de Drake
sobre la Gran Armada; el as-
censo de Jacobo I; el Complot
de la Pélvora; la Guerra Civil
y la, muerte violenta de
Carlos I; el interregno, la
Restauracién; la introduccién
de la papa y el tabaco en
Inglaterra por Raleigh; los
coches sin caballo; hombres
bajo el agua y en el aire; bar-
cos de hierro; comunicaciones
instantdneas; la maquina de
vapor; el Palacio de Cristal;
la guerra en Turquia; el fin
del mundo en 1991.
Curiosamente, aunque sus
poderes gozaron de gran esti-
ma en vida de ella y durante
dos o tres siglos después, no
consta que nadie haya creido
y aprovechedo una sola de es-
tas predicciones. Dado el éxi-
to que tuvo con sus predic-
ciones iniciales, resulta casi
increfble que nadie haya po-
dido desentrafiar el significa-
do de:

Y los caballos de madera del monarca
occidental

serdn destruidos por las fuerzas de
Drake

y el monarca occidental me-
nos que nadie. Que los monar-
cas prestaban bastante aten-
cién a los adivinos es eviden-
te por la patética historia de
la rival de Ursula, la Monja
de Kent. .

Elizabeth Barton, una
muchacha que vivia cerca de
Canterbury, empezé a caer

en trance y barbetar profe-
cias. Aparentemente era uti-
lizada por el convento local,
que la hizo monja y luego in-
tenté convencer al pablico de-
que esas profecias eran de
inspiracién divina. Ella dijo
que si Enrique VIII se divor-
ciaba de Catalina de Aragén
y se casaba con Ana Bolena el
rey estarfa muerto en un
mes. El rey fue a hablar con
la muchacha, y tomé la profe-
cia tan a pecho que la hizo
ejecutar por traicién, junto
con algunas de sus “asisten-
tes”.
La asistente de Madre
Shipton era su mucama, que
sacaba suculentas sumas de
dinero a los visitantes, apar-
te de las pequefias sumas que
pedia la vidente, y que no pa-
saba por alto la oportunidad
de hacer sus propias profe-
cias cuando Ursula se blo-
queaba.

Muchas de sus profecias,
como los suefios, son menos
“verdaderas” que aptas para
una interpretacién verdade-
ra:

El mundo cabeza abajo estard

y oro se encontrard en la raiz de un
arbol.

Por colinas cabalgarén los hombres

y no habré caballos ni asnos a su lado,

bajo el agua caminaran los hombres,

y viajaran, dormirdn y hablaran;

en el aire se veran los hombres,

de blanco, de negro, y de verde.

Otras son incuestionable-
mente verdaderas:

Mil ochocientos treinta y cinco,
;quién de nosotros estara con vida?
Muchos reyes terminarén su reinado,
muchos pillos conoceran su fin.

_ Al menos, algunas de sus
profecias parecen haber sido
tan adaptables como para
que los creyentes al menos si-
uieran esperando una con-
irmacién:

El mundo a su fin llegard
en Mil Novecientos Noventa y Uno.

Esta ultima profecia solia
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decir (al menos en 1872, cuan-
do Augustus de Morgan la
menciond), “en Mil Ochocien-
tos Ochenta y Uno”. Si insis-
te en cambiar de fecha, tiene
por lo menos una probabili-
dad sobre cien de predecir
perfectamente el fin.

NOSTRADAMUS
(1503-1566)

L. Sprague de Camp evi-
dentemente realizé un anili-
sis exhaustivo de las predic-
ciones de Nostradamus. De
acuerdo con Bergen Evans,
encontré des razones para el
no-asombro: Primero, habia
veinte Nostradamus en total,
pues “el nombre se habia con-
vertido en denominacién ge-
nérica para profeta”. (Del
mismo modo, en el Epsom
Derby de 1972 aparecieron
veinte adivinos, y cada cual
alegaba que era el “gitano
Lee original”.)

Segundo, muchos de los
textos de Nostradamus eran
demasiado engorrosos para
interpretarse como predie-
ciones, gero de los 449 que
encontro de Camp, 18 han re-
sultado definitivamente fal-
50s, 41 se han cumplido (pero
muchos estaban redactados
de tal modo que tenfan bas-
tantes probabilidades de
cumplirse), 'y 390

no pueden identificarse con nada que
haya sucedido. Tal vez se verifiquen
algin dia, pero'en los primeros tres-
cientos afios, el prestigio de Nostra-
damus como profeta es considerable-
mente inferior al que hubiera obteni-
do arrojando la moneda.3

Evans compara esta clase
de profecia con la de los
diagramas financieros (como
las curvas de mercado de Ed-
ward R. Dewey) que, si se
analizan, aciertan menos de
la mitad de las veces. Por mi
parte, no creo que la analogia
con arrojar monedas sea real-
mente aplicable a las profe-
cias de Nostradamus, al me-
nos porque, de 449 veces, en
390 la moneda parece haber-

se escabullido por una raja-
dura del suelo. En otras pa-
labras, con harta frecuencia
es imposible determinar si
una.prediceién se ha cumpli-
do o no. Cada época ha visto
su propio rostro reflejado en
el espejo oscuro de estos
cuartetos, y lgs mismos ver-
siculos que “auguraron” la
Revolucién Francesa més

tarde “auguraron” la Segun-

da Guerra Mundial. Ellic Ho-
we? menciona un cuarteto, 3-
57, que fue interpretado y
reinterpretado hasta que se
volvié parcialmente cierto en
1939, cuando Alemania inva-
dié Polonia y Gran Bretafia
entré: en la guerra. Frau
Goebbels hizo mucha alharaca
en el momento, pero sélo ig-
norando otras partes del
cuarteto que eran obviamen-
te falsas.

Stewart Robb identifica el
siguiente cuarteto con el glo-
bo Montgolfier:

Istra de mont Gaulfier et Aventin,
Qui par le trou advertira I'armée,
Entre deux rocs sera prins le butin,
De Sext, mansol faillir la renommée.

Ir4 del Monte Gaulfier y el Aventino
uno que desde el agujero alertar4 al
ejercito.

El botin serd tomado de entre dos
rocas,
caera el renombre de Sexto la piedra
angular.b

Robb entiende que es “mds
que probable” que esto aluda
al globo de aire caliente de
Montgolfier, inventado alre-
dedor de 1785. Los globos
tienen agujeros, y pueden
usarse para alertar al ejérei-
to, y el "Sext.” es segiin Robb
el papa Pio VI, quien rein6 en
tiempos de Montgolfier.

Y adviértase esto: desde la época
del profeta [principios del siglo XVI]
hasta el presente [1961] no hubo en la
Santa Sede ningtin otro papa con ese
nimero afiadido al nombre.6

Al menos no hasta Paulo
VI. En definitiva la claridad
de esta visién en particular
se basa en la ecuacién

mont Gaulfier = Montgolfier.

Pero no hay razones para su-
poner que el apellido Mont-
golfier no proviniera del
nombre de un monte o lugar
que también pude haber sido
conocido por uno de los
Nostradamus. Pero para
mostrar cuén ficil es asociar

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahiaseomoar



semejante profecia con un se-
lecto acontecimiento moder-
no, supongamos que alude al
Campeonato Abierto de Golf
de EE.UU. de 1927. Se jugé
en la cancha de Oakmont, y lo
%ané el golfista de Oakmont

ony Armour, cuyo nombre y
apellido han sido asociados
con ejércitos.* El apellido
tiene seis letras (hasta ahora
no hubo otro campeén con
apellido de seis letras en Oak-
mont. La advertencia desde
el trou también puede signifi-
car “de la boca”, como cuando
el golfista avisa que se apar-
ten de su linea de tiro. El bo-
tin fbutin) es el primer pre-
mio, y el agujero también
podria aludir al hoyo.

HISTER

Desde la década del 30, una
an tradicién en la lectura
e Nostradamus ha consisti-
do en relacionar sus alu-
siones a “Hister” con Hitler.
Robb no es la excepeibn, aun-
que sabe perfectamente que
‘‘Hister’” era el antiguo
nombre del rfo Danubio.

Ahora bien, si se le cambia una
letra a Hister obtenemos Hitler. El
cambio de una letra era permisible en
la escritura de anagramas. [...]

¢Qué palabra podia ser més apro-
piada que Hister para especificar tan-
to el apellido como el lugar natal de
[Hitler]?? £

Hitler no nacié junto al Da-
nubio, sino junto al Inn. En
cuanto a ese notable anagra-
ma, el cambio de una letra
puede producir infinidad de
nombres a partir de Hister.
Lister, por ejemplo, e incluso
Christ, Cristo.

Aquf estén los tres cuarte-
tos que aluden a Hitler. In-
I.ierprétenlos a gusto de uste-

es:

La libertad no se recobrari,
un varén audaz, negro, de bajo linaje,
inicuo la ocupard,

* Tommy: nombre que se da a los-

soldados britdnicos;
dura, blindaje. (N.d.T\/

TMOUT: arma-

ELP
rc

cuando el material del puente esté
completado,

la Republica de Venecia seré
molestada por Hister.

En lugar muy cercano, pero lejos de
. Venus,
los dos grandes de Asia y Africa,
se dird que son del Rin y Hister,
llantos, ligrimas en Malta, y la costa
ligarea.

Animales acicateados por la

voracidad de nadar en rios;

la mayor parte del campamento
estard contra Hister,
hard llevar al gran hombre en una
jaula de hierro,
cuando el hijo de Alemania observe el
Rin.

Robb parece ignorar el mo-
do en que los tres cuartetos
se empecinan en hablar de
ribs: el primero alude a la in-
vasi6n alemana de Bulgaria
(tal vez un anagrama rob-
biano de Venecia, el segundo
lo desconcierta incluso a él
Pero en el tercero (que al me-
nos menciona a Alemania)
Robb recurre a toda su erudi-
cién de charlatin, y deduce
que el "iran hombre” (Hitler)
ha sido llevado en una “jaula
de hierro” (submarine) a Su-
damérica. Como evidencia, ci-
ta el articulo de una revis-
tucha, titulade “Pruebas po-
sitivas. Hitler en Argentina”.

A SANGRE Y FUEGO

Inevitablemente, el viden
te provenzal ha profetizado a
Napoledn.

Pau.nay.loron plus feu qu'a sang
sera
Laude nager, fuir grand aux surez,
Les agassas entrée refusera.
Pampon Durance, les tiendra

enserrez.

Pau.nay.loron serd més fuego que

sangre,

para nadar en elogios, el grande
que huiré en la confluencia de aguas
rechazari la entrada de los
agassas,
Gran Puente Durance los tendra
prisioneros.

De nuevo, la fuerza prineipal

de la interpretacién de Robb
es un anagrama con las letras
cambiadas.

Pau.nay.loron (adviértanse los pun-
tos) es un anagrama. Separémoslo de
roy, y nos queda Pau.na.lon, luego in-
virtamos y tenemos

Na.pau.lon

[.] las probabilidades contra tal posi-
bilidad son préacticamente incaleu-
lables. El lector puede juzgarlo expe-
rimentando por su cuenta. Tome un
libro de su biblioteca, 4bralo en el co-
mienzo, divida el texto en grupos de
once palabras cada uno, y contintie
haciéndolo hasta encontrar una com-
binacién que pueda dar Napaulon
roy.8

Como la invitacién era de-
masiado cortés para recha-
zarla, tomé Curiosidades lite-
rarias, de Isaac D'Israeli. En
la faﬁg. 1, linea 15, estaban las
palabras perennial reposito-
Ties. Marqué con lapiz las 11
letras ennial repos. De alli se-
paré res (que representa la
Republica, tal como roy
representa al rey), y me
quedé:

nnial epo
Anagrama: Napolien

OTROS USOS DE
NOSTRADAMUS

Durante la Segunda Gue-
rra Mundial, aparecieron en
Alemania més cuartetos
sobre “Hister”, incluido:

Hister, que en sus belicosas
batallas
ha obtenido més victorias de las
convenientes;
seis lo asesinardn en la noche,
desnudo, sin armadura, sucumbird.®

Fueron recopilados en un
librito titulado Nestradamus
prophezeit den Kriegs-
verlauf (“Nostradamus profe-
tiza el curso de la guerra”).
Era un fraude pergefiado por
la Inteligencia Britinica e
introducido en Alemania con
el propésito de minar la fe del
pueblo en su conductor. An-
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teriormente (1939) la Inteli-
gencia Alemana habfa inten-
tado tender una trampa simi-
lar a los franceses.

Los alemanes planeaban in-
dustriosamente minar la moral fran-
cesa con material tomado de [Nostra-
damus], mientras las autoridades
francesas, por su parte, subsecuente-
mente se afanaban en proscribir la
nostradamania para no ofender a las
fuerzas de ocupacion.10

Tanto los Aliados como el
Eje planearon grandes cam-
pafas de propaganda ocultis-
ta, pues cada bando tenia la
impresi6n de que el otro seria
presa facil, como decia Goeb-
bels, “de ese tipo de cosa™.

Pero s6lo cuando miramos
el comentario de Stewart
Robb sobre Nostradamus

encontramos a alguien ente-

ramente dedicado a “ese tipo
de cosa”. Un cuarteto sobre
el milenio:

Un gran rey del terror descenderd
de los cielos,
el ano 1999, séptimo mes,
para resucitar al gran rey de
Angolmois,
en-esta época Marte reinard por
la buena causa.

Robb entiende que esto
puede aludir a una invasién
marciana en 1999, y lo asocia
con una profecia de la Gran

Pirdmide que predice el fin

del mundo para el afio 2000 o
el 2001. Otras predicciones
para el futuro incluyen: una
federacién anglonorteameri-
cana; el regreso de Anthony
Eden al puesto de primer mi-
nistro; “un mundo de crecien-
te poder musulmén”; la Edad
de Oro, que empezaria en
1963; el Armagedén, en 1973
(durante veinticuatro anosh
mil afios de paz.

Robb desde luego cree que
los pueblos anglosajones cel-
tas son las Tribus Perdidas
de Israel. El gran Sello de los
Estados Unidos, subraya,
tiene una estrella de David;
el escudo britdnico, un arpa
de David. La cubierta del
libro de Robb lo describe co-

mo un “notorio erudito en la
controversia Bacon-Shakes-
eare”’, y un especialista en
enémenos psiquicos. No hay
muchas dudas, pues, sobre el
origen de las revelaciones
cripticas, las semipredic-
ciones mal enhebradas con
semihechos, criaturas defor-
mes que asoman de las nie-
blas de la prosa de Nostrada-
mus.

PROFETAS
POSTERIORES

La época turbulenta de fi-
nes del siglo dieciocho produ-
jo unos cuantos profetas
asombrosos. Richard Bro-
thers (1757-1824), fundador
del movimiento anglo-israe-
lita, escribié una carta sensa-
cionalista a Jorge III pidién-
dole que abdicara y recono-
ciera a Brothers como lider
mundial. La firmaba “Ri-
chard Brothers, sobrino de
Dios”.

Después que Brothers hu-
bo profetizado atinadamente
la muerte violenta de los re-
yes de Francia y Suecia, fue
encerrado en un manicomio
antes de poder rendir a Jorge
el mismo honor. Curiosamen-
te, para esa época tenia un

poderoso amigo en el parla-
mentario Nathaniel B. Hal-
hed, quien consiguié ponerlo
en libertad. Mas tarde Hal-
hed perdi6 interés en el
sobrino de Dios y se uni6 al
movimiento de Joanna
Southcott. Los angloisraeli-
tas no obstante siguieron
marchando muchos aios,
quizd entonando de vez en
cuando el himno de su lider a
si mismo, que empieza:

i{Jerusalén, Jerusalén, serd
reconstruida!
iM4s rica, més suntuosa que nunca!
Y a través de ella circulard el
Jordén [1],
¢l rio predilecto de mi pueblo.

Joanna Southeott empez6
a profetizar en 1792, a los
cuarenta y dos afios. Eviden-
temente tuvo razén cuando
predijo la Revelucién Espa-
fiola de 1820, y la caida de
otros monarcas. En esos dias
de miedo y exaltacién, era
bastante seguro predecir una
revolucién en cualquier par-
te.

Su augurio de que el Me-
sias desembarcaria en Ingla-
terra fue muy bien: recibido"
por los angloisraelitas (y to-
davia lo es). A la muerte de
Joanna en 1814, algunos de

N
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sus escritos se guardaron en
una caja lacrada para ser
abiertos sélo por una junta de
obispos de la Iglesia de Ingla-
terra, en piblico y “en tiem-

os de Eeligro nacional”. La

ociedad Panacea aun esta
tratando de que los obispos
accedan. Uno de los folletos
también promete

Lenta pero Segura Liberacién [...]
de los Nervios, el Reumatismo, los
Trastornos de Ojo, Oido y Garganta,
de la Ansiedad Mental, las Preocupa-
ciones de Trabajo, los Desdnimos y
las Tribulaciones y Perplejidad que
precederdn la llegada del Sefior.11

La sociedad ha tachado de
esta lista “la Consuncién, la
Epilepsia, la Parilisis”.

Antes que se enfriara el
lacre de la caja de Joanna, los
profetas norteamericanos es-
taban montando el negocio.
Lady Hester Stanhope, sobri-
na de William Pitt, calculé
que el Segundo Advenimien-
to estaba a menos de la dura-
cién de la vida de un caballo;
tenia dos potros drabes en su
hogar de Pennsylvania (uno
para ella y otro para el Salva-
dor). Harriet Livermore ape-
16 cuatro veces al Congreso,
urgiéndolo a transportar a
los indios, que eran las Tri-
bus Perdidas, a Jerusalén,
antes que fuera demasiado
tarde. En 1831 William
Miller, un ex soldado, acepté
a regafadientes que Dios lo
convenciera de predicar el
Apocalipsis.

El Fin vendria en 1833. Es-
to Miller lo habia calculado,
con cinco férmulas diferen-
tes, a partir del libro de Da-
niel y el Apocalipsis. Habria
sefiales en el cielo y la tierra
se abriria para expulsar sus
muertos. Esto ocurriria segu-
ramente en 1834, a lo sumo.

Pasé 1833, con una espec-
tacular lluvia de meteoros
(los Leé6nidas). Pasé 1834.
Miller corrigié los calculos, fi-
jando el Segundo Adveni-
miento para abril de 1843.
Esa primavera apareci6 un
gran cometa, tan brillante

gue podia verse a plena luz
el dia. La dltima fecha po-
sible, Miller aseguré a sus
conversos (para entonces cin-
cuenta mil), era el 21 de mar-
2o de 1844. Predicé en cientos
de mitines, y fund6 un Taber-
naculo en Boston. (Un rumor
cruel decia que el Tabernacu-
lo estaba asegurado por siete
afios.) Cuando se aproximé la
fecha final final, los milleris-
tas descuidaron sus granjas,
vendieron propiedades y
bienes, y se cosieron hermo-
sas tunicas para la Ascen-
sién. .

Ciando llegé la hora desig-
nada sin mdis sefales en el
cielo que los fuegos artifi-
ciales de algunos bromistas,
los milleristas se dividieron
en varios grupos. El grupo de
Miller se transformé en los
Adventistas del Séptimo
Dia.12

Los cultos proféticos como
los milleristas todavia estdn
muy en boga. En Cuando
falla la profectal? se examina
uno de ellos. El libro est4
escrito por tres psicélogos so-
ciales que infiltraron obser-
vadores en el grupo para es-
tudiarlo antes, durante y des-
pués del Dia de la Ira.

Describen eémo la conduc-
tora, la sefiora “Marian Ke-
ech” (en el libro se han cculta-
do todos los nombres) antes
tuvo coqueteos con la dianéti-
ca y el movimiento ocultista I
AM (“S0Y"). A principios de la
década del 50 se interes6 en
los platos voladores, y al fin
empezé a recibir mensajes,

or escritura automdtica, de
os habitantes del planeta
Clarion. Gradualmente atra-
jo a un pequefio grupo, inclu-
yendo a un médico y su espo-
sa, que pensaban que podria
haber alfuna relacién entre
los platillos y el surgimiento
de la Atlantida y Mu con el
hundimiento simult4neo de
Norteamérica. Mientras el
grupo crecia, qfuedé claro que
ademds profesaba otras
creencias, tales como la reen-
carnacién (la sefiora Keech

habia sido la Virgen Maria);
el credo central era milena-
rista: el mundo se anegaria el
21 de diciembre de 195—, y los
platos voladores rescatarian
a tltimo momento a los elegi-
dos.

Del mismo modo, la So-
ciedad Aetherius afirma que
se ha comunicado con los
“amos césmicos” (que en rea-
lidad controlan nuestro pla-
neta) a través del cerebro de
su lider, el doector George
King. Los amos césmicos pla-
neaban recientemente una
serie de terremotos con el
propésito de desviar la
Tierra varios grados de su
eje de rotacién, pero el doe-
tor King se las ingenié para
disuadirlos. Asi California ha
“escapado milagrosamente
de una catistrofe inminente”,
pero King no puede prometer
que contendrd la ira de los
amos por mucho tiempo més,
a menos que EE.UU. in-
terrumpa sus pruebas nuclea-
res y paseos lunares. En este
caso, pareeiera que los amos
césmicos se habian informado
sobre la falla de San Andrés,
que segin los gedlogos
terrestres generard terremo-
tos antes de mucho tiempo.

Herbert W. Amstrong, que
publica la revista fundamen-
talista The Plain Truth, en-
cuentra sus mejores profe-
cias en la Biblia, especialmen-
te en las palabras de Cristo
(el mayor NOTICIERO del
mundo”). El Libro parece
brindar detalles sobre un in-
‘minente gobierno mundial,
incluidos los nombres de los
gobernantes. Comenzari con
el Mercado Comin, al cual
quizd se una Estados Unidos,
pues

Estados Unidos, la Comunidad Bri-
ténica y algunos paises del noroeste
de Europa son en verdad los descen-
dientes de las tribus perdidas de Is-
rael.14

El Mercado Comiin parece
ser la Bestia del Apocalipsis.
Otros articulos de Arms-
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trong cultivan titulos interro-
gativos cuyas respuestas

ueden darse en pocas pa-
abras: “;Dénde se pasar4 el
Milenio?” (aqui en la Tierra);
“¢Es esta la época del rv?”
(sf} “E1 s:'glo 21, jqué serd?”
(un paraiso terrenal para
Herbert W. y sus amigos).

Muchas sectas fundamen-

talistas se han voleado al so-
cialismo y al populismo de
William Jenning Bryan, pero
el gﬂé@a de Armstrong (Her-
bert W. es un ex ejecutivo de
publicidad) tiene una fuerte
tendencia capitalista. La re-
coleccién de diezmos se men-
‘ciona a menudo como camino
hacia la riqueza terrenal; los
miembros son denominados
“cotrabajadores”;+y una ar-
ticulo enfatiza que Cristo era
propietario, pagaba los im-
puestos, respetaba la ley y,
especialmente, usaba el pelo
corto.

Uno de los mayores des-
cubrimientes de Armstrong
es el “ciclo de 19 afios”.

Nos iniciamos en la radio en la pe-
quefia emisora de Eugene, Oregon, el
primer” domingo de enero de 1934.
Ese primer domingo era 7 de enero.

El ntimero de emisoras que
usaban se multiplicé, y en la
década del 50 planeaban
transmitir a Europa. La pri-
mera emisién se realizé el
miércoles 7 de enero de 1953.

exactamente en la MISMA FECHA. jA
19 afios del MISMO DIA! {Eso parecia
SIGNIFICATIVO, cuando menos!13

Lo significativo es el ciclo
astronémico meténico: cada
diecinueve afios las fases de
la luna coinciden con la fecha
del calendario. Este mensaje
de Quien mueve el Sol y la
Luna era demasiado claro pa-
ra ignorarlo. Armstrong y
sus cotrabajadores espera-
ban ansiosamente el 7 de ene-
ro de 1972, el cierre del ciclo
siguiente. El primero les ha-
bia permitido enviar el men-
saje a las Tribus Perdidas de
Norteamérica; el segundo, a

las Tribus Perdidas de Euro-
pa. (El tercero significaria la
terminacién de la cosecha?
El articulo que estoy citan-
do_es una explicacién, des-
pués del 7 de enero de 1972,
de por qué no ocurrié nada
(excepto que el grupo publicé
un aviso en el Reader’s Di-
gest). Herbert W. explica
que, primero, é] nunca habia
asegurado que el mundo ter-
minaria; y segundo, “Moisés
cometié errores, Abraham
cometi6 errores, David come-
tié errores, Elias cometié
errores..."16 El tono mesi4ni-
co deja pocas dudas sobre la
visién que Armstrong tiene
de si mismo: “Esto me re-
cuerda la época en que Jesis
fue criticado, perseguido, di-
famado por Sus enemigos”.17
Desde luego el ciclo meté-
nico no tiene nada de espe-
cial; es una de las muchas po-
sibilidades (el ciclo del Afio
Bisiesto; el Saros, o ciclo del
eclipse; innumerables ciclos
de planetas y cometas, ete.).
Armstrong bien podria haber
optado por cualquier nimero
de duraciones biblicas impor-

tantes, y pudo haber cotejado
cualquiera de ellas con las
fechas importantes en la his-

toria de su empresa editorial/
radialftelevisiva.

Pero, una vez gue se deci-
dié por el ciclo de 19 afios,
Armstrong empezé a en-
contrarlo en la Biblia. Jere-
mias pasé 19 afios predicando
antes que Nabucodonosor si-
tiara Jerusalén y otros 19
afios después (un hallazgo no
confirmado l;-or ningfin otro
experto en la Biblia). En el
tercer ciclo de 19 afios del
profeta, dice Herbert W., Je-
remias emigré a Irlanda del
Norte con una de las hijas del
rey Zedequias, y alli fundé la
raza irlandesa.

Otro gran descubridor de
mensajes cifrados en la Biblia
era Charles Manson, pero ésa
era apenas una parte de su
complejo de creencias ocultis-
tas. lI,Eh:l Sanders ha documen-
tado muy bien la comunidad
de odio-miedo-muerte de
Manson;18 la religién del gru-
po parece ser una mescolanza
de mitos derivados de la cien-
tologia, el Pabellén Solar del
0..T..0, la beatlemania y
otras fuentes.

Manson habfa estudiado
cientologia en la cdrcel; y con-
tinuaba usando la jerga de
Hubbard, el padre de la
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dianética: “duplicar”, “cesar
de existir”, “venir al ahora” y
“almacenar imigenes”.

El Pabellén Solar del
0..T...0 (Ordo Templi Orien-
talis) era otra comunidad del
desierto, crowleyitas que

celebraban reuniones mégicas en gue
trataban de convocar e irradiar vibra-
ciones de odio hacia el ghetto de
Watts para provocar disturhios. El
Pabellon Solar crefa que una cruenta
guerra raeial [...] era inminente.19

Bebian sangre de animales,
torturaron a uno de sus nifios
(véase el apéndice) y odiaban
a los negros. La pandilla de
Manson odiaba a los negros,
bebia sangre de animales, y
creia en un Armagedén racial
para 1969. Ambos grupos
influfan sobre los conversos

destruyendo la mente con el dolor, la
persuasion, las drogas y la extrava-
gancia repetitiva — tal como un imén
borra la cinta de grabacién— y re-
construyendo la mente de acuerdo
con los deseos del culto.20

Manson crefa en un paraiso
subterrdneo, al cual escapa-
ria con su grupo cuando hu-
bieran desatado el Armage-
dén racial cometiendo delitos
que esperaban se atribuye-
ran a los negros. Entrarian
en esa comarca interior a tra-
vés de El Hoyo, una idea to-
mada de leyendas hopi, que
seglin Manson estaba en algu-
na parte del desierto, cerca de
su campamento. La Familia
descenderfa al Hoyo con una
cuerda de oro (para pagar la
cuerda, Manson puso a tres
de sus muchachas a trabajar
en las calles de Los Angeles).

También empez6é a des-
cifrar mensajes en las can-
ciones de los Beatles. Cuando
el grupo publicé un ilbum
blanco, Manson lo vio como
una advertencia de la inmi-
nente guerra entre blancos y
negros. Los cuatro Beatles
eran los cuatro dngeles del
Apocalipsis. Los negros ga-
narian la guerra final, pero
luego Manson regresaria a la
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tierra por el Hoyo y tomaria
el poder. “Rocky Racoon” y
“Blackbird” fueron interpre-
tadas como claras alusiones
raciales, "Helter-Skelter” era
el Armagedén, “Revolution
9" sélo podia aludir al capitu-
lo IX del Apocalipsis, y “Hap-
piness isa Warm Gun” fue in-
terpretada literalmente. Pa-
rece que la cancién “Piggies”
de hecho inspiré uno de los
asesinatos de la secta: una
areja madura y rechoncha
ue liquidada con cuchilla y
tenedor. Parece que no todos
los locos son santos.

Creer para ver

El creyente ocultista o
pseudocientifico a menudo
pregunta a su opositor: “Pe-
ro, ;qué hace falta para con-
vencerlo? ;Cudntas eviden-
cias se necesitan para de-
mostrar que los OVNIs aterri-
zan/los fantasmas existen/los
zahories encuentran agua/
ete.?” La pregunta no viene
al caso, pues ambas facciones
jamis pueden ponerse de
acuerdo sobre la definicién
de “evidencia”. Hay muchas
evidencias (de cierto tipo) de
que el Sol es un carro llame-
ante que surca el cielo.

Para llegar a las defini-
ciones cientifica y mégica de
evidencia, es preciso bos-
quejar respuestas a dos pre-
guntas: ;Cémo utilizamos
nuestros sentidos para reco-
pilar evidencias? ;jPor qué
creemos en lo que hemos re-
copilado?

VER

Probablemente todo el
mundo oye crujidos inidenti-
ficables en la noche, ve caras
en las nubes, o suefia cosas
que jamés podrian ocurrir en
la vigilia. La visién (o cual-
quiera de los dem4s sentidos)
es engafiada por ilusiones
simples. Ello indujo a algunos
filésofos a concluir que en
;erdad jamds percibimos na-

a.

El argumento de esos fil6-
sofos es que un hombre no
puede ver una mesa roja; s6lo
ve la “apariencia” (o los “acci-
dentes” o “datos sensorios”)
de una mesa roja. Podria es-
tar mirando una proyeccién
estereoscopica, por ejemplo,
o una mesa blanca bajo una
luz roja, o una alucinacién.

La respuesta habitual a es-
te argumento es que desde
luego nuestros sentidos nos
engafian, pero sélo podemos
saber esto a través deluso de
nuestros sentidos. Un
hombre puede corroborar la
solidez de una mesa golpedn-
dola o alzdndola; puede verifi-
car gue es roja mirdndola a la
luz del dia, y demds. Aun si
entiende que la mesa es una
alucinacién personal, puede
pedir a otros que la miren.
Sabemos que hay algunas ilu-
siones porque sabemos que
hay algunas percepciones ge-
nuinas.

Un hecho obvio basta para
aclarar las cosa: los que no
pueden usar adecuadamente
un sentido no pueden experi-
mentar todas las ilusiones
sensorias. Para la mayoria de
nosotros, una superficie gris
situada cerca de una superfi-
cie roja cobra un tono verdo-
so; cerca de una superficie
verde, el mismo gris parece
rojizo. Naturalmente, esto no
es aplicable a alguien que es
ciego para el rojo y el verde.
Y aunque en la mayoria de la
gente pueden inducirse vivi-
das imédgenes visuales que
son alucinatorias —mediante
drogas, dolor extremo, aisla-
miente o estimulo eléctrico
directo del cerebro—, no se
pueden inducir en gente cie-
ga de nacimiento.

Pero ni siquiera la pose-
sién del equipo visual garan-
tiza automiticamente la vi-
sién. Las personas ciegas de
nacimiento, cuando una ope-
racion de pronto les posibilita
ver, no pueden hacerlo. Atin
deben descubrir los objetos
al tacto. Para ellas el mundo
no es lo que experimentamos
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nosotros, sino una confusién
de colores, formas y movi-
mientos sin significacién.

Gradualmente aprenden a
ordenarlo, pero muchos facto-
res importantes, como la pro-
fundidad, pueden seguir sien-

- do un misterio por un tiempo
més largo. R.L. Gregoryl
cuenta que un hombre en esa
situacién crefa que podia ba-
jar sin peligro de la ventana
del hospital para tocar el
suelo, que estaba a diez
metros de distancia. Otro ex-
perimento ha demostrado
que los bebés que gatean va
han adquirido esa gercepcxon
de la profundidad,lo cual su-
giere que es algo que debe
ser aprendido o desarrollado.

El mismo hombre hizo di-
bujos de autobuses de dos pi-
sos en diversas oportunida-
des, hasta un afo después de
la operacién. Cada cual
mostraba muchos detalles
nuevos, pero aun el Gltimo di-
bujo carecia del frente del
autobts. El hombre simple-
mente no podia visualizar el
frente del autobis, asi como
el doetor Watson no podia vi-
sualizar, a pedido de Sher-
lock Holmes, el nimero de es-
calones que conducian a su
propia casa.

Parece que ver es un pro-
ceso de filtracién. Vemos el
nombre de una calle sin pres-
tar atencién al estilo de las
letras; miramos un reloj sin
fijarnos si tiene nimeros ro-
manos o arabigos o figuras.
Sin duda Watson filtré Ia “ob-
servacién” para él trivial, del
niimero de escalones. Este
proceso de filtracién parece
aplicarse también al oido. Co-
lin Cherry?3 alude al “proble-
ma de la fiesta”: ;c6mo es po-
sible que, con la chichara de
varias voces en la misma ha-
bitacién, una persona pueda
seleccionar una conversacién
para escucharla? El sugiere
que una-persona usa tres cla-
ses de filtros:

1. Separacién de voces (por
el acento, la velocidad, la mo-
dulacién).

Fig. 1. Dos figuras “imposibles”.

2. Identificacién del tema
deseado, y luego atencién a
frases clave, jerga, sintaxis
especial, ete. (Por ejemplo,
una persona puede ponerse
alerta ante la frase “;Oiste
esa historia sobre...?”, o bien
puede desconectarse y sinto-
nizar otra conversacion.)

3. Aporte de detalles que
en realidad no oyd, partes de
palabras o incluso f}lJ'ase's en-
teras. N ejmpl pdria str serto
asi y sn embrg rsltr absltmn-
te intlghl, L* g* oim*, vem*
& leem* deb* depend* hast*
cier* Eunt* d* 1* experienc*
pasad*.

Si por lo tanto ver es un
proceso de filtracién, hay que
aprenderlo. La pasada expe-
riencia visual determina lo
que uno ve. Un hombre ve

una rosa roja. Un horticultor
ve que en “realidad” es una
Fotheringale’s Glory. Un ar-
tista advierte que no es roja,
sino un complejo patrén de
colores (}ue van del pirpura
oscuro,al rosa palido. La ex-
Eeriencia de cada hombre lo

a capacitado para elaborar
un conjunto diferente de ca-
tegorias, estableciendo un
modelo mental diferente (ro-
sa; tipo de rosa; composicién)
con el cual compara la reali-
dad. ]

Todos usamos muchos ti-
pos de modelos mentales de
esta manera. Ellos informan
a nuestra visién que los rieles
de ferrocarril en verdad no se
cruzan en el horizonte; que
un hombre de un metro
ochenta no se reduce a un
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enano cuando se pierde en la
distancia; que las sombras
son producidas por una fuen-
te luminosa (que en general
estd por encima del objeto
iluminado); que cuando un ob-
jeto se pierde de vista detrés
de otro objeto, no abandona
el universo; que la esquina
més préxima de un cubo se ve
asi ' mientras que el rincén
més alejado de un cuarto se
veasi ] ; que si el més cerca-
no de una hilera de objetos si-
milares es un 4rbol, podemos
presumir que el mas lejano
también estd equipado con
hojas y ramas.
as ilusiones épticas y las
aradojas visuales explotan
as expectativas creadas por
estos modelos visuales. Nues-
tra experiencia nos dice que
ninguno de los objetos “impo-
sibles” de la figura 1 puede
ser real.* El primero no
puede resolverse en términos
de lo que sabemos sobre pers-
pectiva. Si se tapa cualquier
vértice del tridngulo, los
otros dos tienen sentido, pero
los tres son incongruentes.
Anélogamente, la segunda fi-
gura tiene sentido si uno tapa
cualquiera de ambos extre-
mos.

Cuando nos topamos con
algo visualmente nuevo, tra-
tamos de “explicarlo” en tér-
minos de lo que ya sabemos
sobre el mundo visual: de in-
corporarlo a nuestro modelo.
Cuando el astrénomo Chris-
tiaan Huygens avist6 por pri-
mera vez el planeta Saturno,
esperaba ver una esfera. La
Figura 2 muestra las in-
terpretaciones que hizo del
primer atisbo de Saturno y
sus anillos.4

Después de los hechos, es
facil entender en qué se
equivoc6 Huygens. Pero si
Saturno hubiera estallado in-

* Pero en verdad ambos pueden
construirse. El primero puede hacer-
se con tres listones de madera sélida
(véase El ojo inteligente, de R.L.
Gregory, pp. 54-7), y el segundo puede
construirse con plistico o vidrio,
siempre que pueda encerrarse en una
caja de vidrio.
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Fig.2. Dibujos de Saturno hechos por Huygens
[Fuente: R. L. Gregory, El ojo inteligente (4)]

mediatamente después que él
hizo los dibujos, podriamos
habernos quedado con la su-
posicién de que era una esfe-
ra con asas. Andlogamente, si
miro un cielo encapotado en
la noche y veo una elipse
brillante que se mueve erri-
ticamente, mi descripcién
posterior de ella probable-
mente dependa de si yo espe-
raba ver un OVNIo una luz de
reflector jugueteando en las
nubes. Es significativo que
mucha gente viera OVNIs
cuando miraba el cielo espe-
rando verlos.

Empezamos a elaborar
nuestros modelos visuales en
la infancia, posiblemente con
rostros. Un experimentoS de-
mostré que los bebés muy pe-
quefios miran mds tiempo fi-

guras de rostros con los ras-
Eos normalmente distri-

uidos que mufiecos simila-
res con los rasgos distri-
buidos al azar. Que este fuer-
te modelo nunca nos abando-
na estd demostrado por nues-
tra capacidad para ver ros-
tros (y otros objetos fami-
liares, tales como animales,
figuras humanas, incluso ase-
sinos apuntando a Kennedy)
en el follaje, las nubes o las
brasas. Esta capacidad es
considerablemente mejorada
por los alucinégenos, lo cual
corrobora que es un mecanis-
mo cerebral.

Un libro de Johann Plesch
mencionado por E.H. Gom-
brichS cita un efecto inusita-
do de esta capacidad para ver
rostros. Plesch examiné las
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pinceladas de las pinturas de
Rembrandt y vio “animales
de granja y caras sonrientes”
cabeza abajo en las sombras
y los pliegues de los vestidos,
a los que denominé “Rem-
brandts dentro de Rem-
brandts”.

Gregory muestra el uso
gue hacemos de esta capaci-

ad por medio de un objeto
real camuflado por sombras
moteadas. Cuando se miran
las manchas, un borrén que
podria ser un pico de pin-
giiino se convierte en una
oreja de perro. Luego una
medialuna vecina se convier-
te en collar, y de pronto cap-
tamos todo el ddlmata, aun-
que el perfil es casi totalmen-
te invisible. “Podemos distin-
guir claramente las manchas
que componen al perro de las
manchas similares del
fondo”, dice Gregory. “Para
posibilitar esto debe haber
informacién almacenada en el
cerebro, sobre perros y miles
de otros objetos.”? Gombrich
dice que ese juego (“pico de
pingiiino... no, oreja de
perro”) consiste en la aplica-
cién de un “test de coheren-
cia, la posibilidad de clasifi-
car la totalidad de una ima-
gen dentro de un margen po-
sible de experiencia”.

Que estos tests pueden con-
ducir a conclusiones falsas es
evidente a partir de cual-
quiera de las sorpresas de la
vida. Casi todos han tenido la
experiencia de llamar a un
amigo en la muchedumbre,
sélo para descubrir la cara de
un extrafio cuando el amigo
se vuelve. Cuando fui de Aus-
tria a Italia, conservé un mo-
delo lingiiistico falso que ya
no funcionaba: en Austria los
grifos tienen la indicacién
Heiss (caliente) y Kalt (fria).
En Italia abri un grifo que de-
cia Caldo, esperando tonta-
mente agua fria.

Problemas menos triviales
aquejan a todo traductor, y
de hecho, a todo usuario del
lenguaje. Si pacer.—» pacido,
Jpor qué no hacer — hacido?

Aparentemente aprendemos
a usar la lengua tal como
aprendemos a ver objetos, de
modo que las lecturas para-
dojales de una frase como
“La casa estaba cruzando el
rio” no son disimiles de las de

la Figura 1. Sélo pueden re-,

solverse con nuevos tests de
coherencia. El contexto nos
dird si la casa estaba en la
otra orilla del rio o si lo cruza-
ba flotando; los objetos
podrian enfocarse desde otro
4ngulo. :

Si vemos una cara en las
nubes, le busecamos el pelo, el
cuello, las orejas, ete. Al no
encontrarlos, podemos llegar
a la segura conclusién de que
la nube no es una escultura.
Por el contrario, si vemos en
el cielo letras nubosas que di-
cen B-E-B, pronto seguidas
por A P-E-P-S, se justifica

ue veamos en ellas la obra

e la inteligencia humana. La
incapacidad para aplicar esos
tests de coherencia, o la apli-
cacién de tests erréneos, nos
ha proporcionado la mayoria
de nuestros cédigos baco-
nianos, mensajes cifrados en
los pulsares, profecfas bibli-
cas, y por cierto piezas de
una cortadora de césped

identificadas como restos de
un plato volador.

CREER

El escéptico puede argu-
mentar que por méis manza-
nas que vea caer la préxima
manzana puede quedar sus-
pendida en el aire, y por lo
tanto la gravedad es un su-
puesto indemostrable. Pero
el realista ingenuo, apelando
al “sentido comun”, no ve ra-
zones para enredarse con nin-
guna ley: las manzanas caen
porque caen, punto. El escép-
tico tiene toda la légica de su
parte, pero ninguna agarra-
dera empirica para asir la
realidad. Su juicio sobre cual-
quier hecho debe permanecer
eternamente suspendido, co-
mo su manzana hipotética. El
realista ingenuo tiene
muchas agarraderas empiri-

.cas, pero ninglin mecanismo

légico. Jamds se le ocurriria
tomar una manzana sacudien-
do el 4rbol, pues ello implica-
ria una légica de causa-efec-
to. El escéptico tampoco sa-
cudirfa el 4rbol, pues quizé no
condujera a nada.

Si alguna vez existieron
verdaderos escépticos o rea-

b

5
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listas ingenuos, es probable
que hayan muerto de ham-
bre; la mayoria de las perso-
nas, misticos y cientificos
incluidos, estidn lejos de am-
bos extremos. Sin embargo,
si un cientifico somete una
creencia ocultista a un exa-
men critico, es casi seguro
gug.los creyentes lo acusardn
e “escepticismo”.

Desde luego, los cientificos
no pueden ser escépticos. De-
ben correr el mismo riesgo
que corren los ocultistas al
creer en sus teorias. A menu-
do ellos también se exponen
al ridiculo, y a menudo los ri-
diculizan.

La diferencia entre una
teorfa cientifica y una creen-
cia ocultista consiste en la ve-
rificacién. Considérense los
enunciados siguientes:

1.La Luna es un satélite
de la Tierra.

2.La Luna est4d hecha de
queso verde.

3.La Luna tiene un alma
melancélica.

Los nimeros 1 y 2 son teo-
rias cientificas, pero el niime-
ro 3 es otra cosa.

Los dos primeros son veri-
ficables, péro ningin experi-
mento imaginable podria
corroborar si la Luna tiene o
no un alma melancélica.

Las teorfas cientificas
pueden verificarse de cuatro
maneras: .

1.;Las diversas conclu-
siones de la teorfa se contra-
dicen entre st? Si alguien que
mira pasar autos decide que
cada dos autos pasard un
Ford y cada tres un Volkswa-
gen, seré ficil ver el fracaso
de su teoria cuando pase el
sexto auto. Asi ocurre con los
ocultistas que ofrecen lo que
ellos denominan ‘“‘explica-
ciones de lo inexplicable”.
Asi ocurrié cuando Wilbur
Voliva cambié de tema.*

2.;La teorta tiene sentido
légico? Que la percepcién
extrasensorial existe pero no
puede ser sometida a verifi-

* Véase El Péndulo 3. (N.d.E./
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cacién (porque se esfuma
cuando la buscamos se-
riamente) es un ejemplo de
“poco sentido” representati-
vo de un género de teorias
ocultistas. Los ocupantes de
los OVNIs, segtin Keel, hacen
lo posible para evitar que nos
enteremos de su existencia.
Las civilizaciones del pasado
han “reprimido” el recuerdo
de la colisién de los cometas
de Velikovsky. El yeti y el
monstruo de Loch Ness son
timidos al extremo de la invi-
sibilidad. Clarion siempre se
oculta detrds del Sol. Las teo-
rias siempre implican expli-
caciones de por qué no hay
evidencias para respaldar las
teorias.

3.;La nueva teoria es mds
eficaz que las teorfas existen-
tes para explicar los hechos?
La teoria de que los planetas
se desplazan sobre rieles
explica hasta cierto punto la
regularidad de sus movimien-
tos. Que la luz sale del ojo
concuerda con muchas leyes
Opticas. Que los gérmenes
son el producto, no la causa,
de la enfermedad, explicaria
la simultaneidad de ambos fe-
némenos. Pero, comparada
con las teorias convenciona-
les, cada una de ellas deja
muchas cosas en el tintero.
(;Por qué los planetas sobre
rieles influyen sobre las 6rbi-
tas de los demés? ;Cémo lle-
ga una imagen al ojo? ;Cémo
se propaga la enfermedad?)

4.;Las conclusiones de la
nueva teoria podrian refutar-
se? Es esencial que una teo-
ria cientifica sea refutable, al
menos en principio. El sacer-
dote egipcio que tal vez creia
que sus rezos hacian nacer el
Sol s6lo pudo haber de-
mostrado su teoria de una
manera: absteniéndose de re-
zar. La caracteristica més no-
toria de las buenas teorias
cientificas es que corren
abiertamente el riesgo de ser
verificadas y refutadas. Por
el contrario, las teorias ocul-
tistas y pseudocientificas ra-
ra vez corren ese riesgo. La

teoria de que existe un fan-
tasma -en la Rectoria de
Borley nunca podria refutar-
se, aunque cada efecto fantas-
magérico fuera explicado co-
mo natural. No puede de-
mostrarse que las cosas cam-
biarfan en Borley si los fan-
tasmas se tomaran unas va-
caciones.

La ciencia no consiste, co-
mo a menudo cree la gente,
en la acumulacién de hechos
u observaciones. Es la elabo-
racién y verificacién de teo-
rias. En esto se parece al acto
de ver, como lo demuestra el
siguiente experimento, rela-
tado por Thomas S. Kuhn:

Iméagenes de naipes fueron
proyectadas en una pantalla
[)or periodos breves y contro-
ados, y se pidi6 a los sujetos
que las identificaran. Entre
los naipes normales habia
unas pocas anomalias, tales
como un seis de picas rojo y
un cuatro de corazones
negro. Cuando la exposicién
era muy breve, los sujetos
identificaban sin titubear to-
dos los naipes, las anomalfas
incluidas, como naipes nor-
males. Pero cuando se los
obligaba a mirarlos por pe-
riodos mas prolongados, los
sujetos se desorientaban ca-
da vez més.

Enfrentados, por ejemplo, al seis
de picas rojo, algunos decian: Es el
seis de picas, pero algo estd mal... el
negro tiene un borde rojo.10

Las exposiciones més pro-
longadas aumentaban la con-
fusién, hasta que de golpe
identificaban la anomalia co-
mo tal. Una vez que habian
identificado una anomalia, no
tenian problema con las de-

s.

Unos pocos sujetos, sin embargo,
nunca pudieron hacer el necesario
ajuste de sus categorias [...]. Y los su-
jetos que entonces fallaban sufrian a
menudo de una aguda angustia perso-
nal. Uno de ellos exclamé: “No puedo
discernir el palo, sea cual fuere. No sé
qué color tiene ahora, ni si es una pica
© un corazén. Ni siquiera sé qué for-
ma tiene una pica. iDios mio!"11
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De nuevo los “objetos im-
posibles”. Khun ve una analo-
gia entre esta conducta y la
realizacién (o la incapacidad
para la realizacién) de hallaz-
gos cientificos. El cientifico
empieza tratando de aplicar
su experiencia a una si-
tuacién nueva. Cuando su mo-
delo mental no encaja en la si-
tuacién nueva, debe desistir
o bien ajustar el modelo e in-
tentar de nuevo. El descubri-
miento de los rayos X empe-
z6 cuando Roentgen noté un
efecto accidental en un expe-
rimento con tubos catédicos.
No se limité a gritar “i{Eure-
ka! El rayo X". Emprendié
una serie de experimentos en
los cuales tuvo que alterar
muchas de sus nociones sobre
radiacién. El hecho de que no-
tara el efecto de fluorescen-
cia no garantizaba autométi-
camente el descubrimiento,
pues otros ya lo habfan nota-
do. En cambio, su descubri-
miento puede verse como una
critica total de su propio mo-
delo mental, que condujo a un
modelo enteramente nuevo
en que la radiacién podia ser
invisible pero seguir sujeta a
muchas leyes épticas.

Compérese esto con las in-
vestigaciones fantasma. Los
descubrimientos de los ocul-
tistas son siempre Eurekas,
confirmaciones de las creen-
cias que ellos profesaron
siempre. Estos creyentes ra-
ra vez admiten criticas a sus
teorias o presentan sus argu-
mentos como tentatives. No
se sabe de ningin teésofo que
haya disentido con Madame
Blavatsky sobre el nimero
de Razas Raigales. Los inves-
tigadores como Michel
Gaugquelin, que cuestionan al-
gunos de los supuestos de la
astrologia, estin obligados a
trabajar totalmente fuera de
la especialidad. De semejan-
tes presiones en favor del
conformismo es improbable
que deriven la objetividad y
el descubrimiento.

En la ciencia también exis-
ten las presiones del confor-

mismo. Kuhn enfatiza que la
ciencia no avanza por la acu-
mulacién progresiva de des-
cubrimientos, ni por el
desprecio total de las teorias
previas (por ejemplo, Eins-
tein no “desechd” las ideas de
Newton, sino que las reabsor-
bié), sino por la adecuacién de
los nuevos descubrimientos
al marco existente. Arthur
Koestler denomina a este
conservadurismo ‘“salvar las
apariencias”. En pocas pa-
labras, implica no cambiar un
modelo mental més de lo ab-
solutamente necesario para
integrar una experiencia
nueva.

Esto también parece simi-
lar a nuestra conducta per-
ce})tiva y lingiifstica. Los psi-
cblogos han descubierto que
los sujetos que leen impresos
cabeza abajo, reflejados en
espejos o sometidos a alguna
otra deformacién, tienden a
cometer cierta clase de erro-
res.

Un 82 por ciento de los errores con-
sistia en el reemplazo de la palabra
que estaba impresa por una palabra
reconocible [..] Al malinterpretar
una palabra los estudiantes general-
mente la reemplazaban por una pa-

labra de aproximadamente la misma
longitud. [...] Cuando los estudiantes
leian mal un sustantivo, tendian a re-
emplazarlo por un sustantivo; un ver-
bo mal leido era suplantado por un
verbo, y asi sucesivamente.12

Esto sugiere que los lecto-
res generan un modelo para
la frase que estén leyentr v Y
cotejan palabras hipotéticas
con este modelo. Sugiere
incluso una tendencia a pre-
servar el modelo, o “salvar
las apariencias”; presumible-
mente los sujetos tendrian
mayores dificultades para
leer deformaciones de prosa
no convencional o poesia.

Koestler ataca a los cienti-
ficos orqlue no aceptan la re-
alida«? de los fenémenos OVNI.
Segln él, se estdn compor-
tando exactamente como los
cientificos que se negaban a
aceptar que Jipiter tiene lu-
nas, 0 que cafan piedras del
cielo. Sin embargo éstas pa-
recen reacciones humanas
muy tipicas ante situaciones
inéditas en muchos niveles.

En la ciencia ocultista es
bastante ficil ver cémo “se
salvan las apariencias”. Gus-
tav Jahodal3 describe varias
demostraciones donde los
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modelos mentales parecen
haber dominado las creencias
de la gente en un clima sobre-
natural. En un experimento,
un psicélogo “credé” un escri-
to en una de dos pizarras a
través de un vulgar truco de
prestidigitacién. La mayoria
de los asistentes quedé con-
vencida de que habia exami-
nado ambas pizarras pre-
viamente. En verdad, sélo ha-
bia examinado una pizarra.
En otro experimento

se pidié a los sujetos que selecciona-
ran una linea de un libro desconocido
por Lehman [el psicélogo], quien ha-
bia arreglado las cosas para que un
garabato ininteligible apareciera en.
la pizarra. Cuando de pronto se los
mostrd, algunos de los sujetos “leye-
ron* asombrados lo que pensaban era
la respuesta correcta.l4

Jahoda también menciona
las “investigaciones” de los
presuntos fenémenos para-
normales de la Rectoria de
Borley, realizadas por un gru-
po de voluntarios crédulos li-
derados por Harry Price. Pri-
ce les creé determinadas ex-
Eectativas entregdndoles una

istoria imrresa de las apari-
ciones en la Rectoria y una
lista de cosas que debfan ver
y ofr. Este documento apare-
cia bajo un impresionante
membrete que mencionaba a
la Universidad de Londres,

ero no al autor (Harry
%ricel. Jahoda dice que el
grupo encontré abundantes
pruebas de lo sobrenatural
en la agitacién de una per-
siana ante una ventana abier-
ta, en garabatos en ldpiz
sobre una pared, en un viejo
abrigo colgado detras de una
puerta y en el descubrimien-
to de que tal vez habian cam-
biado de lugar una bolsa de
carbén del sétano. El modo
en que se dirigieron las “in-
vestigaciones” posibilitaba
una mala interpretacién de
estos hechos, y la fuerza de
voluntarios, resuelta a ver
fantasmas, los vio.

Una vez, Jahoda y unos po-
cos amigos celebraron su pro-
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pia sesi6n de espiritismo, pi-
diendo a los espiritus que gol-
pearan una vez para si, dos
para no.

Se formulé la primera pregunta,
pero nada ocurrié. Esperamos varios
minutos en la penumbra, mientras
crecia la tensién. Un poco entumeci-
do, me movi en la silla y golpeé la me-
sa accidentalmente. Quedé d
do al ver que tomaban esto como la
respuesta esperada.15

No pudo resistir la tenta-
cién de seguir con el engafio
media hora. Antes que pu-
diera explicar las cosas, al-
guien pidié al espiritu que se
materializara. En efecto, se
le present6 a un observador,
pronto secundado por otros
dos. Jahoda no veifa més que
tina sombra, pero los otros es-
taban firmemente convenci-
dos, uno de ellos a tal punto
que se nego a creer a Jahoda
cuando él intenté explicarle
el engafio.

Este hombre alegé que an-
tes de la sesi6én €] habia sido
escéptico con r to a lo

de la esclavitud, asi como los
que padecen pauperismo
extremo, aquéllos cuyas habi-
lidades creativas son frustra-
das por la pobreza, y aquéllos
que no pertenecen a ninguna
religién, clan o tribu cohesi-
vos.

2. Los inadaptados sociales
que, por una u otra razén, se
creen en un mundo ajeno y
hostil.

3.Los desmesuradamente
egoistas.

4.Los ambiciosos que
enfrentan oportunidades ili-
mitadas. La actitud es: “Lo
que yo haga o pueda hacer no
tiene ninguna importancia
comgarado con lo que queda
sin hacer."17 El caso de los
adolescentes.

5. Las minorias.

6. Los aburridos.

El aburrimiento explica la casi in-
variable presencia de viudas y muje-
res maduras en el albor de los movi-
mientos masivos. Aun en el caso del
Islam y el movimiento nazi, que mira-
ban con malos ojos las actividades fe-
i fuera del hogar, encontra-

sobrenatural. Los conversos
a menudo son tan faniticos
de su nueva fe como de su
vieja incredulidad. Hitler tra-

de ser comunista; los “ca-
zadores de maricas” son ho-
mosexuales latentes; Enri-
que VIII fue despiadado con
los catélicos en cuanto dejé
de serlo; y todo Saulo parece
ser un Pablo en potencia.

CONVERSION

Tenemos un interesante
anilisis del fanitico (de cual-
quier fe o ideologia) en El cre-
yente verdadero, de Eric
Hoffer.16 Tal vez arroje poca
luz sobre la conversion del es-
céptico mencionado anterior-
mente, pero si parece indicar
el trasfondo psicolégico y so-
ciolégico de muchos de los
que €l llama “conversos po-
tenciales”, incluyendo a:

1.Los pobres, especial-
mente los que han caido en la
miseria recientemente o se
han liberado recientemente

mos mujeres de cierto tipo desempe-
fiando un papel importante en las eta-
pas iniciales.18

7. Los pecadores.

La propia entrega, que es [.] la
fuente de la unidad y el vigor de un
movimiento masivo, es un sacrificio,
un acto de expiacién, y por cierto no
se Tequiere ninguna expiacién a me-
nos que exista un fuerte sentido del
pecado.19

Hoffer dice de la conver-
sién:

El fanitico no puede ser disuadido
de su causa por una apelaci6n a la ra-
z4n ni al sentido moral. Teme las con-
ciliaciones y no se lo puede persuadir
de que evalue la certidumbre y la jus-
ticia de su causa sagrada. Pero nada
le cuesta pasar repentina y violenta-
mente de una causa sagrada a la otra.
No se lo puede convencer, sélo con-
vertir.20 [El subrayado es mio.]

Anélogamente, los que creen
en una forma de lo sobrenatu-
ral pueden ser tarde o
temprano los promotores de
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otra. ;Pero el creyente ocul-
tista tiene algo m4s en comiin
con el fandtico ideolégico?
En verdad pueden ser la
misma persona. En un estu-
dio citado anteriormente,2!
fascistas potenciales que
mostraban fuertes creencias
autoritarias, ultrapatriotis-
mo y prejuicio racial, tam-
bién mostraban cierta ten-
dencia a estar de acuerdo con
enunciados como éstos:

La ciencia tiene su lugar, pero hay
muchas cosas importantes que jaméis
pueden ser comprendidas por la men-
te humana.

Toda persona deberia profesar una
fe total enalguna potencia sobrenatu-
ral cuyas decisiones acate incues-
tionablemente.

Algunas personas nacen con el im-
pulso de saltar de lugares elevados.

Tal vez algin dia se demuestre que
la astrologia puede explicar muchas
cosas.

Tal vez las guerras y los problemas
sociales se terminen un dia con un
terremoto o inundacién que destruird
el mundo.22

La conversién a las creen-
cias ocultistas puede depen-
der de presiones tanto so-
ciales como internas. Algu-
nas de éstas podrian ser: que
el po posee una doctrina
sélida, aparentemente cohe-
rente que explica algtin
problema urgente (la vida
después dg la muerte, la lec-
tura del pensamiento, el
hallazgo de oro); el prestigio

ue rodea a un grupo o su li-

er; la delegacién de la res-
ponsabilidad, y por ende de la
culpa, a un poder méas eleva-
do; la capacidad del individuo
para usar su potencial creati-
vo de un modo eficaz y social-
mente gratificante (el fisico,
el cosmélogo, el matem4tico,
la compositora, el psicélogo,
la poeta y el pintor frustra-
dos pueden reconocerse con
claridad en —respectivamen-
te— Reich, Velikovsky, Vin-
cent’ Lépez, Rosemary
Brown, el doctor Rhine, Ma-
dame Blavatsky, y Johann
Plesch).

En la medida en que ejer-

cen una actividad social, los
cientificos también sufren
muchas presiones sociales.
La ciencia es, como alegan
sus fiscales, una ortodoxia,
con su propia linea partida-
Tia, sus opiniones populares y
sus formas de lavar el ce-
rebro. En esto se parece a to-
das las demés actividades
grupales humanas, y es un
error de los cientificos creer
que porque sus métodos sean
objetivos, la profesin estd
exenta de la fragilidad huma-
na. Esta veleidad los expone
a las criticas de Theodore
Roszak, quien llama la aten-
<i6én sobre el “mito de la con-
ciencia objetiva” y la “arro-
gancia” de los cientificos.
Esas criticas pueden ata-
car la psicologfa (la ciencia
descuida el alma); la investi-
gacién espacial (millones
mueren de inanicién mien-
tras los astronautas hacen un
picnic en la Luna); la fisica
nuclear (el verdadero Arma-
Sedén se vuelve una posibili-
ad), y demds. Pero deben
contemplarse como esfuerzos
legitimos para desviar a la
ciencia de quimeras vanas co-
mo la conquista del universo
y una Vacutopia sin erimenes

hacia metas humanas menos
hipécritas, mas humanas, no
como tentativas de destruir
la ciencia. Temo que los anti-
cientfficos echarin mano de
estas criticas dvidamente, y
las aplicarén con la diserimi-
nacién de los fandticos que
destrufan médquinas a prinei-
pios de la era industrial.

Apéndice

Theodore Roszak termina
un brillante ataque contra la
falaz “objetividad” de los tec-
nécratas rebajindose, lamen-

.tablemente, al nivel de un

diario sensacionalista, ha-
ciendo revelaciones sobre ex-
perimentos malignos. Cita co-
mo ejemplos del frankens-
teinismo de los cientificos ca-
808 como éstos:

1.Un exgerimento de 1874
en él cual dolorosos impulsos
eléctricos atravesaron el ce-
rebro de una mujer que tal
vez era retardada.

2. Una prueba con gas ve-
nenoso en la Segunda Guerra
Mundial, en la cual

El experimentador ha inoculado
una gran dosis de gas vesicante en el
ojo de un conejo y estd registrando
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minuciosamente durante dos sema
nas como se pudre ¢l ojo del animal.l

Horrible, inhumano... los
adjetivos no nos aleanzan
cuando tratamos de aprehen-
der esta clase de brutalidad.
Roszak la atribuye al predo-
minio de la conciencia objeti-
va:

La ciencia desarraiga la experiencia de la
sacralidad dondequiera la encuentra, y lo
hace sin escriipulos, incluso con fanatismo.
Y al faltar una percepcion cilida y viva de lo
sagrado, ningér compromiso ético puede
ser mis que retérica humanista superfi
cial.2

Pues bien, descendamos al
mismo nivel y veamos qué
puede ofrecernos el ocultis-
mo. El Pabellén Solar del
0..T..0, mencionado ante-
riormente, dirigia una comuna
en el desierto cuya experien-
cia de lo sagrado jamés se re-
secaba. Santa debia de ser a
juzgar por su coleccién de ob-
jetos magicos de Aleister
Crowley, obtenida con gran
costo y venerada como reli-
quia del Maestro. En junio de
1969, un nifio de seis afios de
la ecomuna prendi6 fuego a la
casa, quemando algunos
libros y manuscritos de
Crowley. Para castigarlo, la
lider Jean Brayton primero
hizo la prueba de poner f6sfo-
ros en los dedos del nifio. Co-
mo alin no se arrepentia, se le
prepard otro castigo.

El nifio fue encerrado en
una caja de embalaje y aban-
donado cincuenta y seis dias
en el sol del desierto. Tenia
un tobillo encadenado al
suelo, lo alimentaban esporé-
dicamente y estaba aislado
del contacto humano. La se-
fiora Brayton incluso sugiri6
al nifo que tal vez le incen-
diaria la caja de embalaje.
Las temperaturas del desier-
to en esa época ascendian a
més de 40 grados centigra-
dos. El hecho de que no se
trataba de un experimento
cientifico sino de una leccién
ética tal vez pasé inadvertido
para el nifio, quien sufrié es-
pantosamente hasta que lo
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rcnivo

encontraron unos desconoci-
dos que pasabah.?

La deprimente verdad es
que hay sadistas en todos los
estilos de vida, incluyendo el
del cientifico, el del pseudo-
cientifico y el del chamén de
un culto. Si el sadista cientifi-
co puede apelar a la “objetivi-
dad”, el pseudocientifico de
Auschwitz puede citar sus te-
orias para demostrar que sus
victimas son subhumanas, y
el sacerdote azteca puede de-
mosérar el obrar de la volun-
tad de sus dioses a través del
sacrificio humano. E]l hombre
de mente mérbida no se alia
con ninguna causa en espe-
cial. Cuando el viento sopla
hacia Occidente, se presenta
como cientifico, con chaqueta
blanca y escalpelo; cuando,
como ahora, sopla hacia
Oriente, se presenta como
Charles Manson, usando ropa
de cuero y cantando mantras.
Culpar a la “objetividad” por
los experimentos con gas ner-
vioso no es mds razonable
que culpar a la beatlemania
por el mansonismo.

Manson puede ser conside-
rado tan sélo una mancha en
el limpido rio del sentimiento
religioso, pero gen qué otra
parte de la corriente en-
contramos una visién mis hu-
mana? Desde los asesinatos
rituales de los griegos pasan-
do por Savonarola y Matthew
Hopkins, los thugs y los kami-
kaze del Oriente, hasta las ac-
tuales guerras religiosas en
Irlanda y Medio Oriente, esa
corriente es roja. Si cientos
de milenios de fervor no han
limpiado el alma humana de
ansias sanguinarias, jeémo
puede pretenderse que tres
siglos de ciencia hayan conse-
guido resolver el problema?
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Diez afios es

demasiado tiempo para estar solo...

CON U0 Mismo.

1Pap K. Dicke

USPENSION DEI"ICIEN'I'E

Después del despegue la nave hizo un che-
queo de rutina de la condicién de las sesenta
personas que dormian en los tanques criéni-
cos. Descubrié una disfuncién en la persona
nueve. El EEG revelaba actividad cere-
bral.

Diablos, se dijo la nave.

Complejos mecanismos homeostéticos -
terceptaron los circuitos, y la nave entré en
contacto con la persona nueve.

—Estas ligeramente despierto —dijo la na-
ve, utilizando la ruta psicotrénica; no tenia ca-
so devolver la plenitud de sus facultades a la
persona nueve. A fin de cuentas, el vuelo du-
raria un decenio.

Virtualmente inconsciente pero por desgra-
cia alin capaz de pensar, la persona nueve
pensé: “Alguien me habla.”

—¢Dénde estoy? -—duo— No veo nada.

—Estés en suspensién criénica deficiente.

—Entonces no deberia poder oirte —dijo la
persona nueve.

—Defectuosa, dije. Ese es el problema;
puedes ofrme. ;Sabes tu nombre?

—Victor Kemmings. Sdcame de aqui.

—Estamos en vuelo.

—Entonces ponme de nuevo a dormir.

—Un momento. —La nave examind los me-
canismos . cridnicos; escudriiid e investigd,
luego dijo:— Lo intentaré.

Pasé el tiempo. Victor Kemmings, sin poder
ver nada, sin sentir el cuerpo, se descubrié
atin consciente.

—Baja mi temperatura —djjo. No oy6 su voz;
tal vez sélo imaginaba que hablaba. Los colores
se le acercaban flotando y luego se lanzaban
sobre &l. Le gustaban los colores; le recordaban
esas cajas de pinturas para nifios, la especie se-
mianimada, una forma de vida artificial. Las ha-
bia usado en la escuela doscientos afios aftrés.
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—No puedo dormirte —dijo la voz de la na-
ve dentro de la cabeza de Kemmings—. La
disfuncién es demasiado compleja; no puedo
corregirla ni repararla. Estaras conciente du-
rante diez afios.

Los colores semianimados se lanzaron ha-

cia él, pero ahora tenian un aura siniestra, pro- .

yectada por su propio miedo.
—Dios mio —dijo. jDiez afos! Los colores
se oscurecieron.

Mientras Victor Kemmings yacia paralizado,
rodeado por ligubres fluctuaciones de luz, la na-
ve le explicé su estrategia. Esta estrategia no
implicaba una decisién de su parte; la. nave ha-
bia sido programada para buscar esta solucién
si se presentaba una disfuncién de este tipo.

—Lo que haré —dijo la voz de la nave— es
transmitirte estimulos sensoriales. Para ti el
peligro es la privacién sensorial. Si estas con-
ciente diez afios sin datos sensoriales, tu men-
te se deteriorard. Cuando lleguemos al siste-
ma LR4 serds un vegetal.

—Bien, ¢qué te propones transmitirme?
—dijo Kemmings, aterrado—. ;Qué tienes en
tus bancos de informacién? ; Todos los telete-
atros del dltimo siglo? Despiértame y daré un
paseo.

—Dentro de mi no hay aire —dijo la nave—.
Nada para comer. Nadie con quien hablar,
pues todos los demas estan dormidos.

—Puedo hablar contigo —dijo Kemmings—
Podemos jugar al ajedrez.

—No durante diez afios. Esciichame, te di-
go que no tengo comida ni aire. Debes quedar-
te como estds... una mala solucién, pero no
nos queda otro remedio. Ahora estas hablan-

do conmigo. No tengo almacenada ninguna.

informacién especial. Asi se procede en estas
situaciones: te transmitiré tus propios recuer-
dos sepultados, enfatizando los agradables.
Posees doscientos seis afios de recuerdos'y la
mayor parte se ha hundido en tu inconsciente.
Esta sera una espléndida fuente de datos sen-
soriales. No te desanimes. Esta situacién tuya
no es inédita. Nunca ha sucedido antes dentro
de mi, pero estoy programada para enfren-
tarla. Reldjate y confia en mi. Veré de que ten-
gas un mundo.

—Debieron haberme avisado —dijo Kem-
mings— antes que yo accediera a emigrar.
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—Relajate —dijo la nave.

Se relaj6, pero tenia un miedo espantoso.
Tedricamente deberia haberse  dormido,
quedar en suspension criénica, para despertar
un momento més tarde en la estrella de desti-
no; o mejor dicho el planeta, el planeta colonia
de esa estrella. Todos los demés a bordo de la
nave estaban sin conocimiento; él era la ex-
cepcién, como si un mal karma lo hubiera ata-
cado por razones oscuras. Para colmo, tenia
que depender totalmente de la buena voluntad
de la nave. ;Y si optaba por transmitirle
monstruos? La nave podia aterrorizarlo du-
rante diez afos. Diez afios objetivos, sin duda
maés desde un punto de vista subjetivo. Esta-
ba, en efecto, totalmente a merced de la nave.
¢Las naves interestelares gozaban con estas
situaciones? Sabia poco sobre naves interes-
telares; su especialidad era la microbiologia.
Déjame pensar, se dijo a si mismo. Mi primera
esposa, Martine; la encantadora muchachita
francesa que usaba jeans y una camisa roja
abierta hasta la cintura y cocinaba deliciosas
crépes.

—Oigo —dijo la nave—. Sea.

La cascada de colores se resolvi6 en formas
coherentes y estables. Un edificio: una vieja
casita de madera amarilla que él habia tenido
a los diecinueve afios, en Wyoming.

—Espera —dijo aterrado—. Los cimientos
eran malos; estaba construida sobre una capa
de fango. Y el techo tenfa goteras. —Pero vio
la cocina, vy la mesa que habia fabricado él
mismo. Y se sinti6 satisfecho.

—Al cabo de un rato —dijo la nave— ni
sabrds que estoy transmitiéndote tus propios
recuerdos sepultos.

—Hace un siglo que no pienso en esa casa
—dijo él, perplejo; cautivado, reconocié su
vieja cafetera eléctrica con la caja de filtros de
papel al lado. Esta es la casa donde viviamos
Martine y yo, advirtié—. jMartine! —dijo en
voz alta.

—Estoy atendiendo una llamada —dijo Mar-
tine desde el living.

—Intervendré sélo en caso de emergencia
—dijo la nave—. Pero te estaré monitorizando
para cerciorarme de que tu estado es satisfac-
torio. No temas.

—Apaga el segundo quemador de la cocina
—dijo Martine. La oia pero no la veia. Salié de
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la cocina, cruzé el comedor y entr6 en el living.
Martine estaba absorta en una conversacién
por videsfono con el hermano; tenia shorts y
estaba descalza. A través de las ventanas del
frente del living, Kemmings vio la calle; un ve-
hiculo comercial trataba de estacionar, en va-
no.

Era un dia caluroso, pensé. Deberia encen-
der el aire acondicionado.

Se sent6 en el viejo sofd mientras Martine
continuaba su conversacién videofénira, y se
encontré mirando su posesién més preciada,
un péster enmarcado en la pared encima de
‘Martine: Freddy el Gordo, dice, el dibujo de
Gilbert Shelton donde Freddy el Raro esta
sentado con el gato en el regazo y Freddy el
Gordo estéd tratando de decir “La velocidad
mata”, pero estd tan atrapado por la velocidad
—en la mano tiene toda clase de tabletas, pil-
doras, y capsulas de anfetaminas— que no
puede decirlo, y el gato aprieta los dientes y
tuerce el hocico con una mezcla de consterna-
cién y repulsion. El péster estd firmado por
Gilbert Shelton en persona; el mejor amigo de
Kemmings, Ray Torrance, se lo dic a 8l y a
Martine como regalo de bodas. Vale miles de
ddlares. Fue firmado por el artista en la déca-
da de 1980. Mucho antes que nacieran Victor
Kemmings y Martine.

Si alguna vez nos quedamos sin dinero,
pensé Kemmings, podriamos vender el péster.
No era un pdéster; era el péster. Martine lo
adoraba. Los Fabulosos y Peludos Hermanos
Monstruo, de la edad de oro de una sociedad
del pasado. Con razén amaba tanto a Marti-
ne; ella misma irradiaba amor, amaba las
bellezas del mundo, y las atesoraba y cuidaba
tal como lo atesoraba y cuidaba a él: era un
amor protector que alimentaba pero no ahoga-
ba. La idea de enmarcar el péster habia sido
de ella; él lo habria clavado en la pared con
tachuelas, tan esttipido era.

—Hola —dijo Martine, apagando el videéfo-
no—. ;/Qué estds pensando?

—S6lo que tid infundes vida a lo que amas
—dijo él.

—Creo que eso es lo que hay que hacer
—dijo Martine—. ;Estds listo para cenar?
Descorcha un vino tinto, un cabernet.

—¢Un 07 te parece bien? —dijo él levantén-

tdndose; tuvo ganas de abrazar a su esposa y
estrecharla.

—Un 07 o un '12. —Ella pasé a su lado,
entrd en el comedor v fue a la cocina.

Al bajar al sétano, se puso a buscar entre
las botellas, que desde luego estaban acosta-
das. Aire mohoso y humedad; le gustaba el
olor de la bodega, pero entonces vio los listo-
nes de pino medio hundidos en la tierra y pen-
s6: Sé que debo poner una capa de cemento.
Se olvidé del vino y caminé hasta un rincén,
donde habia méas acumulacién de tierra; se
agaché y tanted un listdn. Lo tanteé con una
paleta y luego pensé: ;De dénde saqué esta
paleta? Hace un minuto no la tenia. El listén
se desmigajé contra la paleta. Esta casa se es-
td desmoronando, comprendis. Por Dios, sera
mejor que le avise a Martine.

Olvidé el vino y volvié arriba para decirle a
Martine que los cimientos de la casa estaban
en pésimo estado; pero Martine no aparecia
por ninguna parte. Y no habia nada en el
fuego, ni cacerolas, ni sartenes. Descon-
certado, apoyé la mano en la cocina y la en-
contré fria. Pero si ella estaba cocinando, pen-
S0O.

—iMartine! —gritd.

No hubo respuesta. Excepto por él mismo,
la casa estaba vacia. Vacia, pens6, y derrum-
bandose. Oh, Dios. Se sentd a la mesa de la
cocina y sintié que la silla cedia ligeramente
debajo de él; no cedia mucho, pero lo sentia,
sentia la flojedad.

Tengo miedo, pensé. ;Adénde fue ella?

Volvi6 al living. Tal vez fue a la casa vecina
para pedir algin condimento o manteca o al-
go, razond. No obstante, el panico lo domina-
ba. >

Miré el péster. No estaba enmarcado. Y los
bordes estaban rasgados.

Sé que ella lo enmarcé, pensé; cruzé la ha-
bitacién en dos zancadas, para examinarlo de
cerca. Esfumado... la firma del artista se habia
esfumado; apenas podia distinguirla. Ella ha-
bia insistido en enmarcarlo y protegerlo con
un vidrio que no brillara ni reflejara. {Pero nao.
estd enmarcado y esta rasgado! jNuestra po-
sesion més valiosa!

De golpe, se encontré llorando. Lo
asombraban, esas lagrimas. Martine se fue; el
poster estd deteriorado; la casa se estd des-
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moronando; no hay comida en la cocina. Esto
es terrible, pensé. Y no lo entiendo.

La nave lo entendia. La nave habia estado
monitorizando cuidadosamente las ondas ce-
rebrales de Victor Kemmings, v la nave sabia
que algo andaba mal. Las formas de las ondas
mostraban agitacién y dolor. Debo sacarlo de
este circuito de alimentacién o lo mataré, deci-
di6 la nave. ;Dénde esta la falla? Preocupa-
cién latente en el hombre; ansiedades subya-
centes. Tal vez si intensifico la sefial. Usaré la
misma fuente pero subiré la carga. Lo que ha
sucedido es que inseguridades subliminales
masivas han tomado posesién de él; la culpa
no es mia sino que reside, en cambio, en su
configuracién psicol6gica.

Probaré suerte con un periodo méas tempra-
no de su vida, decidi6 la nave. Antes que las
ansiedades neurdticas se asentaran.

En el patio del fondo, Victor estudiaba una
abeja atrapada en una telarafia. La arafia en-
volvia la abeja con sumo cuidado. Eso esta
mal, pensé Victor. Pondré la abeja en libertad.
Alz6 el brazo y tomd la abeja encapsulada, la
sacé de la telarafia y, escrutandola atentamen-
te, empezs a desenvolverla.

La abeja lo pics; sinti6 como una pequefia
llamarada.

¢Por qué me picé?, se pregunts. Yo la esta-
ba liberando.

Entr6 en la casa para contarle a su madre,
pero ella no lo escuchd; estaba mirando televi-
sion. Le dolia el dedo donde lo habia picado la
abeja, pero lo més importante era que no en-
tendia por qué la abeja habia picado a su sal-
vador. No volveré a hacer eso, se dijo.

—Ponte un poco de desinfectante —le dijo-

al fin su madre, arrancada de su trance televi-
sivo.

El se habia puesto a llorar. Era injusto. No
tenia sentido. Estaba perplejo y consternado y
sentia odio por las criaturas pequenas, porque
eran tontas. No tenian el menor discernimien-
to.
Salié de la casa, jugé un rato en los colum-
pios, el tobogén, el arenero, y luego entr en el
garaje, porque oyd un ruido extrafio, un pale-
teo o zumbido como de ventilador. Dentro del
garaje penumbroso encontré un péjaro que
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aleteaba contra la ventana de atrds, protegida
con tejido de alambre, tratando de salir. Deba-
jo, Dorky, la gata, brincaba y brincaba tratan-
do de cazar el p4jaro.

Levant |a gata; la gata extendi6 el cuerpo y -
las patas delanteras, abrié las fauces e hincé
ios dientes en el péjaro. Inmediatamente la ga-
ta salté al suelo y echd a correr con el pgjaro
que aiin aleteaba.

Victor volvié a la casa corriendo.

—iDorky cazé un péjaro! —le dijo a su
madre.

—Esa maldita gata. —La madre tomé la es-
coba del armario de la cocina y conié afuera,
tratando de encontrar a Dorky. La gata se ha-
bia escondido bajo la zarza; alli no podia al-
canzarla con la escoba.— Me libraré de esa
gata —dijo la madre.

Victor no le conté que la gata habia cazado
el p&jaro porque él la habfa ayudado: observé
en silencio mientras su madre trataba una y
otra vez de echar a Dorky de su escondrijo;
Dorky estaba masticando el péjaro; ofa crujir
los huesos, huesos pequerios. Tenia la extra-
fia sensacion de que debia contar a su madre
lo que habia hecho, pero si le contaba ella lo
castigaria. No volveré a hacer eso, se dijo. No-
t6 que la cara se le habia puesto roja. ;Y si su
madre se daba cuenta? ;Y si tenfa un modo
secreto de enterarse? Dorky no podia con-
tarle, y el péjaro estaba muerto. Nadie lo
sabria nunca. Estaba a salvo.

Pero se sentfa mal. Esa noche no pudo pro-
bar bocado. Sus padres lo notaron. Pensaron
que estaba enfermo; le tomaron la temperatu-
ra. El no dijo nada sobre lo que habia hecho.
Su madre cont6 a su padre lo de Dorky y deci-
dieron librarse de Dorky. Sentado a la mesa,
escuchando, Victor se puso a llorar.

—De acuerdo —dijo suavemente el padre—.
No nos libraremos de ella. Es natural que una
gata cace un péjaro.

El dia siguiente &l estaba jugando en el are-
nero. Algunas plantas brotaban de la arena.
Las arrancé. Mas tarde, su madre le dijo que
habia sido una mala accién. ;

Solo en el fondo, en su arenero, jugaba con
un balde de agua, formando un pequefio mon-
ticulo de arena mojada. El cielo, antes despe-
jado y claro, se encapoté gradualmente. Una
sombra pasé sobre él y él miré hacia arriba.
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Intufa una presencia a su alrededor, algo vasto
y capaz de pensar.

Eres responsable de la muerte del pajaro,
pensé la presencia; él podia entenderle los
pensamientos.

—Lo sé —dijo. Entonces quiso morir. Poder
reemplazar el pajaro y morir por él, dejandolo
donde habia estado, aleteando contra la ven-
tana del garaje.

El péjaro queria volar y comer y vivir, pensé
la presencia.

—Si —dijo €l desconsolado.

Nunca hagas eso de nuevo le dijo la presen-
cia.

—Lo siento —dijo él, y lloré.

Esta es una persona muy neurética, advirtié
la nave. Me cuesta muchisimo encontrar re-
cuerdos felices. Hay demasiado miedo en él, y
demasiada culpa. Lo ha sepultado todo, pero
todavia estd alli, royéndolo como un perro roe
un trapo. ¢En qué zona de su memoria podré
hurgar para entretenerlo? Tengo que en-
contrar recuerdos para diez afios, o su mente
se perdera.

Tal vez, pensé la nave, mi error consiste en
hacer mi propia seleccién; deberia permitirle
elegir sus propios recuerdos. Sin embargo,
comprendié la nave, esto permitird que entre
en juego un elemento de fantasia. Y normal-
mente eso no es bueno. Aun asi...

Volveré a probar suerte con el segmento rela-
cionado con su primer matrimonio, decidié la
nave. El amaba de veras a Martine. Quiza
esta vez, si mantengo la intensidad de los re-
cuerdos en un nivel méas elevado, pueda anular-
se el factor entrépico. Lo que sucedié fue un su-
til enviciamiento del mundo recordado, un dete-
rioro estructural. Trataré de compensarlo. Sea.

—¢Crees que Gilbert Shelton de veras firmé
esto? —dijo Martine, pensativa. Estaba delan-
te del pGster, cruzada de brazos; se hamacaba
ligeramente sobre los talones, como buscando
una perspectiva mejor para el dibujo de colo-
res brillantes que colgaba de la pared del li-
ving—. Es decir, pudo ser una falsificacion.
Realizada por algiin intermediario. En vida-de
Shelton, o después.

—El certificado de autenticidad —le recordé
Victor Kemmings.
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—iOh, de acuerdo! —Ella sonri6 célidamen-
te.— Ray nos dio el certificado correspondien-
te. Pero supén que el certificado fuera falso.
Lo que necesitamos es otro documento certifi-
cando que el primero es auténtico. —Riendo,
se alejé del pdster.

—En dltima instancia —dijo Kemmings—,
necesitariamos a Gilbert Shelton para que tes-
tificara personalmente que &l lo firmé.

—Tal vez no lo sabria. Esta esa anécdota
del hombre que le llevé a Picasso un cuadro
de Picasso para preguntarle si era auténtico, y
Picasso inmediatamente lo firmé y dijo: “Aho-
ra es auténtico.” —Ella rodeé a Kemmings con
el brazo y, poniéndose en puntas de pie, le be-
s6 la mejilla.— Es genuino. Ray no nos habria
regalado una falsificacién. El es la méxima
autoridad en arte de la contracultura del siglo
veinte. ;Sabes que tiene una onza de ma-
rihuana auténtica? Esta preservada bajo...

—Ray estd muerto... —dijo Victor.

—¢:Qué? —Ella lo miré aténita.— ¢Quieres
decir que algo le pasé desde la dltima vez
que...?

.—Muri6 hace dos afios —dijo Kemmings—
Yo fui el responsable. Yo conducia el auto. No
fui citado por la policia, pero fue por mi culpa.

—iRay vive en Marte! —Ella le clavé los
0jos.

—Sé que yo fui el responsable. Nunca te lo
conté. Nunca lo conté a nadie. Lo lamento.
No lo hice a propésito. Lo vi aleteando contra
la ventana, y Dorky trataba de cazarlo, y alcé
a Dorky, y no sé por qué, pero Dorky lo
agarro...

—Siéntate, Victor. —Martine lo llevs al
mullido sillén y lo obligé a sentarse.— Algo es-
té mal —dijo.

—Lo sé —dijo él—. Algo terrible estd mal.
Soy responsable de la extincién de una vida,
una vida preciosa que jamés podré reempla-
zarse. Lo lamento. Ojald pudiera remediarlo,
pero no puedo.

—Llama a Ray —dijo Martine después de
una pausa.

—La gata... —dijo él.

—¢Qué gata?

—Alli estd. —Victor sefialé.— En el péster.
En el regazo de Freddy el Gordo. Esa es
Dorky. Dorky maté a Ray.

Silencio.
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—Me lo dijo la presencia —dijo Kem-
mings.— La presencia era Dios. No lo adverti
en el momento, pero Dios me vio cometer ese
delito. Ese asesinato. Y El nunca me perdona-
ra.

Su mujer lo miré desconcertada.

—Dios ve todo lo que haces —dijo Kem-
mings—. Ve hasta la caida de un gorrién. Sélo
que en este caso no se cayo; lo atraparon. Lo
atraparon en el aire y lo despanzurraron. Dios
estd desmoronando esta casa que es mi cuer-
po, para castigarme por lo que hice. Debimos
hacer inspeccionar la casa Ror un confratista
antes de comprarla. Se estéd cayendo en peda-
zos. En un ano no quedaré nada de ella. ;No
me crees?

—Yo... —tartamuded Martine.

—Observa. —Kemmings alz$ la mano ha-
cia el cielorraso. Se puso de pie. La alzé de
nuevo. No llegaba al cielorraso. Caminé hasta
la pared y luego, al cabo de una pausa, atrave-
s6 la pared con la mano.

Martine grit6.

La nave interrumpid al instante el rastrec de
recuerdos. Pero el dario estaba hecho.

El ha integrado sus miedos y culpas infanti-
les en una red intrincada, se dijo la nave. No
tengo manera de brindarle”un recuerdo agra-
dable, porque inmediatamente lo contamina.
Por grata que haya sido en si misma la expe-
riencia original. Esta es una situacién grave,
decidi6 la nave. El hombre ya esta revelando
sintomas de psicosis.

Y el viaje apenas ha empezado; le quedan
afos de espera.

Después de darse tiempo para analizar la si-
tuacion, la nave decidié comunicarse nueva-
mente con Victor Kemmings.

—Kemmings —dijo la nave.

—Lo siento —dijo Kemmings—. No era mi
intencién arruinar esos rastreos. Hiciste un
buen trabajo, pero vo...

—Aguarda un_momento —dijo la nave—.
No estoy equipada para hacer una reconstruc-
cién psiquica de tu persona; soy un simple me-
canismo, es todo. ¢Qué quieres? ;Dénde
quieres estar y qué quieres estar hacien-
do?

—Quiero llegar a destino —dijo Kem-
mings—. Quiero que este viaje termine.

Ah, pensoé la nave. Esa es la solucién.

Uno por uno, los sistemas cridnicos se apa-
garon. Una por una, las personas volvieron a
la vida, entre ellas Victor Kemmings. Lo mas
asombroso era no haber sentido el paso del
tiempo. Habia entrado en la cdmara, se habia
acostado, habia sentido que la membrana lo
cubria y la temperatura empezaba a bajar...

Y ahora estaba en la plataforma externa de
la nave, la plataforma de descenso, con-
templando un verde paisaje planetario. Esto,
comprendid, es LR4-seis, la colonia adonde
he venido para iniciar una nueva vida.

—Tiene buen aspecto —dijo a su lado una
mujer corpulenta.

—Si —dijo él, y sintié que la novedad del
paisaje lo abrumaba, la promesa de un co-
mienzo. Algo mejor de lo que habia conocido
en doscientos afios. Soy una persona nueva
en un mundo nuevo, pensé. Y se sintié satis-
fecho.

Los colores 'se precipitaban sobre él como
los de esas pinturas infantiles semianimadas.
Fuegos de San Telmo, comprendis. Eso es;
hay mucha ionizacién en la atmdsfera de este
planeta. Un espectéculo de luces gratuito, co-
mo en el siglo veinte.

—Sefior Kemmings —dijo una voz. Un
hombre de edad se habia acercado para
hablarle—. ;Usted soii6?

—c¢Durante la suspensién? —dijo Kem-
mings—. No, que yo recuerde no.

—Yo creo que sofié —dijo el hombre de
edad—. ;Me toma el brazo para bajar por la
rampa? Me siento inestable. El aire parece po-
co denso. ;Para usted no es poco denso?

—No tenga miedo —le dijo Kemmings. To-
mé el brazo del hombre de edad—. Le ayuda-
ré a bajar por la rampa. Mire, alli viene un
gufa. El se encargara de nuestros tramites; for-
ma parte del trato. Nos llevaran a un hotel y
nos dardn habitaciones de primera. Lea el
folleto. —Le sonris al turbado hombre de
edad para tranquilizarlo.

—Cualquiera pensaria que uno tendria los
misculos fofos después de diez afnos de sus-
pensién —dijo el hombre de edad.

—Es como congelar guisantes —dijo Kem-
mings. Aferrando al timido hombre de edad,
bajé por la rampa hasta el suelo—. Se los
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puede conservar una eternidad si se los enfria
lo suficiente.

—Me llamo Shelton —dijo el hombre de
edad.

—¢Qué? —dijo Kemmings, deteniéndose.
Sintié un cosquilleo raro en todo el cuerpo.

—Don Shelton. —El hombre de edad le ten-
di6 la mano; caviloso, Kemmings la.acepté y
se saludaron.— ;Qué le pasa, sefior Kem-
mings? ;Se siente bien?

—Claro —dijo él—. Estoy bien. Pero tengo
hambre. Me gustaria comer algo. Me gustaria
llegar al hotel para darme una ducha y cam-
biarme. —Se pregunté dénde estaria el
.equipaje. Quiza la nave tardara una hora en
descargarlo. La nave no era demasiado inteli-
gente.

—¢Sabe qué traje conmigo? —dijo el sefior
Shelton en un tono intimo y confidencial—.
Una botella de bourbon Wild Turkey. El mejor
bourbon de la Tierra. En el hotel la llevaré a su
cuarto y la beberemos juntos. —Codeé a
Kemmings.

—No bebo —dijo Kemmings—. Sélo vino.
—Se pregunt6 si habria buenos vinos en esa
colonia distante. Ya no es distante, reflexiond.
Ahora la Tierra es distante. Debi hacer como
el sefior Shelton y traerme unas botellas.

Shelton. Qué le recordaba ese nombre? Al-
go del pasado lejano, de su juventud. Algo
precioso, algo relacionado con un buen vino y
una muchacha dulce y bonita que preparaba
crépes en una cocina anticuada. Recuerdos
punzantes; recuerdos que dolian.

Pronto estuvo junto a la cama en su cuarto
de hotel, frente a la maleta abierta; habia em-
pezado a colgar la ropa. En el rincén del cuar-
to, un holograma de TV mostraba a un relator
de noticias; lo ignord, pero lo dejé encendido
porque le agradaba oir una voz humana.

¢ Tuve algiin suefio?, se pregunté. JEn estos
diez afios?

Le dolia la mano. La miré y descubrié una
cufiaroja, como si lo hubieran picado. Me picé
una abeja, advirtié. Pero ;cuando? ;Cémo?
¢Mientras estaba en suspensién cri6nica? Im-
posible. Sin embargo veia la cufia y sentia el
dolor. Sera mejor que me ponga algo alli, ad-
virtié. Indudablemente habrd un médico robot
en el hotel; es un hotel de primera.

Cuando el médico robot llegs y se puso a
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curar la picadura de abeja, Kemmings
dijo: ;

—Recibi esta picadura como castigo por
matar el pajaro.

—¢De veras? —dijo el médico robot.

—Todo lo que alguna vez significé algo para
mi me ha sido arrebatado —dijo Kemmings—.
Martine, el pdster... mi vieja casita con la bo-
dega. Lo teniamos todo y ahora se hizo humo.
Martine me abandoné a causa del pajaro.

—El péjaro que usted maté —dijo el médico
robot.

—Dios me castigé. Me quité todo lo que era
valioso para mi a causa de mi pecado. No fue
un pecado de Dorky; fue un pecado mio.

—Pero usted era sélo un nifio —dijo el médi-
co robot,

—¢Cémo lo supo usted? —dijo Kemmings.
Retir6 la mano que le aferraba el médico ro-
bot—. Algo estd mal. Usted no deberia saber
eso.

—Me lo cont6 su madre —dijo el médico ro-
bot.

—iMi madre no lo sabfal

—Ella lo descubrié —dijo el médico robot—.
No habia modo de que la gata alcanzara el pa-
jaro sin la ayuda de usted.

—De modo que ella lo supo todo el tiempo,
mientras yo crecia. Pero nunca dijo nada.

—Olvidelo —dijo el médico robot.

—Creo que usted no existe —dijo Kem-
mings—. Es imposible que usted sepa estas
cosas. Yo atin estoy en suspensién cridnica y
la nave atin me esta transmitiendo mis propios
recuerdos sepultados. Para que no me vuelva
psicético a causa de la privacién sensorial.

—Usted no podria tener un recuerdo del fi-
nal del viaje.

—Expresion de deseos, entonces. Es lo mis-
mo. Se lo demostraré. ;Tiene un destornilla-
dor?

—¢Por queé?

—Quitaré el panel trasero del televisor y us-
ted verd —dijo Kemmings—. No hay nada
adentro de ese aparato: ni componentes, ani
partes, ni chasis... nada.

—No tengo un destornillador.

—Una navaja, entonces. Veo una en el ma-
letin del equipo quirdrgico. —Kemmings se
agaché y tomé un pequefio escalpelo.— Esto
servird. Si se lo demuestro, susted me creera?
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—Si no hay nada en el gabinete del televi-
SOI...

Kemmings se acuclillé y quité los tornillos
que sostenian el panel trasero del televisor. El
panel quedd suelto y €l lo deposité en el suelo.

No habia nada adentro del gabinete. Y sin
embargo el holograma de color seguia llenan-
do una parte del cuarto de hotel y la voz del re-
lator brotaba de la imagen tridimensional.

—Admita que usted es la nave —le dijo
Kemmings al médico robot.

—Oh, cielos —dijo el médico robot.

Oh, cielos, se dijo la nave. Y tengo casi diez
afios por delante con esta situacién. Contami-
na sin remedio sus experiencias con su culpa
infantil; imagina que su esposa lo abandoné
porque cuando él tenia cuatro afios ayudd a
una gata a atrapar un péjaro. La tinica solucién
seria que Martine volviera a él. Pero ;cémo
lograré eso? Quizas ella ha muerto. Por otra
parte, reflexioné la nave, quizas ella atn vive.
Tal vez pueda inducirla a hacer algo para sal-
var la cordura de su ex esposo. La gente en ge-
neral tiene rasgos muy positivos. Y de aqui a
diez afios, costard mucho salvarle, o mejor
dicho restaurarle la cordura; hara falta una medi-
da dréstica, algo que yo no puedo hacer sola.

Entretanto, no podia hacer nada salvo re-
ciclar la imaginaria llegada a destino. Escenifi-
caré el arribo, decidié la nave, luego le limpiaré
la memoria vy lo escenificaré de nuevo. El tni-
co aspecto positivo de esto, reflexiond, es que
me dard algo que hacer, algo que me ayudard
a preservar mi cordura.

Tendido en suspension cridnica —suspen-
sidn criénica deficiente—, Victor Kemmings
imaginé una vez mas que la nave descendia y
que él recobraba la conciencia.

—¢Usted sofi6? —le pregunté una mujer
corpulenta cuando el grupo de pasajeros se
reunid en la plataforma exterior—. Yo tengo la
impresion de que sofié. Escenas tempranas de
mi vida... de hace mas de un siglo.

—Yo no recuerdo ningiin suefio —dijo Kem-
mings. Estaba -ansioso de llegar al hotel; una
ducha vy un cambio de ropa obrarian milagros
en su estado animico. Estaba un poco depri-
mido v no sabia por qué.

—Alli viene nuestro guia —dijo una mujer de
edad—. Nos llevarén hasta el hotel.

—Esta en el trato —dijo Kemmings. La
depresion persistia. Los otros parecian tan
euféricos, tan llenos de vida, pero él sélo sen-
tia una fatiga, un aplastamiento, como si la
gravedad de esta colonia planetaria fuera ex-
cesiva para él. Tal vez sea eso, se dijo. Pero
de acuerdo con el folleto la gravedad de aqui
era igual a la terrestre; ése era uno de los
atractivos.

Intrigado, bajé lentamente por la rampa, pa-
so a paso, aferrdndose de la barandilla. De
cualquier modo no merezco una nueva opor-
tunidad en la vida, comprendi6. Sélo me
muevo mecanicamente... no soy como estas
personas. Algo no funciona en mi; no pue-
do recordar qué, pero estd alli. Una amar-
ga sensacién de dolor. De falta de digni-
dad.

Un insecto se posé en el dorso de la mano
derecha de Kemmings, un insecto viejo, can-
sado de volar. El se detuvo en seco, observd
cémo se le arrastraba por los nudillos. Podria
aplastarlo, pensé. Es tan obviamente débil; de
cualquier modo no vivird mucho tiempo.

Lo aplasté y sintié un horror intenso. ;Qué
hice?, se pregunté. Acabo de llegar aqui y va
destrui una pequena vida. ;Este es mi nuevo
comienzo?

Se volvié y miré la nave. Tal vez deberia
regresar, pensd. Decirles que me congelen pa-
ra siempre. Soy un hombre de culpa, un
hombre que destruye. Los ojos se le llenaron
de lagrimas.

Y en sus circuitos sentientes, la nave inte-
restelar gimid.

Durante los diez largos afios del viaje al sis-
tema LR4, la nave tuvo mucho tiempo para lo-
calizar a Martine Kemmings. Le explicé la si-
tuacién. Ella habia emigrado a una vasta ci-
pula orbital en el sistema de Sirio, no habia
quedado conforme y estaba en viaje de regre-
so a la Tierra. Despertada de la suspensidn
criénica, escuchd atentamente y luego accedié
a estar en la colonia de LR4 cuando llegara el
ex esposo, siempre que fuera posible.

Afortunadamente, era posible.

—No creo que él me reconozca —le dijo
Martine a la nave—. Me he dejado envejecer.
En realidad no apruebo la detencién total del
proceso de envejecimiento.
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El tendrd suerte si reconoce alguna cosa,
pensé la nave.

En el puerto espacial intersistematico de la
colonia de LR4, Martine estaba esperando a
que los pasajeros de la nave se presentaran en
la plataforma exterior. Se pregunté si recono-
ceria al ex esposo. Tenia un poco de miedo,
pero se alegraba de haber llegado a LR4 a
tiempo. Habia faltado poco. Una semana mas
y la nave de él habria llegado antes que la de
ella. La suerte me favorece, se dijo, v escudri-
6 la nave interestelar que acababa de descen-
der.

Aparecié gente en la plataforma. Martine lo
vio. Victor habfa cambiado muy poco.

Mientras él bajaba la rampa, aferrando la
barandilla como cansado o dubitativo, se le
acerco, hundiendo las manos en los bolsillos
del abrigo; se sentia timida, v cuando le hablé
apenas pudo oirse la voz.

—Hola, Victor —atiné a decir.

El se detuvo, la miré.

—A usted la conozco —dijo.

—Soy Martine —dijo ella.

Victor extendié la mano v dijo, sonriendo:

—¢Te enteraste de los problemas que hubo
en el viaje?

—La nave.se comunicé conmigo. —Ella le
tomd la mano v se la sostuvo.— Qué tortura.

—&Si —dijjo él—. Reviviendo recuerdos eter-
namente. ¢Alguna vez te conté sobre esa abe-
ja que traté de liberar de una telarafia cuando
tenia cuatro afios? La muy idiota me picé.
—Se incliné para besarla.— Me alegra verte
—dijo.

—:La nave te...?

—Me dijo que trataria de que tii estuvieras
aqui. Pero no era seguro que llegaras a tiem-
po.
Mientras caminaban hacia el edificio termi-
nal, Martine dijo:

—Tuve suerte. Consegui trasbordar a un
vehiculo militar, una nave de alta velocidad
que vino disparada como un bdlido. Un siste-
ma de propulsién totalmente nuevo.

—He pasado maés tiempo en mi propio in-
consciente que cualquier otro humano de la
historia —dijo Victor Kemmings—. Peor que
el psicoanalisis de principios del siglo veinte. Y
el mismo material una y otra vez. ;Sabias que
yo tenia miedo de mi madre?

— Yo tenia miedo de tu madre —dijo Marti-
ne. Se detuvieron ante la recepcién de equipa-
jes, esperando la llegada de las maletas—. Es-
te parece un planeta realmente bonito. Mucho
mejor que donde estaba yo... No he sido feliz.

—De medo que tal vez si existe un plan cés-
mico —dijo él, sonriendo—. Luces magnifica.

—Estoy vieja.

—La ciencia médica.

—Fue decisién mia. Me gusta la gente de
edad. —Ella lo escruté. La disfuncién cridnica
lo ha afectado bastante, se dijo. Se le nota en
los ojos. Estén como rotos. Ojos rotos. Tritu-
rados en trozos de fatiga y... derrota. Como si
los recuerdos sepultados de la infancia hu-
bieran aflorado para destruirlo. Pero ha termi-
nado, pensé. Y vo pude llegar a tiempo.

En el bar del edificio terminal, se sentaron a
beber una copa.

—Ese viejo me convencié de probar el Wild
Turkey —dijo Victor—. Es un bourbon
asombroso. El dice que es el mejor de la
Tierra. Trajo una botella de... —la voz murié
en un silencio.

—Uno de tus compafieros de viaje
—concluyé Martine.

—Supongo —dijo él.

—Bien, puedes dejar de pensar en los pé&ja-
ros y las abejas —dijo Martine.

—¢Sexo? —dijo él, y rié.

—Una picadura de abeja; ayudar a una gata
a cazar un pajaro. Eso pertenece al pasado.

—Esa gata —dijo Victor— murié hace cien-
to ochenta y dos afios. Hice el calculo
mientras nos despertaban a todos de la sus-
pension. Qué mas da. Dorky. Dorky la gata
asesina. No como la gata de Freddy el Gordo.

—Tuve que vender el péster —dijo Marti-
ne—. Al fin.

Victor fruncié el cefio.

—¢Recuerdas? —dijo ella—. Me lo dejaste
cuando nos separamos. Lo cual siempre me
parecio muy generoso de tu parte.

—¢Cuénto te dieron por é&l?

—Mucho. Deberia pagarte unos... —Calcu-7.>
16.— Teniendo en cuenta la inflacién, deberia
pagarte unos dos millones de délares.

—¢Te pareceria bien —dijo él— que en vez
de darme el dinero, mi parte por la venta del
poster, te quedaras un tiempo conmigo?
¢Hasta que me acostumbre a este planeta?
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—Si —dijo ella. Y lo decia en serio. Muy en
serio.

Terminaron de beber y luego, con el equipa-
je en un vehiculo robot, fueron al cuarto del
hotel.

—Es un bonito cuarto —dijo Martine, senta-
da en el borde de la cama—. Y tiene un televi-
sor de hologramas. Enciéndelo.

—No tiene caso encenderlo —dijo, Victor
Kemmings. Estaba de pie junto al placard
abierto, colgando las camisas.

—¢Por qué no?

—No tiene nada adentro —dijo Victor Kem-
mings.

Martine se acerco 5 al televisor y lo encen:
di6. Se materializé un_partido de hockey,
proyectandose dentro del cuarto a todo, co-
lor, y el bullicio” del juego le asalté los of-
dos.

—Funciona bien —dijo.

—Lo sé —dijo él—. Puedo probarlo. Si
tienes una lima para ufias o algo parecido de-
satornillaré el panel de atrds v te lo mos-
trare.

—Pero yo puedo...

—Mira esto. —Interrumpi6 la tarea de col-
gar la ropa.— Mira cémo atravieso la pared
con la mano. —Apoyd la palma de la mano
derecha en la pared.— ;Ves?

La mano no atravesd la pared, porque las
manos no atraviesan las paredes ‘la mano si-
guié aplastada contra la pared, inmévil.

=1 Ios cimientos —dijo— se estan pudrlen-
do.

—Ven, s;entate a mi lado, —dijo Martine.

—He mvndo esta. escena con bastante ‘fre-
cuencia como para saberlo'—dijo él— La he”

vivido tna'y otra vez. Despierto dela suspen
sién; bajo la rampa; recojo el equipaje; a ve:
ces tomo una copa en el bar'y a Veces vengo
directarnente a mi cuarto. Casi mempre ‘en-
ciendo el‘televisor v liego:..

abeja?
Ella'fio le vio mnguna marca en la mano le
tom6 Ta ‘mano 'y la' sostuv; i )

—Aqm no hag,r n{nguna plcadura de abe]a
" conozeo'al dedillo! Deberiarmos' pasar pot

‘farmacia para comprat desinfectanite; sifFer
“'bargo!’ Para “mi ‘mano’ Estd’ empezando
ro del télévisor, Para derndstrarle diie no tiere

= "do viene' el medico robot, le" p:do
presl'crdo instriimentq v quito ep pane'i ‘trase-

~_Se acerco aella”

y le tendi6 la mano.— fVes la ptcadura de= ‘cer.

_acompand.

chasis ni componentes. Y después la nave
empieza todo de nuevo.

—Victor —dijo ella—. Mirate la mano.

—Aunque ésta es la primera vez que estds
ti —dijo él.

—Siéntate —dijo ella.

—De acuerdo. —Fl se senté en la cama,
al lado de ella, pero no demasiado . cer-
ca. :

—:Por qué no te acercas mas? —dijo
ella. ; ;

—Me pone muy triste —dijo él—. Recotdar-
te. Yo te amaba de veras. Ojald esto fuera
real. ; :

—Me quedaré contigo hasta que para ti sea
real —dijo Martine. :

—Trataré de revivir la” parte de la gata
—dijo él—, y esta vez no alzaré a la gata v
no le dejaré cazar el pajaro. Si hago eso, tal "~
vez mi vida cambie y encuentre la feilmdad ;

La realidad. Mi verdadero error fue sepa-

rarme de ti. Mira, te atravesaré con la
mano. —Le apoyd la mano, en el brazo.'La
presion de los misculos de'él era fuérte; ella ;
sintié el peso, la presencia’ fisica de @l con
tra ella.— ;Ves? —dijo él—. Pasa a través de
ti. 2
—Y todo esto —dijo ella— porque mataste
un péjaro cuando eras nifo. ‘
—No' —dijo’ él—, todo esto porque hubo-
una falla ‘en el mecanismo regulador de tempe-' *“''
ratura a bordo de la nave. No he alcanzado la!”
temperatura adectiada. En' mis" células'’ ce-"

“rebrales queda calor suficiente para’ perrmitir -
actividad cerebral. —Se incorpor6, se despet”

1ez6, le sonri6.— ¢Vamos a cenar? v—pregun
t6.
—Lo siento —dl]O ella*~.'No tengo hambre. '+~
—Yo si. Iré a cenar algunos mariscos lo- I
cales. "El “folleto 'dice ‘que”‘son’ exquzmtos :
Ven conmigo, de todos modos. Tal vez'ciian-
do veas'y huelas la com:da cambles de pare‘ :

Martine recogxo el abngo v ]a caﬁera y

—Este les un 'hérmist “planeta ~dijo!
tor-. Lo he'explorado muchisimas' Vece

hincharse y me duele’ como'el demonia. =g oV
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mostré la mano.— Esta vez duele mas que
nunca antes.

—¢Quieres que vuelva a ti? —dijo Martine.
—¢Hablas en serio?
—3Si —dijo ella=. Me quedaré contigo todo

el tiempo que quieras. Tienes razén. Nunca |

debimos separarnos.

—El pSster estd rasgado —dijo Victor Kem-
mings.

—:Qué? —dijo ella.

—Debimos haberlo enmarcado —dijo él—,
No tuvimos la sensatez de cuidarlo. Ahora
esta rasgado. Y el artista esta muer-
to,

Titulo del original en inglés: Frozen Journey. © 1980 by Playboy.
Traduccién de Carlos Gardini. Publicado por acuerdo con el autor v
su agente, Scott Meredith Literary Agency, 845 Third Ave,

. Nueva: York, N.Y. 1003;, USA.
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Jacques Tardi

EL DEMONIO DE LOS HIELO

Resumen de lo publicado:

El francés Jerome Plumier ha presenciado una cadena de misterios: en los mares del Norte, un
barco clavado en la cima de un glaciar con toda la tripulacién congelada; en el laboratorio de su tfo,
el inventor L.-F. Chapoutier (que, segin le informan, acaba de ser enterrado en el cementerio lo-
cal), una mdquina erizada de canos cubiertos de hielo, y extraios animales conservados en formol.
Los periédicos hablan de choques de barcos contra icebergs, y J. Plumier se une a una expedicién
cientfica que zarpa hacia el sitio del misterio, Al llegar, el barco se hunde con toda la tripulacién.
J. Plumier despierta en un camarote, ante la mirada de L.-F. Chupoutier, el tfo inventor que crefa
muerto. Chapoutier le explica todo: el muerto es un doble que dejé en su lugar, y estdn dentro de
un iceberg artificial, creado alrededor de un tubo metdlico enfriado por mdquinas como la de su labo-
ratorio de Parfs; en esa fortaleza, con un socio loco, Carlo Gelati, prueba, hundiendo barcos, potent
armas que ha inventado, mientras planea minuciosamente la destruccién de la raza humana...
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Han pasado [§

(=
SENTIRAS
PEERAUDADO,
DEROME. ES -
CLUCHA ;

jAR! ;Bestias in-
nobles! ; Quién hu- §

Il biese creido que

% Plumier seria ca-

n paz de adherir a ta- §
les monstruosida-

| des? Desde hace al- ¥

| gunos dias trata de

B dejarse crecer la

L barba, para que no

& lo recomozcan, sin

) duda. Para pare-

b cerse a su Ho o a
Gelati, por quienes
profesa una profun- [

| do  admiracidn! o
iQué despreciable 8
intencidn!

ICON OBUSES LLE-
NOS DE cALDOS DE
CLLTIVOSRERBOSANTES
DE BACTERIAE CAPACES

i A BN =
TERSBLDRGO, FIEBRE

B | TIFOIDEA EN LONDRES,
| DIFTERIA ER NUIEWVA

L | YORK, PESTEERN TO-
KO, TUBERCULOSIS

EN CARACALS, SIFILIS
EN PARIS...PODRIA
ORAS

RME. 1AH,
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A A
De pronto, una terrible explo-

: sion sacude el icebery. ;Qué g
ha sucedido? Inmediatamente, |
una voz ANUNCIa por imermerf-‘
dio del sistema acistico: Y

Nosdopger

" i ACORAZADOS
NOS ATACANE  HE-

|La entrada de agua es importante.

Los niveles inferiores a la brecha
estdn inundados...

iEl iceberg se hunde!

L Y
éSacar al Placodus de su hangar:
Poco probable. Las puertas
de salida han sido
blogueadas..,

;Hacer fuego? Imposible. Los
canones han sido inutilizados
por una escuadra de buzos,

munidos de escafandras.

120/EL PENDULO 10
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L EL "Demonio de los hielos” estd si- |
= tiado. En efecto, gran cantided de
| barcos de guerra se han acercado y
= lo cafionean a guemarropa

; SON COMO VILES >
SLCIAS RATAS ! NO VIERCON
COMO NOS ACERCABAMDS

S A NUESTRAS Pgé- |

TALLAS PROTECTORA:
o - ~ ST e
. BAMGNE ! 1 DE ENTRAR,|LLEGO DE
iSIMONE POLIFFIOT I i ST B
| A BORDO DE ESE ‘ ; S1) ARTILLERIA.  ESEL |

NAVIO!LES SIMONE! x FIN PE S EMPRESA

ENMCONTRO NLIES -
TRA PISTA ¥ AQU!
ESTA ESAVIESA
ES INFERNAL. ! ! i N M
DEBIMOS HABER: i ; ] 5%‘3411@5‘&%?0?
LA HECHO ASE - ] e ; 7 i DIAS ME RECIBI- |
SINAR {MIREN ] | I %é‘” E.TI:A EL ELI-
iALLITESTANL R / ; O TODO ANDA
s BIEN PARA TI
Ml PEQUEN A
SIMONE!

1121
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[ c~vcnpe

ESTA‘REMO%
A OSCLRAS]

e entrar en un hangar.

[ En el centro un sorpren-

(dente aparato: el Ichth-

yornis a-hélice de Gelati y

Chapoutier: Una mdquina

|| con warios usos: capaz de
volar fpropulsada por dos |

motores insertados en el

vértice de dos inmensas

122/ELPENDULO 10 "
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MR 7o un costado delicebery se abre una =

puerta metdlica. La capa de hielo que la -
recubria se quiebra; el Ichthyornis le-
vanla vuelo, con Geleti, Chapoutier y ——
Phimi
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e /AAHH! == e

ESCAPARN!

B A »& o 3 Ty 7
Wil Ak, los monstruos! Sin dudarlo, acaban de sacrificar el "¢
artificial. En su huida, han puesto en funcionamiento un sistem,

retardado de autodestruceidn, causando la muerte de toda la tri-
pulacién.

ISIMONE DE-
BE ESTAR
CONTENTA!
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N
Es la huida El Ichthyornis re- 3
corre miles de kildmetros,
abasteciéndose de combus-
tible, agua y viveres en los
puestos de relevo instalados a
través del mundo por los dos || §
sabios, y que jalonan su ruta.
Una tarde sobrevuela un bos- ||
que espeso, y aterriza en las
aguas salitrosas de un pe-
quedio Tio; luego sus ocupantes
lo abandonan, para llegar tras
una marcha por la selva vir-
gen, al pie de un monumento,
sorprendente vestigio de una
civilizacién desaparecida...
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Entran en una.pirdmide, y toman 3 SEROR GE-
por un largo corredor cuya entrada - ; 8 oies HoT) SERDR
estd bien escondida. Al fondo, una h
puerta de hierro,..

Fres

SIMONE HA DESEA.-
EATADO NUESTROS
PLANES, PERO LA RES-

;Y bien! Luois-Ferdinand Chapoutier, Carlo Gelati y Jerome Plumier kan encontrado un
escondite secreto en el corazén de la selva amazdnica. Aki traman proyectos monstruosos con
toda tranguilidad. En suma, los malos triunfan. Pero estemos tranquilos: esta clase de
individuos no existe, ni existird jamds, y tales inventos son trrealizables. Ademds, el hombre se
empefia en poner sus conocimientos y la ciencig al servicio del bien. Desde luego, no seria capaz

de emplearlos con fines destructivos. Ja! iJa! jJa! jJal..
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Estimado Sr. Souto:

Aungue todavia no me he re-
puesto de la emocion experi-
mentada por la publicacion de
mi carta en El Péndulo N° 7,
vuelvo a la carga, esta vez
rompiendo un pacto formulado
internamente; comentar los
diez primeros numeros de la
revista. Pero mi ansiedad pudo
mas. Y para colmo ahora estoy
cebado; ya no solo escribo en
funcion de un aporte evaluati-
vO: quisiera que publicaran es-
ta carta...

Sr. Souto: tal vez mi sistema
le resulte anticuado, pero su-
pongo que no se enojara si eli-
jo los diez mejores relatos apa-
recidos en su revista. Si
muchos lectores se animaran a
un juego semejante, se podria
montar algo asi como una en-
cuesta espontanea. Y pro-
bablemente esa predileccion
daria pistas de ciertas prefe-
rencias por parte de los lecto-
res. A la luz de cierta experien-
cia parece un método mas ido-
neo que el pedido liso y llano
(;,por gué sera que algunos
lectores insisten en la solicitud
de ver en la revista a las viejas
momias del génerc como Asi-
mov, Anderson, van Vogt?).

He aqui mis diez mejores:
“Casablanca” (Disch), "El ca-
mino mas recto” (Lafferty), “El
lugar” (Levrero), “De todas las
edades” (Plauger), “"En una
tierra de colores claros”
(Sheckley), “El eslabén vulne-
rable” (Sheldon), “Bajo la Vieja
Tierra" y "Azul pensar, hasta
dos contar” (Smith), "Un objeto
bello” (Spinrad) y “Un platillo
de soledad” (Sturgeon). Como
se desprende de la lista, el or-
den es alfabético; no trato de
establecer primero o décimo.
Apenas me atrevo a destacar
el de Sheckley. E inmediata-
mente a arrepentirme por ha-
ber dejade afuera “Primeras
armas” (Gorodischer), “Por
fin" (Ferrari), “Remonta la ma-
rea de la muerte” (Lupoff)... Y
pensar que en este Ultimo ca-
s0, aburrido por los baldes de
melanina de "Tras la Era del
Suefo” casi no lo leo! Tampo-

cO me parece justo segregar
casi todos los relatos de argen-
tinos y uruguayos luego de la
ferviente apologia de mi carta
anterior, pero en rigor de la
coherencia, arriba quedaron
consignados mis diez y no los
cambio.

Y aqui los fundamentos de la
eleccion:

‘“‘Casablanca’ es un terrible,
descarnado relato. Pocas ve-
‘ces los anglosajones acceden
a abrirse en canal ante las ca-
maras. En estos ‘-momentos
particularmente dolorosos pa-
ra los argentinos, cuando las
diferencias entre el mundo
“desarrollade” y la “indiada”
se ponen en evidencia, cobra
relieve el caso limite de los
Richmond. Y supongo gue me
recorddé a El pasajero, de
Antonioni, no so6lo por una
cuestion de ambientacion.

“El camino mas recto” es
uno de los cuentos mas deli-
rantes del delirante Lafferty,
apenas superado por “El agu-
jero de la esquina’ y “En
nuestra manzana” (aunque
creo que si me dedicara a revi-
sar las Antologias Acervo, Uni-
verso o Nueva Dimension
podria encontrar otros de nivel
semejante). Ignoro si Rainbird
existio realmente o-no; lo ideal
hubiera sido que si. La idea del
viaje temporal para tambiar el
propio pasado es usada por
Bester en “Los hombres que
mataron’ a Mahoma” (pero
Henry Hassel lo ignoraba) sin
que eso desmerezca para na-
da a Lafferty, Creo que a los
que critican la repeticion de
autores habria que repetirles el

vigjito de lowa por'lo menos
cada dos numeros

No voy a reiterar mi opinion
con relacién al trabajo de
Levrero. La “casualidad” que
entre mis diez esté el relato
mas extenso de los escritos
originalmente en castellanc no
me inducird a incurrir en el lu-
gar comun de pedir muestras
mas ambiciosas de Gardini,
Ramos Signes, Gaut vel Hart-
man, Souto, Gandolfo, Diaz y
los jévenes desconocidos
(porgue deseo eludir la res-
puesta: “..no hay; si tuviéra-
mos..."). Pero sigo esperando
el milagro; especialmente aho-
ra que estamos fan enojados
con los anglosajones.

"De todas las edades’ perte-
nece a un auter (para mi des-
conocido) del gue seria justo
mostrar otras obras. Ya se que
elde EP 1 se parece un poco a
“Hola y adios”, de Bradbury
(como bien sefiala Manuel Ca-
savalle en EP 2), pero eso no
invalida la magia friste que
emana de esta nifia-milenaria,
condenada a, permanecer en
las sombras para protegerse
de la codicia gue despierta el
secreto supremo: la inmortali-
dad.

El de Sheckley supera todo
lo que podia esperarse de este
autor, habitualmente un irénico
narrador, cuando no un des-
piadado descubridor de la
violencia de la scriedad de
consumo (‘El precio del pe-
ligro”, “La séptima victima",
"Algo por nada"). El clima po-
ético de “En una tierra de colo-
res claros”, sencillamente me
deslumbro; y no creo que sea
necesario abundar en detalles.

Lef “El eslabon vulnerable™
por segunda vez en EP ya que
anteriormente habia aparecido
en Nueva Dimension (es cu-
rioso gue aunque el titulo origi-

nal es “The Screwfly Solution™

ambos traductores hayan prac-
ticamente coincidido: en ND es
“El eslabon mas débil"). Aqui
parece que no cbtendré ningu-
na adhesion de otros leclores;
todos cuantos me hablaron de
este cuento fue para defe-
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nestrario o encontrarle defec-
tos. A mi me parecié una de
las invasiones mas sutiles que
puedan hallarse en el género.

Los dos de Cordwainer
Smith no necesitan explicacion
0 |ustificacion. Por: fortuna el
circulo se cierra (y desafortu-
nadamente el ciclo se termina
y nodo tenemos a Paul Linebar-

ger pararedondear la sagacon |
nuevos relatos). ;Y si EP publi-
cara:a Gapanna el libro.que

escribié acerca:de Smith?: Un
trabajo que ardenara:las histo=
rias de los Sefores de la Instru-
mentalidad, el>Subpueblo y to-
das esas- maravillosas: criatu-
ras seria sin:dudas bien recibi-
do por los lectores: o/ .
omo noteique: milcarta se
alarga. execesivamente.
concluiré con: Spinradiy Stur-.

geon.. De éste (mi autor: favori->
to) temo: hablar sin caer en la: |

obsecuencia; Yieso que “Un
platillode-soledad!:no-pertene-

ce al.grupo de:relatos superla-

tivos:del gran:Ted, Spinrad;se
me aptoja-unrescritorirregular:

“En el ojo-de:la tarmenta™ es:

en mi.:opinién; elipeor; relato
publieado. por EP en toda:su
historia;(necesitaria: otra. carta
—aunque mas breve que és-
ta— para {os cinco peores)- Y
“Un objetobelio’ es magnifico:
un pocorotra faceta de la vivi-
seccién, de -la oeivilizacion

anglosajena quemarcara con. |-

al:de-Disch, esta vez

desde:da 6ptica-oriental: Claro.

que tal-vez puedan rectificar el

rumbe;|a-existencia de-eserito-:

res que:ven lastaras pareceun:
heche auspicioso e oo o

1 Y fin.Gracias por. esta revis-
ta maravillesa:« = CHEE

| Nos'interesaria puiblicar ms!

opinionies-sobre 105 diez nime-’

rgs delEP.cQ
qusto 1y
las carta:

tan hermosa como El Péndulo,
Yo no sé si alguien ya se ha
dado cuenta, pero estas ha-
ciendo para la narrativa italiana
lo gue ninguna:publicacion ar-
gentina habfa logrado antes:
explorarla, descubrirla. in-
terprefarla; en dos palabras.
hacerla «conecer. Todo esto.
i 3 ar-a los “clasi-
Iemprer ¥, porencr
o, abriendo; espacio
a los mejores talentos latino-
americanos. No exagero si te
digo que EFPénduio es un vér-

| dadero ejemplo para la ciencia

ifiction taliana) al ‘gestarse en
‘estas: semanas ‘una “publica-
cion hermana'que Serd dirigida
~por Lino Aldani y llevardeline=
vitable titulo de Futiro: La se<
leccion de tus autores y los en-
“foques ‘criticos ‘detu ‘equipos
nos despejan el camino para
asegurar Una adecuada repre-
sentacion ‘de laliteratura ‘fan:
{astica argentina'y latinoameri-
‘icana:” e saquearemos “sin
/piedad. Y'Unas clantas oscila:”
ciones del Péndulo las tendran
también fos ‘lectored’italianios.
-quienes ya se las esperan por
haber leido’en la Enciclopedia
della Fantascienza lo que es Ef
Pendulo: sin lugar a dudas, una'
de las mejores publicaciones

tastica en el nivel’ mundial.
S| .. ..., Claudio Ferrari
h e oo Mifan, Ttalia
Que nos llamen. 'un verda-
dero ejemplo” desde.la-tierra
de Danle nos cubre de orgullo
.. 0& .responsabilidades. Futu- -
[0: Jos, que van, a.ser saguea-
dos te saludan. Mucha suerte.

| profesionales 'de’parrativa fan-"]

vez a fines de setiembre o prin-
cipios de octubre. A modo de

- primicia diré que estara Mario
Levrero con el relato que &l
mismo menciona en la nota de
El Pendulo N°6: “Siukville".
También Carlos Gardini tiene
un lugar reservado con “Blitz-
krieg”, un cuento muy diferen-
le |del que se publicara en £/
Pendulo ‘N° 5: "' Fases™: Tene- !
mos ‘N0 -menos’ de dos: des-
cubrimientos:*'Mano en-¢| de-
sierto”. 'de" Raul Alzogaray y
““El negro”. de Fernando Mara=
les. Un cuento inédito en'cas-"-
tellano-de'Sturgeon, uno o dos
relatos' mas (depende deli es-

| Pacio) y (no-se iban a salvar)
‘“uno mio: "El'jantador’. Hemos

“eontratado "a interesantes
Hlustradores 'y ‘estamos: tortu-

| rando’ a Pablo’ Capanna para

que “introduzca“'el ‘relato de
Sturgeon con-una nota ‘de ele:

| vadisimo nivelY aungue les
‘parezcaincreible, ya‘tenemos [

idea-de que en 'Sinergja ' N° 2 |
estaran’ Angéfica Gorodischer, - ¢

Elvio Gandolfo y otro: par'de
descubtimientos: ;Que tal?:

Como bien pueden” deducir |

(no hace falta 'sér un ‘Holmes);
necesitamos apoyo. ¥ lo Voya '[!
decir sin“ptider) ese apoyo-
puedeser‘econdmico. Aceptas
rémos pagos'adelantados: do=
"'naciones. ‘publicidad " y' hasta '’
suscripciones “(un 'modo’ tant
efectivo como cualguier ofrg

para obligarnos a’ sequir’ ade=1"{!'

lante). No estamos delirando.y ="
Sinergia ‘puede Ylegar a'ser un:'©
modo’-de expresion- genting’

para la’literatural fantastica na- ==

cional' Todo depende de’los”
“lectores? aunque no tengo’ du-t -

Satl-Finger
o =Capital

0

.:'i‘Esti‘rn,adé-‘Mqréiat;— e &
oo Enimiicarta:publicada‘en e
‘N° 8 dije que estaba por hacer!

ol b
mbien- de -parte ~de
iy Gitiftari~y Randolf
Par haberles-enconirade;
€1 una vidriera de |

sionados:; Ese fahzine": tisne
nombre: Sinergiayitiene etamay !

e
{derial -sselescionados para veb
I yopiensarestarenagalle «

g

\cen primaveraipude decirgue

un "fanzine!; o sea, unarevista®
o[Pensada: v rescritay ssegura: ©
+| imente  sostenida -econdmica
frmentel(a puraipérdida) por-afi!

1910 Asicquenles acabdrdeicre

jeprimeroies e

yfloreceriasien primayera; ipero i

das de'qgue llevaremos el 'asun
:ito hasta fas Ultimas consecusn
@las. tnclusive sivla) tenemo:
-ogue ven'eier;-'ca-_sa poricasal
imo lost'cepillos ide las

rietasad 100

d

FUn | segundo ccompromish

lrespuéstas;

Sergio: b
Avda. Pueyrredon@stnou
| 90 1082 Capital Federal

i Adelants, Siergial

Meiparecio un poco cursi): tal |

-rezcas fuera-de-estacicn.—
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Ramos Signes, crénica de un inmen- ray, fragmento del diario de la vida en
so viaje por las soledades de la men- el jardin.
te.

¢ “QOctavio, el invasor”, de Ana Maria s “La ciencia ficcién y la sefora
Shiia, dltimo episodio de una milena- Brown”, de Ursula K. Le Guin, sobre
ria serie de pruebas y... la dificultad de crear personajes recor-

dables dentro y fuera del género.

e “El caso Rautavaara’, de Philip K.
Dick, sobre Icl;s terrores del espacio, la NUMEBus o ‘M AllgiEcs predtigosde unl
tecnologia y la (inevitable) falta de co- 10" de Pablo e

municacién entre distintas formas de 2
critico) repaso de los cuarenta y ocho

inteligencia. 4 4 >
* “Sabre las rocas”, de Elvio E. Gan- ggfgssadﬁég&as recordada revista
1 3
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