[




T 7N

P T et B R LR g

/"(’\‘f ’_/l/—\/ ) ,\’\ﬁ

ST Feb
<, — -

NN AN S W e Al




CUENTOS

N Robert Silverberg Reclutamiento forzoso

4] Carlos Gardini Historia de Lunario, o El péjaro del amanccer
.| James Tiptree, Jr. EI joven que esquié hasta la eternidad
Norberto Luis Romero Transgresianes

4 Luisa Axpe Muestras de fatiga

Patrice Duvic Los ojos de las alas de fas mariposas

Rafael Flores Un servidor del rey

Karloman Jungahr La guerra niimero 81-Q

j Cordwainer Smith Barco ebrio

A

91

| ARTICULOS

Brian W. Aldiss La creacién de Heliconia
Pablo Capanna Recordando al sefior Smith -

54

{ SECCIONES

Este niimero

Polvo de estrellas
La vuelta al mundo
Libros

Cine

1
L2
12

Tustracién de la tapa: Oscar Chichoni




I
i

e

H

I
|

Arriba: “Las puertitas del sefior Lopez”, de Carlos
- Trillo y Horacio Altuna, nacio en El Péndulo,
primera época. Derecha: tapa del nimero 1.

T
LY :
=

1 X

RAY BRADBURY: Un hombre cuidadoso muere
JG.BALLARD: Prisi
ALBERTOBRECCIA~H PLOVECRAFT
TRILO-ALTUNA- ENRIQUEBRECCIA- ANIBAL VINELLI

CAPANNA-FONTANARROSA 2
ELVIO GANDOLFQ-GRONDONAWHITE-TABARE
STICA / LITERATUR:

THOMAS DISCH: Las cucarachas Cuento lstrado por Fati

onero de ios abismes de coral

LA MUSICA

OSCILANDO

1979 no era, decididamente, un afo
adecuado para emprender aventuras
editoriales osadas. La sombra de la
dictadura cubria el paisaje cultural ar-
gentino ahogando la creatividad v la
iniciativa. En esa situacion, Ediciones
de la Urraca reconsiderd un proyecto
archivado desde 1975 v en setiembre
lanz6 el primer ndmero de El Péndu-
fo, una revista mensual de formato
grande con dieciséis paginas de color
que inclufa cuentos fantdsticos v de
ciencia ficcin (de escritores casi ex-
clusivamente anglosajones), historie-
tas varticulos sobre musica, literatura,
cine, etc. La formula, muy costosa, s6-
lo resistié cuatro nimeros. Pero antes
del aio v medio El Péndulo renaci6
con algunas variaciones v ajusies, v
pasd a ser una publicacion bimestral
de formato algo mayor que el de un
libro pero adecuado para permanecer
en labiblioteca. Formalmente més so-
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bria que la version anterior, realzaba
los cuentos v articulos con el walento
grifico de pldsticos de la talla de Luis
Scafati, Radl Fortin v Jorge Meijide, v
abria las puertas a Carlos Nine, Kike
Sanzol y Oscar Chichoni. Por sus pagi-
nas desfilaron los mejores cuentos de
ciencia ficcion de Robert Sheckley,'
Cordwainer Smith, Alfred Bester, Tho-
mas Disch, Philip K. Dick, Robert 5il-
verberg, R A. Lafferty, James Tiptree,
Gene Wolfe, Ursula K. Le Guin; mues-
tras de la escuela italiana (Inisero Cre-
maschi, Teadoro Gidttari, Claudio Fe-
rrari, Massimo Pandolfi) y de la escan-
dinava (Sam Lundwall, Jon Bing). Po-
co a poco fueron apareciendo nom-
bres locales, empezando por la muy
conocida Angélica Gorodischer v cul-
minando con la presentacion de toda
una nueva generacion de escritores
rioplatenses, creadores de un pecu-
liar tipo de literatra fantdstica, que

luego madurarian lo suficiente como
para alcanzar la publicacion de sus
primeros libros: Carlos Gardini, Elvio
Gandolfo, Eduardo Abel Giménez,
Sergio Gaut vel Hartman, Rogelio Ra-
mos Signes, Luisa Axpe. En el nimero
6 apareci6 una memorable novela
completa del uruguayo Mario Levre-
ro; en ocho entregas fue publicado el
ensayo Los nuevgs Apderifos, de John
Sladek, un minucioso ¥ demoledor
ataque 2 todos los desvarios seudo-
cientificos tan de moda en aquel mo-
mento; y Pablo Capanna colabord
constantemente con articulos licidos
yvariados. El Péndulo, en esa segunda
etapa, oscild diez veces, y el movi-
miento que generd no ha cesado. Casi
cuatro afos mds tarde, para fortalecer-
lo, llega esta tercera época que, espe-
ramos, serd todavia més rica, con nue-
vos autores, nuevos ilustradores, nue-
vas ideas y nuevo entusiasmo.
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J.G. Ballard-Doris Piserchia

Cordwainer Smith - Angélica Gorodischer
Brian W. Aldiss-Pablo Capanna

Tres importantes nimeros de la .

segunda época: el primero, el dltimo ¥ i
el especial (6], que incluye una novela < »
completa de Mario Levrero.

¥/Frimera ilustracién de Carlos Nine (El Péndulo 5]
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Romero

ace veinte anos, el 6 de agosto de 1966, murid en
Washington el doctor Paul Linebarger, profesor
de la Johns Hopkins University, diplomético, mili-
tar, autor de libros sobre politica asidtica y guerra
psicoldgica, ex asesor de Eisenhower y de Kenne-
dy. Al mismo tiempo Frederik Pohl, director de la revista Gala-
xy, anunci6 la muerte de Cordwainer Smith, uno de los escrito-
res de ciencia ficcidn més originales de todos los tiempos, y
reveld uno de los secretos mejor guardados durante una década
por algunos editores neoyorquinos: que Linebarger y Smith
habian sido una misma persona. Desde ese momento varios
especialistas han rastreado la vida de Linebarger, buscando las
claves de su extrafia ¢ incomparable obra literaria. El primero en
escribir un libro sobre el tema ha sido el filésofo argentino Pablo
Capanna (E! Serior de la Tarde, Sudamericana, 1984; véase el
comentario de Luis Gregorich en la pagina 117 de este nimero).
Hoy, para recordar a este escritor, E! Péndulo ofrece su primer
cuento y uno de los dltimos. “La guerra nimero 81-Q"" fue
escrito por Linebarger a los catorce afios, y publicado con el
seudénimo de Karloman Jungahr en el nimero de junio de
1928 de The Adjutant, una revista escolar de Washington. *‘Bar-
co ebrio™", una recreacion del poema de Rimbaud, aparecio en
octubre de 1963 en la revista Amazing. Completamos este home-
naje con un articulo de Pablo Capanna: *‘Recordando al sefior
Smith™, ilustrado con pdginas de algunos de los manuscritos de
Cordwainer Smith archivados en la Universidad de Syracuse.

A los cincuenta anos Robert Silverberg es seguramente uno
de los escritores mds abundantes de nuestro tiempo, autor de mds
de cuatro centenares de libros publicados bajo su propio nombre
y algunas decenas de seuddnimos. “*Reclutamiento forzoso™, el
cuento que abre este nimero, pertenece a uno de sus perfodos
comparativamente menos productivos pero mds interesantes: la
primera mitad de la década del setenta, cuande intenté (con una
copiosa serie de cuentos y novelas de rara elegancia y belleza)
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Chichoni
agrandar los horizontes literarios de la ciencia ficcion. Frustrado
por la escasa respuesta a ese esfuerzo, dejé de escribir durante
cinco afios. Regresd al género con novelas sofisticadas pero mds
convencionales. Su cuento largo, **Sailing to Byzantium™, obtu-
vo el premio Nebula 1986.

James Tiptree, Jr, es el seudénimo que Alice Bradley Shel-
don (n. 1915). psicologa experimental, decidid adoptar en 1968
para sus primeros cuentos de ciencia ficcidn, y con el que luego
firmaria libros tan memorables como Cantos estelares de un
viejo primate y Mundos célidos. **El joven que esqui6 hasta la
eternidad™ es parte de una serie de historias ambientadas en la
provincia mejicana de Quintana Roo, que la doctora Sheldon,
viajeraexperta, conoce ala perfeccion y describe de esta manera:

““Quintana Roo es un lugar real y muy extraiio: la ‘salvaje’
costa oriental de la peninsula de Yucatdn, que oficialmente,
aunque no psicoldgicamente, forma parte de México. Un diario
de la vida en esas costas podria tomarse a menudo por las
memorias de la vida en otro planeta.

""Por ejemplo, pocas personas saben que los poderosos pue-
blos mayas se rebelaron hace no muche tiempo y lucharon
sangrientamente por su independencia, ante todo contra México.
Fueron totalmente derrotados: las guerras mayas terminaron con
una tregua negociada sélo en 1935, (El secretario de los ejércitos
mayas muri6 el afio de mi primera visita.) México pronto dividio
la peninsula en las provincias de Campeche, Yucatén y el Terri-
torio de Quintana Roo, que incluye Cozumel. En esa’costa
existen hoy (1980) aldeas mayas que atin ejercen el derecho, que
consta en el tratado, de negarse a ser integradas y ‘moderniza-
das’ . Se las visita en raras ocasiones, y por invitacion. El
gobernador de Cozumel, un amigo mfo, hizo una visita el afio
pasado; fue solo y durante los dltimos veinticinco kilémetros, a
lo largo de un arcaico sac bé, a pie.

**Para los afectados por la mayafilia es dificil ser breve, pero
tal vez se me permitan dos declaraciones mds: primero, los

Silverberg
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mayas, la més oriental de Jas culturas amerindias, son tan dife-
rentes de los indios que se encuentran en el México continental
—conquistados, tribalmente mezclados, y aclimatados al turis-
mo- como un escoeés intacto de los Highlands respecto de un
cockney londinense; segundo, el noventa y nueve por ciento de la
sustancia de mis historias sobre el lugar es mera transcripcion de
hechos... y no podrfa jurar que lo que parece ficticio no me fue
contado por las voces cuatro veces milenarias que aiin murmuran
en las noches de Quintana Roo.”

Carlos Gardini (Buenos Aires, 1948) fue uno de los principa-
les colaboradores del-El Péndilo en su segunda época, y volverd
aserlo‘en estatercera. En 1982 un jurado encabezado por Borges
le concedié ¢l primer premio de un importante concurso de
cuentos organizado por el Circulo de Lectores, y en los dos afios
siguientes publicd cuatro libros: Mi cerebro animal, Primera
linea, Sinfonia Cero y Juegos malabares. **Historia de Lunario,
o El pdjaro del amanecer” pertenece a Cuentos de Vendavalia,
un volumen de préxima aparicion.

Norberto Luis Romero nacié en Santa Maria de Punilla,
Cérdoba. En la Universidad Nacional de la capital de su provin-
cia obtuvo en 1973 la licenciatura en cinematografia, y luego
trabaj6 como asistente de direceion de varios largometrajes na-
cionales (El muerto, Los muchachos de antes no usaban gomina,
Los chantas, entre otros). Desde 1974 vive en Madrid, donde
inicid su carrera literaria. Sus cuentos han aparecido en Argenti-
na, Espafia, México, Estados Unidos y Canadd. En 1983 su
primer libro, Transgresiones (al que pertenecen los tres relatos
breves que presentamos en este nimero), obtuvo el primer pre-
mio de un concurso organizado por la editorial Noega de Astu-
rias, y aparecié ese mismo afio con prologo de uno de los
integrantes del jurado, el escritor argentino Danicl Moyano. La
editorial cordobesa Alcidn pondrd en venta antes de fin de afio
una edicién de este libro, para la que Romero ha agregado tres
cuentos nuevos.

Axpe

Rafael Flores también nacio en la provincia de Cérdoba (més
precisamente en 1950 y en Villa Marfa del Rio Seco, patria chica
de Leopoldo Lugones), y también vive en Madrid (desde 1979),
donde ha publicado dos libros de cuentos: En una caja oscura
(1980} y Conversaciones con el bitho (1984) y un volumen de
poemas: La caracola en el oido (1985). Su tercer libro de cuen-
tos, El fin del camino, apareci6 en nuestro pais (Alcion,Cérdoba,
1985). Flores fue coordinador para la Argentina del [ Encuentro
Hispanoamericano de Jovenes Creadores (Madrid, junio de
1985).

Luisa Axpe publicé su primer cuento hace cuatro afios en esta
misma revista (**Principio y fin"", EI Péndulo 10, noviembre de
1982). Desde entonces dej6 su profesion de psicologa por la de
redactora publicitaria y escribié un libro de cuentos fantdsticos
(de préxima aparicion) y una novela realista en la que las fanta-
sfas se materializan y acosan a los personajes.

Patrice Duvic (n. 1946) es francés. Vivié varias veces en los
Estados Unidos, donde publicé algunos cuentos y entrevist6 a
escrilores del género para las revistas Galaxie y Fiction, Su
novela Poisson-pilote (1979) fue premiada como el mejor libro
de ciencia ficcion del afio escrito en francés, Actualmente vive en
Canadd, desde donde dirige una coleccion de libros para la
prestigiosa editorial parisina La Découverte,

Brian W. Aldiss (Norfolk, Inglaterra, 1925) es uno de los
pocos escritores de ciencia ficcién que han intentado algo radi-
calmente nuevo en cada libro. A diferencia de la mayoria de sus
colegas, no busca nunca el camino més ficil, y el resultado estd a
la vista: la obra tal vez mds variada y experimental que ha dado el
género. Su tltimo proyecto, en el que invirtid siete afios, fue la
escritura de una extensa trilogfa (cuyo primer volumen aparecerd
en la Argentina en breve) y de esa experiencia nos habla en el
articulo **La creacion de Heliconia™,

Completan este nimero las secciones habituales de libros,
cine, noticias y comentarios.

EL PENDULO-5
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POLVO DE

Elvio E. Gandolfo
Decdlogo parael
manejo del cosmos

borgeano

A mediados de junio quedd
definifivomente delimitado
el cosmos biogrdfico y
textual construido por lo
experiencia humana y los
escritos de Jorge Luis
Borges a lo largo de mas
de ocho décados. Un
€OSMOS CON NUMErsas
zonas cercanas a la ciencio
ficcion y a la literatura
fantéstica, algunas de ellos
*poco corfografiades [farea
que alguna vez podrd
emprenderse en las
péginas de £ Péndulo). En
el terreno biogréfico, un
cosmos elusivo, complejo,
irreverente, andrquico,
donde hubo olvido, uso y
abuso de su figura,
izquierda y derecha.
Borges habia
anunciado y dicho desear
su propio muerte durante
los dltimos quince afios,
aunque en los dlfimos fres
un rejuvenecimiento del que
es espléndido festimonio
una fotografia en la que se
lo ve volar con el pelo al
viento y una sonrisa en la

borquilla de un globo
aeroestdtico, junfo a su fiel
Maria Kodama, volvié a
complicar focilidodes. Ese
preanuncio, sin embargo,
unido a su efigie de ojos
cegados y hoger lento,
hizo que su desaparicion
fuera menos inesperada
que la de un Julio Cortézar,
por ejemplo. En las
declaraciones recogidas
por los periodistas hubo de
todo, desde las forpes
zafiedades de una Silvina
Bullfich hasta el recuerdo
conmovido de su gran
amigo Adolfo Bio
Casares. Una de las que
sonaron menos engoladas
r pedestres, y que sinfetizd
la meloncdlica sensacion
de desvalimiento que
sentimos muchos
argentinos, en un sentido
que iba mas alla de lo
meramente literario, fue la
de Isidoro Blaisten. "Yo
infantiimente cref que era
eterno. Crei que iba a
acompariamos con su luz o
con su sombra para
profegernos de todo lc que
es plebeyo y chanta en
este pais. Yo pienso ahora
que estamos muy solos. Es
una de los nolicias més
fristes que he tenido en mi
vida.”

El éxito mundano, sin
limites, de la figura de
Borges es bastante

Borges

TLUSTRO ANDRES CASCIOU

reciente: durante més de
res décadas su obra fue
una contrasefia de
enterados, que no dejaron
de resentir su paso a idolo
popular, su infegracion a
un Olimpo donde fambién
habiton Gardel o
Maradona. El exquisito
Georgie Steiner, por
ejemplo, apuniaba o fines
de los arios ‘60:
“Inevitablemente, la actual
fama mundial de Jorge Luis
Borges nos produce la
infima sensacion de haber
perdido algo. Como ocurre
cuando una vista por largo
tiempo atesorada |...) una
ieza de coleccionista para
la mirada inferior y de ella
sola, se convierfe en un
espectaculo panordmico
para hordas de turistas.”

El fexio de Borges, a su
vez, era peligroso: invitabo
a la imitacion y, justamente
por inimitable, hacia caer
en el ridiculo. Pero era
tombién generoso: ferfilizo

oderosamente toda lo
iteratura argentina del
dlfimo medio siglo.
Respecto al buen uso del
cosmos borgeano fal vez
sea Ufil reproducir el
decdlogo que elabord
Augusfo Monterroso, ofro
motor de ideas y ficciones
dificil de encasillar que, por
ahora, comparte desde
México el desfino de
escritor secretamente
influyente que fue Borges
en sus comienzos. En un
ensayo fitulado justamente
“Beneficios y maleficios de
Jorge Luis Borges”, decia:
"El encuentro con Borges
no sucede nunca sin
consecuencios. He aqui
algunas de las cosas que

ueden ocurrir, enfre

néficas y maléficas:

. Pasar a su lado sin

darse cuenta (maléfica).

ww.ahira.com.ar




"2. Pasar a su lado,
regresarse y sequirlo
durante un buen trecho

ara ver qué hace
Fbenéﬁcu].

"3. Pasar a su lado,
regresarse y seguirlo para
siem})re [maléfical.

“4. Descubrir que uno
es fonto y que hosta ese
momenfo no se le habia
ocurrido una idea que mds
o0 menos valiera la pena
{benéfical.

"5. Descubrir que uno
es inteligente, puesto que le
gusto Borges [?)enéficai.

"6. Deslumbrarse con
la fabula de Aquiles y f
Tortuga y creer que por ahi
va la cosa [malé Ecur

"7. Descubrir el infinito
v la eternidad (benéfica).

"8. Preocuparse por el
infinito y la efernida
{benéfical.

"9. Creer en el infinito y
la etemidod (maléfical.

"10. Dejar de escribir
|benéfica).”

La opinién de
Dick. I

"Me compré una casa,
me casé, y senli que debia
levantarme por la mafana
e ir o trabajar, como fodo
el mundo. Mi inconsciente
se limité a soturarme de
ansiedad cuando llegaba
alli, o la disquerio donde
trabajaba, y no podia
comprender por qué. Y
empecé a desmayarme. Es
como si Beethoven hubiese
querido realmente trabajor
en una fiambrerig, v le
diera una fobia cada vez
que empezaba a cortar
rodajos de salome, osi que
fuvo que converirse en
compositor.

“Esto demuestra algo
que dice Jung, comparado
con Frevd: donde Freud

decia que el inconsciente
no es mds que un depésito
de ideas desagradables
que no queremos enfrentar,
Jung dice que no, que el
inconsciente es positive y
poderoso en extremo, v
con mucha frecuencia
acerfado, y compensa a la
conciencia, y corrige un
punto de vista consciente
inadecuado.

"Porque tu actitud
consciente estd formada
siguiendo lineas restrictivas.
Segin o he medido hace
poco, lu conciencia estd
consfrvida por valores
morales introyectadas que
figuras autoritarias han
depositado
deliberadamente en 1.
Maestros, padres, figuras
autoritarios han dicho: ‘Esto
estd bien y esto esta mal' y
asf infroyectas. Y el
inconsciente nunca presta
atencién a esa materia, no
puedes ensefarle de ese
modo, na escuchard. Siente
de modo més profundo,
mds amplio... Es un
espectro fremendo de

cosas, y despuss estd lo
esfrecha conciencia,
construida por figuras
autoritarias. El inconsciente
se relaciona con el mundo
entero, con toda lo
panoplia del universo.
Aprende de las aves,
aprende de los avisos que
ve, aprende de las tandas
comerciales de la felevision,
aprende de fodo a la vez,

no sélo de unas pocas
figuras autoritarias, o
figuras de padres.

"En otras palabras; mi
madre construyé mi
conciencia, fodo mi mundo
de experiencia construyo mi
inconsciente. 3A quién
debo sequir, a mi madre o
a todo el resto del mundo,
no sdlo lo gente sino todo
lo que se ve?”

Phiue K. Dick

La opinién de
Dick. Il

“lo que me importa es lo
escrilura, el acfo de
fabricar la novela porque
mientras lo estoy haciendo,
en ese momento especial,
estoy en el mundo sobre e
que escribo. Es un mundo
real para mi, de un modo
completo, absoluto.
Después, cuando termino, y
tengo que detenerme,
refirarme para siempre de
ese mundo... eso me
destruye. Los hombres y
mujeres han dejodo de
hablar. Yo no se mueven,
Estoy solo.

"Me prometo: nunca

: Dick . ‘
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escribiré ofra novela.
Nunca volveré o imaginar
personas de las que fenga
que separarme
eventualmente. Me digo
esfo... y, secreta y
caufelosomente, empiezo

ofro libro.”
Priup K. Dick

Sequn la Australian
Commonweadlth Scientific
and Industricl Research
Organization, el gonade
eructa tanfo mefano que
podria estar cambiando el
clima del mundo.

Bombo de estrellas

Abandonemos por un
momento la falsa humildad,
dejemos de buscar
desesperadamente nuevas
noticias o libros enterrados,

con un estentoreo
‘Vamos Péndulo,
todavial” pasemos a un
breve intervalo de
autopremacion, orgullo y
fanfarronismo.

No es para menos. En

un extenso, jugoso y
documentado articulo
fitulodo “Adventures in the
Pulp Jungle” (Aventuras en
la jungla’puip], publicado
por la revista britdnica
Foundotion (dirigida por
David Pringle y muy
respetada por el alfo nivel
de su contenido critico y
ensayistico sobre el
cljénero} ¢l sueco Sam J.
undwall realiza un
polémico y exfenso andlisis
de la influencia —negativa o

osifive— que han tenido
los revistas de ciencia
ficcion en el desarrollo del
género. Lundwall es
presidente de la
agrupacion World SF, ha

8-EL PENDULO

Otra vez las |

ublicado varias novelas
rKing Kong blues entre
olras) y cuentos [“Aqul
solamente sombras” en £/
Péndulo 1, "Llévame rio
abajo” en £/ Péndulo 4],
dirigido revistas de ciencia
ficcion y redlizado una
amplia torea de difusion de
la historia del género.

Después de describir
las caracteristicas y excesos
de la “época dorada”
norteamericana, Lundwall
pasa a las publicaciones
especializades: “La mejor
revisia estadounidense The
Magazine of Fantasy &
Science Fiction, es una de
las tres mty’ores del mundo.
Las otras dos son la
argentina £ Péndlulo, sin
duda la mejor revisia de
ciencia ficcion en
contenido, presentacion y
disefio que se haya
publicado jomas en
cualquier sifio, y la hingara
Golokiika”. Y tengase en
cuenta que Lundwall adn
no conodia esfa fercera
vida de £ Péndulo.

i Orwell
Orwell entero

El periodista y novelista
britanico George Orwell
sufrié en vida vicisitudes
dignas de la antivtopio en
la"que vivian los personajes
de su novela 1964. Pero no
en manos de un
omnipolente Ministerio de
la Informacion, sino en las
mds individuales y
temerosas de sus editores.
La censura que ejercieren
sobre sus originales por
miedo a juicios o
persecucion de
deferminados sectores
abarcd a gran parte de su
obra, incluyendo sus libros
mas célebres, como
Rebelidn en la gronja y
1984, En este ultimo se
debié @ un tremendo "error
de imprenta”: lo empresa
encargada de editar la
novela perdio porte del
texto preparado poro ser
impreso.

Los editores ingleses y
estadounidenses han
decidido recuperar la
version original de esa

obra, y han encargado la
dura tarea o Peter
Davidson, un profesor de
inglés refirado de la
Universidad de Kent, que
ha pasado los limos cinco
aros leyendo 40 ediciones
de la obra de Orwell,
coma por coma, y que ha
revisado originales
mecanograliades, pruebas
y prolijos archivos de la
correspondencia entre
Orwell y sus editores. Una
costumbre de Orwell, la de
librarse de sus manuscritos,
excepio una parte de 1984,
ho complicado la fareq, ya
que muchos de los tramos
eliminados por Orwell y sus
editores no podrdn ser

.. restaurados. En esos casos,

stlo la correspondencia
puede determinar qué se
perdid y en qué zonas.

La moraleja que
noescrible
Sheckley

“Dominar es nunca tener
que pedir perdén.”

Délares: verdes
pero distintos

£l Departamento del Tesoro
norteamericano se ha visto
enfrentado con un
Frobiemu: lo extrema
acilidad con que han
legado a falsificarse las
clasicas divisas verdes
norteamericanas, mas
conocidas como délares,
gracias o las sofisficadas
maquinas copiadoras de
reciente aparicion. Ya
desde comignzos del ‘86
circuloban rumores acerca
de cambios a realizar en el
modelo original para
dificulior la tarea de
copistas en germen. Se
llegé a especular incluso
con un cambio de color.
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Pero los dolares seguiran
siendo verdes, fol vez por
exigencio de Hollywood, en
cuyos filmes adquieren
fanta importancia las valijos
repletas de los ya clésicos
fajos de billetes color
lechuga.

AFﬁn se decidio
conservar el fono actual, y
realizar algunos cambios
en el diseno, los primeros
en mas de medio siglo.

Los cambios no seran
advertidos por la vista,
pero si impediran que las
maquinas copiadoras
ultrasofisticadas creen
réplicas cosi idénticas al
original. El cambio principal
sera una hebra
transparente de poliéster
tefida en sentido verfical
sobre el papel, y visible
sélo cuando se ro dceala
luz. A dicho elemento se
agregaran los palabros
"United States of America”
impresas repetidas veces
alrededor del refrato de
turno, en fipos tan pequenos
que las copiadoras no
podran reproducirlo.

Peces bisexuales

Si una tarea se vuelve en
extremo dificil, o aburrida,
suele oirse decir, a quien la
ejecula, que estd a punto
de “volverse mono”. Si l
tarea continia, mds tarde
su profagonista estara
dispuesto a decir muy
suelto de cuerpo que si los
osas siguen asi “se
valvera homosexual” (nos
resistimos a asentar en letra
impresa la version mas
breve y popular de lo
tlima palabral.

Cuando determinadas
especies acudticas
enfrentan momentos
semejantes, acfian con ese
radicalismo que suele
caracterizar la noturaleza a
5ecas, sin afajos
metatéricos: directamente
cambian de sexo. Es lo que
ocurre si un cardumen de
peces de coral pierde a su
Unico macho: la hembra
mds grande empleza o
actuar como el macho
perdido en pocas horas, y
comienza a producir

esperma en openas diez
dios. Cambios semejantes
ocurren con los peces de
aguas profundas: especies
a las que les resulfa dificil
enconlrar parejas
pofencicles para aparearse
recurren ol combio de sexo
como afajo para sobrevivir,
Si en ofros tiempos se creja
que el cambio era
excepcional, ahora se han
identificado ol menos
especies de 14 familias
donde la hembra pasa a
ser macho, r de 8 donde
se produce la
transformacion inversa.
Hasta el momento los

cientificos no han podido
descubrir el mecanismo que
actia en tales
circunstancias. Se sabe de
todos modos desde hace
fiempo que el género
sexual es mucho més
inestable en peces y
reptiles que en aves y
mamiferos: un cambio de
temperatura puede definir
el sexo de un reptil en

roceso de maduracién, y
gasic agregar una

deferminada hormona ol
agua para que fodo un
cardumen de fruchas tenga
sexo masculino.

El halcon marciano

Después de un periodo
considerable sin presentar
un nuevo libro, Ray
Bradbury, el creador de las
inolvidables Cronicas
marcianas, dio a conocer
una extensa novela en
setiembre del ofio pasado.
Lo novedad principal la
consfituye el género: se
trafa de una policial negra.
El hecho de que el
profagonista sea un joven
escritor de relofos de -
ciencia ficcion para
revistas, y de que viva en
Venice, un pueblito de
California donde transcurié
la adolescencia del auter,
agrega al texto indudables
resonancias autobiogrdfias.
La critica ha sido un
tanto irénica con su intento,
que desde el fitulo, Death is
a Lonely Business (La
muerte es un asunto
solitario], preanuncia un

=
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pastiche de Chandler y
Hammett, a quienes la
novela estd dedicada, entre
otros. “Pero £ halcon
maltésy £ suerio eferno
estan tan cerca de esfa
vaudeville de balneario
como Marte y Sotumo lo
estén de Pluto (el perro de
Disney, no el planeta|”,
ironizo dcidamente Stefgn
Kanfer, de la revista Time.
Como ejemplo de o que
llama la prosa “purpura”
de Bradbury, Kanfer cito
una meléfora chirrante:
“Su cara redonda era una
luna que confemplaba los
vastos territorios
imperativos de su cuerpo.”’
Unos parratos més
adelante, sin embargo, se
ve obligado a reconocer
que el popular maestro
mantiene en alio su poder
de invencion: “Bradbury
sigue siendo un mago, y
cado vez que la frama o lo
prosa flaguea, hace
aparecer un nueve

10-EL PENDULO

Bradbury

| personae: el peor barbero
del mundo; un
‘hombre-circo’ que traslada
consigo su feria de perros,
gafos, gansos \L |peric-:)s en
invierno, sin hablar nunca
con lo gente: sélo les
canta; un alcohélico
boquiabierto que duerme
en baneras vacias. (... Son
personajes que funcionan
muy bien porque Bradbury
nunca los mira con ojos de
sociologo o de cantante
folk.”

Libros enterrados:
La pledra lunar

Antes de que el lector se
sorprenda de nuesira
ingenuidad al recomendar
como libro enterrado la
celebérrima novela policial
de Wilkie Collins (si no ha
advertido la reproduccion
de portada que acompania
estas lineas|, nos
apresuramos a aclarar que
se trafa de una breve
novela fantdstico de un

IWLSTRO ANDRES CASCHOL

autor italiono hosta hoy

oco conocido en nuestra
engua: Tommoso Landolfi,
Quien no debe ser
confundido, a su vez, con
Massimo Pandolfi, otro
italiano de quien
publicamos un breve relato
en £l Péndulo 7.

Tommaso Landolfi

{ nacic en 1908 y muri6 en

1979. Era adicto al juego
de salones y cosinos, y
publicé gran parte de su
obra en%os suplementos
dominicales de los
periodicos italianos, como
ocurrio también con Dino
Buzzati y Alberto Savinio,
ofros dos grandes
narradores italiancs, con
los que Landolf fiene mds
de un punto de contacto.

La piedra lunar es un
relato de licantropia, pero
narrado con un sesgo muy
particuler. Si per una parte
todo orranca con el fono
del reiato campesino culto,
con la mitologio de las
pequenias ciudades del
interior italiano, en el mejor
esfilo de lo que han hecho
los hermanos Toviani en un
fime como Kaos, pronio la
relacion entre el narrador
{un estudiante llamado
Giovancarlo), y Gurd (una
muchacha extrafia, que
casi literalmente brofa
desde el fondo de un jardin
oscuro para complicar sus
sequridades sobre el
mundo), adquiere un vuelo
visual y lirico en el que se
advierte que su autor ha
traducido [y asimilado) a
Franz Kafka, Dostoievski y
Tolstoi.

Uno de los matices que
singularizan la novela y la
fransforman en una gema
rara (como lo es la
mansion de fas roses, de
Thomas Burnett Swann) es
su manejo sutil del

erofismo. Las relaciones
entre los profagonistas
alcanzan un equilibrio muy
dificil entre los impulsos
animales, la busqueda del
calor y la coricia corporal,
y lo sofisticacién delicada
con que el autor describe
esos aleclos o introduce
bruscamente parte de su
conocimiento de gourmef
sobre el eferno femenino.
Como cuando Giovancarlo
se asoma a lo ventana de
su cuarto y opina sobre
algunas de las mujeres que
ve pasar por la calle:
“Tales hembros, en el
mejor de los casos,
pertenecian al fipo llamado
‘belleza triunfante’, que
irrita como apenas cabe
imaginar mas: oquellos
mujeres altas, membrudas y
bien formadas, de peche
majestuoso y proporciones
er}ecms que, serencs lo
rente y la mirada, se
pasean por los salones en
medio de la profunda
veneracion de todos los
aficionados a las ‘buenas
carnes’, son en figor los
Unicos seres que en el
mundo exisfen capaces de
inspirar una indignacion
efemna y sin cuartel.”
Esos datos, sin

Tommaso Landolfi

LA
PIEDRA LUNAR
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embargo, son solo el
preanuncio de la extensa
noche de luna llena que
Giovancorlo y Gurd pasan
en la montafia, y en donde
lo numinoso, salvaje y
sobrenatural se
desencadena con lo
liberiod de un suefio entre
delicioso y pesadillesco,
centro irradiante y
misterioso de lo novela. Un
apéndice reproduce el
“luicio del sefor Giacomo
Leopardi sobre la presente
obra", aunque el gran
poefa haya muerio
exacfamente un siglo anfes
de ser escria. El fexto del
aufor de los Cantos explica
sin emborgo con cloridad
la eleccion de la
palpitacion secreta que se
opone a la cordura y o
experiencia pragmaticas,
que son “la muerte de lo
poesia”, meticulosamente
atacadas en Lo piedra
lunar, que en su criginal
llevaba el muy od:cuado y
a la vez enganioso subfitulo
de “Escenas de la vida
provincial.

Lo fraduccidn o
espariol fue publicada en
1956 por la editorial
Seix-Barral de Barcelona,
en la época heroica de su
coleccion Biblioteca Breve,
que sirvio para dar a
conocer tempranamente
autores como
Robbe-Grillet, Carson
McCullers y Max Frisch.
Cuando aparece en
librerias de viejo y
liguidaciones su precio
suele ser muy sensato.

FUENTES

Los datos y opiniones de esta seccion
fueron lec(}gidosde los siguientes publi-
caciones: Jime, New York Times, Herald
Tribune, Esquire, Foundotion, y los ibros
Movimiento perpetuo de Augusio Mon-
terroso, Extraterritorial de George Stei-
ner, Only Apparently Reol- The Werld of
Philip K. Dicx de Paul Williams.

_h:\ VUELTA
AL MUNDO
Se agranda

la flesta

Brian Aldiss publicé en
1973 una famosa histeria
de la ciencia ficcién, Billion
Year Spree (La fiesta de un
billén de afios). Al concluir,
a principios del ano
pasado, lo escritura de la
trilogia de Heliconia (véase
pag. 54 de este nimero),
decidio revisar |por
complefo aquel trabajo,
pues “la mitad de lo
ciencia ficcion que se ho
publicado en la historio del
mundo ha aparecido
después de 1970, El
ensayo (pare cuya
preparacion contd con la
ayuda de ofro especialista,
David Wingrove|,
totalmente reescrito,
aparecerd en breve bajo el
titulo de Trillion Year Spree
[La fiesta de un trillon de
anos). Sobre &l ha
declarado Aldiss:
“Considero a este libro
como una celebracion, por
todo lo que hemos visto
ocurrirle a la ciencia ficcion
en el curso de nuesira vida.
Pienso que deberiomos
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estar remendamente

orguliosos. Sin dudo es uno
fortuna estar asociodo con
esta cosa que, como todos

), sabemos, salié de! alborial.

Me parecio que la crifica
teroz no cobio en Trillion
Year Spree. Pero sabe Dios

ue no lo considero un
maro complociente.Son 890
paginas de manuscrito,
mas de doscientos
dincuenta mil polabras.
Algo verdadercmente

ronde. Pero la ciencio
iccion es grande. Y si esta
version solo fiene el doble
del famerio de la anterior,
debe tomarse como un
reflejo del actual estodo de
cosas.”

El quge de

los libros de
clencia ficcion

La excelente revista Locus
g)ublicudo en Oakland,
alifornia, por Charles N.
Brown| dedicd buena parte
de su nimerc de febrero al
fenomenal crecimiento de

e D B Atimes o sk sk £
i sewden I S e
Fomies

la produccion de libros de
of en Estados Unides. Ese
crecimiento, constente en
los ulfimos orios, fue en
1985 del trece por ciento
con respecto o 1984: 1332
fitulos publicades (o cifre
récord de todos los
tiempos|, de los cuales 715
eran novedodes y el resto
reimpresiones. Lo mas
inferesante es que algunos
de esos libros llegaron o
vender cosi un millén de
ejemplares. La suerte, sin
embargo, no parece
acompanar a las revistas,
cuya firada promedio
desciende un poco cada
afio. Pero vale la pena
mostrar cudl fue lo
cantided de ejemplares
(promedio) vendidos de
cada nimero de esas
revistas duranfe 1985:
Amazing: 12.323; The
Mogozine of Fanfasy &
Science Fiction: 54.249;
Isaoc Asimov's SF
Magozine: 83.848; Andlog:
97.184; Twilight Zone:
100.770; Omni: 903.549.
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El premio Karel

Durante los dias 27 y
28 de junio fuvo lugar en la
Universidad de la Columbia
Britanica (Vancouver la
reunion anual de World SF,
lo esociacién internacional
de profesionales de lo
ciencia ficcion. El ifaliano
Gianfranco Viviani resultd
electo presidente, y sucede
en ese cargo al sueco Sam
L Lundwclﬁ Entre los
residentes anteriores (lo
uncién dura un afo) se
cuenton Frederik Pohl,
Harry Harrison y Brion
Aldiss. Los premios Karel
1985, “a la excelencia en la
traduccion”, fueron
oforgados a Francisco
Porria (director de
Ediciones Minotauro| de
Espania, Roland Adlerberth
de Suecia, Lev Didanov de
lo URRS, Marek Marson de
Polonia y Joe Randolph de
Estados Unidos. Entre los
proyecfos inmediatos de
World SF se cuentan dos
antologics de ciencia
ficcion infernacional: la
primera, preparada por
Sam Lundwall y Brian
Aldiss, serd editada este
anio por Penguin en
Inglaterra y por Editrice
Nord en Italio; lo sequnda,
Toles from the Planet Earth
(Cuentos del planeta
Tierra), compiloda por
Frederik Pohl y Elizabeth
Anne Hull, aparecera antes
de fin de ario en Estados
Unides con el sello de St.
Martins Press.

El premio Mds Allg

£l 1° de agosto, en la

sala D del Centro Cultural
General San Martin fueron
entregados los premios
correspondientes a obras y
publicaciones argentinas
del afo pasado. Votados,
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ILUSTRO RAUL FORTIN

por los socios del Circulo
Argentino de Ciencia
Ficcion y Fantasia, éstos
son los ganadores:

Mejor novela: Un
paseo con Geronimo;
Daniel Barbieri

Mejor cuento: “Defensa

J| intena”, Eduardo J. Carletti

Meior libro: Cuerpos
descartables, Sergio Gaut
vel Hartman

Mejor revista: Sinergia

Mejor fanzine: Cugsar

Mejor ilustrador: Carlos
A. Sanchez

Mejor historieta:
“Ficcionario”, Horacio
Alluna

Mejor ensayo: £/ Seror
de lo Tarde, Pablo
Capanna

El premio Locus
Decidido por el voto de

los lectores de la
presfigiosa revista
informativa del mismo

nombre, recay6 esfe ofic
sobre los siguientes autores
y obras:

Mejor novelo de ciencia
ficcion: The Postman, David
Brin

Mejor novelo de
fantasfa: Trumps of Doom,
Roger Zelazny

Meijor novela inicial:
Conlact, Carl Sagan

Mejor libro de
ensayo/referencia:
Benchmarks: Galoxy
Bookshelf, Algis Budrys

Mejor novela corta:
“The Only Neat Thing to
Do”, James Tiptree, ?r.

Mejor cuento largo:
“Paladin of the Lost Hour",
Harlan Ellison

Mejor cuento corfo:
"With Virgil Oddum at the
East Pole”, Harlan Ellison

Mejor libro de cuentos:
Skeleton Crew, Stephen
King

Mejor antologia:

Medea: Horlon's World,
comp. Harlon Ellison

El premio Nebula

El 26 de abril, en un
hotel de Berkeley,
Colifornia, durante ¢l
banquete anval del
sindicato norteamericano
de escritores de ciencia
ficcion [SFWA), fueron
enfregados los premios
correspondientes o las
mejores obras del ano
Fosodo sequn &l volo de
05 socios de lo entidad.
Mejor novela: Fnder’s
Game, Orson Scott Cord
Mejor novelo corta:
“Sailing to Byzantium”,
Robert Silverberg
Mejor cuento largo:
"Portraits of His Children”,
George R, R. Martin
Mejor cuento corto:
“Out of All Them Bright
Stars”, Noncy Kress
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CARAMBA... CARAMBA..
ES VERDADERAMENTE..

E
y

TERRIBLE [IEGAR A ESTA
EDAD ¥ DARSE CUENTA QUE
(A VIDA CARECE DE

SENTIDO.

Jo
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La vida se

paga con monedas

de carne.

Robert S@Mﬂmg :

RECLUTAMIENTO
FORZ0S50

ILUSTRO PABLO PAEZ

Mira alli, Kate, en la avenida. Dos espléndi-
dos ancianos, caminando lado a lado junito a
la orilla. Irradian poder, autoridad, rique-
za, seguridad. El es juez, senador, presiden-
te de una corporacion, sin duda, y ella es...
¢qué? Profesora emérita de derecho inter-
nacional, digamos. Van hacia la plaza, ca-
minando serenamente, sonriendo, saludan-
do gricilmente a los peatones. {Como les
brilla el sol en el cabello blanco! Apenas
aguanto el resplandor de esa aureola re-
flejada: me enceguece, me irrita los ojos.
¢Cuantos anos tienen? ¢Noventa, cien? A
esta distancia parecen mucho mas jove-
nes... Van erguidos, la espalda tiesa, no apa-
rentan mas de cincuenta o sesenta. Pero los
distingo. Esa confiarza, ese equilibrio dela-
tan quiénes son. Y cuando estaban més cer-
ca les vi las mejillas marchitas, los ojos hun-
didos. Ninguin cosmético puede ocultar eso.
Tienen edad suficiente para ser nuestros ta-
tarabuelos. Tenian mas de sesenta cuando

nosotros nacimos, Kate. ;Qué bien funcio-
nan sus cuerpos! ¢ Por qué no? Podemos adi-
vinarles el historial médico. Ella tuvo por lo
menos tres corazones, él estd usando su
cuarto juego de pulmones, solicitan rifiones
nuevos cada cinco anos, les refuerzan la
quebradiza osamenta con fragmentos de es-
queleto de los brazos y piernas de infortuna-
dos jovenes, les aguzan el apagado aparato
sensorial con un sinfin de injertos nerviosos
obtenidos del mismo modo, les revisten las
viejas arterias con lustroso tefléon. Ensam-
blajes ambulantes de partes humanas de
segunda mano, mezcladas aqui y alla con
érganos de reemplazo sintéticos o mecéni-
cos, eso son. ¢Y qué soy yo, 0 qué eres ti?
Jovenes de diecinueve, vulnerables. Para
ellos no soy mas que una reserva de 6rganos
saludables, esperando para servirlos. Ven
aqui, hijo. jQué joven robusto eres! ¢ Puedes
obsequiarme un rinén? ¢Un pulmén? ;Un
selecto tramo de intestino? ¢ Diez centime-
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tros de nervio cubital? Necesito algunas
partes de ti, muchacho. No negaras lo que te
pide un distinguido y anciano dirigente,
¢verdad? ¢ Verdad?

Hoy mi nota de reclutamiento, un docu-
mento pequeno y erujiente, de aspecto muy
oficial, salio disparado por la ranura de da-
tos cuando tecleé para pedir la correspon-
dencia de la mafiana. La estuve esperando
toda la primavera: ninguna sorpresa, nin-
guna conmocioén, sino mas bien cierta dis-
tension ahora que llegé. En seis semanas
debo presentarme en la Casa de Trasplantes
para mi examen médico definitivo —una me-
ra formalidad, no me habrian reclutado si
ya no tuviera una excelente calificacién co-
mo potencial suministro de érganos— y lue-
goresponder a la convocatoria. La convoca-
toria suele tardar un par de meses. En otonio
me empezaran a trinchar. Come, bebe y sé
feliz, pues pronto el cirujano llamara a tu
puerta.

Un desordenado grupo de ancianos se
retine ante el cuartel general de la Liga de la
Santidad Corporal. Es una antimanifesta-
cién, una protesta antiantitrasplante, la
peor clase de declaracion politica alimenta-
da en las emociones negativas mas detesta-
bles. Los manifestantes portan letreros re-
lucientes que dicen:

SANTIDAD CORPORAL... (O EGOfSMO
CORPORAL?

DEBEIS VUESTRA VIDA A LOS DIRIGENTES

ESCUCHAD 4.A VOZ DE LA EXPERIENCIA

Los manifestantes son ancianos de bajo
escalafén; su calificacién apenas supera el
limite y no pueden estar seguros de conse-
guir trasplantes. No es de extrafiar que la
Liga los tenga a mal traer. Algunos van en
silla de ruedas y otros estdn metidos hasta
las cejas en sistemnas portatiles de manteni-
miento vital. Graznan y gritan amargas in-
vectivas y sacuden los punios. Observando el
espectdculo desde una ventana superior del
edificio de la Liga, tirito de miedo y conster-
nacion. Esas gentes no so6lo quieren mis ri-
fones y pulmones. Me arrancarian los ojos,
el higado, el pancreas, el corazén, cualquier
cosa que necesitaran.

Lo conversé con mi padre. El tiene cua-
renta y cinco afios: demasiados como para
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haber sido afectado por el reclutamiento de
organos, demasiado pocos como para haber
necesitado trasplantes. Eso lo coloca en una
posicién neutral, como quien dice, excepto
por un pequefio detalle: su categoria de
trasplanteses 5-G. Es un puntaje muy eleva-
doen la lista de seleccién, no la clase priori-
taria pero casi. Si mafana se enferma y el
Comité de Trasplantes decreta que su vida
correria peligro si no le dieran un nuevo
corazon, pulmén o riién, le conseguiran
uno en seguida. Esa situacién tiene que in-
fluir en su objetividad acerca del problema
del trasplante de 6rganos. No obstante, le
dije que planeaba apelar y tal vez resistir-
me.—Sé razonable —dijo—, sé racional, no te
dejes aturdir por las emociones. ¢Vale la
pena arriesgar tu futuro por semejante co-
sa? A fin de cuentas no todos los reclutas
pierden dérganos vitales.

—Muéstrame las estadisticas —dije—
Muéstrame.

No conocia las estadisticas. Tenia la im-
presion de que sélo una cuarta o quinta
parte de los reclutas era convocada. Eso
indica en qué medida la generacién anterior
se mantiene al corriente... Y mi padre es un
hombre culto, esclarecido, bien informado.
Ninguna persona de mas de treinta y cinco
afnos pudo mostrarme estadisticas cuando
las pedi. Asi que yo les mostré a ellos. Toma-
das de un folleto de la Liga, es verdad, pero
basadas en informes certificados del Insti-
tuto Nacional de Salud. Nadie escapa.
Siempre te echan el guante, si retines las
condiciones. La necesidad de érganos jove-
nes inexorablemente se expande hasta equi-
pararse con la reserva de 6rganos disponi-
bles. A la larga nos atraparan a todos para
hacernos pedazos. Tal vez quieran eso, de
todos modos. Librarse de los miembros mas
jovenes de la especie, siempre tan molestos,
canibalizdndonos para obtener repuestos, y
reciclandonos, pulmén por pulmén, pan-
creas por pancreas, en sus cuerpos deca-
dentes.

Fig. 4. El 23 de marzo de 1964 se
extirpé el higado de este perro
para reemplazarlo por el higado
de un donante mestizo no empa-
rentado con él. El animal fue tra-
tado con atiprina por 4 meses y
luego se interrumpié toda tera-
pia. Conserva una perfecta salud
6 2/3 afios después del tras-
plante.
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La guerra continuia. Desde hace catorce
afios, creo. Claro que ya no se dedican a
matar. No hubo combates desde alrededor
del 93; por cierto no los hubo desde que
cobré vigencia la legislacion sobre recluta-
miento ge é6rganos. Los viejos no pueden
darse el lujo de desperdiciar preciosos cuer-
pos jovenes en el campo de batalla. De modo
que los robots libran nuestras guerras terri-
toriales, embistiéndose de cabeza con gran
ruide metalico, sembrando minas terres-
tres y dirigiendo los sensores a las minas del
enemigo, cavando tuneles bajo sus defen-
sas, etcétera, etcétera. Mas, desde luego, la
actividad cuasimilitar: sanciones econémi-
cas, bloqueos de terceras potencias, emisio-
nes de propaganda desde despiadados saté-
lites orbitales que anulan otras emisiones, v
cosas similares. Es una guerra mas sutil que
las que se libraban antes: nadie muere. Aun
asi, drena los recursos nacionales. Los im-
puestos aumentaran de nuevo este afo, el
quintc o sexto afio consecutivo, y acaban de
inventar un Recargo de Paz especial sobre
todas las mercancias que contengan metal,
a causa de la escasez de cobre. Hubo un
tiempo en que podiamos abrigar la esperan-
za de que nuestros locos y viejos dirigentes
murieran o al menos se retiraran por razo-

nes de salud, para irse tambaleando a sus

villas campestres con tlceras, calvicie, sar-
na o escrupulos, y permitir que los nuevos y
jovenes pacificadores se hicieran cargo. Pe-
ro ahora contintian en sus puestos, inmorta-
les y dementes, nuestros senadores, nues-
tros ministros, nuestros generales, nuestros
planificadores. Y la guerra también conti-
nua, esta guerra absurda, incomprensible,
diabolica y autocomplaciente.

Conozco a gente de mi edad, o un poco
mayor, que ha pedido asilo en Bélgica, Sue-
cia o Paraguay, o cualquiera de los otros
paises donde se han sancionado leyes de
Santidad Corporal. Hay una veintena de
esos paises, la mitad de ellos las naciones
mas progresistas del mundo, y la mitad las
mas reaccionarias. Pero ¢de qué sirve esca-
par? No quiero viviren el'exilio. Me quedaré
aqui para luchar.

Naturalmente, no piden a un recluta que
entregue el corazoén, el higado u otro érgano
esencial para la vida, digamos la médula
oblongada. Aun no hemos llegado a esa eta-
pa de esclarecimiento politico en que el go-
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bierno se siente capaz de legislar una cons-
cripcion fatal. Los rifiones y los pulmones,
los érganos pareados, los 6rganos prescindi-
bles, son por ahora los objetivos principa-
les. Pero si estudiamos la historia de la cons-
cripcion a través del tiempo vemos que
siempre puede provectarse en una curva
que se eleva desde la necesidad racional a la
locura absoluta. Dales el dedo y toman el
brazo. Dales una pulgada de entrana y te
arrancan las tripas. En cincuenta anos mas
reclutaran corazones y estémagos, y quiza
cerebros, estoy seguro; si resuelven la tecno-
logia del trasplante de cerebros ningin cra-
neo estara a salvo. Volveremos a los sacrifi-
cios humanos. La tinica diferencia entre no-
sotros y los aztecas esta en el método: noso-
tros tenemos anestesia, antisepsis y asepsia,
usamos escalpelos en vez de punales de ob-
sidiana para arrancar el corazon de-las vic-
timas.

MEDIOS PARA SUPERAR LA REACCION
HOMOINJERTO

La senda que condujo desde la
demostracién de la naturaleza
inmunoldgica de la reaccion ho-
moinjerto y su universalidad
hasta el desarrollo de medios re-
lativamente eficaces pero no del
todo satisfactorios de superarla
con propdsitos terapéuticos es
interesante pero sélo puede ex-
ponerse someramente. El ano
1950 introdujo una nueva era en
las inmunobiologia del trasplan-
te; el descubrimiento de diversos
medios para debilitar o abrogar
la reaccién del huésped ante el
homoinjerto —tal.como una irra-
diacién x subletal de todo el
cuerpo, o el tratamiento con cier-
tas. hormonas adrenales corti-
coesteroides, principalmente la
cortisona— comenzo a influir en
el rumbo de las investigaciones y
a generar confianza en que no se
estuviera lejos de una solucién
clinica viable. A fines de la déca-
da se habia demostrado que po-
tentes drogas imnunosupresi-
vas, tales como la mercaptopuri-
na 6, eran capaces de contener la
reactividad de los perros a los
homoinjertos renales, y poco
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después este principio se exten-
dié exitosamente al hombre.

¢Mi resistencia al reclutamiento se basa
en un arraigado repudio abstracto por la
tirania en todas sus formas o en el mero
deseo de mantener mi cuerpo intacto? ;En
ambas cosas, tal vez? ¢Necesito acaso una
racionalizacion idealista? ;No tengo un de-
recho inalienable a andar por la vida usan-
do los rifiones con que naci?

La ley fue decretada por una administra-
cion de viejos. Ten la certeza de que todas
las leyes que afectan el bienestar de los jove-
nes son obra de ancianos chochos y mori-
bundos con angina de pecho, ateroesclero-
sis, prolapsos del infundibulo, ventriculos
fulminados y viaductos dilatados. El pro-
blema era éste: no moria suficiente canti
dad de jévenes saludables por accidentes de
carretera, intentos exitosos de suicidio, sal-
tos de trampolin mal calculados, electrocu-
ciones y heridas en el futbol: por lo tanto,
escaseaban los 6rganos trasplantables. La
campana para restaurar la pena de muerte
con el proposito de crear una provision per-
manente de caddveres controlados por el
Estado fracasé en los tribunales. Los pro-
gramas de donacién voluntaria de drganos
no funcionaban muy bien, pues la mayoria
de los voluntarios eran delincuentes que fir-
maban un contrato para que los liberaran
antes: un pulmén acortaba la sentencia en
c€inco anos, un rifién representaba tres afios
menos, y asi sucesivamente. El éxodo de
convictos de las carceles gracias a esta cldau-
sula no era tan popularentre los votantes de
los suburbios. Entretanto habia una urgen-
tey creciente necesidad de 6rganos; muchos
ancianos importantes podian morir si no se
actuaba con rapidez. Asi que una coalicién
de senadores de los cuatro partidos impuso
la reglamentacién de reclutamiento de ér-
ganos en la Camara Alta a despecho de la
amenaza dilatoria de unos pocos miembros
que favorecian a la juventud. Fue mucho
mas facil en la Camara de Representantes,
pues en la Cdmara nadie presta demasiada
atencion al texto de una ley que se somete a
votacion, y se habia corrido el rumor de que
si ésta se aprobaba, todos los mayores de
sesenta y cinco afos con alguna influencia
politica podrian contar con veinte o treinta
anos de vida adicional, que para un repre-
sentante significa la posibilidad de diez o
quince periodos adicionales. Desde luego

hay objeciones de los tribunales, pero ¢de
qué sirven? La edad promedio de los once
Jjueces de la Corte Suprema es 78. Son hu-
manos y mortales. Necesitan nuestra carne.
Si,anulan ahora el reclutamiento de érga-
nos, firman su propia sentencia de muerte.

Durante un afio y medio dirigi la campa-
na antirreclutamiento en nuestra universi-
dad. Fuimos la sexta o séptima sucursal de
la Liga de la Santidad Corporal organizada
en este pais, y éramos activistas fervientes.
Marchabamos frente a las oficinas de reclu-
tamiento enarbolando estas proclamas:

QUEREMOS NUESTROS RINONES

EL CUERPO DE UN HOMBRE ES SU CASTILLO
: 0
EL PODER PARA RECLUTAR ORGANOS
ES EL PODER PARA DESTRUIR VIDAS

Sin embargo, nunca tomamos medidas
extremas como poner bombas en centros de
trasplante o secuestrar camiones refrigera-
dores. Agitacién pacifica era nuestro lema.
Cuando un par de nuestros simpatizantes
intent6 volcarnos hacia una politica mas
violenta, di un extempordneo discurso de
dos horas reclamando moderacién. Desde
luego, me reclutaron en cuanto fui elegible.

—Comprendo tu hostilidad al recluta-
miento —dijo mi profesor consejero-. Por
cierto es normal que la entrega de organos
corporales importantes te cause aprehen-
sién. Pero deberias tener en cuenta las ven-
tajas compensatorias. En cuanto cedes un
organo te clasifican como 6-A, Receptor Pre-
ferencial, y permaneces para siempre en la
lista 6-A. Advertirds que esto significa que si
alguna vez necesitas un trasplante, te elegi-
ran automaticamente, aunque tus otras ap-
titudes personales y Iabor;les no te eleven
hasta el nivel 6ptimo. Supén que tus planes
profesionales no resultan bien y terminas
por ser un trabajador manual, por ejemplo.
Comtinmente ni siquiera te tendrian en
cuenta si desarrollaras una enfermedad car-
diaca, pero tu categoria de Receptor Prefe-
rencial te salvaria. Nacerias de nuevo, mu-
chacho.

Sefialé la falacia inherente del argumen-
to. Es decir, a medida que aumente la canti-
dad dereclutados, abarcar la mayoria, aun
latotalidad de la poblacién y, eventualmen-
te, todos tendrén la categoria 6-A de Recep-
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tor Preferencial por haber sido donantes, y
el término Receptor Preferencial dejara de
tener sentido. Se crearia una escasez de 6r-
ganos trasplantables a medida que cada do-
nante reclamara su trasplante por proble-
mas de salud, y con el tiempo iabria que
calificar a los Recipientes Preferenciales
por orden de méritos personales y profesio-
nales, para llegar a algtin tipo de prioridad
dentro de la clase 6-A, y estariamos de vuel-
ta donde estamos.

Fig. 7. El curso de un paciente
que recibié globulina antilinfo-
citica (ALG) antes y durante cua-
tro meses después de un homo-
trasplante renal. El donante era
un hermano mayor. Al principio
no hube rechazo. La terapia con
prednisona se inicié 40 dias des-
pués de la operacion. Nétese el
insidioso advenimiento de un re-
chazo tardio al interrumpirse la
terapia globulinica. Esto se traté
mediante un moderado incre-
mento en las dosis de esteroides
de mantenimiento. Esta compli-
cacién tardia se presenté en sélo
2 de los primeros 20 receptores
de homoinjertos intrafamiliares
a quienes se traté con ALG. Se ha
observado con una frecuencia
igualmente baja en casos subsi-
guientes. (Con autorizacién de
Surg. Gynec. Obstet. 126 [1968):
p. 1023)

Asi que hoy fui a la Casa de Trasplantes,
con toda puntualidad, para someterme al
examen médico. Un par de amigos pensaron
que cometia un error tactico al presentar-
me; si vas a resistir, dijeron, resiste desde el
principio. Obligalos a llevarte a la rastra.
En términos puramente idealistas (e ideol6-
gicos), supongo que tienen razén. Pero atin
no es preciso que arme un escandalo. Espe-
raré a que digan: Necesitamos su rifién, jo-
ven. Luego podré resistir, si opto por la re-
sistencia. (¢Por qué vacilo? ;Temo los

. perjuicios que la resistencia podria ocasio-
nar a mis planes laborales? ¢No estoy del
todo convencido de la injusticia del sistema
de reclutamiento de 6rganos? No lo sé. Ni
siquiera estoy seguro de vacilar. Presentar-
se a un examen médico no es venderse al
sistema.) Fui, de todos modos. Extrajeron
esto y radiografiaron eso y examinaron
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aquello. Bostece, por favor. Agachese, por
favor. Tosa, por favor. Extienda el brazo
izquierdo, por favor. Me hicieron pasear
frente a una bateria de maquinas de diag-
nostico y tuve la esperanza de que relampa-
gueara F; luz roja —jtilt, largo de aqui!- pe-
ro, tal como suponia, estaba en periecto es-
tado fisico, y era apto para el servicio. Des-
pués me encontré con Kate y caminamos
por el parque, nos tomamos de la mano y
observamos la gloria del poniente y habla-
mos sobre lo que haré si viene la convocato-
ria. ¢Si viene? {Expresion de deseos, mu-
chacho!

Si llaman tu nimero te eximes del servi-
cio militar, y te acreditan una deduccién
impositiva especial de 750 délares por afio.
Gran negocio.

También estan orgullosos del programa
de donacién voluntaria de érganos no pa-
reados. Esto no tiene nada que ver con el
reclutamiento que, al menos hasta ahora,
s6lo requisa 6rganos pareados, érganos que
pueden entregarse sin perder la vida.“En los
ultimos doce afios ha sido posible entrar en
cualquier hospital de los Estados Unidos y
firmar un simple formulario que autoriza a
los cirujanos a descuartizarte. Ojos pulmén
corazén intestinos pancreas higado, cual-
quier cosa, les entregas todo. Este procedi-
miento se conocia como suicidio en una épo-
ca mas simple y era reprobado por la socie-
dad, especialmente en tiempos de escasez
de mano de obra. Ahora tenemos exceso de
mano de obra, pues aunque nuestro creci-
miento demografico ha sido bastante lento
desde mediados de siglo, la proliferacion de
aparatos mecanicos y procesos de elimina-
cién de personal ha sido muy rapida, inclu-
so exponencial. Por lo tanto ofrecerse para
esta clase de donacion total se considera un
acto de utilidad social suprema, pues elimi-
na un cuerpo joven y saludable de la atesta-
da fuerza laboral y al mismo tiempo brinda
a un estadista de edad la certeza de que el
suministro de 6érganos vitales no sufrira una
merma inoportuna. Desde luego hay que
estar loco para ofrecerse, pero nunca hubo
escasez de lundticos en nuestra sociedad.

8i por algun golpe de suerte no te han
reclutado hasta los veintiuno, estas a salvo.
Y unos pocos logran escabullirse, segiin me
han dicho. Hasta ahora hay m4s de nosotros
en la reserva total de reclutamiento que pa-
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cientes con necesidad de trasplantes. Pero
las proporciones cambian aceleradamente.
La ley de reclutamiento es relativamente
nueva. En poco tiempo habréan agotado la
reserva de reclutas elegibles. ;Qué pasard
entonces? Las actuales tasas ée natalidad
son bajas; el suministro de reclutas poten-
ciales es finito. Pero las tasas de mortalidad
son atin mds bajas; la demanda de 6rganos
es esencialmente infinita. Sélo puedo donar
un rifién, si he de sobrevivir; pero mientras
te aferras a la vida, tal vez requieras mas de
un trasplante de rifién. Algunos receptores
tal vez necesiten cinco o seis pares de rifio-
nes o pulmones antes de quedar finalmente
desahuciados e irreparables alrededor de
los ciento setenta afos. Cuando los que han
donado érganos lleguen a requerirlos, la
presién sobre los grupos de menos de vein-
tiuno aumentar4 aun mas. Los que necesi-
ten trasplantes superarén en ntimero a los
que puegan donar 6rganos, y ningtin recluta
se eximira. ;Y luego? Bien, podrian reducir
la edad de reclutamiento a diecisiete, dieci-
séis o aun catorce. Pero aun ésa es apenas
una soluci6n de corto plazo. Tarde o tem-
prl::{lo, no habra suficientes érganos dispo-
nibles.

¢Me quedo? ;Huyo? ¢ Me presento en los
tribunales? El tiempo se agota. Mi convoca-
toria llegara sin duda en pocas semanas.
Siento un cosquilleo en la espalda, a veces,
como si alguien me observara silenciosa-
mente buscando mis rifiones.

Canibalismo. En Chou-kou-tien, Colina
del Hueso del Dragén, cuarenta kilémetros
al sudoeste de Pequin, los paleontélogos que
excavaban una caverna a principios del si-
glo veinte descubrieron los craneos fésiles
del Hombre de Pequin, el Pithecanthropus
pekinensis. Los craneos estaban rotos en la
base, lo cual indujo a Franz Weidenreich,
director de las excavaciones, a especular
que el Hombre de Pequin era un canibal que
mataba a los de su especie, extraia el cere-
bro de las victimas por aberturas en la base
del crédneo, cocinaba y devoraba la carne
cerebral —habia restos de hogueras y frag-
mentos de carbén en la zona- y dejaba los
créneos en la caverna como trofeos. Comer
la carne del enemigo: absorber sus habilida-
des, su fuerza, su conocimiento, sus logros,
sus virtudes. La humanidad tardé quinien-
tos mil afios en dejar atras el canibalismo.
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Pero nunca perdimos ese antiguo vicio,
¢verdad? Atn se puede obtener una facil
comodidad devorando a los mas jévenes los
mds fuertes, los mas 4giles. Hemos mejora-
dolas técnicas, eso es todo. Asf que ahora los
viejos nos comen crudos, nos engullen, 6r-
gano tras organo palpitante. ¢Es de veras
una mejora? Al menos el Hombre de Pequin
cocinaba la carne.

Nuestro mundo feliz, donde todos com-
partimos equitativamente los triunfos de la
medicina, y los meritorios ancianos no de-
ben temer que la recompensa a sus logros y
su prestigio sea sélo una fria tumba... todo
el tiempo cantamos alabanzas a nuestra so-
ciedad. jQué contentos estan todos con el
reclutamiento de ¢rganos! Con excepcion,
p(énlr cierto, de unos pocos reclutas resen-
tidos.

La delicada cuestién de las prioridades.
¢Quién obtiene los érganos almacenados?
Tenemos un complejo sistema que define
las jerarquias. Presuntamente lo organizé
un gran computador, garantizando asi una
absoluta y olimpica imparcialidad. Ganas
la salvacion por tus obras: logros en tu ca-
rrera y benevolencia en la vida diaria su-
man puntos que te empujan escalafén arri-
ba hasta que llegas a una de las clasificacio-
nes de alta prioridad, 4-G o una mejor. Sin
duda el sistema de clasificacién es impar-
cial y estd administrado con justicia. Pero,
¢es racional? ¢A qué necesidades sirve? En
1943, durante la Segunda Guerra Mundial,
hubo escasez de penicilina, una droga re-
cién descubierta, entre las fuerzas militares
norteamericanas de Africa del Norte. Dos
grupos de soldados eran los mas necesita-
dos: los que padecian por heridas de comba-
te infectadas y los que habian contraido en-
fermedades venéreas. Un joven oficial mé-
dico, partiendo de obvios principios mora-
les, dictaminé que los héroes heridos eran
mds merecedores del tratamiento que los
autocomplacientes sifiliticos. El oficial mé-

“dico en jefe no aprobé la medida, pues ob-

servo que los sifiliticos podian regresar mas
rapidamente al servicio activo si se los tra-
taga; ademas, si no recibian tratamiento
servirian como focos de contagio. Por lo tan-
to les dio la penicilina y dejé a los heridos
gimiendo en sus lechos de dolor. La légica
del campo de batalla, incontrovertible,
inexpugnable.
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La gran cadena de la vida. Las pequerias
criaturas del plancton son devoradas por
otras més grandes y el plancton, mayor que
ellas, es presa de peces pequefios, y los peces
pequerios de peces mas grandes, y asi hasta
el atan, el delfin y el ti%:urén. Yo como la
carne del attin y crezco y florezco y engordo,
y almaceno energia en mis 6rganos vitales.
Y a la vez soy devorado por los marchitos y
achacosos ancianos. Toda la vida esta enca-
denada. Veo mi destino.

En los viejos tiempos el problema era el
rechazo del 6rgano trasplantado. {Qué des-
perdicio! El cuerpo no atinaba a distinguir
entre un érgano?enéfico aungue extrano y
un microorganismo intruso y hostil. El me-
canismo conocido como respuesta inmuno-
légica se movilizaba para echar al invasor.
En el momento de la invasién las enzimas
entraban en juego, una guerra en pequefia
escala destinada a desgarrar y disolver las
sustancias ajenas. Corpusculos blancos se
desplazaban por el sistema circulatorio, fa-
gocitos vigilantes en marcha, por la red lin-
fatica acudian anticuerpos, proyectiles pro-
teinicos de alta potencia. Antes del desarro-
llo de la tecnologia de los injertos organicos,
hubo que elaborar métodos para anular la
respuesta inmunolégica. Drogas, trata-
miento por radiacién, shock metabélico...
De un modo u otro, el problema del rechazo
de los 6rganos se resolvié hace mucho tiem-
po. Yo no puedo resolver mi problema del
rechazoal reclutamiento. Os rechazo, viejos
y rapaces legisladores, y también rechazo
vuestra legislacion.

Hoy llegé mi convocatoria. Necesitan
uno de mis rifianes. La solicitud habitual.
""Tienes suerte —dijo alguien durante el al-
muerzo—, podrian haber necesitado un
pulmén.”

Kate y yo caminamos por las colinas ver-
des y relucientes y nos detenemos entre flo-
recientes adelfas, coriandros, franchipanie-
ros y demas. {Es bueno estar vivos, respirar
esta fragancia, mostrar nuestros cuerpos al
sol brillante! La piel de Kate es bronceada y
reluciente. Su belleza me hace llorar. Ella
no se salvara. Ninguno de nosotros se salva-
ra. Primero yo, luego ella. ;O ella estara
antes que yo? ;Dénde haran la incision?

¢Aqui, en su espalda tersa y torneada?
¢Aqui, en el vientre chato y liso? Veo al
sumo sacerdote de pie ante el altar. Con el
primer fulgor del alba una sombra cae sobre
ella. El punial de obsidiana que él aferra en
la mano alzada chispea ferozmente. El coro
ofrenda un himno discordante al dios de la
sangre. El punal desciende.

Mi altima oportunidad de escapar por la
frontera. Pasé }fa noche en vela, evaluando
las opciones. No hay esperanzas de apelar.
Huir me deja un gusto feo en la boca. Mi
padre, mis amigos, aun Kate, todos dicen
quédate, quédate, quédate, da la cara. La
hora de la decisién. ¢ De veras tengo opcién?
No tengo opcion. Cuando llegue el momen-
to, me entregaré décilmente.

Me presento en la Casa de Trasplantes
para una operacion quirtrgica de donacién
en tres horas.

A fin de cuentas, digo friamente, {qué es
un rifién? Todavia tengo otro. Y si ése falla,
siempre puedo conseguir un repuesto, Ten-
dré categoria de Receptor Preferencial, 6-A,
si de algo vale. Pero no me conformaré con
mi 6-A automatico. Sé lo que ocurrira con el
sistema de prioridades; serd mejor que me
proteja. Actuaré en politica. Treparé. Ob-
tendré movilidad ascendente con esclareci-
do egoismo, ¢correcto? Correcto. Seré tan
célebre que la sociedad me debera mil tras-
plantes. Y uno de estos afios recobraré ese
rifién. Tres o cuatro rifiones, cincuenta rifio-
nes, todos los que necesite. Un corazén o
dos. Unos pulmones, un pancreas, un brazo,
un higado. No podrén negarme nada. Les
mostraré. Les mostraré. Seré mas anciano
que los ancianos. Vaya activista de Santi-
dad Corporal, ¢eh? Supongo que tendré que
renunciar a la Liga. Adi6s idealismo. Adi6s,
superioridad moral. Adiés, rifén. Adiéds,
adiés.

Esta hecho. Pagué mi deuda con la socie-
dad. He entregado al poder constituido mi
humilde libra de carne. Cuando salga del
hospital en un par de dias, llevaré una tarje-
ta que atestiguara mi nueva categoria, 6-A.

Prioridad méxima por el resto de mi
vida.

Vaya, podria vivir mil afos.

Titulo del original en inglés: Caught in the Organ Draft,
© 1972, Robert Silverberg. Traduccién de Carlos Gardini.
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Ef mundo de los

deseos no es imposible:

sélo hay que construirlo.

Coarlos Gandini

HISTORIA
DE LUNARIO.0

EL PAJARD

DEL AMANECER

ILUSTRO CARLOS NINE

Ahora lo recuerdan pocos —dijo el viejo
Grul-, pero hace mucho tiempo no habia
viento en Vendavalia. Habia piedras, arbo-
les, pajaros, mares, llanuras y montanas, y
por cierto habia hombres. Todo era como
ahgra, pero, como no habia viento, nada era
como ahora.

En esos tiempos vivia en Roncote, un
pueblo de casas cuadradas y chatas como el
nombre del pueblo, un nifio llamado Luna-
rio. Le habian puesto Lunario porque siem-

re andaba en la luna. Como en Vendavalia

ay tres lunas, nunca se sabia en cual anda-
ba. Pero andar en la luna no es ser bobo.
Desde la luna las cosas se ven de otra mane-
ra, y a veces es bueno ver las cosas de otra
manera.

Entonces el aire estaba quieto, y la vida
era aburrida como el aire quieto, porque
no se sentfa. Pero habia que trabajar mu-

cho, y la gente no notaba el aburrimiento.

Habifa que traer agua, y el aire no se mo-
via. Si se moviera el aire, pensaba Lunario,
buscaria un modo de llevarel agua hacia las
casas, para no cargar baldes.

Habia que cuidar el rebano, y el aire no se
movia. Si se moviera el aire, pensaba Luna-
rio, los drboles cantarian y uno no se aburri-
ria mirando este cielo tan quieto.

Habia que aguantar el calor, y el aire no
se movia. Si se moviera el aire, pensaba
Lunario, esas nubes que se ven siempre a lo
lejos vendrian hacia aqui, lloveria y nos re-
frescariamos.

Lunario sofiaba con un mundo de viento,
aunque entonces no habia viento y ni siquie-
ra se conocia la palabra.

—Cuando hablo—decia a sus amigos y her-,
manos mientras charlaban—, el aire se mue-
ve un pocos Si se moviera todo el aire, seria
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como si el mundo hablara. El mundo seria
una gran palabra. —Se reian de él, y con las
risas el aire se movia un poco, perono tanto
como él queria.

—Cuando como —decia a sus padres y
abuelos mientras cenaban—, el aire se mue-
ve un poco. Si se moviera todo el aire, seria
como si el mundo comiera. El mundo seria
un gran festin. —Le tiraban migajas de pan,
y con las migajas el aire se movia un poco,
pero no tanto como él queria.

—Cuando corro—decia a otras personas de
Roncote, mientras trajinaban dg aqui para
alld cargando fardos—, el aire se mueve un
poco. Si se moviera todo el aire, seria como
si el mundo corriera. El mundo seria una

ran carrera. —Se burlaban de él, y con las
urlas el aire se movia un poco, pero no
tanto como él queria.

Y asf era la vida de Lunario, una vida de
un poco pero no tanto. La gente se fastidia-
ba con esa historia del aire en movimiento,
que parecia cosa de loco o imbécil. Pero
Lunario no era loco ni imbécil. Era sofador,
¥ un poco remolén, pero ni loco ni imbécil.

Un dia Lunario miraba el cielo y una cosa
le pegé en la cabeza. La cosa venia desde
atras, y Lunario cay6 de cara al suelo. Si el
aire se moviera, pensd, no se moveria con
tanta fuerza. Se dio vuelta para mirar y
descubri6 que la cosa, en efecto, no era aire,
sinouna piedra negra. Satisfecho con el des-
cubrimiento, Lunario se desmay®é del golpe.

Esa piedra negra tuvo dos efectos impor-
tantes: primero, produjo en la cabeza de
Lunario un chichén que pronto fue mas
grande y mas duro que la piedra negra; se-
gundo, como veremos enseguida, cambi6 el
destino de Vendavalia,

Lunario tuvo que pasar varios dias en
cama, acostado entre las paredes de su casa
chata y cuadrada. Pero esos dias no fueron
tristes para Lunario. Al contrario, le dieron
tiempo para sofiar a sus anchas. Lunario
sofiaba mientras golpeaba la piedra negra y
se acariciaba el ¢ icﬂc’m. A veces se confun-
dia: acariciaba la piedra y se golpeaba el
chichén, y entonces decia ay. Después de
varias veces de decir ay, se puso a calcular la
trayectoria de la piedra por la forma del chi-
chén. La piedra negra habia bajado casi ver-
ticalmente, y con demasiada fuerza. Nadie
me la tiré, pens6 Lunario, porque en ese lugar
no habia dénde esconderse y%abria visto al
culpable. Ademds, en esa regién no habia
piedras negras. Habia casas y arena y agua v
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rebafios, pero no habia piedras negras. La
piedra habia venido de lejos, y asi la llamé
Lunario: La Piedra Que Vino De Lejos.

En cuanto pudo levantarse, Lunario fue
al lugar donde lo habia golpeado la piedra y
se quedo varias horas mirando el cielo. Los
demds habitantes de Roncote pronto se reu-
nieron alli para burlarse de él, pero no pu-
dieron. Les dio lastima verlo tan pensativo.
Creyeron que la piedra lo habia dejado mas
loco e imbécil que antes.

—Esta piedra vino de lejos —explicé Luna-
rio, sefialando el cielo.

—Claro, claro —decian todos—. Pero no lo
tomes asi. No hay que preocuparse por esas
cosas. —Y se miraban conteniendo la risa.
Los padres de Lunario lloraban, y también
los hermanos, y los abuelos, y los amigos.

Esa noche Lunario se fue de la casa. No
dejo una nota porque en esa época no habia
Fapel y nadie dejaba notas. Pero dej6 una
agrima en el suelo de piedra de la casa
cuadrada y chata. La lagrima senalaba el
lugar de donde habia llegado la Piedra Que
Vino De Lejos. Ese fue el rumbo que tomé
Lunario.

Lunario atravesé un desierto amarillo,
una pradera verde, un bosque blanco. El sol
rojo de Vendavalia lo acompanaba de dia, ¥
las lunas azules lo acompanaban de noche.
Comia plantas, frutas, Ipc’a que habia en el
camino. Encontré a muchos seres que hoy
ﬁa no existen o han cambiado de forma: los

ombres-0so, las plantas de hielo, los dja-
ros de arena. A cada uno que encontraba le
mostraba la Piedra Que Vino De Lejos.

—¢De dénde vino esta piedra? —pregun-
taba.

—Vino de lejos —le respondian. Unos mo-
vian la cabeza (cuando tenian cabeza) por-
que no sabian, otros senalaban el horizonte
(cuando tenian dedos o algo parecido), algu-
nos ponian cara de miego (cuando tenian
cara).

Lunario lleg¢ al fin a una llanura rocosa.
Desde alli vio una gran montafa negra que
escupia Tiedras al cielo. Comprendié que
ése-era el lugar que buscaba.

Siguié caminando hasta el pie de la Mon-
tana Negra. En la cima de la Montana Ne-
gra vio a unos hombres grises. Escal6 la
montana, pensando que los hombres grises
buscaban lo mismo que él. Se alegré de no
ser el unico. Sin embargo, cuando%legé ala
cima, vio que los hombres grises eran hom-
bres-piedra que acumulaban piedras sobre
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la boca de la montafia. La montana escupia
piedras, y los hombres-piedra corrian a bus-
carlas y volvian a amontonarlas en la aber-
tura.

Un hombre-piedra mayor que los demas
se le acercd.

~Veo que has venido a devolver una pie-
dra -le dijo con voz cascada—. Asi me gusta.
—Y se presenté—: Yo soy Pedregoso.

—Yo soy Lunario —dijo Lunario—. Pero no
vine a devolver la piedra, sino a buscar el
lugar de donde venia la piedra.

—Vino de esta montafia —dijo Pedregoso—,
y esta montafia es-nuestra. De modo que la
piedra es nuestra.

—Pero cay6 en esta cabeza —dijo Lunario—,
y esta cabeza es mia, De modo que la piedra
es mia.

El hombre-piedra fruncié las cejas de
piedra.

—No vamos a discutir por una piedra mas
0 menos —suspird al fin—. Pero no estorbes.
Estamos trabajando.

—¢Trabajando?

—Tapamos la boca de la montaiia. Es un
trabajo interminable.

—¢Y cudndo han empezado?

—¢Cuédndo? jQué pregunta! Los hombres-
piedra nos dedicamos a tapar la boca de la
montafna desde que existimos. La montana
escupe piedras y nosotros las traemos de
vuctl-:lta. Piedra vapiedra viene, asi es nuestra
vida.

—¢Y por qué tapan la boca de la monta-
fia? —pregunté Lunario.

—¢Cémo por qué? Sino la taparamos ocu-
rriria algo terrible. Si no fuera por nosotros,
que nos pasamos la vida pie£‘a va piedra
viene, quién sabe qué ocurriria.

—¢Qué ocurriria?

—Quién sabe. Pero seria terrible. Por eso
estamos aqui, piedra va piedra viene.

—¢Pero qué hay adentro de la montana?

El hombre-piedra temblé como una hoja
de piedra.

—¢Qué hay adentro? —exclamé—. Adentro
hay aire.-Baj6 la voz como para confiarle
un secreto—: Aire en movimiento.

—¢Aire en movimiento? —repiti6é Lunario
y se echo a reir.

~No le veo la gracia —dijo Pedregoso, sor-
prendido.

—Es precisamente lo que buscaba —expli-
€6 Lunario—. Aire en movimiento. Hay que
soltar ese aire.

—¢ Soltarlo? ¢ Estds loco? jQuién sabe qué
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pasarfa! Nosotros aqui, piedra va piedra
viene, y él habla de soltarlo. Guardias, a é1!

—¢Pero por qué? ;Qué pasaria?

—iQuién sabe qué pasaria! El mundo va
no seria como antes, todo cambiaria.

—¢Quién quiere que el mundo sea como
antes? —dijo Lunario.

—jGuardias, a él! —repitié el hombre-
piecfra. Y tres hombres-piedra ataron a Lu-
nario a una piedra con una soga de piedra.

Esa noche Pedregoso se le acerco para
llevarle cascotes en un plato de piedra. -

—Yo no como cascotes —dijo Lunario.

—Qué lastima —dijo Pedregoso—. Enton-
ces me los como yo. Y se puso a comer
cascotes, crunch crunch.

—Estas equivocado con lo del aire —dijo
Lunario- El mundo esta en peligro.

—¢Ah si? —dijo Pedregoso—. Crunch
crunch.

—81. ¢Ves esas tres piedras que hay en el
cielo? —Lunario sefial6 las lunas.

Trabajosamente, el hombre-piedra alzé
al cielo los ojos de piedra. El resplandor
azul lo encandilé.

—Nunca las habia visto —dijo—. Siempre
piedra va piedra viene. Nunca habia visto
esas tres piedras. Con ese tamano, cualquie-
ra de ellas taparia la boca de la Montafia
Negra.

—Esas tres piedras se mueven —dijo Lu-
nario.

—Me estds tomando el pelo—dijo Pedrego-
s0, aunque no tenfa pelo—. Esas tres piedras
estan en el aire. EY aire estd quieto. Las
piedras estdn quietas. Crunch crunch.

—Se mueven —insistié Lunario—. ¢Dénde
las ves ahora?

—En el centro del cielo —dijo Pedregoso.

—Bien, pronto las veras bajar. Se estrella-
ran contra el suelo y nos haran pedazos.

El cuerpo del hombre-piedra tembls,

—Es mentira —dijo.

—Es verdad. ¢ Miramos?

.deiremos —dijo Pedregoso, poco conven-
cido.

Se quedaron mirando las lunas. Todo era
azul bajo el resplandor: la llanura rocosa, la
Montafa Negra, los hombres-piedra que ta-
paban con piedras la boca de la montana.
Pedregoso terminé de comer los cascotes y
después se comi6 el plato de piedra. Al fin se
quedé dormido, roncando como piedra. Lu-
nario lo despert6 con un grito.

—¢Qué pasa? —rezongd el hombre-piedra.
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—jAlla!l —exclamé Lunario, sefialando el
cielo con la cabeza.

El hombre-piedra miré. Las lunas casi
tocaban el horizonte. Del otro lado despun-
taba la luz del sol rojo. El hombre-piedra,
que se habia pasado la vida piedra va piedra
viene y nunca habia mirado el cielo, solté
un grito de miedo. Los cascotes sin digerir
se le revolvian en el estomago con un ruido
rechinante.

—iEs cierto! —dijo—. Se estrellaran contra
el suelo.

—Te lo previne —dijo Lunario—. Pero si
soltamos el aire en movimiento, lasempuja-
ra hacia otra parte.

—Quién sabe qué pasaria —-murmur¢ Pe-
dregoso.

—Nada puede ser peor que el chogue de
esas tres piedras —replicé Lunario.

—S8i, es verdad. Vamos pronto. —Y Pedre-
goso se apresurd a desatar a Lunario.

Ambos corrieron juntos montafia arriba.

—Pronto —gritaban—, pronto. Hay que sa-
car las piedras. Hay que destapar la boca de
la montana.

Los hombres-piedra, acostumbrados a
tapar durante tanto tiempo, no entendian
nada. Ni siquiera sabian qué era “des-
tapar’’.

—iEsas tres piedras chocaran contra el
suelo y nos haran pedazos! —exclamo Pedre-
' goso—. jPronto!

Y de golpe, muy asustados, los hombres-
piedra empezaron a apartar las piedras ne-
gras de la cima de la Montafia Negra. Luna-
rio, muy satisfecho de haberlos enganado,
los ayudaba con entusiasmo.

Al ensancharse la abertura, la montana
expulsaba mas y mas aire. Roncaba como
una fiera, y temblaba cada vez mas. Los
hombres-piedra tenian miedo, pero mas
miedo tenfan de que esas tres piedras azules
se partieran contra el mundo. Vientos ru-
gientes y remolinos salvajes escapaban sil-
bando por la abertura cada vez mas grande.
Lunario sabia que las tres lunas no choca-
rian contra el suelo, pues muchas veces las
habia visto poniéndose en el horizonte, pero
de pronto tuvo miedo de lo que hab{a hecho.

—iNo! —grité arrepentido—. {No sigan!
iLes he mentido! —Y corria de aqui para alla
tratando de que los hombres-piedra no

apartaran mas piedras de la boca de la mon-
tafia. Pero ya era demasiado tarde.

Las tres lunas caian en el oeste. El sol
asomaba en el este. El cielo era rojo y azuil.

La montana tembl6 como un gran budin
negro. Una columna de viento salté al cielo
como un chorro de vapor. Piedras negras
volaron hacia todas partes. La boca de la
montafa se abrié en un grito inmenso. Es-
cupié remolinos, vendavales, tifones, hura-
canes, tornados, brisas, rafagas, corrientes
y ventoleras. El cielo se agit6 como agua.

Nadie podia resistir esa furia. Nadie la
resistié. Los hombres-piedra rodaron como
piedras porla montana. Rodaron y rodaron,
gastandose hasta ser hombres de carne y
hueso, hombres grises y duros.

Lunario volé al cielo, succionado por un
remolino. El viento lo tironeaba de aqui
para alla. Sinti6 los tirones en la piel, cl|os
musculos y los huesos. La cara se le alargs,
los brazos se le ensancharon, las piernas se
le acortaron: pico en vez de cara, alas en vez
de brazos, patas ganchudas en vez de pier-
nas. Ya no tenia una tez color blanco tiza,
sino un plumaje del color del cielo. Cuando
quiso gritar le salio un graznido. Ya no era
Lunario: era el pdjaro azul y rojo que al
amanecer surca los cielos de Vendavalia
persiguiendo las lunas hasta el horizonte
mientras despunta el sol. Temblando, el
pajaro del amanecer nadé en el aire turbu-
lento, y desde el aire vio que hombres, ani-
males, plantas, peces y rocas temblaban co-
mo él. Era un espasmo de miedo y dolor,
pero también de alegria. Los 4rboles mur-
muraban, los pajaros aleteaban, las aguas
se revolcaban, y aun la tierra, en su secreta
oscuridad, celebraba sus humedas ceremo-
nias con renovado vigor.

El pajaro del amanecer sobrevolé Ronco-
te y la lagrima que Lunario habia dejado en
el suelo de piedra de su casa se convirtié en
un cristal veteado de azul y rojo. Sus padres,
hermanos y amigos supieron que el pajaro
era Lunario y lo saludaron con gratitud y
emocion. Reunidos alrededor de la lagrima
de cristal, escucharon el eco de sus grazni-
dos. Y mientras el pajaro se perdia en el
resplandor azul de las lunas, la roja luz del
sol alumbraba una manana de transforma-
ciones y nacimientos. El mundo era una
gran palabra, un gran festin, una gran ca-
rrera.

© 1986, Carlos Gardini.
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Llegrj antes

que nosotros.

Jamer Tiptree, Va.

EL JOUEN
OUE ESOUI0
HASTA LA
ETERNIDAD

ILUSTRO ENRIQUE BRECCIA

No todas sus honduras son odiadas,
alegres andan sus sicarios;

y el humano atin puede trocar un alma
por su inhumano amor.

Y el que ella ha aceptado

puede despachar a su raza

por insospechados portales

hacia otro tiempo y lugar.

Esto ocurrié el afno en que terminaron la
carretera de la costa.

Durante ocho anos, un camino abierto a
machete y sembrado de rocas enormes ha-
bia corridyo detrés de la plantacién de cocos
y terminado en la boca que unia la laguna

con el mar. Ahora el gobierno de Yucatan-

habia construido un puente sobre la boca e
inaugurado un camino de un carril hacia el
sur, hasta la colonia pesquera del faro de
Pajaros. Fue un acto maligno.

Ahora, cada noche, los grandes camiones
refrigeradores pasaban rugiendo rumbo al
sur; en las horas previas al alba regresaban
grunendo, cargados hasta los ejes de ilega-
les frutos del mar, raros y deliciosos peces y
cangrejos capturados en las ultimas zonas
de desove de la bahia para los estomagos
codiciosos de los turistas del nuevo balnea-
rio de Cancun, ciento cincuenta kilémetros

-al norte. Saber que este trafico no duraria

mucho era un magro consuelo, pues su final
significaria que la pesca habia extinguido
esas especies. El ocaso de otra belleza na-
tural.

Pero habia una pequefia y egoista com-
pensacion: la nueva carretera permitia que
un gringo de edad llegara en bicicleta a una
pequena bahia hasta entonces inaccesible.
Era un magico e intacto paraiso del buceo
que yo habia localizado desde el aire. Ame-
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nazadores arrecifes lo separaban del mar, y
pantanos de mangle antes impenetrables lo
aislaban de la tierra. Ese afio yo habia peda-
leado dos veces hasta esa zona. Tapaba la-
boriosamente las ruedas para no dejar hue-
llas y me abria paso hasta la costa guiado
por el ruido del mar. Pero en ambas ocasio-
nes llegué demasiado tarde y apenas pude
saborear el Edén antes de iniciar mi agota-
dor viaje de regreso al rancho.

Ese dia parti bastante temprano. Era po-
co después del mediodia cuando llegué al
borde rocoso de la cautivante y pequefa
caleta. El agua era un cristal de cuatro me-
tros que revelaba un rico mundo submarj-
no. Tres espatulas rosadas miraron sin cu-
riosidad desde la otra orilla mientras me
quitaba la camisa y los pantalones, y una
avecilla investigé mis zapatos. No habia
rastros de otros visitantes ni sendas extra-
fias, y el equipo de buceo que yo habia ocul-
tado alli en el altimo viaje estaba intacto.
Revisé los documentos y el dinero ya guar-
dados en el bolsillo hermético de mi cintu-
rén y con gran deleite me deslicé desde las
rocas hasta el tibio Caribe: alli podia bucear

erfectamente, y olvidar que la edad me
ﬁabia incapacitado para esas inmersiones.

Las primeras horas volaron como instan-
tes; la realidad era aun mejor que la prome-
sa. Visité primero los pocos lugares que co-
nocfia: la saliente donde dos enormes ange-
lotes negros habian instalado su hogar. Y
alli estaban, deslizandose sobre la arena pa-
lida cuando mi sombra se acercé, revolvien-
do los grandes ojos en lo que parecia una
stplica, pero que sin duda resultaba amena-
zadora para sus enemigos naturales. Luego
estaban las diminutas nubes de color que se
elevaban desde donde los brillantes escaros
mascaban y trituraban una piedra. Y el sue-
lo de arena blanca, de donde una raya de un
metrosurgi6 de golpe para detenerse en una
quieta invisibilidag a poca distancia. Ob-
viamente nadie habia usado aqui un arpén.

Luego me puse a explorar dejando que el
suave oleaje me llevara encima de perfectos
campos de coral, deslumbrado por angeles
azul neén, admirando el imposible color ro-
sa del mal llamado y delicioso pez cerdo;
otra prueba, si era necesaria, de que nadie
habia cazado en este arrecife. Nubes de es-
caros de cabeza azul se alimentaban de mi
sombra: me detuve para una larga inspec-
cién, esperando ver a una de las hembras
jovenes, que se aparean en cardiimenes; en
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la fase de convertirse en un macho monéga-
mo, mucho mas grande, rojo y amarillo.
Hasta hace poco se consideraba que ambas
formas eran especies diferentes, y nunca las
veo sin preguntarme cdmo seria nuestro sis-
tema social si los humanos hubieran evolu-
cionado con esta caracteristica.

Imaginemos nuestro mundo si todos los
varones de edad, los O.J. Simpson, los Wal-
ter Cronkite y los Leonid Brezhnev hubie-
ran comenzado como nifas y madres jove-
nes. Justo a tiempo, me acordé de no reir
para no ahogarme.

El mundo submarino nunca habia sido
tan cautivante; me deslicé serenamente a
través de ese aire liquido y turquesa, notan-
do que la luz estaba tefiida de oro palido.
Hastala cabeza maligna de una murena que
asomaba de su escondrijo en el arrecife era
un emblema heraldico, oro y verde, de la
villania, y la enorme escorpina que me mi-
raba estipidamente a tiro de arp6n estaba
incrustada con joyas oscuras.

El mar estaba tan calmo que decidi cru-
zar el arrecife interior para echar un vistazo
a las cabezas de coral (fonde en ocasiones se
ocultan los llamados tiburones durmientes.
Tenia compariia; tres barracudas jovenes
me rodeaban, desapareciendo por instantes
para reunirse conmigo en otra parte, las
bocas abiertas, como de costumbre, en den-
tudos gestos de asombro. Yo habia tomado
la normal precaucién de desechar todo ma-
terial brillante, incluso mi cadena con la
placa médica, pero un bicho grande demos-
traba tanto intefés en mi reloj sumergible
que pensé en ocultarlo dentro del traje. Se
dice que las barracudas de la regién son
inofensivas. Me habian aconsejado que al
encontrarme cara a cara con una bajo el
agua le gritara “{Bu!”. Pero me habria resul-
tado d.ié‘cr;l, especialmente con el snérkel, El
sonido que emiti fue un opaco “;Urc!”.

Encontré un paso en el arrecife interior y
lo atravesé, dejando momentédneamente
atrds a mis amigos carnivoros. La bahia
interior erauna planicie monétona, adorna-
da aqui y alla por una estrella de mar gigan-
te color naranja, una flotilla de percas o un
enorme caracol. Lo que me interesaba eran
las aisladas cabezas de coral. Avancé co-
rriente afriba; los viejos aprenden rapida-
mente a iniciar el viaje contra el viento o
cuesta arriba, para que la naturaleza los
ayude en el regreso. Buscaba una gran co-
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lumna con una caverna en la base, donde
pudiera ocultarse un tiburén durmiente.

La mayoria eran demasiado pequeias,
asi que segui nadando hacia el segundo
arrecife. Desde alli pude atisbar el brillante

- punto blanco sobre la brumosa costa sur: la
blanca torre de Tuloom, alta sobre el risco.
Tuloom es nuestra principal ruina local, un
mediocre vestigio de grandeza cuyos dere-
chos a la fama son su glorioso entorno y una
extrana talladura, tnica en todo Yucatan,
que quiza se relacione con esta historia, o
quiza no.

En el centro del segundo arrecife encon-
tré exactamente lo que buscaba. Era perfec-
to. Grandes pedrejones redondeados, con
una enorme y penumbrosa caverna o tunel
en la base, como aquéllos donde habia en-
contrado a los durmientes en mis afnos mo-
zos, antes que mi quisquilloso oido me des-

pidiera para siempre de las inmersiones
mas profundas. Este estaba a sélo cinco me-
tros de profundidad. Al observar, tuve la

certeza de que el sol iluminaba algo redon-
do y ambarino que flotaba en la caverna.
Mas aun, mi séquito de barracudas parecia
haber encontrado otra ocupacién. ¢Podria
sumergirme para mirar?

Titubeando, me quité la mascara para
limpiarla y noté que los rayos del sol eran
oblicuos. No habia mucho tiempo para el
largo regreso. Dilema: ansiaba fuertemente
mirar ese tiburén, y ansiaba fuertemente no
hacerlo. No era 5613(/) el dolor que sufriria en
el oido. A decir verdad, no habia nadie en
ese lugar y ese momento, v si resultaba ser
la hora en que el tiburén despertaba... Pero
—esa pregunta que me carcomia en la vida—
c‘esta}l))a innecesariamente asustado? ;Era...
bien, un cobarde?

Mientras yo vacilaba, dos cosas ocurrie-
ron casi simultdneamente. La primera fue
auditiva: of el motor de un barco que rodea-
ba el cabo. Esto ahuyenté al tiburén de mi
mente; no hay vergiienza en ocultarse de los
maniaticos que aceleran a lo largo del arre-
cife para matar el tiempo, confiando en que
el dios del machismo impida que choquen
contra una cabeza de coral. Muchos de ellos
también se divierten obligando a los nada-
dores a sumergirse. Nadé con la mayor rapi-
dez posible hacia el agua blanca del arrecife
intermedio, sintiéndome como el conductor
de una silla de ruedas en una pista de India-
napolis.

Aqui me topé con el segundo y mds im-

portante acontecimiento: en la base del
gran arrecife habia algo largo que se movia.
El agua se enturbio, y al principio crei ver
un fantasticoe interminable ciempic¢s cami-
nando hacia el sur. Luego un intervalo de
claridad me mostré qué era: langostas tro-
picales de todo tamarfio v edad, una tras otra
en una hilera incesante a lo largo de la base
del arrecife. Observaba un misterio recien-
temente descubierto: la migracion de las
langostas, viniendo de Dios sabia donde, en
viaje hacia un destino igualmente descono-
cido, algo que poca gente ha presenciado.

Me quedé mirando, y conté centenares
antes de despertar del trance para advertir
que no habia aparecido ninguna lancha de:
portiva con su cola de espuma. En realidad,
ahora ofa con mayor claridad y no era una
lancha, sino el pistoneo de una nave mucho
mas grande desplazandose a ly largo del
arrecife exterior. Correcto: la forma de caja
desvencijada de una lancha langostera ro-
deaba el cabo. La pintura blanca lucia enga-
fiosamente elegante en el sol de la tarde, y el
viejo motor eructaba una cacofonia sincro-
nica. Remolcaba un par de chinchorros.

El rugido cesé cuando la nave se acerco al
arrecife de enfrente; rechinaron cadenas, y
los chinchorros, cada cual tripulado por un
par de hombres, avanzaron a lo largo del
arrecife con inusitada velocidad. Cuando el
més cercano anclé, una figura con shorts
rojos y brillantes se incorporé y se eché ha-
cia atras la larga melena antes de ponerse la
mascara. Inconfundible.

—jLorenzo! jLorenzo Caseco! ¢Qué tal?

Como de costumbre, me saludé con un
ademin despreocupado; hacia rato que me
habia visto y reconocido. Lorenzo era una
de nuestras superestrellas locales del buceo,
lo cual significaba que la langostera era el
Angelique. Yo conocia bien al capitan,

Pero el ademan de Lorenzo era menos
despreocupado que de costumbre, y se zam-
bullé en el agua sin pérdida de tiempo. El
otro buzo, a quien yo no habia visto clara-
mente, ya estaba sumergido y trabajando.
El otro chinchorro también estaba vacio.
Los cuatro buzos exploraban el arrecife ex-
terior y el espacio intermedio, donde nor-
malmente hay pesca.

Miré mi procesion de extranas y peque-
fias criaturas. Mientras nadie cruzara el
arrecife intermedio por el lugar adecuado,
estaban a salvo.

Nadé¢ hasta el chinchorro de Lorenzo,
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elaborando un plan. El otro nadador arrojé
al bote dos langostas pequenas y un respeta-
ble mero. Para mi sorpresa, era mi amigo el
capitén y propietario del barco, una figura
demacrada y %ronceada, con pelo blanco y
un distinguido y fino bigote blanco.

—iManuel! ¢Se recuerde de tu viejo
amigo?

Me han dicho que mi espanol es singular-
mente desastroso; tal vez eso, mas que mi
aspecto, le permiti6 reconocerme. Me salu-
dé calidamente y apoy6 los codos en la bor-
da, y noté que estaba muy cansado. Tal vez
habia realizado esfuerzos que hubieran lle-
vado al hospital a cualquier gringo.

—:Cémo va?

El capitdn Manuel mene6 la cabeza cana,
desnudando los dientes en una mueca de
desesperacion, fatalismo y odio. Parecia fe-
liz de charlar un momento mientras descan-
saba, asi que hice m4s preguntas.

Al parecer, habia zarpado antes del alba
y habia hecho todo el trayecto desde Punta
Rosa.

—Buena pesca, espero. —Pero yo habia
notado que el Angéligue estaba demasiado
alto sobre el agua.

Manuel hizo un comentario intraducible
cuya esencia era que un tal Carlos Negron y
su nuevo barco podian tener comercio se-
xual con el diablo. Parecia que Carlos se le
habia adelantado en todo el camino, apro-
vechando los mejores sitios, e incluso habia
chocado el chinchorro de Manuel.

—La ironia del asunto es que Carlos ni
siquiera sabe dénde pescar: Es un novato.
Pero contraté a ese loco Arturo, a quien des-
pedi por ebriedad. Que el diablo se los lleve.
Después de las que pasé con Arturo, ense-
nandole...

-~Un mal viaje. Lo lamento.

El mir6 sombriamente el Angélique. Su
cara delgada era una mascara estoica.

—Peor que eso. Ni siquiera gané para el
combustible. Y habia depositado tantas es-
peranzas en este viaje.

—¢Pasas necesidades?

Se eché el pelo blanco hacia atras con
orgullo; sin duda pensaba desdefiosamente
qué sabia un gringo de necesidades. Pero
nuestra larga amistad prevaleci6.

—Paso necesidades —dijo simplemente,
cabeceando—. Muchas dificultades en casa.
Mi nifia y mi esposa estdn enfermas. Necesi-
tan especialistas, ¢entiendes? Muy pronto.
Con elp gobierno no se puede hacer nada.
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Durante este didlogo la vision de mis in-
defensas langostas, desfilando doscientos
metros costa adentro, se habia presentado
con insistencia en mi mente. Marchando
por millares, en un viaje enigmatico muy
anterior a la trivial raza del hombre. Un
viaje que era, tal vez, esencial para la super-
viviencia. En otras partes ya se las pescaba
en exceso; tal vez en ese preciso instante
enfrentaban el fin.

Pero la trivial raza del hombre era mi
raza, y Manuel era mi amigo. La amenaza
para él y los suyos también era real. Aun
asf... Si yo no hubiera estado alli por casua-
lidad, ¢;Manuel no habria debido depender
de su propia pericia? Yo ni siquiera habria
sabido de Carlos Nerén, ni de la enfermedad
de la familia de Manuel.

Mientras yo flotaba en medio de esa be-
lleza, alicaido, el otro chinchorro se acerco.
Lo capitaneaba un joven llamado Ruffino.
—Nada —dijo, gesticulando expresivamen-
te—. Y empieza a faltar la gasolina. ;Nos
vamos?

El capitdn Manuel cerré los ojos un ins-
tante, una expresion de desesperaciéon que
yo nunca le habia visto en la cara enérgica.
Y en ese momento comprendi una cosa.

“Mis” langostas no estaban a salvo, de
ningin modo. Irian directamente hacia las
redes y arpones del depredador Carlos en
cuanto doblaran Punta Rosa, por no men-
cionar los estragos que causarian otros ca-
zadores en mas de cien kilémetros.

—Espera, Manuel —dije-. Diles que espe-
ren. Quiero que me sigas hasta alla. —Sena-
I¢ el arrecife interior, pensando que habia
tiempo suficiente para capturar al menos
unas pocas para beneficiarlo. Me senti como
un Judas y se me hizo un nudo en la gargan-
ta; tuve que despejar el snorkel dos veces
antes de llegar ante la gran horda de pere-
grinos, iluminada por el sol de costa
adentro.

Tiempo... pero yo no habia contado con
lavelocidad y la resistencia de los mayas, la
aguda visién maya... ni los focos submari-
nos que Manuel y Ruffino llevaron para
alumbrar el lugar.

El Angélique se desplazé dos veces antes
de terminar. La linea de flotacién habia
bajadoy el viejo maderamen gruiia cuando
Manuel dio por terminada la tarea.

—¢Cémo podré agradecerte, amigo mio?
—pregunté Manuel cuando izaron los chin-
chorros y el Angélique se dispuso a partir—.
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¢Quieres que Lorenzo te lleve de vuelta al
rancho en el esquife?

—No. Muchas gracias, pero preferiria ir
contigo a Cozumel esta noche. Tengo que
atender un pequefio asunto en Cozumel.
¢Me prestarias una camisa y me ayudariasa
buscar el Maya Cozumel? Tengo una vieja
maleta de ropa en casa de la sefiora Blaus-
tein.

Manuel cabeceé aprobatoriamente. El
Maya Cozumel no es un tipico palacio del
turismo, sino una sobria y barata posada
para viajantes de comercio mexicanos, re-
genteada por una de las formidables hispa-
noteuténicas que dirigen buena parte de la
invisble vida comercial de México.

—Con gusto —dijo Manuel-. Pero la gente
del rancho te buscars.

—Ah, pero don Pa’o tiene ahora una radio
de onda corta en la que deben escuchar a la
Guardia Aérea, una?-‘ora, alas nueve, todas
las noches. ¢ Podras cambiar los cristales y
decirle que me busque manana a la manana
en el ferry de Playa del Carmen? Puedes
decir que mie rescataste del mar, para evitar
problemas con la Guardia.

—Oh, no hay problema. Todos usan esa
banda para vender motores y comprar pa-
tos. Es una idea excelente, amigo. Pero no te
quedarés en el Maya. Vendrés a casa conmi-
go para celebrar.

—Planearemos eso después, amigo Ma-
nuel. Sabes que no tengo tus fuerzas para
celebrar y necesitards ver a tu esposa.

Y asi fue como Manuel y yo nos recosta-
mos en el puente del Angélique mientras la
nave avanzaba crujiendo y grufiendo hacia
Cozumel por los estrechos banados por la
luna. Los otros buzos, tras comer pez frio
sazonado con algo que tenia sabor a brasas
vivas, se habian dirigido prontamente a sus
hamacas. Manuel sin duda estaba doble-
mente fatigado, pero el orgullolo obligaba a
permanecer en su puesto de capitan. El mar
estaba calmo, pero nada es de fiar en Quin-
tana Roo.

Para que €l no se durmiera, charlamos
tranquilamente en nuestra habitual mezcla
de idiomas: de la vida de amigos comunes,
de la iniquidad del gobierno, ge todo lo que
habia cambiado desde los dias en que él era
el joven capitan de una lancha deportiva y
yo un avido enamorado del mar. Su inglés
era un poco mejor que mi espafiol, pero
siempre nos habiamos entendido bien, v la

siguiente historia refleja ese entendimiento
tanto como las palabras literales.

Comentabamos la destreza de los diver-
sos buzos, especialmente de Lorenzo, el ca-
pataz. :

—Ah si. Lorenzo Canseco. Es muy bueno,
muy bueno. Pero tendrias que haber visto a
K'o. —Manuel cabeceé y repitio con especial
deleite y marcado acento maya:— Audoma-
ro K'o. Maya puro, entiendes; ¢l se enorgu-
llecfa de eso aun entonces. K'o, K'ou, signi-
fica algo parecido a Sefior, o joven dios, tal
vez. Nos criamos juntos en esa época, cuan-
do aquj recién lllegaban los equipos de
buceo. —Manuel rio, meneando la cabeza —
Nadie habia ofdo hablar jamas de seguri-
dad; atdbamos nuestro equipo con soga si-
sal. Pero K'o fue el primero en comprar un
reloj adecuado. Nunca habra otro como él.

—¢Se ha... ido?

El capitan Manuel titubeé y solt6 uno de
Sus pocos manierismos mayas, un’sonido
chillén y gutural. Pertenecia a la vieja es-
cuela, antes que estuviera en boga ser mas
maya que espaiiol. —8i, se ha ido —dijo al
fin—. Yo lo vi irse. Pero...

—¢Un accidente en el mar?

—Oh, no. Debes entender que K'o nunca
tenia accidentes. Era fuerte, apuesto, podia’
hacer cualquier cosa. Y ademas tenia cabe-
za. —Se toco la frente— Los otros hacian
tonterias, €l no. Te digo que era increible.
Una vez, por debajo de los cien metros, se
romFié la cénula de aire del compariero y
K’o lo rescaté, usando su méscara para que
respirara el otro, luego él, luego el otro, mi-
rando constantemente el reloj para que nin-
guno de los dos sufriera paralisis. Tardé casi
una hora en subir asi. Y el mar estaba pica-
do y caia la noche. ¢ Quién podia hacer eso?
Y la semana siguiente, Marco, el madito
tonto que él salvo, bajé hasta los doscientos
metros y sufri6 la fascinacion del abismo.
Se desaté antes que nos diéramos cuenta.
La altima vez que vimos a Marco se estaba
sumergiendo en la corriente de Cuba, que
pasa frente al arrecife norte. Pudimos ver su
luz por un rato, sumergiéndose cada vez
mas de prisa. Luego desaparecié. Ni siquie-
ra encontraron el cuerpo.

—Cielos.

—Si. Oh, hay un sinfin de historias sobre
K'o. Era bueno. Cuando el capitan Cousteau
vino aqui, escogi6 a K'o para que buceara
con él. De veras. Pero la anécdota mas gra-
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ciosa fue con la gente de cine, cuando K'o
hizo de tiburén con la muchacha.

—Qué?

—8i. Todos estaban locos entonces, y la
ﬁente de cine estaba loca de remate. En esta

istoria una bella y joven actriz es persegui-
da por un tiburén que la atrapa y... —El
capitan Manuel me mir6 expresivamente.—
El tiburén, bien, le hace el amor. ¢ Te imagi-
nas? Bien, pusieron a K'o en un cuerpo de
tiburén y é?persiguié a la muchacha. Ella
era una puta, pero era una belleza, la aman-
te del director. K'o la atrapé, claro que si,
pero después, cielos, hizo muy bien su pa-
pel. Alli' mismo, en el agua. Con ese absurdo
disfraz de tiburon. Falté poco para que la
muchacha se ahogara, ademas. Ella chilla-
bacomoun perico. Y el director brincaba en
el barco... no podia hacer nada excepto au-
llar y gritar y despedir a K'o, a quien le
importaba un cuerno. Siempre quise ver esa
pelicula. Pero creo que algo pasé con la ca-
mara, todos reian como locos.

Y nosotros reiamos también, mientras el
viejo barco seguia adelante, en pos de la
luna que subia. Un cardumen de marsopas
%ugueteaba en la ola de proa, y sus estelas

osforescentes se mecian con el claro de lu-

na. Detras de nosotros la chispa lunar que
era Tuloom se hundia en el horizonte. Era la
altima hora de verdadera noche, antes que
el cielo, mas all4 de Cozumel, isla del ama-
necer, se agrisara.

Animado por la anécdota de la estrella de
cine, decidi probar una muy diluida mues-
tra del quemante tequila del capitdn, mien-
tras él hacfa su libacion normal.

—Ah si, historias de la juventud —dijo el
viejo cuando nos acomodamos de nuevo—.
Eramos jovenes, la vida podia derrocharse.
Tantos se han ido. Recuerdo algo que nos
asusto a todos, sin embargo. Estabamos ex-
plorando el gran arrecife que se'desvia ha-
cia el norte, aquél desde donde Marco salto
al abismo, y algo pasé con el tanque de uno
de los muchachos. Su compaiero, que no
era K'o, se asusté y le corté el cable, y el
pobre Pedro salit disparado a la superficie
comouna bala. K'o estaba en el barco. Subi-
mos a Pedro; parecia estar bien pero ya era
cadaver, entiendes. Sabia que le quedaban
s6lo unos minutos. Envié mensajes a su ma-
dreyasuhermana, y luego, cuando el nitro-
geno empezaba a surtir efecto, entregod su
reloj a K'o. Era una baratija. Lo recuerdo
bien, porque K'o lo usaba siempre, en la

murfeca izquierda. Luego, por supuesto, la

‘enfermedad lo venci6, y cada célula del

cuerpo de Pedro empezé a desgarrarse y
derrumbarse, y el muchacho gritaba vy gri-
taba; al final parecia una bolsa de gelatina
gritando... Te digo que todos fuimos mas
prudentes después de eso.

—Realmente espantoso. ¢Pero qué ocu-
rri6 con K'o?

—Ah... —El viejo bebit un largo sorbo de
tequila.— Bien, para esa época estaban lle-
gando los turistas, y toda clase de equipo
nuevo, y buenos barcos. Y los esquies acua-
ticos. {Vaya! si hubieras vistoa K'o esquian-
doenelagua... bailaba, saltaba, se erguia de
cabeza, usaba los esquies como tablas de
surf, llevaba muchachas... cualquier cosa. Y
recuerdo que él tuvo los primeros de esos
shorts brillantes y rayados, lo que llaman
madras. Todas las turistas enloquecian por
él. Pero era inutil. K'o era para el mar. Solo
el mar. Todo lo que tuviera que ver con’el
mar le interesaba, pero fuera de eso... -Ma-
nuel solté de nuevo el sonido maya— Te
aseguro que hubo muchas muchachas infe-
lices. K'o tomaba lo que queria, y luego se
marchaba como un dios.

"Era la época en que el esqui acuatico
estaba de moda. K'o me tenia simpatia
porque nunca me faltaba un barco. A ve-
ces pedia prestado uno grande. Ademas,
se dedicaba las horas que ¢l queria a per-
feccionar cada cosa. Y luego me conté
cudl era su verdadero plan.

"Queria ser el primer hombre que fuera
en esqui acudtico desde Cozumel hasta la
tierra firme. Tal vez hoy dia no parezca una
hazafia, pero aun ahora se requeriria mucha
fuerza. {Y con el equipo que teniamos en-
tonces...!

—Siempre estd muy picado. Las aguas
son turbulentas en ese estrecho. '

—Si, pero éramos jovenes y alocados. Y
ademas él no planeaba tomar el camino
més corto. Queria ir un poco hacia el sur,
corriente arriba, para llegar a Tuloom. No
era una estupidez; el angulo de las olas
grandes seria mas favorable asi.

"Claro que entonces no habia gente en
Tuloom. Era antes de los arqueélogos mexi-
canos y los turistas. Ni siquiera los ladrones
tenian nada para robar. Pronto desaparece-
ria todo. Y sin embargo, mucho después de
la decadencia de Chichén y Uxmaal, Tu-
loom era todavia un sitio importante, con

EL PENDULO-37

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



comercio maritimo, muches edificios y ha-
bitantes. Pero no religiosos, creo... Siempre
hubo algo misterioso en Tuloom. Las muje-
res estériles ain suelen peregrinar hasta
alld para observar el amanecer. Usan el
nombre antiguo, Zama, el Alba.

—Pobre Tuloom —suspiré—. ¢Has leido lo
que dijo de ella el conguistador Grijalva,
cuando navegé por enfrente en 1518? No
desembarco, sabes. Descubrieron en cam-
bio la gran bahia de Ascension.

—No. ¢Qué dijo de Tuloom?

—Que habia visto allf una ciudad blanca y
brillante, tan grande que Sevilla no habria
parecido mas grande ni mas bella. Y habla
de una torre muy alta, y de multitudes de
indios portando estandartes.

—No habia ofdo hablar de eso. —El capi-
tdn Manuel me miraba, pero sin fijar los
ojos.— Blanca, mas bella que Sevilla. —Lo
repitié en voz tan queda que pensé que el
suefio lo estaba venciendo.

—¢Asi que intentaron ese viaje, el cruce?
El pestaried, cabece6. —Claro que si.

"Atin estaba oscuro cuando zarpamos, en
una manana como la que tendremos hoy,
con una luna pequena en el amanecer. Yo
habia conseguido la mejor lancha que cono-
cia. Tenia siete metros, y motores fuera de
borda de doscientos caballos. Muy moderna
para su época. Y cémo trabajamos con esas
sogas y arneses. Podriamos haber arrastra-
do potros. Esquies de repuesto, desde luego,
por si uno se rajaba o él chocaba contra
algun resto de naufragio. Incluso algunas
barras de caramelo y una provisién de agua
que le sujetamos a la cintura. Asi nos aleja-
mos del muelle en el claro de luna, y él me
hizo un ademan impaciente y se subié a los
esquies, y yo aceleré y la lancha eché a vo-
lar. Oh, Dios, éramos jévenes. Y lo extrafio
es que, aunque K'o estaba tan resuelto a ser
el l:)rimem, no hablé con nadie de sus planes
salvo conmigo. Era un asunto entre él y el
mar, creo.

"Bien, por largo tiempo fue mero tra-
bajo, mientras el mundo palidecia alrede-
dor de nosotros, y yo trataba de encontrar el
mejor camino. El estaba muy serio, después
de un floreo en el momento de partir. Se
concentro en la tarea de lograrlo. Las mar-
sopas nos encontraron con las primeras lu-
ces. Yo las veia jugar alrededor de él. Pero
no habia problema; ellas parecian entender
el asunto, nunca se interponian. La luz era
muy enganosa cuando cruzamos la primera
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corriente fuerte, y yo temia que él lo pasara
mal, pero cada vez que miraba hacia atras
¢l me urgia a seguir adelante.

"Y luego, por supuesto, todo se empez6 a
colorear, una bella aurora que nos alenté.
Desde luego, viajabamos en sentido contra-
rio al sol. Pero sabes que el oeste también es
bello en el amanecer.

Mi espaniol no era apto para intentar de-
cirle: “Cuando llega la manana, la luz no
entra por las ventanas del oriente”, asi que
me limité a asentir.

—Cruzamos la segunda corriente fuerte
con elegancia y llegamos a una gran exten-
sién de agua calma. Decidi que era tiempo
de que él comiera y bebiera. As{ que dismi-
nui la velocidad y le hice sefias. El no queria.
Se enfurecié y me amenazé con el puiio,
urgiéndome a seguir. Pero yo también era
terco, y él advirtié que yo no continuaria si
élno comia algo. Asf que obedecié,mientras
yo seguia un curso uniforme. Ademas lo ob-
servaba, para cerciorarme de que comiera.
Audn recuerdo ?ue veia el reflejo de la luz en
esos relojes, el bueno y la baratija que le
habia dado el muchacho muerto.

"Luego arrojé la cantimplora vacia y me
hizo sefias para que siguiera, y yo aceleré y
anduvimos a gran velocidad en ese mar ter-
so. El cielo era increible: castillos de colo-
res, ciudades del cielo; y flores de color ba-
nadas por grandes rayas de luz que caian
desde atras de nosotros, desde el este. Y
cuando llegamos a la tltima corriente fuer-
te, vi que la linea de colores méas baja eran
los cocoteros de la costa. Y alli, encima del
risco, estaba la brillante torre de Tuloom, y
supe que si tenia cuidado llegariamos de
Veras.

"Pero atin no estadbamos alla, faltaba un
buen trecho. Hay muchas osamentas de
barcosy de hombres entre donde estabamos
y el castillo de Tuloom.

"Hay aguas turbulentas hasta el arrecife
rrincipal, frente a Tuloom, encrespandose a

o largo de los pasos de la bahia; pueden ser
traicioneras. Y los pasos no son sencillos;
parece haber varios, aunque sélo dos sirven.
Pero la luz brillaba cada vez mas, y la visibi-
lidad era magnifica. Avancé esos tltimos
kilémetros con gran cautela, tratando de
que K'o tomara bien cada ola. Me sentia
como un borracho con la Gltima botella de
tequila del mundo. Cada vez que miraba
hacia atras, él me hacia sefias para que fue-
ra méas de prisa. Y en realidad tenia razon.
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Se necesita cierta velocidad en esas aguas.
Pero yo estaba preocupado porque tendria-
mos que reducir la marcha para el paso, y el
peligro de que las olas siguientes me embis-
tieran... Estaba en tal estado que ni siquiera
sabia si encontraria el paso correcto, aun-
que lo conocia como la oreja de mi esposa.
iY los colores del alba, y los delfines jugan-
do! Nunca me volveré a sentir como en ese
momento. Pero ibamos de prisa, muy de
prisa.

"Tenia que perder velocidad sin que las
lineas de K'o se aflojaran, ¢entiendes? Pero
claro que ¢l lo comprendia tanto como yo.
Vi claramente que comenzaba a cruzar la
estela, de atras para adelante, siempre con
las lineas hermosamente tensas, pero con
suavidad. Siempre haciéndome senas para
que acelerara, hacizndo sefias como loco.
Pensé que por primera vez estaba fuera de
sus cabales. Y luego, cielo santo, justo cuan-
do encontré la boca del paso principal, lo vi
alejarse hacia un costado y comprendi lo
que planeaba.

"No iba a seguirme, ¢entiendes? Iba a
salir disparado paralelo a mi trayectoria a
través del otropaso. Por eso queria la veloci-
dad. Asi que aceleré, sin importarme que se
estrellara la lancha, y las lineas se tensaron
cada vez mas, con la velocidad que él necesi-
taba. Y sin embargo, por Dios, cuanto can-
sancio debia de sentir en los brazos.

"El giré y sigui6 de largo chasqueando en
una gran curva, como la punta de un latigo.
Erguido como un principe, te aseguro. In-
cluso me saludé con la mano cuando entré
en su paso montado en la cresta de una ola.
¢Te conté que habia aprendido a usar los
esquies como tablas de surf, mucho antes
que llegaran los surfistas? Podia verlo con
tanta claridad como te veo a ti, y las lineas
tenian la tensién necesaria. Los delfines lo
acompanaban, adema4s.

"Era el extrafio momento del amanecer,
el instante en que €l sol se eleva falsamente.
Oh si, sé que lo vemos por refraccién antes
que esté alli de veras, mientras todavia esta
bajo la curva del mar. Y a veces se muestra
deigorme. Aunque sea el verdadero sol, es
siniestro por unos segundos. Un momento
espectral que me causa inquietud. Y ese sol
ardia sobre ¢l cuando atraveso el paso. Re-
cuerdo que una pequefia nube lo cortaba en
tres gordos fragmentos, como una papaya,
fria pero-hermosa. Y en ese momento algo
raro ocurrié con el arnés de K'o. Aun estaba

tenso, y yo veia que él lo aferraba, pero la
parte cercana a mi se esfumé anormalmen-
te, se volvié borrosa como vapor.

"Y luego pasaron muchas cosas al mismo
tiempo, aunque nunca aparté los ojos de
K’o. El planeaba o cabalgaba a tremenda
velocidad por el paso que entraba en la
bahia de Tuloom. Tenia que dirigirse hacia
una terrible caida en el coral. Por un instan-
te atin parecia asir la cuerda; por lo que sé,
los deltines lo empujaban. La ola formaba
crestas alrededor, pero él aun estaba ergui-
do, perfectamente Eien en un gran estallido
de sol pese a la colision que se aproximaba.
Y adverti que no habia m4s cuerda. Adoptd
la postura de un surfista, pero un poco dife-
rente. Espléndido hasta el fin.

Lavoz de Manuel se volvié lenta y queda,
casi solemne. —Amigo mio, no podria jurar-
te que €l no estaba de pie 0 montado sobre
los delfines, dirigiéndose rectamente hacia
la costa. Pero la costa también se habia
vuelto extrafia. No s6lo habia un castillo
sobre nosotros, sino mas. Y en un atisbo crei
ver obras en marcha, no el misero anda-
miaje de los arquedlogos, sino la edificacién
de algo nuevo. Y voces, gentes gritando.
Mayas que corrian por el sendero del risco,
precipitandose en eFmar hacia K'o. Y todos
extranamente ataviados, mejor dicho, orna-
mentados. Todo era brillo y color. Pero lue-
gono tuve mas tiempo de mirar, porque mis
dos motores se habian detenido.

"Oh si, justo cuando lo vi entrar en la
bahia, un motor se apagé, y luego el otro.
Estaban muertos como perros, y las aguas
me bamboleaban y me arrastraban hacia la
entrada del paso. Por suerte, o por desgra-
cia, la marea estaba bajando y me llevé
consigo. Yo estaba tan confundido que ni
siquiera adverti el peligro que corria. Todo
parecia estar contra la naturaleza. Al menos
tuve la sensatez de tomar la pértiga para
alejarme de las rocas mas peligrosas mien-
tras era arrastrado por la correntada y la
marea...

"Eché un dltimo vistazo a la gloria, las
torres brillantes, nobles como Sevilla, como
decia ese esparfiol. Asi debi6 lucir hace cien-
tos de afios, quizd antes que la vieran mis
malditos ojos. —Por un instante el viejo
mestizo maya, que normalmente se consi-
deraba hispano, se permitié un odio que
nunca le habia visto demostrar— Si. Y
cuando pude mirar de nuevo, no habia nada
sino nuestra pobre y vieja Tuloom.
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motores, los gemidos, los crujidos ni el do-
ble ronquido. Sélo el viento del alba, hendi-
do por el chillido de un aguila, s6lo el glorio-
so amanecer sobre el muelle, ahora visible
adelante, desde donde llegaba el casi imper-
ceptible cencerreo de un mariachi en la ra-
dio de un madrugador.
Luego suspiré.

—¢De veras crees que él llegd, Manuel?
~Sé lo que he visto, amigo mio —dijo que-
damente Manuel-. Y cada palabra que he
dicho es verdadera. Creo que sin duda fue el
ﬁrimer hombre que esquié desde Cozumel
asta la tierra firme. Por varios cientos de
anos, o tal vez mil. Mil afios, mas o menos.
Quién sabe.

Titulo original en inglés: The Boy Who Waterskied To Forever.
©1983, Mercury Press, Inc. Traduccion de Arturo Casals.
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Bra contribuir

al desconcierto

general.

Norberto Luis Romere

TRANSGRESIONES

ILUSTRO SANYU

1
LLEGADA DEL OTONO
EN CONSTANTINOPLA

Para H. E. Francis

Se levanto de la cama y como todos los dias
se metié bajo la ducha caliente. El agua,
como siempre, se le colé en los oidos, y fue al
querer destaparselos cuando lo noté. Prime-
ro creyo que atn estaba dormido y sonando,
luego que se trataba de un error; de una
falsa informacién que llegaba a su cerebro
todavia perezoso por el madrugén. Volvio a
comprobarlo y un sudor helado se mezclo
con el agua caliente.

Lentamente, con temor, se asomo al es-
pejo empaniado desde donde surgi6 la silue-
ta confusa. Limpié la superficie del cristal
con la palma de la mano y otra mano lo
imit6. Entonces pudo verse con claridad y
se estremecio llevandose las manos a la ca-
beza y apretandose los oidos.

Fue hacia el dormitorio. Su mujer dor-
mia. Hubiera querido despertarla, gritarle
que las habia perdido, que ya no las tenia, y
pedirle que le ayudara a comprobar que no
estaba sofiando. Pero sentia vergiienza y
prefirié quedarse callado, sentado junto @
ella. Se le caian las lagrimas. Fue a limpiar-
se los ojos con un borde de la sdbana cuando
la vio, semiescondida bajo la almohada, un
poco transparente. La recogio sin asco; era
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una de sus orejas. Busco la otra y la encon-
tré en el suelo.

Cuando tuvo el par, en una accién instin-
tiva y vana, quiso volver a ponérselas. Se
encerr6 en el cuarto de baio y alli se puso a
observarlas con detenimiento: no sangra-
ban; estaban como resecas y quebradizas.
Volvi6 a mirarse al espejo y se sintié ridicu-
lo. Ensayé varias veces su imagen anterior
—~cuando estaba completo— sujetandoselas
con la punta de los dedos. También, en un
arranque de inconsciencia, se las probé al
revés y en varias partes de la cara. Después
se puso serio.

Cuando despert6 su esposa él se encon-
traba de nuevo sentado a su lado, con la
cabeza envuelta en una toalla.

—Susana -la llamé en voz baja—. Susana,
¢estas despierta?

Ella respondié¢ con un murmullo.

—Se me cayeron las orejas —le dijo con
mucha tristeza mientras se quitaba la
toalla.

—No me extrana, hace tres dias que co-
menzo el otofio.

Pero cuando abrié los ojos y pudo ver que
no habia sido una broma; cuando vio la
cabeza de su marido ovalada y sin relieves
ni protuberancias, con aquellos dos agujeri-
tos a cada lado, redonditos y casi obscenos,
tuvo un ligero desvanecimiento.

A los nifios se lo ocultaron y les dijeron
que su padre se habia golpeado contra el
grifo de la ducha: que hagia resbalado y
caido. Pero ellos miraban la venda con des-
confianza como presintiendo que les esta-
ban mintiendo.

Las orejas fas guardaron en una cajita
que escondieron en uno de los cajones de la
cémoda. Por las noches se sorprendian mu-
tuamente fuera de sus camas espiandolas en
silencio, observandolas sin aprensién, mas
bien con curiosidad y asombro. Las orejas
se fueron empequeneciendo y arrugando ca-
da dia mas. Una noche descubrieron que las
i)o[illas las estaba devorando. Susana las

impi6 y les puso naftalina.

Durante algunos dias, desde que Manuel
perdio las orejas, estuvieron dando excusas
en el trabajo.

—Tarde o temprano tendrds que ir a la
oficina o vencer ese pudor y llamar a un
médico.

El se negaba pero al fin ella pudo conven-
cerlo para que telefoneara a un médico ami-
go. La secretaria respondié y les dijo que el

44 EL PENDULO

doctor hacia dos dias que no iba por la con-
sulta.

No tenian més alternativa que llamar al
médico de la Seguridad Social para que le
diera la baja en el trabajo.

—Se van a reir de mi: “Certifico que fula-
no de tal no puede concurrir al trabajo por
haber perdido las orejas...” No. No lo lla-
maremos. Ademds no me duelen... ni siquie-
ra siento molestias, ni las echo de menos.

—Tienes razén, no puedo llamar y decir:
Doctor, lo llamo para que venga a ver a mi
marido porque se le han caido las orejas...

Y decidieron mentir y llamarlo aludien-
do un fuerte dolor de oidos. Pero la secreta-
ria rogé a Susana que awvisara a otro médico
0 que esperara unos dias porque el doctor
llevaba una semana de mucho trabajo y no
podia atenderlo de inmediato. Manuel se
alegré mucho, pero ella insistio:

—Algun dia tendrés que quitarte esa ridi-
cula venda y salir a la calle. Se lo diremos a
los nifios y volveras a la oficina antes de que
te despidan.

Una mafiana llamé Marta, una amiga de
la casa, preguntando cémo estaban. Susana
lanoté algonerviosa: eraevidente que enun
momento quiso decirle algo que ella no pu-
do comprender del todo. A su vez, estuvo a
punto de contarle lo de su marido y pedirle
consejo, pero se callé porque él estaba escu-
chandola y porque, en ese momento, entré
Marcelita llorando y pidiéndole a su padre
que se las volviera a poner en la cabeza.
Traia las orejitas en una mano, como una
mariposa trémula recién atrapada.

Vencidos pudores y recelos llamaron a
un médico y no le ocultaron nada. Por él se
enteraron de que todos en la ciudad de
Constantinopla habian perdido las orejas
con lallegada del otofio. A Susana y a Gusta-
vito se les cayeron al mismo tiempo al dia
siguiente. Ya no se asustaron; pusieron to-
das las orejas juntas en la cajita donde esta-
ban las de Manuel, y Susana las acondicio-
né entre algodones y reforzé la naftalina.

Al prircipio los ciudadanos de Constanti-
nopla, al igual que Susana y Manuel, se.
habian recluido en sus casas avergonzados
de sus cabezas redondas y lisas, pero con el
tiempo y cuando se enteraron de que era
comun en todas las personas, comenzaron a
salir, a retomar sus empleos y la vida coti-
diana. Llevaron sombreros y gorras, o boi-
nas encasquetadas hasta el lugar donde ha-
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bian estado las orejas, pero luego fueron
abandonando sombreros y bufandas enro-
lladas como turbantes y salieron a la calle
con la cabeza descubierta. Como es natural
hubo miradas indiscretas y risitas solapa-
das durante un tiempo; pero se fueron acos-
tumbrando y hasta se convirtié en estético
el carecer de orejas. Solamente los nifios,
con su natural malicia, siguieron con las
burlas.

Los tenderos, que no carecian de tacto en
Constantinopla, serrucharon las orejas a los
maniquies y retiraron de sus escaparates las
fotos de vestidos lucidos por seforitas con
orejas. El cabello volvi a llevarse corto y
peinado con naturalidad. Habian compren-
dido que las orejas no son mas que érganos
caprichosos sin utilidad alguna. Curiosa-
mente, surgid una ciencia nueva dedicada
al estudio de las orejas.

Y este hecho, en apariencia inofensivo y
sin importancia, como puede ser la pérdida
de las orejas en Constantinopla, repercutié
en alguno de los aspectos del pensamiento
de los ciudadanos: las frutas secas y en par-
ticular los orejones, se dejaron de comer
porque hacerlo era una falta de ética, casi
una inmoralidad.

También en el aspecto econémico hubo
cambios: dos fabricas de orejeras presenta-
ron quiebra. Las acciones de la Sombrerera
Nacional subieron cinco puntos y medio en
los primeros dias del otofno. El disefio indus-
trial de gafas se vio forzado a recurrir a
antiguos modelos del mas puro estilo “que-
vediano”. Se agotaron en pocos dias todas
las ediciones de Vida de Van Gogh, y la
moda hizo lo imposible por imponer el uso
de pendientes en la nariz y otras partes de la
cara.

En los parques y las calles los monticulos
de hojarasca, que eran juntados a diario

para ser quemados, variaron ligeramente .

su tamario.

Fue pasando el otofio y parte del invierno
en una ciudad tranquila y rutinaria como es
Constantinopla, y los habitantes recupera-
ron su ritmo y sus costumbres. No obstante
la alegria habitual, podian encontrarse en
las casas numerosos almanaques donde las
personas iban tachando, en secreto, los dias
que pasaban. Esperaban la llegada de la

‘primavera: los pajaros cantarines, las flo-
res, y los arboles desnudos volviéndose a
cubrir de hojas.

2
EL HUESPED

La mirada de la Gorgona
produce la muerte.

Apenas habia abierto la puerta y franquea-
do la entrada noté que alguien habia estado
en casa. No son en vano los anos de soledad
y silencio en los que uno se habittia a reco-
nocer de inmediato el orden de los objetos;
colocados siempre en el mismo lugar, sitios
rigurosamente precisos en los que los obje-
tos se afincan como si hubieran nacido a[]li,
y s6lo admiten desplazamientos provisio-
nales o rutinarios, pero vuelven siempre a
su lugar de origen, un lugar casi sagrado.
Son, por lo general, las llaves el unico
objeto que deambula, se pierde por la casa.
Son las llaves lo tinico que no posee.un sitio
propio, son el tinico objeto trashumante de
este orden riguroso que rige en las habita-
ciones. Pero fue un cenicero (objeto también
sometido a peregrinajes) el indicio de que
alguien o algo habia penetrado en la casa
durante mi ausencia. A pesar de estar en su
lugar habitual, se encontraba un poco des-
Elazado de su sitio; demasiado cercano al
orde la mesa, donde yo nunca lo hubiera
dejado por temor a que se cayera. Instinti-
vamente lo puse en su lugar y comprobé si
estaba limpio como lo habia dejado la no-
che anterior, y como estaba esa mafana
antes de salir a la oficina como todos los
dias. Lo primero que hice fue quedarme
muy quieto y en silencio para escuchar al-
gun ruido que delatara la presencia de otra
persona. Pero los ruidos eran los mismos de
siempre (igual que los lugares de los obje-
tos): las pisadas de los transetintes prove-
nientes de la calle y el leve, monétono ronro-
neo de los automoéviles. Ya més tranquilo,
fui recorriendo el resto de Ias habitaciones
buscando algin indicio que me permitiera
comprobar que no estaba solo, o que al-
guien habia entrado durante mi ausencia.
No encontré rastro alguno de una presencia
ajena. No obstante, la intranguilidad me
dominé esa noche y me levanté varias veces
ara comprobar que no faltaba nada de va-
ﬁ)r, ya habia verificado las cerraduras y las
ventanas y no habian sido forzadas.
Pronto me desentendi del asunto aunque,
al entrar en casa, adquiri la costumbre de
mirar hacia la mesita donde se encontraba
el cenicero para comprobar si se hallaba en
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su sitio justo. En algunos momentos tuve,
quizas, el vago deseo de que se repitiera
aquel pequerio incidente.

Al regresar una noche, volvi a tener la
misma sensacion. De inmediato fui a com-
probar el cenicero, pero lo encontré como
siempre: limpio y en el lugar donde lo habia
dejado la noche anterior. Me tranquilicé y
hasta me senti un pooco ridiculo. Y esa no-
che dormi sobresaltado hasta que desperté
en medio de una pesadilla: habia avanzado
hacia el espejo como todas las mananas,
para mirarme en él, cuando descubria que
me faltaba el rostro: que mi cara era un
hueco, un vacio o una transparencia. Al in-
tentar encontrarlo con las manos me daba
cuenta de que mi rostro era el de multiples

ombres que, como yo, se miran en el espejo
cada dia. A la manana siguiente vacilé antes
de enfrentarme a mi propio rostro reflejado
en el cristal empanado, y pude comprobar
que en la pesadilla habia habido algo de
realidad puesto que mi cara no diferia en
nada de la de muchos hombres que, simul-
tdneamente, estarian haciendo lo mismo en
innumerables lugares de la ciudad.

Antes de salir a trabajar tuve que buscar
las llaves porque ignoraba dénde las habia
dejado; las busqué en lasala, en la bandejita
de la mesa de la entrada, luego en el dormi-
torio, sobre la mesilla de noche yen el cajén,
hasta que por fin di con ellas en la biblioteca
donde habia estado leyendo la noche ante-
rior antes de ir a dormir y de tener esa pesa-
dilla. Era raro; por primera vez las habia
olvidado en este lugar de la casa que tanto
frecuento, por otra parte el tinico donde se
puede advertir cierto desorden provocado,
Justamente, por el uso continuo. Pero un
desorden aparente, ya que en el fondo co-
nozco de memoria donde estan las cosas, y
en particular los libros; la biblioteca la ma-
nejo con total conocimiento vy, si se quiere,
es mi verdadera intimidad.

La pesadilla volvio al cabo de un tiempo
pero con una variante: no era ya el espejo
del cuarto de bano donde me miraba y veia
innumerables rostros ajenos, sino uno muy
pequefio que tengo en la biblioteca. De in-
mediato fui hasta alli a mirarme y no encon-
tré mas que mi cara hinchada por el suefio.
Estaba a punto de marcharme cuando tuve
esa misma sensacion que habia tenido
aquel primer dia cuando encontré el cenice-
ro fuera de su sitio. Volvi a tener la impre-

sion de que no habia estado solo, volvi a
intuir otra presencia. Una ligera mirada por
la biblioteca me lo confirmé: habia un libro
fuera de su estante y estaba seguro de no
haber sido yo quien lo habia retirado, hacia
anos que lo habia leido y que no lo consul-
taba.

Ese dia en la oficina estuve intranquilo;
me costaba concentrarme y a menudo me
encontraba aislado entre pensamientos que
escapaban a mi voluntad. No so6lo era el
cenicero y el libro fuera de sus lugares habi-
tuales, era la pesadilla del espejo y la casi
plena seguridad de que no era mi imagina-
cién sino una presencia la que ocupaba mi
casa durante mi ausencia. Y esa tarde entré
directamente a la biblioteca con la certeza
de que encontraria el mismo volumen usa-
do fuera de su estante, donde lo habia vuelto
a colocar. Cerrado, en la mesita junto al
sillén de lectura, el libro se desplegaba lige-
ramente en lag primeras paginas, como si
hubiera sido leido recientemente. Volvi las
hojas una por una buscando alguna marca o
indicio que hubiera hecho el supuesto lec-
tor, pero no hallé més que mis propias ano-
taciones, mi escritura minudscula en los
margenes.

Hice un recuento minucioso de mis esca-
sas amistades, pero ninguna de ellas poseia
copia de las llaves, con lo que descartaba la
posibilidad de que alguien estuviera gas-
tdndome una broma. Motivos como el robo
también los habia excluido pues nunca ha-
bia desaparecido nada de valor y las cerra-
duras no tenian sefiales de haber sido forza-
das. Era nada mas que ese libro que tendiaa
abrirse levemente en la pagina setenta y
seis. Ya no me sorprendi, al dia siguiente,
cuando descubri que se desplegaba ligera-
mente un centenar de paginas mas adelan-
te. Ademas me senti intimamente halagado
al saber que él compartia mis gustos litera-
rios. Pronto no necesité encontrar libros en
desorden para darme cuenta, nada mas al
entrar, de que él habia estado en casa. Y a
ese libro siguieron otros ejemplares que
también coincidian con mis gustos. Este he-
cho despert6 aun més mi curiosidad por
aquel huésped furtivo y alejé todo temor o
inquietud hacia él. Queria saber quién era
aquél que se apropiaba de mis libros y de mi
casa, y busqué una manera para poder co-
municarme con él. En un trocito de papel
anoté: “Me agradaria mucho conocerlo per-
sonalmente.” Y lo introduje entre las pagi-
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nas del libro que él estaba leyendo. Esa tar-
de creo que hasta sali unos minutos antes de
mi trabajo, para llegar a casa lo antes posi-
ble, entrar en la biblioteca y abrir el libro
esperando hallar alguna respuesta. Mi de-
cepcién fue muy grande; no encontré nada.
Desesperé pensando que ¢l podia haberme
abandonado, intimidado por mi aventura-
da actitud, por haberse sentido descubierto,
como si considerase su presencia como un
delito. Y esa noche la pesadilla volvio a re-
petirse y desde entonces él dejé de frecuen-
tar la casa. Me arrepenti porque crei haber-
lo perdido para siempre; revolvi de arriba
abajo todas las habitaciones, y en especial
la biblioteca, buscando algo que me permi-
tiera creer que atin venia, que se cuidaba de
dejar alguna senal de su presencia. Pero ha-
bian terminado las pequenas sorpresas coti-
dianas; ya no hubo mas libros fuera de los
anaqueles ni paginas marcadas por el uso.
También terminé la pesadilla del espejo y
los rostros. Todo volvid a la normalicﬁa(i, al
orden y la rutina.

Me habia vuelto a acostumbrar —y no sin
cierta dificultad— a la soledad y al silencio
de mi casa, hasta que, una tarde, regresé
antes de lo habitual. Apenas entré me di
cuenta de que ¢l habia vuelto; de inmediato
miré hacia el cenicero, como esperando en-
contrarlo cambiado de lugar, pero estaba
donde lo habia dejado. No me atrevi a en-
trar en la biblioteca pues tenia la certeza de
que €l estaria alli, leyendo no sé qué cosas,
interrumpido por mi inesperada presencia,
quizds tan nervioso como yo. Crei ofr una
respiracion sobresaltada que no era la mia
propia, y sin pertsarlo volvi a abrir la puerta
delacalle y me fui. Temia haberlo asustado,
haber violado su intimidad como ¢l habia
violado la mia propia, como yo me habia
asustado de él !25 primeras veces,y pensé
que los dos estabamos viviendo situaciones
similares. Finalmente me decidi a volver,
pero el corazén me latia con violencia y
antes de entrar carraspe¢, como para anun-
ciarme y darle tiempo, si aun estaba, para
que se marchara o, al menos, que no se sor-
prendiera con mi llegada. Cuando entré su-
pe de inmediato que él ya no estaba en casa.

A partir de entonces no dej6 de venir y de
leer mis libros (que ya no eran tan mios). Yo
nunca regresaba antes de lo habitual para
no volver a romper esa especie de tacito
acuerdo que nos unia y nos impedia encon-
trarnos.

4§ EL PENDULO

Ahora eran varios los libros en uso; al
aparente desorden se agregaba uno mas,
apenas apreciable; quizas una acotacion en
el margen de una pdgina, o una hoja dobla-
da en una esquina. Y esas sefales ajenas a
mi, a menudo se confundian con las mias
propias, y no falté la ocasion en la que mez-
claramos las lecturas y continuiramos
leyendo libros que no habiamos empezado.

Por entonces comencé a ausentarme
también los sabados y domingos con la ex-
pectativa de que él se diera cuenta de esto y
viniera a casa también esos dias. Salia a dar
un paseo, a caminar por las calles, a meter-
me en algiin cine o a sentarme en un parque.
No tardé en darme cuenta de que habia
comprendido mi juego y habia comenzadoa
venir también esos dias.

Pronto nos acostumbramos a esta nueva
modalidad y me era grato saber que al lle-
gar a casa encontraria algtin nuevo indicio
de su presencia. Un incidente ajeno como la
lluvia nos uni6 para siempre. Como otros
domingos, habia salido a dar un paseo a la
hora convenida, pero me vi forzado (quizas
lo deseaba) a regresar antes de lo habitual.
Cuando abri la puerta y entré no le di tiem-

o a marcharse. El estaba allf, en alguna de
as habitaciones, probablemente en la bi-
blioteca, segtin la costumbre. De inmediato
lo supe refugiado en el dormitorio, casi po-
dia percibir su respiracién contenida y los
Ial:igos de 'su corazén tan agitado como el
mio. No tuve coraje para ir hasta alli, tam-
poco él salié a mi encuentro. Mi primer im-
pulso fue recoger un paraguas intentando
con esto justificar mi presencia y salir de
inmediato a la calle. Habia dejado de llover
y el cielo estaba despejado.

Confieso que cuando regresé temia no
volver a sentirlo cerca de mi jamas. Al dia
siguiente estaba aturdido, deseaba quedar-
me a esperarlo para pedirle perdon por ha-
ber llegado antes de lo pactado. Pero tuve
miedo y no me atrevi mas que a dejar una
nota entre las paginas del libro que é[]estaba
leyendo en la que me disculpaba. Me pare-
€i6 una estupidez y la rompi. Enseguida
redacté otra que también destrui de inme-
diato. Por fin me marché. Creo que hubo
unos dias de ausencia, 0 al menos él se cuidé
mucho de no dejar rastros de su presencia.
Fueron dias en los que crei desesperar, en
los queé la soledad volvié a invadirme y los
suenos (aquéllos de espejo) volvieron a repe-
tirse.
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Entonces opté por retomar mi vida habi-
tual y despreocuparme de él procurando
acostumbrarme de nuevo a la soledad y el
silencio. Hice mi vida como de costumbre ¥
dejé de salir los sébados y domingos para
reijugiarme en la lectura como siempre lo
habia hecho. Fue entonces, no sé cémo, que
€l regresé. Entonces comprendi que él no
deseaba nada de mi, solamente que no cam-
biara mi vida por la suya, ya que él tampoco
la cambiaria por la mia.

Con el tiempo nos habituamos a los cam-
bios, progresivamente nos amoldamos a
ellosy dejaron de convertirse en una sorpre-
saounaanomalia para pasara formar parte
de la nueva rutina. Ya no es necesario que
me ausente de casa para que él acuda aqui a
leer como siempre. Es mas: esta continua-
mente en casa. No obstante, ambos respeta-
mos en parte ese antiguo pacto. Si uno de
nosotros estd en una habitacién el otro no
entra en ella. Nuestros espacios estan per-
fectamente delimitados —igual que el de los
objetos—, nuestros recorridos nunca son los
mismos ni coinciden. Pero hay veces que lo
siento a mis espaldas, muy cerca, casi puedo
percibir su respiracion y el calor de su alien-
to. Entonces el deseo de volverme y mirarlo,
de conocerlo y hablarle es casi irresistible,
pero me contengo; me contengo pensando
que si llegara a verlo, a enfrentarme a su
figura y al rostro que tantas veces he imagi-
nado, podria abandonarme para siempre.

3
EL NACIMIENTO DE
FERNANDO MARIA

A Qlga y Jorge Cardoso

El dia treinta de julio, la comadrona, la
sefiora Roberta, realizo el parto mas inu-
sual de sus cuarenta afios de profesién. Ese
nino viene mal —habia dicho la abuela—, mal
colocado, pero serd un nifio excepcional. En
efecto, Dofia Roberta no tuvo mas que pal-
par la enorme barriga de Marina para ase-
gurar y jurar, por todos los santos patronos
de las parturientas, que el nifio venfa mal
colocado. Después de enormes dolores y
grandes esfuerzos, Marina, primeriza en
aquella ocasion, dio a luz un huevo blanco y
enorme, al que pusieron por nombre Fer-
nando, por parte del abuelo paterno, y Ma-

ria en memoria de la bisabuela materna g
habia sido muy querida y que se habia dedi

cado toda la vida a la fabricacién de huevos

de pascua.

La abuela fue la primera en observar que
el nifio, o la nifia, era diferente del resto de
los nifios que nacian en el pueblo. Esto le
valié como argumento para corroborar sus
vaticinios: “Ya os decia yo que el nifio seria
excepcional.” Pero no tardé en encontrarle
parecido con su difunto esposo, que habia
tenido la piel muy suave y blanca, y en acep-
tar y querer més que nadie al nino.

Marina, la madre, lo cuidaba con todo el
esmero que cualquier hijo se merece. El ni-
fio, por su parte, no requeria grandes cuida-
dos, més que el de estar en continua aten-
cién para que no rodara de la cama vy se
fuera al suelo. .

La abuela corrié a buscar, en sus cajones
atestados de objetos intiles, viejos ovillos
de lana retorcida por los multiples usos,
continuos destejidos y transformaciones.
“De aqui saldr4 una batita”, decia mientras
ovillaba. “Con el rosa le haré los delanteros,
y con el blanco las mangas. Escarpines por
el momento no le haran falta.” Y rebusco
entre sus calcetines metidos uno dentro del
otro, un billete arrugado y sucio para ir a
comprar botones rosa y azul claro para su
nietecito.

Marina, la madre, le habia dibujado a su
hijo una cara de Fernandito, porque ella
siempre habia deseado un varén. El padre,
por la cara opuesta, dibujé con trazo delica-
do una encantadora cara de nina, con los
ojos marrones como los de su abuela, la de
los huevos de chocolate. Pero poco confor-
me con esto, le agregé un primoroso y tenue
sexo de mujer.

A la criatura la bafiaban y cambiaban a
diario, y con el agua y el jabén, Fernando
Maria perdia en cada bafio sus encantado-
res rostros y su sexo de musieca. Entonces
volvian a pintarlo, y en cada nuevo rostro
iban incorporando rasgos diferentes, un po-
co cambiados, para crearle distintos esta-
dos de 4nimo y para que fuera creciendo; asi
le hicieron crecer (3 pelo y los primeros
dientes, lo hacian llorar cuando tenia ham-
bre, o sonreir cuando ellos le hacian
muecas.

El no queria que le pusieran esos vestidi-
tos ridiculos. Habian acordado que lo vesti-
rian un dfa cada uno, pero la abuela se em-
pefiaba en tejerle esos horribles trajecitos
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llenos de volantes anticuados, y Fernando
Maria era tan redondo que se le resbalaban
por arriba o por abajo v le borraban las
caras pintadas con tanto empeno. Hicieron
las cosas con equidad: por la manana, y
hasta medio dia, la criatura era Fernandito,
vestido de azul cielo con almidonados lazos
cerca de la curva de la cara y abotonadura a
lo largo del contorno menor; y a partir del
mediodia, Maria estaba siempre de punta
en blanco con sus caprichosos vestidos lle-
nos de puntillas rosas que le daban aspecto
de contitura.

Fernando Maria continué sano y duro y
con el tiempo llegé a ser una hermosa cria-
tura.

Pasaba de mano en mano, de casa en ca-
sa. Marina recomendaba siempre: “Tened
cuidado de que no se os caiga, pues podria
romperse.” Y la criatura se malcriaba de
brazo en brazo entre los abundosos pechos
de las matronas mas carinosas.

—Tienes que darme dinero para ir por
lana —era el estribillo de la abuela—. Lana
roja, lana verde, lana azul cielo para mi
nieto adorado. Uno del derecho, uno del re-
vés, menguo uno, menguo dos, menguo tres
—a todas horas se ofa, y la abuela mostraba a
todas sus amigas las ropitas que ella tejia,
los puntos fantasia que inventaba para su
nieto del cielo.

La criatura se mantuvo rozagante y sana,
con las mejillas bien coloreadas con polvos,
pero sus padres fueron perdiendo, poco a
poco, el entusiasmo por el hijo. La unica

ue estaba cada vez mds encarinada con
¢l era la abuela.

—Tengo que darme prisa —suspiraba—,
menguo uno, menguo dos, menguo tres, la-
zada y uno a la izquierda.

Marina poco comprendia el afan desme-
dido con que la abuela tejia todo el tiempo y
llenaba cajones de ropita absurda.

—El nino la gasta muy poco, abuela, ¢pa-
ra qué tanta ropa?

—Yo sé lo que hago —respondia la abuela
sin levantar la mirada del tejido—, yo me lo
sé muy bien.

Tampoco faltaron (al igual que carifios)
malas lenguas y pensamientos malintencio-
nados entre los vecinos que aseguraban que
el nifio seria toda su vida un huevo blanco e
insulso. Otros rumoreaban que no tarda-
rian los padres en encontrar, el dia menos
pensado, un enorme pajarraco en la cuna de
Fernando Marfa. Los més atrevidos corrie-

ron la voz de que aquello seria un basilisco,
v que lo mejor habria sido deshacerse de él.
Estos rumores, inevitablemente, llegaron a
oidos de los padres, que se indignaron. La
abuela no hizo caso, y se reia de las habladu-
rias asegurando que su nieto era el mejor
del mundo y que no tardarian en verlo con
sus propios ojos.

Algunos de estos comentarios debieron
de haber sido hechos en presencia de Fer-
nando Maria, ya que con el tiempo, y por ese
entonces, comenzo6 a cambiar ligeramente
de color, su aspecto apenas si se alteraba
visiblemente; incluso sus padres ni lo ha-
bian notado hasta que la abuela, al desnu-
darlo, percibio unas manchitas azuladas y
verdes, a la manera de pequefios lunares
agrupados, en toda la superficie de la cria-
tura, y se lo comunicd a los padres. El médi-
co diagnostico sarampién, pero la abuela no
le crey6 y esa tarde volvié de compras con
un paquete escondido en su bolso. En secre-
tolo abri¢ y se puso a leer el libro que habia
comprado y que se llamaba El mimetismo.
Asi corroboré lo que ella se temia: que su
nieto Fernando Maria estaba atemorizado
por los comentarios que de él se hacian, y
pretendia pasar inadvertido mimetizando-
se con el color de las sabanas o el de sus
propias ropas. La abuela advirti6 a los pa-
dres lo que estaba sucediendo, para que se
abstuvieran de hacer comentarios delante
del nifia, sobre todo lo del basilisco, y para
que dejaran de darle friegas con ungiientos
inttiles. Poco caso le hicieron. Entonces la
abuela puso en la cuna sabanas floreadas
con intensos colores y al cabo de unas horas
llamo a los padres y les ensefié la superficie
de Fernando Maria llena de grandes flores
de colores idénticas a las de las sabanas.

Desde que pararon de hablar del tema,
Fernando Maria fue dejando de camuflarse,
pero no obstante confiaba en su abuela mas
que en nadie, en ella, que se pasaba horas a
su lado cantandole nanas que inventaba,
nanas que contaban historias de huevosy de
nifios mientras tejia especies de tinicas.

Poco a poco los padres abandonaron el
cuidado de Fernando Maria, y dejaron de
pintarle las caras y el sexo de mureca,
permitiéndole ser un simple huevo blanco al
que ya nadie hacia ningiin caso. Pero la abue-
la habia percibido tenues movimientos; leves
balanceos que para los demas pasaban inad-
vertidos, y que se fueron convirtiendo en ver-
daderos giros completos sobre si mis-
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mo. Fernando Maria habia pasado al esta-
dio de la peonza, segiin pensaba la abuela, y
ése era un buen sintoma. Asi comenzé a
andar y a desplazarse por la habitacién, y a
esconderse debajo de algin mueble para
gastarle bromas a su abuela o simplemente
para investigar la topografia de la casa. A
veces lograba revolucionar a toda la familia
cuando desaparecia y la abuela era incapaz
de encontrarlo; todos debian ponerse en
busca de Fernando Maria, mirando debajo
de los muebles, dentro de los armarios y
detras de las cortinas.

Todas las tardes la abuela se marchaba
de paseo. Segun decia, iba a visitar a un
antiguo amigo suyo, jefe de estacion del
pueblo. A Marina le dio por pensar en un
romance senil, pero pronto descarto la idea

ues el tnico amor d% la abuela era, a todas
uces, Fernando Maria.

Un dia llegé un vecino trayendo a Fer-
nando Maria en brazos, y diciendo que lo
habia encontrado en su jardin, oculto de-
bajo de los jazmines. Cercaron la casa con
una valla de maderas verticales que pinta-
ron de verde, vy el nifio pudo rodar por toda
la casa y por el jardin con entera libertad,
pero siempre bajo la vigilancia de la abuela,
que cuidaba que no se resbalase desde una
gran altura, o que los nifnos no le arrojaran
piedras para romperlo. Los primeros dias
algunos vecinos iIl))an a ver como rodaba
Fernando Maria por el jardin, pero no tar-
daron en aburrirse y no hacerle mas caso, y
la criatura se crio libremente bajo el cuida-
do y vigilancia de su abuela. Esta, por su
parte, ya habia aprendido de su amigo lo
suficiente de morse como para poder dialo-
gar con su nieto dandole unos golpecitos en
el cascaron. A veces los dialogos eran muy
largos y a la abuela se la notaba muy inquie-
ta, tejia mas aprisa que de costumbre y pre-
paraba todas las ropitas repasandolas y
contandolas a diario.

Una noche en la que estaban las mujeres
solas en la casa, Marina, en medio che la

oscuridad del pasillo, sorprendié a su ma-
dre, que se dirigia de puntillas a la habita-
cion donde dormia el nifo, con un martillo
en la mano. Crey6é que su madre se habia
vuelto loca y corrié a proteger a su hijo
encerrdandose con él. Desde afuera la abuela
trataba de persuadir a Marina para que le
abriera y la dejara entrar, le dijo que va
habia llegado el momento y que su presen-
cia era muy necesaria. Marina la dej6 pasar
con la condicién de que se deshiciera de
aquel martillo y le explicara lo que se pro-
ponia hacer. La abuela acepto el trato pero
se cuidé de no deshacerse del martillo, que
oculté entre sus ropas. Dio una larga expli-
cacién a Marina de lo que habria de suceder
esa noche, pero ésta no la creyo, mas bien
pensoé que se trataba de otra de las demen-
cias de la abuela, unarareza mas como la de
tejer tinicas con agujeros en la espalda, o la
de visitara aquel viejo amigo para aprender
morse. Cuando regresé su marido se lo con-
t6 todo y €l le asegurd que no habia nada de
qué preocuparse, que la abuela queria al
nifno demasiado como para que le hiciera
algin dafio, que sin lugar a dudas eran fan-
tasias de ésta y que muy pronto se le pasa-
rian.

A la manana siguiente Marina y su espo-
so tuvieron que rendirse ante la evidencia;
primero, cuando vieron el suelo lleno de
cascarones blancos desparramados; y lue-

o, cuando un suave rumor de aleteo les

izo levantar la mirada hacia el techo. Fer-
nando Maria, con su fragil cuerpecito aiun
himedo v protegido con una de las amoro-
sas tinicas tejidas por la abuela, aleteaba
torpemente por la habitacion. Hicieron se-
fias al nifio para que descendiera hasta ellos
y lo llamaron por su nombre. Pero el nifio
parecia no oirlos.

La abuela le sonrefa y le hacia sefias con
la mano mostrandole la ventana abierta.
Poraili se fue, aleteando con mayor firmeza,
obedeciendo a un llamado maés urgente y
profundo.

© 1983, 1986, Norberto Luis Romero.
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Brian W. Aldiss

La historia secreta de Heliconia, uno de los mundos mds
fascinantes de la ciencia ficcidn reciente.

ILUSTRO ANDRES CASCIOLI

LA CREACION
DE HELICONIA
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Durante muchos afos yo
habia deseado escribir una
historia sobre un mundo
donde las estaciones fueran
tan largas que uno pasara
la vida entera en primave-
ra o, digamos, en invierno.
La idea tenia una fuerte
fascinacion emocional. Ha-
ce un tiempo yo caminaba
por una ciudad del norte y
comentaba esta idea con
otro escritor, Bob Shaw,
que también se sinti6 pode-
rosamente atraido por ella.

La parte creativa del ce-
rebro trabaja con su propio
ritmo, y a su propio modo.
En el verano de 1977, escri-
bi una carta a un amigo
bosquejando las condicio-
nes que imaginaba para
una raza humanoide que
habitara un planeta se-
mejante a la Tierra con un
afio que durara varios mi-
les de afios comunes. “Di-
gamos que este glaneta se
llama Heliconia”, escribi,
en un arrebato de inspira-
cién. La palabra estaba di-
cha, el nombre invocado.
El proceso de creacién es-
taba en marcha. A partir de
alli, tenia que proceder
conscientemente.

Trabajé con gran con-
centracion y dedicacién.
La novela debia tener tres
volumenes, y cada volu-
men debia completarse en
poco mas de dieciocho me-
ses, con un promedio.apro-
ximado de 150.000 pala-
bras cada uno. La historia
entera estuvo terminada a
fines de junio de 1984.

Fue obvio desde el prin-
cipio que necesitaria aseso-
ramiento en todas las disci-
plinas necesarias para for-
talecer la narracién: histo-
ria, biologia, filologia y de-
mads. Ante todo, los aspec-

tos astronomicos y geofisi-
cos —los detalles del siste-
ma binario heliconiano-
tenian que ser tan correc-
tos y actualizados como
fuera posible. Se requerian
las teorias de hoy, no las de
ayer.

Asi que consulté a las di-
versas autoridades cuyos
nombres figuran en la lista
de agradecimientos de las
novelas. La mayoria de
ellos participaron gustosa-
mente en el juego de Heli-
conia, e hicieron sugeren-
cias fructiferas. Mas espe-
cificamente, la descripcién
de Iain Nicolson del siste-
ma binario y su origen
abrieron lo que considero
uno de los temas mas pro-
fundos de la novela, el pro-
ceso de enantiodromia, por
el cual las cosas se convier-
ten constantemente en sus
opuestos; el conocimiento
es alternativamente una
bendicion y una maldicién,
asi como la religién; el cau-
tiverio y la libertad inter-
cambian papeles; los pha-
gors son alternativamente
conquistadores y esclavos.
Como medio para concre-
tar este tema amorfo pero
profundamente sentido, el
modelo binario era ideal.
(Solo mas tarde volvi a uno
de mis cuentos, ‘‘Criaturas
del apogeo’’, para percibir
que ya habia desplegado
€se proceso en pequena es-
cala.)

Me embargé la ambi-
cidn de construir una gran
historia, una nueva clase
de novela cientifica que lu-
ciera sustancial aun com-
parada con la épica del es-
critor de ciencia ficcién
que mas admiro, Olaf Sta-
pledon.

Diversos factores fo-

mentaron esta determina-
cion. Sélo mencionaré uno
general y uno personal.

Primero el general. No
todo andaba bien en el
campo de la ciencia ficcién,
donde trabajé tanto tiem-
po. Yo me enorgullecia de
ser considerado un innova-
dor, un renegado, un hom-
bre que seguia sin mira-
mientos su propia estrella.
Mis opiniones contunden-
tes —en particular las con-
cernientes a la imposibili-
dad de superar la velocidad
de la luz en naves mas pesa-
das que la luz y la improba-
bilidad de encontrar vida
inteligente en otras partes
de nuestra galaxia— me ha-
bian granjeado enemigos.
No obstante yo me conside-
raba como parte de un
campo que tenia su propia
dindmica, y dentro del cual
se desarrollaba una suerte
de debate racional.

Ahora el macizo central
de la ciencia ficcién se des-
moronaba. La ciencia fic-
cién sometida a principios
racionales era cada vez
mas rara. Los escritores jo-
venes, sobre todo en mi
propio pais, evitaban ries-
gos escribiendo una forma
de ciencia ficcién que po-
dria, con suerte, pasar por
ficcién comun, o creando
textos que se ambientaban
comodamente en un pasa-
do nostalgico y no en el fu-
turo. Por doquier se escris
bia fantasia; abundaban
las novelas en que el héroe
—o el héroe con su pandilla
misceldnea— es imposible-
mente heroico, donde pre-
valece un aire de implausi-
bilidad general o, por dara
la implausibilidad su nom-
bre eufemistico, de magia.
En nocas palabras, parecia
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que lo racional habia caido
en desgracia, junto con el
antiguo arte de narrar his-
torias.

Esta crisis puede atri-
buirse a varias causas, al-
gunas propias del género,
otras externas. La ciencia
ficcién tradicional, atenta
a un futuro en expansién,
es dificil de escribir en la
deprimida década del
ochenta, cuando el mundo
sufre recesién. La insisten-
te amenaza de la guerra nu-
clear, ademas, nos hace pa-
recer triviales o falsamente
optimistas si escribimos
sobre un futuro préspero.
Con el Tercer Mundo en
nuestra conciencia, los sue-
nos de futura gloria tecno-
logica pueden sonar hue-
cos. Demasiados planes

ue antes parecian alenta-
goramente utépicos han
terminado en desastres y
desquicios, como el plan de
“desarrollar” (una palabra
hoy vista con escepticismo)
la cuenca amazénica.

Y ahora, el factor perso-
nal. Aun mis primeras no-
velas, tales como La nave
estelar, Inverndculo, y la
novela-crénica (cqmo la
denominaron sus primeros
editores) Galaxias como
granos de arena, reflejaban
mi interés en la paradoja
de que la humanidad, sien-
do parte de la naturaleza,
se haya apartado de la na-
turaleza, y opuesto a la na-
turaleza. Es una percep-
cién errénea que conduce
al desastre, y en efecto ha
conducido al desastre.
Cuando yo definia la cien-
cia ficcion como "“Hybris
apaleada por Némesis”,
pensaba en ese elemento
divorciado de la psique hu-
mana, que en el pasado de-
fini en términos toynbeea-

56-EL PENDULO

66 ... ccon

saben lo que los criticos
a menudo olvidan:

que es extranamente
confortante leer
acerca de sufrimientos
ficticios.”

nos como la divisién entre
la cabeza y el corazén.

Padecemos este divorcio
fatal en cuanto individuos,
no sélo en cuanto especie.
En la actualidad hemos
perdido, en general, la con-
ciencia de nuestros lazos
con la Tierra. Nuestra pers-
pectiva se ha estrechado.
Nuestra razén no nos ayu-
da a ver que estamos soste-
nidos por una cantidad de
fuentes no racionales tales
como nuestros instintos,
nuestro sentido de la empa-
tia, y todas esas gratas insi-
nuaciones acerca de la vi-
da, el nacimiento, la muer-
te y el nivel mitolégico de
la vida (en breve, esas cua-
lidades numinosas que
otrora se denominaban
“Dios”, o algo similar, en
tiempos en que el corazén

redominaba sobre la ca-
Eeza). Las ciudades han di-
fundido el veneno. Somos
criaturas mas endebles de
lo que deberiamos ser. No
podemos ver las estrellas a
causa de las luces calleje-
ras. Vivimos en un mundo
de cercas. Construimos las
cercas para ocultar nuestra
inconclusién.

Estos atisbos fueron
mas claros cuando descu-
bri que mi existencia habia
pasado de una fase de per-
turbacién a una fase mas
ricamente productiva, la
que Carl Jung denomina

“individuaciéon’'. Pensé
que lo que se percibia con
mayor claridad se podria
expresar con mayor clari-
dad, asi que esta vez podria
anadir un diagnéstico. Tu-
viera razén o no, por cierto
me tenia confianza.

Asi que estaba la volun-
tad de hacer una crénica
general de Heliconia de, di-
gamos, naturaleza semi-
cientifica. Y estaba la vo-
luntad de trascender eso y
construir un drama que pu-
diera albergar mi diagnés-
tico de los males del mun-
do. Pero, mas importante
aun, estaba la voluntad del
novelista de aduenarse del
gran escenario de Helico-
nia para contar ese drama
del modo mas eficaz.

Al principio tenia espe-
ranzas de empacarlo todo
en un libro. Pronto com-
prendi que era imposible.
Para dar una idea adecua-
dadelaescaladelavidaen
Heliconia, habia que tomar
por lo menos tres instantes
—tres muestras— del poten-
te arco del Gran Ao y des-
plegarlos con todo el vigor
de que dispusiera. Eso sig-
nificaba contar historias
sobre personajes con los
que el lector comuin se pu-
diera compadecer: gente
que no adorara el herois-
mo, aunque a veces fuera
heroica; no gente sin defec-
tos, aislada por la virtud;
sino gente, hombres y
mujeres, atrapada en los
trajines de la vida, a menu-
do desorientada, y apasio-
nada en sus sentimientos

r los demas; en pocas pa-

abras, gente valiente sin
una gran comprensién. Y
esta gente contrastaria con
el gigantesco trasfondo de
su planeta en periodos en
que cambiaban tanto el cli-
ma como la historia.
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Desde el principio, fue
evidente que mis perso-
najes sufrirfan vicisitudes
aun mayores que los de mis
novelas anteriores. Los lec-
tores saben lo que los criti-
cos a menudo olvidan: que
es extrafiamente confor-
tante leer acerca de sufri-
mientos ficticios. No obs-
tante, yo queria recompen-
sar a mis lectores con el es-
caso optimismo inherente
al sistema: la, posibilidad
de que la vida humana fue-
ra ?eliz, y el camino para
lograrlo. Como habia llega-
do a un periodo de estabili-
dad y felicidad personal,
ese camino podia hallarse,
y el hallazgo modelo el di-
sefio de la historia en ge-
neral.

Todo parecia claro una
vez que me familiaricé con
mis propias intenciones.
Pero antes de empezar a es-
cribir, decidi complicar un
poco el juego escenificando
el drama en mads de un pla-
no. Esta torta tendria cua-
tro capas.

Explorariamos la vida
en Heliconia. Bien. Pero es-
to no tenia relevancia a me-
nos que también aprendié-
ramos algo sobre la vida en
la Tierra. Y, como interme-
diacién entre los dos plane-
tas, debiamos tener la Es-
tacién Observadora Te-
rrestre, en 6rbita de Helico-
nia, donde los seres huma-
nos estan suspendidos co-
mo almas en el limbo. Pero
para aventurarnos mas,
hasta la tercera capa, vea-
mos qué sucede con los he-
liconianos cuando mueren,
sigamoslos hasta el tras-
mundo.

Y como en gran medida
éste es un drama evolutivo,
veamos qué dioses poscris-
tianos controlan Heliconia
y la Tierra. Asi que llega-
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es presentado
como un planeta

extrano y maravilloso.
Y lo es.

Pero también

lo es Ia Tlema...”

mos al nivel mas alto, el ni-
vel de las deidades tutela-
res, que se manifiestan ple-
namente en el tercer vo-
lumen.

Una vez gue empecé a
escribir, todo quedé olvi-
dado salvo el interés en la
historia, la saga de Yuli va-
gando desde el desierto ne-
vado hasta la oscura ciuda-
dela de Pannoval; a conti-
nuacién el crecimiento de

Embruddock, y la gente.

que vive alli, la tenaz Shay
Tal, el intransigente Aoz
Roon, el apocado Laintal
Ay, y todos los. demais,
cuyas vidas transcurren
mientras se desarrolla la
primavera y la pradera
emerge de las llanuras de
nieve.

En el segundo volumen,
cuando Heliconia y su sol
Batalix se acercan a Freyr
en el momento del perihe-
lio, el drama es mas sutil y
complejo, y concierne a la
retencion de territorios y
reinos, el triunfo y el eclip-
se de las religiones, vy las
dificultades de un fuerte
rey que se divorcia de su
bellareina, la Reina de Rei-
nas, paraconcertar una bo-
da dinastica con una nifia.
De paso, esta historia —o su
germen— fue tomada de la
historia del primitivo esta-
doservio y el reinado de los
malogrados Nemanijas. El
rey Milutin tomé como

cuarta esposa a la nina Si-
monida, hija del empera-
dor bizantino Andrénico.
En Tesalonica desposo a su
prometida de seis afios. Si-
monida atun nos mira fija-
mente, tensa y con aire de
murieca, desde frescos de
Yugoslavia, notablemente
en el encantador monaste-
rio de Gracdnica. Pero las
bodas con ninos eran co-
munes en la Edad Media.

El segundo volumen tie-
ne la prosa mas rica. Entre
otras cosas, lei y asisti a re-
presentaciones del Suerio
de una noche de verano de
Shakespearé¢ mientras me
preparaba para escribirlo.

El volumen final relata
lo que ocurre en el hemisfe-
rio norte de Helicania, Si-
bornal, después de una
campaiia, cuando el ejérci-
to regresa con la peste en
sus filas. El personaje cen-
tral es Luterin, un joven
que no entiende la verdad
acerca de su ascendencia,
un eco de la situacién que
afecta a la humanidad mis-
ma. Esta alternativamente
infatuado con dos damas,
su prometida, Insil Esika-
nanzi, y una esclava a cuyo
esposo ¢l mat6, Toress
LaEll. La novela tiene fuer-
tes elementos romanticos,
aunque el final es antirro-
mantico; lo mismo ocurre
con los dos primeros voli-
menes.

Heliconia es presentado
como un planeta extrano y
maravilloso. Y lo es. Pero
también lo es la Tierra, yen
Heliconia ocurren pocas
cosas que de un modo u
otro no hayan ocurrido en
la Tierra. La principal dife-
rencia consiste en que en
Heliconia existen otras es-
pecies inteligentes o se-
miinteligentes: principal-
mente los phagors, la raza
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de dos filos, en guerra per-
petua con la humanidad
por la posesion del planeta.

Aunque enemigos mor-
tales, phagors y humanos
existen en una relacién mu-
tuamente complementa-
ria. Buena parte de la histo-
ria alude a esta dolorosa re-
lacién, que debe romperse
pero que serfa fatal rom-
per. En la Tierra no tene-
mos phagors, s6lo el lado
animal de nuestra natura-
leza, con el cual también
estamos en guerra, y con el
cual debemos celebrar al-
gun tipo de acuerdo. Este
problema, tan interesante
COmo un encuentro con un
jinete phagor, halla unsitio
explicito en el ltimo vo-
lumen.

Para mi, uno de los mo-
mentos mas felices de toda
la historia se presenta
cuando un ser humano te-
rrestre, uno de nuestros
descendientes, sefiala los
alrededores de Heliconia
en el cielo tropical noctur-
no, en la constelacién de
Ofiuco. Es un modo de indi-
car que el libro no es una
fantasia. Heliconia tiene,
por usar la frase de Shakes-
peare, “una morada.y un
nombre”’. Es un mundo
donde uno puede irala car-
cel por una deuda . Por es-
tas razones, y a causa del
fuerte subtema del progre-
so evolutivo, utilicé el tér-
mino de H.G. Wells y llamé
al libro scientific romance;
“novela cientifica.

Pero entre lineas ha que-
dado espacio suficiente pa-
raque cada lector interpre-
te lo que quiera. La mitad
del atractivo de un lienzo
tan amplio consiste en po-
der llenarlo con terrores,
aventuras y entusiasmos.
Los lectores preguntan si
cada parte de los tres volu-
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atractivo de un lienzo
tan amplio

consiste en poder
llenardo de terrores,
aventuras

Y entusiasmos.”

menes estaba planeada an-
tes que yo comenzara a es-
cribir. La respuesta es no.
Sabia qué debia suceder y
adonde tenia queir. Y tenia
los lineamientos sugeridos
por mis expertos. Pero la
mayor parte fue mi propia
creacién, y me permiti sor-
prenderme dia tras dia.

Al fin llegué, con cierto
asombro, adonde me habia
propuesto. Pero durante
mis siete afios de trabajo, el
mundo mismo se habia
desplazado. Dos especiali-
dades del descubrimiento
cientifico trajeron noticias
particularmente intere-
santes.

Ahora se cree que nues-
tro Soi tiene una compaife-
ra, bautizada Némesis, que
cuando estd mas cerca lle-
ga a medio afo-luz de dis-
tancia de la Tierra. Su tran-
sito perturba la nube come-
taria de Oort, asi que la Tie-
rra es bombardeada por
material cometario, lo cual
resulta en una especie de
breve y natural “invierno
nuclear”’, con un enfria-
miento de la superficie te-
rrestre suficiente para pro-
vocar la extincién de varias
especies. Estas conclusio-
nes estdn respaldadas por
hallazgos en la documenta-
cidn fosil que revelan extin-
ciones masivas cada 26 mi-
llones de afios (los dinosau-
rios fueron las victimas de

la extincion mas famosa), y
por patrones de crateres de
impacto en la superficie te-
rrestre.

Otra investigacion, rela-
cionada con el probable
efecto de la detonacién de
armas nucleares en nuestra
atmosfera, ha conducido al
acunamiento de la desa-
gradable aunque pintores-
ca expresién utilizada en el
parrafo anterior, invierno
nuclear. El impacto de una
guerra nuclear “modesta”,
digamos en la gama de los
diez mil megatones, seria
tal que la suciedad lanzada
a las capas superiores de la
atmoésfera precipitaria
cambios en el clima del he-
misferio norte. La fotosin-
tesis no podria realizarse.
No s6lo morirfan los seres
humanos sino los 4rboles y
muchas otras especies. Eu-
ropa terminaria por pare-
cerse a Groenlandia o, en el
mejor de los casos, a una
estepa helada. Estos efec-
tos no se limitarian necesa-
riamente a la circulacién
atmosférica del hemisferio
norte.

Sentado en mi estudio
de Oxford, yo no habia teni-
do originalmente en cuenta
estos dos interesantes
avances en el conocimien-
to. Pero no podia decirse

‘que no estaba preparado:

mi narracién y sus preocu-
paciones tenian caracteris-
ticas tales que ambos ha-
llazgos entraron cémoda-
mente en el libreto. En ri-
gor, el paisaje del invierno
nuclear servia para refor-
zar la metafora de las cru-
das estaciones de Heli-
conia.

Alentado por este acto
de descubrimiento casual,
decidi ir mas lejos de lo que
me habia propuesto y desa-
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rrollar hasta cierto punto
las hipétesis de James Lo-
velock; asi mi novela cum-
pliria todas las obligacio-
nes de la verdadera ciencia
ficcién al abarcar no solo

conocimiento cientifico
aun controvertido, sino es-
peculaciones basadas en
ese conocimiento. El tiem-
po pondra a prueba la exac-
titud de mi conjetura. Al

menos la conjetura es opti-
mista. Y seria una pena ter-
minar este desfile de ga-
llardia y locura en tres vo-
limenes en algo que no fue-
ra una nota optimista.

Titulo del original en inglés: Conjuring Helliconia.
© 1985, Brian W. Aldiss. Traduccién de Néstor Dietrich.
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T;mpoco ellos

saben parar a

tiempo.

Luisa Arpe
MUESTRA
DE FATIG

ILUSTRO ALBERTO CIUPIAK

La cara pulida del espejo me va mostrando
lo que no fui.

Aparezco vestida de bailarina, ejecutan-
do mi momento mas aplaudido. Los aplau-
$0s No se oyen, pero sé que estan. Al termi-
nar, saludo y desaparezco detras del telén.
Enseguida vuelvo y yano soy més la bailari-
na; soy una famosa abogada que firma hojas
tamano oficio detras de un importante es-
critorio de estilo inglés. Como esa imagen
no me gusta demasiado, me hago la distrai-
da hasta que viene la siguiente.

Conuna paleta en la mano izquierda y un
pincel en la derecha, doy los toques magis-
trales a una pintura casi terminada, casi
perfecta, que casi me pertenece. Como estoy
cansada y ademas me lo merezco, retrocedo
tres pasos y me recuesto en el divan, donde
enseguida me vence el suefio. Mis suenos de
pintora son tan poco verosimiles como los

colores que acabo de poner en la tela. Al
despertar los recuerdo vagamente; solo es-
toy segura de haber sonado.

No hay tiempo para pensar en eso, por-
que ya el espejo me muestra rodeada de
nifios, lavando pilas de ropa mientras una -
olla humea en el fuego. Al sacar de la soga
una camisa, compruebo que le faltan dos
botones y la pongo en el mentén de la costu-
ra. El resto, en el montén de planchado. Y
entre montén y montdn, peino trenzas, sue-
no mocos y espanto fantasmas nocturnos. Y
otra vez desaparezco.

Luego de una espera impaciente, vuelvo
con anteojos gruesos y el pelo tirante, sin
nada dermaquillaje. Mi cara de profesora
tranquiliza a los padres inseguros y fastidia
a los adolescentes discolos. Le hago una
mueca al espejo, y la imagen se empana
como si se indignara. Pero como la indigna-
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cién no cabe en este espejo, enseguida me
veo vendiendo fruta entre el griterio de la
feria, con las manos enrojecidas porel frio y
un delantal con un bolsillo grande donde
guardo el dinero para los vueltos. Cuando
estoy a punto de enojarme con una clienta,
dejo de moverme entre cajones de fruta y ya
no hay mas feria: ahora es un 6mnibus de
turismo, y acomodada en el primer asiento
junto al chofer les hablo a los pasajeros por
un micréfono que siempre funciona, aun-
que algunos prefieren dormir. Mi charla es
entretenida y certera, doy datos acerca de
lugares, poblacién, profundidades y altu-
ras. Y de vez en cuando intercalo alguna
anécdota divertida, algo que a ellos nunca
les ha pasado ni les pasara jamds. Cuando la
digo en inglés, la mitad que no entendio se
rie igual. Todo es como debe ser, hablo con
los encargados de los hoteles (que ya me
conocen), organizo todo para la hora exac-
ta.

Cuando estoy a punto de aburrirme de
tanta exactitud, desaparezco y vuelvo como
actriz. Doy vueltas con el libreto en la mano,
tratando de memorizar mi parte. Es un pa-
pel importante y dificil, el primero de mi
carrera. Siempre tuve partes de poca mion-
ta, y ahora me voy a poner a prueba, y a lo
mejor me sale bien y tengo éxito, y entonces
me llaman para hacer otros papeles impor-
tantes y dificiles, como éste. Aunque quién
sabe si me va a gustar que siempre me to-
quen papeles dificiles. Porque entonces voy
a estar siempre muy cansada y nerviosa, y
ni siquiera podran servirme de consuelo los
aplausos y las criticas.

Es asi como dejo de ser actriz, y ahora el
espejo me muestra ¢on un delantal blanco
de doctora, entre camas alineadas contra
paredes lisas de las que a veces cuelgan cru-
cifijos. Me detengo frente a una, miro la
historia clinica, hago preguntas, prescribo
inyecciones. Las camas son muy respetuo-
sas de mi condicién de médica, se quedanen
silencio y acatan todo lo que digo. Un cami-
llero pasa mirandome las piernas pero a la
vez saluda muy serio, buenos dias, doctora.
Leo en las otras camas: todo est en orden.
De repente, alguien llama a gritos, dice no
sé€ qué cosa de su papd. En una de las camas
hay una cara violeta, cianética. Pido urgen-
te el oxigeno, dos enfermeras salen corrien-
do y vuelven con los tubos. Pero no sé qué
pasa, parece que los tubos estan gastados,
todo estd mal en este hospital, y al de lacara
cianética le falta poco: se me esta muriendo
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asfixiado. Le hago respiracion boca a boca
hasta que lleguen los otros tubos, mientras
pienso eudntos minutos habra estado asi. Si
estas cosas siguen pasando me va a salir una
tlcera.

Entonces ya no soy mas doctora; soy pe-
riodista v hago entrevistas a personas famo-
sas. Politicos, deportistas, actores. Sostengo
el microfono cerca de un ministro, el minis-
tro camina, los otros periodistas y yo tam-
bién, las cabezas de todos los microfonos se
Jjuntan alrededor del ministro, le apuntan y
ledisparan toda la técnica. Algunos se sepa-
ran del redil por un momento, pero ensegui-
da vuelven a integrarse y conforman un gru-
po muy animado de cabezas de micréfonos.
Claro que yo me preocupo sélo del mio, y
pregunto tan répido como puedo para no
perder el lugar. Después, los micréfonos se
separan y la dispersion es inmediata, casi
sorprendente; el ministro acaba de traspo-
ner una puerta que estaba al final de un
pasillo, algunos periodistas han entrado
con él, otros nos quedamos afuera. Pero yo
no me conformo; pongo el grabador en pau-
sa, y avanzo resuelta hacia la puerta. Una
mano firme sostiene mi brazo por detras,
me para enseco. Consigo soltarme y avanzo,
mostrando credenciales. Pero entonces soy
zamarreada y arrastrada, y alguien me saca
el grabador y lo estrella contra el piso;
mientras tanto, algunos colegas toman fo-
tos de la escena desde lejos. Me dejan sola
con mi grabador roto y los brazos doloridos.
Me van a salir moretones, seguro. Y en la
garganta tengo algo que me duele y no me
deja tragar bien, pero ya se me va a pasar
cuando llore.

En cuanto empiezan a salir las primeras
lagrinas, y ya no queda nadie a mi alrede-
dor, dejo de ser periodista. En el espejo sigo
estando, pero ahora manejo un auto a toda
velocidad por una ruta solitaria. Es necesa-
rio que mi pie derecho no se despegue del
acelerador, aunque estoy casi en el limite. A
doscientos metros, otro auto con cuatro
hombres corpulentos adentro se ha conver-
tido en el motivo central de mi espejo retro-
visor. Haempezado a llover, y el asfalto esta
resbaladizo. De repente, luego de una curva,
un auto que viene por la otra mano se enlo-
quece y se me tira encima; con un envién de
todo mi cuerpo desvio hacia la banquina,
hago dos trompos, me detengo. Quedo mi-
rando para el otro lado, hacia el lugar de
donde viene el auto que me sigue. No puedo
moverme, el susto me ha paralizado; sélo
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puedo mirar por el parabrisas, luego por la
ventanilla izquierda, y ver como los cuatro
hombres corpulentos se bajan del auto que
se ha detenido a mi lado. “Esel fin", pienso,
de este lado del espejo. Y desaparecen los
autos, la ruta, los cuatro hombres y yo.

El silencio total de un teatro lleno me
suaviza los oidos. Estoy sentada frente al
piano, vestida de blanco, con toda la musica

ue me colma y me sale por las punias de los
gedos. El piano es décil y ablanda el teclado
para mi. Los cuellos estdn inmoviles, las
cabezas erguidas hacia el escenario; no se
oye ni una sola tos. En las filas de atras, sin
embargo, ha comenzado un movimiento,
como un hormigueo susurrante que aumen-
tay contagia a las filas de adelante. Algunos
se levantan y salen corriendo, otros al verlos
hacen lo mismo, dicen cosas incomprensi-
bles, se empujan, caen. Yo sigo tocando,

acompanada For la atencién respetuosa de
las primeras filas, que pronto comienzan a
inquietarse y a volver la cabeza. Se siente
un olor extrano, y hace calor; pero yo sigo
tocando. Mi musica sube por encima del
griterio, los acordes més bajos dejan oir la
palabra fuego, se oyen también pasos que se
pierden detrds del escenario y el calor se
vuelve insoportable. Grandes gotas de su-
dor me corren por el cuello, deslizandose
como por un tobogan hasta el borde del
escote que empieza a tomar un tinte indefi-
nido, grisaceo. Las manos también me
transpiran, pero sigo tocando. Un crepitar
de maderas se eleva por encima de la musi-
ca. Del techo del escenario cae una tabla
encendida que golpea el piano y me impide
seguir tocando. No puedo respirar.

Es hora de dar vuelta el espejo: ha co-
menzado a dar muestras de fatiga.

© 1986, Luisa Axpe.

MAIKIN
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Mn solo

lo que uno Ies

permite ver.

Datrice Duwic

L0S 0J0S DE
LAS ALAS DE
LAS MARIPOSAS

ILUSTRO RAUL FORTIN

Todos esperaban. Tal vez la mariposa se
fuera...

La mariposa con ojos en las alas, obser-
vando.

Pero, en el fondo, sabian que se quedaria.
O fingiria que se iba y luego regresaria sigi-
losamente. Asi que no dijeron nada. Ni si-
quiera hablaron de otra cosa.

Y temieron que el silencio delatara lo que
estaban pensando. Si estaban pensando...

Intentaron no hacerlo. Mas o menos lo
consiguieron. Menos. Mas. Pero no podian
evitar mirarse unos a otros. Se pregunta-
ban: ¢ Por qué él mueve los dedos? ; Por qué
me mira? ¢Por qué no deja de pensar? Sé

ue estd pensando. jCon esa mariposa en la

gabjtacién! ¢Por qué no DEJA de pensar?
¢Por qué no puedo dejar de pensar?

Observarse unos a otros revelaria dema-
siado. Y sin tener la certeza de que engana-
ban a la mariposa ni de que la mariposa se

habia ido, no se atrevian a cerrar los ojos.

Asi que clavaron los ojos en las alas de la
mariposa. Y se sumieron en un trance hip-
nético. Estar en trance era seguroy, a fin de
cuentas, manana seria otro dia.

Un muy lento batir de alas. Y esperar a
que cesara, o casi. Una disminucion, una
pausa, y luego de nuevo. Una y otra vez.

Luego, al cabo de un rato, la mariposa
sali6 de la habitacion.

Ellos también. De todos modos, ya no
tenian ganas de hablar. Preferian dormir.

Sonar.

Colores.

El estaba a punto de despertar, y atin
tenia imagenes ante los ojos. Colores. Como
si anduviera en el corazén del bosque. Y
bajo los 4rboles, flores que en realidad no
eran flores sino que parecian mariposas en
un tallo, mariposas ﬁechas de plumas.

Trat6 de permanecer dormido o, mejor
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dicho, en ese estado intermedio entre el sue-
oy la vigilia. Quedarse en la cama un rato.
Y recordar el sueno.

Para recordar un suefo, le habia dicho
una vez un amigo, hay que retroceder, hay
que tratar de recordar la imagen anterior a
la que se tiene en mente. Nunca te dejes
atrapar por la escena que viene a continua-
cién, porque pronto descubrirds que estas
totalmente despierto y el suefio se esfuma.
La escena anterior; una vez que la tienes,
retrocede, sigue retrocediendo.

Me duele la vejiga.

Camino por el bosque, buscando un cas-
tillo. No. En realidad nq es un castillo, sino
una casa muy grande, una mansién colonial
pero con algo muy arabigo. Arcadas, mosai-
cos dispuestos en el piso como un intrincado
dibujo de Escher.

Cerca hay una piscina. El agua es verde,
con pequenas plantas flotantes. Pero la han
vaciado. Y la escalerilla no llega hasta el
fondo de cemento. Estoy alli jugando con mi

elota. Lo hago a menudo. Y me cuento
ﬁistorias, inventando aventuras imagina-
rias. No recuerdo cudles.

Soy un nifo, y mis padres estan alli arri-
ba, frente a la mansién colonial. Desde don-
de estdn no pueden verme. La vejiga me
duele cada vez mds, y no quiero saltar para
aferrar la escalerilla, subir y caminar hasta
la casa, hasta el bano azulejado.

El piso de cemento de la piscina atin est4
hiimedo en algunas partes, verde con algas.
No se notaria. Y tengo que orinar.

iDespierta! Sabes qué clase de sueno es
éste, en que suefias que ests orinando. Pero
no es sélo un suero, y despertards entre
sdbanas mojadas y frias.

Asi que fue al bafio, atin medio dormido,
con el vago recuerdo de haber sofiado. Pron-
to, sin embargo, no sabria describir el sue-
fo. Sélo que habia colores.

Al rato, ni siquiera estuvo seguro de eso.
Fue a la cocina, puso agua en un recipiente,
encendit el hornillo eléctrico y abrié la ven-
tana.

Algunas mariposas salieron por la venta-
na abierta. Quién sabia cuanto hacia que
estaban ocultas en el apartamento.

Y cudntas quedaban detras de uno u otro
mueble.

Se contaban historias extranas y aterra-
doras sobre las mariposas, rumores que na-
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die se atrevia a comentar pero que todos
habian oido en un momento u otro. Y uno se
preguntaba por qué esas historias se propa-
gaban tan facilmente.

Se decia que esas historias comenzaban
como datos tomados de antiguos libros de
entomologia. Presuntamente tomados de
antigtios libros de entomologia. Pero ya na-
die seatrevia a ir a una biblioteca a pedir un
libro de entomologia. Habria despertado
sospechas.

¢Existia alguna razon legitima para tra-
tar de aprender algo més sobre los insectos?
¢Por qué razén se interesaria uno en la ento-
mologia? A menos...

Asi que era dificil saber si los rumores
eran confiables. Por cierto olian a paranoia
seudocientifica. Pero...

No obstante, antes de extinguirse, cuan-
do atn se los encontraba frente a los museos
de historia natural, los pajaros se alimenta-
ban de insectos, de toda clase de insectos,
incluso mariposas. Al menos, ciertas espe-
cies de péjaros lo hacian. Porque también
habia aves de rapifia que se alimentaban de
pajaros mas pequenos, de los pajaros que se
alimentaban de las mariposas.

Asi que las mariposas, para protegerse,
aprendieron (o tal vez no aprendieron tal
vez fue s6lo una especie de seleccién darwi-
niana, pero eso no modificaba nada) a imi-
tar a las aves de rapina.

Un gorrién intentaba atrapar una mari-
posa y de pronto se encontraba frente a un
4guilay huia. Pero el dguila no era un dguila
de veras, sélo una pequefia mariposa que
fingia ser un aguila, una mariposa con ojos
en las alas. Y esa clase de mariposas sobre-
vivia, se reproducia y se propagaba por todo
el mundo. Millones, miles de millones, de
mariposas con ojos en las alas.

Las mariposas eran realmente habiles
para sobrevivir. Pero los gorriones no eran
el tinico problema, pues antes de transfor-
marse en adultos alados, en imagos, las ma-
riposas eran gusanos, y los granjeros consi-
deraban que los gusanos que devoraban las
cosechas eran una plaga. Asillegé el fiempo
de los pesticidas. Y al principio eran muy
eficaces.

Solo que los insectos, y especialmente las
mariposas, se adaptaron muy de prisa. Y los
gusanos no sélo empezaron a paladear los
pesticidas sino que se volvieron adictos y
necesitaron cantidades cada vez mayores.
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Y ¢dénde podian encontrar concentra-
ciones muy altas?

¢Alguien oy6 hablar de las cadenas ali-
mentarias?

La mds alta concentracién de pesticidas
se encuentra en los 6rganos vitales de los
animales carnivoros. El hombre, por
ejemplo.

Por lo visto, estas historias se parecian
mucho a las historias que los padres siem-
pre cuentan a los hijos para asustarlos. —Si
no te comportas, si no tomas la sopa, si
sigues molestando, vendra la mariposa. De-
positara sus huevos en tu higado, tus rifio-
nes y tu cerebro. Y los gusanos te comeran.
Y lo lamentaras mucho, mucho...

""Pero no podremos hacer nada. Sera de-
masiado tarde. Sentiremos pena por ti, pero
serd demasiado tarde.

—Pero pap4, la mariposa no sabra que soy
malo. Si no le dices, no lo sabra.

—iOh!, si sabra. ¢No ves que tiene ojos en
las alas?

Pero los adultos ya no son nifios. Por lo
pronto, saben que serfa casi imposible —no,
totalmente imposible- que una mariposa
depositara los huevos en un cerebro huma-
no y que un gusano sobreviviera en un cuer-
po humano.

A menos que los ayudaran.

Y a veces ocurre que si necesitas ayuda,
aunque seas mariposa, encuentras a gente
dispuesta a ayudarte. Especialmente si tie-
ne algo que ganar.

Y si la gente pudiera usar estas maripo-
sas para espiar a todo el mundo, por cierto
tendria algo que ganar.

Cuando buscé los cigarrillos en el bolsi-
llo, encontré la hoja cuidadosamente plega-
da. Se suponia que debia fotocopiarla. Vein-
te copias, en lo posible mas. Mientras toma-
ra las precauciones necesarias. Para difun-
dir el pensamiento revolucionario en todo el
mundo. Ni siquiera la habia leido, lo cual,
debia admitirlo, era muy significativo. Un
ano antes, cuando habia ingresado en el Mo-
vimiento, apenas podia esperar para leer-
las, incluso corria riesgos para leerlas cuan-
to antes. Entonces tenian gran importancia
para él. Pero ya no le interesaban. Y tampo-
co los mitines.

Ni siquiera sabia por qué aun asistia a
ellos, y tenia la clara impresion de que nun-
ca conducian a nada excepto a mas mitines.

Mitines que, como el ultimo, se interrum-
pian en medio de una frase apenas entraba
una mariposa en el cuarto.

Extrafio pensamiento, pero en cierto mo-
do necesitamos creer que nos observan, y
nos sentiriamos muy defraudados —ellos, al
menos— si descubriéramos que no es asi,
porque eso confirma nuestra conviccién de
que somos importantes, de que constitui-
mos un peligro para el Sistema. De que so-
mos peligrosos y estamos trabajando en la
direccién adecuada.

Tal vez las mariposas sirven para eso, no
s6lo para espiarnos sino también para con-
vencernos de que podemos ser peligrosos
para el orden estalﬁecido.

Pero ¢por qué?

iPara que sigamos haciendo lo que siem-
pre hicimos! Veinte fotocopias de pensa-
miento fotocopiado... .

Pensamiento fotocopiado. La idea le hizo
sonreir.

El problema era que no sabia qué otra
cosa hacer.

Al entrar en la sala de fotocopiado, con el
panfleto oculto en medio de un fajo de otros
documentos, vio que ya habia alguien alli,
lo cual era inusitado en esa hora del dia.
Decidi6 regresar mas tarde.

—iNo, espere! Ya termino. Cinco minutos
a lo sumo. Pero si tiene prisa, haga sus co-
pias ahora. Esperaré. De veras.

—No, no tengo prisa. Pero tengo muchos
documentos para fotocopiar, asi que sera
mejor que usted termine con los suyos pri-
mero.

—De acuerdo.

No sabia exactamente por qué, pero algo
no le giustaba en ese individuo. Era dema-
siado afable, y tenfa demasiado interés y
curiosidad en los ojos. Hacia pensar en una
arafia amigable.

Justamente la situacién que temia. So-
bre todo ahora, que habia tomado una deci-
sién. El préximo mitin del Movimiento se-
ria el dltimo para él. Y el fotocopiado de
€sos textos seria su ultima tarea. Seria de-
masiado estiipido meterse en apuros preci-
samente ahora, después de un afio de fotoco-
piado clandestino.

Pero tenia que hacerlo. No queria que los
demds pensaran que renunciaba por cobar-
dia. Queria que eso quedara bien claro. De
hecholoideal serfa haceruna gran cantidad
de copias, diez veces lo que le habian pedi-
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do, doscientas copias, arrojarselas a la cara
o hacerlas trizas frente a ellos.

No. Que reciban sus malditas copias y
hagan con ellas lo que quieran; mejor aun
tomaré lo que escribieron y haré correccio-
nes, insertaré comentarios propios, y les lle-
varé copias de eso.

De veras le gustaria hacerlo.

Pero sabia a qué conduciria eso. Acusa-
ciones, discursos sobre los lineamientos co-
rrectos, sobre los peligros de la herejfa poli-
tica, los peligros del pensamiento indivi-
dual, de la iniciativa individual, del com-

romiso objetivo con el orden establecido,
s peligros del izquierdismo.

¢Y qué decir de los peligros de la estu-
pidez?

Era como hablar con una pared de ladri-
llo. Discusiones interminables. Estdn tan
seguros de saber la verdad. Siempre desem-
pefian el papel de juez, siempre ansian en-
contrarte culpable. Por eso estaba harto. La
sola idea le retorcia el estémago. Tenia la
garganta seca. Intenté tragar, no pudo.

En cierto sentido el Movimiento es casi
idéntico al Sistema. ; Mimetismo?

Como las mariposas.

Tratandoe de protegerse, de pasar inad-
vertido, el Movimiento comienza a ase-
mejarse a lo que presuntamente debe com-
batir.

¢ 0 siempre ha sido asi? ;Tal vez yo esta-
ba demasiado ciego para verlo?

Esa idea lo inquiet6 aun mas. El sudor le
perlaba la frente y, desde luego, la arafia
amigable lo noté.

—Hace mucho calor aqui ¢verdad? ¢Al-
gun problema con la calefaccién?

—Si —En cuanto lo dijo, supo que era un
error. Supo lo que ese individuo dirfa a con-
tinuacion.

—Creo que abriré la claraboya. Si me ayu-
da a mover esa caja, me subiré encima y lo
haré.

—¢Esta seguro de que...?

—Si. Tengo que seguir trabajando aqui
esta tarde. Y si no ﬁay nadie para ayu-
darme...

-Bien, lo ayudaré.

—Gracias.

Abrir la claraboya. Cada vez se parecia
mas a una pesadilla. Si abre la claraboya...

Un minuto después, habia por lo menos
quince mariposas volando alrededor de
ellos.

—Oh, mariposas! —El hombre estaba fas-
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cinado. —Son tan bellas, ¢verdad? jTan be-
llas! Esos colores...

—Aja. {

—Criaturas de Dios. Angeles. Sabe, lo creo
de veras. Angeles de la guarda. Mensajeros
de la paz y la belleza, la viva imagen del

araiso en la Tierra, ayudando a los hom-
res a seguir la buena senda. Todos somos
pecadores, y todos somos débiles.

"Quién sabe qué nos habria ocurrido si
Dios no las hubiera enviado en nuestra ayu-
da. La humanidad habria marchado hacia
la inevitable destruccién. Violencia, asesi-
natos, disturbios, desorden, anarquia...

"Y son tan bellas. Puedo pasarme horas
mirandolas.

Dios mio. (EL las observaa ELLAS! ;Qué
hice para merecerlo? jEsta loco!

Los ojos le brillaban con una conviccién
interior, un impulso obsesivo. Tal vez el
hombre consideraba eso alegria, conven-
ciéndose de que era feliz. Pero los ojos le
brillaban demasiado para revelar felicidad,
para revelar cualquier cosa salvo locura.

Fandtico religioso.

Y ama a las mariposas.

¢Cémo se puede amar a las mariposas?
Bicharracos que estan alli para observar-
nos, para espiar a la gente. ;Y se supone que
deberiamos amarlas!

Pero la gente amaba a Dios, ¢verdad?
¢Cudl es la diferencia? Pensandolo bien,
Dios es el mdximo dictador, su universo es
el maximo estado policial. El lo sabe todo;
es imposible ocultarse. Todo lo que haces,
tus pensamientos més intimos. El mata,
puede matar (no, recibir en su seno, vaya
eufemismo) a cualquiera, cuando quiera. Ni
siquiera muerto puedes escapar; tiene su
cdmara de torturas. El infierno, donde pue-
de encarcelarte para siempre.

Por suerte no creia en Dios, al menos en
esa clase de Dios.

¢Seguro que no?

En realidad, los estados policiales usan
esa semejanza —;de nuevo mimetismo?—,
usan nuestra supersticién para controlar-
nos, usan nuestro temor a Dios, aunque esté
tan hondamente-sepultado en nuestro cere-
bro que ignoramos su existencia, para ma-
nipularnos.

Mariposas por doguier. Los Qjos de Dios
por doquier. Congeniaba. Tenia su légica.

—Mas fresco, ¢verdad?

—Disculpe, no estaba...

-Dije que est4 mas fresco. ; Verdad?
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—8i. Claro que si.

—Pero veo que interrumpo sus reflexio-
nes. ¢Qué me iba a decir?

—No, nada. Sélo pensaba en lo que usted
decia... Las mariposas como angeles...

—Lo son. De veras lo son. Muchos gustan
de ellas, las temen, pero se equivocan. No
hay nada que temer. He oido historias in-
creibles sobre mariposas que comian a la
gente. Eso es absurdo. Son tan bellas, y nos
aman, realmente nos aman.

—Como Dios...

—Exactamente. ; Sabe una cosa? Yo tam-
bién les tenia miedo. No me sentia bien. No
estaba comodo conmigo mismo. Dudas y
demds. No podia comunicarme con los
otros, con mis hermanos. La vida no tenia
sentido. Hasta pensé en unirme a uno de
esos movimientos politicos clandestinos.

Cielos, lo sabe.

—Y entiendo por qué muchos lo hacen. No
los culpo.

Lo sabe, no hay ninguna duda.

—Porque atin no han encontrado a Dios, y
no saben la Verdad. Pero yo sé la Verdad
ahora. Y soy feliz.

Los ojos le brillaban mas que nunca.

Me hiptonizaria si pudiera. El también
cree saber la verdad, la iinica Verdad verda-
dera. Todos estan aislados de la realidad,
todos, presos en sus capullos de verdad.

—Bien, debo irme. —Casi le aplasto los de-
dos, le puso algo en la mano y sali6. — Adids,
hermano, y no vacile en visitarme.

Se encontrd solo en la sala de fotocopia-
do. El y la Xerox, rodeados por mariposas.
Estaba al borde de un colapso nervioso, atin
preguntandose por qué se habia callado.
Con todas las pamplinas que el otro habia
dicho.

La arana amigable también usaba la ma-
quina para hacer panfletos. Tal vez era gra-
cioso, pero no tenia ganas de reir.

Ahora habfa por lo menos veinte maripo-
sas en la sala. Podian haber seguido a ese
invididuo que las amaba tanto, pero no lo
habian hecho. Habian preferido quedarse.
Obviamente, preferian quedarse con él, un
pobre diablo l?eno de problemas y aprensio-
nes. Estaban tan llenas de amor que no po-
dian dejarlo en paz.

Quiza querian mostrarle el camino hacia
Dios, hacia la Verdad dltima que le cambia-
ria la vida para siempre.

Demonios.

No supo por qué lo hizo. Se sinti6 turba-

do después, turbado pero mejor. Toda la
tension se alivio, desaparecio de pronto.

Todo se habia sumado: su culpa ante el
Movimiento, ese fulano que parecia tan sa-
tisfecho con el Sistema, su miedo... y las
mariposas que revoloteaban alrededor, por
todas partes. Habia llegado al extremo en
que de todos modos hubiera hecho las co-

ias, aun con las mariposas, cientos de ellas,

ueran cuales fuesen las consecuencias. Tan
solo para demostrarse que no caeria en la
paranoia, no permitiria que la paranoia fue-
ramas fuerte que él. Las mariposas no leian,
vy menos atin cuando sélo veian el dorso del
panfleto.

Pero no le dejaban usar la fotocopiadora.
Siempre habia cuatro o cinco en el vidrio.
Esperando, burlandose de él. Cuando trata-
ba de ahuyentarlas, venian mas.

Siempre el mismo movimiento hipné-
tico.

Y no se marchaban, como si la situacién
las divirtiera.

Se vio a si mismo, como si fuera otra
persona, cerrando la tapa. Aplastando las
mariposas. El ruido apenas perceptible de
los torax triturados. No las dejé escapar.

Puso la-perilla de la fotocopiadora en
COLOR.

Y apreté el botén. Un relampagueo. Una
copia de las mariposas muertas sali6 de la
maquina. Los ojos de las alas, las salpicadu-
ras verdeamarillentas de los abdomenes
aplastados, un ala plegada, como si una de
las mariposas hubiera intentado escapar a
altimo momento.

Una imagen muy impresionante.

Hizo una copia mds, luego otra, luego
diez mas.

Alzé-la tapa, extendi6 el panfleto sobre
criaturas muertas y puso la maquina en au-
TOMATICO.

Se sentd a mirar como salian las copias.
Chac-todd, chac-todé, chac... Parecia una
pelicula de animacién, como si las maripo-
sas aun vivieran y trataran de huir en vano
de las hojas de papel. Trataban y fallaban.
Una y otra vez.

Al cabo de un rato se terminé el papel. La
maquina se detuvo. Las mariposas E}tocov
piadas se detuvieron para siempre.

Esper6 a que el fulano regresara para
matarlo, a que el rayo lo fulminara, a que
algo sucediera. Nada sucedi6.

Asi, muy tranquilamente, tan tranquila-
mente que se sorprendi, tomé las maripo-
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sas muertas, las puso en un sobre, arrojo el
sobre al incinerador, limpié el vidrio, junto
todas las copias y se marcho.

Despert6 gritando.

Y esta vez no fue dificil recordar la pesa-
dilla. Las imagenes eran tan vividas que
creyo que nunca las olvidaria, aunque al
principio no parecian tener sentido.

Caminaba por una superficie de vidrio
transparente. Era enorme y llegaba hasta el
horizonte. Bajo sus pies, muy abajo, una luz
llameante se movia de aqui para alla, de
aqui para alla.

El cielo era uniformemente rojo, excepto
por una nube amarilla con bordes negros. Y
la nube avanzaba hacia él. Hubo una voz.
No una voz tonante, sino una voz amistosa
cuyo sonido le recordé a su padre.

—Ahora tenemos todos los datos que nece-
sitamos para fotocopiarte. Y eso haremos
contigo, haremos una copia de ti, una copia
tridimensional. Y nadie notara la diferen-
cia. Sélo tu sabras que es una copia. Pero tu
ya no estaras alli.

"No sera una marioneta ni un robot ni un
zombi. Sera algo mds y algo menos. Una
imagen.

"Y, al igual que tu, esta imagen pensar4,
amard, sentird alegria y miedo. Y lo gracio-
s0 es que incluso temer4 que la reemplacen
por una copia.

—¢Por qué? Pero ¢por qué?.

Tenia todo el cuerpo cubierto de sudor.
Las gotas caian en la superficie de vidrio,
salpicindola de manchas verdes y acei-
tosas. x

La voz respondi6.

—El cambio es el Mal. Asi las cosas no
cambiaran. Cuando todos hayan sido copia-
dos, el mundo seré perfecto, un mundo de
imégenes donde ya nadie morira. Un mun-
do que durard para siempre.

Luego, mas nubes cubrieron el horizonte.
Y de pronto todo el cielo fue como goma
negra, una tapa gigante que iba a aplastarlo
contra la superficie de vidrio.

Y esa tapa estaba hecha de mariposas,
miles de mi;l)lones de mariposas, con ojos en
las alas.

Traté de escapar, ech¢ a correr. Llegé a
un bosque profundo, una jungla.

Sabia que dentro de los limites del bos-
que estaria a salvo. Y encontré una aldea
muy, muy primitiva, un mero apifamiento
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de chozas. Los pobladores celebraban un
mitin en la plaza. Supo que esas personas
eran los ultimos incas. Y pens6 que deberia
tomar fotos de ellos y de la aldea. Apunté la
camara. Los pobladores volvieron la cabe-
za, ocultaron el rostro detras del sombrero,
detrds de las tocas hechas de plumas de
colores y alas de mariposas tropicales, alas
azules y plateadas como espejos.

Habia oido hablar de eso, de que los pri-
mitivos no querian que los fotografiaran.
Temian que les robaran el alma. Qué tonte-
ria. Pensamiento magico. Miedo de que un
médico brujo usara las fotos para hechizar-
los. Sinti6 pena por ellos y fue a explorar la
aldea.

A poca distancia del mitin habia un hom-
bre sentado frente a su casa. Quiso tomar
una foto de la cara del hombre, pero el hom-
bre estaba de espaldas. Se le acercé con
sigilo, silencioso como un felino, para no
asustarlo. Luego corrié, sorprendiéndolo, y
tomsé la foto. El hombre no tuvo tiempo de
taparse la cara. En realidad ni siquiera lo
intenté. Solo sonrié.

Entonces comprendi6, y se aterré. El
hombre era él mismo, o mejor dicho su do-
ble, su imagen en el espejo.

Y penso: “Ahora ya no tienes alma, sélo
la fotocopia de un alma.”

Y entonces desperté gritando.

No es dificil deducir de dénde surgieron
esas imdgenes con fotocopias.

Pero habia algo mas. Algo que se conecta-
ba con todos sus temores conscientes e in-
conscientes, con los temores de todos. EI
temor de no ser mas yo mismo, de ser reem-
plazado por algo que ni siquiera sabria que
no S0y yo mismo.

Un temor tan antiguo como la humani-
dad, tal vez mas antiguo.

Existia la creencia tradicional de que
uno veia a su propio doble antes de morir. O,
mejor dicho, de que durante toda la vida ese
doble formaba parte de uno, y poco antes de
la muerte, un mes, una semana, tal vez unas
horas, se separaba.

Los primitivos que tenian miedo de la
cAmara.

En cierto modo, compartimos el mismo
temor.

Ya no hay médicos brujos. Hay computa-
doras.

Y tememos que una computadora obten-
£a una imagen precisa de nosotros. Si, tan
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precisa como para usarla en magia imita-
tiva.

No mds mufiecos atravesados poragujas,
sino cintas magnéticas, grabaciones de vi-
deo, tarjetas perforadas, bancos de datos.

Hizo su primer intento al comienzo del
mitin, con mucha torpeza. Alzé la mano y
dijo: —Quiero contar algo sobre las maripo-
sas. Estuve pensando, y...

~Lo lamento. No esta en carpeta. No tra-
taremos asuntos no incluidos en la orden
del dia. No podemos perder tiempo. No sa-
bemos cudnto nos queda para continuar con
el mitin. Asf que respetaremos las priorida-
des. ¢ De acuerdo?

Asi que trataron las prioridades, hasta
que advirtieron que, desde luego, habia una
mariposa en la habitacién.

Todos esperaron.

Todos menos él.

Ese era el momento que habia aguardado
tanto.

—Bien, parece que nadie tiene nada que
decir, asi que es mi turno.

Lo miraron como si estuviera loco. Mira-
das aprensivas hacia la mariposa.

El, por su parte, no las tenia todas consi-
go, y hablé como un autémata, muy de pri-
sa, sin mirarlos.

—Como trataba de decir antes, estuve
pensando. Tal vez ustedes sepan que las ma-
riposas, es decir ciertas especies de maripo-
sas, tienen un sentido del olfato muy desa-
rrollado, de modo que, por ejemplo, una
mariposa macho puede oler a una mariposa
hembra a mas de quince kilémetros de dis-
tancia e ir en su busca.

""Ahora bien, cuando estamos enfadados,
o angustiados, cuando no nos sentimos
bien, y casi nunca nos sentimos bien, si no
nos agrada la sociedad tal como esta, y si
queremos cambiarla, hacer algo al respec-
to, es decir, mitines como €ste, aunque no
creo que conduzcan a nada, nos causan te-
mor. ¢Correcto? Estamos colmados de an-
gustia, muy excitados y consternados. Y
cuando estamos asi, despedimos un olor
muy especifico.

"Ustedes se sienten asi ahora. Yo no pue-
do olerlo, pero sé que es asi.

—Callese. Esta loco. ¢Qué quiere? ¢Com-
prometernos a todos? No queremos saber
nada de usted. Ni siquiera lo conocemos.

—Yo tampoco. Pero no me callaré. Porque
no tengo miedo de las mariposas. Y no creo
que ustedes deban temerlas. No les tengo
miedo, y no creo que nos estén espiando.
Creo que sélo vienen cuando tememos que
nos espien, cuando despedimos ese olor es-
pecifico que dice: ““Tengo miedo de que me
observen.” El orden establecido, la dictadu-
ra, o como ustedes quieran llamarlo, no ne-
cesita espiarnos. Solo necesita hacernos
creer que nos espia. Porque asi nos paraliza;
HO nos atrevemos a actuar, ni siquiera a
pensar.

"Y los ojos de las alas de las mariposas no
estan alli para observarnos, sino para ha-
Cernos creer que nos observan.

"Somos como ratones hipnotizados por
una serpiente, esperando que nos devoren.

Los miré. Sabia que no era un buen dis-
curso, pero habia creido que causaria algu-
na reaccioén. Y ellos hacian lo posible para
no verlo, para no escuchar lo que decia. Era
como interpelar a una asamblea de estatuas
de sal.

—Bien, pido disculpas por haberlos con-
trariado. Ha sido un dia dificil. Adios.

Fue hacia la puerta y la abri6. Nadie se
movié. En cierto modo habria preferido que
lo atacaran, aunque lo mataran, pero, iréni-
camente, la presencia de la mariposa lo pro-
tegia.

La habitacién debia de apestar con el
tufo de la angustia, el miedo y el odio, pues
en cuanto abrid la puerta entré un centenar
de mariposas.

~Pido disculpas otra vez. Olvidé algo.

Arrojé todos los panfletos en medio de la
habitacion, hacia el cielo raso. Cuando ce-
rrd la puerta, mariposas vivas y fotocopia-
das revoloteaban en un intrincado y casi
surrealista ballet aéreo. Se marcho.

No sabia qué haria después, ni eé6mo se-
ria el futuro, pero se sentia mejor que en
anos.

Ni una sola mariposa lo sigtii6.

Lo sigui6 una avispa, sin embargo. Aun-
que tal vez era s6lo una avispa comun.

Titulo del original en inglés: The Eyes on Butterflies’ Wings.
© 1982 by Omni Publications International Ltd. Traduccién de Carlos Gardini.
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EI oro de

los suenos.

Rafael Flores

UN SERVIDOR
DEL REY

ILUSTRO ALETANDRO O‘KEEFFE

De mafana habia codiciado un abrigo de
cuero en la boutique de una amiga. Costoso
era, pero no tanto como para impedir la
compra. Quiz4 tuviera muy altos los plie-
gues que marcan la cintura. %{‘Casi en la base
del esternén’’, habia dicho.) Quiza las sola-
pas anchas le dieran apariencia de abrigo
antiguo... Por razones diversas y confusas,
no lo compré.

Luego de almorzar se acosté. Sofid que el
Rey de la Alhambra lo citaba al palacio de
Comares. Bajo esa colosal techumbre de
carpinteria nazari, le fue confiada una deli-
cada mision. Viajaba por esa fecha, desde la
otra costa mediterrdnea, una embajada con
los tributos de oro destinados al reino de
Granada. El Rey queria mostrar dureza: no
marcharia a encontrarlos, ni tampoco los
recibiria en palacio. Lo enviaba de em-
bajador.

Saliendo de Granada al dia siguiente, de-
bia encontrar a los tributarios en el camino,
por las regiones del desierto almeriense. Su
tarea era recibir aquello y traerlo a palacio.
Ningin mensaje llevaba: solo la autoriza-
cion del Rey.

Encontré a los bereberes y recibié de
ellos una bolsa con monedas de oro. Luego
de las reverencias, se despidieron, alejando-
se espalda contra espalda.

Camino a Granada, se le cayé la bolsa y
las monedas se dispersaron. Cuando fue a
recogerlas, se hundieron en la arena. Todas.

Su desesperacién no cénocia limites; a
manotazos frenéticos intenté recuperarlas.
Sin embargo advirtié que, de continuar, él
mismo acabaria hundiéndose en la arena.
Resolvié emprender el camino de retorno,
mordido por las imaginaciones de los casti-
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gos cn palacio. No le cortarian una mano,
orque no cra robo lo suyo. Prision tampoco

EzlbriaA Lo seguro era la muerte. Entre esos

tortuosos enredos del sueno, se desperta.

Abrumado, fue a lavarse la cara. Penso
que lo mejor era salir a la calle, hacer algo
diferente que le despejara las imagenes del
sucno. Casi contento penso en el abrigo vis-
to por la manana: las fallas que habia creido
encontrarle quiza fueran obra de algan pa-

sajero mal humor. Ademas, en las tiendas
de Granada, seguramente, no existiria otro
mejor.

Fue a comprarlo. Pero su amiga le dijo
que de verdad lo lamentaba mucho; yano io
tenia. Unos marroquies, casi a la hora del
cierre, se lo habian llevado. Y a buen precio,
porque ella no habia querido cobrarles en
dirhan: no conocia ese dinero, ni su cotiza-
cién. Le habian dejado unas monedas de
oro.

© 1983, Rafael Flores.

= =
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¢ CADA CUANTO SALE ESA
ESPANTOSA REVISTA ?
HACE MILENIOS QUE ESPERO..

Historietas para
sobrevivientes
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[ublp Caparna

Al cumplirse veinte arios de la muerte de uno de los indiscutibles
maestros de la ciencia ficcién, su mayor estudioso nos revela
algunas claves nuevas para descifrar su obra.

RECORDANDO
AL SENOR SMITH

ILUSTRO ALBERTO CIUPIAK

L TGRasay 1969
15,700 words A
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Todo lo que yo hago es manejar los sim-
bolos.

La magia y la belleza vendrén de tu
propio pasado, de tu presente, de tus es-
peranzas y experiencias. Esto podrd pare-
certe extrano, pero en realidad lo tienes
tan cerca como los dedos de tu propia
mano. A algunos les gustard mucho. Otros
no lo entenderdn, y lo hardn a un lado.
Peor para ellos...

Cordwainer Smith

Una mala costumbre, qui-
za no totalmente injustifi-
cada, hace que nps acorde-
mos de los escritores cuan-
do obtienen algun premio,
cuando mueren, o con 1mo-
tivo de sus aniversarios. La
cultura urbano-industrial,
atosigada de cifras, en-
cuentra cierta magia en los
numeros redondos; cada
cincuentenario o centena-
rio es ocasion para celebrar
los ritos de la evocacion.

La aparicién de una
gran novela o un tratado
fundamental suele pasar
inadvertida durante anos.
Los aniversarios, en cam-
bio, son previsibles; permi-
ten planificar el aparato
comercial y lanzar las ree-
diciones, especialmente
cuando han caducado los
derechos de autor. En tales
momentos aparecen los al-
baceas espirituales del au-
tor evocado, Fr se abre el
juego de las relecturas y las
tergiversaciones.

La magia de los aniver-
sarios fascina a una cultura
que ha decretado la obso-
lescencia de todo: seis me-
ses para las modas, cinco
anos para los autos, upa dé-
cada para las ideas, tres o
cuatro para los hombres.
El aniversario parece lla-
mar al asombro: “¢Céma?
¢Todavia vale la pena leer
libras viejos?”

Los dos mil anos de Vir-
gilio, los quinientos del
Quijote, de Copérnico o Lu-
tero, el centenario de tal o
cual escritor son hechos
que provocan un respeto
casi supersticioso en quie-
nes sélo acostumbran leer
el dltimo libro que est4 de
moda.

La celebracion del ani-
versario se vuelve pues ri-
tual, tanto mas solemne
cuantos mas anos se con-
memoran. Como siempre,
el rito es la actualizacién
de un mito: el ritual viene a
verificar la vigencia del mi-
to, y a la vez contribuye a
consolidarlo.

El mito del que habla-
mos es aun embrionario, y
estd lejos de haber sido ad-
mitido en los panteones li-
terarios. Atin es apenas una
brasa, sobre la cual mu-
chos soplan; entre ellos,
quien esto escribe.

En cuanto al rito, las
costumbres vigentes man-
dan que nos acordemos de
celebrar los primeros vein-
te afos de su mitificacién.

Un hombre influyente

Hace veinte anos, el 6 de
agosto de 1966, moria el
profesor Paul Linebarger,
un conocido analista de la
politica del Lejano Oriente
v a la vez oficial de los ser-
vicios de inteligencia nor-
teamericanos. En ese mo-
mento, fuera del mundo
académico y de la alta poli-
tica, su nombre significaba
poco.

Los leetores de ciencia
ficcion, por su parte, cono-
cian el nombre de Cordwai-
ner Smith, pero solo dos o
tres personas sabian que él

y Paul Linebarger eran la
misma persona.

Con el tiempo, y después
de despejarse esa incogni-
ta, el mito empezaria a cre-
cer, a un ritmo lento pero
también sostenido. Cord-
wainer Smith paso a revis-
tar entre los maestros de la
ciencia ficcién, v se hizo
costumbre incluir su nom-
bre entre los famosos, aun-
que siempre estuvo entre
los menos leidos y los me-
nos comprendidos. Hoy, a
juzgar por la expresion un
tanto displicente de Isaac
Asimov, Cordwainer Smith
es objeto de “un verdadero
culto™.

La ciencia ficcion esta
aun lejos de haber sido
aceptada como forma cul-
tural valida. Quieneshacen
esfuerzos por reconocer si-
quiera su magnitud como
fenémeno, la ven como una
literatura obsolescente, co-
mo mera ‘anticipacién’.
Nada parece mads viejo que
las anticipaciones formula-
das diez anos atras, cuando
la tecnologia hace realidad
tanto los suefios como las
pesadillas en plazos cada
vez mas cortos. Los “clasi-
cos” de la ciencia ficcion
son més recordados como
documentos histéricos que
como productos perdura-
bles de la imaginacion;
pensemos en la escasa emo-
cién que desperto el 1984
de Orwell, al ser releido en
el ano 1984; sus ideas ha-
bian perdido fuerza, agota-
do el contexto politico del
cual habian surgido, v sus
valores literarios palide-
cian.

Resulta pues tanto mas
extrano que un mito crez-
ca en un terreno donde se
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hace cada vez mas dificil
seguir el ritmo de la histo-
ria. Sin embargo, el mito
de Cordwainer Smith se
afirma en la medida en que
su influencia se hace sentir
entre los escritores de cf. Es
comun reconocer el clima
de sus mas logrados textos,
especialmente los del ciclo
de la Instrumentalidad, en
la obra de una creciente
cantidad de imitadores, de
epigonos, de admiradores o
de plagiarios.

Pero casi inevitable-
mente, los que creen haber
apresado algo de su espiri-
tu por haber tomado pres-
tados elementos de su esce-
nografia, poblandola de
personajes nostalgicos,
apenas logran despertar
una sensacion de déja vu.
Aquella magia irreproduci-
ble, lograda con los medios
mas modestos, trasciende
olimpicamente las circuns-
tancias y los conocimientos
de la época en que fue ges-
tada, para arraigar en las
situaciones liminares de la
existencia; ya no la encon-
tramos siquiera en los tex-
tos péstumos, terminados
por.la mano de Geneviéve
Linebarger. Esto es lo que
hace de Cordwainer Smith
un cldsico: la férmula irre-
petible con la cual supo
conjugar los arquetipos de-
cantados por la cultura de
Oriente y Occidente con los
interrogantes del presente
¥ un fuerte sello personal.
La sintesis de sus convic-
ciones, sus contradicciones
¥y sus intuiciones es el espi-
ritu que vivifica toda su
obra, y sélo perdura como
un eco en los textos incon-
clusos.

A veces, la imitacion (de-
liberada o no) alcanza el
homenaje: alli es cuando
mas respetuosa se muestra.

78-EL PENDULO

Eslo que ocurre con *"Muisi-
ca lenta” (1980), de James
Tiptree, Jr. (Alice Sheldon).
Todos los elementos cord-
wainerianos estan alli, so-
bre un esquema argumen-
tal que parece sacado de
““Alpha Ralpha Boule-
vard”; los paisajes de un
mundo abandonado, con
mucho de Smith y algo de
Ballard, ias referencias a la
gran poesia inglesa, los
oraculos: una parafasis que
no aporta ninguna suges-
tién nueva, salvo alguna es-
cena de sexo puesta donde
Smith hubiese optado por
la alusion.

Otras veces, el imitador
es decididamente plagia-
rio. El difunto Frank Her-
bert, con su interminable
saga de Duna, sobre la cual
Dino de Laurentis hizo una
6pera bufa con pretensio-
nes de drama, ha saqueado
el patrimonio cordwaine-
riano. Duna es un mundo
feudal y desértico, al estilo
de Norstrilia, donde unos
gusanos enfermos secretan
la droga de la inmortali-
dad, aqui llamada spice; en
Norstrilia eran el stroon, y
la producian las ovejas.
Volvemos asi a encontrar
la imagen de un ser enfer-
mo que entrega su vitali-
dad, una imagen acunada
por Smith en su dura expe-
riencia como paciente, con-
vertida ahora en simple, re-
curso de ciencia ficcién.
Todo estd como estirado y
bafiado de seudosolemni-
dad, para ponerse al alcan-
ce del lector més pasivo.

Otros escritores, al decir
de J. J. Pierce, mas que re-
conocer sus virtudes, pare-
cen haber imitado los desa:
ciertos de Smith, quizas
por falta de sintonia con su
pensamiento. Ecos (delibe-
rados o no) de la creacién

cordwaineriana pueden
descubrirse en los escena-
rios de Alas nocturnas, de
Robert Silverberg, en la
Trilogia de las Torres, de
Samuel Delany o en el
cuento “Las Furias”, debi-
do a un confeso admirador
de Smith, Roger Zelazny.
En Silverberg, en Delany o
en Brian M. Stableford,
queasuvezimitaa Delany,
reconocemos ciertos am-
bientes y personajes. Pero
son piezas de utileria des-
gajadas de su contexto, a
las cuales les falta el alien-
to épico, la dimensién éti-
ca, el humor y el sentido
ludico que eran ingredien-
tes de la magia cordwaine-
riana.

Una obra es tanto mas
inimitable cuanto mas
personal es. En realidad,
no se trata de ser original o
“creativo”, como suele de-
cirse; se puede ser original
sin crear%ellezani sentido;
ademds, quedan muy po-
cos temas por inventar en
el arte. También se puede
ser creativo, sin lograr que
esa creatividad personal
armonice con las invisibles
redes de sentido que una
cultura ha decantado du-
rante siglos. Una obra es,
en cambio, personal, cuan-
do agrega una nota distinta
a una sinfonia cuyos ejecu-
tantes van y vienen a lo lar-
go de la historia.

Cordwainer Smith es
uno de los primeros auto-
res decf quehansido capa-
ces de crear una obra per-
sonal, con un sello estilisti-
co unico e irrepetible.

Recordemos las objecio-
nes clasicas contra la cf. Se
dice que carece de perso-
najes con carnadura huma-
na: no hay lugar en ella pa-
ra esa senora Brown men-
tada por Virginia Woolf,
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Cordwainer Smith
¢/o Rarry Altshuler,
= Authors' Agent .

HARRY ALTSHULER
AUTHORS' AGENT
225 WEST 8bth STREET
NEW YORK 24, N. Y.
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que sirviera de argumento
a Ursula K. Le Guin; sus
tramas son acertijos cienti-
ficos o problemas filosofi-
cos formulados con el len-
guaje del mito.

Tampoco faltan los con-
sejeros que, desde afuera,
aportan la solucién dogma-
tica. Basta recordar la abe-
rracion propuesta por Mi-
chel Butor: la formacion de
un Plan Maestro del futuro,
dentro del cual una even-
tual burocracia asignara a
cada escritor un perfodo y
un campo.

Amigos y enemigos del
énero parecian negarle a
a cf la posibilidad de ha-

cerse literatura, cuando
aparecieron hombres como
Cordwainer Smith.

Smith consiguié crear
una obra coherente y Gni-
ca, trazada para un escena-
rio cosmico que solo la cf
podia ofrecer, pero pobla-
da de intrigas chinas, per-
sonajes shakesperianos, es-
cenas del Dante, ecos de
Rimbaud y Coleridge, do-
tada de una “humanidad”
que pocas veces se habia
visto.

En realidad, todo esto se
hacia posible luego de ha-
berse agotado el despliegue
de la clgciemificista gober-
nada por Campbell duran-
te veinte anos.

El primer cuento escrito
or Cordwainer Smith en
a escuela secundaria data

de 1928, en la era de Gerns-
back y de los BEMs; los tl-
timos cuentos pertenecen a
las postrimerias de la lla-
mada Edad de Oro, cuando
la cf afrontaba su primera
crisis de crecimiento,

Pero esa crisis no se re-
solvia del modo totalitario
que habia imaginado Bu-
tor; algo parecido ya ha-
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bian intentado Heinlein y
Asimov con sus Historias
del Futuro. Se resolvio
cuando alguien atino a to-
mar todos esos simbolos
surgidos de las paginas de
las revistas baratas que
lefan jovenes en busca de
evasion, y vincularlos con
arquetipos perdurables,
creando su propia trama
épica y milenaria, de la
cual simulaba rescatar
leyendas, canciones o bo-
rrosas memorias. Fue el
canto de cisne de esa cf que
muchos querian domesti-
car, y su expansion hacia la
gran literatura.

Es significativo que
Smith haya sido admira-
dor de Stapledon, y que sus
obras hayan influido inclu-
so en la formacion de su
personalidad. Stapledon
habia intentado crear una
Divina Comedia moderna,
basada en las sugestiones
de la cosmologia; en la es-
tela que dejo a supaso, que-
daron chispas que alimen-
taron la imaginacion de sus
innumerables epigonos,
durante décadas. Toda esa
vulgarizacién de las ideas
stapledonianas se cierra
cuando un discipulo suyo,
Cordwainer Smith, retoma
el hilo conductor y compo-
ne otra epopeya, con menor
solemnidad pero con igual
fuerza espiritual.

En estos casos, ¢es posi-
ble seguir usando los rotu-
los habituales de la “cien-
cia ficcion”? Stapledon fue
quizas uno de los primeros
en practicar el “excurso”
imaginativo, la construc-
cién de un mundo coheren-
te, marginal respecto del
discurso cientificista, al
cual supo insuflarle un
aliento metafisico. Con-
temporaneo de Smith fue
Tolkien, quien aborrecia la

ciencia ficcién, pero creo
otro memorable “excur-
so”, la Tierra Media; esto,
curiosamente, habria de
influir sobre muchos escri-
tores que suelen situarse en
la ciencia ficcién.

Lo que luego se converti-
ria en la moda de las trilo-
gias y tetralogias, mas de
una vez wagnerianas y
pomposas, fue entonces un

esto creador. Asi como la
?otografia parecia haber
decretado la muerte de las
artes plasticas como mime-
sis de la realidad, los me-
dios de informacién, las
ciencias sociales y el perio-
dismo habian herido de
gravedad a la narrativa
realista; se imponia descu-
brir nuevos ambitos para
la imaginacién creadora,
mundos sintéticos como la
Tierra Media o la galaxia
de la Instrumentalidad,
donde el autor-demiurgo
pudiera recrear los viejos
dramas humanos sin some-
terse a la fidelidad hist6-
rica.

Cordwainer Smith es
uno de los que lo hicieron,
abriendo caminos nuevos
Pero enganosos, que pare-
cen transitables pero exi-
gen una pericia fuera de lo
comun. Esto es lo que le ha
permitido adquirir la di-
mension de un mito litera-
rio, para quienes lo han
descubierto; fue un Colon
que encontré nuevos mun-
dos mientras intentaba ha-
llar una ruta hacia el pasa-
do, usando las carabelas
del presente.

El joven Paul

Poco hay que pueda
agregar este escriba, tras
haber dedicado un libro en-
tero al estudio de la fasci-
nante personalidad de
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Cordwainer Smith; lo que
me ha quedado sin decir en
El Serior de la Tarde ' no es
mucho, a menos que apa-
rezcan nuevos elementos
de juicio.

Algunos ya han apareci-
do, y quizé permitan ilumi-
nar mejor ciertos momen-
tos de su carrera; la lectura
de los textos inéditos, edi-
tados por la voluntariosa
pluma de Mrs. Linebarger,
no aporta grandes noveda-
des para su comprension,
aunque si alienta la nostal-
gia y la pasion del coleccio-
nista.

La fecha que se recuerda
esla de la muerte de Smith,
una muerte anunciada en
su tltimo cuento, “Bajo la
Vieja Tierra”. Ya me he re-
ferido a esas circunstan-
cias, y al caracter profético
y testimonial de ese texto,
en un articulo publicado
por El Péndulo en una de
sus anteriores oscilacio-
nes.? Pero recordar- una
muerte no es algo demasia-
do grato como para reinci-
dir. Mas oportuno me ha
parecido recordar sus ori-

enes, los suenos del ado-
escente Linebarger o la ti-
mida aparicién del primer
cuento de Cordwainer
Smith. También recorda-
ria el texto que me hizo des-
cubrirlo, “Alpha Ralpha
Boulevard”, pero eso sélo
tiene un interés personal.
Los comienzos son mas es-
peranzados que los finales,
y ayudan a que los finales
no sean tan tristes.

Evocaré pues el primer
cuento de Paul Linebarger,
que se reproduce en estas

'Pablo Capanna, EI Serior de la Tarde:

Conjeturas en torno de Cordwainer Smith.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984.

*Pablo Capanna, “La muerte del Sefior
Sto Odin", EI Péndulo nimero 4 (segunda
época), octubre 1981,

66.....

de Smith consiste
en elevar los
lugares comunes
de la cf (mediante
formas orientales
0 los recursos de la
poesia) a Ia categoria
de verdaderos
simbolos.”

| s e T T

paginas. Después de mu-
chas bisquedas erradas, el
texto ha sido localizado al
fin, y hoy podemos asomar-
nos a esa joven cabeza, im-
buida de experiencias cos-
mopolitas, para observarel
nacimiento de un escritor.

El cuento 'La guerra nui-
mero 81-Q" tiene su propia
leyenda, hecha de oculta-
mientos y falsas pistas. A lo
largo de su vida, Smith sélo
concedid un reportaje, cui-
dadosamente camuflado
para que los lectores no
sospecharan su identidad.
Este apareci¢ en la colum-
na de libros de un diario de
Baltimore . Alli, el cronista
mencionaba el primer tex-
to de cf de Smith, apareci-
do en 1928, apenas dos
afos después de que Hugo
Gernsback fundara Ama-
zing Storiesy le diera nom-
bre al género. La nota in-
cluia una trampa para afi-
cionados y coleccionistas,
armada por el propio
Smith. “Quien pueda ha-
llar un ejemplar de ese
cuento -se decia— tendra su

%ames H. Bready, columna “Books and

Authors”, diario The Sun, Baltimore, setiem-
bre 26, 196!

premio, pues el autor apa-
rece sin seudénimo, con su
propio nombre, auténtico y
registrado en el acta de na-
cimiento v certificado de
bautismo.”

Puestos sobre la pista,
los aficionados rastrearon
infructuosamente los catd-
logos de publicaciones de
la época, como el Index de
Bleiler y Dikty, sin poder
encontrarlo.

Pocos anos después, ya
muerto el autor, Marcial
Souto entrevisté a Mrs. Ge-
nevieve Linebarger, quien
le sugirio que el cuento po-
dia estas firmado por “'An-
thony Bearden”. La ver-
sién era consistente, pues
“Anthony’”’ era el tercer
nombre de Linebarger y
“Bearden” su apellido ma-
terno. Al parecer, la misma
version, obtenida de la mis-
ma autorizada fuente, fue
recogida por J. J. Pierce en
la edicion definitiva de
Norstrilia (1975): "'Segun
Genevieéve, la viuda del au-
tor, el cuento fue firmado
por Anthony Bearden, un
seudénimo que mas tarde
usaria para algunos poe-
mas publicados en revistas
de poca circulacion; dos
muestras pueden hallarse
en Norstrilia.”"* Efectiva-
mente, los poemas de Nors-
trilia son atribuidos a
"Anthony Bearden, anti-
guo poeta americano,
1913-1949".

En ese mismo ano, Pier-
ce sostenia, siempre
apoyandose en la opinion
de Genevieve Linebarger,
que el texto de “La guerra
numero 81-Q" ya hacia re-
ferencia ala Instrumentali-
dad.® Como puede compro-

%. J. Pierce, “About the Author”, en
Norstrilia, Ballantine, New York, 1975.

%). J. Pierce, “Cordwainer Smith: The
Shaper of Myths”, en The Best of Cordwai-
ner Smith, Ballantine, New York, 1975.
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barse ahora, nada de esto
era cierto, v cuando el
cuento fue descubierto no
estaba en ninguna revista
conocida, sino en un bole-
tin estudiantil,® y el seudo-
nimo del autor no era el
previsto, sino un extrafo
“Karloman Jungahr".

Releido hoy, el cuento
Nno presenta mayores sor-
presas literarias aunque, si
consideramos la edad del
autor (catorce anos), no
deja de ser “prometedor”’.
Su valor es mas histérico
que artistico, pero no por
ello deja de ser interesante.

En el curso de sus afnos
de estudios cosmopolitas
(escuela primaria en Hono-
lulu, Shanghai y Baden-
Baden), Linébarger habia
descubierto la ficcién cien-
tifica, probablemente a
partir de Stapledon, pero
sus lecturas habian sido
predominantemente ale-
manas; aun la escuela de
Shanghai, donde estuvo en
1926, era una escuela ale-
mana: la Kaiser Wilhelm
Schule. Esta atmdésfera
germanica se refleja en la
eleccion del seudénimo
"Karloman Jungahr”, y no
puede dejar de asociarse
con ese gusto por los enig-
mas y los acertijos verbales
que habrian de caracteri-
zar su estilo.

“Karloman'' (Carlo-
man) fue el nombre de dos
reyes merovingios, de uno
de Baviera y otro de Fran-
cia; el mas conocido fue el
hermano de Carlomagno,
que murié a tiempo para
permitirle llegar a Empe-
rador. En cuanto a “Jun-
gahr” se me ocurre que po-
dria ser una forma arcaica
de jiinger, "'el menor”, o al-

°Karloman Jungahr, “War No. 81-Q",
The adjutant, vol. IX, n° 1, junio de 1928.
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20 més poético, junge dhre,
“espiga joven’'.

Conociendo la tinica pis-
ta (“una guerra donde lu-
chan maquinas, sin pérdi-
da de vigas humanas”) y
asociandola con el resto de
la obra cordwaineriana,
muchos imaginamos un
combate entre mens-
chenjéger guerreros, pesa-
dos tanques-robots u otras
armas de superficie. En
cambio, nos encontramos
con una escenografia muy
en el estilo de H. G. Wells:
hay aqui dirigibles artilla-

0s, que parecen ‘‘aeropi-
los” tomados de La guerra
en el aire; lo novedoso es
que combaten por control
remoto.

En si, el cuento es una
tipica fantasia de omnipo-
tencia surgida de una men-
teadolescente; la misma de
los que hoy juegan con los
video games. El joven hé-
roe si se llama Jack (?)
Bearden; él es quien salva
el prestigio de América, en
una competencia bélico-
deportiva en la cual se en-
frentan las dos mitades de
la identidad personal del
autor: China y América. Es
cierto que las potencias be-
ligerantes se conocen como
“Naciones Unidas Ameri-
canas’’ y ‘‘Alianza Mon-
gol”, pero los nombres de
las naves aéreas son mas
explicitos. Las naves occi-
dentales se llaman Prospe-
ro, Ariel y Caliban; son
nombres que proceden de
La tempestad, el drama
“americano’ de Shakes-
peare; Oberon y Titania,
salen del Suero de una
noche de verano. En cuanto
a las orientales, sus nom-
bres son los de dinastias
imperiales que cubren toda
la historia de China, desde
Han (siglo m antes de Cris-

to) hasta Tsing, del siglo
XVIIL

Este futuro enfrenta-
miento entre China y Amé-
rica como potencias defini-
tivas es, por fin, un tema
stapledoniano; es impor-
tante senalarlo porque Ul-
timos y Primeros Hombres
y, sobre todo, Los Ultimos
Hombres en Londres son
los libros que mas profun-
damente influyeron en la
génesis de esas fantasias de
omnipotencia que mucho
mas tarde llevarian a Line-
barger al divan del doctor
Lindner, su analista.

Este cuento casi escolar
preanuncia pues, de algtn
modo, ciertos recursos de
estilo de Cordwainer
Smith, especialmente el
manejo de los nombres y el
juego de alusiones con que

ace complice al lector.

El primer Cordwainer
Smith

Veintidés afios mas tar-
de, al nacer Cordwainer
Smith, Linebarger ya era
un hombre, y tenia a sus
espaldas una experiencia
rica, compleja v conflic-
tiva.

Venia de cumplir una
metedrica carrera acadé-
mica y politica (represen-
tante del gobierno chino a
los dieciséis, doctor en
ciencia politica a los veinti-
trés, iniciador de la “inteli-
gencia” militar en la se-

unda guerra mundial);
ﬁabia sufrido su mayor cri-
sis de personalidad, inter-
nandose en la esquizofre-
nia para salir limpiamente
con la ayuda del doctor
Lindner; por dltimo, habia
probado el éxito como es-
critor. Con un segundo seu-
dénimo, “Felix C. Forrest”,
habia publicado dos bue-
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Axhnaton— twelve ' ¢ LAl

fLhese Yonderful engines, these bri}lient ]ight.;:é‘hi:h ‘never go &im? How did we do ity

when we pass 80 swiftly, each of us, ail of us? _-Iic you know?®

Mﬁe robots did not answsr./ Pity had ¥ not been programad into their systenms.

i

T
v
The Lord Sto-0din ha:nr\ggd them, nope the lessy You are taking me to a wild place, &

free place, 80 evil place, perhaps. They are Aying there 4‘2\0, g5 a1l men die, as I ghall

die, so soon, 80 brightly and émply. 1 should have died a'ﬁng time ago. 1 was the
: \

ulas a5
peosle who ¥new me, jthe ‘brothers and comrades who trusted me, the women Who conforted me,

| was r
Loe children whom I loved 80 bitterly and s0 sweetly many 2ges ego. Now they are gone.

Time touched them, and they were not. I can see everyone thet I.ever knevw raci_ng(.\:mxgh

these corridors, see them young &s toddlers, saa{ then proud and wise snd full with

tusiness and paturity, see them old end contorted as time reached out for them and they

passedl hastily avey. oy did they do 182 How ean I live on? When I angead, will- I

¥mow that I onee lived? I knoW thet some of my friends have cheated and lie in the
nél
icy sleep, poping for something which they do e

‘é}n’-{. T've had life, and T kmow ite

what is 1ife? & Bit of play, 2 pit of leerning, some words well-chasen, some love,

—

/_—-——_"'_\ — . =
a Mmce of pain, e=s=e moTe work, ssma memories, ,Q;ﬁ dirt rushing @@

Zenedt : B o
t.ohﬁ. sunlight EREat That's all we've made of iﬁ we, who havé® conquered tke

starsl Where are Ty friends? Wnere is my me that 1 once wes so sure of, akih the
ere h’rﬂ:vsueﬁr 2
people who mwmrmmﬁ ﬂe storm-driven T2gs mi\darlcness % énd nb{ivion. You

tell me. You ought to know! You are machines end you were given the minds of {en- Tou

ought to know what ve smount to, from the outside in."

wye were built," said fivius, by men and we h?.wﬁnﬁﬂéﬁﬁ@mn
nothing more- .
put into us, ) How can we enswer talk 1ike yours? Itis reject:d by our énds, good
no
though our minds m&Y be. We hangrLef, no fear, mo fury- We know the {mnes of these
feelings but not the feelings themselves. Ve your words but we do’not ELoW what

you are talking sbout. Are you ‘h:jying to tell us what 1ife feels like? If so, W@

aJ.l“eady‘/k‘ndH. Not much. Nothing spacial. Birds have ].i_.l'e too, end 5S¢ do fishes. It

is you people who can talk and who can ¥not life into sp.sm3 and puzzles. ch(nuss things

up. Screaming never made the truth truthful, at least, not to us.”
T

apgke me down," said Sto 6&111. nfake me dowm to the EEE Gebiet, where no

well-parnered pan has gone in meny yesrs. ~haaa 1 o0 going to judge +that place
Before % p\ic_!l

Paking
igina 12 del manuscrito de "'Under Old Earth”

(“Bajo la Vieja Tierra”)
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nas novelas, que atin mere-
cen ser leidas, cuando re-
solvié empezar de nuevo
desde cero.

Frederik Pohl, que junto

- con Judith Merril y Algis

Budrys fue uno de los ini-
ciados que primero cono-
cieron la identidad de
Smith, nos aporta una hi-
potesis para entender esta
decisién. Linebarger/Fo-
rrest, que como todo escri-
tor auténtico no pensaba
en el mercado sino en sus
propias necesidades expre-
sivas, habia imaginado a
un lector idealizado para
sus novelas. Cuando cono-
cio al auditorio real de Fe-
lix C. Forrest, se decepcio-
no6 y descubrié que no po-
dia seguir escribiendo para
esa gente que esperaba de
€l algo que no estaba dis-
puesto a darle. Eligio pues
el anonimato y, ocultando
su copioso curriculum,
apelo a las revistas popula-
res de cf; esto explica sus
ocultamientos posteriores

su desapego del fandom y
os escritores “profesiona-
les”. Smith tenia miedo de
que su nuevo piiblico lo de-
cepcionara también (lo
cual inevitablemente le hu-
biera ocurrido al conocer el
fandom real); prefirié no
establecer ningiin vinculo
conellos, quizas a la espera
de que el tiempo trajera al
lector ideal.

De la humildad con que
emprendié este nuevo ca-
mino dan cuenta algunos
datos. Remitié el primer
cuento ("'Los observadores
viven en vano'',") a casi to-
das las grandes revistas del
género, las cuales lo recha-
zaron invariablemente.
Por fin, el cuento fue acep-
tado por Fantasy Book,una

"Veéase EI juego de Ia rata y del dragdn,
Ediciones Minotaure, Buenos Aires, 1983.
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revista de publicacion irre-
gular, calificada como se-
miprofesional (un eufemis-
mo para indicar que no se
regalaba). Fantasy ‘Book,
que se jactaba de lanzar
“ejemplares de coleccion”
en papel ordinario, ni si-
quiera le pagé por la cola-
boracién. Pero en el mismo
numero incluyé un cuento
escrito en equipo por Pohl y
Asimov (“El hombrecito
del subterréneo’’). Asimov
recuerda el hecho casi con
desdén, perplejo ante la fa-
ma alcanzada por ese igno-
to competidor; Pohl lo hace
con orgullo.

De todos modos, fue
Pohl quien dio el espalda-
razo decisivo a Smith. Con-
vencido de que estaba en
presencia de un maestro,
creyd al principio que se
trataria de un seudénimo
de Sturgeon o Van Vogt. Al
poco tiempo, atn impresio-
nado por el cuento, quiso
incluirlo en una antologia;
fue entonces cuando esta-
blecié contacto con el agen-
te literario de Smith, que
por ese entonces era Fo-
rrest J. Ackerman. Pohl
cuenta que habia llegado a
pensar algo tan absurdo co-
mo atribuirle el cuento al
viejo Forry Ackerman,
cuando recibié un llamado
del propio Linebarger; ése
fue el comienzo de una lar-
ga amistad, y también de
una carrera literaria dis-
creta pero solida.

“Los observadores...” no
era, en rigor, el primer
cuento cordwaineriano;
existia un inédito de 1946,
titulado “Himself in Ana-
chron”, que Smith nunca
publicaria.® Ambos habian
sido escritos en la inmedia-
ta posguerra, durante lar-

®Harlan Ellison anuncia la aparicién de
este cuento en su postergada antologia Last
Dangerous Visions.

gas horas de ocio en el Pen-
tagono.

El cuento era tan ano-
malo para los editores que
resulta comprensible su re-
chazo. Tenia elementos
claramente identificados
con la cf: naves espaciales y
astronautas, distintos en-
gendros tecnolégicos ape-
nas mencionados, aunque
faltaban los habituales dis-
cursos didacticos. Pero
también habia un contorno
mitico insinuado; se men-
cionaban entidades llama-
das Bestias, Implacables, o
“Menshenyaggers’’; se ha-
blaba de los antiguos esta-
dos sin explicar qué habia

asado con ellos; todo esto

acia referencia a un mar-
co histérico que se intuia
mas amplio y rico, y contri-
buia a despertar la curiosi-
dad del lector.

Lo méas claramente
cordwaineriano, sin em-
bargo, era el tema: una ce-
rrada cofradia que poseia
las llaves del Espacio, y ce-
rraba filas ante un cambio
que la volvia inutil y con-
vertia su sacrificio y su or-
gullo en anacronismos. El
tema era pues la consolida-
cion del poder y su anquilo-
samiento, la resistencia al
cambio, la muerte de la
utopia a manos de sus pro-
pios hijos; es el mismo te-
ma que cobraria altura
cuando cristalizara en tor-
no al simbolo de la Instru-
mentalidad y el subpueblo.
Era también el tema de la
“vitalidad”, que abandona
las instituciones endureci-
das, la entropia del poder.
Precisamente Adam Stone,
el hombre a quien los Ob-
servadores quieren matar
porque ha hecho que sus
mutilaciones sean en vano,
afirma que el secreto de su
hallazgo habia sido “poner
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vida" en las naves espa-
ciales.

También era el drama
de un individuo compro-
metido con la cofradia que
ante una opcion ética, sa-
crifica los intereses corpo-
rativos y comete “'traicién”’
a las reglas que ha jurado
obedecer, antes que permi-
tir una injusticia y la muer-
te de un inocente. Martel
(curiosamente, Carlos Mar-
tel fue el nombre del padre
de Carloman) prefigura al
Senor Jestocost, que movi-
do por el amor de C'mell
sacrifica los intereses de la
Instrumentalidad para
darle derechos al sub-
pueblo.

De alli en adelante, todo
el mito de la Instrumentali-
dad tendr4 por eje el poder,
el amor y la justicia, en sus
conflictos eternos.

Se dice que en la Univer-
sidad de Syracuse, que
guarda todos los manuscri-
tos de Cordwainer Smith,
debe encontrarse uno con
las claves politicas de todos
sus cuentos, cuidadosa-
mente anotadas. Algunas
son de facil desciframiento,
como las que menciono en
El Sefior de la Tarde; otras
le fueron explicadas a Pohl
por el propio autor, quien
anot6 para ¢l en el margen
de un cuento todos los refe-

rentes reales que habia to-
mado de la politica libane-
sa de entonces.

Descubrir esas claves
puede ser un ejercicio apa-
sionante; encontrar el ma-
nuscrito con las claves pue-
de servir para que alguien
elabore un erudito paper, y
eventualmente se doctore
en Letras o en Ciencia Poli-
tica. Sin embargo, transcu-
rridas varias décadas,
aquellas circunstancias po-
liticas han pasado al olvi-
do; pocos recuerdan a los
coroneles egipcios y el rey
Faruk, que sélo interesan a
los historiadores. Y sin em-
bargo, las historias de
Cordwainer Smith siguen
apasionando, porque de-
tras de la anécdota asoma
el perfil de situaciones y
conflictos que se repiten
una y otra vez en la histo-
ria. Asi es como sélo los he-
lenistas conocen a fondo la
historia de los Atridas, pero
la tragedia griega sigue te-
niendo toda su fuerza.

La fuerza de Smith esta
precisamente en eso: par-
tiendo de una anécdota que
solo el autor conoce en de-
talle, aplicando formas
orientales a una narracion
occidental, o los recursos
de la poesia a la prosa, ele-
va los lugares comunes de

- © 1986, Pablo Capanna.

la cf a la altura de verdade-
ros simbolos, para jugar
con ellos y aludir a verda-
des perdurables.

Otro hilo conductor
atraviesa ademas toda esta
historia: a los catorce anos,
el joven Paul imagina una
guerra '‘deportiva’’ conce-
bida como un modo de ca-
nalizar la violencia salvan-
do al hombre; a los treinta
y cinco, el oficial Linebar-
ger opone, en su manual de
guerra psicologica, la ac-
cion psicologica a la guerra
cruenta; a los cuarenta y
cinco el profesor Linebar-
ger traduce los conflictos
politicos de la era de‘Ken-
nedy a un contexto biblico.

Al principio, fue la idea de
una guerra sin muertos;
luego, la propaganda como
medio de ahorrar vidas
enemigas; mas tarde, el re-
conocimiento de que la jus-
ticia estd por encima del
poder: en todos los momen-
tos, la defensa de la vida.

Esta continuidad perso-
nal est4 entre las cosas que
alimentan el mito de un es-
critor que a los veinte afios
de haber muerto y a casi
cincuenta de publicarse
sus primeros textos sigue
vivo y esperando ganarse
un lugar entre los grandes.
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COmo todas las

de la serie, tuvo algunas

ventajas obvias.

waﬂom Jw«séfa
LA GUERRA

ILUSTRO OSCAR CHICHONI

La guerra fue inevitable.

Tibet y Norteamérica, reclamando el
Monopolio del Calor Radiante, solicitaron
un Permiso de Guerra para el 2127 de nues-
tra era.

El Comité de Guerra Universal lo otorgé,
estipulando, por cierto, las condiciones.
Tras algunas componendas y enmiendas,
las naciones beligerantes lo aceptaron.

Las condiciones eran:

a. S6lo combatirian aeronaves de 22.000
toneladas, combinaciones de aeroplano y
dirigible.

b. Estarfan armadas con ametralladoras
que solo dispararfan balas no explosivas.

c. Ambas naciones, las Naciones Nortea-
mericanas Unidas y la Alianza Mongol, al-
quilarian el Territorio de Guerra de Kergue-
len durante las dos horas de la guerra, que

comenzaria el 5 de enero de 2127 al me-
diodia.

d. La nacién vencida pagaria todos los
costos de la guerra, excepto el Alquiler del
Territorio de Guerra.

e. No habria seres humanos en el campo
de batalla. Los controles mongoles estarian
en Lhasa; los norteamericanos, en la Ciudad
de Franklin.

Las naciones beligerantes no tuvieron di-
ficultad para alquilar el Territorio de Gue-
rra de Kerguelen. La tarifa impuesta por la
Liga Austral fue, como de costumbre, de
cuarenta millones de délares por hora.

Espectadores de todo el mundo se preci-
pitaron a las fronteras del Territerio, ansio-
sos de obtener buenos lugares. Hubo gran
demanda de telescopios de rayos Q.

Los mecanicos trabajaron cuidadosa-
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mente en las gigantescas maquinas de
guerra. i

Los controles de radio, delicados como
relojes, se ajustaron con precisién, tanto en
las estaciones de control de Lhasa vy la Ciu-
dad de Franklin como en las aeronaves de
guerra.

Lasnaves llegaron en el minuto decidido.

Controlados por sus pilotos a miles de
kilometros de distancia, los grandes aero-
planos revoloteaban y planeaban. Ninguna
de ambas flotas se decidia a iniciar el
ataque.

Habia cinco naves norteamericanas,
Prospero, Ariel, Oberon, Calibin y Titania,
v cinco naves chinas alquiladas por los
mongoles, Han, Yuen, Tsing, Tsin y Sung.

La flota mongol se granjed la antipatia de
los espectadores al arrojar una cortina de
humo que obstaculizé la visién. El Préspe-
ro, las armas palpitantes, se arrojo en la
cortina de humo y sali6 del otro lado, fuera
de control, temblando con su maquinaria
incoordinada. Al acercarse al limite, fue
destruido por su piloto, que estaba sano y
salvo a miles de kilémetros de distancia.
Pero el sacrificio no fue en vano. El Hany el
Sung, seriamente averiados, emergieron
lentamente de la bruma. El Han, con una
inclinacion que mostraba claramente su de-
terioro, recibié un afortunado disparo del
Caliban y cay6 varios cientos de metros, el
ala izquierda en llamas. Pero por un par de
segundos, el piloto recobroé el control y, con
un solo disparo, inutilizé el Caliban; luego
el Han se precipit6 a las rocosas islas.

El Calibin y el Sung continuaron a la
deriva, disparandose uno al otro. En cuanto
se vio que ninguno prestaria mas utilidad
en la batalla, fueron retirados del campo
por comtun acuerdo.

Ahora quedaban tres naves de cada ban-
do, que entraban y salian de la cortina de
humo, subiendo a veces para enfriar los mo-
tores.

El entusiasmo cundié entre los especta-
dores, pues desde la Ciudad de Franklin se
anuncio que un piloto nuevo y casi descono-
cido, Jack Bearden, se haria cargo de las tres
naves al mismo tiempo. {Nunca un solo pi-
loto habia dirigido, por radio, mas de dos
naves! Ademads, dos célebres ases mongoles,
Baasrtek y Soong, participaban en la bata-
lla, mientras que una persona aun mas fa-
mosa, el mercenario chino T'ang, piloteaba
el Yuen.
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Los espectadores norteamericanos de-
clararon que no se debia permitir que un
piloto tan joven e inexperto pusiera?as na-
ves en peligro.

El gobierno respondié que tenia plena
confianza en la destreza de Bearden.

Pero cuando el joven piloto llegé ante la
pantalla de television donde se proyectaba
la batalla, y ante el laberinto de controles,
advirtio que tanto él como los demas habian
sobrevalorado esa destreza.

Se encaramé al alto taburete y buscé las
galancas de control de velocidad, que esta-

an directamente a sus espaldas. Se recli-
no... jy cayod! Su cabeza chocod contra dos
botones: y vio cémo estallaban el Oberén y
el Titania.

Lastres naves enemigas lanzaron un ata-
que combinado contra el Ariel. Bearden hi-
zo girar lanave y lalanzé hacia la cortina de
humo.

Vio la enorme mole del Tsing descen-
diendo sobre él. Dispar6 instintivamente, y
acerté en el centro de control.

Virando hacia un costado mientras el
Tsingcaia, lo esquivé por cuestién de pulga-
das. El piloto cc[’\el Tsin dispar6 contra los
Eefluerzos del ala derecha del Ariel, aflojan-

ola.

Por unos instantes quedé solo o, mejor
dicho, el Ariel quedo s(ﬁo. Pues ¢l estaba en
el tablero de control del Edificio de Guerra
de la Ciudad de Franklin.

El Yuen, controlado por el maestro piloto
T'ang, se elevo detras de él, le arrancé la
gunta del ala izquierda g se perdi6 en las

rumas de la cortina de humo antes que el
atonito Bearden pudiera efectuar un solo
disparo.

Tuvo mejor suerte con el Tsin. Cuando
éste bajé hacia el Ariel, le inutilizo el control
de armamentos. Luego, cuando esta nave se
elevo intentando embestir el Ariel, Bearden
arrojé la mitad de las ametralladoras por la
borda. Chocaron contra el Tsin, que estallé
de inmediato.

jAhora solo quedaban el Ariel y el Yuen!
Un maestro piloto enfrentaba a otro maes-
tro piloto.

Bearden lanzo una afortunada descarga
que dio en el timén del Yuen, pero sélo lo
inutilizé parcialmente.

El Yuen arrojé mas bombas de humo por
la borda.

Bearden se elevé; no, él seguia sano y
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salvo en Norteamérica, pero el Ariel se
elevo.

Los espectadores, desde sus helicopteros,
soplaron silbatos, dispararon pistolas, lan-
zaron hurras.

T'ang hizo descender el Yuenhasta pocos
cientos de metros del agua.

El también recibi6 ovaciones.

Bearden inspeccioné su nave con la auto-
televisacion. La menor tensién la des-
truiria.

Dirigi6 la nave hacia la derecha, prepa-
r4andose para el descenso.

La tension le partio el ala izquierda: y el

Ariel comenz6 a caer en picada. Enfocé su
autotelevisacion €n el Yuen, sin atreverse a
ver la nave, que llevaba su reputacién y su
futuro hacia el desastre.

Su ala izquierda, que caia como piedra,
choco contra el Yuen. El Yuen estallé y el
Ariel se estrellé cuarenta y seis segundos
mas tarde.

Y, por ley internacional, Bearden habia
ganado la guerra para Norteamérica, y con
ella los honores de la guerra y la posesién de
los enormes réditos del Calor Radiante.

Todo el mundo aclamé a este Lindbergh
del siglo veintidos.

Titulo del original en inglés: War No 81-Q. © 1979 by Genevieve Linebarger.
Traduccién de Pedro Kavalan.
Publicado por acuerdo con el agente del autor, Scott Meredith
Literary Agency, 845 Third Avenue, New York, N.Y. 10022, USA.
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EI era la nave.

Y atravesaba

un espacio nuevo.

Cordweainer Smith.

ILUSTRO LUIS SCAFATI

Tal vez sea la historia m4s triste, mas loca,
mas descabellada de la larga historia del
espacio. Es verdad que nadie habia hecho
nada semejante, viajar tan lejos, y a tal velo-
cidad, y por tal medio. El héroe parecia un
hombre comun... cuando la gente lo miraba
por primera vez. La segunda vez, jah!, era
diferente.

Y la heroina. Era. menuda, y rubia ceni-
cienta, inteligente, alerta, y dolida. Dolida...
si, ésa es la palabra exacta. Parecia necesi-
tar consuelo o ayuda, aunque estuviera per-
fectamente bien. Los hombres se sentian
mas hombres cerca de ella. Se llamaba Eli-
zabeth.

¢Quién habria imaginado que ese nom-
bre vibraria claro y resonante en la nada
salvaje y vomitiva del espacio tres?

El tomé un viejo, viejo cohete de antiguo
disefio. Con €l vold, corrié y brincé mas que
todas las maquinas que habian existido an-
tes. Casi se pensaria que iba tan de prisa que
sacudié las grandes bévedas del cielo, de
modo que el antiguo poema se podria haber
escrito para €l solo. “Todas las estrellas
arrojaron sus lanzas e irrigaron el firma-
mento con sus lagrimas.”

Fue tan de prisa, tan lejos, que la gente al

rincipio no lo crey6. Se pensé que era una
groma contada por los hombres, una farsa
tejida por el rumor, una historia descabella-
da para distraerse en las tardes de verano.

Ahora sabemos su nombre.

Y nuestros hijos y sus hijos losabran para
siempre.

Rambd. Artyr Rambé de Tierra Cuatro.

EL PENDULO-91
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Pero ¢l siguio a su Elizabeth adonde no
habia espacio. Fue adonde los hombres no
podian ir, no habian estado, no se atrevian,
no querian pensar.

Lo hizo por voluntad propia.

Claro que al priricipio la gente pensé que
era una broma, y se dedicé a inventar can-
ciones bobas sobre el presunto viaje.

“iCavame un agujero para ese feo ma-
reo..!”, decia una.

“i{Hazme una llamada al ntimero del hu-
mero...!"”, decia otra.

“¢Donde estd la nave del chusco pardus-
co...?", decia una tercera.

Luego la gente de todas partes descubrio
que era verdad. Algunos se quedaron de una
pieza, con carne de gallina. Otros se volca-
ron rapidamente a las cosas cotidianas. Se
habia encontrado el espacio tres, y se habia
perforado. El mundo nunca mas serfa el
mismo. La roca solida se habia convertido
en puerta abierta.

El espacio mismo, tan limpio, tan vacio,
tan pulcro, ahora lucia como un millén de
millones de anos-luz de pastel de tapioca:
£g0omoso, poroso, pegajoso, inadecuado para
respirar, inadecuado para nadar.

¢Cémo sucedio?

Todos se adjudicaron el mérito, cada
cual a su modo.

1

—Vino a buscarme —dijo Elizabeth—. Yo
mori y €l vino a buscarme porque las ma-
quinas me embrollaron la vida cuando in-
tentaron curar mi terrible e inttil muerte.

2

—Fui porque quise —dijo Rambé6—. Me en-
ganaron, me mintieron, me embaucaron,
pero yo tomé la nave y fui la nave y llegué
alld. Nadie me obligd. Yo estaba furioso,
pero fui. Y regresé, ¢verdad?

Tenia toda la razon, aunque se retorciera
y gimiera en la verde hierba de la tierra, con
la nave perdida en un espacio tan remoto y
extrafid que podria haber. estado bajo su
mano viviente, o a media galaxia de dis-
tancia.

¢Como saber, con el espacio tres?

Fue Rambo quien regreso, en busca de su
Elizabeth. La amaba. Asi que el viaje fue
suyo, y el mérito suyo.
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Pero el sefior Crudelta dijo, muchos afios
mas tarde, cuando hablaba en voz baja y
charlaba confidencialmente entre amigos:
—El experimento fue mio. Yo lo disefié. Es-
cogi a Rambo. Enloqueci a los selectores
tratando de encontrar a un hombre que
cumpliera esos requisitos. E hice construir
ese cohete seguin viejos, viejos, planos. Era
lo que usaban los seres humanos cuando
saltaron por primera vez del aire, brincan-
do como peces voladores de una ola a otra y
pensando que ya eran aguilas. Si yo hubiera
usado una comun nave de planoforma, ha-
bria desaparecido con un gorgoteo inverti-
do, dejando lechoso el espacio por un rato
mientras se esfumaba en la revulsién y la
obliteracion. Pero no corri ese riesgo. Puse
el cohete en una rampa de lanzamiento. ;Y
la rampa de lanzamiento era una nave inte-
restelar! Ya que usdbamos un cohete anti-
guo, lo hicimos en regla, con la vieja, vieja
escritura, letras misteriosas impresas en to-
dala maquina. Incluso llevaba el nombre de
nuestra Organizaciéon—-IyH, “laInstrumen-
talidad del Hombre"- escrito con elegancia
y claridad.

"¢Como iba a saber —continué el sefior
Crudelta— que tendriamos més éxito del que
desedabamos, que Rambé arrancaria el es-
pacio mismo de sus goznes y dejaria esa
nave atras, tan s6lo porque amaba a Eliza-
beth con tanto fervor, con tanta ferocidad?

Crudelta suspiré.

—Lo sé y no lo sé. Soy como ese hombre
antiguo que trato6 de llevar una nave mariti-
ma por la senda equivocada alrededor del
planeta Tierra y en cambio descubrié un
nuevo mundo. Se llamaba Colén. Y el lugar
era Australia o América o algo parecido. Eso
hice yo. Envié a Rambd en ese antiguo cohe-
te y él atravesé el espacio tres. Ahora nadie
sabra quién podria irrumpir por el piso o
materializarse en el aire ante nosotros.

Crudelta afiadio, casi con melancolia.
—¢De qué sirve contar la historia? Todos la
saben, de cualquier modo. Mi participacion
no es muy gloriosa. Aunque el final es muy
bonito. La cabafa junto a la cascada y los
maravillosos hijos que otras gentes les die-
ron, se podria escribir un poema sobre eso.
Pero poco antes del final, cuando él aparecié
en el hospital, deshecho y demente, buscan-
doasu Elizabeth. Eso fue triste e inguietan-
te, aterrador. Me alegra que todo terminara
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en el final feliz de la cabana junto a la casca-
da, pero se tardé muchisimoen llegar alli. Y
hay partes que jamas comprenderemos, la
piel desnuda contra el espacio desnudo, los
ojos cabalgando en algo mucho mas répido
que la luz. ¢;Sabéis qué es un aoudad? Es
una antigua oveja que vivia en la Vieja Tie-
rra, y aqui estamos, mil afnos después, con
un absurdo poema infantil sobre eso. Los
animales pasaron pero el poema queda. Asi
ocurrira con Rambo algan dia. Todos recor-
daran su nombre y su barco ebrio, pero olvi-
daran el umbral cientifico que él cruzo, bus-
cando a Elizabeth en un cohete antiguo que
no podia volar de aqui hasta alli. ;Ah, el
poema? ¢No lo conocéis? Es una boberia.
Dice asi:

Apunta el arma a ese rabo.
(iEsto no es jamén ni pavo!)
Mata un aoudad moribundo.
(iNo preguntes si es inmundo!)

No me preguntéis qué significan “‘ja-
moén'” y “pave”. Tal vez partes de animafes
antiguos, como bistec o lomo. Pero los nifios
aun repiten las palabras. Algun dia harén lo
mismo con Rambé y su barco ebrio. Es posi-
ble que también cuenten la historia de Eli-
zabeth. Pero nunca contardn cémo él llegé
al hospital. Esa parte es demasiado terrible,
demasiado real, demasiado triste y maravi-
llosa al concluir. Lo encontraron en la hier-
ba. {Desnudo en la hierba, y nadie sabia de
donde habia venido!

4

Lo encontraron desnudo en la hierba y
nadie sabia de dénde habia venido. Ni si-
quiera sabfan acerca del antiguo cohete que
el sefior Crudelta habia enviado mas alla del
confin de ninguna parte con las letras Ty H
escritas en ¢l. No sabian que éste era Ram-
bd, que habia atravesadoel espacio tres. Los
robots lo vieron primero y lo llevaron aden-
tro, fotografiando todo lo que hacian. Ha-
bian sido programados asf, para garantizar
que cualquier anomalia quedara documen-
tada.

Luego las enfermeras lo encontraron en
una sala externa.

Pensaron que estaba vivo, pues no estaba
muerto, pero tampoco podian probar que
estuviera vivo.

Eso ahondé el enigma.

Sellamo a los médicos. Médicos verdade-
ros, no maquinas. Eran hombres muy im-
portantes. El ciudadano doctor Timofeyev,
el ciudadano doctor Grosbeck y el director
mismo, el sefior y doctor Vomact. Tomaron
el caso.

(En la otra ala del hospital Elizabeth es-
peraba, inconsciente, y nadie lo sabia. [Eli-
zabeth, por quien él habia saltado en el es-
pacio, y atravesado las estrellas, pero atin
nadie lo sabia!)

El joven no podia hablar. Cuando exami-
naron las huellas oculares y las huellas digi-
tales en la Maquina de Poblacién, descu-
brieron que era oriundo de la Tierra, pero
que lo habian enviado congelado, como be-
bé nonato, a Tierra Cuatro. A un costo tre-
mendo, interrogaron a Tierra Cuatro con un
“mensaje instanténeo”, s6lo para descubrir
queel joven que yacia ante el?os en el hospi-
tal se habfa perdido en una nave experimen-
tal durante un viaje intergaldctico.

Perdido.

Sin nave ni rastros de nave.

Y aqui estaba.

Ellos, en el linde del espacio, y no sabian
qué estaban mirando. Eran médicos y se
ocupaban-de reparar o reconstruir a la gen-
te, no de hacerla viajar. ; Cémo podian esos
hombres saber algo del espacio tres cuando
ni siquiera sabian nada del espacio dos ex-
cepto que la gente abordaba las naves de

lanoforma para recorrerlo? Buscaban en-
ecrmedad cuando estaban viendo ingenie-
ria. Lo sometian a tratamiento cuando esta-
ba bien. i

Solo necesitaba tiempo para recobrarse
de la conmocién del viaje mas tremendo
jamas realizado por un ser humano, pero los
médicos lo ignoraban y trataron de acelerar
su recuperacion.

Cuando lo vistieron, él pasé del coma a
una suerte de espasmo mecénico y se arran-
c6 la ropa. Nuevamente desnudo se tendi6
en el suelo y se negd a comer o hablar.

Lo alimentaron con agujas cuando toda
la energia del espacio (si tan sélo lo hubie-
ran sabido) manaba de su cuerpo en formas
nuevas.

Lo dejaron solo en una habitacién con
cerrojo y lo observaron por un orificio.

Era un joven apuesto, aunque tenia la
mente en blanco y el cuerpo rigido e incons-
ciente. El pelo era muy rubio y los ojos eran
celestes pero la cara revelaba caracter:
mandibula cuadrada; boca elegante, resuel-
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ta, hurana; viejas arrugas que parecian de-
cir que, estando consciente, habia vivido
muchos dias 0 meses al borde de la furia.

Cuando lo estudiaron en el tercer dia de
hospitalizacion, el paciente no habia cam-
biado.

Se habia arrancado el pijama y yacia des-
nudo, de bruces en el suelo.

Tenia el cuerpo tan inmovil y tenso como
el dia anterior.

(Un anio después, esta habitacién seria un
museo con una placa de bronce que diria:
“Aqui estuvo Rambé después de abandonar
el Viejo Cohete por el Espacio Tres’" pero
los médicos atin no sabian de qué se ira-
taba.)

Tenia la cara tan abruptamente torcida
hacia la izquierda que se le notaban los
musculos del cuello. El brazo derecho esta-
ba estirado hacia adelante. El brazo iz-
quierdo formaba un dngulo recto con el
cuerpo; el antebrazo y la mano izquierdos
sefialaban rigidamente hacia arriba a no-
venta grados del brazo. La posicion de las
piernas era la grotesca parodia de una ca-
rrera.

Eldoctor Grosbeck dijo: ~A mi me parece
gue estd nadando. Arrojémoslo a un tanque

€ agua para ver si se mueve, —Grosbeck a
veces optaba por soluciones drésticas.

Timofeyev reemplazé a Grosbeck ante el
orificio. ~Espasmo, atin —murmuré—. Espe-
ro que el pobre diablo no esté sintiendo do-
lor con las defensas corticales bajas. ¢Como
puede un hombre combatir el dolor si ni
siquiera sabe lo que le esta pasando?

—Y usted, sefior y doctor —le dijo Gros-
beck a Vomact-, ;qué ve usted?

Vomact no necesitaba mirar. Habia ido
temprano y habia mirado larga y callada-
mente al paciente a través del orificio antes
que llegaran los otros médicos. Vomact era
un hombre sabio, de gran sagacidad y rica
intuicién. Deducia en una hora mas de lo
que una maquina diagnosticaba en un ano;
ya comenzaba a comprender que se trataba
de una enfermedad que ningtin hombre ha-
bia sufrido antes. Aun asi, ciertos remedios
esperaban.

Los tres médicos los probaron.

Probaron hipnosis, electroterapia, ma-
sajes, subsonido, atropina, surgital, una fa-
milia entera de digitalinidos, y virus cuasi-
narcéticos cultivados en érbita, donde mu-
taban de prisa. Obtuvieron un atisho de
reaccion cuando probaron hipnosisde gas
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combinada con un telépata amplificado
electrénicamente; esto indic6 que algo su-
cedia atin dentro de la mente del paciente.
De Jo contrario el cerebro habria parecido
un mero tejido grasoso, sin nervios. Los
otros intentos no habian mostrado nada. El
gas mostro un ligero retroceso ante el temor
y ¢l dolor. El telépata comenté visiones de
cielos desconocidos. (Los médicos pronta-
mente entregaron al telépata a la Policia del
Espacio, que intent6 codificar los patrones
estelares que él habia visto en la mente del
paciente, pero los patrones no concordaban.
Aunque el telépata era hombre de inteligen-
cia aguda, no podia recordar los detalles
para cotejarlos con las muestras de las hojas
de pilotaje.)

Los médicos volvieron a sus drogasy pro-
baron remedios antiguos y simples: morfi-
na y cafeina para que se contrarrestaran
mutuamente, y un tosco masaje para que
sonara de nuevoy el telépata pudiera captar
el suefo.

No hube mas resultados ese dia, ni el
siguiente.

Entretanto las autoridades de la Tierra
se inquietaban. Pensaban, con razén, queel
hospital habia reunido pruebas convincen-
tes de que el paciente no estaba en la Tierra
hasta poco antes que los robots lo encontra-
ran en la hierba. ¢ Cémo habia aparecido en
la hierba?

El espacio aéreo de la Tierra no habia
sufrido ninguna intrusién: ningun vehiculo
trazando un arco llameante de aire incan-
descente contra metal, ningun susurro de
las descomunales fuerzas que impulsaban
una nave de planoforma por el espacio dos.

(Crudelta, usando naves ultraluminicas,
regresaba a la Tierra con lentitud de babo.
s, ansioso por ver si Rambo habia llegado
primero.)

El quinto dia hubo un comienzo de
cambio.

5

Elizabeth habia muerto.

Esto sé6lo se averigué mucho mas tarde,
mediante una atenta revision de los archi-
vos del hospital.

Los médicos s6lo sabjan esto:

Trasladaban a pacientes por el corredor,
siluetas arropadas e inméviles en camas
con ruedas.
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De pronto las camas dejaron de rodar.

Una enfermera grito.

La gruesa pared de acero y plastico se
curvaba hacia adentro. Una fuerza lenta y
silenciosa empujaba la pared hacia el co.
rredor.

La pared se rasgo.

Sali6 una mano humana.

Una avispada enfermera grito: —iEm-
pujad esas camas! Quitadlas del camino.

Enfermeras y robots obedecieron.

Las camas se bambolearon como botes
cruzando una ola cuando llegaron al sitio
donde el suelo, unido a la pared, se curvaba
hacia arriba siguiendo el rasgon de la pared.
El fulgor rojizo de las luces parpadeé. Apa-
recieron robots.

Una segunda mano humana atravesé la
Fared. Empujando en direcciones opuestas,
as manos rasgaron la pared como si fuera
papel mojado.

El paciente encontrado en la hierba aso-
mo la cabeza.

Mir6 ciegamente a un lado y otro del co-
rredor, la mirada turbia, la piel exudando
un extrafio fulgor pardo rojizo a causa de las
quemaduras del espacio abierto.

—No ~dijo. S6lo esa palabra.

Pero ese “no” fue oido. Aunque el volu-

men no era alto, retumbé en todo el hospi-
tal. El sistema de telecomunicaciones inter-
nas lo repitié. Cada contacto del lugar entré
ennegativo. Enfermeras frenéticas y robots,
ayudados aun por los médicos, se apresura-
ron a encender de nuevo todas las maqui-
nas: bombas, ventiladores, rifiones artifi-
ciales, regrabadores cerebrales, hasta las
simples maquinas de aireacién que mante-
nian limpia la atmésfera.
+ En lo alto una nave aérea revolote6 ato-
londradamente. Su interruptor de “apaga-
do”, protegido por un seguro triple, habia
entrado de golpe en posicién negativa. Por
suerte el piloto robot Fa puso en marcha y no
se estrello.

El paciente no parecia saber que su pala-
bra surtia este efecto.

(Mas tarde el mundo sabria que esto era
parte del “efecto barco ebrio”. EI hombre
mismo habia desarrollado Ia aptitud para

| usar su sistema neurofisico como control de
mdquinas.)

La maquina robot que actuaba como po-
licia llegé al corredor. Usaba guantes de
terciopelo, esterilizados y acolchados. Sus
manos podian alzar sesenta toneladas mé-
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tricas. Se acercé al paciente. El robot estaba
adiestrado para reconocer toda clase de pe-
ligro en los humanos delirantes o psicoti-
cos; mas tarde declaré que capté una sensa-
cién de “peligro extremo” en todas las ban-
das. Se proponia aferrar al prisionero con
irreversible firmeza y llevarlo de vuelta a la
cama, pero ante el peligro que bullia en el
aire el robot no corrié riesgos. Su muneca
contenia una pistola hipodérmica que ope-
raba con argén comprimido.

Extendi6 el brazo hacia el hombre desco-
nocido y desnudo que ocupaba el gran des-
garrén de la pared. El arma de su mufeca
sised y una enorme inyeccién de condami-
na, el narcético mas potente del universo
conocido, atravesé la piel del cuello de
Rambé. El paciente se desplomé.

Elrobotlolevanté delicada y tiernamen-
te, lo sac6 de la pared rasgada, abrio Ia
puerta de un puntapié que rompié el cerrojo
y %uso al paciente de vuelta en la cama. El
robot oy6 que venian médicos, asi que uséd
las manazas para devolver a la pared de
acero su forma adecuada. Robots obreros o
subpersonas terminarian la tarea mas tar-
de, pero entretanto era mejor poner en or-

en esa parte del edificio.

Llegé el doctor Vomact, seguido de cerca
por Grosbeck.

—¢Qué sucedi6? —aullo, perdiendo su cal-
ma habitual. El robot sefalé la pared ras-
gada.

—Fl la rasgé. Yo la reparé —dijo el robot.

Los meédicos giraron hacia el pacien-
te. Habia vuelto a bajarse de la cama y esta-
ba en el suelo, pero su respiracion era ligera
y natural.

—¢Qué le diste? —le grit6 Vomact al robot.

—Condamina —dijo el robot—, segin la
norma 47-B. La droga no.debe mencionarse
fuera del hospital.

—Lo sé —dijo Vomact distraidamente, y
con cierta irritacion. Puedes irte, Gracias.

—No es habitual agradecer a los robots
—dijo el robot—, pero puede usted registrar
un encomio en mi foja si lo desea.

—iRayos, largate de aqui! —le grité Vo-
mact al solicito robot.

El robot parpades. —No hay rayos, pero
tengo la impresion de que usted se refiere a
mi. Me marcharé, con su permiso. —Sorteé
conrara gracilidad a los dos doctores, palpé
distraidamente el Cerrojo roto, como si Lﬁa—
seara repararlo, y luego, al ver la mirada
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fulminante de Vomact, se marcho del
cuarto.

Un instante después se overon golpes
blandos v sordos. Ambos médicos escucha-
ron un instante v se resignaron. El robot
estaba en el corredor, alisando suavemente
el suelo de acero. Era un robot pulcro, tal
vez animado por un cerebro de gallina am-
plificado, v cuando se ponia pulcro era obs-
tinado.

—Dos preguntas, Grosbeck —dijo el sefior
v doctor Vomact.

—iA su servicio, sefior!

—¢Dénde estaba el paciente cuando em-
pujo la pared hacia el corredor, y de dénde
saco las fuerzas?

Grosbeck entorné los ojos con asombro.
—Ahora que lo menciona, no tengo idea de
como lo hizo. En rigor, no pudo hacerlo.
Pero lo hizo. ¢Y la otra pregunta?

—¢Qué opina de la condamina?

—Peligrosa, desde luego, como siempre.
La adiccion puede...

—¢Puede haber adiccién sin actividad
cortical? —interrumpié Vomact.

—Desde luego —dijo prontamente Gros-
beck—. Adiccion de los tejidos.

—Busquela, entonces —dijo Vomact.

Grosbeck se arrodillé junto al paciente y
busco el extremo de los musculos con las
yemas de los dedos. Palpé los nudos de la
base del craneo, las puntas de los hombros,
la zona estriada de la espalda.

Luego se levanté con expresion de asom-
bro. —Nunca antes palpé un cuerpo humano
como éste. Ni siquiera estoy seguro de que
atin sea humano.

Vomact no dijo nada. Los dos médicos se
miraron de hito en hito. Grosbeck titubeé
bajo la calma mirada del superior. Al fin
exclamé:

—Sefior y doctor, sé¢ lo que podriamos
hacer.

=Y eso —-murmur6 Vomact, sin alentarlo
ni disuadirlo—, ¢ qué es?

—No seria la primera vez que se hace en
un hospital.

—¢Qué? —dijo Vomact, y los ojos, jesos
temidos ojos!, obligaron a Grosbeck a decir
lo que no queria decir.

Grosbeck se sonrojé. Se incliné hacia Vo-
mact como para susurrar, aunque no habia
nadie cerca de ellos. Sus palabras, cuando
atiné a decirlas, tenfan la apresurada inde-
cencia de la atrevida propuesta de un
amante.

-—Mate al paciente, sefior y doctor. Mate-
lo. Tenemos bastantes grabaciones de él.
Podemos tomar un cadaver del sétano ¥
transformarlo en un buen simulacro. Quién
sabe qué riesgos correra la humanidad si
permitimos que se recobre.

—Quién sabe —dijo Vomact sin tono ni
expresion-—. Pero, ciudadano y doctor, ¢cual
es el duodécimo deber de un galeno?

—"No tomar la ley en sus manos, reser-
vando la curacién para los que curan vy dan-
do al estado o la Instrumentalidad I)é que
incumbe al estado o la Instrumentalidad.”
—Grosbeck suspir¢ al retractarse de la suge-
rencia.—Sefory doctor, retiro mis palabras,
Yo no hablaba de medicina, sino de gobier-
no y politica.

~¢Y ahora...? —pregunt¢ Vomact.

—Crelo, o déjelo estar hasta que se cure
solo.

—¢Qué haria usted?

—Intentaria curarlo.

—¢Cémo?

—Sefior y doctor —exclamé Grosbeck—,
ino ponga a prueba mis flaquezas en este
caso! Sé que usted simpatiza conmigo por-
que soy hombre audaz y confiado. No me
pida que actiie normalmente cuando ni si-
quiera sabemos de dénde vino este cuerpo.
Si fuera tan audaz como de costumbre, le
daria tifoideo y condamina, apostando telé-
patasen las inmediaciones. Peroesto esalgo
nuevo en la historia del hombre. Nosotros
somos personas, y €l quizd ya no sea una
persona. Tal vez representa la combinacién
de las personas con una especie de fuerza
nueva. ¢ Cémo llegé aqui desde ninguna par-
te? ¢Cuantos millones de veces lo han am-
pliado o reducido? No sabemos qué es ni
qué le sucedié. ¢ Como podemos tratar a un
hombre cuando estamos tratando el frio del
espacio, el calor de los soles, la frigidez de la
distancia? Sabemos qué hacer con la carne,
pero esto ya no es carne. jToguelo usted
mismo, sefior y doctor! Tocar4 algo que na-
die toct jamas.

—Ya lo he tocado —declaré Vomact—. Tie-
ne usted razén. Probaremos tifoideo y con-
damina por medio dia. Dentro de doce ho-
ras nos encontraremos en este lugar. Diré a
las enfermeras y robots qué hacer en el in-
terin.

Ambos se despidieron con los ojos de la
figura rojiza extendida en el suelo. Gros-
beck mir6 el cuerpo con una mezcla de re-
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ulsién’y miedo; Vomact apenas torcio la
goca en una sonrisa de piedad.

En la puerta los esperaba la jefa de enfer-
meras. Grosbeck se sorprendié ante las 6r-
denes de su superior.

—Enfermera, ¢tiene usted una boveda a
prueba de armas en este hospital?

—8i, senor —dijo ella—. Guarddbamos
nuestros archivos alli hasta que telemetrea-
mos todos nuestros registros a la Orbita de
Computacién. Ahora esta sucia y desocu-

ada.
. —Limpiela. Conecte un tubo de ventila-
cién. ¢Quién es su protector militar?

—¢Mi qué? —exclam¢ ella, sorprendida.

—Todos en la Tierra tienen proteccién mi-
litar. ¢Dénde estéan las fuerzas, los soldados,
que protegen este hospital?

—iSefior y doctor! —dijo ella—. ;Sefior y
doctor! Soy una mujer vieja y me 'han per-
mitido trabajar aqui durante trescientos
anos. Pero nunca antes pensé en esa idea.
¢Para qué necesitaria soldados?

—Averiglie quiénes son y aviseles que es-
tén alerta. Ellos también son esFecialistas,
aunque practican un arte diferente del
nuestro. Que estén alerta. Podemos necesi-
tarlos antes del fin del dia. Déle mi nombre,
como autoridad, al teniente o sargento.
Aqui tiene la medicacion que debe aplicar a
este paciente.

Ella abri6 grandes los ojos cuando ¢l si-
gui6 hablando, pero era una mujer discipli-
nada y acept6 las 6rdenes una por una. Los
ojos 'cﬂe la enfermera lucian muy tristes y
fatigados al final, pero era una experta y
sentia gran respeto por la habilidad y la
sabiduria del sefior y doctor Vomact. Tam-
bién’sentia una célida y femenina piedad
por el joven inmévil que nadaba sin cesar en
el duro suelo, nadaba entre archipi¢lagos
que ningtin hdmbre viviente habia sofado
jamas.

6

Esa noche hubo una crisis.

El paciente habia itnpreso la huella de
sus manos en la pared interna de la boveda,
pero no habia escapado.

Los soldados, extrafamente atentos con
armas que relucian en el brillante corredor
del hospital, se aburrian mucho, como se
aburren los soldados que estan de servicio
sin accién.
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Llamaron al teniente. La punta de alam-
bre que llevaba en la mano zumbaba como
un insecto peligroso. El sefior y doctor Vo-
mact, que sabia mas sobre armamento de lo
que creian los soldados, vio que la punta de
alambre estaba ajustada en aLto, con la
capacidad para paralizar personas cinco pi-
sos hacia arriba, cinco pisos hacia abajo o
un kilémetro a la redonda. No dijo nada.
Solo agradeci6 al teniente y entré en la bo-
veda, seguido de cerca por Grosbeck y Ti-
mofeyev. i

El paciente también nadaba aqui.

Ahora movia ambos brazos, golpeando el
suelo con las piernas. Era como si hubiera
nadado en el otro piso con el mero propésito
de mantenerse a fpl,ote y ahora hubiera des-
cubierto hacia donde ir, aunque muy despa-
cio. Los movimientos eran concentrados,
tensos, rigidos, y tan lentos que apenas pa-
recia moverse. El pijama rasgado yacia en
el suelo junto a él.

Vomact miré en torno, preguntdndose
qué fuerzas habria usado thombre para
imprimir las manos en la pared de acero.
Recordé que Grosbeck le habia advertido
que el paciente debia morir antes que some-
ter a toda la humanidad a riesgos nuevos e
inauditos, pero aunque compartia el senti-
miento no podia aceptar la recomendacién.

Casi conirritacion, el gran médico se pre-
gunto adénde iria ese hombre.

(A Elizabeth, a ella iba, a Elizabeth, que
ahora estaba apenas a sesenta metros. Solo
mucho més tarde la gente comprendié lo
que Rambé intentaba hacer... cruzar esos
sesenta metros para llegar a su Elizabeth
cuando ya habia saltado un sinfin de afios-
luz para regresar a ella. jA su querida, a su
amada que lo necesitabal)

La condamina no dejé su caracteristica
marca de profunda lasitud y tez reluciente:
tal vez el tifoideo la contrarrestaba con efi-
cacia. Rambo6 parecia mas vivo que antes.
El nombre habia llegado por el sistema re-
gular de mensajes, pero atin no significaba
nada para el sefior y doctor Vomact. Pronto
significaria algo.

Entretanto los otros dos meédicos, ins-
truidos de antemano, se pusieron a trabajar
con el equipo instalado por los robots y las
enfermeras.

Vomact murmuré a los demas: —Creo que
estd mejor. Que todos sedispersen alrede-
dor. Probaré con gritos.
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Estaban tan atareados que cabecearon
apenas.

Vomact grité al paciente: —¢Quién eres?
¢Quién eres? ;De dénde vienes?

Los tristes ojos azules del hombre tendi-
do en el suelo lo miraron de soslayo con
sorprendente rapidez, pero no hubo otro in-
dicio de comunicacién. Seguia braceando y
pataleando contra el tosco piso de cemento
dela béveda. Se habia vuelto a arrancar dos
de las vendas que le habia puesto el perso-
nal del hospital. La rodilla derecha, rasgu-
fiada'y magullada, dejaba un hilo de sangre
de sesenta centimetros —en parte vieja, ne-
gra y coagulada, en parte fresca, nueva y
liquida— en el piso mientras se movia.

Vomact se levant6 y hablé con Grosbeck
y Timofeyev. —Ahora veamos qué ocurre al
aplicarle dolor.

Los dos retrocedieron sin que se les pi-
diera.

Timofeyev hizo una sefia a un pequefio
robot ordenanza esmaltado de blanco que
estaba en la puerta.

Lared de dolor, una frégil jaula de alam-
bres, cayé del cielo raso.

Como médico principal, Vomact tenia la
obligacion de correr el mayor riesgo. El pa-
ciente estaba totalmente envuelto por la red
de alambre, pero Vomact se apoyd en las
manos y las rodillas, levanté una esquina de
la red con la mano derecha y metié la cabe-
za adentro, junto a la cabeza del paciente.
La tinica del doctor Vomact se arrastré por
el cemento limpio, tocando las viejas y ne-
gras manchas d?a sangre que el paciente ha-
bia dejado en la noche mientras “nadaba’”.

Ahora la boca de Vomact estaba a centi-
metros de la oreja del paciente.

Vomact dijo: —jOh!

La red zumbé.

El paciente interrumpi6 su movimiento
lento, arqueé la espalda y miré fijamente al
médico.

Grosbeck y Timofeyev vieron que el im-
pacto de la maquina de dolor blanqueaba la
carade Vomact, pero Vomact dominé la voz
vy dijo con claridad y firmeza al paciente:

—¢Quién—eres?

El paciente repuso: —Elizabeth.

Larespuesta era absurda peroel tono era
racional.

Vomact saco la cabeza de abajo de lared,
gritando de nuevo al paciente: —;Quién
eres?
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El hombre desnudo respondis, hablando
con mucha claridad:
—iMoj6én mojon, amigojo,
me estoy sintiendo muy flojo!
. Vomact fruncio el cefio y murmuré al
robot: —Mas dolor. Ponlo en dolor maximo.

El cuerpo se contorsiono bajo la red, tra-
tando de seguir nadando en el cemento.

Un grito salvaje y desgarrador sali6 de
abajo de la red. Sonaba como una chillona
distorsion del nombre Elizabeth, retum-
bando desde una infinita distancia.

No tenia sentido.

Vomact grit6 a su vez: —Quién—eres.

Con imprevista claridad y resonancia, la
voz respondié desde el cuerpo que se retor-
cia bajo la red de dolor:

—Soy el hombre embarcado, el hombre
embaucado, el hombre ahogado, el hom-
bre doblado, el hombre tropezado, el
hombre inclinado, el hombre deslizado,
el hombre lanzado, el hombre cortado, el
hombre desgarrado, el hombre podado...
jahh! ~Tras el grito call¢ y siguié nadando
en el piso, pese a la intensidad de la red de
dolor que tenia encima.

El doctor alzé la mano. La red de dolor
dejé de zumbar y se elevé en el aire.

Tomé el pulso del paciente. Era rapido.
Le subioé un péarpado. Las reacciones eran
muchd mas normales.

—Atras —dijo a los otros—. Dolor para am-
bos —dijo al robot.

La red bajo sobre ambos.

—¢Quién eres? —grit6 Vomact al oido del
paciente, levantando al hombre del suelo y
sin saber si el cuerpo que desgarraba pare-
des de acero no los destrozaria a ambos.

El hombre balbucié: —Soy el hombre
agrandado, el hombre enviado, el hombre
llegado, el hombre esfumado, el hombre ori-
llado, el hombre alardeado, el hombre do-
pado, el hombre engrosado, el hombre tos-
tado, el hombre asado, ino, no, no!

Forcejet en brazos de Vomact. Grosbeck
y Timofeyev se adelantaron para rescatar al
director cuando el paciente anadié, con cal-
ma y claridad:

—El procedimiento es correcto, doctor,
sea quien sea usted. M4s fiebre, por favor.
Mas dolor, por favor. Algo de esa droga para
combatirlef)dolor. Usted me esta recobran-
do. 8¢ que estoy en la Tierra. Elizabeth esta
cerca. {Por amor de Dios, traiga a Elizabeth!
Pero no me apresure. Necesito muchos dias
para reponerme.
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La racionalidad era tan asombrosa que
Grosbeck, sin esperar Ordenes de Vomact,
como médico jefe, ordené que levantaran la
red de dolor.

El paciente balbuce6 de nuevo. —Soy el
hombre tres, el hombre res, el hombre ar-
nés, el hombre al biés, el hombre tres, el
hombre tres...—La voz muri6 y el paciente se
desplomo sin conciencia.

Vomact sali6 de la béveda. No las tenia
todas consigo.

Los colegas lo tomaron de los codos.

El sonrié débilmente. —Ojala fuera le-
gal... no me vendria mal un poco de conda-
mina. {Con razén las redes de dolor despier-
tan a los pacientes e incluso sacuden a los
muertos! Necesito un trago. Mi corazén es
viejo.

Grosbeck lo ayudé a sentarse mientras
Timofeyev iba por el corredor en busca de
licor medicinal.

Vomact murmuré: —:Cémo encontrare-
mos a suElizabeth? Debe haber millones. Y,
ademds, ¢l es de Tierra Cuatro.

—Senor y doctor, usted ha obrado mila-
gros —dijo Grosbeck- al ponerse bajo la red.
Al correr esos riesgos. Al hacerlo hablar.
Nunca mas veré algo asi. Haber visto este
dia es suficiente para toda una vida.

—¢Pero qué hacemos ahora? —pregunto
Vomact fatigosamente, casi confundido.

Esa pregunta no necesitaba respuesta.

: 7

El sefor Crudelta habia llegado a la
Tierra.

Su piloto hizo aterrizar la nave y se des-
may6 ante los controles de puro agota-
miento.

De los gatos de escolta, que habian viaja-
do junto a la nave espaciaﬁ en las naves en
miniatura, tres estaban muertos, uno esta-
ba comatoso y el quinto escupia y deliraba.

Cuando las autoridades portuarias trata-
ron de detener al sefior Crudelta para cer-
ciorarse de su autoridad, él invocé Emer-
gencia Maxima, tomé el mando de las tro-
pas en nombre de la Instrumentalidad,
arrest6 a todos los presentes salvo al coman-
dante de las tropas y ordend al comandante
que lo llevara al hospital. Las computado-
ras del puerto le habian dicho que un tal
Rambd, sans origine, habia aparecido mis-
teriosamente en la hierba de determinado
hospital.

Frente al hospital, el sefior Crudelta invo-
c6 de nuevo Emergencia Maxima, tomo el
mando de todos los hombres armados, orde-
nod a un monitor de grabacién que registrara
sus actos por si luego lo sometian a corte
marcial, y arresto a todos los presentes.

El trote de hombres armados hasta los
dientes en orden de combate sorprendié a
Timofeyev cuando regresaba con el trago
para Vomact. Los hombres marchaban a
paso redoblado. Todos tenian cascos ener-
géticos y hacifan zumbar las puntas de
alambre.

Las enfermeras se adelantaron para
ahuyentar a los intrusos, retrocedieron
cuando la mordedura de los rayos parali-
zantes las rozé cruelmente. Todo el hospital
fue un tumulto.

Mas tarde, el sefior Crudelta admitié que
habia cometido un grave error.

La Guerra de los Dos Minutos estallé de
inmediato.

Hay que entender la estructura de la Ins-
trumentalidad para ver cémo sucedié. La
Instrumentalidad era una corporacién que
se perpetuaba a si misma, con enormes po-
deres y un codigo estricto. Cada Sefiorera la
plenitud de la justicia baja, media y alta.
Cada cual podia hacer lo que considerara
necesario o adecuado para mantener la Ins-
trumentalidad y conservar la paz entre los
mundos. Pero si cometia un error o un ul-
traje, todo cambiaba de pronto. Cualquier
Sefior podia provocar la muerte de otro Se-
nor en una emergencia, pero se aseguraba la
muerte y la vergilenza si asumia esta res-
ponsabilidad. La tnica diferencia entre la
ratificacién y el repudio consistia en que los
Sefiores que matagan €n una emergencia y
resultaban estar equivocados se incluian en
una lista muy vergonzosa, mientras que los
que mataban a otros Senores correctamen-
te (a la luz de un examen posterior) se: in-
cluian en una lista muy honorable, pero
igual morian.

Con tres Senores, la situacién era dife-
rente. Tres Senores formaban un tribunal
de emergencia; si actuaban juntos, actua-
ban de buena fe, e informaban a las compu-
tadoras de la Instrumentalidad, quedaban
exentos de castigo, aunque no de culpa, ni
aun de degradacién a la categoria de ciuda-
dano. Siete Sefiores, 0 aun todos los Senores
de un planeta dado en un momento dado,
estaban mas alla de toda critica excepto la
de una version dignificada de sus actos si
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una reglamentacion posterior demostraba
que eran erréneos.

Esta era toda la tarea de la Instrumenta-
lidad. La Instrumentalidad tenia la perpe-
tua consigna: “Observa, pero no gobiernes;
detén la guerra, pero no la libres; protege,
pero no controles; jy ante todo sobrevive!”’

El Senor Crudelfa se habia hecho cargo
de las tropas —no sus tropas, sino las tropas
ligeras y regulares del gobierno del Hogar
del Hombre- porque temia que el mayor
Feligm en la historia del hombre viniera de

a persona a quien él mismo habia enviado
por el espacio tres. !

No esperaba que le arrebataran el man-
do, un poder dominante reforzado por tele-
patia robética y la incomparable red de co-
municaciones abiertas y secretas, reforzada
por cientos de afios de embustes, derrotas,
secretos, victorias y mera experiencia, que
la Instrumentalidad habia perfeccionado
desde que emergi6 de las Guerras Antiguas.

jDominante, dominado!

Estas eran las érdenes que la Instrumen-
talidad usaba desde antes que se iniciaran
los tiempos documentados. A veces detenia
a sus antagonistas con minucias legales, a
veces con la diestra y fatal insercién de ar-
mas, en general interfiriendo los controles
mecanicos y sociales de otros y haciendo su
voluntad, s6lo para abandonar los controles
tan pronto como los habia tomado.

Pero no las tropas que Crudelia habia
llamado apresuradamente.

8

La guerra estallé coh un cambio de paso.

Dos escuadras entraban en esa parte del
hospital donde Elizabeth esperaba los ince-
santes retornos a los barios de gelatina que
le reconstruirfan el cuerpo arruinado.

Las escuadras cambiaron el paso.

Los sobrevivientes no pudieron explicar
lo ocurrido.

Todos admitieron una gran confusién
mental... después.

En el momento pareci6 que habian reci-
bido la clara y légica orden de dar medis
vuelta y defender el sector de mujeres me-
diante un contraataque contra su propio
batallon principal, a retaguardia.

El hospital era un edificio muy fuerte. De
lo contrario se habria derretido o incen-
diado.

Los soldados que precedian la marcha de
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pronto giraron, buscaron refugio y dispara-
ron sus puntas de alambre a los camaradas
de atras. Las puntas de alambre estaban
sintonizadas para material orgéanico, aun-
que eran bastante inofensivas para lo inor-
géanico. Se alimentaban de la fuente de ener-
gia que cada soldado cargaba en la espalda.

En los primeros diez segundos de la me-
dia vuelta, veintisiete soldados, dos enfer-
meras, tres pacientes y un ordenanza mu-
rieron. Otras ciento nueve personas queda-
ron heridas en ese primer intercambio de
disparos.

El comandante de las tropas nunca habia
participado en combate, pero estaba bien
adiestrado. De inmediato desplegé sus re-
servas alrededor de las salidas externas del
edificio y envié a su escuadrén favorito al
mando de un tal sargento Lansdale, que le
merecia mucha confianza, hacia el sétano,
para gue pudiera subir desde alli hasta el
sector de las mujeres y averiguar quién era
el enemigo.

Atn ignoraba que sus propias tropas de
vanguardia habian dado media vuelta para
luchar contra sus camaradas.

Mas tarde atestiguo, en el juicio, que per-
sonalmente él no tuvo ninguna sensacién de
interferencia insélita con su propia mente.
Sélo supo que sus hombres se habian topa-
do con una imprevista resistencia armada
de antagonistas —jidentidad desconocidal—
que tenian armas idénticas a las de ellos.
Como el Sefior Crudelta los habia traido por
si se entablaba combate con antagonistas
no especificados, creyé correcto suponer
que un Sefior de la Instrumentalidad sabia
lo que hacia. Ese era el enemigo, sin duda.

En menos de un minuto, ambos bandos
estaban equilibrados. La linea de fuego ha-
bia penetrade en las fuerzas del comandan-
te. Los hombres de adelante, algunos de
ellos heridos, simplemente giraban para de-
fenderse de los que venian detras. Era como
si una linea invisible, moviéndose de prisa,
hubiera dividido las dos secciones de la
fuerza militar.

El humo negro y aceitoso de los cuerpos
en disolucién comenzé a tapar los conduc-
tos de aire.

Los pacientes gritaban, los médicos mal-
decfan, los robots andaban sin ton ni son ¥
las enfermeras trataban de comunicarse.

La guerra terminé cuando el comandan-
te vio al sargento Lansdale, a quien él mis-
mo habia enviado arriba, al mando de un
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ataque desde el sector de las mujeres... jcon-
tra su propio comandante!

El oficial conservé la cabeza.

Se tiré al suelo y rodé de costado bajo un
chisporroteo invisible mientras los disparos
de la punta de alambre de Lansdale mata-
ban todas las bacterias del aire. En el auri-
cular del casco llevé todos los controles ma-
nuales a VOLUMEN MAXIMO Y SUBOFICIALES
UNICAMENTE y exclamo en un arranque de
ingenio:

—jBuen trabajo; Lansdale!

La voz de Lansdale era tan débil como si
viniera desde fuera del planeta. —jEsta sec-
cién es nuestra, senor!

El comandante de las tropas repuso, en
voz alta pero serena, sin dar a entender que
crefa que el sargento estaba psicotico: —Cal-
n’lxid ahora. Conserve esa posicién. Voy para
alla.

Tomé el otro canal y dijo a sus hombres
cercanos: —Cesen el fuego. Cubranse y es-
peren.

Un grito salvaje llegé por los auriculares.

Era Lansdale. — Sefior! ;Senor! Estoy lu-
chando contra usted, sefior. Acabo de com-
prender. Empieza de nuevo. Apartese.

El zumbido y bordoneo de las armas cesé
de golpe.

El salvaje tumulto humano del hospital
continud.

Un médico alto, con las insignias del per-
sonal superior, se acercé serenamente al co-
mandante y dijo: —Puede levantarse y lle-
varse a sus soldados, joven amigo. La pelea
fue un error.

—No estoy bajo las 6rdenes de usted —re-
plico el joven oficial. Obedezco al Sefior
Crudelta. El requisé estas tropas al Gobier-
no de la Patria del Hombre. ;Quién es
usted?

—Puede cuadrarse, capitan —dijo el doc-
tor—. Soy el coronel general Vomact de la
Reserva Médica Terrestre. Pero sera mejor
que no espere al Sefior Crudelta.

—Pero ¢dénde esta é1?

—En mi cama —dijo Vomact.

—¢Su cama? —exclamé el joven oficial,
totalmente desconcertado.

—En cama. Totalmente narcotizado. Yo
lo tranquilicé. Estaba excitado. Llévese a
sus hombres. Trataremos a los heridos en el
parque. Podra ver a los muertos en los refri-
geradores de abajo en unos minutos, excep-
to los que se hicieron humo por impactos
directos.
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—¢Pero la pelea...?

—Un error, joven, o bien...

—¢0 bien qué? —grité el joven oficial, ate-
rrado ante la confusion de esta experiencia
de combate.

—0 bien un arma que ningtin hombre vio
antes. Sus tropas pelearon entre si. Sus 6r-
denes fueron interceptadas.

—Lo noté —replico el ofitial- en cuanto vi
que Lansdale me atacaba.

—Pero ¢sabe usted qué lo domino? —dijo
suavemente Vomact, tomando el brazo del
oficial y llevandolo fuera del hospital. El
capitan se dejo guiar sin advertir hacia don-
de iba, tan atento estaba a las palabras del
otro.

—Creo que lo sé —dijo Vomact—. Los sue-
fios de otro hombre. Suefios que han apren-
dido a transformarse en electricidad o plas-
tico o piedra. O cualquier otra cosa. Suenios
que llegan a nosotros desde el espacio tres.

El joven oficial cabeceé aturdido. Esto
era demasiado. —; Espacio tres? —murmuré.
Era como enterarse de que los invasores
alienigenas a quienes los hombres habian
temido en vano durante catorce mil afios lo
esperaban en el parque. Hasta ahora el es-
pacio tres habia sido una idea matematica,
el ensuéfio de un novelista, pero no un
hecho.

El sefior y doctor Vomact ni siquiera hizo
preguntas al joven oficial. Acarici6 suave-
mente la nuca del joven y le inyecté un tran-
quilizante. Luego lo condujo al parque. El
joven capitan quedé solo, silbando feliz-
mente a las estrellas del cielo. Detras de él,
los sargentos y cabos apartaban a los sobre-
vivientes y hacian tratar a los heridos.

La Guerra de los Dos Minutos habia ter-
minado.

Rambo habia dejado de sonar que su Eli-
zabeth estaba en peligro. Habia reconocido,
aun en su suefio profundo y enfermo, que el
trote en el corredor era el movimiento de
hombres armados. Su mente habia prepa-
rado defensas para proteger a Elizabeth.
Tom6 el mando de las tropas de vanguardia
y ordené detener al cuerpo principal. Los
poderes que le habia dado el espacio tres le
permitieron hacerlo, aunque ni siquiera su-
po que lo hacia.

9

—¢Cuéntos muertos? —pregunté Vomact
a Grosbeck y Timofeyev.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—Alrededor de doscientos.

—¢Y cuantos muertos irrecuperables?

—Los que se hicieron humo. Doce, tal vez
catorce. Los otros muertos se pueden repa-
rar, pero la mayoria necesitara nuevos im-
plantes de personalidad.

—¢Saben lo que ocurri6? —pregunté Vo-
mact.

—No, sefior y doctor —respondieron a
coro.

—Yo si. Creo que si. No, sé que si. Es la
historia mas descabellada de la historia del
hombre. Nuestro paciente lo hizo... Rambé.
Tomé el mando de las tropas y las obligé a
luchar entre si. Ese Sefor de la Instrumen-
talidad que quiso tomar el mando... Crude]-
ta. Hace mucho tiempo que lo conozco. El
estd detras de todo esto. Pensé que las tro-
pas ayudarian, sin advertir que las tropas
inducirian un ataque sobre si mismas. Y
hay otra cosa.

—¢Si? —dijeron al nnisono.

—La mujer de Rambé, la que él busca.
Tiene que estar aqui.

—¢Por qué? —dijo Timofeyev.

—Porque é/ esta aqui.

~Usted da por sentado que él vino aqui
por propia voluntad, sefior y doctor.

Vomact sonri6 con la sabia y artera son-
risa de su familia; era casi una marca regis-
trada de la casa Vomact.

—Doy por sentadas todas las cosas que no
puedo demostrar de otra manera.

""Primero, doy por sentado que vino aqui
desnudo desde el espacio mismo, impulsa-
do por una fuerza que ni siquiera imagi-
namos.

"Segundo, doy por sentado que vino aguf
porque queria algo. Una mujer llamada Eli-
zabeth, que ya debe estar aqui. En instantes
haremos un inventario de todas nuestras
Elizabeths.

"Tercero, doy por sentado que el Sefor
Crudelta sabia algo sobre el asunto. Trajo
tropas al edificio. Se puso a devanear en
cuanto me vio. Conozco la fatiga histérica
tanto como ustedes, hermanos mios, asi que
le di condamina para que durmiera toda la
noche.

"Cuarto, dejemos a nuestro hombre en
paz. Habra suficientes audiencias y juicios,
el Espacio lo sabe, cuando se investiguen
estos hechos.

Vomact estaba en lo cierto.
Habitualmente lo estaba.
En efecto, hubo juicios.

Era una suerte que la Vieja Tierra ya no
permitiera los diarios ni los noticiarios de
television. La poblacién se habria aterrado
y rebelado si hubiera descubierto lo sucedi-
do en el Viejo Hospital Principal al oeste de
Meeya Meefla. 3

10

Veintiun dias mas tarde, Vomact, Timo-
feyev y Grosbeck fueron convocados al jui-
cio del Sefor Crudelta. Un panel completo
de siete Sefiores de la Instrumentalidad es-
taba alli para conceder a Crudelta una am-
plia audiencia y, de ser necesario, una
muerte subita. Los doctores comparecian
como médicos de Elizabeth y Rambo y tam-
bién como testigos del Sefior Investigador.

Elizabeth, que acababa de salir de la
muerte, era tan bella como un bebé recién
nacido en una exquisita y adulta forma fe-
menina. Rambé no le quitaba los ojos de
encima, pero ponia una expresién de des-
concierto cada vez que ella le dirigia una
amigable, calma y remota sonrisa. (A Eliza-
beth le habian dicho que era su muchacha, y
estaba dispuesta a creerlo, pero no tenia
recuerdos de él ni de ninguna otra cosa sal-

"vo las tltimas sesentas horas, cuando le ha-

bian reinstalado el lenguaje en la mente; y
€l, por su parte, atn hablaba con dificultad
y sufria tensiones que los médicos no com-
prendian del todo.)

El Senor Investigador era un hombre lla-
mado Starmount.

Pidi6 a los miembros del panel que se
levantaran.

Los miembros del panel se levantaron.

Encar6 al Senor Crudelta con gran so-
lemnidad. —Estds obligado, mi Sefior Cru-
delta, a hablar con rapidez y claridad ante
este tribunal.

—S81, mi Senor —respondié Crudelta.

~Tenemos poder de sumario.

—Tenéis poder de sumario. Lo reconozco.

—Diras la verdad o mentiras.

—Dir¢ la verdad o mentiré.

—Puedes,mentir, si lo deseas, en cuanto a
hechos y opiniones, pero de ningtin modo
mentiras en cuanto a relaciones humanas.
No obstante, si mientes, pedirds que tu
nombre se incluya en la Lista de la Des-
honra.

—Comprendo al panel y los derechos del
panel. Mentiré si lo deseo, aunque no creo
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que sea necesario... —y aqui Crudelta dirigio
a todos una sonrisa fatigada e inteligente—,
pero no mentiré en cuanto a las relaciones.
Si lo hago, reclamaré mi deshonra.

—¢Has sido bien adiestrado como Sefior
de la Instrumentalidad?

—He sido bien adiestrado y quiero bien a
la Instrumentalidad. En verdad, yo mismo
soy la Instrumentalidad, tal como tq, y tal
como los honorables Sefiores que te acom-
pafan. Sabré comportarme mientras viva
esta tarde.

—¢Creéis en él, Sefiores? —pregunté Star-
mount.

Los miembros del panel asintieron con
las cabezas mitradas. Se habian vestido ce-
remonialmente para la ocasién.

—¢ Tienes relaciones con esa mujer, Eliza-
beth?

Los miembros del panel contuvieron el
aliento al ver que Crudelta palidecia. —;Se-
fores! —exclamé, y no hablé mas.

—La costumbre establece —dijo Star-
mount con firmeza— que respondas pronta-
mente o mueras.

El Sgrior Crudelta se dominé. —Estoy res-
pondiendo. Yo no sabia quién era, s6lo que
Rambé la amaba. La envié a la Tierra desde
Tierra Cuatro, donde yo estaba entonces.
Luego dije a Rambé que la habian asesina-
doy colgaba desesperadamente al borde de

la muerte, necesitando sélo su ayuda para-

regresar a los verdes campos de la vida.

—¢Era verdad? —pregunté Starmount.

—Mi Sefior y mis Sefiores, era mentira.

—¢Por qué lo dijiste?

—Para enfurecer a Rambé y darle una ra-
z0n extrem@a para querer venir a la Tierra
con mayor rapidez que ningtin hombre
antes.

—jA-a-h! jA-a-h! ~Rambé solté dos gritos
salvajes, mas semejantes al llamado de un
animal que al sonido de un hombre.

Vomact miré a su paciente, sintié que él
mismo comenzaba a griir con una profun-
da furia interna. Los poderes de Rambé,
generados en las honduras del espacio tres,
comenzaban a operar de nuevo. Vomact hi-
zo una sena. El robot que estaba detras de
Rambo habia sido codificado para mante-
ner calmo a Rambé. Aunque el robot estaba
esmaltado como un blanco y reluciente or-
denanza de hospital era en realidad un ro-
bot policia de alta potencia, que inclufa un
cdrtex electrénico basado en el mesencéfalo
congelado de un viejo lobo. (El lobo era un
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animal raro, parecido a un perro.) El robot
tocd a Rambo, que se durmié. El doctor
Vomact sinti6 que la furia se le borraba de
la mente. Alz6 la mano con delicadeza; el
robot capt6 la sefial y dejo de aplicar la
radiacion narcoléptica. Rambé durmié nor-
malmente; Elizabeth miré preocupada al
hombre que presuntamente era de ella.

Los Sefiores apartaron los ojos de
Rambé.

Starmount pregunt6 glacialmente: —¢Y
por qué lo hiciste?

—Porque queria que ¢l viajara por el espa-
cio tres.

—¢Por qué?

—Para demostrar que podia hacerse.

—Y afirmas, Sefior Crudelta, que este
hombre ha viajado por el espacio tres?

—Lo afirmo.

—¢Estds mintiendo?

~Tengo derecho a mentir, pero ng deseo
hacerlo. En nombre de la Instrumentalidad,
digo que es cierto.

Los miembros del panel jadearon. Ahora
no habia escapatoria. O bien el Sefior Cru-
delta decia la verdad, lo cual significaba
que los viejos tiempos llegaban a su fin y
una nueva era se Iniciaba para todos los
géneros del género humano, o bien él men-
tia frente a Ia mas paderosa forma de afir-
macion que ellos conocian.

Aun Starmount adopté un tono diferen-
te. Su voz burlona, inquieta e inteligente,
cobré un nuevo timbre de amabilidad.

—¢Aseguras pues que este hombre ha re-
gresado desde el exterior de nuestra galaxia
protegido sélo por su piel natural? ¢ Sin ins-
trumentos? ¢Sin energia?

—No dije eso —dijo Crudelta—. Otras per-
sonas pretenden que yo usé tales palabras.
Os digo, mis Senores, que viajé en planofor-
ma doce dias y noches terrestres consecuti-
vas. Algunos de vosotros recordaréis dénde
queda la estacién Caiméan Cazador. Bien,
tuve un buen capitdn de viaje, y él me llevo
cuatro largos saltos mas alla de ese lugar, al
espacio intergaldctico. Dejé a ese hombre
alli. Cuando llegué a la Tierra, hacia mas o
menos doce dias que él estaba aqui. Supuse
pues que su viaje habia sido mas o menos
instantaneo. Yo regresaba a Caiman Caza-
dor, midiendo por tiempo terrestre, cuando
el doctor encontrd a este hombre en la hier-
ba frente al hospital.

Vomact alzé la mano. El Senor Star-
mount le dio derecho a hablar. -Mis Seno-
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res, no encontramos a este hombre en la
hierba. Lo encontraron los robots, ¥ regis-
traron el hecho. Pero ni siquiera los robots
vieron ni fotografiaron su llegada.

—Sabemos eso —dijo Starmount con enfa-
do—, y nos han informado que nadallegé a la
Tierra por ningtin medio durante ese cuarto
de hora. Adelante, sefior Crudelta. ;Qué re-
lacién tienes con Rambé?

—El es mi victima.

—iExplicate!

~Lo rastreé con las computadoras. Pre-
gunté a las maquinas dénde podria encon-
trar a un hombre con una gran dosis de
furia, y me informaron que en Tierra Cuatro
el nivel de furia se habia conservado alto
porque ese planeta necesitaba exploradores
glaventureros en quienes la furia era un

erte rasgo de supervivencia. Cuando lle-
gué a Tierra Cuatro, ordené a las autorida-
des que averiguaran qué casos fronterizos
habian excedido los limites de furia permi-
sible. Me entregaron a cuatro hombres. Uno
era demasiado corpulento. Dos eran viejos.
Este hombre era el tinico candidato para mi
experimento. Lo escogi a él.

—¢Qué le dijiste?

—¢Decirle? Le dije que su amada estaba
muerta o moribunda.

—No, no —dijo Starmount—. No en el mo-
mento de la crisis. ¢ Qué le dijiste para indu-
cirlo a cooperar?

—Le dije —repuso con calma el Sefior Cru-
delta— que yo era un Sefior de la Instrumen-
talidad y lo mataria si no obedecia de inme-
diato.

—¢Bajo qué ley o costumbre actuaste?

—Material reservado —se apresuré a decir
el Sefior Crudelta—. Aqui hay telépatas que
no forman parte de la Instrumentalidad.
Suplico licencia de postergacién hasta que
estemos en un lugar protegido.

Varios miembros del panel asintieron y
Starmount dio su acuerdo. Decidié hacer
otras preguntas.

—¢Obligaste a este hombre, pues, a hacer
algo que él no deseaba?

—Asi es —dijo el Sefor Crudelta.

—¢Por qué no fuiste ti mismo, si es tan
peligroso?

—Mis Sefiores y Honorables, estaba en la
naturaleza del experimento que el experi-
mentador no se perdiera en el primer inten-
to. Artyr Rambé ha viajado por el espacio
tres. Yo lo seguiré oportunamente. —(Cémo
viajo el Sefior Crudelta es otra historia, con-

tada en otra ocasion.)- Si yo hubiera ido y
me hubiera perdido, habria sido el fin de los
experimentos con el espacio tres. Al menos
en nuestra época.

—Describe las circunstancias exactas en
que viste por ultima vez a Artyr Rambo
antes que os encontrarais después de la ba-
talla en el Viejo Hospital Principal.

~Lo habfamos puesto en un cohete de
estilo muy antiguo. También hicimos ins-
cripciones en el exterior, tal como los Anti-
guos cuando se aventuraban por primera
vezen el espacio. jAh, era una bella pieza de
ingenieria y arqueologia! Copiamos todo de
los modelos correctos de hace quince mil
afios, cuando los paroskii y los murkins
competian por llegar al espacio. El cohete
era blanco, con un andamiaje rojo y blanco
al costado. Llevaba las letras IH, aunque no
importaban las palabras. El cohete se fue a
ninguna parte, pero el pasajero esta aqui. Se
elevé en un tallo de fuego. El tallo se convir-
tié en columna. Luego la rampa de lanza-
miento desaparecid.

—¢Y cémo era la rampa de lanzamiento?
—pregunté en voz baja Starmount,

—Una nave de planoforma modificada.
Algunas naves se han disuelto como leche en
el espacio porque se esfumaron molécula
por molécula. Otras desaparecieron por
completo. Los ingenieros habian cambiado
esto. Sacamos toda la maquinaria de cir-
cunnavegacion, supervivencia y confort. La
rampa de lanzamiento no debfa durar mas
de tres o cuatro segundos. En cambio, incor-
poramos catorce artefactos de planoforma,
todos operando en tdndem, para que la nave
hiciera lo que hacen otras naves cuando pla-
noforman... (es decir, abandonar una de
nuestras dimensiones familiares por una
nueva dimension de una categoria descono-
cida del espacio); pero que lo hiciera con tal
fuerza como para salir de lo que denomina-
mos espacio dos para entrar en el espacio
tres.

—¢Y qué esperabas del espacio tres?

—Pensaba que era universal e instanta-
neo, en relacién con nuestro universo. Que
todo era equidistante de todo lo demas. Que
Rambo, deseando ver de nuevo a su mucha-
cha, se degplazaria en un milésimo de se-
gundo desde el espacio vacio mas all4 de la
estacion Caimén Cazador hasta el hospital
donde ella estaba.

—¢Y qué te hizo pensar eso, Sefor Cru-
delta?
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—Una corazonada, mi Seior, por lo cual
tienes derecho a matarme.

Starmount se volvié hacia el panel. —Sos-
pecho, mis Sefiores, que es mds probable
que lo condenéis a larga vida, gran respon-
sabilidad, inmensas recompensas y la fatiga
de ser como es, dificil y complejo.

Las mitras se movieron suavemente y los
miembros del panel se levantaron.

—Tu, Senor Crudelta, dormiras hasta que
el juicio haya concluido.

Un robot lo tocé y lo durmié.

—El proximo testigo —dijo el Sefior Star-
mount— en cinco minutos.

11

Vomact traté de impedir que Rambo
compareciera como testigo. Discutié apa-
sionadamente con el Sefior Starmount en el
intervalo.—Los Sefiores han atacado mi hos-
pital,-secuestrado a dos pacientes, y ahora
se proponen atormentar a Rambé y Eliza-
beth. ¢Por qué no los dejais en paz? Rambo
no esta en condiciones de dar respuestas
coherentes y Elizabeth pude quedar lesio-
nada si lo ve sufrir.

El sefior Starmount le dijo: —Tu tienes
tus reglas, doctor, y nosotros las nuestras.
Este juicio se registra, pulgada por pulgada
y momento por momento. Nada se le hara a
Rambo a menos que descubramos que tiene
poderes para destruir un planeta. Si eso es
verdad, desde luego, te pediremos que lo
lleves de vuelta al hosptial y le des una
muerte agradable. Pero no creo que ocurra.
Queremos su historia para poder juzgar a
mi colega Crudelta. ;Crees que la Instru-
mentalidad sobreviviria si no tuviera una
rigurosa disciplina interna?

Vomact cabece6 con tristeza; regres6 a
Grosbeck y Timofeyev y mascullé: -Rambé
deber4 comparecer. No podemos hacer
nada.

El panel volvié a reunirse. Los thiembros
se Tusieron las mitras judiciales. Las luces
de la sala se opacaron y se encendi6 la rara
luz azul de la justicia.

El ordenanza robot condujo a Rambé
hasta el banquillo de los testigos.

—Estés obligado ~dijo Starmount— a ha-
blar con rapidez y claridad ante este tri-’
bunal.

—Tu no eres Elizabeth —dijo Rambo.

—Soy el Senor Starmount —dijo el Sefior

Investigador, optando por prescindir de las
formalidades—. ; Me conoces?

—No —dijo Rambé.

—¢Sabes dénde estas?

—La Tierra —dijo Rambé.

—¢Deseas mentir o decir la verdad?

—Una mentira —dijo Rambo— es la unica
verdad que los hombres pueden compartir,
asi que diré mentiras, tal como hacemos
siempre.

—¢ Puedes relatar tu viaje?

—No.

—¢Por qué no, ciudadano Rambé?

—Las palabras no podrian describirlo.

—cRecuerdas tu viaje?

—¢iRecuerdas tu pulsacién de hace dos
minutos? —replicé Rambé.

—Esto no es juego —dijo Starmount—.
Creemos que estuviste en el espacio tres y
deseamos que testifiques sobre el Senor
Crudelta.

—{Oh! —dijo Rambé—. No me agrada.
Nunca me agrado.

—c¢Intentaras, no obstante, contarnos qué
te ocurrié?

—¢Deberia hacerlo, Elizabeth? —pregunté
Rambo a la muchacha, que estaba sentada
entre los presentes.

Ella no titube6. —Si —dijo, con una voz
clara que vibré en la gran sala—. Cuéntales,
para que podamos reanudar nuestra vida.

—Contaré —dijo Rambo.

—¢Cuéndo viste por ultima vez al Senior
Crudelta?

—Cuando me sujetaron y acomodaron en
el cohete, a cuatro saltos de la estacion Cai-
man Cazador. El estaba alli. Me dijo adi6s
con la mano.

—¢Y qué ocurri6 después?

—El cohete se eleva. Daba una sensacion
muy extrafia, como ninguna nave en que yo
hubiera estado antes. Yo pesaba muchas,
muchas gravedades.

— Y luego?

—Los motores siguieron andando. Yo fui
arrojado del espacio.

—¢Qué impresion tuviste?

—Dejé tras de mi las naves en funciona-
miento, la vestimenta y el alimento que va
por el espacio. Bajé por rios que no existian.
Senti gente alrededor aunque no podia ver-
la, gente roja tirando flechas a cuerpos vi-
vientes.

—¢Dénde estabas? —pregunté un miem-
bro del panel?

—En el invierno donde no hay verano. En
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un vacio como la mente de un nifio. En pe-
ninsulas que se habfan desprendido de la
tierra firme. Y yo era la nave.

—¢Eras qué? —pregunté el mismo miem-
bro del panel.

—La nariz del cohete. El cono. El barco.
Yo estaba ebrio. Yo estaba ebrio y era el
barco ebrio —dijo Rambé.

—¢Y adonde fuiste? —retomé Starmount.

—Adonde faroles locos miraban con ojos
idiotas. Adonde las clas se mecian de aqui
para all4 con los muertos de todas las eda-
des. Adonde las estrellas se convertian en un
estanque y yo nadé en él. Adonde el azul se
convierte en un licor mas fuerte que el al-
cohol, mas salvaje que la musica, fermenta-
do con los rojos rojos rojos del amor. Vi
todas las cosas que los hombres creyeron
ver, pero yo las veia de veras. Oi el canto de
la fosforescencia y mareas que parecian va-
cas enloquecidas saliendo en estampida del
océano, batiendo los arrecifes con los cas-
cos. No me creeréis, pero encontré Floridas
mads salvajes que ésta, donde las flores te-
nian tezhumana y ojos como grandes gatos.

—¢De qué hablas? —pregunté el Senor
Starmount.

—De lo que encontré en el espacio tres
—replicé Artyr Rambo—. Créase o no. Esto es
lo que ahora recuerdo. Tal vez sea un sueno,
pero es todo lo que tengo. Fueron anos y
anosy fue un parpadeo. Sofé noches verdes.
Senti lugares donde todo el horizonte se
convertia en una gran cascada. El barco que
era yo encentré ninos y les mostré El Dora-
do, donde viven los hombres dé oro. Fui un
barco donde todas las naves espaciales per-
didas yacian arruinadas y quietas. Caballos
de mar que no eran reales corrieron junto a
mi. Los meses de verano vinieron a marti-
llar el sol. Pasé frente a archipié¢lagos de
estrellas, donde los cielos delirantes se
abrian para los errabundos. Lloré por mi.
Sollocé por el hombre. Queria ser el barco
ebrio hundiéndose. Me hundji. Cai. La hier-
ba me pareci6 un lago donde un nifio triste,
apoyado en las manos y las rodillas, hacia
navegar un barco de juguete tan fragil como
una mariposa en primavera. {No puedo ol-
vidar el orgullo de banderas no recordadas,
la arrogancia de prisioneros de los que yo
sospechaba, los hombres de negocios na-
dando! Luego estuve en la hierba.

—Esto puede tener valor cientifico —dijo
el Sefior Starmount—, pero carece de impor-
tancia judicial. ¢Tienes algiin comentario
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sobre lo que hiciste durante la batalla del
hospital?

Rambo respondié con rapidez y cordura.
—Lo que hice, no lo hice yo. Lo gue no hice,
no puedo saberlo. Dejadme ir, porque estoy
cansado de vosotros y del espacio, grandes
hombres y grandes cosas. Dejadme dormir
y dejad que me reponga.

Starmount alzé la mano pidiendo si-
lencio.

Los miembros del panel lo miraron.

Sélo los pocos telépatas presentes supie-
ron lo que todos habian dicho: Si. Deja ir al
hombre. Deja ir a la muchacha. Deja ir a los
doctores. Pero mds tarde trae de vuelta al
Senior Crudelta. Le esperan muchos proble-
mas, y deseamos complicarlos.

12

Entre la Instrumentalidad, el Gobierno
del Hogar del Hombre y las Autoridades del
Viejo Hospital Principal, todos deseaban
dar felicidad a Rambé y Elizabeth.

Cuando Rambé se repuso, recobré buena
parte de sus recuerdos de Tierra Cuatro. El
viaje se le borré de la mente.

Cuando llegé a conocer a Elizabeth, la
odig.

Esta no era su muchacha, la audaz y vi-
vaz Elizabeth de los mercados y los valles,
de las colinas nevadas y los largos paseos en
bote. Era una persona décil, dulce, triste y
enamorada sin remedio.

Vomact cur6 eso.

Envi6 a Ramb¢ a la Ciudad del Placer de
las Hesﬁérides, donde mujeres audaces y
parlanchinas lo perseguian porque era rico
y famoso.

En pocas semanas —muy pocas, en ver-
dad— quiso a su Elizabeth, la muchacha ex-
trana y timida a quien habian rescatado de
los muertos mientras ¢l cabalgaba en el es-
pacio con sus fragiles huesos.

-Di la verdad, querida —le dijo una vez,
gravey serio—. ¢ No preparé el Senior Crudel-
ta el accidente que te mat6?

—Dicen que él no estaba aqui —dijo Eliza-
beth—. Dicen que fue un accidente real, No
lo sé. Nunca lo sabré.

—Eso no importa ahora —dijo Rambé—.
Crudelta estd entre las estrellas, buscando
problemas y encontrandolos. Nosotros te-
nemos nuestra cabana, ¥ nuestra cascada, y
nos tenemos el uno al otro.
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—51, querido —dijo ella—. Eluno al otro. Y  aparte de no volver al espacio tres. A veces
sin Floridas fantdsticas. sonaba que era de nuevo el cohete, el viejo

El parpadeé ante esta alusién al pasado, cohete partiendo hacia un viaje imposible.
pero no dijo nada. Un hombre que atravesé  Que sigan otros, pensaba. jQue vayan otros!
el espacio tres necesita muy poco en la vida, Yo tengo a Elizabeth y estoy aqui.

Titulo del original en inglés: Drunkboat. @ 1963 by Ziff-Davis Publishing Co.; ©1979 by Genevieve
Linebarger. Traduccién de Carlos Gardini. Publicado por acuerdo con el agente del autor, Scott Meredith Literary
Agency, 845 Third Avenue, New York, N.Y. 10022, USA.
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En un libro mu%,cimdo

(La gnosis de Princeton,
1975] Raymond Ruyer ha
estudiado un amplio y
poco conccido
movimiento del cual
participan varios millares
de cientificos, incluyendo
muchos Nobel. Desde
hace mds de una
década, éstos se
encuentran empenados
en un proyecto similar a
la “Ciencia Unificada” de
los neopositivistas; pero
esta vez se frataria de
integrar los conocimientos
parciales en una nueva
sinfesis que desembocara
en los grandes temas
metafisicos, incluyendo la
eventual “demostracion”
de la existencia de Dios.
A diferencia de los
antiguos gndsticos, que
repudiaban el mundo,
éstos ufilizan el método
cienfifico, pero ambos se
parecen en cuanto creen
que el conocimiento es el
Unico camino para la
salvacién: casi una
religion iluminista.

Con cierta sorpresa
descubrimos hoy que
Sagan, quien gracias a
sus conocimientos, a la
TV'y a sy simpatia

rsonal parece encarnar
ja ciencia para la opinion
publica, se encuentra en
una posicion andloga a
la de Princeton y predica
SU propia gnasis.

Si pensamos que en el
deprimido mercado
editorial argenting
dirculan veinte mil
ejemplares de esta
novela suya®, podremos
apreciar la proyeccion
que puede fener su
mensaje: aguello que
crea Sogan, serd una
verdad cientifica para los
adolescentes a quienes
sus progresistas padres
han provisto de una
computadora y un
ejemplar de Cosmos.

Sagan es uno de los
fundadores de la
exobiologia, la ciencia de
lo vida exiraterrestre; su
intervencién en los
erogrumos Viking y

oyager ya le ha
asegurado un lugar en la
historia, y actualmente es
la figura mas visible de la
nueva rama de las
ciencias del espacio
conocida como sem
(busqueda de inteligencia
extraterrestre). Con una
promocién asegurada, y
el respaldo del equipo de
Carl Sagan Productions,
era casi inevitable que se
animara a escribir una
novela, y que ella fuera
de ciencia ficcién, un
ﬁénero al cual siempre

a sido adicto.

Lo curioso es que la

* Carl Sagan, Contacto
[Contact; traduccién de Raquel
Albornoz; Emecé, Buenos Aires,
1986; 361 pags.

novela versa casi
obsesivamente sobre el
tema de la religién. Los
lectores de Cosmos,
acostumbrados a verlo
como un escéptico
cientificista, que se da el
lujo de ignorar a Platén y
a Aristoteles, pueden
ahora conocer sus claves,
creencias y supuestos,
que son
sorprendenfemente
platénicos.

La novela carece de
valores literarios, pese a
que los editores la han
incluido entre los
"grandes novelistas”; su
filosofia pertenece al
ideario del siglo xvii, pero
pero como documento
ideolégico es impagable.
Lo que crea Sagan, por
subjetivo que sea, tendré
el aura de la verdad
demostrada.

Sagan escrifor se
parece mucho a Arthur
C. Clarke, y ni siquiera
fiene lo pericia de Isaac
Asimov. El libro fue
ademds pensado como

uién cinematogrdfico
Ime estremezco al pensar
en Spielberg), y pese a
haber contado con el
asesoramiento literario
del difunfo Theodore
Stur%eon, no ha podido ir
mucho mds lejos que
cualquier best seller.

Como en las viejas

eliculas close B, donde
o0s actores se lo pasaban
hablando del monstruo
que sdlo aparecera en
los instantes finales, la
marcha de la novela es
tediosa, y promete un
climax que resulta muy
EOCO espectacular.

arece poco convincente
que el primer mensaje
recibido del cosmos sea
inferpretade como la voz
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de Dios o del diablo,
cuando hace décadas
que el mundo se ha
acostumbrado a la idea
de los hombrecitos verdes
y ofros visitantes.

La introduccion de
cada personaje da lugor
a una fediosa digresion
donde se nos cuenta
toda su vida. Uno de
ellos, el millonario
Haddon, creador de
Babilonia (una especie de
Disneylandic del vicio],
parece sacado de Dollas
o Dinasfia: no es facil
ex!alicor qué hace aqui,
salvo ocuﬁcr muchas
péginas. Hay fambién
algunas travesuras de la
traductora, quien no atina
a fraducir ring plane o
nos habla de “Los
profocolos de los
antepasados del Ozono”
(capitulo 16),
malgastando un chiste

ue alude a los “Sabios
ge Sion” del conocido
panfleto antisemita,

Como homenaie al
feminismo, en los EE.UU.
hay una presidenta , y la
profagonista es una
astrofisica dedicada al
seT, la doctora Ellie
Arroway.

El personaie presenta
algunas complejidades
freudianas, pues tuve un
padre agndstico y un
padrastro creyente; como

grandes novelistos

Ins estrcilas

emece

se dice que segin Freud
la idea de Dios derivaria
de la imagen paterna, la
pobre Ellie experimentara
su crisis final cuando, fras
haber pasado del
escepficismo mas radical
auna nueva fe, descubra
que quien habia creido
ser el padre era el
padrastro, y viceversa.

Ellie es bastante
insoportable, desde sus
comienzos como genio
precoz; su pedanteria,
que salpica el didlogo de
formulas, teorias y leyes,
por momentos parece
recordar a aquellos
savants de Julio Verne.

Cuandovaa la
escuela biblica, encuentra
contradicciones en las
Escrituros y da la espalda
ala religion. Més tarde,
se declara “cristiana”
porque reconoce a Jesus
como un maestro de
éfica 'y un gran orador,
pero habitualmente se
presenta como
“agndstica, aunque no
atea”.

Ellie dirige el complejo
Argos, un sistema de sen
ubicado en un lugar
{zsimbélicamente?)
llamado Secorro. En un
breve mensaje
publicitario, §a an
recuerda que ’%05 fondos
desfinados a esta
investigacion eran
magros” (p. 38).

?Jn dia, los
radiotelescopios detectan
una larga serie de
nlmeros primos
procedente de Vega; en
un andlisis més profundo
de la serie, se descubren
imdgenes de video que
muestran a Hiiler
inaugurando las
Olimpiadas de 1934; fue
la primera imagen de TV

fransmitida en el mundo,
y los extraterresires nos la
devuelven: es una idea
muy usada en cf, que nos
recuerda "“Los
ondulantes” de Fredric
Brown. Por fin, en un
fercer nivel del mensaje,
aparecen las
insfrucciones para
construir una “méquina”’.
Todo esto suscita una
vasta polémica religiosa,
donde los creyentes (que
siempre son forpes,
obtusos y violentos,
representados
preferentemente por
predicadores de '%V]
planfean una cerrada
oposicion al proyecto; sin
embargo, cuando todo
parece preanunciar un
conflicto, no ocurre nada.
En cambio, las
potencias deponen sus
antagonismos, se olvidan
los conflictos polificos y
todos los paises
industrializados se ponen
a trabaiar en el proyecto
de construccion de ung
Méquina que nadie sabe

ara qué servird, segln
I()JS insfrucciones de los
exiraterrestres. Integran el
equipo cientifico tanto la
infatigable Ellie como el
soviefico Lunacharsky,
descendiente de aquel
funcionario leninista que
queria preservar femplos
& iconos de la furia
revolucionaria.

La maquina resulfa ser
una nave “espacial”.
Ellie, Lunacharsky y
tres cientificos mas se
encuentran vigjando a
través de un sistema de
agujeros negros que
conectan toda la Galaxia,
para terminar arribando @ |-
su Centro. La ideq,

ropuesta por Adrian

erry, ya habia sido
aprovechada por
nuMerosos escritores de
o, entre ellos por Frederik
Pohl Pdrtico) y esbozada
décados atras por
Damon Knight (A Ticket
fo Anywhere").

En el centro de la
Galexio, los cinco pasan
unas horas en un paisaje
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casi terrestre donde se les
aparecen los Guardianes,
emisores del Mensdije,
bajo la forma de sus
parientes muertos; anfes
de devolverlos a la Tierrg,
les revelan que el sistema
de “tineles” habia sido
construido por una raza
anterior, extinguida; ellos
tampoco fueron los
creadores del Cosmos.
Los Guardianes estan
infrigados por ofro
Mensaje, aparentemente
inserto en los decimales
de pi

Por supuesto, al
regresar nadie les cree;
durante un tiempo un
malvado secrefario de
Defensa persigue a Ellie,

ero al fin todo vuelve o
a normalidad, después
de haber movilizado el
planeta entero y gastar
miles de millones de

Slares.

De pronto Ellie, que
ahora cree en Dios,
descubre fener afinidades
intelectuales con Joss, el

redicador

ndamentalista con
quien se habia
enfrentado en durisimos
deboates. Su computadora
demuestra la existencia
de Dios al defectar ln
figura de un circulo
perfecio oculto fras los
decimales de pi Al
parecer, ésta es una
nueva revelacion; parece
como si se hubiera
fundado una nueva
religion, opuesta a las
“religiones burocrdticas”
p. l?i'}] o las
“burocracios sectarias”
[p. 238), como se llama a
las religiones superiores.

Este nuevo Dios,
descubierto a través de
las matemdticas, no es
ofro que el Gran
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Shleme,

Arquitecio, el dios
ieometra de Galileo
epler, y sobre todo Je

Platén, quien ha creado

el mundo numero,

pondere et mensura, con
el numero, el peso v la
medida. Sagan, que
ignora a Platén, resulta
ser mas platénico que los
académicos; como
ocurria en la Academia,
s6lo pueden llegar a la
doctrina secreta quienes

sepan matemadticas, y

séﬁ) podran sarificar en

los nuevos dltares de
silicio quienes dominen la
computacion.

Para explicar la
actitud de los Guardianes
de la Galoxia respecto
del hombre, se recurre @
analogias como la
relacion del hombre con
las hormigas (p. 41, los
conejos || .54ro una
oruga, ﬂijo cual “es dificil
matar cuando se ha
demostrado su

infeligencia” (p. 128). En
el Ultimo pdrrafo de la
novela se establece una
jerarquio de entes, al
mejor estilo gnéstico: “los
hombres, los demonios
[2), los Guardianes, los
Constructores de Tineles,
Dios” (p. 359).

De este modo, la
escéptica Ellie, que ha
vigjado al centro de lo
Galaxia con la palmera
de los peregrinos, se
fransforma en opéstol de
la nueva gnosis: una
religion para cientificos, la
nueva elite sacerdotal,
manoseada por
burdcratas Emiﬁlares (los
que, sin embargo, la
financian]. Segin el
predicador Joss,
subitamente convertido,
este mensaje serd
comprendido facilmente
por las masas, porque no
contradice sus creencias
religiosas.

gEn la nueva fe, el

elemento infelectual serg
el determinante, y la
posesién del
conocimiento serd la
dave de la salvacion,
como en la anligua

nosis. Asi, se critica a
os religiones por haber
insistido més en la sangre
y el cuerpo que en el
cerebro ﬁ) 53).

La Revelacién ocurre
también en una fecha
mistica, el ano-2000;

racias af Mensaje, “la
Eumonidud hasido
promovida a la escuela
secundaria” (p. 155). Ellie
relaciona los grados del
saber de las :?Estinms
especies, hombres
Guardianes y
Constructores, con su
pasaje de la escuela
secundaria a la
Universidad y de alli ol
post-grado. La revelacién
se dard por los nimeros
primos, por pj, o la
espiral del AbN, que es
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idéntica al caduceo de
Asklepios: estas
constanfes universales
son “la firma de Dios”
Ni los sentimientos,
propios de las especies
inferiores, i la éfica [que
no se menciona) parecen
formar parte de esta
nueva religion, la “gnosis
de Cornell”.

Como se ve, esto no
€s ciencia ni ciencia
ficcién; es foda una
propuesta ideolégica,
que habra que evaluar
como lo que es.

Los nuevos mundos
de la Fisica
Leonardo Moledo

La revolucién fisica del siglo
veinte comparte algunas
coracteristicas con la
revolucién newtoniona del
siglo xvil y, enire ellas, el
haber puesto en fela de
juicio conceptos bdsicos
sobre lo naturaleza del
fiempo, del espacio y de la
causalidad.

Lo obra de los grandes
cientificos que
contribuyeron a establecer
la fisica clasica ~Copémico
Giordano Bruno, Galileo,
Kepler, y finalmente
Newlon-, destruyé por
complefo la imagen del
cosmos medieval y

PAUL DEVIES

LA
FRONTERA
DEL

INFINITO

BUBLIOTECH CIENTIVICE SRLVAT

establecié una nueva
configuracion del espacio y
el tiempo. El universo
aristotélico-medieval,
cerrado, limitado e
impregnado de teologia,
€on su jerarquizacion
absoluta de lugares, en
cuya clspide se situaban la
Tierra y el hombre, se vio
obligado o ceder el paso al
espacio infinito y neutro, sin
privilegios de localidad, ni
direcciones o lugares
especiales. Sobre él, el
tiempo fluye, uniforme e
idéntico @ si mismo. Es un
cosmos geométrico,
euclideano, laico, profano,
donde los cuerpos se
someten a la mecénica y o
principio de causalidad,
infinito en el espacio y en el
tiempo, afrapado por la
legalidad matemdtica y el
rigor de las leyes
universales. Un mundo de
esfricta causalidad, en el
que todo instante futuro
puede ser calculado a
partir de las condiciones
iniciales, y todo instante del
pasado puede ser
reconsiruido a portir del
estado presente del
universo. Cuando se le hizo
notar a Laplace que en su
Mecénica Celeste no hacia
mencion alguna de Dios,
Loplace respondié: “No he

JHN GRIBB

tenido necesidad de esa
hipétesis.”

La revelucion newtoniana
no sélo implicd cierta
cosmovision del universe,
sino que inicio el proceso
que enfronizé a la ciencio
como modo privilegiado de
conocimiento del mundo, y
a la fisica como modelo a
seguir por todas 4as ofras
ciencias, combinando lo
experimental con los
desarrollos tedricos que
proporcionaban las
matemdticas. Durante
doscientos arios el
formidable poder de
prediccion de la fisica
newtoniana se vio dia a dia
corroborado: cada nuevo
descubrimiento, sobre la
Tierra o en la profundidad
del espacio confirmaba,
una y otra vez, la aparente
inviolabilidad y eternidad
del modelo que Newton
habia establecido. A fines
del siglo pasado, H.
Poincaré decia: “Por mds
que se perfeccionen los
telescopios, por més que se
exploren regiones
desconocidas del espacio,
siempre se encontrardn
astros somefidos a las leyes
de Newton.” No debe
extrafiar que esfe marco
favoreciera la proyeccion
de un cosmos
perfectomente racional,
CUY0s primeros principios
habian sido ya develados,
¥ cuyos misterios
requeririan solamente
tiempo para transformarse
en casos particulares de o
teoria. La filosofia, por su
parte, edilicé la teoria del
conocimiento necesario
para explicar cémo
semejante grodo de
conocimiento era posible, y

se odapté a la nueva vision
no antropocéntrica, en la
que la Tierra, con cada
nuevo descubrimiento, se
reducia coda vez mds a
una mindscula particula. El
Sol se transformaba en una
estrella entre ofras, situada
en una galaxia cualquiera.
La vida y la infeligencio, en
un fenémeno quimico.

Es importante
comprender lo que significa
una cosmovision en la que
o esencial se supone
conocido, para poder
medir el impacio que
produio el
resquebrajomiento de un
edificio tan bien cimentado.
Las experiencias de
Michelson y Morley scbre
la velocidad de la luz y el
progresivo avance sobre e
dominio atémico dieron pie
para las dos teorias que
englobaron y cuestionaren
el edificio de la ciencia
cldsicc durante las primeras
décadas de nuestro siglo:
la tecria de la relatividad
[especial y genercl) y la
mecdnica cudntica. El
surgimiento y las
consecuencias de esfas dos
ramas de la fisica es lo que
describen los libros que
chora nos ocupan.

La frontera del infinito™
explora la Relatividad
General. Esta teorig,
enunciada por Einstein en
1915, y considerada por
muchos como la mds bella
de las teorias fisicas,
extiende los resultados de
lo Teoria Especial de la
Relatividad de 1905,
atacando el problema que
afectaba a esta dliima: la

*Paul Davis: Lo frantera del infinito
(The Edge of Infinity): traduccion de

Manue! Souromé; Salvat, Borcelona,
1985; 212 pags.
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gravitacién. La capacidod
de los cuerpos para
afraerse entre i, piedra de
toque de la fisica
newfoniana, es descripta
por Einsfein como una
alferacion en el
espacio-iempo. La fuerza
de gravedad newtoniana,
que actuaba a distancia e
instantaneamente entre dos
cuerpos, ubicados en
lugares cualesquiera del
universo, y sobre cuya
naturaleza el propio
Newton “preferia no hacer
hipétesis”, se transforma en
una alteracién del continuo
espacio-temporal,
producido por la materia.
La teoria de Einstein explicé
uno de los problemas que
la mecanica celeste del
siglo XIX habio dejado
iresuelfos, como el
desplazamiento del
perihelio de Mercurio, e
hizo predicciones que
entraban en abieria

contradiccidn con la
mecdnica cldsica: si la
gravedad no era el
resultodo de una fuerza,
sino un efecto de la
curvatura del
espacio-iempo, los rayos
de luz deberian adoptarse
a dicha curvatura, en
contra de la prediccién
newtoniana segdn la cual
la luz, inmune a la
gravedad, se propaga
siempre en linea recta, El
experimento llevado a cabo
durante el eclipse de 1919,
en el que se comprobd que
los rayos luminosos se
curvaban en el campo
gravitatorio solar, confirmé
los predicciones de Einstein.
Se cuenta que éste, al
enterarse de los resultados
del experimento, comenté
que “la naturaleza habia
hablade". La mecénica
clasica era, desde ese
momento en adelante, un
raso particular de la

..ME ATE EL DEDb
PARA NO OLUIDAR QUE
HeX EMPEZO A DICTARLE
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mecanica relativista.

La concepcion relativista
tuvo vasfas consecuencias
en el terreno de la
cosmologia: ya en los afios
veinte Einstein presenté un
modelo de universo finito e
limitado; el descubrimiento
de la expansion del
universo y la serie de
hallazgos que condujeron
al medelo standard del
universo, con su origen en
una gran explosion inicial
hace quince mil millones de
afios, iniciando una
expansion que todavia
dura [y que se ignora si
serd eferna o se defendrd
en algin momento, y cuya
descripcion detallada se
remonta hasta el primer
millonésimo de millonésimo
de millonésimo de segundo
de vida, volvieron a poner
sobre el fopete (fisico y
filoséfico) cuestiones que
involucran el infinito y las
singularidades mateméticas
en las ecuaciones de la
relofividad general. Por otra
parte, la prediccion tedrica
del colapso de estrellas en
agujeros negros —regiones
de curvatury tan intensa
que ni siquiera la luz puede
abandonarlos- abren la
posibilidad de
concepciones fotalmente
nuevas sobre el significado
del espacio y el fiempo.

La mecdnica cudntica,
cuyo desarrollo e historia
se recrean en £n busca del
gato de Schrédinger,*
cuestionan nuesfra
percepcion de la realidad
de una manera, si se
quiere, mucho mds radical.

*John Gribbin: £n busca def gato de

Schrédinger In Search of

Schrédinger’s Cofl; traduccién del Dr,

Nmrrf%eegwl\os, Salvat, Borcelona,
986; 245 pags.

Cuando g fines del siglo
pasado y principios del
nuestro comenzaron los
descubrimientos sobre la
naturaleza del dtomo es
diffcil que se sospechara
que la descripcion de lo
infinitamente pequefio
—codificado en un corpus
coherente por Heisenberg y
Schrédinger en la década
del veinte- contuviera
implicancias tan
contradictorios yo no sobre
la percepcion de los
fenémenos, sino sobre los
conceptos mismos de
fenémeno y realidad. Las
relacicnes de incerfidumbre
introducidas por
Heisenberg, segin los
cuales existen pares de
magnitudes que no pueden
ser medidas
simulténeamente, la
dualidad onda-corpisculo
de la mecénica ondulatoria
de Schrédinger —y su
interpretacion
probabilisfica-, permiten lo
formulacion de preguntas
ante las cuales la fisico
clasica hubiera retrocedido,
atrincherada en lo
causalided. Lo posicin y el
momento de un electrén no
pueden ser medidos al
mismo tiempo: pero pqué
ocurre cuando no se los
mide? 3Tiene el electrdn un
impulso y una pasicién
definidos,
independientemente de que
se los mida 0 no? La
cadena de causas y efectos
se rompe: la mecdnica
cudnfica no predice mas
que la probabilidad de que
una transicién entre
estados se realice o no. El
substrato filoséfico de estas
teorias, y en especial la
“inferpretacion de
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Copenhague”, segin la
cual nada se puede decir
de aquello que no es
observado, y una pregunta
sobre si deferminada
transicion entre estados se
ha producido o no carece
de senfido hasta el
momento de la
observacién, ha sido objeto
de una sostenida
controversia (que incluyé
entre los defractores de lo
escuela de Copenhague al
mismo Einstein, y entre sus
defensores o Bohr), y al
planteo de numerosas
paradojas, una de las
cuales, enuncioda por el
mismo Schrédinger, da
titulo @ este lilbro. 2
Imaginemos una cajo que
confiene una fuente
radioactive, un contador
Geiger, y un mecanismo
que, al registrar el contador
la desintegracién de uno
de los dtomos del material
radioactivo, libera un
veneno que mota al gato.
Si el defector registra ese
suceso, el gato muere; si
no, el gato vive.
Supongamos que el
experimento se extiende en
el tiempo lo suficiente como
para que haya una
probabilidad del 50% de
que uno de los dtomos del
material radioacfivo se
desintegre. Si no hay forma
| de conocer el resultado del
experimento hasta abrir la
caja y mirar en su interior,
sequn la interprefacion de
Copenhague, hasta que
dicha medicién se efectie,
dentro de la coja hay una
muestra radiactiva que se
ha desintegrado y no se ha
desintegrado, y un gato
que estd muerto y vivo, y ni
vivo ni muerfo. Como bien

sefiala Gribbin, una cosa
es imaginar que una
parficula elemental (extrafia
@ nuestra experiencia
ordinaria) no estd ni aquf ni
alla, y otra muy distinta es
pensar en un objefo
macroscopico como un
gato, compartiendo dos
estados tan poco
compatibles como la vida y
la muerte.

La historia de la fisica del
siglo veinte, la sensacién
de estor en el centro de
una controversia que
involucra la idea misma de
redlidad, los fraslados en el
tiempo, la ruptura de la
causalidad, la posible
existencia de singularidades
en el espacio-fiempo, el
abismo de la nada, la
pregunta por el més allg,
consfituyen una aventura
fascinante, sin duda. Ya no
es tan seguro que el lector
no avezado pueda
recorrerla sin dificultades en
estos libros. Pese a la
pretension de consfituir
textos para no iniciados,
evitando el formuleo, la
comprension razonable de
lo que en ellos se cuenta
requiere, si no un buen
conocimiento de fisica, un
cierlo entrenamiento en el
razonamiento fisico y
matemdtico. No
confribuyen a la claridad lo
mala traduccion y las
erratas, a veces graves,
que incluyen mal
subfitulado de dibujos. Es
decir, como libros de
divulgacion pura no
cumplen su funcién (estan
lejos de Jo claridad que
suelen exhibir, por ejemplo,
Asimov, Sagan o las obras
ya clésicas de Gamow),
pero para quien esté

suficientemente informado
como para seguirlos y
sortear.los escollos de
comprension, es verdad
que abarcan una variedad
de temas (como la
supergravedad o el
resuliado de los
experimentos en forno de la
paradoje E.PR.) que no es
habitual encontrar en los
libros de divulgacion, y en
ese senfido son
extremadamente files. i
no de claridad, consfituyen
sin duda una buena fuente
de informacién. Y desde el
punto de vista conceptual
-0 mejor dicho de “toma
de posicién"~ hubiera
preferide un poco més de
cautela sobre las teorias de
realidades superpuestas de
Wheeler y Everett (que me
parecen un fanto
estramboéticas, por cierto).
Es verded que buena parte
de lo fisica contempordnea
y las especulaciones en
torno de ella bordean [y
probablemente superan)
las mds osadas creaciones
de la ciencia ficcién. La
tentacion es, en
consecuencia, muy grande.
Pero es bueno mantener el
equilibrio.

Smith por Capanna

Luis Gregorich

La ciencia ficcién es el
Gnico subgénero narrativo
[creo que ya puede dejar
de ccl?licﬁrseiu de forma
“marginal”| que no ha
cesado de crecer y
desarrollarse en los dltimas
décados. Ya fiene su
piblico lector propio, sus
organos de ditusion y
expresion peculiares, sus
pioneros y jovenes turcos,
su mitologia particular y su

universo de valores que se
alimenta del
desmoronamiento de un
estilo de civilizacién caduco
y de la consolidacién de
otra civilizacién nueva.
Valdria la pena comparar
lo actual ciencia ficcion
con, por ejemplo, lo que es
hoy la narrativa policial
“negra"; encontrariamos
or un lado una rica
loracion y variedod de
obros y autores, y por ¢l
ofro una produccion
standarizoda que no ha
podido sobrepasar los
estrechos limites que le
trazaron sus dos o fres
creadores candnicos. En
redlidad, toda la policial
“negra”, fodo el abanico
de su potenciclidad
expresiva y comunicativa,
estd ya en el cuenfo “Los
asesinos” de Emest
Hemingway. Ni las mejores
pdginas de Hammett o
Chandler aiiaden algo
sustoncial @ este magistral
logro. El éxito de estas
formas de la narrativa
vizd pueda explicarse
jebido a su modo eficaz e
implicito de canalizar la
critica social, 0 a su répida
repercusion en el mercado;
pero ninguna de esfas
vitudes asegura la
erdurabilidad. En cambio
a ciencia ficcion se
despliega con una riqueza
lujurianfe que excluye toda
sibilidad de reduccion
ﬁ:’ccil, fabrica insolentes
mitos para el futuro en
lugar de proponer
plafiideras fabulas morales
acerca del pasado, y no
rehiye ninguno de los
desalios que la literatura ha
planteado desde los
origenes a sus culfores.
Personalmente debo a
Cordwainer Smith buena
parte de mi maduracion —si
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PABLO CAPANNA

Conjeturas en torno

Editorial Sudamericana

uedo llamarla asi- como
ector de ciencia ficcion.
Hasta lo frecuentacion de
Fl juego de la rata y def
dragon —en que el relato
que da fitulo al libro es una
magnifica historia de amor
cuyos protagonistas son un
guerrero interestelar y una
gata-, no puedo decir que
excediera en mucho la
sabidurio del sentide
comin de quienes
identifican a la ciencia
ficcion con los Crénicas
marcionas de Bradbury (en
realidad un libro excelente).
A lo sumo me habia
complacido leer alguna
vieja novela de Simak y,
muy de pasada, textos de
Asimov y tal vez de Arfhur
Clarke y Theodore
Sturgeon. El hallazgo de
Cordwainer Smith me hizo
més exigente: si el género
era copaz de suscitar a un
escritor de fal estaturg, no
habia mofivos para seguir
desconfiando. Después,
naturalmente, lef fodo lo

ue encontré de
%Ordwuiner Smith y
fombién me vi obligade a
sequir explorando el

énero mismo, hasta

lescubrir que algunos
creadores descripfos
taxativarnente como
“qutores de ciencia ficcion”
son figuras mu]/ores delo
literatura actual, sin

118-EL PENDULO

distincion de géneros. Es el
caso, por lo menos, de
Stanislow Lem, J. G. Ballord
y Philip Dick, aunque uno
vacila también cuando se
habla de Ursula K. Le Guin,
Brion Aldiss, Gérard Klein
¥, Para mencionar a uno
de los més jovenes,
Norman Spinrad.

Estas son palabros de
lector dficionado. Las de
Pablo Capanna, por el
confrario, son las del
argentino que con mayor
agudeza y amplitud ha
reflexionado sobre la
ciencia ficcion, a partir de
su ya dlasico Ff senfido de
la ciencia ficcion, publicoda
hace casi veinte anos. Nos
une a ambos la pasién por
Cordwainer Smith, con la
diferencia de que Pablo lo
supo fraducir en varios
articulos y ensu}los
iluminadores, y finalmente
la virti6 en el primer libre,
en la primera obra de
conjunto que se ha
publicado —en cualquier
idioma- sobre esfe escrifor.

En £ Serior de la Tarde:

Conjeturas en fomo de
Cordwainer Smifh®* se ha
propuesto, segun lo indica
el propio Capanna,
“realizar un andlisis
existencial, recomponiendo
los escasos vestigios que
deja fras de si una vida",
La tarea consiste,
basicamente, en dejar atrds
los prejuicios que
“desvolorizaban a priori” a
las supuestas literaturas
marginales, y en analizar lo
obra, el estilo g la
persondlidad de un autor
de ciencia ficcion “de la
misma manera que la de
ofro escritor cualquiera, sin

* Pablo Caponna: £f Sefor de o
Torde: Conjeturas en forno de
Cordwainer Smith, Sudomericana,
1984; 350 pags.

incurrir en los habituales
disculpas y consideraciones
sociclégicas sobre lo
literatura de masas”.
Capanna resume asi &l
sentido de la obra que
examina: “Smith tenia el
don de apoderarse de los
temas mas triviales de la
aventura cientifica o
tecnoldgica para
transmutarlos en mitos, a
partir de un estilo personal
e inconfundible. El suyo era
un mundus alter ef idem, un
universo poéfico a fraves
del cudl podia intuirse toda
una alegoria de nuestro
tiempo, una alegoria que
ﬁ]més se preacupd por
ocer demasiado
transparente.”

La vida y la obra de
Cordwainer Smith, las
conjeluras que sobre ellas
postula Copanna, se
organizan en torno a lo
ambigledad. Esa
vacilacién que va del Paul
Linebarger que es
catedrdtico de ciencia

clitica, consejero de
ﬁwle!igendo deh Pentagono
y avtor de un manual de

verra psicologica, al
%ordwolner Smith que
publica sus cuentos en
Galoxyy The Magozine of
Fonfasy and Science
Fiction, es también una
alusion a la dificil frontera
que separa la literatura de
la vida. Por ofra parte, el
libro plantea impﬁcilumen!e
otras ambigiiedades. la
que presuntamente separa
|o acercal a la ciencia
ficcion del resto de la
literaturo; la que cuesfiono
la volidez de una lectura
politica reduccionista de las
obras literarias, mucho mds
si se la sustenta en dotos
biograficos. ;

n esfe (lfimo ospecto,

la indagacion que

Capanno lleva a cabo
acerca del universo
cordwaineriano es de una
ejemplor precision. La
revision de los "ciclos” en
gue se articula lo narrativa
e Cordwainer Smith, sobre
todo el ciclo de “la
Instrumentalidad y el
Subpueblo”, leva a
desechar foda
simplificacion y descalifica
el esquematismo de crificos
como Carlo Frabetti, que
en el nimero de Nueva
Dimension dedicado a
Cordwainer Smith [N° 22,
Barcelona, mayo de-1971)
se refiere a la crifica ol
mundo actual que realizan
los textos de este autor
como “tipicamente ‘de
derechos’, que se cenfra en
los efecios y elude las
causas”. Segun Frabetti, el
defecto de Smith estaria
entonces, algo burdamente,
en que sus libros no
denuncian la explotacion y
las estructuras econdmicas
pocioles que lo causan.
or el contrario, Capanna
abserva que “la mas
deficiente de las lecturas
serd aquélla efectuada
exclusivamente desde el
prejuicio ideologico, que
mostraria el universo de
Cordwainer Smith como o
lorfficacion del racismo,
gel imperialismo o de la
tecnocracia. Y esto por el
solo hecho de exhibirlos
fales como son, en una
deliberada caricaturg, en lo
cual elementos fontésticos
no-familiares ocupan el
lugar de los familiares con
el fin de producir el
distanciamiento”’.

Capanna es, ante todo,
filsofo, y no hay que
reclomar de su libro una
dedicacion exhausfiva a la
escritura, a los
procedimientos verbales de

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Cordwainer Smith. Es una
faréa que sin duda habra
que intentar algin dig,
porque la riqueza formal de
esfa narrativa tiene pocos
parangenes en el ambito
de la ciencia ficcién. Sin
embargo, en el breve
capifulo "Algunos claves”
el autor de £/ Serior de o
Tarde apunta algunas
inferesantes sugerencias
sobre la estructura de los
narraciones
cordwainerianas, a la que
relaciona con las canciones
de gesta y la épica cldsica
(por sus constantes
autorreferencics y su

culiar complicidad con el
ector], ademds de apuntar
como recurre Cordwainer
Smith @ un distanciomiento
casi brechfiono y de qué
modo prescinde del
suspenso y de los recursos
mds foscos de la literatura
de consumo.

Aunque no pueda
susfituirla, el trabejo de
Caponna ho pasade a
converirse en el
complemento necesorio de
la lectura de Cordwainer
Smith, y consfituye un obvio
orgullo para los creadores

estudiosos de la ciencia
gcc%én argenting el que uno
de sus militantes hayo sido
el primero en elaborar una
inferpretacion seria y global
de uno de los mayores
creadores de un género
que ya no admite ser
subestimado ni tratado
frivolamente.

Las fronteras
del Poder
Oscar Velozzi

Sitvada entre los Cuatro
Confines, Terramar se
despliega como un nufrido
Archipielago que consfituye
el Mundo. En épocas
remotas, el héroe Sergoy

sacd las Islas de los
abismos, e instaurd el
Habla Verdadero, que le
da el Ser a las cosas.
Innumerables son fos
ises y las comarcas de

l?:rrm'ncr. En Levante, los

eligrosas Tierras de

argad, cuyos habitanfes
no hablan la lengua
hardica, fienen ez blanca y
cabellos rubios y son
feroces guerreros.
Cruzando el estrecho que
separa Barnisk y Torheven,
estd la Isla Grande de
Havnor, corazén y cuna del
Archipiélago, justo al norte
de las Noventa lsles, cuyo
Nomero Verdadero nadie
ha podido contar, ya que
es fanfasmal, y varia con
los devaneos de la mareg,
que o veces transforma
esfrechos cafiadones en
brazos de mar, y a veces
confunde los espiritus
haciendo que varios islotes
emerjan, pareciendo una

sola isla. A pocas millas de
navegacion de Serd, dl este
de los Noventa Islas, estg
Roke, donde se encuenira
la Escuelo de Hechiceria
que preside el Archimago,
elegido por el Concejo de
Foﬁ\lueve Maestros, y a la
ue entran por una puerta
ge marfil y cuemo solo
aquéllos que parficipan del
Poder. Y en el ofro exiremo
de las Noventa lslas estd la
comunidad de la Baja
Tominga, la més
accidental, pues no mira o
Mar Interior, sino ol océano
desierto, solitario rincon
donde sélo asoma Pendor, +
la isla estragada por los
dragones, y mds alld, las
desolodos aguas del
Confin del Poniente: si un
navegante las
evitoro,girando hacia el
norte, llegario a la Tierra de
Osskil, donde una piedra,
guardada como un tesoro
en las profundidades de un

.magos, anterior al ciclo de

castillo helado, encierra el
espiritu de una de las
Anfiguas Potestades.
| Noroeste de Havnor,

entre Anchad y Torheven,
se halla la Isla de Gont,
famosa comarca de magos
( cuna de Gavilén, primero
lamado Duny, y cuyo
Verdadero Nombre es
Ged, vencedor del Dragén
de Pendor y mas tarde
Archimago de la Escuela
de Roke. Un mago de
Terramar* cuenta,
precisamente, la primera
Eestu de este hechicero y
éroe del Archipiélago (fal
vez el mas grande de los

sus hazarias recopiladas en
lo Gesta de Ged, en que
éste enfrentd a su Sombra,
y cuyos chcs figuraran fal
vez en el Canlar de la

*Un mago de Teremor (A
Wizord of Earthsed]; traduccion de
Matilde Home; Minotouro, Buenos
Aires, 1986; 213 pdg.
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Sombra, compuesto por su
amigo Algarrobo (cuyo
Verdadero Nombre es
Estarriol), pero de la que
solo restan pequerios
fragmentos, y cuyo cuerpo
central se ha perdido.

En Terranova la magia
tiene el rigor de una
ciericia, su estudio es
penoso, dificil, y largo el
camino que conduce a la
obfencién de una vora de
hechicero y el dominio de
las artes sobrenaturales,
que permifen elevarse por
encima de lo supersticion
las limitadas habilidades c}’e
los brujos de aldea.
Precisamente, la
construccion de una Teorla
de la Magia es con foda
posiblidad €l aspecto mas
interesante de este libro de
Ursula K. Le Guin.

La inspiracion oriental
(el Tao) es visible; el
Mundo estd sostenido por
un delicado equilibrio entre
opuestos: el Bien v el Mal,
la Lz y lo Oscuridad, Lo
que Es y Lo que No Es. Los
hechiceros rondan los
limites de ese equilibrio y
pueden modificar o corregir
ciertas alteraciones, pero
deben conservarlo; en este
mandato reside el limite de
su poder. Y es justamente
un desliz en la frama de lo
posible lo que descta la
fragedia de Ged. Llevado
por el orgullo, rasga la
corteza del Ser, y permite
que se introduzca en Lo
que Es una chispa de Lo
que No Es, sombra que
habrd de perseguirlo y
enfrentarlo hasta que Ged
descubra aquello que
permite dominar todas los
cosas: su Verdadero
Nombre.

En realidad, cualquier
teoria del poder magico es
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una teoria sobre los
fronteras de su aplicacion.
La construccién de una
técnica de lo sobrenatural
[como la hechiceria en
Terramar) es menos difici
que explicar por qué
razones esa fécnica en
apariencia todopoderosa
puede verse frabada por
algin fipo de obstaculo, El
poder ilimitado es casi una
tautologia y dificilmente

veda dar origen a una
iteratura eficaz. Es lo razén
por la cual todo sistema
mdgico, desde los mds
antiguas mitologios hasta
la moderna historieta, le
asegura al detentador de
un poder excepcional un
punto de vulnerabilidad

ue lo convierte en héroe.
erramar no es la
excepcion, y Ursula K. Le
Guin debe encontrar una
respuesta lése es, para mi,
¢l principol desafio de un
fexto de este fipo) @ lo
obvia pregunta que formula
Milenrama, la hermana de
Estarriol (y que en forma
implicita seclormulu el
lector): “Td y mi hermano
sois poderosos hechiceros,
murmurdis una palabra y
es cosa hecha. 3Cémo
podéis tener hambre
entonces? Cuando llega la
hora de la cena en el mar
2por qué no dices 'pastel
de came’, y el pastel de

came aparece y 05 lo
coméisé.” Confestar o este
interrogante ()r a cualquier
ofro similar]: “3Por qué
viajas en un navio, en vez
de converirte en halcon y
volar sobre los islas”, o el
mds esencial: “Por qué no
aniquilas con una palabra
a fus enemigos?”, y
contestar de tal manera

ue tenga sentido —es

ecir, que sea verosimil
para el lector- es la clave
del funcionamiento y el
interés de fodo mundo
maravilloso. De la calidad
de la respuesta, dependera
la calidad del enigma, si no
su existencia misma. Y en
Terramar, €l misterio de los
[imites de la magia es
consustancial con la
esfructura misma del
mundo, y con la creacién
del lenguaie, ya que la
condicion de ?::1 existencia
de una cosa es la
posibilidad de nombrarla.
“Para transformar esta
piedra en una gema fienes
que ponerle ofro nombre
verdadero”, dice Ogién,
primer maestro de Ged. “Y
eso, hijo mio, hasta con
una piedrecita fan pequefia
como ésfa, es comEEor el
mundo.” La relacién entre
las cosas y los nombres de
las cosas es e! sustento de
todo; una buena parte del
aprendizaje de Ged estard
dedicado a explicitar el
problema. El deslinde entre
el Poder y los limifes del
Poder es llevado a cabo
felizmente, Es decir,
Terramar funciona.

Ursula K. Le Guin es,
por excelencia, una
constructora de mundos, y
Terramar se inserta de
manera natural en la serie
que incluye lo galeria de
pueblos de Ciudad de
ilusiones, los planetas

distantes de Lo mano
izquierdo de la oscuridad,
El nombre del mundo es
Bosque, y Los Desposeidos,

el mas histérico-recl
Bucudo de Orsinia de
Molafrenay Paises
Ima?inarios, Sin emborgo,
a diterencia de estos
dliimos, la primera parte de
la trlogia de Teramar
presenta una autonomia
completa Ju la manera de
£l Serior de los Anillos de
Tolkien), sin escurridizas
lineas hacia el mundo real,
ya sea a fravés de
artefactos de ciencia ficcion
o de mayores refrencias
histéricas. Creo que esta
falta de anclaje en lo real,
de sufil complicidad con el
lector, conspiran confro
Terramar en vez de trabajar
a su favor. Tampoco es de
gran ayuda el hilo de la
aventura propiamente
dicha, que constituye el
nucleo argumental de la
segunda parte del libro: la
Iuec%u entre Ged y su
Sombra. Se deslizan all,
por momentos, ciertos
ribetes de western que no
convencen literariamente, ni
condicen con la lgica
mdgica propuesta por lo
obra, y son por lo tanto
poco creibles. Pero lo
peripecio argumental es, si
se quiere, lo menos
importante en una saga
cuyo encanto y objefivos
son la creacién de un
munde con sus nombres, su
?eograﬁu, sus animales
antosticos, sus ciudades y
sus mitos. Mds all de esas
observaciones criticas, el
lector encontrara con harta
frecuencia el placer del
descubrimiento, y en
muchas ocasiones la
exasperante belleza y
monofonia del cuento de
hadas.
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FRANCAMENTE, (A ATENCION DE ESTE CRUCERO DEJA
MUCHO QUE DESEAR...
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“Highlander”

Escribir anticipos pora un
MENsuario pareciera
obligar al criico y
periodista a poseer un
senfido de la profecia,
porque la siguiente frase se
vuelve inevitable: “Cuando
usted lea estas lineas ya se
habré estrenado
Destructor, primer
largometraje de Russell
Muleahy.”

Y en verdad, al
redactar la nota de marras,
uno no fiene la méds minima
seguridad de que lo
senclado se vaya @
cumplir, dado (éue el cine
&s un negocio de
impenderables, de mi y un
azores, en el que es
problemdtico saber qué
sucederd lo semana
préxima, cuanto mas treinto
dias después. Todo gira
dlrededor de la
disponibilidad de salgs, del
orden de prioridad paro el
lanzamiento, de la voluntad
del exhibidor para aceptar
un titulo y del deseo del
distribuidor de focilitarlo.

Asi, al refomar esfe
contacto o través de £/
Péndlulo, he querido
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El cine que vendrd:

Anibal M. Vinelli

iniciarlo con la apuntada
salvedad, una que explique
¢l riesgo siempre latente de
anticipar una obra que,
cuando sale la revisic o la
calle, ya se ha visto,
tornando envejecido el
articulo de marras. Si me
0sa en el fuluro —ofra vez
o profecia-, no me
maldiga el lector gor la
memoria de San Sturgeon
ni me conjure con las
alucinaciones del
honorable Philip K. Dick.

Si se estrend Destructor
(titulo original Razorback),
podemos seguir adelante,
mejor aun si usted ya la
vio. Si no, puede fomarse
un respiro, ir a verla y
luego refomar la nota. Pero
no es imprescindible, ya
que serian demasiados
condicionamientos.

Destructor marcé el
debut cinematogrdfico de
Mulcahy, un australiano

ue venia de realizar mas
ge cuatrocientos video-clips
musicales y publicitarios

ra Duran Duran, Rod

tewart, Culture Club, Elton
John y Billy Joel, entre
otros. Y es tan
sorprendente como
reconfortante que, pese a
ese origen, que suele
marcar al realizador con un
estilo donde lo visual
predomina a costa de lo
narrafivo, Destructor
resultara a la vez brillante
en las imagenes y de uno
enorme fluidez en el relato.
Mds aun, se hizo evidente
que el talento de Mulcahy
engrandecia una historia si
se quiere menor, la clésica
del monstruo, esta vez no
un tiburén ni una chinche
gigante, sino un jabal.

Destructor gand dinero
y aclamacién criica,
ademas de disfinciones en
festivales especializados y,

para Mulcahy, el ser
contratado por la
Thorn-Emi Screen
Enterfainment para dirigir
su segunda obra, con un
presupuesto de 16 millones
de dolares. Esa obra se
lloma Highlander |algo asi
como Monlariés), es de
inminente estreno en la
Argentina T el argumento e
ha de resuliar familiar, no
porque lo haya leido antes,
sino por dos rozones: 1) a
los buenos lectores de
ciencia ficcion fodos los
argumentos les resultan
leve o marcadamente
familiares y lo mismo nos
sucede con los hallozgos
tecnoldgicos que ya algin
escritor habra imaginado
antes; 2) el tema de la
inmortolidad estd entre
nuestros predilectos y mas
transitados. Y cito o ese
equivalente del Diccionario
de la Real Academia que
es la Science Fiction
Encyclopedia, de Peter
Nicholls:

“La inmortelidad ha
sido siempre uno de los
mofivos basicos en la
especulacion filoséfica o
refigiosa. Lo idea parece
ser universal, tanfo en
leyendas como en
creencias, El elixir de la
vida y la fuente de la
juventud son metas clésicas
en la exploracion y lo
E)ésquecﬁl intelectual. Freud
sostiene que cada hombre
estd inconscientemente
convencido de su propia
inmortalidad.
Inevitablemente,
enconframos en la fiterotura
de imaginacién una
superabundancia de
historias, lidiando con el
hombre o lo
mujer inmortal
en sus infinitas
posibilidades.”

La némina —de
acverdo- es impresionante,
y pueden mencionarse
anfecedentes como algin
pasaje de Los viojes de
Gulliver, de Jonathan Switt;
Melmoth, el errabundo, de
Charles Maturin, o Ello, de
Henry Rider Haggard, y
piezas mas
confempordneas de
Laurence Manning, J. T.
Mclntosh, Jack Vance,
Jomes Gunn y aun en el
Incordie a Jack Barron, de
Norman Spinrad, o algunas
de Roger Zelazny, Robert
Heilein, A. E. van Vogt y
Clifford D. Simak.

En Highlonder, el
director Mulcahy y sus
guionis?us ufilizan la técnica

el flashback, el retroceder
y avanzor de confinuo en el
tiempo durante cuatro
siglos.

Cronolégicamente, en
la ficcion —el filme se inicia
de ofro modo, en el
presente, en el Madison

Christophe
Lambert




Sguare Garden en una
brutal sesion de lucha, la
historia comienza en 1536,
cuando Macleod, hombre
de los clanes escoceses, es
herido mortalmente en
betalla por un guerrero
llegado de los estepes y a

uien se conoce como

urgan. Milagrosamente,
Macleod se recupera, pero
al casi (o sin cusirresuciiur
&s considerado por los
supersticiosos lugarefios
como un simbolo de mal
agiiero.

Macleod se exilia en un
remoto sitio rural y se casa
con una simple granjera,
Heather. Pocos aios mds
farde es reconocido por un
elegante avenlurero egipcio
o espariol, que responde al
nombre deﬂucn Ramirez,
un noble que le revelo que
ombos, y tombién Kurgan,
| son inmortales condenados
a bafirse q fravés de las
centurias, hasta un fiempo
predestinado, The
Gathering (La Asamblea,
La Reunion]. Y hay, o ha
habido, muchos ofros como
ellos, inmortales hasta la
derrota, fan necesaria para
acabar con esa vida
eterna, mediante la
decopitacion.

Lo era que Ramirez
sefialaba como The
Gathering, es en Nueva
York: Manhattan, mas
precisamente, en la época
actual, donde Macleod,
bajo el sevdénimo de
Russell Nash, posee una
fienda de antigiedades en
el Greenwich Village,
repleta con artefactos y
obieios que ha cdquirido @
lo lorgo de las edades.
Manhattan vive en esos
momentos un reincdo del
terror, evidenciado en la
serie de cuerpos sin
cabezo, descubierfos en lo

ron Highlander a
na me desp

fodo lo ditere

1 Apenas me dieran
engamé. Cada pag

desear, consideran
adolescentes que

inmedialomente qu ¢
Iél‘:r:?mban'o sequn YO udiese h

e
biertos y romanticos
?!.ums delos ochenta, de
manera convincen\e.
"Trabaié exremadomers,
tacnica de mulficgmaras s :
después la toma me(!]or], con
de cincuenta _horqin : ;
iemp0 O Imprimi.
. tE'E=sze:ro qu{e ese es@uergo
JRE ol
liqué y que force Sour
3eugreﬁe]ado en lo ponfalla:

ertaba ideas visuales.

idod de aventuras pard

e el filme se sostendria 0

del pasado
Eo\;_ Y

gpido, O M
ol lrgni::,os (eligiendo

e rodoje por cad

bre el restc de

lr 1o devoré. Y me

nte que se puoiese

hi. Comprenct

g pareciesen
erativo que 1

F 3pacios

o los muy eleciricos Y

que o5 sucediese de

enuda con lo

edio
ndo con un prom
- a cinco minuios
ilmo G Que Me

ve el
s \a dotacion, se

Russeir Muicary

ciudad. o policia esta
desconcertada, al igual que
Brenda Wyatt, experta en
armas, que encuentra en
alguna escena del crimen
una antquisima espada,

probablemente forjada en
el 600 antes de Cristo,
Macleod sabe que
Kurgan se esta acercando
para ¢l encuentro decisivo

e
ighlonder

Escena de H

ambigua adguisicion de un
$oder supremo y definitivo.

podrd haber sélo un
vencedor.

sSerd Kurgan, que

mediante su odio por el
veterano Highlander ve o
Brenda como noda més
que un peon en el mortifero
juego?
20 serd Macleod,
cuyo inferés romantico en
Brenda lo llevo o suponer
que si la mayor parte de
las personas temen morir,
lo mujer no se arriesga o
vivire
Sile confamos mds, y
aunque usted lleve millones
de paginas de
entrenamiento en el arte de
la ficcion especulativa y seo
la version aborigen y
combinada de Lester del
Rey, Ursula K. Le Guin y

v la consiguiente y

John Brunner, corremos el
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riesgo de que venga a
Uscamos con una espada
tan dfilada como la de

Kurgan.

E%(':lo quedard agregar,
entonces, que fratdndose
de una superproduccién
era obligada la inclusion de
grandes figuras en los
papeles principales. De
menor a mayor, por
ejemplo: Clancy Brown,

ue era el Monstruo de La

rometida, como Kurgan;
Sean Connery (que cobrd
un millén de délares por
siefe dios de trabajo),
como Ramirez, y elI
ascendente Christophe
Lombert (Greystoke: Ja
leyenda de Tarzdn), en el
&upel protagénico de

acleod. .

El resto de los datos
—mire tranquilo, tiene todo
el tiempo del mundo- lo
enconirard en la ficha
técnica adjunta.

Highlander se rodé en
70 dios en Londres
(estudiod Jacob Streef y
exteriores de la South
Metropolitan Gas Works,
Scofland Yard y Shad
Thames, en Escocia (Upper
Glen Nevis, Glencoe v Loch
Shiel), y en Nueva York.

FICHA TECNICA

Highlander. Direccion: Rus-
sell Mulcahy. Guicn: Grego-
ry Widen, Peter Bellwood,
Larry Ferguson, sobre una
historia de Widen. Fotografia
[technicolor): Gerry Fisher.
Montaje: Pefer Honess. Mu-
sica: Michael Kamen. Can-
ciones y musica adicional:
Queen. Intérprefes: Chris-
tophe Lombert, Roxanne
Hart, Clancy Brown, Sean
Connery, Beafie Edney, Alan
North, rgheilu Gish, Jon Poli-
to. Origen: Estados Unidos.
1986. 111 minutos.
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Una plegaria

americana
Marcelo Figueras

Estaba chorreado. De
alcohol. De blanca
[“Colombiana, first quality
para usted, Mr. Morrison.”)
Apenas se sostenia sobre
las gastadisimas botas. Un
[:or de cops, policios de
os Angeles, lo vieron
parapetarse tras su
campera negra de 15.000
délares. Acababa de ver
Hiroshima Mon Amour, “El
cine -garabated enfonces
en su libro de notas,
recostado sobre el copd
amarillo de un Plymouth-
es la més fotalitaria de las
ortes. Toda energia y
sensacion son chupadas
por el craneo,
produciéndose una
ereccion cerebral. Caligula
deseaba que todos sus
stbditos tuviesen un nico
cuello, para poder
descabezar el reino con un
golpe de estada. El cine es
ese agente fransformador...
El cuerpo existe para
beneficio de los ojos: se
transforma en un fallo seco
al solo efecto de sostener
esas dos suaves e
insaciables joyas.”

Esos lineas, recogidas
mas farde en e libro The
Lords (1969), pueden
semos Utiles para fa
comprension del fenémeno
de los cult movies. Un
fenémeno en el que no
muchos han reparado: do
cuenta de ello el hecho de
que no exista un #érmino
castellano que
traduzco/adapte su
significado. Liferclmente,
cult movie es un film-objeto
de culfo. Esto es, que
genera no ya simples

degu_studores de sus
imagenes sino fandticos.
Conversos.-Milifantes. Suele
tratarse siempre de un film
marginal -por estéfica,
ideologia y forma de
produccién- al que las
grandes companias
conceden la gracia de la
distribucion mundial. Duran
meses, incluso anos, en
cartel. Siguen resisfiendo
lvego desde la trinchera de
la seccidn frasnoche. Los
pibes regresan o verlas una
y olra vez, como movidos
por un impulso amorose o
alguna ofra clase de
compulsion. Se visten como
los personaes del filme.
Recitan sus lineas de
didlogo. Enfonan las
canciones sin marrar un
verso...
sHay dlguna razén

guro que los pibes de New

ork hayan consagrado de
este peculior modp a films
como Fraserhead, The
Rocky Horror Picture Show
y Stop Making Sense? En la
Argentina —donde hasta los
rockeros lienen su
orfodoxia— el fenémeno se
verilic en menor escala
con la ya legendaria
Woodsfock. Todavia hoy es
posible husmear lo
almésfera de culf movie
3ue colorea los cines

jonde se proyectan Fink
Floyd: The Wall, Heavy
Mefaly Let's Spend the
Night Foge!her. Los
devotos de este culto
generan sus propios
codigos: “Dime cudnfas
veces viste The Wall'y te
diré quién erss”, escribio
hace poco el historietista
Rep. El estreno local de
Cielo liquido (Liquid Sky,
1982), una de las mayores
culf movies de todos los
fiempos, une por si solo los
dos coordenados

espaciales —New
York/Buenos Aires- y nos
permite aventurar un par
de conjeturas sobre el
fenémeno.

A primera vista, Cielo
liquido ofrece una vision de
la New York de la era new
wave. De acverdo con un
andlisis igualmente epitelial,
¢! film hibrida tres
elementos de gran
convocatoria entre los
pibes: sexo, ciencia ficcién
y rock and roll. Sin
embargo, la alquimia del
éxifo es algo mas absirusa:
ya se ha infenfado
pre-fabricar culf movies
—como Buckaroo Banzai
(1985)- sin otro corolario
que el mds domoroso de
los silencios. Por el
contrario, lo que parece
singularizar a estos films es
la multiplicidad de niveles
de lectura en los que se
desenvuelven. Stop Making
Sense es mucho mds que
una actuacion en vivo de
los Talking Heads: es a lo
vez una ficcién y un ensayo
—tesis, antitesis, sinfesis—
sobre el hombre
contempordaneo.
Eraserhead, el primer
lorgometraje de David
Lynch, no es precisamente
uria salira sobre un freak.
The Rocky Horror Picture
Show es clgo mds que una
simple vuelta de tuerca al
milo de
Prometeo/Frankenstein...

En Cielo fiquido, el
director Slava Tsukerman
quiso operar sobre la
ficcion a la manera
brechtiana. Como en la
Opera de fres cenfovos,
Tsukerman circunscribio su
mirada a un sector
socio-cultural deferminado
—en este caso, los new
wave kids- pero intentando
aludir o pofrones
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estructurales de
comportomiento, actitudes
comunes a foda la
sociedad contempordnea.
Por ejemplo, lo constante
parasitaria de las
relaciones humanas: en
Cielo liguidlo todos los
contactos son utilitarios.
Paul (Stonley Knap] usa y

es ysado. El cientifico
Hoffman {Otto von
Wemherr] usa v es usado.
De alli la sorpresa de
Margaret {Anne Carlisle]
cuando un extraterrestre la
libera de todos sus
victimarios: “jTe importel”,
exclama, convencida de
que alguien ~un Principe

Azul clienigenc~la ha
buscado gratuitamente por
vez primera. Otro ejemplo:
lo utiizacion tematica de
las mdscaras y disfraces.
Margaret se pinfa &l rostro
con finfuras fosforescentes.
Su vestuario roza la
extravogancia. Pero eso no
la diferencia del resto de

los seres humanos. “Tu
blue-jean y su suéter
fambién son emblematicos,
también quieren decir algo,
también son un disfraz”;
dice Margaret @ Owen
(Bob Brady), un viejo
profesor que sélo lo desea
sexualmente. Cuando
Margaret y Jimmy disputan,
sobre ¢l final del film,
Adrian (Paula Sheppard)
apunia que “esto sucede
en fodos portes, sélo que
nosofros no disimulamos el
odio bajo lo mascarada de
una cordiolidad que no
existe”.

De forma
complementaria, fodo el
fratomiento remite @ los
codigos juveniles de la
décoda del 80. Por
empezar, el montaje:
esquizofrénico, con breves
Secuencias que no superan
el minuto y que dan lugor a
un segun!oiﬂlo narrativo,
@ un tercero y que luego
regresan al original. Las
historias de Margaret, de
Jimmy, de Paul y su mujer y
del dentffico Hoffman se
entrelazan asf de forma
nerviosa, escogiendo -
formalmente a'su publico
enire aquél forjado en el
modus operand televisivo:
no reclamar atencion
intensa durante més de 40
sequndos... Por ofrd parte
es capital la recreacion del
lenguaie juvenil. “Tu
vocabulario se reduce a
dos palabras: mierda y
coger [shitnfuck)”, dice
Owen a Margaret. Aunque
la definicién suenc
exagerada, cifra en si
misma la voluntad revulsiva
del argot adolescente: tal
vez la palabra mas
frecuente en Cielo liguido
sea cunf, un vocablo al que
la censura eliming del
sobre inferno de Diry
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Work, el dltimo album de
los Rolling Stones. Esa
vocacién al ultraje se
reconoce también en el
?us!o juvenil por trastocar
los géneros narrativos: asi
como The Rocky Horror
Picture Show pervierte
sexualmente al cientifico
creado por Mary Shelle:
—vodeviliza el ferror-, Cielo
fiﬁuido vira el thrillery el
relato de ciencia ficcion
hacia lo escatoldgico. El
asesino es en este caso un
extraterresire heroinémano,
que elimina a fodo aquél
que infroduzca lo suyo en
el agujero negro que
Margaret liene enre los
piernas. También pertenece
a los afios 80 su senfido
del humor, que se mofa
incluso de la tragedia que
tiene entre manos. O la
temdtica de la heroina, el
cielo figuido, la Liave de los
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Cielos. O lo de los
modelos sexuales (“Lo que
me atrae de una persona
no depende del tipo de
genilales que tenga. En lo
que a mi respecta, soy mas
andrégina que David
Bowie”, dice Margaret).
Lo que hermana a
Cielo liquido con
Eraserhead, Stop making
Sense y The Rocky Horror
Picture Show -ademds de
su condicién de fantasias
marginales- es su
ferminalidad. Toda su
imagineria es apocaliptica.
Cielo liguido es el cuento
de hadas que pone fin a
todos los cuentos de
hadas: Tolkien se revuelve
en su fumba... Margaret
lleva sobre sf un nombre
romdntico hasta las heces.
“Soy de Connecticut, estilo

Mayflowe", puntudliza,

dando cuenta osi de lo

FONTANARROSA

profundo de su
americanidad. De acuerdo
con ello, ha sido educada
"para esperar a un Principe
Azul". Reacciona confra
ese origen y la esperanza
que se ha desfilado sobre
ella: se hace punk. Ya no
cree que haya hombre
alguno capaz de funcionor
como Principe. sPero qué
hay de las criaturas que
vienen de mas alld de las
estrellas? Margaret
presiente a su visitante: dir
a Owen que le conviene no

Jfocarla adn antes de saber

del alien asesino. Durante
un breve lapso creerd que
su esperanza no ha sido en
varno (“{Te importo...l"). Sin
embargo, el extraterresire
también la ha usado. Peor
aun, ha lucrado con la
anhedonia (incapacidad de
sentir placer| de Margaret.
Moralejo: no hay Principes
Azules. No més. Ni aqui, ni
en ningin punfo del
universo. Nada que
esperar. "Bailemos.
Bailemos. 3Qué ofra cosa
nos queda por hacer...2"

El otro punto de union
estd dado por lo pérdida
de raciondlided: en las
actifudes, en el lenguaje, en
el arte. FDe qué sirve la
racionalidad a minutos
apenas de la hecatombe?
Todas los moAanas,
Margaret saluda ol Empire
State -al que divisa desde
la ventana— como si se
tratara de un totem. Adrian
habla de la locura de su
madre ["Grit6 los bautizo,
los baufizo y orind sobre
los comensales y su propia
comida”) con toda la
noturalidad del mundo —la
insania como dato de lo
reclidad dioria. Las escenas
en la discotheque muestran
o hombres y mujeres
sacudiéndose en una suerle

de celebracion salvaie, de
festin dionisiaco. Las
secuencias bajo la luz del
sol evidencion una
acfividad tan febril e
inrracional como las
noctumas. “Nada de
infontiles ilusiones de
cambiar el mundo.
Nosotros sabemos que
estamos condenados”,
espeta Adrian al cadaver
de Owen. Clausurada la
puerta del futuro, sélo
parece restor —seqin Cielo
liguide-la mirada al
interior de cada uno,
donde las pulsiones més
primitivas danzan con los
mitos y arquetipos
culturales.

A eso se referio Jim
Morrison, el autor de la cita
que abrié esta noto, con su
cancién Una plegaria
americana: “3Hos olvidado
los Lioves del Reino? 3Has
nacido? Y si es osi, sesids
vivo? Reinvenfemos ?DS
dioses, todos los mitos de
los eras. Celebremos
simbolos de bosques
profundos y antiguisimos.
Necesitomos grandes,
doradas copulaciones...”

FICHA TECNICA

Cielo liguido  Liquid Sky). Es-
tados L?nidos, 1382. Dirigida
por Slava Tsukerman.
Guion: Slava Tsukerman,
Anne Carlisle y Nina Kerova.
Fotografiay efectos especia-
les: guri eyman. Musica:
Slava Tsukerman, Brenda
Hutchinson, Clive Smith. Ma-
quillaje: Lenna Kalevo. Pei-
nados: Marce! Fievre of Ci-
nandre. Direccion artisfica y
vestuario: Maring Levikova.
Con Anne Carlisle, Paula
Sheppard, Susan Doukas,
Otto von Wernherr, Bob Bra-
dy, Elaine C. Grove, Stanley
Knap.
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“El Pénduloes, sin duda, la me mejor revista de ciencia ficci contenido, presentacion y disefio que se haya
publicado jama s uolq sifio.”

Som J. Lundwall, revisia Foundation, Inglaterra, 1985.

o
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Arc

-

O Michael Bishop: “Un regalo de los hombres grises”
Los seres de la imaginacion sirven a veces para explicar a seres que
nadie se atreve a imaginar.

O Rogelio Ramos Signes: “En los limites del aire, de Heraldo Cuevas” [
-La evocacion minuciosa y certera de un mundo sutilmente distinto.

O Barrington Bayley: “Salida de Ciudad 5”
‘Grandes aventuras espaciales en un espacio que no existe.

O Cristina Siscar: “El vergel de Zahir”
Una creacion que ilustra el orden circular de toda creacion.

O Jack Vance: “Mazirian el Mago”

En la Tierra agonizante hay nuevas razas de hombres, y nuevos
peligros. La magia ocupa, con todo rigor, el lugar que ha

dejado la ciencia. Y las criaturas se entretienen en juegos mortales.

O Mario Levrero: “Novela geométrica”
Un abecedario de los planos de la aventura.

O Harlan Ellison: “El llanto de los perros azotados”
El doloroso descubrimiento de ese nuevo dios que todos integramos.

OPablo Capanna: “La nariz de Cleopatra y el teniente Bonaparte”
Un mapa de accidentes y mundos alternativos: ucronias, dystopias,
catacronismos, etcétera.

O Sam ]. Lundwall: “Aventuras en la jungla de pulpa”
Una historia diferente (y polémica) de las revistas de ciencia ficcion.

Franqueo a Pagar
Concesién N* 822

Franqueo Pagado
Concesion N 1535

CORREO
ARGENTINO
CENTRAL

s de la

Tarifa Reducida
N* 3207
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BRIAN W, ALDISS o ROBERT SILVERBERG -~ -
LAMES TIPTREE, JR, » CORDWAINER SMIT e
ATRICE DUYIC  LUIS GREGORICH Ty e
CARLOS GARDINI © ANIBAL M. VINELLI / i
PABLO CAPANNA o SCAFAT| e LEONARDO MOLEDO S
ELVIO £ GANDOLFO » OSCAR CHICHON! = g
ALBERTO CIUPIAK » ENRIQUE BRECCIA
CARLOS NINE » PABLO PAEZ ;
GRONDONA WHITE  O'KEEFFE ¢ SANYU
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