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FIORA BEMPORAD

Gordini | : Q

ichael Bishop (n. 1945) es norteamericano.
Obtuvo ¢l Master en literatura con unatesis sobre
Ia poesia de Dylan Thomas en la Universidad de
Georgia y comenzd a publicar cuentos en 1970.
Cinco aitos mds tarde aparecio su primera nove-
la, A Funeral for the Eyes of Fire. En 1982, por su novela No
Enerny But Time, recibi6 el premio Nebula (los otros candidatos
eran Isaac Asimov, Robert A. Heinlein y Gene Wolfe), En algunos
de sus mejores relatos se plantean formas de encuentro y de
relaciondel hombre con seres de ofros mundos. En“Un regalo de
los Hombres Girises” también hay un encuentro, pero con formas
de vida (y de muerte) dolorosamente eercanas.

Cristina Siscar nacio en Buenos Aires en 1947, y vive en
Paris. Es profesora de literatura y de castellano, y periodista. Sus
cucntos y articulos han aparecido en revistas y antologias de
Paris, Barcelona y Buenos Aires. En 1985 public en Francia un
libro de poemas en edicion bilingie: Tatuges. En breve la edito-
rial portefia Per Abbat lanzard su primer libro de cuentos, Rees-
crito en fa bruma. “El vergel de Zahir” forma parte, segiin la
autora, de un libro de cuentos “sobre la utopia, Ja ucronia, los
Suefios, el arte, los imaginarios indispensables al hombre, por los
que es capaz de vivir y de morir”; para su ejecucion recurre “al
cuento oral, al cuento de hadas, a la leyenda, a la fabula, a las
formas ingenuas y poélicas de lo fantsfico”.

Horace L. Gold (. 1914) vive en Los Angeles y tiene doble
nacionalidad: canadiense y norteamericana. Publicd sus prime-
05 cuentos a mediados de a década del 30, bajo los seudonimos
de Clyde Crane Campbell y Leigh Keith (obligado, segin sus
declaraciones, por el antisemitismo de los editores), En 1939, en

Siscar

la revista Unknown de John W. Campbell, y con su propio nom-
bre, firmd cuentos tan memorables como “Trouble With Water"y
“None But Lucifer” (este dltimo en colaboracidn con L. Sprague
de Camp). En 1950 fundo Galary, una de las publicaciones mds
influentes en la historia de a ciencia ficcion. Gold sufria de
dgorafobia a causa de sus experiencias en la Segunda Guerra
Mundial, y no podia salir de su departamento: se comunicaba con
los autores casi exclusivamente por teléfono. En las paginas de
Cialaty aparecieron muchas obras hoy clisicas: Mercaderes def
espacio de Pohl y Kornbluth, “The Fireman” (luego Fahrenheit
431) de Bradbury, £/ hombre demolido y ;Tigre! [Tigre! de
Bester, Las cavernas de acero de Asimoy, “El bebé tiene fres
anos” (nicleo de Mas que fhumano) de Sturgeon, cuentos memo-
rables de Sheckley, Pangborn y Simak. Gold se retir en 1961

después de un accidente automovilistico, y casi dejo de escribir,
Sus mejores cuentos habfan sido reunidos en 1953 en un impor-
tante volumen: The Ol Die Rich, al que pertenece “Un manojo de
nervios”.

Eduardo Stilman nacid en Buenos Aires en 1938 Periodista
(Primera Plana, Panorama, La Opinion), traductor (Carroll,
Swift), fundador de la editorial Brajula. Publicd dos libros de
cuentos: Febo asoma (1976) y Jugar a ciegas (1984). “Persecu-
cion” aparecio en ambos, pero vale la pena rescatarlo: es, senci-
llamente, uno de los mejores textos fantésticos publicados en la
Argentina en los dltimos afos.

Theodore Sturgeon (1918-1983) fue un notable cuentista
norteamericano, y uno de los indiscutidos maestros de la ciencia
ficcion, autor de Mds que humano, Los cristales Sofadores y
varias decenas de cuentos y novelas cortas memorables. “La
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Levrero

educacion de Drusilla Strange” enfrenta a los habitantes de dos
culturas: una sofisticaday moribunday otra joven, torpe y pujante.

Pablo Capanna nacio en Florencia en 1939 y diez afios mds
ftarde se radic en Buenos Aires, donde hov es director del
departamento de cultura de la Universidad Tecnologica. En 1966
aparecio su ensayo £/ sentido de la ciencia ficcidn, el primer libro
sobre el género escrito en castellano. En 1973 publico La tecnar-
quia, un andlisis de nuestras actitudes v posibilidades ante el
cambio, yen 1984 dio a conocer otro minucioso ensayo: £/ Sefor
de la Tarde: Conjefuras en torno de Cordwainer Smith. “La nariz
de Cleopatray el teniente Bonaparte” pertenece a su cuarto libro
(aiin sin titulo), que Per Abbat editard antes de fin de aiio, y que
incluiré ademds trabajos sobre . R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Ernst
Jiinger y Olaf Stapledon publicados originalmente, en versiones
més sintéticas, en E/ Péndulo, segunda época.

Eduardo Abel Giménez nacio en Buenos Aires en 1954, y
vive en El Palomar. Es especialista en juegos, mdsico (ha grabado
dos cassettes: fuegos imposiblesy Ofros lugares) y autor de dos
novelas: Un paseo por Camarjali (1984) y Ef fondo del pozo
(1985). “Elintento de Golett” estal vez su primer cuento autobio-
grafico.

Carlos Gardini (v. £/ Péndulo 11) fue el ganador de la beca
Fullbright 1986 para literatura, y vivird en Estados Unidos hasta
fin de afio, asistiendo a falleres literarios y dictando conferencias,
“Historia de Hamur y Badur, o La batalla de los espejos” es el
segundo de cuatro textos de su libro Cuenfos de Vendavalia que
publicaremos en estas péginas.

Mario Levrero (Montevideo, 1940) es autor de tres novelas:

La ciudad (1970), Paris (1979) y £1 lugar (EI Péndulo 6, 1982),
tres libros de cuentos: La mdquina de pensar en Gladys (1970),
Todo el tiempo (1982) y Aguas salobres (1983), y un Manual de
parapsicologia(1982). Como Jorge Varlotia publicd una parodia
de los folletines: Nick Carfer se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo (1975) y Santo vargn (1986), libro de
historietas en colaboracidn con el dibujante uruguayo Lizdn. Des-
de hace un ano y medio vive en Buenos Aires, donde es jefe de
redaccion de la revista Cruzadas. Ediciones de la Flor publicar
en breve sus novelas cortas Fauna y Desplazamientos.

Harlan Ellison nacid en Ohioen 1934. En 1955 se frasladd a
Nueva York, y empez a publicar cuentos firmados con numero-
$0s seudonimos. Durante diez semanas, protegido por una iden-
tidad falsa, integrd una pandilla llamada los Barones; los resulta-
dos de esa exploracian de la violencia urbana aparecerian liego
en algunos de sus primeros libros: la novela Rumble (1958) v las
colecciones de cuentos Genfleman Junkie and Other Stories of
the Hung-up Generafion (1961), Rockabilly (1961) y el estudio
autobiogrdfico Memos from Purgatory: Two Journeys of Our
Times (1961). Durante muchos arios fue libretista de cine y
television: sus trabajos para este dltimo medio obtuvieron, en fres
oportunidades, el premio anual de Writers’ Guild of America. Sus
famosas antologias Dangerous Visions (1968) y Again, Dange-
rous Visions (1972) influyeron decisivamente enla ciencia ficcion
norteamericana de fas dltimas dos décadas. Los voldmenes Afone
Against Tomorrowy Deathbird Stories refinen sus mejores cuen-
tos. Por “El llanto de los perros azotados” recibid en 1973 el
premio Edgar (homenaje a Edgar Allan Poe) que todos los afos
oforgan los Mystery Writers of America.
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Elvic E. Gandolfo

Hoy: El caso del
dado egocéntrico

Entre 1969 y 1975 un breve
fexto apdcrifo de Julio Cortg-
zor desencadend —a fravés
de su dado proiagonista-
una compleja red de coram-
bolas internacionales. Una
especie de “caso” ol vigjo
estilo de Stanley Gordner, en
el que tuvieron que ver Joime
Poniachik, Félx Grande, H.
P. lovecroft, Abelardo Cast-
o, el propio Cortézar y Fd-
mundo Valadés, salvo omi-
siones. A continuacion, casi
foda fa verdad sobre esa his-
foria.

1. Rosario: El dado
empieza a girar

Desde 1968 mi padre
Francisco v yo editabomos
en Rosario una revista
cultural de nombre curioso
€l lagrimal trifurca)
extraido de un poema de
César Vallejo. De
intenciones trimestrales, fue
saliendo coda vez que
pudo hasta morir ocho
anos despugs, en 1974,
Hacia fines del '69
recibimos una carto de

nuestro amigo Joime
Poniachik, que mas
adelane se converfiria en
un generador inagotable
de acerfijos y paradejas
para revistas como
Satiricn, Humor y Juegos y
Cacumen.

En ese enfonces
Poniachik estaba
empefiado en una
troduccidn de La cozo del
Snark, de Lewis Carroll.
Después de comentarnos
su frustracion ol enterarse
de que la editorial Brojula
estaba a punio de editar
ofra fraduccion, ne la suya,
pasaba a informarnos:
“Casualmente llegd a
nuestras manos un cuentito
inédito de Corfézar por
infermedio de Fassio, que
es amigo de Porria, que es
amigo de el {sic] tol Julio, y
que nos lo cedio para una
posible revista de aparicion

poemas de

hugo diz
rogelio ramos signes
elvio e. gandolfo

1829300 op CHPPU opxe]

el lagrimal trifurca
plagueta 3

Lo plagueta del fio

incierta. Tal vez sirva para
adelantar en £/ fagrimal
Dice asi:

Documento I texto de £ da-
0 egocéntrico.

“Ese era un dado ego-
céntrico. Cayera como caye-
ra, siempre caio de carg, y
con la misma sonrisa ento-
naba: soy yo, soy yo. e ha-
ciamos las mil y una ol pobre
dado: lo lanzabamos desde
el balcdn, adentro del plato
de sopa, ojusto antes de que
se sentaro tia Albertina (105
kilos), lo poniamos sobre el
banco. Los insultos de fia no
nos incumbian: se los carga-
bamos ol dado. Pero igual
volviemos a arrojarlo y zdca-
te, caia de caro y dcTe can-
tar: soy yo, soy yo, soy vo.
Una vez al Beto se le ocurrio
limarle fas aristos. Estuvimos
como dos dias sin parar has-
ta que quedd hecho una bo-
lita. Vamos a ver si ahoro
canids, diioel Beto, ylo lanzd
sobre las baldosas del patio.
Apenas foco el suelo, el do-
do empezd o decir: puta que
te pario, puta que te pario. Y
continué rodando sin parary
mefa confar: puta que te po-
rid, puta que te parid, puta
que fe pario...

Julio Cortazar”

Yo sabia que Porria
era asesor liferario de la
Editorial Sudomericana, y
director de Ediciones
Minotauro, me parecio
recordar vogamente que
Fassio tenia que ver con la
Patofisica inventado por
Alfred Jarry [no recuerdo
bien i lo sabio enfonces o
me enferé mas farde de
que habia disenado un
rayuelomeiro para leer
Rayuela).

Si recuerdo en combio
qgue en ese entonces yo
esfaba preso
de un sindrome anti




Cortazar-novelisia. Tol vez
influyé eso, o fal vez una
veta megolomanioca que
siempre late en el fondo del
alma de un petiso. Lo cierto
&s que, sinfiendome
Randolph Hearst en toda
su glerig, dictominé como
director de g revista: “Este
texto no va, es flojo.”

Pasé el tiempo, como
dicen en los novelos larges.
Hocio el ‘72 mi padre
empezd a publicar unas
plaguetas alorgadas y
desplegables en las que
incluiamos por lo general o
poetos jovenes. Una de los
ocho caras quedaba esa
vez libre, en blanco.
Espaciar mas las lineas era
imposible. No habia ofros
poemas publicables o
mano. De pronto €l
recordd, con un brillo en o
mirada, &l viejo original de
Cortézar, Lo desenterromos
de unos desvencijados
biblioratos. Ahora nos
poreci6 fresco, chispeante
¥, no por ulfimo menos
importonte, “un original da
Cortézar”. De modgo que lo
imprimic alli, reproduciendo
el breve fragmento de la
carta de Poniachik que
indicaba su procedencia.
No sospechabamos la
compleja maquinario que
poniamos en morcha.

&l primer indicio de sus
efectos fue una breve nota
incluido en el diario Lo
Capital de Rosario en una
columna cultural escrita por
Alberto Carlos Vila Orfiz.
Este diarie, que se jocta
con justicia en sus pdginas
de ser el decano de la
prensa argenting, suele
dedicar poca atencién a lo
cultura y a los escritores
locales mencres de cien
anos. Sin embargo, esta
vez "Bl dado egocéntrico”

Archivo Histd

habia hechizado al
comentador de la ploqueta,
que ofirmaba lo siguiente:

Documento 2: fragmento del
comentario aparecido en la
Copital de Rosario el 11 de
junic de 1972.

“Se completa esta entre-
§a con una pequena pdgina
inédita de Julio Cortézar,
que como el dado de esa
historia llegé hasta el ‘lagri-
mal' rodando, diciendo ‘soy
yo, soy yo'. Como esos poe-
mas que Corlézar escribio
olgunc vez en un anfiguo

viaje a Europo, y que sus po-
seedores guarden celoso-
mente, o cierla fofo en Praga
o en Viena-no recordamos—
de Cortézor cosi de espal-
dus, esfe cuentito pertenece
a ese lipo de cbra que esté
iluminada por la obra fofal
del autor. Bl tiempo las irg
agregando, lentamente, a la
memoria de todos, que esla
verdadera forma que deben
tener las obras completas,
con sus hallazgos, sus olvi-
dos, sus pdginas secretas
compartidas por dos o fres
PErsongs, poco mas.”’

-sobrevive, salve error u

Cortézor

Costillo

2. Buenos Aires
México: caen Valades y

Castillo

En aquella époco
bendita abundaban las
revistas literarias buencs y
enirefenidas, por lo general
impulsadas @ puro pulmén

Or Una grupo pequefio
gucleudo olredeclgr de un
tirano. En Buenos Aires
Abelardo Castillo y
compafiia editaban £/
Escarabajo de Oro,
sucesora de £/ Grillo de
Popely antecesora de £/
Ormnitorrinco (en realidad
tres animales con distinta
piel pero con el mismo olor,
el tltimo de los cuales adn

omision). En México, por
aira parte, Edmundo
Valadés, viejo amigo de
Rulfo, se las arreglaba pora
publicar £l cuento, una
espléndida y heterodoxa
revista de relatos de todo
lipo y procedencia. A
ambas les envidbamos
nuestras publicaciones en
canje. Ambas publicaron
"El dado egocéntrico", en
el caso de %’ Escarabajo de
Oro indicondo su
procedencia y
reproduciendo el fragmento
de la carta de Poniachik.

. EL PENDULO-5
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3. Madrid: Felix
Grande pisa el palito

También lo publics la
revista Cuadernos
Hispancamericanos de
Madrid. Uno de sus
infegrantes, Félix Grande
|poeta considerable,
atacado durante onos de
rayuelilis}, se puso a delirar
con el texto en una nofa
extensa fitulada “El
romance del dado y lo
rafita™:

Documento 3: fragmento de
“El romance del dado y la
ratita” (enero de 1973):

“En esto, el famoso pri-
mo de Coridzar llamado el
Befo, encontado por aquella
frase de mi arficulo que dice
que Cortazar nas certifica el
sagrado derecho a lo deso-
bediencia, me pasd con disi-
mulo un pequefio papel que
yoimaginé octavilla y que no
dejobe de serlo: era un rela-
fo de Julio Cortézar, y cuan-
do acabé de leerlo en voz
alta se comprobé que decia
asi: (franscripcion fextual del
documento | de esta nota]y
a continuacién: ‘jPero que
dado tan encantador!’, clo-
mo suavemente, con abun-
dante lenacinio en la voz, o
ratita. desobediente, emer-

Grande

&-EL PENDULO

iendo desde la remota fia

lberfina y acompariada de
Hamelina y del avieso For-
ges. Y onadio: ‘Dime como
te llamas, majo...." €l dado,
abolanzandose hacio ella y
citando una frase famosa de
La casa de Bemarda Alba,
susurrd: ‘iMe llamo el dado
Paredro! {Ven que te fientel’
Y més adelante: "...vimos to-
dos como el dado Paredro y
la rafita desobediente se be-
sabanen labocaen seial de
matrimonio’. Indtilmente,
Cortdzar frataba de ufac‘\-
quarel ruido de risas y felici-
taciones y grititos orgiasti-
cos, conintencion de tocarla
trompeta...”

4. Buenos Aires:
Poniachik canta

A fodo esfo Jaime
Poniachik habia recibido
nuestra plaqueta, y luego
visto el ndmero de £
Escarabajo deOro que
reproducia el fexto.
Hombre de honor ol fin,
con su clésico fono sereno,
pausado, nos aclard por
teléfono: “Eso no es de
Cortdzar. Lo escribi yo. Crei
que iban a-darse cuente.
Se dieron cuento, 3no?"”
Hubo un largo silencio en
la linea. Dudabamos enire
parecer astutos y decir la
}ferdcd. "No", dijimos al
in.

5. Paris: estalla el
escandalo

Julio Cortdzar, por su
parte, llegoba a Paris
proveniente de uno de sus
numerosos viajes, v al
revisar el buzon se
enconird con una serie de
materiles que lo levaron @
escribir uno extensa carta
dirigida a sus “Infectos

FPoniachik

amigos”, en la que discutia
con energia y humer un par
de inferpreiaciones de su
obra, pero que parecia
fener como cenfro
espectacular al dado
egocéntrico, que no dejaba
de girar. E fitulo de la carta
era extenso: “La agorrada
a patadas o el despertar
de los monsiruos o mas
sobre dados y rafitas o la
respuesta del involuntario
pero vehemente
responsable: precisiones
necesaries a Carlos
Curuichet, a Félix Grande,
al pugilista del

Escurcbuio de Oro."

Lo que tenia que ver
con el dado era lo
siguiente:

Documento 4: fragmento de
extensa carta de Cortozar
publicada en Cuadernos
Hispanoamericanos en le-
brero de 1974:

"El gaucho Félix, en un
momento dado se refiere a
un texto mio que un supuesto
primotambién mioy lamado
el Beto le habria pasado, tex-
fo que se opresura o repro-

ducir en su fotalidad. No tie-

ne fitulo, es brevisimo, exce-
lente, y su profagonistaes un
dodo. Como la cesualidad
hace bien las cosas, a mi lle-
gada a Paris no sélo encon-
fré esto sino un nimere de £/
Escorobojo de Oro [agosto-
sepliembre de 1972) en el
que también figura dicho fex-
to. Al presentarlo, Abelardo
Castillo le pone un copete
donde se don los simplisimas
explicaciones siguientes:
£l texto aparecio en una re-.
vista de Rosario llamada Le-
grimal trifulea (sic); b) La re-
vista citada indica que lo re-
cibieron por intermedio de
Fassio, que para mi solo
puede ser Juan Esteban Fos-
sio, autor de una célebre ma-
quina para leer Rayuela, el
cual lo habria cedido a Jai-
me Poniachik, presumible di-
rector de la fritulca en cues-
tion; c} £l tal Beto, mi primo
segun Félix, seria el puente
entre una de las dos revistas
y el inocente guitarrero ma-
drilefio que no perdié tiempo
en incluirlo en su estudio.
"Tiene algo de penoso
gue tanos precisiones y me-
ios parentesis sean propia-
menfe al cuete, por lo mera
razon de que ese fexlo no es
mio. i, vieJ‘:Js, hanleido bien,
qué le vacnaché. Se trata de
un pastiche muy inteligente y
que celebro como fraternal
homenaje @ mi mundo de
cronopios, pero no es del Ju-
lio. Se sabe que ensu vejezle
pidieron o Matisse que iden-
fificara un cuadrito sobre el
cual habia dudas, y que lue-
go de mucho mirarlo les dijo
a los expertos que era lan
incapaz de reconocerlo co-
mo de negarlo. Yo también
esloy viejo, perossialgo sé es
que en unfexto miojamés ha
figurado ni figurard la in-
terjeccion ‘zacate’, qué me
parece obscena y centroa-
mericana. Heaki lo que pa-
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50, don Abelardo, cuondo se
publican fextos sin primero
mandarle dos lineas ol su-
puesto autor para que auto-
rice al Escarabajo a trans-

ortarlo sobre su quitinoso
lomo. En cuanto a vos, Félix
Grande, no tenés otra culpa
que lo de quererme fanto,
cosa que por lo demds tam-
bién sé de Abelardo, sin ho-
blor del desencadenante de
todas esfas catdsirofes bi-
bliogrdficas, porgue este jo-
dido que nos ha mefido a to-
dos en el baile ya esta cami-
no de la ducha, lo hon froto-
do con €l linimento que per-
fuma los gimnasios, y nos es-
pera en el café delo esquina
para beber el vinito ge o
amistad, probablemente con
nuevas y asombrosas expli-
caciones de mis cuentos y
novelas (se refiere @ Curut-
chet).”

6. Otra vez Madrid:
Félix Grande en la cverda
floja

En el mismo nimero de
Cuadernos
Hispanoamericanes Félix
Gronde redactabo una
extensa respuesta a lo
carta de Cortézar, baio el
titulo “Nodando en las
paredes” donde, llevado
por la ya arrebatadora
maldicién del dado, vuglve
a reproducir a pie de
pagino el texto
multiplicador, para goce de
los lectores. Y se muestra
ademds nostdlgico de su
corta existencia
cortazeriana. Después de
diversos chascarrillos sobre
la paternidad de Cortdzar,
y bajo una cita del gran
Cronopio en persona
[“sDonde empieza y
termina nuestra libertad?
5Qué escribimos? 3 Quién
escribe?”] o expresa
cloromente en esfe parrafo:

Documento 5: fragmento de
“Nodando en las paredes”
de Félix Grande [febrero de
1974):

"Primero, me sorprendié
que una pdgina tan memo-
rable y acrata no fuese tuyo.
Luego, no comprendi tu des-
dén por la palabra zdeale,
tan hermosa. Mas farde, su-
puse —sin entusiasmo- que
en un instante de debilidod
habias resuelio ver en €l es-
pejo Unicamente ¢l rostro
tuyo, en |ugar delomultitudy
lo nada. Después, me sor-
prendio lo grondsza del
clandestino autor del dado
ol renunciara una porcién de

loric. Y, finalmente, Julio, he
%gmdo entenderlo fodo: fu
desdén y tu sibita fijacion en
el YO eran meras simulacio-
nes que encubrion ty modes-
tia afroz. Lo demds fue senci-
llo. Se frataba de recordor a
Lovecroft: en el primer fercio
de!siglo, algunos admirados
amigos del narrader oscuro
comenzaron a aportar fe-
mas, imagenes, horrores,

arael besfiario del moestro.

e sugirieron lecturas, nom-
bres de dioses, culturas apa-
gadas, rasgos para los Pri-
mordiales, en un afan de co-
laboracion que se les.convir-
fic en desfino. (...) Era el ho-
menaje de unos deslumbra-
dos, y a su afdn se le llomo
mas tarde, en las historias de
la Literatur, ‘Bl circulo de Lo-
vecraff’. Te imaginé pensdn-
dofe como centro de otro cir-
culo en embrién, y temiendo
esa situacion central privile-
giada, y rechazdndola, ofus-
cado por la modestia.”

7. Buenos Aires-Paris:
el culpable confiesa, la
vicima perdona

Aesta altura del girar
de su dado, Jaime
Poniachik se sentia entre

locamente orgulloso &
incomodo. Con respeto y
humildad, decidio al fin
pedir disculpas postales o
quien durante varios meses,
en varios paises, habia
goscdo por aulor del texio.

oco después Cortdzar le
contestaba: °

Documento é; carta de Julio
Cortézar a Jaime Poniachik
(13 de abril de 1975):

“Gracios por su carta y
su libro, que leeré apenas
mis muchos vijes de esta
época me den un respiro.

"No tiene por qué excu-
sarse de su broma, que no
llegaba @ mayores; peores
cosos me han hecho, sin to-
marse el frabajo de pedir dis-
culpas. Como 1al vez haya
leido por ahi, su divertido
texto [que prueba su talento
miméfico sin la menor duda)
me dio la ocasién de escribir
unas paginas en las que ami
vez me enfrefuve a cosfo del
buen amigo Abelardo Casti-
llo que se habia ‘ensariado’
con su broma. Yo creo que
cuando se procede sin mala
intencion, estas cosas son di-
verfidas y dfiles, y que los ar-
gentinos deberian hacerlas
con mas frecuencia, parg
agilizar las relaciones entre
escritores, que son siempre
clmidonadas, broncosas y
narcisistas. Yo ve que no me
preocupd su broma y que
ahorale agradezco muy cor-
dialmente sus envios.

"Hasta siempre, un salu-
do muy cordial

Julio Cortazar”

8. Epilogo

Utilicé aqui solo los
datos y textos de los que
tengo conocimiento. Nade
me cuesta imaginar dados
traducides al francés, ol
inglés, ol bulgaro, por

rersoncs que nunco
leyeron la aclaracién de
Cortazar, o reproducciones
en espanol, en otras
revistas. En su corta
trayectoria como hijo de
Julio Cortézar, el “dado
egocentrico” convencié a
mas de un cortazarista,
multiplicd la extension
Propia por varias veces en
textos que también lo
tuvieron de protagonista,
demosird ampliamente su
poder. Lo mds logico seria
que a la lorga infegrose no
las obras compleias de
Cortdzar [salve como
traviesa nota ol pie) sino
las de Jaime Poniachik.

A veces pienso, sin
embargo, que tampoco &l
es el outor del texto, que
fue elegido por el dcjo
como médium para
aparecer ante el mundo.
Afgo que ocurre con mucha
frecuencia en fiteratura.

Gdo!fo
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La guerna
¥ la paz

Bl proyecto de defensa
estratégica estodounidense
SDI), popularizado por la
ﬁrensu como Star Wars, se

o convertido en el cenfro-
de uno de los grandes
debates poliicos del
momento. No hace muchos
afios, se lo hubiera
considerado un argumento
de ciencia ficcidn, y puesto

ue hoy fodos opinan sobre
él es inevitable que los

rofesionales de la ciencia
iccion fambién infervengan
en lo polémice.

El ofio pasado, |
cuestion ocupd muchas
paginas de la revisto que
dirige lsaoc Asimov, donde
fue fratoda con gran
seriedad.

Abri6 el fuego el Dr. H.
Bruce Franklin, un
académico de formacion
manista dedicado a lo
crifica de cf, En diciembre de
1984, Franklin escribio una
nota fitulada “No se
preccupen, esto es sdlo
ciencia ficcion”, donde
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argumentaba conira lo
posibilidad de construir
sistemos de defensa ante
los misiles nucleares. All
sostenia que fales sistemas
serian todo menos seguros,
debido a sv dlta
autematizacion. La
posiviidad de erores de
computacién —que ya varias
veces han puesio en peligro
la poz se acentia chora por
lo velocidad que han
alcanzodo tanto el alaque
como la represalia. Un misil
balisfico intercontinental
(ICBM| tarda
aproximadamente media
hora en alcanzar su blanco,
mienfras que uno lanzado
desde un submarino (SLBM|
demora apencs diez
minutos; el liempo para
descubrir una falla de
computlacion, asi como para
comefer o defectar un error
humane, se ocorta cada vez
mds. El hecho de que los
misiles se fragmenten en
cabezas miltiples con
distintos blancos (MIRVs)
haria muy dificil
interceptarlos, por simole
saturacion de los defensas.
Franklin sosfiene que, en
definfliva, el sistema seria
ademas de enormemente

“oneroso, ingficaz; de hecho,

cuando se fiene la
capacidad de anular al
adversario an'es de que
dispare uno se liento a dor
el primer golpe.

En el nimero de
sefiembre 1985, el conocido
escritor Poul Anderson
replicd ol articulo de Franklin
desde un punfo de vista mds
conservador, y por ende
mds oficialista.

Anderson recuerda lo
estrotegia anterior, generada
por Johnson y MacNamara,
que se conocio como MAD,
sigla de “Destruccion Mutua

Anderson
Asegurada”. En este sisiemo

"loco” [eso significa “mad”)
la Unica garantio de poz era
ue lo destruccion de uno
e los confendientes serfa

aufomaticamente sequida
por la destruceion del ofro, y
con €l quizds de lo
humanidad. Anderson
piensa que Star Wars es una
altemciiva mejor, ya que el
acorfamiento de! tiempo
disponible para rectificar
ermores exige una solucion

global, mds defensiva que
ofensive.

Opina que los mislles
fienden a ser cada vez mds
vulnerables, pues su alta
velocidad obliga a efiminar
pesados blindaies; sus
sistemas “inteligentes”
también pueden ser
obsiruides con cieda
facilidad por medios
elecirénicos, y la red Star
Wors los neutralizaria

Segln Anderson, el
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proyecto no es caro; en lo
efapa inicial su cosfo
rondaria los 75 mil millones
de ddlares, lo cual
representa un fercio del
presupuesto ofensivo actual;
For supuesto, no habla de
as efopas siguientes,
aunque desestima la cifra de
un billén de dolares que se
ha hecho circular.

Con cierta condidez,
Anderson concluye
ponderando los reiteradas.
Eromesas de Reagon, quien

a dicho que estaria
dispuesto, una vez
completado el sistema, o
afrecer su tecnologia @ lo
URSS o a cudlquier ofro
pais, hasta que todos
estuvieran protegidos de
fodos y la guerra se hiciera
imposible. Esfo es olgo asi
como creer que
aumenfando lo desconfianza
se generaria confianza, por
obra de olguna “mano
invisible” ol esfilo de Adam
Smith.

El argumento no debe
haber sido demasiado
convincente, porque la nota
de Anderson viene
precedida por un editorial
de Asimov, en el cual el
“buen doctor” disiente con
su columnista, baséndose en
argumentos mds cenidos ol
sentido comin que a la
[ogica militar.

Asimov comienza por
poner en duda la premisa
de Anderson, segun la cual
“ninguna persona cuerda
querria la g1uerrc nuclear”;
sobran los locos que
esterion dispuestos a
emprenderla...

También observa que en
la nota se tiende @ reducir la
importancia del “inviemo =__
nuclear”; en una corta =

privada, Anderson le habric?:'_"{""i

dicho que ¢l tema perfenece ™
a la propaganda de

simov f‘ / .
Archivo iﬁsté!{gg
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izquierdo; de paso, Asimov
le recuerda que cuando ¢!
se oponia ojo escalada en
Vietnom, Anderson estaba
en el bando contrario...
Sin entrar en un debate

técnico, Asimov recuerda

ue desde lo Sequnda

verra Mundial se vienen
proponiendo sistemas
defensivos que asegurarian
I Superiorigud ylo
sequridad estodounidenses
de una vez para siempre;
cada vez han resuliado
menos confiables, més caros
y dificiles de controlar.

£l eje del argumento de

Asimov es que, aunque el
sistema fuera perfecto, v
s6lo lo tuvieran los EE.UU,, la
guerra volveria a la
superficie, con misiles de
Ccrucero, aviones o tangues,
incluyendo armas nucleares,
lo cucl no resolveria el
prablema. Por ofra parte, es

ingenuo suponer que EE.UU.

(o cuclquier pais) cederia el
secreto de su superioridad.
Mas bien, ireniza, les dirian
a los rusos que primero
derrocasen el régimen
comunista y pusiesen en su
lugor un gobiemo
republicano, con dlgunos
demdcratas para salvar el
plurafismo. 3Y qué ocurriria
silos rusos de pronto
produg‘eron su propio Star
Wars? En esta pelicula,
quién haria el papel de
E)uﬂh Vader?

En cuanio al “inviemo
nuclear”, Asimov lo
considera un fema serio y
digno de andlisis, que no
puede ser descartado como
propaganda de izquierda
cuando las derechas hacen
precisamente una fuerte
propaganda en su conira.

En definitiva, para

Asimov el Unico camino es
el desarme gradual, hosta el
minimo deseable. Aungue el
sistema defensivo prometa
preservar los empleos de la
industria bélica, con €l
anverso de una “poz
armoda perpetua”, no le
caben dudas de que una
simple exirapolacion logica
del mismo ocobo siempre en
¢l suicidio colectivo. "Quizd
el desarme no sea posible,
pero en ese caso la
civilizocién no podria
sobrevivir, y ninguna ‘querra
de los galoxias” podria ni
quertia salvamos.”

Como se ve, los
estritores de ciencia ficcion
no estan fan poco
compromefidos como
algunos creen, y utilizan
foda su infeligencia &
imaginacién para pensar la
realidad que les toca vivir,

Pasio Capanna
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LO.S‘ seres

mads dificiles de

Imaginar.

Michael Bisbop
UNREGALO DELOS
HOMBRES GRISES

ILUSTRO OSCAR CHICHONI

En la casa adonde lo llevé mama varios
meses después que ella y papa dejaron de
vivir juntos, Cory tenia un catre en el sub-
suelo. La casa pertenecia a la hermana de
mamay al esposo de la hermana, Martin, un
par de personas infelices que ya tenian cua-
tro hijos propios. Los hijos de la tia Clara
tenian dormitorios auténticos arriba, pero
mamd le dijo a Cory que se considerara afor-
tunado por tener al menos un sitio donde
dormir y que de todos modos un sétano era
mucho mejor que un conducto de aire ca-
liente en una calle de Denver o un pesebre
mugriento como aquél donde habia nacido
el Nifo Jesus.

Cory odiaba el aspecto y el olor del sota-
no. Tenia paredes que parecian las losas de
cemento de las tumbas en los cementerios.
Mirandolas, casi se podia ver losas de ese
tipo alzadas y juntadas para construir esta

pequena y cuadrada cdrcel bajo el suelo.
Las losas rezumaban humedad. Se podia
imprimir la mano en las paredes con sélo
apoyarlaen el cemento. Cuando uno aparta-
ba la mano, olia a gris. Cory sabia que los
muertos también olian a gris, especialmen-
te cuando hacia mucho que estaban muer-
tos, como esas personas que eran sélo hue-
sos, a las que habia visto sonreir en fotos de
revistas, sin labios ni ojos ni pelo. Cory a
veces se acostaba en el catre preguntandose
siun ejército de esos esqueletos que olian a
gris se apifiaba del otro lado de las paredes
del sétano, trabajando con picos y palas
extranamente silenciosos para romper el
cemento y llevarlo a las Tierras Grises don-
de vivian por estar muertos.

Aunque tal vez las criaturas de olor gris
que estaban detras de las paredes del s6tano
no fueran esqueletos. Tal vez eran la Gente
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de Arcilla. En el televisor de blanco vy negro
de sus primos, Cory habia visto una vieja
serial cinematografica acerca de un planeta
extrafio. Algunos habitantes del planeta vi-
vian bajo tierra, y podfan entrar y salir por
las paredes de roca que formaban un labe-
rinto de tiineles bajo la superficie del plane-
ta. Se movian en la tierra y la roca del mis-
mo modo en que un nifio como Cory podia
moverse en el agua en verano o en [a nieve
floja en invierno. El valiente y rubio héroe
delaserial llamaba a estas criaturas la Gen-
te de Arcilla, un nombre muy acertado, pues
Earecian monstruos moldeados con barro

timedo y puestos a secar al sol. Cada vez
que aparecian cojeando con un-trasfondo de
musica metdlica y rechinante, a Cory se le
crispaban los nervios.

Maés tarde, tendido en el catre, los imagi-
naba tratando de atravesar las paredes vis-
cosas para llevarselo de la casa de Clara tal
como papd habia tratado de secuestrarlo en
ese motel de Ratén, Nueva México. Pap4
habia pasado buena parte del dia escondido
en el cuarto con las maquinas expendedo-
ras. Cory se habia acercado para comprar
una Coca y al principio creyé que papa era
un monstruo. Sus gritos habian atraido a
mamd y también al gerente del hotel y a un
guardia de seguridad; el “‘complot para se-
cuestrarlo” —como mama lo habia llamado
después— habia terminado embarazosa-
mente para papd, que se habia largado de
Ratoén en su maltrecho Impala como un tra-
ficante de drogas fugandose en una serial de
TV. Pero ¢qué pasaria si la Gente de Arcilla
sabia secuestrar mejor que papa? ;Y siatra-
vesaban las paredes'y lo aferraban antes
que él pudiera despertar para pedir ayuda?
Sin duda lo llevarian por la gris pegajosidad
hasta un lugar donde la tierra le llenaria la
boca, le taparia los ofdos y le apretaria los
0jos, y ¢l estaria con ellos por siempre ja-
mads, igual que un muerto.

Asi que Cory odiaba el sétano. A sus pri-
mos ese lugar humedo y sin ventanas les
disgustaba tanto como a él, y rara vez baja-
ban a molestarlo. Aunque eso no era pro-
blema cuando deseaba estar solo, nunca
queria estar solo en el sétano. Al oler el
moho, al tocar las paredes grasientas, al
sentirse como un malhechor en confina-
miento solitario, Cory se imaginaba cerca-
do por un peligro innombrable, lleno de
muerte. Esqueletos. Gente de Arcilla. Mons-
truos de las tinieblas terrosas. Estaba bien
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quedarse solo en un camino de montaria e
incluso en un aula de la escuela, pero que-
darse solo en el sétano era un castigo por no
tener un papa que viniera a casa todas las
noches como debian hacer los papés. Papa
mismo, que una vez habia intentado secues-
trar a Cory, nunca le habria hecho pasar las
noches en esa especie de carcel. O, si por
alguna razén papa no hubiera podido impe-
direse arreglo, se habria quedado abajo con
Cory para protegerlo de las criaturas que se
arrastraban hacia él desde las Tierras
Grises.

—Cory, no hay nada que temer aqui abajo
—dijo mama-. Y no querrds que tu madre
comparta el dormitorio contigo, ¢verdad?
¢Un grandullon de siete anos como tu?

—No —admitié—. Quiero a mi papa.

~Tu papd no puede protegerte. No puede
0 no quiere mantenerte. Por eso tuvimos
que abandonarlo. El sélo intentd recobrar-
te, Cory, para lastimarme. ¢No lo en-
tiendes?

¢Papd lastimaba a mama? Cory meneé la
cabeza.

—Lamento que sea un sétano —dijo ma-
mda—. Lamento que no sea un chalet con una
gran ventana panoramica que dé a un paso
de montana, pero las cosas no han sido asi
para nosotros ultimamente.

Cory rodoé en su catre para rozar con la
nariz la pared que parecia una losa.

—Cuéntame de qué tienes miedo —dijo
mama—. Si me cuentas, tal vez podamos
solucionarlo juntos... sea lo que sea.

Tras cierta insistencia, pero sin volver la
cara, Cory hablé de los esqueletos y la Gente
de Arcilla de las Tierras Grises que habia
mas alla del cemento.

—¢Las Tierras Grises? —dijo mama—. No
hay Tierras Grises, Cory. Hay esqueletos, si,
pero no se levantan ni caminan. Por cierto
no usan picos y palas para invadir s6tanos.
Y la Gente de Arcilla, bien, son sélo mons-
truos de television, engaiifas, no algo que
deba preocupar a un nifio grande en la vida
real.

—Quiero dormir en el divan de arriba.

—No puedes, Cory. Tienes tu propio bano
aqui abajo, y cuando te levantas y necesitas
usarlo, bien, no molestas al tio Martin nia la
tia Clara ni a los nifos. Hemos hablado an-
tes de todo esto, ¢verdad? Sabes que es im-
portante que Marty duerma. Tiene que le-
vantarse a las cuatro para hacer su turno en
la estacién de bomberos.
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—No usaré el bafio de arriba. Ni siquiera
beberé antes de acostarme.

—Cory, por favor.

Elnifio rod6 sobre sf mismo y se apoyé en
los codos para mirar a la madre a los ojos.
~Me asustan las Tierras Grises. Me asustan
esos monstruos que huelen a gris y entraran
por las paredes desde alla.

Mama le revolvié el pelo juguetonamen-
te. —Eres imposible, ¢sabias? Realmente
imposible.

Era comosi ella no pudiera creer del todo
en su miedo. Parecia pensar que la mencién
de las Tierras Grises y los monstruos que
vendrian de alla era sélo la treta de un nifio
que quiere llamar la atencién de un adulto.
Aceptaba que no le gustara el s6tano, perola
idea de un cercano y subterraneo pais de la
muerte con habitantes siniestros que olian a
%ris erauna mentira pueril. El nifio extrafa-

a al padre, y mama no podia asumir el
papel de protector —aunque Clinton habia
sido un inatil en ese sentido— porque para
un nific una mujer no era un ﬁombre. Asi
que mamd le revolvié el pelo de nuevo y lo
abandon6 a sus ilusorios demonios.

Cory no volvié a hablar con nadie acerca
de las Tierras Grises. Pero cada noche,
odiando el olor humedo y arcilloso del s6ta-
no, el pegajoso piso de linéleo, los conductos
de calefaccién envueltos en papel metalico
¥ sujetos al cieloraso, y la bombilla desnuda
que colgaba como una calabaza seca de una
viga junto a la escalera inconclusa, se acu-
rrucaba bajo las cobijas del catre y hablaba
con las raras criaturas que abrian sigilosos
tuneles desde las Tierras Grises—la Gente de
Arcilla, los Zombis de Tierra, los Titeres de
Hueso—, pues en esa mezclada familia era el
tnico que crefa en ellas.

—Quedaos donde estais —susurraba Cory
a la pared—. No vengais aqui. Quedaos don-
de estdis.

Los monstruos —fueran lo que fuesen—
obedecian. No atravesaban el cemento para
capturarlo. Desde luego, tal vez el cemento
era demasiado grueso y duro y para llegar
debian trabajar mucho mas. Tal vez atn
estaban escarbando. La Gente de Arcilla de
ese planeta de pelicula podia atravesar la
tierra sin usar herramientas, pero tal vez la
tierra de la Tierra era mas compacta. Tal
vez el anticuado cemento de Colorado podia
resistir durante meses contra esas obstina-
das criaturas. Cory esperaba que asi fuera.

Para estar mas tranquilo, seguia hablando
con ellas, rogando que se detuvieran, supli-
cando que no minaran los cimientos de la
casa de su rencoroso Lio con esas excavacio-
nes secretas.

Vino el verano, y atin no habian llegado a
¢l. Las paredes atn se interponian, lisas al
tacto aqui, dsperas alla. Algunos de los ras-
gunios en el gris reluciente eran como una
escritura extranjera eilegible. Los rasgunos

reocupaban a Cory. Se preguntaba si ha-
gian estadosiempre. Tal vez las criaturas de
los tineles las habian garrapateado en el
cemento desde el otro lado, sin conseguir

ue la punta de sus extrafios instrumentos
ge escritura atravesara las paredes pero lo-

rando, con gran esfuerzo y perseverancia,
ﬁacer marcas en la superficie externa donde
un ser humano real como él pudiera verlas.
El nifio seguia estas marcas con el dedo.
Trat6 de descifrarlas. Pero sélo habia cursa-
doun afio de escuela, y no podia hacerlo sin
ayuda. Lamentablemente, no podia pedir
ayuda sin romper la promesa que se habia
hecho de no hablar nunca de los Hombres
Grises a nadie de la familia de la tia Clara.
Si mama no atinaba a creerle, ;c6mo con-
venceria a sus tercos primos, que sélo lo
querian como mandadero o escondido en el
dudoso refugio del sétano?

Luego Cory advirtioé que tal vez le costa-
ba tanto leer los himedos rasgunos de los
Hombres Grises no porque él fuera lento o
porque los rasgunios representaran caracte-
res de un idioma extranjero, sino porque el
penoso método de sus torturadores de pre-
sionarlo hacia las partes visibles de las pa-
redes hacia que los caracteres se inscribie-
ran invertidos. Cory se enorgullecié de ha-
berlo deducido. Hurt6 un espejito de la car-
tera de la hija mayor y bajo la escalera
crujiente para probar su teoria.

Esta muchacha, Gina Lynn, de quince
anos, lo sorprendié6 apoyando el espejo con-
tra uno de los tramos mas asperos de la
pared, entornando los ojos entre el cemento
yel vidrio ovalado. Entretanto, con un frag-
mento de lapiz roto, ¢l intentaba copiar los
rasgufios invertidos en un jirén de bolsa de
papel. Cory no oyé que Gina Lynn bajaba la
escalera porque estaba muy concentrado en
su tarea. Ademas comenzaba a comprender
que no podia demostrar su maravillosa teo-
ria, La misteriosa caligrafia de los Hombres
Grises seguia careciendo de sentido.

—Eres el bicharraco mas raro que he visto
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—dijo sin rodeos Gina Lynn-. Devuélveme
mi espejo.

Sobresaltado y avergonzado, Cory se vol-
vi6. Entregé el espejo. Gina Lynn no le hizo
l:reguntas, sabiendo por experiencia que a
o sumo ¢l responderia con monosilabos,
pero comento a gritos que el nifio podia leer
las marcas del cemento como otros leian las
formaciones de nubes o las entranas de las
aves. Al tio Martin, que pasaba un fin de
semana largo en casa, le causé gracia este
descubrimiento sobre el hijo de su cunada.
Llamé a Cory al living para reprenderlo por
llevarse el espejo, pero so‘tl;)re todo por
apoyarlo contra las estrias chatas de una
mera pared de sétano.

—Habla —dijo—. ¢Qué te conté esa estiipi-
da pared? No quiero secretos. Quiero un
dato de ese cemento. ¢ Cual seria una inver-
si6n solida para un tipo como el tio Marty,
que dispone de tan poco dinero?

Cory sinti6 que le ardia la cara.

—Vamos, nino. Estamos en familia. Revé-
lanos qué pasa. Cuéntanos a todos. ¢Qué
pasa alla agajo, en el sétano?

—¢Quién ganara la Serie Mundial este
afo? —preguntd David, de doce afios.

—¢Hank Danforth invitara a Gina Lynn a
su fiesta? —pregunté Faye, turbadoramente
precoz para sus nueve anos.

—Cierra el pico —le advirtié Gina Lynn.

Y Deborah, de trece, pregunté: —¢ Estalla-
rd la guerra? Pregunta a tu esttipida pared si
los rusos van a bombardearnos. ;

—Tal vez la pared le pedia crema facial
—dijo el tio Martin—. Ya sabes, para alisarse
las arrugas. —Los revoltosos hijos del tio
Martin soltaron la carcajada— Tan sélo
anotabas la marca, ¢ verdad, Cory? No quie-
res traer una marca equivocada de crema
para untar tu pared favorita. Después de
todo, tu eres el que tiene que enfrentarla
todas las mafanas, ¢ verdad?

—Locién de Silicato —dijo Gina Lynn-—.
Aceite de Grava.

Maméa atendia la caja registradora en al-
guna tienda. No estaba en casa. Cory fijo los
ojos en la hebilla del cinturén del tio Mar-
tin, la miniatura en bronce de un coche de
carreras, y espero6 el fin de ese juego tonto.
Cuando termind, sin que él hubiera abierto
la boca para responder a las imbéciles pro-
vocaciones, baj6 con dignidad herida al rin-
cén del sotano donde estaba el catre. De
nuevo solo, miré un rato las marcas que el
espejo de Gina Lynn no le habia permitido
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leer. Los rasgufios empezaban a aterrarlo.
Cifraban un idioma que él atin no habia
aprendido. Tal vez contenian provocacio-
nes —amenazas, en verdad— mas crueles y
mucho mas peligrosas que las que su tio y
sus primos le lanzaban por diversion.

Dos dias después, en el apartado garaje
del tio Martin, Cory encontré un galén de
pintura amarilla que la tia Clara habia com-
prado tres veranos atras para pintar las des-
cascaradas persianas de la casa. También
encontrd un pincel y un aerosol de esmalte
negro que David habia usado recientemente
para retocar el armazén de su bicicleta de
diez velocidades. El nifio llevé esos objetos a
su refugio privado.

Sin mas ropa que sus calzoncillos Jockey,
se puso a arrojar gruesas gotas de brillo
ldtex sobre los jeroglificos que tanto lo per-
turbaban. Al principio, tapé algunos con la
imagen goteante de una enorme yema de
huevoladeada. Luego, meciendoel brazoen
arcos cada vez mas amplios, convirtié esta
forma payasesca en el ala de un festivo som-
brero de paja. El ala del sombrero cobré
forma de gong, y el gong se inflé hasta for-
mar una de esas gigantescas y amarillas
tazas de té que giraban y giraban en un
parque de diversiones del vecindario. Pero
al fin Cory hizo un circulo grande como un
sol pequeno, una pelota de alegria que
alumbraba el s6tano como si la pintura es-
tuviera en llamas.

Trazo el contorno del sol con el aerosol de
pintura negra y afiadié llamaradas y feroces
peninsulas que exigian aun mas amarillo.
Luego pint6é lamparas mas pequenas en
otros tramos de la pared y también en las
otras paredes, y regordetas aves tropicales
con crestas y barbas, y pifias grandes como
las limparas, y una larga playa amarilla
bajo el sol ardiente. Se le amarillearon los
brazos, y los delgados muslos, y el vientre
chato y el pecho. Entretanto, su cara pare-
cia ref%'ejar el brillo del gris obliterado que
él se esforzaba por cubrir para siempre. Si
tenia que vivir y dormir en ese agujero hu-
medo en el suelo, que fuera un feliz agujero
en el suelo. Que la luz de soles artificiales,
lamparas bidimensionales, frutas y caca-
tuas dibujadas torpemente se derramara en
el sétano por los poros del cemento.

Que se hiciera la luz.

Que se hiciera la luz para mantener a
raya a los Hombres Grises. Pues Cory creia
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que el trabajo realizado, los simbolos que
habia trazado alrededor del catre como una
cerca de luz solar, impediria que las criatu-
ras subterrdneas atravesaran las paredes
ara alejarlo de mam4 y el mundo real de
os automoviles y las montafas y los esta-
dios de fatbol, el mundo real gonde ella
intentaba buscar un sitio para ambos. Tal
vez ahora estaba mds seguro. Tal vez estaba
més cerca que nunca de salir para siempre
del s6tano del tio Martin y la tia Clara.
Pero mientras Cory admiraba lo que ha-
bia hecho, David bajé la escalera para pe-

dirle que fuera a la tienda. Su primo mayor

lo vio semidesnudo y pintado como un abo-
rigen en medio de una jungla gris y amarilla
muy diferente de lo que David esperaba en-
contrar a s6lo un piso de la sala de TV de la
familia.

—Demonios —dijo, y subié la escalera co-
mo si Cory planeara degollarlo alli mismo.

Un momento después, el tio Martin bajo
furiosamente la escalera con un par de bo-
tas con suela de soga que sacudieron esa
estructura inconclusa como una torre de
asalto medieval en una vieja pelicula de
Tyrone Power. No podia creer lo que habia
hecho Cory. Magullé el brazo y el pecho del
nifio mientras lo mecia de aqui para alla

ara demostrar suincredulidad y suinsatis-

accion. Arrojo a Cory hacia el catre, con
tanta fuerza que el catre se desplomé y tum-
bo al nifio a lo largo, de modo que la cabeza
chocé contra un tramo de cemento pintado.
La pintura amarilla manché la espiral de
pelo de la coronilla de Cory, y un hilillo rojo
se abrié paso por la mancha para enfurecer
aun mas al tio Martin.

—iEsta es micasa! —vocifer, abofeteando
a Cory—. {Nadie te autorizé a hacer esto!

Los pantalones de la tia Clara aparecie-
ron en la escalera temblequeante. Se los vio
bajar poco a poco. Cuando el tio Martin
eché el brazo hacia atras para propinarle
otra sonora bofetada, ella exclamé: —jNo,
Marty! Hay noticias interesantes en televi-
sion. A ti te gustan las noticias. Ven a ver lo
queocurre. Trata de calmarte. Yo me encar-
garé de esto. Ven a ver las noticias.

El antebrazo del tio Martin se detuvo a
poca distancia de los ojos de Cory. —jNadie
se encargara de esto, Clara! —grit6—. {Deja-
remos a nuestro pequeno Picasso con sus
ronosas obras maestras amarillas! jTal vez
para siempre! —Arrojé a Cory contra la pa-
red para enfatizar esta iltima amenaza, pa-
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te6 el catre desvencijado y subio la escalera,
arrastrando consigo a la tia Clara como si
buscara un refugio contra el desquiciado
arte de Cory. Luego hubo un portazo. Poco
después, la bombilla desnuda cercana a la
escalera se apagd; v el nifio comprendio6 que
uno de sus primos, a pedido del tio Martin,
habia cortado el circuito que controlaba el
suministro de energia del sdtano.

En total oscuridad, salvo por una hendija
de luz bajo la puerta de la escalera, Cory se
agazap6 junto al catre. Luego alguien —tal
vez el mismo tio Martin— puso algo —tal vez.
una toalla enrollada— a lo largo del pie de la
puerta; y la impura oscuridad de esa céarcel
se hizo tan plena que el nifio pens6 que
alguien —tal vez un Hombre Gris— le habia
clavado una aguja indolora en los ojos para
inyectarle tinta. Aun tenia ojos, por supues-
to, pero sélo veian negrura, como caramelos
de orozuz o aceitunas maduras y humedas.
Con tales ojos, s6lo podia "“ver” oscuridad.

¢ Y el sol gordo y amarillo que habia pin-
tado? ¢ Y la playa, las pifias, las lamparas de
sol y las cacatuas? Apoy6 las manos en las
losas humedas del s6tano y palpé cada figu-
ra invisible para tranquilizarse. ¢ La hume-
dad era sélo el sudor del cemento tocando el
suelo, o era indicio de pintura fresca? Cory
no losabia.Cuando se olié las manos, despe-
dian el familiar aroma gris, pero aun el bri-
llante pigmento amarillo podia adquirir ese
olor cuando, como una pétina de perfume
suave, se aplicaba a una losa erguida de gris
terroso. El nifo se enjugd las manos en el
pecho. ¢Se enjugaba una mancha de sol de
latex o la pegajosa transpiracion de cemen-
to subterrdneo? Como nunca podria saber-
lo, desistié de sus intentos.

Luego oy6 golpes arriba y supo que ma-
ma habia vuelto del trabajo. E}i’la el tio
Martin estaban frente a la puerta de la esca-
lera, discutiendo.

—iPor amor de Dios, Marty, no puedes
dejarlo encerrado en el sétano... no importa
lo que haya hecho!

—iMirame, Claudia! {Tan sélo mirame!

—iBajaré a verlo! {Soy su madre, y tengo
derecho a verlo! |De lo contrario él subira
aqui!

—iLo que har4, mujer, es cocinarse en sus
pintarrajos!

—iNi siquiera ha comido!

—¢Quién te dijo que lo merece?

—iEs mi hijo, y lo dejaré salir!

Luego la oscuridad de Cory fue sacudida
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por el ruido que hace un perro grande cuan-
do embiste la tablilla de una cerca, y mama
gritaba, y la tia Clara maldecia a mama4 y al
tio Martin, y el andamiaje de la escalera
temblaba en sus improvisadas amarras. Un
ruido siguié a otro, y una maldicién aotra, y
pronto el sector alto de la casa parecié estar
valseando al ritmo de las bofetadas y la
rotura de la vajilla o adornos diversos. Cory
esperé que terminara el bullicio, mama
triunfara, la puerta se abriera y la oscuridad
cediera ante una liberadora inundacién de
luz que encenderia el sol amarillo y los otros
simbolos felices que ¢l habia pintado. En
cambio, cuando el ruido cesé y la casa dejo
de temblar, la oscuridad persistié, y tam-
bién el silencio, y Cory solo pudo deducir
que mama y su cufiado se habian matado
entre si o que mama al fin habia aceptado
que Cory merecia estar solo en la oscuridad
por tratar de embellecer las tontas paredes
del sétano.

Fuera como fuese, la puerta no se abrié, y
la tinta de los ojos se le espes6 cada vez mas,
y pronto advirti6 que tendria que resistir no
solo la oscuridad sino el constante avance
de los Hombres Grises —Gente de Arcilla,
Zombis de Tierra, Titeres de Hueso—, trata-
rase deun castigo premeditado o de un esca-
lofriante accidente. (Tal vez un ladrén se
habia escabullido durante la discusién y ha-
bia apufialado a todos antes que mama pu-
diera contarle que su hijo estaba encerrado
enel s6tano. Tal vez mamé no le habia dicho
nada al hombre malo por temor a que el
hombre malo se atemorizara y bajara para
apunalar también a Cory.) De un modo u
otro, estaba atrapado, sin luces, sin nada
que comer y con estrias de pintura amarilla
enel cuerpoinvisible y con un bafio diminu-
to e hilillos de agua herrumbrosa por toda
comodidad.

Cory subi6 la desvencijada escalera, cla-
vandose una astilla en la palma cuando afe-
rré con demasiada fuerza la barandilla.
Arriba, golpeo la puerta con un tamborileo
rapido que retumbé de sulado como el repi-
queteo de un combate con varas de bambu
en el fondo de una piscina vacia. jSacad-
me de aqui! —grit6—. jQuiero salir Ae aqui!
—Lo cual no era digno, lo sabia, pero era ne-
cesario, en el principio de su confina-
miento, para poner a prueba la voluntad del
tio Martin de mantenerlo encerrado. Si el
ruido ponia nervioso al tio, si las stiplicas lo
ablandaban, el chico tendria que usar esas

tdcticas, por mama y por él. Pero fue inutil,
]3:; al fin se senté y se mordisqueé la palma

asta que tuvo la punta de la astilla entre
los dientes de leche y logré extraerla de la
carne lastimada que la cubria.

La oscuridad traga el tiempo. Cory deci-
di6 que la oscuridad tragaga el tiempo
cuando su aislamiento en el s6tano negro se
prolongd tanto que no pudo recordar haber
estado en ninguna otra parte ni siquiera una
cuarta parte del lapso que habia pasado
acurrucado en el catre esperando el fin de la
oscuridad. No distingufa si el tiempo se esti-
raba como un sorbo de melcocha de agua
salada o se detenia como una arafa cuando
se le sostiene una cerilla sobre el cuerpo. El
tiempo no era algo que transcurriera en la
oscuridad. La oscuridad lo habia tragado.
Trataba de digerir el tiempo en la profundi-
dad de sus entranas, pero cuando el tiempo
surgiera de nuevo, sin duda, serfa algo su-
cio, fisicamente alterado, maloliente —tal
vez oleria a gris— y desagradable. Casi de-
seaba que la oscuridad lo tragara también
para no tener que enfrentar el tufo del tiem-
po cuando, alterado de ese modo malo pero
inevitable, volviera viscosamente al
mundo.

Una vez creyo oir sirenas. Tal vez el tio
Martin habia ido a un incendio.

Mas tarde, sin embargo, le preocupé més
la posibilidad de que los Hombres Grises
estuvieran por horadar la pared externa del
sétano que el incendio de la casa de un po-
bre desconocido. Puso las manos en la losa
que tenia al lado. Lo hizo para mantener la
losa en su lugar, para empujarla contra los
asperos Hombres Grises que apretaban sus
moléculas contra la tierra —las apretaban
como tia Clara apretaba naranjas para ex-
primirlas los sabados por la mafiana— para
garabatear mensajes al revés en el cemento,
en un idioma tan extrafo que ni siquiera un
espejo podia traducirlo. Como ya no podia
ver estos mensajes, empez6 a sentir las es-
triaciones que los envolvian. Tal vez los Ti-
teres de Hueso, los Zombis de Tierra, la
Gente de Arcilla, o lo que fueran, preferian
establecer contacto con los seres humanos
vivos mediante simbolos que se sentian en
lugar de verse.

Una especie de Braille.

¢No tenia sentido? Era logico pensar que
los monstruos que vivian bajo tierra, en una
tiniebla eterna fueran ciegos, ¢o no? La
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maestra de primer grado les habia hablado
de los topos, que veifan poco, y les habia
mostrado una pelicula sobre animales ca-
vernicolas que no tenfan ojos porque, en sus
oscuros ambientes, habian evolucionado de
ese modo. Bien, tal vez los Hombres Grises
eran como esos animales cavernicolas, sin
ojos, ciegos, total e incurablemente ciegos,
Eues por eleccion y desarrollo evolutivo se
abian alojado en la oscuridad. Por eso po-
dian escribir en las paredes simbolos inver-
tidos que habia que sentir y luego enderezar
mentalmente para entenderlos.

Cory se esforzé para lograr que el extrario
Braille de los Hombres Grises le hablara por
las yemas de los dedos. Tal vez esos men-
sajes le permitieran averiguar qué cosas ho-
rrendas planeaban hacerle cuando al fin
atravesaran el cemento. Tal vez los simbo-
los eran advertencias. Advertencias desti-
nadas a aterrar. Un nifio realmente listo las
dejaria en paz, pero como estaba encerrado
en un sitio delp que no podia escapar sin
ayuda de los adultos —adultos de quienes
un nino esperaria decisiones responsables
sobre él, y quiza también sobre ellos—, Cory
tenia que luchar por su cuenta para desen-
trafar las extranas muescas y protuberan-
cias. A solas, en la oscuridad, era mejor sa-
ber que no saber, aunque aprendieras cosas
que te revolverian el estémago y te pon-
drian los pelos de punta. Hasta ahora, sin
embargo, no aprendia nada. Esos estipidos
mensajes tactiles seguian desconcertando-
lo, resistiendo toda lectura, sin adquirir
sentido ni en las yemas de los dedos ni hacia
atras ni hacia el costado ni cabeza abajo en
el giratorio pero resbaladizo tornillo de car-
pintero de su mente.

—iSois ciegos y ni siquiera podéis eseribir
como los ciegos! —grité Cory. Golpeo la losa
sudada cercana al catre como siglos atras
habia golpeado la puerta de la escalera.
iTap, tap, tap!, y ni siquiera la satisfaccién
de un eco. S6lo puiios magullados y un labio
mordido.

Pellizcdndose la carne entre el pulgar y el
indice, Cory arqued las piernas bajo la lona
del catre. Se acost6, acariciandose el pelliz-
o, y miré por ojos llenos de tinta la densa
nada que lo sofocaba como la ltigubre pre-
si6n del aire de una tumba. Negrura aqui y
negrura alla, canturreé, aqui negrura, alla
negrura, por doquier todo negrura, el tio
Marty tenia una tumba, ia-ia-oh. Y la melo-
dia de la cancién infantil seguia machacan-
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dole la cabeza casi del mismo modo en que
la oscuridad seguia afirmandose alrededor.
Ambaseran ineludibles, y pronto se mezcla-
ron en la mente de Cory como reflejos mu-
tuos que no podia ver bien y que, por tanto,
no podia distinguir ni utilizar.

Arriba, tenues como el zumbido de un
solo mosquito de verano, sirenas otra vez.

Y luego, de algin modo, el sol que Cory
habia pintado en la pared —la fungosa esfera
amariﬁa con géiseres rizados y resplando-
res alrededor de la circunferencia— se en-
cendié como una bombilla de magnesio
grande como un letrero de Mobile Oil. Pero,
al contrario de una bombilla de magnesio,
el sol de Cory no se apagé. En cambio, en las
burdas catacumbas de la casa de sus tios,
continué brillando con un fulgor incandes-
cente. La luz bafiaba todo el s6tano. Cory
tuvo que alzar un antebrazo manchado de
pintura para protegerse los ojos de la fiera
intensidad de ese resplandor insorporable.
Las imagenes de las lamparas de sol en esta
Elas demds paredes, las aves del paraiso, las

ananas, pinas y papayas, todas esas torpes
imagenes bidimensionales comenzaron a
arder. Lo hicieron con una ferocidad apenas
menos deslumbrante que el gran sol de 14-
tex. Cory pens6 que Dios mismo habia de-
vuelto la electricidad. Por alguna razén, sin
embargo, habia preferido no usar el cami-
no ortodoxo de los cables.

No, habia preferido dotar de enceguece-
dor brillo los simbolos de la vida y el sol que
Cory habia gintado en las paredes. Simama
no lo ayudaba, Dios lo haria. Si sus tios y sus
cuatro revoltosos primos no lo llevaban a la
luz del dia, bien, Dios enviaria un regalo de
luz diurna multiplicada hasta el sétano.
Aunque agradecivj’o por el favor divino, el
nifio se aparté aturdido del regalo. Era de-
masiado grandioso, demasiado quemante,
y por un instante Cory habia visto el hueso
del antebrazo que le cubria los ojos con un
susto que la gratitud no podia borrarle de la
memoria.

Y luego, casi como si hubiera sofiado ese
don divino, la oscuridad se refirmé, como
una pantalla de televisién reduciéndose a
una mancha central fluctuante y ennegre-
ciéndose en medio de un programa que él
habia esperado todo el dia. -

Ia-ia-oh.

Cory se quedo quieto en el catre. Algo
habia ocurrido. Por un instante, la tinta se le
habia salido de los ojos, que se le habian
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inundado con un liquido semejante a un
fluido mas claro. Luego el liquido se habia
encendido, y ardido y consumido, y la tinta
habia vuelto. O algo parecido. Cory atin veia
borrosas aureolas de luz en la congelada
negrura de la tinta. Luciérnagas. Amebas
relucientes. Cerillas migratorias. Pececillos
carmesies. Nadaban y nadaban, y a nadie le
importaba un riabano el nifo del sétano.

Y luego le parecié que arriba un torbelli-
no devastaba el vecindario de sus tios. La
oscuridad rugia, v la escalera temblaba de
nuevo. Sélo que esta vez el temblor era tan
violento que los escalones y las barandillas
—un pequerio tintineo en la barahunda de
ese huracan de montana que soplaba sobre
€l se soltaron del andamiaje y como teclas
de un gran xiléfono de madera cayeron y
chocaron con discordante musica de catas-
trofe: plinc, plunc, crash, bum, clap, clap.
Habria sido gracioso, s6lo que el rugido v el
temblor y el suspiro ampl?ficado de lo que
ocurria arriba de la escalera —¢qué escale-
ra?—, en el mundo real, ese patio de juegos
de fieras y adultos donde cada cual devora-
ba al otro, no se detenia. Cory temié que el
ruido le partiera la cabeza. Mas aun, empe-
z6 a pensar que tenia el ruido dentro del
crianeo, un globo de sonido inflandose hasta
una explosién que decoraria las paredes que
olian a gris con relucientes trozos de cere-
bro semejantes a ostras. Gris sobre gris.

Elrugido incesante tragé el tiempo. Cory
empez6 a olvidar que el mundo no siempre
habia producido tanto ruido. Parecia una
constante, como el aire. Se pregunté si los
Hombres Grises serian los culpables, si au-
llarian desde todos los sétanos sin techo del
vecindario que habian logrado invadir des-
de sus grutas terrosas. En tal caso, pronto
estarian aqui, y el tiempo comenzaria de
nuevo y también se detendria para siempre
cuando le abrieran el cielo con sus dsperos y
desdichados aullidos.

Tal vez el aire no era una constante. De
pronto Cory tuvo problemas para respirar.
Ademas las paredes pegajosas habian em-

ezado a sisear, comosi la viscosidad invisi-
gle se hubiera calentado hasta producir va-
por. Jadeando, bajé del catre y se arrastré
por el piso hasta el nicho donde un viejo
calentador, en desuso desde los tltimos dias
de la administracion Eisenhower, se agaza-
paba como el fuselaje aserrado de un cohe-
te. Cory no lo veia, por cierto, pero recorda-
ba su aspecto. La envoltura metélica del

cilindro le escaldé el hombro desnudo cuan-
do pasé junto a esa antigualla.

Aun jadeando, desconcertado por no po-
der llenarse los pulmones, el chico se tumb6
detrés de la vieja caldera y volvié la cara
hacia una abertura de la pared de cemento
—un accidente en el vaciado— por la que so-
plaba un débil halito de aire tibio, no tan
caliente. Torci6 el cuerpo irritado e infla-
mado para meter toda la cabeza en ese ané-
malo conducto de ventilacién. El labio infe-
rior del cemento le mordia el cuello, pero
ignor6 esta pequefia incomodidad para tra-
gar el aire que entraba. ¢Un regalo de los
Hombres Grises? Tal vez. Cory no hacia pre-
guntas, tan sélo tragaba y tragaba, rogando
que el ruido muriera, el calor se aplacara y
la provision de oxigeno regresara a los nive-
les previos al ruidoso torbellino.

En esta incomoda postura, el nifio se dur-
mi6. O al menos perdié la conciencia.

Cuando Cory desperto, le zumbaban los
oidos, pero el torbelﬁno habia cesado. Saco
la cabeza del tosco orificio en el cemento y
descubrié que podia respirar comodamen-
te. Salio a la rastra de atras del viejo calen-
tador de gas. Una oscuridad siniestra domi-
naba el dfa, pero podia ver de nuevo, como a
través de una humareda o de aguas turbias.
Partes del cielo raso del sétano habian cai-
do, pero las paredes estaban en pie, y sobre
ellas, opacos como mareas en el fondo de
una piscina con escoria, ondeaban los sim-
bolos infantiles que ¢l habia pintado con
pincel y aerosol en el cemento. El hollin y el

olvo moteaban su obra, dando una desa-
entadora opacidad al amarillo litex que
hacfa un rato—una hora, un dia, un milenio—
habia gritado con la gloria de Dios. El hollin
y el polvo flotaban en el sumidero seco del
sotano como barcia en el aire de un granero
en una granja del oeste de Kansas.

Miré hacia arriba. La escalera se habia
derrumbado, y la puerta que él habia gol-
peado, bien, esa puerta ya no ocupaba la
Jamba que enmarcaba un portal vacio enci-
ma deqlas escaleras caidas. En realidad,
tampoco habfa jamba sino un refrigerador
inclinado cuyas ruedecillas traseras colga-
ban en el borde del piso en declive. Cory no
entendia como habia terminado en ese lu-
gary esa posicion, pero como las paredes de
la parte superior de la casa se habian evapo-
rado, junto con el cielo raso, los muebles, y
los ocupantes humanos, no se preocupé mu-
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cho tiempo por las recientes peripecias del
refrigerador sancochado. Encima de las rui-
nas de la casa, el cielo parecia un revoltijo
de mayonesa cortada, cocoa fria, copos de
algodon disueltos y pasta de tomate quema-
da. Era escalofriante.

Todo lo demas, tan repugnante como el
cielo, apestaba. Gemidos distantes se super-
ponian a los tintineos de metal derretido o
perforaban a veces la suave estdtica de la
nevisca negra. Aunque era verano, esta nie-
ve caia oblicuamente del cielo pesadillesco.
Apropiadamente, era una nieve pesadilles-
ca, con copos que parecian cenizas barniza-
das de plata, acres como p6lvora. Cada ceni-
za tenfa el tamano de una moneda liviana.
Un cielo raso combado protegia al nifio de la
nevisca, pero €l estaba decidido a salir del
sotano y andar con la cabeza descubierta
por la maligna tormenta de ébano.

La cabeza descubierta, el pecho desnudo,
los pies descalzos.

Antes que llegaran los Hombres Grises.

Pues, sin duda, llegarian, ahora que los
adultos, al achatarlo todo, les habian facili-
tado la tarea de abrir tineles. Una de las
paredes exteriores del s6tano ya empezaba
a desmigajarse. Para la Gente de Arcilla, los
Zombis de Tierra o los Titeres de Hueso
seria un alivio atravesar con sus frias molé-
culas ese material blando. Y, sin duda, esta-
ban en camino.

Cory sali6 del s6tano. Le llevé un tiempo,

ero trepd por los escombros de la escalera,
Erinc() hacia el borde del suelo cerca del
refrigerador inclinado, subié hasta asomar
la barbilla y levanté penosamente una pier-
na, y al fin pudo plantarse en el suelo en
declive. Luego, mientras hacia girar los bra-
zos para conservar el equilibrio, observé
aténito cémo el gran Amana de la tia Clara
se bamboleaba y caia como una bomba en
las ruinas de la escalera, provocando un
géiser de polvo cuyas particulas se mezcla-
ron con las cenizas que habia producido el
torbellino.

Pero evito caerse, y mir6 en torno, y vio
que los altos edificos de Denver, antes bien
visibles desde el vecindario de sus tios, ya
no dominaban el paisaje, que estaba horri-
blemente transfigurado. Por todas partes lo
rodeaban escombros, muertos calcinados,
arboles destrozados y automéviles derreti-
dos. Una nevisca de negativo fotografico,

untos fosféricos polarizados de cadenciosa
etalidad, velaba las montafias del oeste.
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Cory aparto los ojos de las montanas.
—iMama! —exclamo6—. Mama! —Como no era
razonable esperar una respuesta en ese lu-

ar irreconocible, eché a andar. Algunos de
os tocones quemados entre los escombros
eran quiza restos de personas que habia co-
nocido, pero no deseaba arrodillarse para
comprobar esa estremecedora corazonada.
Siguié caminando. Y era como caminar por
un vaciadero con las dimensiones de... bien,
de Denver misma. Tal vez era aun mayor.
La ubicua nieve negra y el cielo escalofrian-
te lo sugerian.

Y entonces vio a su primer Hombre Gris.
Ante la visién se detuvo en seco, apreto los
pufios, y solté un aspero aullido que le que-
mo la garganta tal como las cenizas arremo-
linadas habian comenzado a quemarle la
piel. El Hombre Gris no presté atencion, y
aunque él queria gritar de nuevo no pudo
forzar la llagada laringe. Por esa razén, pa-
ralizado en el tramo de asfalto retorcido por
donde habia echado a andar, Cory simple-
mente quedd boquiabierto.

El Hombre Gris, de cerca de dos metros
de alto, estaba casi tan desnudo como él. El
nino no distinguié si era una Persona de
Arcilla, un Zombi de Tierra o un Titere de
Hueso; parecia una mezcla de las tres cosas,
si no era un hibrido de otros ogros feos con
olor a gris con los que nunca habia sofiado.
Ladesganada cabeza del Hombre Gris pare-
cia una gran coliflor hervida, o una pelota
desinflada untada con una pasta lechosa. Si
la criatura tenfa ojos, Cory no los veia, pues
la frente, unriscorojoy casiiridiscente enla
lechosidad circundante, tapaba las cuencas
donde la mayoria de los animales terrestres
tienen ojos. Los gruesos labios de la criatu-
ra, que para Cory parecian versiones albi-
nas de las alimanas que atacaban a la gente
en las peliculas de horror de la televisién, se
movian, se movian sin cesar, como orugas

odridas de un tanque de juguete que se
Eubieran salido de los surcos. Tal vez la
enorme y aturdida criatura oy6 que el nifio
se acercaba pues se volvié hacia ¢l y emitio
un ruido extrano por los labios extrafios.

—Ayura-me —dijo—. Ayura-me.

Cuando se volvio, la piel gris rojiza del
pecho, el vientre y los muslos le colgaba
como cortinas de hotel accidentalmente
arrancadas de las varillas. Cory retrocedié
cautelosamente. Un brazo del monstruo
mostraba mas hueso que carne debajo de!
codo, lo mismo que una pierna debajo de la
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rodilla. Moviendo atin los palidos labios, el
Hombre Gris extendi6 el otro brazo hacia el
nifio, un brazo que casi se podria haber to-
mado por el de un hombre, y abrié la zarpa
ennegrecida para revelar un esferoide dimi-
nuto y reluciente. El monstruo ofrecio el
objeto a Cory, como urgiéndolo a contem-
plarlo con atencién o como recordatorio del
encuentro.

Mirando el objeto bajo la incesante lluvia
de ceniza, Cory comprendié que era un glo-
bo ocular. El Hombre Gris, ciego, queria
darle el ojo. Tal como habia sospechado, los
Hombres Grises, a quienes tanto habia te-
mido, eran ciegos. Tenian ojos, al parecer,
pero tantos afos de vivir en la oscuridad,
ignorando los reinos de luz que habia enci-
ma de sus cabezas, habian privado a su apa-
rato optico de la capacidad de ver. ;Qué
podia ser més imitil, pues, que ese regalo,
un ojo de Hombre Gris? Cory se ofendié. El
torbellino habia liberado al fin a esta estu-
pida criatura—y a sus igualmente estupidos
hermanos, que vagaban como zombis porel
paisaje arrasado— de las tinieblas subterra-
neas, y trataba de darle algo que nunca le
habia servido, ni a él ni a los de su especie.

—Ayura-me —repitié el Hombre Gris.

La furia del nifio supers el miedo. Salto
hacia adelante, arrebaté el ojo de la zarpa
del monstruo, y lo arrojé contra ese cuerpo
odioso, de tal modo que reboté hacia él co-
mo esas pequefias pelotas rojas sujetas a
una paleta con un cordel de goma.

Luego, sin saber adénde iba ni qué haria
al llegar alli, Cory echo a correr. El vaciade-
ro en que se habian convertido Denver y sus
inmediaciones parecia demasiado grande
para escapar facilmente, pero tenia que in-
tentarlo, y tenfa que intentarlo a pesar de
que mientras corria muchos de los escalo-
friantes Hombres Grises que se demoraban
desconcertados entre los escombros le pe-
dian que se detuviera; que se detuviera ylos
ayudara, que se detuviera para compartir el
dolor y el desconcierto. Cory no se detuvo.
Estaba furioso con esos monstruos ciegos.
Eran personas disfrazadas, personas como
su mama muerta, sus tios muertos ¥y sus
primos muertos. Estaba furioso con ellos
porque lo habian enganado. Habia vivido
todo el tiempo entre los Hombres Grises yni
siquiera una vez —hasta ahora— se habian
acercado a explicar que, bajo la piel, ellos y
sus equivalentes humanos eran absoluta-
mente idénticos.

Titulo del original en inglés: A Gift from the GrayLanders.
© 1985, Davis Publications. Traduccién de Carios Gardini.
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creacion.

Cristina Siscan

EL VERGEL DE
ZAHIR

ILUSTRO CARLOS NINE

Antiguos viajeros aseguran que las arenas
estaban desde siempre y que con ellas se
construy6 la casa. Otros, no menos anti-
guos, testimonian que una vez lévantada la
pequefia morada de cristal, los médanos la
cercaron hasta invadirla. A veces las cara-
vanas hacen un alto en la ruta y, mientras
pasa el odre de mano en mano, porfian so-
bre el orden natural de las cosas. Disputas
de caminantes que se agotan con el vino.
Asuntos de otra naturaleza desvelan al se-
dentario Zahir, que ha obrado transmuta-
ciones en el désierto. Y eso es lo que ahora
importa: Zahir; y todo lo que nadie sabe,
salvo el propio Zahir.

Un dia, bajo el sol calcinante, el cetrino
Zahir rondaba la casa pensativo. Zunilda
miraba desde adentro, pegada a la pared de

cristal. Del bello rostro, devorado por la
fiebre, no quedaba maés que el brillo de los
desmedidos ojos. Por cualquier pared que
mirara, Zunilda s6lo veia la luz enceguece-
dora duplicada en la arena. Habia enferma-
do, y tal vez no sanaria. ¢ Eso preocupaba a
Zahir mientras rondaba la casa? ¢Eso y la
mirada de Zunilda irritada por la fielre v el
sol? ¢O su preocupacién no era otra que la
de ella al ver sélo desierto en torno?

Zahir no cesaba de andar en redondo y de
mirar a lo lejos, con las manos cruzadas
sobre el pecho. Al fin bajé la cabeza. Por sus
mejillas rodaron dos lagrimas; luego dos
hilos de agua dulce le bafaron la cara y el
cuello.

Zunilda seguia mirando a lo lejos, fasci-
nada. Zahir continué andando sin dejar
huellas en la arena que rodeaba la casa. Por
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fin, los manantiales que seguian fluyendo
de sus ojos le humedecieron la larga tanica.

Al caer lanoche, Zunilda, languida y con-
sumida, se tendi6é en los almohadones de
seda junto a la pared de vidrio. Zahir, las
manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza
gacha, mantuvo el ritmo regular de sus pa-
sos durante toda la noche. Pero el llanto
aumentaba mientras la luna crecia. Las 14-
grimas se engarzaban como perlas en la are-
na.El andar de Zahir fue trazandoun aro de
humedad.

La alborada fue breve. La luz barri¢ el
desierto y encegueci6 a Zahir, que miraba
fijamente la arena, y a Zunilda, que ya esta-
ba de pie detrds del cristal, mirando a lo
lejos.

El mediodia no lo detuvo, ni logré evapo-
rar el rastro de su llanto continuo. Obstina-
do, Zahir lloré dia y noche, mil y una noches
y sus dias. Y dibujé circulos concéntricos
cada vez mas amplios alrededor de la casa,
hasta regar con sus ldgrimas toda la superfi-
cie alcanzada por los ojos de la palida Zu-
nilda.

Una manana, cuando ella se incorporé
apenas bajo los edredones para mirar a tra-
vés del cristal, descubri6 lo mismo que en
ese momento soprendid a Zahir, que acaba-
ba de levantar la cabeza. Con las pocas fuer-
zas que le quedaban se arrastr6é hasta la
pared opuesta, luego hacia una lateral, des-
pués hacia la otra, para volver al punto de
partida. Y siempre vio lo mismo. Incrédula,
se puso de pie y comenzdé a andar en redon-
do por el interior de la casa, tal como Zahir
afuera, para ver continuamente aquello que
él veia dondequiera que mirara.

Como un suntuoso tapiz desplegado por
una mano anénima, el verde se extendia
hasta el horizonte, subia por tilos, alamos y
palmeras, bajaba por jazmines, se volvia
mil colores en macizos de claveles y orqui-
deas, y mil gustos en datiles, naranjos, oli-

vos y ciruelos. Abarcaba pajaros v maripo-
sas y fuentes. Una bandada de loros cruzo el
aire y se posoé en el tejado.

Zunilda sonrié. Zahir bajé de nuevo la
cabeza y sigui6 andando sin pausa. No de-
bia detenerse. Solo de cuando en cuando
gustaba el zumo de un limén para que sus
lagrimas fueran mas abundantes.

Con la cabeza y el rostro cubiertos de
velos, Zunilda se animoé a salir y fue hasta la
fuente mas cercana. Al dia siguiente reposé
ala sombra de una magnolia. Dos dias des-
pués caminé entre las flores y corté un ramo
de rosas. Una semana mds tarde llenaba de
frutos la cesta que le colgaba del brazo. Y
pronto daba de comer a los pdjaros en el
borde de la alberca, bajo la alameda.

Nunca durante el dia (no era aconsejable
suspender la tarea cuando arreciaba el sol),
sino a veces de noche, Zahir se detenia un
instante a mirar un arbol, aquél que prefe-
ria. Lo abrazaba, apoyaba la frente afiebra-
da en el tronco himedo de rocio, y vertia sus
mas dulces ldgrimas.

¢Qué te sucederd, arbolito, le decia, si
mis ojos se secan? Y lloraba.

¢Qué te suceder4, jardin, se interrogaba,
cuando no me quede ni una gota? Y lloraba:

¢Qué sera de Zunilda?, se lamentaba. Y
lloraba.

Ni aun con luna llena distinguen los
viajeros al hombrecito de mejillas descar-
nadas abrazado a un cerezo en flor. Y tam-
poco de dia perciben, entre el canto de los
pajaros, el ruido que produce el cuerpo de
Zahir al entregar sus savias a las dunas.

Cuando el vergel sea pasado, ellos que
todo ignoran, quizas hagan un alto en el
camino para debatir quién fue primero:
Zahir, Zunilda o el vergel. Yo me lo pregun-
to ahora, piensa Zahir, deshaciéndose en su
valle de lagrimas.

© 1986, Cristina Siscar.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Z;do tiene

remedio menos la

Impaciencia.

He L Gold
UNMANOJO

ILUSTRO JORGE SANZOL

Acostado en el hospital, Edgar Stone suma-
ba sus desgracias como otros contarian ben-
diciones. Habia bastantes como para enfu-
recer al mas templado, una virtud en la que
Stone no sobresalia. Bajé el pufio con fuer-
za, golpet accidentalmente el costado me-
talico de la cama, y se asombro ante la agra-
dable sensacion. Se enfurecié aun mas. Lo
que mas lo irritaba era la tonteria que lo
habia llevado al hospital.

Habia echado llave a la tienda y habia
vuelto a casa para almorzar. Eso no era
nada raro; lo hacia todos los dias. Con su
mala digestién, no toleraba la comida de los
restaurantes. Habia entrado en la calzada,
pisando un grupo de objetos metalicos que
su hijo Arnold habia dejado en el suelo, y se
le habia pinchado un neumatico.

—iRita! —aullé—. ;Esto ha ido demasiado
lejos! ¢Doénde estd ese mocoso?

—Aqui -respondié ella de mal humor,
desde la cocina.

Stone pate6 la puerta de alambre tejido.
El pie atravesé la malla de alambre.

—iUn neumatico arruinado y una puerta
rota! —le grit6 a Arnold, cuya angulosa ado-
lescencia estaba encorvada sobre un plano
en la mesa de la cocina—. jLas pagaras, por
Dios! jTe lo descontaré de tu asignacién!

—Perdén, papa —dijo el muchacho.

~Perdon un cuerno —grit6 la sefiora Sto-
ne, volviéndose hacia el marido—. Podrias
haber mirado por donde ibas. El prometi6é
levantar sus cosas de la calzada después del
almuerzo. Y es hora de que dejes de patear
la puerta cada vez que te enfureces.

—¢Cémo quieres que no me enfurezca? Yo
ansiando que termine la escuela para que
trabaje en la tienda, y él quiere ser ingenie-
ro.Ingeniero...y ni siquiera sabe darel vuel-
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to cuando se digna ayudarme en la tienda.

—Sera lo que él quiera ser —chillé ella en
el tono cologuial tipico de la familia Stone.

—Por favor —dijo Arnold—, no puedo con-
centrarme en este plano.

Edgar Stone no era de los que contienen
la ira. Rasg6 el plano y arroj6 los pedazos
sobre la mesa.

—Oh, papa —dijo el muchacho.

—No me digas “Oh, papa”. No desperdi-
ciar4s las vacaciones de verano en esta ba-
zofia. Ahora almuerzas y vienes conmigo a
la tienda. ;Y lo haras todos los dias hasta el
fin del verano!

—Conque si, ¢eh? —pregunt6 la sefiora
Stone—. Pues él se pondra al dia con sus
estudios. Y en cuanto a ti, puedes irte a
comer a un restaurante.

—iSabes que no aguanto esas porquerias!

—Las comerés porque ya no almorzaras
mas aqui. Ya tengo bastante que hacer co-
mo para agregar tres comidas diarias.

—Pero no puedo viajar con ese neums-
tico...

Viajé, aunque no con el neumatico. Tomo
un taxi. Le cost6 un délar mas la propina, y
el almuerzo le sali6 un délar y medio mas la
Fmpina, y el bicarbonato comprado en la

armacia a poca distancia y con gran prisa
sumé quince centavos mas, sélo que no sur-
tio efecto.

Y luego vino la sefiorita Ellis a buscar
tela. La senorita Ellis era capaz de empeo-
rar un mal dia. Era cincuentona, alta, hue-
suda y tenia labios finos y reprobatorios.
Traia un infimo jirén de tela, recortado de
un borde, para usarlo como muestra.

—Los brazos de la funda de mi sillén se
gastaron —le informé6—. Compré la tela aqui,
como usted recordara.

Stone no tuveo que mirar el retazo deshi-
lachado.

—Eso fue hace siete afios...

—Seis afios y medio —corrigié la mujer—.
Pagué bastante por ella. Cualquiera espera-
ria que una cosa tan cara durara mas.

—Ya no se fabrica con ese estampado.
Aqui tengo algo que... 8

—No quiero hacer una funda entera, sefior
Stone. Sélo quiero lo necesario para hacer
paneles nuevos para los brazos. Con dos me-
tros alcanzara.

Stone ahogé un hipo bilioso. —;Dos me-
tros, sefiorita Ellis?

-A lo sumo.

—Vendi los ultimos retazos de esa tela
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hace anos. —Sacé una pieza de un estante y
desenrollé una parte para mostrarle.— ¢ Por
qué nousa un disefio diferente para contras-
tarlo?

—Quiero este mismo disefio —dijo ella, los
labiosfinos cada vez mds finos y obstinados.

—Entonces tendré que encargarlo. Ojala
algin mayorista atin lo tenga en stock.

—No lo encargar4 sin haber buscado an-
tes aqui mismo. Usted no puede conocer
todas las telas que tiene en los estantes.

Stone sinti6 todos los sintomas familia
res de la furia: la repentina pulsacién en las
sienes, el sacudén y bombeo del corazén
mientras la adrenalina subia como una ma-
rea, el temblor de las manos, el grito de
rabia que le tironeaba de las cuerdas vo-
cales.

—Echaré un vistazo, senorita Ellis —dijo.

Ella era presidente de la Sociedad Cultu-
ral de Damas y la dominaba tan completa-
mente que las integrantes irfan a comprar
al pueblo més cercano, antes que tratar con
él, si ofendia a esa estaca resentida.

Siel corredor de seguros de vida de Stone
hubiera estado alli, habria tratado de impe-
dir que Stone subiera a la escalera que reco-
rria las tres paredes de la tienda. Quiza no
habria llegado a tiempo. Stone subié por la
escalera para alcanzar los estantes mas al-
tos, donde habia retazos. Uno de ellos po-
dria haber sido el resto de la tela que la
senorita Ellis habia comprado hacia seis
afos y medio. Pero Stone no llegé a averi-
guarlo.

Manoted una pieza mientras lanzaba una
mirada fulminante a la coronilla de la sefio-
rita Ellis, y la escalera patiné bajo sus pies.
Sintié el choque de su craneo contra el mos-
trador. No sinti6 el golpe contra el suelo.

—iDemonios! —aull6 Stone—. Al menos po-
drias encender las luces.

—Calma, Edgar, calma. Todo est4 bien,
todo esta bien.

Era la voz de su esposa, y el tono era tan
insolitamente suave y tranquilizador que lo
llen6 de pénico.

—¢Qué pasa conmigo? —pregunté lasti-
meramente—. ¢ Estoy ciego?

—¢Cuantos dedos le estoy mostrando?
—quiso saber un hombre.

Stone escudrifiaba la negrura. Ante sus
ojos solo veia una mancha vaga contra una
mancha mas oscura.

—Ninguno —gimié—. ¢Quién es usted?
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—El doctor Rankin. Tuvo usted una mala
caida, sefior Stone... una concusién, desde
luego, y una astilla de hueso clavada en el
cerebro. Tuve que operar para extraerla.

—iEntonces me cortd un nervio! —dijo
Stone-. {Le hizo algo a mis ojos!

—Sus ojos parecen estar normales—dijo el
médico, asombrado—. Pero les echaré un vis-
tazo.

—Te pondras bien, querido —dijo alenta-
doramente la sefiora Stone, pero no parecia
muy convencida.

—Claro que sf, papa —dijo Arnold.

—¢Esta aqui ese zorrino? —pregunté Sto-
ne—. {El tiene la culpa de todo!

—Calma, calma —dijo el médico—. A veces
hay accidentes.

Stone 0y0 que bajaba la cortina venecia-
na. Como si hubiera sido un interruptor, la
luz estallé y todo dentro del hospital se vol-
vié claramente visible.

—iBien! —dijo Stone-. Ahora me gusta
mas. Es de noche y tratan de ahorrar electri-
cidad, ¢eh?

—Estamos en pleno dia, querido Edgar
—protest6 la esposa—. El doctor Rankin sélo
bajo la cortina y...

—Por favor —dijo el médico—. Si no le mo-
lesta, prefiero ser yo quien dé las explicacio-
nes necesarias.

Se acerco a Stone con un oftalmoscopio.
Cuando lo encendi6 ante los ojos de Stone,
todo se puso negro y Stone se lo informo a
los gritos.

—¢Negro? —repiti6 azorado el doctor Ran-
kin—. ;Est4 seguro? ¢No vio un resplandor
brusco?

—Negro —insisti6 Stone—. ¢Y por qué me
han metido en una cama llena de migajas?

—Est4 recién hecha...

—Migajas. Ya me oy6. Y la almohada tie-
ne piedras adentro.

—¢Qué otra cosa le molesta? —dijo el mé-
dico, preocupado.

—Me estoy congelando. —Stonesintié una
nueva oleada de terror.— Era verano cuarido
me caf de la escalera. {No me digan que he
estado inconsciente hasta el invierno!

—No, papd —dijo Arnold-. Eso fue ayer...

—Yo me encargo de esto —dijo el doctor
Rankin con firmeza—. Temo que usted y su
hijo tendrédn que salir, sefiora Stone. Tengo
que hacerle unos tests a su marido.

—¢Se pondra bien? —pregunts ella.

—Claro, claro—dijo él distraidamente, mi-
rando de reojo al trémulo paciente. Y ana-

di6 vagamente—: Son los efectos del shock.

—Demonios, pap4 —dijo Arnold—. Lamen-
to que esto haya ocurrido. Ya limpié toda la
calzada.

—Y atenderemos la tienda hasta que te
mejores —prometio la sefiora Stone.

—iNose atrevan! —grité Stone—. jMe lleva-
ran a la ruina!

El médico se apresurd a cerrar la puerta y
regreso hacia la cama. Stone se arrebujaba
en la ligera manta de verano. Nunca habia
tenido tanto frio.

—¢No puede conseguirme mas mantas?
—suplicé6—. No querra que me muera de neu-
monia, ¢ verdad?

El doctor Rankin abri6 la cortina y pre-
guntd: —¢Qué es esto?

—La noche —castafiete6 Stone-. ;Una
nueva idea para ahotrar electricidad... co-
nectar la persiana al interruptor de luz?

El médico cerr6 la cortina y se senté jun-
toalacama. Sudaba cuando tendié la mano
hacia el botén de llamada y lo apreté. Entré
una enfermera, pestafieando.

—¢Por qué no encienden la luz? —pre-
gunto.

—¢Cémo? —dijo Stone—. Est4 encendida.

—Enfermera, soy el doctor Rankin. Trai-
game un poco de papel de lija, unas es-
ponjas de algodén, un cubo de hielo y el
almuerzo del sefior Stone.

—¢Hay algo que no pueda comer?

—Eso es lo que quiero averiguar. De prisa,
por favor.

—Y algunas mantas —intervino Stone, ti-
ritando de frio.

—¢Mantas, doctor? —pregunté ella, sor-
prendida.

—Con media docena alcanzara —dijo él-.
Espero.

Ella tardo diez minutos en volver con
todas las cosas. Stone insistié en que le agre-
garan mantas hasta que tuvo las siete enci-
ma. Aun sentia frio.

—¢Habr4 un poco de café caliente? —pre-
gunto.

El médico asinti6 y la enfermera le sirvié
una taza, anadi6 la cuchara y el medio te-
rrén de azicar que él pedia, y él bebié un
sorbo. Lo escupi6 violentamente.

—iFrio como el hielo! —aullé—. ;Y quién le
puso sal?

—¢Sal? —Ella tante6 la bandeja.— Aqui es-
ta tan oscuro...

—Yo me encargaré de ello —se apresuré a
decir el doctor Rankin—. Gracias.
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La enfermera caminé cautelosamente
hacia la puerta y sali6.

—Pruebe esto —dijo el médico, después de
llenar otra taza.

—iBien, asi estd mejor! —exclamé Stone—.
Maldita bromista. No tendrian que permi-
tirles trabajar en hospitales.

—Y ahora, si no le molesta —dijo el médi-
co—, me gustaria realizar varios tests.

Stone atin estaba furioso por la jugarreta
que le habian hecho, pero colaboré.

El doctor Rankin al fin se recliné en la
silla. El sudor le perlaba la cara y le man-
chaba el cuello, y su expresion revelaba tal
desconcierto que alarmé a Stone.

—¢Qué ocurre, doctor? ¢Voy a... a...2

—No, no. No es eso. No hay peligro. Al
menos, no creo que lo haya. Pero ya ni si-
quiera puedo estar seguro de eso.

—¢No sabe si viviré o moriré? |

—Mire. —El doctor Rankin acercé la silla
frunciendo el cefio— Es pleno dia pero usted
no ve a menos que yo oscurezca la habita-
cion. El café estaba caliente y dulce, pero
para usted estaba frio y salado, asi que le
anadi un cubo de hielo y una cucharada de
sal, y a usted le pareci6 bien, segin dijo.
Esteesunodelos lfias mas calurosos del ario
y usted se esta congelando. Me dijo que el
papel de lija le resu%taba terso y satinado, y
luego grité que alquien habia puesto alfile-
res en las esponjas de algodén, aunque des-
de luego no habia ninguno. He probado con
diferentes colores del cuarto y usted veia
violeta cuando debia haber visto amarillo,
verde por rojo, naranja por azul, y demas.
¢Ahora comprende?

—No —dijo Stone atemorizado—. ¢;Cual es
el problema?

—S6lo puedo hacer conjeturas. Tuve que
extraer esa astilla de hueso del cerebro.
Aparentemente le produjo un cortocircuito
en los nervios sensorios.

—¢Y qué ocurrié?

—Se le han invertido los sentidos. Siente
frio por calor, calor por frio, terso por aspe-
ro, dspero por terso, amargo por dulce, dul-
ce por amargo, y asi sucesivamente. Y ve los
colores al revés.

Stone se incorporé. —jAsesino! jLadrén!
iUsted me ha arruinado!

El médico buscé una hipodérmica y un
sedante. Justo a tiempo, cambié de parecer
y tomé un frasco de estimulante. Surtié
efecto, aunque inyectarlo en ese paciente
aullante y agitado le exigié mas fuerzas de
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las que creia tener. Stone se durmié ense-
guida.

Stone tenia encima nueve mantas y una
bolsa de cemento por almohada cuando hi-
zo comparecer a su abogado, Manny Lubin,
para que oyera los cargos que queria pre-
sentar contra el doctor Rankin. El médico
estaba alli para defenderse. La sefiora Stone
estaba presente pese a las objeciones del
marido (“Siempre se pone de parte de los
demas”, rugia Stone).

—Seré franco con usted, sefior Lubin —dijo
el médico, cuando Stone hubo terminado
con un tono de aguda frustracién—. He bus-
cado casos como éste en la historia médica y
es la primera vez que se informa sobre uno.
Excepto—se apresurd a corregir—que atin no
he informado nada. Tengo la esperanza de
que se revierta. A veces ocurre.

—¢Y qué haré mientras tanto? —bramé
Stone—. ¢ Tendré que salir cori abrigo en ve-
ranoy shorts en invierno...? La gente pensa-
réd que estoy loco. Y no le quedara ninguna
duda, porque tendré que cerrar la tienda
durante el dia y abrir durante la noche...
s6lo veo en la oscuridad. {Y comparar telas!
No aguanto el contacto de los géneros sua-
ves y veo los colores al revés. ~Lanzé una
mirada fulminante al médico antes de vol-
verse hacia Lubin.— ;Qué pensaria si tuvie-
ra que ponerse aztcar en la comida y sal en
el café?

—Pero lo solucionaremos, Edgar —intervi-
no su esposa—. Arnold y yo podemos encar-
garnos de la tienda. Tt siempre quisiste que
¢l trabajara alli, asi que deberias sentirte
complacido...

—iMientras yo esté alli para vigilarlo!

-Y el doctor Rankin dijo que tal vez las
cosas se solucionaran.

—:Qué opina de eso, doctor? —pregunté
Lubin-. ¢Qué probabilidades hay?

El doctor Rankin no las tenia todas consi-
go. —No sé. Esto nunca sucedi6 antes. Sélo
nos resta tener esperanza.

—iEsperanza, un cuerno! —rugi6é Stone-.
Quiero entablarle un pleito. No tenia dere-
cho a meter la mano y dejarme al revés.
iCualquier jurado me darfa un cuarto de
millén de dolares!

—No soy millonario, sefior Stone —dijo el
médico.

—Pero el hospital tiene dinero. Le haré un
pleito a él y a los directores.

Hubo una pausa mientras el abogado
pensaba. —Temo que no podriamos acusar-
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lo, sefior Stone. —Se apresuré a continuar
mientras Stone se sentaba, tiritando, para
discutir a los gritos.— Fue una operacién de
emergencia. Cualquier cirujano habria te-
nido que operar. ¢ Estoy en lo cierto, doctor
Rankin?

El médico explicé lo que habria ocurrido
si él no hubiera aliviado la presion del cere-
bro, resultante de la concusién, y el peligro
de que la astilla de hueso, de no ser extraida,
hubiera seguido viaje para causar paralisis
0 muerte.

—Eso serfa mejor que esto —dijo Stone.

—Pero la ética médica no le permitia
dejarlo morir a usted —objeté Lubin—. El
cumplia con su deber. Ese es el primer
punto.

—El sefior Lubin tiene mucha razén, Ed-
gar —dijo la sefiora Stone.

—iYa lo ven ustedes! —aullé el marido—.
;Tocios tienen razén menos yo! {Saquenla de
aqui antes que me dé un ataque!

—Los intereses de ella también estan en
juego—sefial6 Lubin—. El punto dos es que la
emergencia vino primero, y. los efectos resi-
duales no podian conocerse ni tenerse en
cuenta.

Al doctor Rankin se le iluminé la cara.
—Cualquier operacion implica riesgos, aun
la extraccién de un callo. Yo tenia que co-
ITET €S0S riesgos.

—¢ Usted tenia que correrlos? —rezongé
Stone-. Bien, ¢adénde quiere llegar, Lubin?

—Perderiamos —dijo el abogado.

Stone se-aplacé, pero sélo por un instan-
te. —Conque perderiamos. Pero si le hace-
mos juicio, la publicidad lo arruinaria.
iQuiero bacerle juicio!

—cPara qué, Edgar? —insisité la esposa—.
Ya tendremos bastantes dificultades para
arreglarnos. ¢Para qué tirar mas dinero?

—¢Por qué no me casé con una mujer que
se ponga de mi parte, aun cuando yo no
tenga razén? —gimi6 Stone—. Para vengar-
me, por eso. Y €l no podra ejercer su profe-
sion, asi que tendra tiempo para averiguar
si hay una cura... jy gratis! {No le pagaré un
centavo mas!

El médico se levanté ansiosamente, —Pe-
ro yo estoy dispuesto a ver qué puede hacer-
se, ahora mismo. Y a usted no le costaria
nada, desde luego.

—¢A qué se refiere? —pregunté Stone con
suspicacia.

—8i yo realizara otra operacién, podria
ver qué nervios estan afectados. No es preci-
so explayarse ahora en detalles técnicos, pe-
ro es posible conectar nervios. Claro que
hay muchos, lo cual complica las cosas, es-
pecialmente porque la astilla atravesé va-
rias capas...

Lubin lo encafnioné con su dedo acusato-
rio de leguleyo.—¢ Se esta ofreciendo a tratar
de corregir la lesién... gratuitamente?

—Por cierto. Es decir, haré todo lo posible.
Pero recuerden que no hay ningtin antece-
dente médico.

El abogado, sin embargo, ya estaba inte-
rrogando a Stone y a su esposa. —Dado que
no tenemos ninguin fundamento legal para
entablarle juicio, ¢esta oferta de reparacién
satisface los reclamos de usted?

—iOh, si! —exclamé la sefiora Stone.

El marido titube6 un rato, obviamente
tentado de tomar la actitud contraria, lleva-
do por la costumbre. —Supongo que sf —con-
vino a regafadientes.

—Bien, entonces esta en sus manos, doc-
tor —dijo Lubin.

El doctor Rankin llamé excitadamente a
la enfermera. —~Quiero que lo prepare de in-
mediato para una intervencién.

—Sera mejor que esta vez dé resultado
—advirtié Stone, aferrando un pufiado de
cubos de hielo para entibiarse los dedos.

Stone despert6 atontado. Nolo sabfa, pe-
1o habia causado al anestesista un proble-
ma desconcertante, que al fin se habia solu-
cionado mediante vahos de destilaciones
aromaticas de amonfaco. Las cuatro figuras
borrosas que rodeaban la cama parecian
inclinarse precariamente hacia él.

—iPapd! —dijo Arnold—. {Miren, esta vol-
viendo en si! {Pap4!

—Héablame, Edgar —rogé la sefiora Stone.

—Vea cémo estd, doctor —dijo Lubin.

—Esta bien —insistié fervientemente el
médico, habiendo recobrado su compostura
habitual-. Tiene que estarlo... no hemos co-
rrido la cortina, y no se queja de la oscuri-
dad ni del frio. —Se incliné sobre la cama.
—¢Como nos sentimos, sefior Stone?

Stone tardé un par de minutos en mover
la lengua hinchada para contestar. Arrugé
la nariz con repugnancia.

—Algo huele a rojo —rezongo.

Titulo del original en inglés: The Man With English.© 1953, 1954, 1958, 1959 by Ballantine Bocks, Inc.
© 1960 by Frederik Pohl. Traduccién de Pedro Kavalén.
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Las voces

del tiempo.

Edvardo Stilnas.

ILUSTRO ALBERTO CIUPIAK

Fue hacia 1959 cuando Martin Campos tuvo
la deferencia de agregarme a la lista de pri-
vilegiados que reciben, no mediante desem-
bolso, sino por propio mérito, el ejemplar
dominical de La Gaceta de Tucuman. Re-
cuerdo todavia que ese gesto amistoso me
hizo feliz, porque parecia involucrar el reco-
nocimiento de ciertos méritos intelectuales
a cuya contemplacion ya entonces me dedi-
caba. En verdad yo sabia muy poco de La
Gaceta: apenas que su suplemento literario
era de los mejores, que no era posible com-

rarlo, y que gente que yo creia importante
Ey leia con atencién. Es innecesario ocultar
que el privilegio conferido por Martin me
produjo un orgullo secreto, una satisfacto-
ria sensacion de respeto por mi persona, que
cref muchas veces reflejada en la mirada del
cartero que a lo largo de una década se en-
cargd de cumplir el deseo de Martin, des-
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mintiendo a los criticones que denigran ma-
lintencionadamente nuestro servicio pos-
tal. Aquella tarde de 1959, Martin y yo to-
mamos cerveza en un café de 25 de Mayo,
mientras su vozarrén intimidatorio se bur-
laba de Borges, y yo senti que algo habia
cambiado en mii vida.

No pas6 mucho tiempo hasta que llegé el
primer ejemplar. Lo desplegué con premu-
ra, lo lef con veneracién, perosoy incapaz de
recordar en qué profundidades estaba meti-
do ese envio inaugural. La llegada regular
de los sucesivos suavizé el entusiasmo ini-
cial; pronto dejé de leerlos en toda su exten-
sién, y hasta llegué a contentarme con un
vistazo a los titulos. Por ultimo, una modifi-
cacién de caracter por la cual me resisto a
disculparme me hizo descreer de la impor-
tancia de La Gaceta, y los ejemplares, do-
blados en cuatro, comenzaron a apilarse
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mondtonamente sobre el techo de la biblio-
teca.

Llego el dia —que en mi vida se repite con
asiduidad— en que una sorda desesperacion
me obligé a limpiar y ordenar mi estudio.
En homenaje a La Gaceta, debo decir que
me acometieron serias dudas acerca de su
sacrificio y que, armado de una tijera, perdi
todo un dia en salvar ciertos articulos del
incinerador. Es verdad que mientras lo ha-
cia, con los dedos acalambrados en la tijera,
adivinaba la completa inutilidad del acto,
sabia que esos recortes nunca serfan consul-
tados. Y aunque, en efecto, el sobre donde
los guardé fue eliminado durante una lim-
pieza posterior, la intranquilidad de con-
ciencia que acompani6 el acto destructor de-
be ser suficiente para serenar a los directo-
res del periddico.

Eneste punto de la historia, ninguna con-
fesién me atemoriza. Llegé un momento en
que el regalo de Campos comenzé a pasar
raudamente de las manos del cartero al ta-
cho de basura. Esta rutina inalterable, se-
manal, llegé a ponerme nervioso: habia al-
go humillante en el manot6n malhumorado
con que debia espantar al moscardén heb-
domadario que me mandaba, ya para mo-
lestarme, el Jardin de la Reptiblica, y una
rebeldia apenas controlable asomaba cada
vez que el cartero, con tenacidad y sonrisa
dignas de mejor causa, me hacia entrega del
ejemplar. Para probar algo, escribi a la di-
reccién del diario sugiriendo la convenien-
cia de eliminarme de sus listas, ahorrando
de ese modo gastos de franqueo y evitando a
la prensa tucumana un agravio que no esta-
ba en mi intencién cometer, pero que se
repetiria inevitablemente si La Gaceta con-
tinuaba persiguiéndome. No hubo respues-
ta, y una Gaceta incesante, torrencial, si-
guié golpeando mi vida, en busca del tacho
de basura. También intenté ignorarla,
abandonarla en el zagudn con el resto de la
correspondencia, delegando en algin pa-
riente la misioén de eliminarla. Inatil. La
Gaceta quedaba por ahi, dando vueltas por
la casa, apareciendo en la mesa del come-
dor, arriba del piano, o sobre mi propia
cama, esto ultimo gracias a la preocupacion
de pap4, cuya veneracién por la literatura
nacional le impedia privarme de un presen-
te tan delicado. Muchas veces La Gaceta
pudo postergar su ejecucion gracias a él,
gue de vez en cuando la lefa. Después, cuan-

0 me la pasaba, yo debia simular cierto
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interés y ocultar mis propésitos inquisito-
riales, que no hubieran dejado de provocar
una discusion. Y asi iba transcurriendo mi
vida, castigada por esa roncha que me ras-
caba con antipatia una vez a la semana,
aunque ya embebido de cierta resignacion.

Resignacion que los hechos posteriores
hubieran convertido en desesperacién de no
mediar la solidez de mi espiritu. Hasta la
fecha de mi casamiento, la persecucién de
La Gaceta, aunque urticante, no parecia del
todo grave; fue sélo al abandonar el querido
barrio de Caballito para trasladarme a los
lares germénicos de Vicente Lépez cuando
empecé a comprender que una fatalidad im-
presa se cernia sobre mi, que el sabueso
tucumano no estaba dispuesto a abandonar
mi rastro. Mas exactamente, lo comprendi
el dia que papa me alcanzé, cuidadosamen-
te envueltos, veintidés ejemplares de La Ga-
ceta correspondientes a otras tantas sema-
nas de mi ausencia. Desde entonces, perio-
dicamente, pap4 reitera esa diligencia que
yo le agradezco. Esos ejemplares no llega-
ron nunca aun tacho de basura: terminaron
su carrera —en lo que a mi se refiere— en
distintas calles de la ciudad, arrojados de a
pie o desde el coche, con un gesto rabioso
que quiza satisface a la inteligencia perver-
sa que anima la persecucién.

Apenas hace falta decir que ni siquiera la
mudanza de mi familia logré detener la
afluencia ‘de La Gaceta. El taller de papa
sigue en Caballito, y es atendido por el car-
tero gordo y siempre sudoroso cuyo carifio
hacia los mios le impediria privarlos de su
correspondencia.

De modo que, cada semana, deja alegre-
mente en el taller el envio que Martin previé
hace diez afios, y que cumple su destino con
la complicidad inesperada de mi padre.
Afortunadamente, el gesto de recibir La Ga-
cetase ha vuelto mecdnicoy yano tengo que
simular que me intereso en ella. Pap4 lo da
por supuesto, imagina en mi casa una colec-
cion de dos lustros de ensayos, cuentos, poe-
mas y polémicas epistolares, amorosamen-
te guardados. Por mi parte, me sorprendo,
cada vez que arrojo un ejemplar a una
zanja, al no encontrar en las cercanias los
nameros anteriores, eternos y vengativos,
como parece corresponder a su personali-
dad. Me he acostumbrado, en realidad, a
esta visita ominosa e insoslayable, y estoy
seguro de que me bastaria saber que puedo
interrumpirla a voluntad para perder toda
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mi animadversion hacia ella, y hasta para
esperarla con amor. No es La Gaceta lo que
me molesta, sino mi impotencia ante el des-
tino.

Hace poco encontré a Martin y le comen-
t€ —como en broma- el asunto. Se rio mu-
cho, pero lo que dijo me dejé pensando.
Parece que el ingreso a la lista de los privile-
giados que reciben gratuitamente La Gace-
ta es irreversible, que nada hay capaz de
detener esa maquina implacable que divide
laeternidad en semanas, utilizando a mane-
ra de cronémetro la elogiable vocacién lite-
raria de un pufiado de argentinos. Incesan-
temente, con fanatica regularidad, cientos
de Gacetas parten en busca de sus destina-
tarios y seguirdn haciéndolo siempre. Mar-
tin sabe (en la Direccién lo comentan con
orgullo) que alguien la recibe en Kenya.
También sabe que atin hoy, cuando la carne
del pobre Fatone ya est4 deshecha, un ejem-
plar a su nombre llega semanalmente a
Nueva Delhi. El mundo tiembla, operan al
Papa de la préstata, mis células envejecen, y
La Gaceta, dirigida por un poder misterio-
s0, vuela en picada implacablemente sobre
sus elegidos.

Supongo que su persecucion sobrevivira

a mi cuerpo como sobrevivié al de Fatone, y
me entretengo pensando que La Gacetaes el
tiempo mismo, que me hace el favor de re-
cordarme cada siete dias su presencia, su
curso incorruptible. Cada vez que ella llega
a mis manos sé que pasaron siete dias, que
voy a vivir una Gaceta menos. Este eficaz
recordatorio me evita distracciones, me
lanza semanalmente a la empresa de vivir.

Esta es la interpretacién final, la que me
permitio aceptar aiersecucic‘m sin resque-
mor, hasta con agradecimiento. Ahora pien-
s0 que es la tnica reaccién apropiada. Sé
que hay gente que ignora la persecucion,
que ni siquiera se entera de que recibe su
Gaceta, pero esta evasion no estadami alcan-
ce, ni soy capaz de sumergirme en la locura.
Tampoco me resulta posible imaginar sal-
vaciones vulgares: la solidez de la empresa
editora de La Gaceta es bien conocida, y
ninguna consideracién de orden fisico o me-
tafisico podria conmover a este puntal de la
cultura tucumana. Sélo me resta encontrar
algtin placer en el dolor de sus a uijonazos
semanales, aprendera vivircon e los,eima-
ginar un altimo ntmero, el olvido, la de-
tencién de la rueda que sélo para mi se
detendrd algun dia.

© 1986, Eduardo Stilman.

-
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Pablo Capanna

Una guia de historias posibles (o imposibles)
creadas por la literatura,

LA NARIZ DE
CLEOPATRA
Y ELTENIENTE

ONAPARTE
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“La nariz de Cleopatra: si hubie-
se sido un poco mas corta, toda la faz
de la tierra habria cambiado...”

“Cromwell estaba a punto de de-
vastar toda la Cristiandad; la Fami-
lia Real se hallaba perdida, yladeél
era poderosa; de no ser por un grani-
to de arena que se metié en su
uréter...”

pAscAL, Pensamientos (1670).
Vanidad del hombre, 24

Cuando aprendimos a an-
dar y a manipular objetos,
entre golpes y caidas, pro-
bamos nuestras fuerzasy la
resistencia de los cuerpos;
entonces comenzamos a
formarnos una nocién de
materia que nos acompa-
naria toda la vida: sélida,
inerte, durable e indestruc-
tible.

Unos afios mas tarde,
cansados profesores nos
ensefiaron que la luz, que
tan inmaterial parecia,
también era materia,
mientras que los cuerpos
solidos, tan seguros y con-
fiables, se resumian al fin
en torbellinos de energia,
separados por abismos de
vacio. Cuando tratamos de
pensar semejante afrenta
al sentido comiin, nos in-
quietamos, aunque luego
aﬁrendimos a convivir con
ella.

Otros profesores nos en-
sefiaron que la historia era
una sucesién de hechos
consumados, totalmente
inevitables puesto que ya
habian ocurrido y no po-
diamos cambiarlos: se de-
bfan a la voluntad de los
Grandes Hombres, que ha-
bian hecho Grandes Accio-
nes. Cuando por primera
V€Z nos topamos, en un mu-
seo, con algin vestigio del
pasado, vimos en él una

rueba de lo que decian los
fibros, y confiamos en la
historia con la misma fe
que habiamos depositado
en los sélidos.

Y sinembargo, a medida
que pasaban nuestros afios
y presencidbamos nuestro
trecho de historia, mas de
una vez tuvimos la intui-
cién de que algiin hecho de-
terminado tendria grandes
consecuencias; pensamos
que en cierto momento se
hubiera podido proceder
de otro modo, especulamos
sobre lo que habria ocurri-
do de no existir algin per-
sonaje clave.

Era inevitable que los fi-
lésofos se plantearan algu-
na vez estos interrogantes,
aunque por lo general tra-
taron de soslayarlos, pudo-
rosos de su fantasia y atra-
pados por el dogma racio-
nalista que desde Parméni-
des hasta Hegel sentencia-
ba que todo lo real es racio-
nal, y viceversa. Lo que es,
lo es por alguna razén, ar-
gumentaban, y no podria
ser de otro modo, porque lo
real siempre es superior a
lo posible; nada es azar en
la historia, y si la nariz de
Cleopatra hubiese sido tor-
cida o desmesurada, César
también hubiera sido ase-
sinado, aunque su historia
careceria de ingredientes
eréticos.

Los historiadores, por su
arte, cuando dejan vagar
a imaginacién también

terminan por preguntarse
“¢Cémo habria sido la his-
toria si...2"”. Mientras con-
centran su atencién en las
series “cortas’’ de aconteci-
mientos, se reconfortan
con la férrea concatenacion
de los hechos econémicos,
la lenta evolucién de las
costumbres, y las secuen-
cias del juege politico; pero
en cuanto se remontan has-
ta los grandes ciclos, que
parecen abrirse con un he-
cho decisivo (el descubri-
miento de América, la cai-

da del Imperio Romano, la
maquina de vapor, etc.)
surge una persistente du-
da: ¢Y si ese mismo hecho
se hubiese adelantado un
siglo o postergado unas dé-
cadas? ¢ Si hubiese sido dis-
tinto el resultado de una
batalla decisiva, tendria-
mos hoy la misma historia?
Nadie menos que un Toyn-
bee ha imaginado que si en
la primera batalla de Po-
tiers (que en rigor fue una
escaramuza fronteriza) los
francos de Carlos Martel
hubiesen sido derrotados
por los drabes, hoy se ense-
narfa el Coran en Oxford y
la mayoria de las aeroli-
neas harian escala en La
Meca.

Estos mundos alternati-
vos o paralelos, imagina-
dos a partir de una distor-
sién de la realidad, son pa-
ra la ficcién especulativa lo
que el expresionismo es en
la pintura. Fue precisa-
mente un filésofo otrora
muy leido entre nosotros,
Charles Renouvier, quien
en 1876 les puso el nombre
de “ucronia’.

Ellibro de Renouvier te-
nia por subtitulo “La uto-
ﬁia en la historia. Bosquejo

istérico apocrifo del de-
senvolvimiento de la civili-
zacién europea, no tal co-
mo ha sido, sino como ha-
bria podido ser”.

Renouvier fue un filéso-
fo neokantiano francés, in-
troductor del concepto de
“personalismo’’; casi al
margen de su produccién
tedrica, compuso esta cu-
riosa “novela’ sin mas ac-
cién ni personajes que las
grandes figuras del mundo
antiguo metidas en una
historia apécrifa. Se propo-
nia hacer una critica radi-
cal de los excesos tempora-
les de la Iglesia desde el
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punto de vista de un racio-
nalismo secular, guiado
por el ideal kantiano de “'la
religion dentro de los limi-
tes de la razén".

La novela fingia repro-
ducir el manuscrito, clan-
destinamente conservado,
de la obra del monje Anta-
piro, ejecutado por la In-
quisicion en el siglo xvim.
Antapiro (anti-apeiron,
enemigo del infinito) habia
compuesto una historia al-
ternativa de Europa donde,
sin introducir anacronis-
mos tecnoldgicos o cientifi-
cos, y partiendo simple-
mente de algunas acerta-
das decisiones politicas to-
madas en el momento
oportuno, los principales
acontecimientos de la
Edad Moderna se anticipa-
ban cinco siglos. Estaba
convencido de que tanto la
intolerancia que impero
durante los primeros siglos
del cristianismo como la
teocracia medieval debian
atribuirse al influjo de la
mentalidad “oriental”’, a la
cual caracterizaba con
ciertos tintes racistas.

Renouvier suponia que
de haberse fortalecido Ro-
ma, mediante la restaura-
cion de la Republica, el sa-
neamiento de las costum-
bres y la adopcién de una
filosofia estoica mas tole-
rante, el cristianismo ha-
bria permanecido circuns-
cripto en Oriente hasta tan-
to la depuracién interna de
sus rasgos autoritarios y
una precoz Reforma lo hu-
biesen hecho asimilable

ara un Occidente estoico-
Eberal. Sobre esta base, y
reemplazando las invasio-
nes por una asimilacién pa-
cifica de los pueblos ger-
manicos, Renouvier dedu-
ce una segura aceleracion
de los procesos histéricos.
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Ucronia, un libro ané-
malo en su tiempo, perse-
guia, segin su autor, “un
objeto moral”. En su prolo-
go condenaba la actitud ro-
mantica, que habia venido
a ensalzar lo medieval, lo
oriental, y en general lo
irracional, desde la postura
de un idealismo de la liber-
tad de cufio kantiano. Esas
actitudes, explicaba, deri-
van de un “fatalismo” o
“determinismo histérico”
que tiende a mostrar el pre-
sente como inevitable y
consagran el culto de la
Historia.

Este fatalismo, decia, es
el que lee el futuro en los
acontecimientos del pasa-
do y pronuncia profecias
irresponsables que nunca
se cumplen: “Dado el
prejuicio de la necesidad,
todo el nucleo de esta reac-
cion se halla en el culto de
la Historia.”!

Ucronia no se propone
ser un signo de los tiempos,
sino apenas “‘una convic-
cién, una orientacién espi-
ritual personalisima’ con
la cual interpela “a los nue-
vos partidarios, acaso de-
masiado poco resueltos, de
la libertad humana... de
una libertad prefiada de un
porvenir inmenso, cuya
propia afirmacién de
constituir un punto
capital” 2

Renouvier trata pues de
mostrar que, de haberse to-
mado las decisiones ade-
cuadas en el momento
oportuno, la historia po-
dria haber sido distinta: se

ropone una verdadera
‘reconstruccién”’ de la his-
toria conforme a la Razon;
no es un simple juego de
posibilidades, una historia
en modo potencial, sino
una tentativa imaginaria

de corregir los errores del
pasado, en lugar de acep-
tarlos como inevitables.

Los ucronistas litera-
rios, herederos de Renou-
vier, han desarrollado en
cambio otras posibilida-
des. Realizan variaciones
imaginarias sobre el pasa-
do para imaginar un pre-
sente alterno, peor que el
real, con lo cual justifican
la Historia; a veces, pare-
cen sostener que el curso
histérico es aleatorio:; o
bien corrigen la secuencia
de los hechos al modo de
Renouvier, por lo general
introduciendo cambios
tecnoloégicos, en una
proyeccion al pasado de
nuestra propia menta-
lidad.

Sin embargo, Renouvier
no deja de observar las difi-
cultades intrinsecas que
tiene su empresa, y en la
conclusién traza un verda-
dero esbozo de metodo-
logia.

Por un momento parece
dudar de la posibilidad de
que la ucronia tenga algu-
na l6gica siquiera: "Enrea-
lidad, habria que hablar de
la imposibilidad y no de las
simples dificultades de una
realizacién satisfactoria si
se pensara en la multitud y
el embrollo de las hipétesis
que azacanan al ucronista
desde el momento en que
ha decidido substituir en
un punto O de la serie efec-
tiva de los acontecimientos
pasados la direccién real
Oa de la trayectoria histo-
rica, por la direccién ima-
ginaria OA.” Una vez que
se ha elegido OA en lugar
de Oa, se hace improbable
que de a se pase a b ; mas
bien hay que pensar en otro
acontecimiento B, y asi su-
cesivamente”.
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De este modo, la serie
ucrénica se aparta cada vez
mads de la serie real. Para
simplificar las cosas, Re-
nouvier supone que en ca-
da “nudo” de la serie histé-
rica solo existen dos op-
ciones.

Pero este esquema “digi-
tal” se complica al infinito
si suponemos mas de dos
opciones en cada “nudo”’, o
simplemente seguimos bi-
furcando las series a partir
de cada opcién.
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Por otra parte, no hay
que olvidar que cada serie
historica se entrelaza con
otras series. Por ejemplo, la
genealogia de una familia
de reyes se cruza con los ci-
clos econémicos, las fuer-
zas politicas y los movi-
mientos religiosos, ete. Si

ensamos en cambiar la
istoria eliminando con la
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imaginacién a un determi-
nado rey, la constelacion
de fuerzas existente puede
reemplazarlo por otro per-
sonaje que acabard por ha-
cer la misma politica.

Renouvier admite esta
posibilidad: “Desde el mo-
mento en que se ha intro-
ducido una primera des-
viacién de la linea efectiva,
la trayectoria OABCDE...
se hace enteramente imagi-
naria... aunque se ignora si
en virtud del efecto de las
condiciones conservadas
no tendera a confundirse
con la trayectoria real.” Al
cabo de un largo proceso de
desvios y acercamientos, la
serie ucrénica va tomando
la forma de “‘una figura po-
ligonal que se aproxima
sensiblemente a una cur-
va", con lo cual va ase-
mejandose a la serie
histérica.?
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La eleccion del nudo a
gartir del cual se va a cam-
iar la historia, dependera
del mundo alternativo que
se quiere construir y de las
intenciones del autor; el
problema estard en saber
cuél ser4 el nudo siguiente,
y dar razones convincentes
para explicarel porqué. Es-
to es lo que hace Renou-
vier, que mediante algunos
cambios iniciales, adelanta
envarios siglos a la historia
real, para arribar a resulta-
dos similares a los conoci-
dos, pero con un costo hu-
mano menor.

Un ejemplo puede ayu-
dar a comprender mejor es-
tas dificultades. Suponga-
mos que en lugar de Colén
ﬁ los espafioles, América

ubiese sido descubierta y
colonizada por los chinos,
los portugueses o los ingle-
ses. Todos ellos eran nave-
gantes, aunque existen dis-
tintos grados de probabili-
dad de que llegaran al Nue-
vo Mundo para quedarse
en él, pues ya otros pueblos
lo hagian hecho circuns-
tarrcialmente sin que este
hecho cambiara el orden de
las cosas.

El soci6logo José Luis de
Imaz ha desarrollado esta
hipotesis ‘‘contrafactica”
imaginando una América
“latina” colonizada por los
ingleses: una idea que res-
ponde las ocultas fantasias
de ciertas elites argenti-
nas.

Comparando unidades
geograficas similares, co-
mo Australia y Argentina-
Uruguay, Nueva Zelanda y
Chile, Tasmania y Tierra
del Fuego, traza a grandes
rasgos una historia alter-
nativa donde no existiria el
mestizaje ni el barroco
americano, los indios ha-
brian sido exterminados
mucho antes de Roca, y en
lugar de Alberdi o Sar-
miento tendriamos a
Smith o Johnson. La inde-
Eendencia, piensa De Imaz,

abria sido obtenida por
medios parlamentarios a
partir de las Guerras Mun-
diales, como ocurrié en
Oceania.

Por ingenioso que resul-
te el modelo, el autor pare-
Ce suponer que ciertas se-
cuencias de la historia real
se mantendran intactas en
la ucronia, aun cuando no
parezcan muy congruentes
con ese contexto. Nada se
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dice del destino de Espafia:
una alternativa seria que
hubiese sido fagocitada por
Portugal. También se sos-
laya el efecto deletéreo que
tuvo el oro americano so-
bre Espafia y su economia,
alterando todo el Antiguo
Régimen europeo con la
depreciacién de la tierra, la
doctrina mercantilista y la
decadencia del Imperio Es-
paiol. ¢ Por qué no suponer
que los mismos efectos no
se habrian hecho sentir so-
bre un prematuro Imperio
Britanico? La Revolucion
Industrial inglesa no pare-
ce por cierto inevitable, si-
no mas bien improbable,
en este esquema: quizas
hubiese corrido por cuenta
de los franceses, o de los ho-
landeses, que seguramente
se habrian quedado con
Norteamérica. Puesto que
Espafia ya habria dejado
deser %otencia parael siglo
XX, cabria suponer que la
Inglaterra ucrénica tam-
bién habria caducado un
siglo antes, y las potencias
serfan otras; se hace tan
improbable un Napole6n
como un pacifico periodo
colonial de tres siglos en
América latina.

En definitiva, las difi-
cultades que plantea la
construccién de una ucro-
nia son las mismas que en-
frentan los futurélogos
cuando elaboran sus “esce-
narios” o guiones prospec-
tivos, partiendo de alterna-
tivas que permanecen
abiertas en el presente, pa-
ra extrapolar futuros posi-
bles. Por mas que la pros-
pectiva y la futurologia se
valgan de todos los recur-
sos de la inteligencia artifi-
cial, que les permite explo-
rar las posibilidades de sus
modelos, simulando mate-
maticamente el curso his-
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térico como es capaz de si-
mular los efectos de una
tempestad, sus logros con-
cretos suelen dejar bastan-
te que desear, quizas preci-
samente porque parten del
supuesto de la necesidad
histérica y extrapolan a
partir del presente. Se ha
dicho que en los afos 50 los
futurélogos seguramente
hubieran anticipado un de-
sarrollo incesante de los
pulmotores, sin prever la
vacuna antipolio que los
volvié casi innecesarios.

Herbert Butterfield ha
denominado ''concepcion
whig de la historia” ala ac-
titud de aquellos historia-
dores que “'juzgan’ el pasa-
do partienélo de las ideas y
valores del presente. De
modo andlogo, podria de-
cirse que los futurélogos
como Herman Kahn tienen
una concepcion whig del
futuro, o aun que la ucronia
de Renouvier encierra una
visiéon whig de la historia
alternativa.

Lo primero que se nece-
sita para construir una
ucronia es elegir el nudo
historico inicial donde in-
troducir la alteracién; pue-
de ser un proceso, como la
Revolucién Industrial o la
caida del Imperio Romano;
un hecho, como el descu-
brimiento de Ameérica; o
una personalidad, como
Napoleodn, que gravita so-
bre toda una serie histéri-
ca. Generalmente, los auto-
res optan por esto tltimo,
abortando o acelerando de
este modo procesos en-
teros.

La importancia que de-
be atribuirse a las grandes
figuras de la historia, los
"“héroes’’ o los "“grandes
hombres” exaltados por el
romanticismo, plantea un
problema bastante anti-

guo. Pascal fue uno de los
primeros en formularlo, en
el marco de una medita-
cién sobre la incidencia del
azar en los asuntos huma-
nos: la nariz de Cleopatra,
con ser un poco mas larga o
mas corta, no hubiera se-
ducidoa Julio César, y todo
hubiera sido distinto. Si
Cromwell no hubiera pere-
cido por un calculo renal,
¢como se habria desarro-
llado la historia?

Cabe preguntarse si se
puede realmente pensar
asi. El sentido comun, edu-
cado en la escuela, indica
que si Julio César no hubie-
ra reparado en Cleopatra,
quizas la historia de ese pe-
riodo hubiera tenido otros
protagonistas, pero al fin y
al cabo también habria de-
sembocado en el Imperio,
con otro personaje quizas
en lugar de Augusto; de ahi
en adelante, pese a las lige-
ras variantes introducidas
por esa distorsién circuns-
tancial, y atenuadas por el
paso de los siglos, la histo-
ria hubiese acabado siendo
la misma que conocemos.

El tema esbozado por
Pascal volvié a tomar im-
portancia filoséfica, politi-
ca e ideolédgica cuando lo
replanteé uno de los prime-
ros tedricos del marxismo
en Rusia, Plejanov.®

El planteo de Plejanov
se dio en el marco de su po-
lémica con los narédniki
(populistas), cuya ideolo-
gia tenfa una buena carga
de romanticismo y en cier-
to modo defendia la liber-
tad individual. Para el Na-
rodnichestvo (populismo),
aceptar el determinismo
economico de los procesos
histéricos era como cruzar-
se de brazos y esperar a que
la Revolucion se produjera
necesariamente, en lugar
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de hacerla. Plejanov se pro-
puso conciliar el activismo
y la abnegacién requeridos
del militante revoluciona-
rio con el dogma de la ine-
vitabilidad de los procesos
histéricos, presentando el
proceso como equidistante
entre el fatalismo y el vo-
luntarismo puro.

En esta polémica en-
frento pues efproblema del
“gran hombre”, tratando
de demostrar que no exis-
ten personalidades irreem-
plazables, y que los proce-
sos econémicos se cumpli-
rian igual en el largo plazo
aunque faltasen quienes
consideramos sus actores
principales. Tomé como
ejemplo la figura de Napo-
le6n, atn vivida en la me-
moria de los europeos.

En su ensayo “El papel
del individuo en la ll'::isto-
ria” (1898), escrito unos
veinte afos después del li-
bro de Renouvier, ilustra
sus tesis con varias conje-
turas sobre un Napoleén
muerto joven, o dejado fue-
ra del juego politico, para
mostrar que el Imperio se
hubiera constituido de to-
dos modos. El tono polémi-
co, dirigido contra Mijai-
lovski y los populistas, lle-
va a Plejanov a afirmar por
momentos que el individuo
no importa en absoluto pa-
ra la historia, aunque no
deja de considerar (con
mucha mas objetividad
que sus sucesores ideologi-
cos) la posicién de sus ad-
versarios.

En una nota al pie de pa-
gina arroja este esbozo de
una vida conjetural de Na-
poledn: “Es posible que en-
tonces Napoleén hubiera
venido a Rusia, donde unos
afios antes de la Revolu-
cién tenia intencién de di-
rigirse. Aqui hubiera hecho
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méritos, seguramente,
combatiendo contra los
turcos o los montafieses del
Caucaso, pero a nadie se le
hubiera ocurrido que este
oficial pobre aunque talen-
toso en circunstancias fa-
vorables hubiese podido
llegar a ser duefo del
mundo.”

No podemos dejar de ob-
servar que una especula-
cién analoga es la que sirve
de marco a la novela ucré-
nica El Suerio de Hierro
(The Iron Dream , 1972) de
Norman Spinrad. En ri-
gor, la ucronia est4 sélo en
el prélogo y el epilogo, don-
de vemos a un mediocre
Adolf Hitler que emigra a
los Estados Unidos en
1919, con lo cual los nazis
desaparecen de la escena
politica alemana en 1923.
Hitler sé hace ilustrador y
escribe varias novelas de
ciencia ficcién, hasta que
muere, consagrado con un
Hugo, en 1953. Su novela
El Senor de la Esvéstica
(ficcion dentro de la fic-
cién) reproduce todas las
caracteristicas de su mente
enfermiza, en un contexto
mas inofensivo. Sin embar-
go, el epilogo habla de un
avance comunista sobre
Europa que se habia com-
pletado en la década del 50,
y de una creciente paranoia
colectiva que insinta, a
través de las palabras del
supuesto critico, la inmi-
nente aparicién de un na-
zismo norteamericano.

La especulacién ucréni-
ca ha inquietado méas de
una vez a los historiadores,
y también se ha hecho pre-
sente en las mentes de los
politicos. En 1931, el histo-
riador Squire compilé un
volumen con historias al-
ternativas (Si... o la Histo-
ria vuelta a escribir) crea-

das por figuras como G. K.
Chesterton, André Mau-
rois, Hilaire Belloc, A. J. P.
Taylor y Henrik Van Loon,
entre los cuales se destaca-
ba Winston Churchill, con
un ensayo titulado “Si Lee
no hubiera ganado la Bata-
lla de Gettysburg”.”

Ideas similares pueden
encontrarse en escritores
que nadie pensaria en en-
cuadrar dentro de la cien-
cia ficcién, como Vladimir
Nabokov, quien- situé su
novela Ada (1969) en un
mundo paralelo, sutilmen-
te diferente del nuestro.®

Pese a que, como hemos
visto, esta problematica es
bastante antigua y surgio
de las especulaciones filo-
soficas o de la reflexion de
los historiadores, la ciencia
ficcion (incluyendo sus
provincias literarias aleda-
nias) se apoderé del tema
una vez que descubrié sus
posibilidades narrativas.
8in duda alguna, se trata
de un ejercicio imaginativo
bastante mas complejo que
crear un mundo ficticio si-
tuado en un planeta remo-
to o una historia del lejano
futuro, a causa de las difi-
cultades que ya sefialaba
Renouvier y la exigencia de
mantener cierta coheren-
cia con la historia real tal
como la conocemos.

El tema se vincula a me-
nudo con otro lugar comtn
de la ciencia ficcién: los
viajes en el tiempo, deriva-
dos de una idea original de
Wells y llevados al paroxis-
mo por autores como Hein-
lein. En general, no existen
mayores dificultades para
deslindar ambos campos.

Para no extraviarnos en
la selva de textos que ha
inspirado el tema ucrénico,
es conveniente tener algun
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esquema de andlisis. Pien-
so que lo mas adecuado es

artir de las variedades de
a utopia literaria, recono-
cidas por la critica.

De acuerdo con una con-
sideracién que formula el
propio santo Thomas Mo-
re, u-topia apenas significa
“en ninguna parte”, mien-
tras que su propuesta de un
Estado perfecto bien me-
receria ﬁamarse eu-topia,
“el buen lugar”. Mucho
mas tarde, los criticos han
impuesto la denominacién
de dystofpia (mal lugar) pa-
raaquello que solia llamar-
se “antiutopia”’ o “utopia
negativa’’, como yo mismo
hice alguna vez.

Por analogia con este es-
quema, las ucronias o his-
torias alternativas pueden
clasificarse en eucronias
(historias “corregidas y au-
mentadas’” que desembo-
canenun “presente’’ utépi-
co) y dyscronias , alternati-
vas francamente peores
que la historia real.

Antes de internarnos en
ellas, hay que descartar
otros tipos de construccio-
nes hipotéticas, como son
los mundos paralelos, las
historias paralelas, y los
catacronismos; todos ellos
difieren de la ucronia.

MUNDOS PARALELOS

Los mundos paralelos
son, en la literatura de
ciencia ficcién, un tema tan
trillado como el hiperespa-
cio, la méquina del tiempo
o el Imperio Galactico. En
la era de Campbell consti-
tuyeron un tema en el cual
incursionaron autores co-
mo Clifford Simak, Henry
Kuttner, Frank Belknap
Long o John Wyndham.

Un mundo paralelo coe-
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argentinos han usado
este tema para expresar
el sentimiento de
irrealidad que inspira

la historia reciente.”

xiste con el nuestro pero se
desarrolla en “otra dimen-
sion”’, a la cual se accede a
través de algin lugar privi-
legiado, en medio de una
situacién insolita o gracias
a un experimento descon-
trolado. En definitiva, no
es mds que la trasposicion,
en un contexto cientifico,
de un tema mégico de la
literatura medieval y de la
mitologia celta en particu-
lar, el “otro lado”.

‘‘La trama celeste’
(1948), de Adolfo Bioy Ca-
sares, introduce un locus
similar, esta vez inspirado
en las ideas de Auguste
Blanqui (caras a Borges),
para esbozar en pocos tra-
zos todo un mundo parale-
lo, sutilmente distinto del
nuestro, en cuanto alli Car-
tago no ha sido derrotada
por Roma. Las pistas que
permiten reconocerlo, muy
al estilo borgeano, son lin-
gliisticas: los nombres de
las calles y el de la enferme-
ra; un simbolo religioso.

Escritores argentinos
més recientes han usado
este tema para expresar
quizas el sentimiento de
irrealidad que inspira
nuestra historia de los ulti-
mos anos. Carlos Gardini,
en Sinfonia Cero (1984),
crea un mundo paralelo
consistente, al que llama
La Llanura. Sin abandonar
el marco de la ficcién cien-
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tifica y el clima nostalgico
de las Crénicas Marcianas,
introduce elementos su-
rrealistas y cotidianos,
montando un escenario
perdurable.

“La estacién terminal”
(1983), un cuento de Leo-
nardo Moledo, ofrece una
elegante elaboracién de es-
te tema partiendo de un
“gotico cotidiano” (la linea
del Ferrocarril San Martin
entre Palermo y San Mi-
guel). Tanto el paisaje,
mezcla de realidad y ele-
mentos incongruentes, co-
mo las lecturas del pasaje-
ro, también mixtas, van
sembrando inquietud en el
lector, hasta que al fin se
nos habla de Cervantes co-
mo un escritor menor y ol-
vidado, con lo cual descu-
brimos que estamos en un
mundo paralelo; el extra-
famiento ha sido logrado
con la mayor economia de
medios.

Sin duda, un modelo re-
conocido de este género es
El hombre en el castillo
(The Man in the High Cas-
tle, 1962) de Philip K. Dick.
Describe un mundo en el
cual los nazis han ganado
la Segunda Guerra Mun-
dial, peroenrigornoes uina
ucronia sino un mundo pa-
ralelo, una extensién fan-
tastica del nuestro. En él se
encuentra un libro com-
puesto por el ordculo chino
(es decir, el azar) que des-
cribe nuestro mundo y re-
vela que éste es el vert;;de-
ro. Dick, considerado un
autor “idealista”, emplea
aqui una concepcién realis-
ta (o “megarica” segin el
término técnico) de la posi-
bilidad; entiende que lo po-
sible sélo “existe” como
fantasma de loreal. Algo si-
milar ha hecho Ursu%a K.
Le Guin con La rueda del

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.t8if



cielo (The Lathe of Heaven,
1971).

Una década antes que
Dick, Fredric Brown habia
compuesto (en clave de hu-
mor) su Universo de lo-
cos (What Mad Universe,
1948), que atin mantiene su
atractivo por la coherencia
logica que logra a pesar de
orillar constantemente el
absurdo.

El mundo de Brown es
uno de los infinitos mundos
posibles, que coincide ca-
sualmente con las fantasias
de Joe Doppelberg, un ado-
lescente lector de revistas
de ciencia ficcién. Todo lo
absurdo tiene pues su ex-
plicacién: en la Luna hay
aire y monstruos purpu-
reos, la moneda se llama
“crédito’’, se desarrollan
velocidades supralumini-
cas con una maquina de co-
ser modificada, y el salva-
dor de la Tierra es una es-
Eecie de Superman, que

ace pareja conuna belleza
rubia de provocativo
atuendo. Es toda la icono-
grafia de los pulps, puesta
en movimiento con tanto
humeor que no en vano Fe-
derico Fellini pensé alguna
vez en filmarla.

HISTORIAS PARALELAS

La idea de escribir rela-
tos “histéricos” que no se
desarrollen en ningun pais
conocido parece ser origi-
nal de Ursula K. Le Guin,
aunque de algtin modo pro-
viene de tantas novelas de
aventuras ambientadas en
ficticios estados balcani-
cos, nebulosas selvas afri-
canas o republiquetas tro-
picales. Es un recurso vali-
do, porque permite a la es-
critora evocar climas o pro-
cesos histéricos (la lucha
entre el absolutismo y el li-
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beralismo, la Revolucién
Industrial o el totalitaris-
mo moderno) sin atarseala
cronologia y la documenta-
cion, ni correr el riesgo de
incurrir en anacronismos.
Ursula K. Le Guin ha crea-
do asi la nacién de Orsinia,
pequeno estado de Europa
Central, donde se habla
una lengua romance salpi-
cada de raices eslavas y

ermanas se vive el re-

cjo de to os los grandes
procesos que sacudieron a
Europa en los dos tltimos
siglos; Malafrena (1979) se
desarrolla en el siglo xix,
mientras que Paises imagi-
narios (1976) recorre toda
la historia europea desde la
perspectiva de Orsinia, lo-
grando una credibilidad
superior a muchos novelo-
nes y peliculas “histéricas”
que a pesar de toda su do-
cumentaciéon suelen su-
cumbir por falta de vuelo
literario.

LOS CATACRONISMOS

En un conocidisimo
cuento de Bradbury ? un
viajero del tiempo mata
inadvertidamente una ma-
riposa durante una excur-
sion al Jurasico. Esa peque-
fia alteraci6n de las condi-
ciones previas, multiplica-
da a través de millones de
afos, produce efectos des-
mesurados sobre el presen-
te, que afectan desde el
idioma hasta el régimen
politico.

Muchos son, en efecto,
los autores que, como Pas-
cal, creen en la importan-
cia capital de algo tan sim-
ple como la nariz de Cleo-
patra, y presumen que
cualquier cambio (por pe-
querio que fuera) que se in-
trodujese en el pasado, al-
teraria de modo radical to-

da la historia conocida. Es-
ta es una posibilidad que
aparece implicita toda vez
que se piensa que el tiempo
puede ser recorrido como
una dimensién mas. Cual-
quier contaminacién del
pasado, las huellas anacro-
nicas de un viajero tempo-
ral, o la misma interven-
cién que éste haga para
modificar su pasado perso-
nal, pueden producir alte-
raciones definitivas de la
historia: verdaderos cata-
clismos histéricos, a los
que llamaremos catacro-
mismos.'’

Una vez que se introdu-
ce en el pasado algo que
pertenece al futuro, el cata-
cronismo parece inevita-
ble, en la visién de estos au-
tores. Unos viajeros de Fre-
derik Pohl que intentan
evitar los horrores de una
guerra atémica, creen po-
der cambiar toda la evolu-
cién llevando al pasado
una colonia de hormigas
mutantes, para que la vida
inteligente tenga otro ori-
gen. De regreso a su tiem-
po, se encuentran con una
monstruosa civilizacién de
hormigas; vuelven al pasa-
do para anular el experi-
mento y restaurar el orden
inicial, pero alli son perse-
guidos y muertos por las
hormigas futuras, que tam-
bién han aprendido a
viajar por el tiempo y estan
empenadas en salvar su
mundo.!! Un viajero de
Tenn,'? al mover una pie-
dra en el Secundario, cam-
bia toda la historia; regresa
para corregirla, pero en-
tonces se encuentra consi-
go mismo; esta segunda in-
terferencia vuelve a modi-
ficarlo todo, y asi sucesiva-
mente...

Algunos piensan que no
es necesario que el viajero
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interfiera en los hechos his-
toricos: basta con que los
observe para producir un
catacronismo. En un cuen-
to de Dudley Dell'® unos
historiadores espian a
Newton para estudiar la
causa de la mania persecu-
toria que lo afligié en sus
dltimos afios, y descubren
que se sentia “‘observado”,
pero por ellos.

La posibilidad de que
viajeros temporales des-
cuidados o mal intenciona-
dos provoguen catacronis-
mos fatales ha llevado a
otros autores a imaginar la
necesidad de un control
“policial” de las secuencias
temporales para prevenir
acciones irremediables:
una especie de profilaxis
del tiempo.

Esta idea ha generado
toda una familia de relatos
de aventuras: la Legion del
tiempo de Jack Williamson
(1935; la Policia Paratem-
poral de Sam Merwin y H.
Beam Piper,'* la Patrulla
del Tiempo'® de Poul An-
derson, y la Sociedad del
Tiempo de John Brunner.'®

También se ha pensado
en usar el catacronismo co-
mo arma: Barrington J.
Bayley en The Fall of Chro-
nopolis (1974) imagina un
imperio al cual se intenta
aniquilar atentando contra
su pasado. En una novela
de Gordon Eklund (Serving
in Time, 1975) la historia
que conocemos es en reali-
dad una dystopia que es ne-
cesario corregir alterando
el pasado. En Jaque al
tiempo, del belga Marcel
Thiry, se rectifica una his-
toria donde Waterloo fue
una victoria francesa.

Lo mismo ocurre en una
novela de John Boyd,'”
dentro de un planteo mas
atrevido. El escenario de

“ “En Ia literatura

del siglo XX cuesta
encontrar utopias que
no sean ideoldgicas;
abundan, en cambio,
las pesadilias.”

Laiiltima nave estelarde la
Tierra es un mundo al esti-
lo de Zamiatin, Orwell o
Huxley (a quien Boyd imita
sin demasiado vuelo), don-
de rige una alianza totali-
taria entre religién y cien-
cia. El contraste entre las
fechas que se dan y los he-
chos nos persuade de que
no estamos en el futuro si-
no en un mundo alterno;
recién hacia el final descu-
brimos que el cristianismo
no tiene en ese mundo co-
mo simbolo una cruz sino
un arco. Ello se debe a que
Cristo logré conquistar (?)
Roma y nunca fue crucifi-
cado. Se impone un cata-
cronismo corrector, que
consistird en provocar la
crucifixion, y el viajero en-
cargado de l"\:acerlo asumi-
ra la personalidad inevita-
ble: Judas Iscariote.

Hay otros autores que
piensan, como Plejanov,
que cualquier tipo de cata-
cronismo es imposible, ya
que el pasado no puede ser
alterado; del mismo modo,
un magnicidio no altera,
generalmente, las fuerzas
politicas existentes. En un
cuento soviético reciente
(“Reflejo del futuro”, de A.
Ilébnikov, 1985) se intenta
salvar a un genio Frecoz
que perecio en el bloqueo

de Leningrado, pero ningu-
na intervencién logra cam-
biar la historia real.

Un personaje de Bester
viaja al pasado para ven-
garse de su mujer, matan-
do al suegro cuando atn
era soltero; a su regreso,
encuentra que nada ha
cambiado. Procede enton-
ces a asesinar a todos los

randes personajes de la
ﬁistoria, sin mayores efec-
tos. Convertido en un ser
fantasmal, se encuentra
CON Un precursor que con-
fiesa ha%erlo hecho antes
gu_e él: el tiempo no es una

imensién continua sino
discreta —explica— y cual-
quier intervencién en el pa-
sado no cambia la historia,
sino que va destruyendo el
pasado de quien lo hace.'?

En un cuento de Pohl'®
los sobrevivientes de la
guerra atémica resuelven
asesinar a Einstein para co-
rregir el pasado. Sin emba-
ro, en el mundo que crean
existe un tal Kretchwood
que ha sacado las mismas
conclusiones y la bomba
atémica termina por apa-
recer.

Una de las mejores de-
fensas de esta postura, ex-
puesta sin argumentacio-
nes tediosas y sé6lo con re-
cursos literarios es 'Envia-
do extraordinario” (1956)
de William Golding (Pre-
mio Nobel 1983). Aqui es
un inventor alejandrine
quien fracasa al intentar
introducir en el Imperio
Romano principios tecno-
logicos que seguramente
provocarian una revolu-
cion industrial: esto es por
que la cultura y la econo-
mia del mundo antiguo no
encuentran usos para estos
elementos extrafios e in-
tuyen que no son totalmen-
te inocentes.
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EUCRONIA: LA
LUCHA POR UN
PRESENTE MEJOR

Desoyendo las adverten-
cias de quienes temen pro-
ducir catacronismos, algu-
nos escritores han sonado
con rectificar los “‘errores”
del pasado, interviniendo
en ¢l por medio de la ma-
quina del tiempo, o imagi-
nando pequefios cambios
que hubieran conducido a
un presente mejor. Esta co-
rreccion del presente pue-
de llamarse eucronia. En
rigor, el libro de Renouvier
era una eucronia, asi como
el de More era una “eu-
topia”.

Mientras los que imagi-
nan catacronismos piensan
al viajero temporal como
un ele}ante en el bazar, los
eucronistas parecen imagi-
narlo como un deus ex ma-
china que llega providen-
cialmente a la manera de
esos dioses que bajaban al
escenario colgados de una
griaen el final de las malas
tragedias helenisticas o de
la caballeria en las pelicu-
las de cowboys, para poner
las cosas en su lugar cuan-
do el autor es incapaz de
resolver el conflicto: en es-
te caso, cuando la historia
conocida le resulta inde-
seable.

Asicomoen la literatura
del siglo xx es dificil encon-
trar otras utopias que no
sean las ideologicas, mien-
tras que abundan las pesa-
dillas, tampoco sera facil
hallar muchos ejemplos de
eucronia. Los mds conoci-
dos datan de més de cuatro
décadas; son dos novelas
pertenecientes a L. Spra-
gue de Camp, un poligrafo
que se inici6 en la ciencia
ficcién, y merecen ser re-
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cordadas siquiera a manera
de ejemplo.

La primera se titula Que
no caigan las tinieblas®® y
fue escrita con la intencién
de enmendar la actitud dis-
plicente de Mark Twain en
Un yanqui en la corte del
Rey Arturo (1889). Aqui, el
viajero temporal se propo-
ne remediar el retroceso
tecnolégico de comienzos
de la Edad Media. Lejos de
interferir en forma drastica
(por ejemplo llevando la
maquina de vapor a Carlo-
magno), introduce algunas
técnicas menores que de to-
dos modos habrian de lle-
gar mas tarde: la collera y
el estribo, los numerales
arabigos, la destilacién...

Pareceria que cambios
tan inocentes sélo podrian
causar una moderada ace-
leracién de la historia. Esta
idea recibe sin embargo
una feroz desmentida en la
parodia imaginada por
Frederik Pohl, " La mortife-
ra misién de P. Snod-
grass’ 2! Un bien intencio-
nado corrector de la histo-
ria lleva al Imperio Roma-
no las vacunas y la profila-
xis. Logra asi acelerar el
grogreso técnico, pero tam-

ién multiplica el ritmo de
crecimiento de la pobla-
cion; para nuestro tiempo,
el mundo se ha convertido
en un informe hacinamien-
to de personas sin espacio
Fara vivir, de manera que
o tnico que cabe hacer es
enviar una misién que ma-
te al corrector y restaure
asf el curso histérico.

La otra propuesta eucré-
nica de De Camp se encuen-
traen “Las ruedas del si”,**
que utiliza una hipétesis
ingeniosa; le basta con mo-
dificar una cldusula del Si-
nodo de Whitby (afio 664),
que decidié la conversién

de los anglos al catolicismo
romano, para determinar
que sean los noruegos quie-
nes colonicen Ameérica del
Norte cinco siglos antes de
Colén, y que la historia siga

‘un curso distinto.

DYSCRONIAS: “EL
MEJOR DE LOS MUNDOS
POSIBLES"

Asf como las utopias ne-
gativas son mas abundan-
tes que las positivas, no es
dificil encontrar ejemplos
de dyscronias o ucronias
negativas. Sin embargo, la
semejanza es apenas for-
mal, porque mientras la
dystopia refleja el temor
frente al futuro (cuyo ar-
quetipo es 1984 de Orwell),
el escritor que apela al re-
curso de la dyscronia es, en
el fondo, un optimista. Asi
como hemos encontrado
escritores que sin saberlo
son discipulos de Pascal o
de Plejanov, los dyscronis-
tas bien podrian pertene-
ceralafamilia de Leibniz o
aun del Doctor Pangloss,
pues desarrollan desagrada-
bles alternativas historicas
para convencernos de que
vivimos en el mejor de los
mundos posibles.

Prueba de ello es que es-
te recurso fue empleado co-
mo parte de la propaganda
bélica: durante la Segunda
Guerra Mundial, se escri-
bieron varias novelas que
pintaban el mundo como
seria si triunfaba el Eje. En
rigor, hoy no las llamaria-
mos dyscronias sino dysto-
pias, porque fueron escri-
tas cuando no se sabia a
ciencia cierta cémo_con-
cluiria la contienda.??

La pesadilla de un mun-
doen el cual Hitler hubiera
podido triunfar siguié
preocupando después de la
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guerra, tanto en Europa co-
mo en Ameérica. Esta pre-
sente en El hombre en el
castillo, de Dick, aunque el

rimero que intenté darle
orma literaria fue un in-
glés que se escudaba tras el
seuddnimo de Sarban, con
la novela El cuerno de ca-
za.®* Su historia esta deli-
neada como la pesadilla de
un prisionero inglés que es-
capa de un Lager; mas que
el desarrollo histérico, pre-
domina cierta fantasia eré-
tica, llena de elementos sa-
domasoquistas: esclavas
emplumadas, cacerias hu-
manas, orgias, etc.

El tema también fue
planteado, en el plano teo-
rico, por William L. Shirer,
uno de los historiadores del
Reich,?® y retomado en la
fantasia por una de las au-
toras de la new wave ingle-
sa, Hilary Bailey, con el
cuento ‘“The Fall of Fren-
chy Steiner” (1964). En la
misma época, habia inspi-
rado un film inglés que se
titulé La invasion de Ingla-
terra (It Happened Here,
1963).

También inspiré la no-
vela Hitler Has Won (1975)
de Frederick Mullally y
mas recientemente
“Weihnachtsabend”?® de
Keith Roberts. Este tltimo
cuento, resuelto como un
mundo paralelo al estilo
dickiano retoma algunos
rasgos de Sarban pero in-
troduce un tratamiento in-
teresante del tema reli-
gioso.

Otro tema inevitable fue
la bomba atémica, que pu-
do haber aparecido antes o
después de 1945: esto ha
dado lugar a las especula-
ciones de Ronald W. Clark,
quien en Queen Victoria's
Bomb (1967) imagina una
bomba prematuray en The

e e o )
“ “Es extranio que

Ia ucronia no haya
tentado a los escritores
argentinos; hubiese
servido para ventilar
deseos ocultos y
debatirios,”

Bomb That Failed (1969)
posterga su aparicién por
algunos anos.

Fuera de temas tan ge-
nerales como el nazismo o
la Bomba, la eleccién de un
nudo histérico para la
ucronia también depende-
r4d de la nacionalidad del
autor: como durante mu-
cho tiempo la mayoria de
los escritores de ciencia fic-
cién han sido ingleses ¢
norteamericanos, encon-
traremos algunas diferen-
cias entre ellos.

Entre los norteamerica-
nos, Harry Harrison ha
imaginado en Tunnel
Through the Deeps (1972)
un mundo donde las colo-
nias americanas nunca se
rebelaron y el Imperio Bri-
tanico sigue siendo una po-
tencia dominante; la visién
de nuestra historia, atisba-
da por una médium, resul-
ta alli una pesadilla.

Pero el nudo inevitable
para los estadounidenses
es la Guerra de Secesién, su
mayor crisis nacional. El
tema ya habia interesado a
Churchill, y el historiador
McKinlay Kantor dedicé
un articulo a pensar cémo
seria la Unién si el Sur hu-
biese ganado la guerra.?”

El clasico, en la novela,
es Bring the Jubilee (1953)
de Ward Moore. La Confe-
deracién ha triunfado y los
EE.UU. son un pais atrasa-

do; el autor no explica por
qué persiste el Imperio Es-
panol, circunstancia que
en todo caso depende de
otra serie histérica. Moore
juega con el cambio de pa-
peles de los personajes his-
téricos, haciendo a Eisen-
hower coronel, G. B. Shaw
te6logo, William James en-
sayista y Carl Gustav Jung
policia. El desenlace se lo-
gra por medio de un cata-
cronismo corrector: el pro-
tagonista se refugia en una
comunidad cientifica, en-
clavada en un mundo que
solo conoce el alumbrado a
gas y la'maquina de vapor;
descubre c6mo viajar por
el tiempo y regresa a los
afios de la Guerra Civil; ac-
cidentalmente, provoca la
muerte de un oficial, con lo
cual los confederados to-
man Little Round Top y
pierden en Gettysburg; con
ello, su mundo desaparece
en la nada, y él termina an-
clado en el nuestro.

Si los norteamericanos
ven en la Guerra Civil el pi-
vote de su historia, el hecho
que hizo posible su desa-
rrollo tecnolégico, los in-
gleses pueden elegir entre
varios nudos histéricos de-
cisivos para su indepen-
dencia y poderio; entre
ellos, el cisma anglicano y
la revolucién industrial.

Existen varias muestras
de lo que podria llamarse
“pesadillas protestantes”,
que imaginan un mundo
sin Reforma y una Inglate-
rra desvalida; entre ellas
estan Times Without Num-
ber (1962) de John Brun-
ner, Pavana, de Keith Ro-
berts (1968) y The Altera-
tion, de Kingsley Amis.

La novela de Amis, que
en si no tiene demasiado
vuelo, interesa como reca-
pitulacion de todos los re-
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cursos propios de los ucro-
nistas, explotados con iro-
nia. Casi podria decirse que
representa una segunda ge-
neracion de ucronias, que
juega con la complicidad
del lector familiarizado
con todos los lugares comu-
nes del género.

Elnudo es aqui la Refor-
ma, que se evita cuando
Lutero es asimilado por la
Iglesia romana y procla-
mado Papa con el nombre
de Germano I. Las conse-
cuencias que Amis extrae
de este nudo son sumamen-
te arbitrarias: sobre ellas
construye una especie de
totalitarismo clerical, que
ha hecho de la ciencia una
mala palabra y s6lo tolera
la tecnologia de sus “inven-
tores’’.

La “alteracion” del titu-
lo es la castracion a que se
somete a ciertos ninos im-
puberes para que conser-
ven la voz de falsete, ofre-
ciéndoles brillantes carre-
ras de cantantes: son los fa-
mosos “‘castrati” de la mu-
sica barroca, que tantas ve-
ces han servido como argu-
mento anticlerical; en el
mundo de Amis desempe-
fian un %apel tan jmportan-
te que hacia el final de la
novela se insintian comoun
mecanismo para el control
de la natalidad.

El guién mundial es con-
tradictorio: se mantiene el
Imperio Espaiol y el Oto-
mano. Brasil, como Nueva
Espana, es un virreinato,
de lo cual se deduce que
Portugal sigue siendo po-
tencia colonial. Lo curioso
es que, en este contexto, In-
glaterra también tenga su
imperio: su colonia de Nue-
va Inglaterra (EE.UU.) se
distingue por sus practicas
democréticas, su religiéon
reformada, su cultura es-
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céptica y su aficién por la
tecnologia. Entre otros Es-
tados menos previsibles es-
tdn Moscovia, Lituania,
Louisiana, México Québec,
Népoles y Alemania.

La electricidad esta
proscripta y no hay avio-
nes; por las calles circulan
omnibus y tranvias movi-
dos por motores Diesel; se
ha construido un puente
sobre el Canal de la Man-
cha para unir Londres con
Roma. En cambio, las cien-
cias biologicas parecen
avanzadas: el genetista
Francis Crick se dedica
aqui a los “conductores”
(hormonas).

Como Ward Moore,
Amis se divierte salpicando
la narracién de personajes
conocidos que desempefan
roles diferentes. Aqui, el
autor de Hamlet es Thomas
Kyd, Shelley fue un incen-
diario y Edgar Allan Poe un
general; Maserati es inven-
tor, Himmler y Beria arzo-
bispos y Berlinguer, carde-
nal. En cuanto a los libros,
Gulliver se ha convertido
en Los viajes de San Le-
muel; Tolkien escribié El
Senior-de los Célices y Ja-
mes Bond es “el padre
Bond"'.

La ingenuidad del autor,
si es que pretende algo mds
que divertir, esta en conge-
lar al mundo en la época de
la Contrarreforma, y supo-
ner que ai cabo de varios
siglos una supuesta cultura
“catblica” se nutriria ex-
clusivamente de héroes cle-
ricales y vidas de santos;
esto es menospreciar el
proceso secularizador que
venia actuando desde mu-
cho antes de Lutero y atri-
buirle cierta omnipotencia
a Roma. Por ejemplo, el
diario vaticano L 'Osserva-
tore Romano aparece aqui

en latin, lo cual significa ol-
vidar que la alteracion pro-
puesta no puede suprimir
la lengua italiana.

Un rasgo de ingenio de
Amis consiste en introducir
en ese mundo una literatu-
ra equivalente a nuestra
ciencia ficcion. En lugar de
SF, aqui se llama TR (Time
Romance) o IF (Invention
Fiction). La ucronia es lla-
mada CW (Counterfeit
World, o mundo fingido):
hay un libro titulado E!
hombre en el castillo que
describe minuciosamente
nuestro mundo, incluyen-
do a Darwin pero no a
Marx.

LOS SENDEROS QUE
SE BIFURCAN

He dejadoparael final la
novela quizds mas lograda
de este género, tanto por
sus valores literarios como
por su rigor y coherencia
innterna. Se trata de
Pavana®® de Keith Roberts;
resulta dificil catalogarla
como eucronia o dyscronia,
porque presenta toda la
ambigiiedad de un verda-
dero mundo alterno donde
no hubo Revolucién Indus-
trial, pero en definitiva no
es mejor ni peor que nues-
tro tiempo.

Roberts elige como nu-
do el reinado de Isabel I: si
en este punto se interrum-
piera la consolidacién de la
primera potencia protes-
tante de Europa, Roma se
fortaleceria, la evolucion
de la ciencia moderna seria
distinta y el proceso de la
revolucion industrial ten-
dria lugar con mucha de-
mora y serias limitaciones
politicas. De este modo,
ambos hechos estan liga-
dos; la revolucién indus-
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trial iniciada en Inglaterra
en dos siglos se ha extendi-
do a todo el mundo, de mo-
do que la especulacién de
Roberts adquiere proyec-
cién universal.

Le basta al autor con su-
poner que en julio de 1588
un “papista” fanatico ase-
sina a Isabel I para deducir
toda una ucronia. En efec-
to, es bastante l6gico supo-
ner que el caos politico pro-
ducido en Inglaterra por
este hecho tentaria a Felipe
IT a invadirla. Como hipo-
tesis auxiliar, supone que
los Valois son destronados
por los partidarios del du-
que de Guisa. Espafa se
consolida como potencia
dominante en Europa: las
“guerras luteranas’ aplas-
tan a los protestantes, y el
catolicismo romano impe-
ra. América del Norte tam-
bién es colonizada por los
espanoles y Cook entra en
Oceania enarbolando la
bandera papal. Es un mun-
do sin Ilustracién, sin revo-
lucion cientifica ni técnica,
con Inquisicién, resabios
de feudalismo y grandes
tensiones internas: las ten-
dencias abortadas que si-
guen de algtin modo laten-
tes y actuantes.

Esto ultimo es un factor
que la mafzoria de los ucro-
nistas suele descuidar, qui-
zas por no saber ir maés
lejos de la simple causali-
dad mecéanica. Roberts sa-
be prever el “retorno de lo
reprimido”, comolo llama-
ria Freud, y ello hace a su
ucronia mas consistente.

Se ha senalado que su li-
bro se apoya en la conocida
tesis de Max Weber, que
vincula la ética protestante
con el surgimiento del ca-
pitalismo. En cuanto a la
estructura —una serie de vi-
das de hombres y mujeres
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comunes en cuyo trasfondo
asoman los grandes mar-
cos politicos y econdémi-
cos— puede haberse inspi-
rado en las nuevas corrien-
tes historiograficas; pense-
mos en libros como Gente
de la Edad Media de Eileen
Power o las obras de Régi-
ne Pernoud. Sélo en la ulti-
ma parte del libro las na-
rraciones convergen en una
trama comun, pero quizds
lo mas logrado sean esas
historias de vidas (el ma-
quinista Jesse Strange, el
sefialero Rafe Bigland, o el
hereje Hermano John) que
resuftan tan creibles como
atractivas.

En la ficcién de Roberts,
han ocurrido varios “casos
Galileo”, que la Inquisi-
cién se ha encargado de re-
solver, reprimiendo o de-
morando el desarrollo de la
ciencia y la tecnologia.
Mientras en la novela de
Amis la Iglesia veia con
malos ojos a la electrici-
dad, pero todo el transpor-
te funcionaba con motores
a explosién, aqui ha sido
restringida la explotacién
del petroleo. En rigor, no
hay razones suficientes pa-
ra fundamentar el porqué
de cualquiera de ambas
prohibiciones, mas all4 de
las preferencias de los au-
tores.

El desarrollo del motor
a explosién ha sido inhibi-
do por la bula papal Petro-
leum Veto, que limita la ci-
lindrada. De ese modo, s6lo
circulan pequefios vehicu-
los deportivos que se ayu-
dan con velas para remon-
tar los tramos mas difici-
les. Todo el transporte pe-
sado se hace con trenes ca-
rreteros movidos por el va-
por (como en el mundo de
Moore); sus travesias por
caminos plagados de sal-

teadores son el marco de la
historia de Jesse Strange.

Inhibido el desarrollo de
la electricidad, vy por ende
el telégrafo, laradio y la te-
levision, el sistema de co-
municaciones consiste en
una red de semaforos 6pti-
cos, especie de molinos de
viento que se alzan sobre
las altas cumbres; sus ser-
vidores integran la austera
Hermandad de Senaleros,
una verdadera corporacién
medieval, en cuyo marco
transcurre la vida de Rafe
Bigland.

En su conjunto, Pavana
aparece como un mundo
extrafiamente “‘real”, don-
de lo mas convincente es la
psicologia de los perso-
najes. Existen, por cierto,
algunas incongruencias;
no hay que sorprenderse de
Eue alli también existan los

lue jeans, pero no hay ra-
zon para que América se
llame “Nuevo Mundo” o
para que Londres se deno-
mine “Londinium”; es el
mismo error que habia de
retomar Amis, quizas para
cargar, con algin latinajo,
las tintas del “oscurantis-
mo'' romano.

El poder de conviccién
de Pavana radica en que el
autor ha sabido reconocer
que las fuerzas determi-
nantes que iban a confluir
en la Reforma, aun cuando
contenidas por el catacro-
nismo, tenian que volver a
insinuarse en el nuevo con-
texto. Esto es especialmen-
te vélido para los cultos y
creencias religiosas. Al no
aparecer la instancia del
racionalismo, lo reprimido
se manifiesta como super-
vivencia de los sustratos
germanicos precristianos
(el mito de Baldur y el fol-
klore de las Hadas), para
engrosar al fin la herejia re-
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formadora del Hermano
John, que combina elemen-
tos evangélicos con reivin-
dicaciones sociales y super-
vivencias paganas.

A instancias de esta Re-
forma diferida, aparecen
también el movimiento de
las nacionalidades y los co-
mienzos del capitalismo.
La nobleza, haciendo suyo
el ideal nacionalista, enca-
beza la llamada Rebelién
de los Castillos, que en muy
corto plazo desencadena la
tan postergada revolucion
industrial. La Iglesia, des-
prestigiada, entrega los co-
nocimientos que ocultaba;
los nobles progresistas fo-
mentan la medicina, per-
miten la aparicién del cine
y el alumbrado eléctrico, y
en muy pocas etapas se lle-
ga a la democracia parla-
mentaria.

Al desencadenarse estos
cambios, uno de los perso-
najes intuye que la historia
escomo “una danza, un mi-
nué o una pavana. Algo so-
lemne y sin objeto, de pasos
predeterminados’’, algo
donde las causas y los efec-
tos se entretejen hasta te-
ner el mismo sentido. El
epilogo nos ubica en un
mundo “moderno” no muy
distinto del nuestro, des-
pués de todo; el tono de este
capitulo recuerda al Eter-
noAdénde Julio Verne, con
su vision del eterno retor-
no. Se sugiere que esos pro-
cesos han ocurrido una y
otra vez a lo largo de Ia his-
toria, pero algo de la sabi-
duria de las civilizaciones
desaparecidas se ha conser-
vado en secreto. La conclu-
si6n es bastante ambigiia: el
mundo moderno se ha
emancipado de la Iglesia y
ha execrado su nombre por
haberle ocultado la cien-
cia, pero en realidad aque-

lla sélo ha querido demo-
rar el progreso hasta que el
hombre tuviera tiempo de
“elevarse un poco mas ha-
cia la verdadera Razén''.
Hasta la Inquisicién, con
sus horrores, reprimié mu-
cho menos de lo que podia
haber hecho; no hubo, sin
embargo, campos de con-
centracion ni guerras mun-
diales. Paradéjicamente lo
que parecia una dyscronia
resulta una eucronia,

Con este final abierto el
libro de Roberts ofrece uno
de los mejores ejemplos de
coherencia ucrénica; no
presenta un mundo mejor
ni peor que el nuestro; qui-
zas haya intentado hacerlo
mejor, contra las aparien-
cias, aunque acabe siendo
casi igual. Como el mundo
real, es una mezcla de gozo
y sufrimiento, de injusticia
y amor, de pasiones initi-
les y grandezas; eso es pre-
cisamente lo que le da
fuerza.

Los légicos y filosofos
analiticos se plantearon
hace tiempo el problema
de los “condicionales con-
trafécticos”; es sobre este
razonamiento que se cons-
truye la ucronfa. Segtin se
la mire, la conclusién que
se obtiene a partir de una

remisa que se opone a los
Eechos reales puede ser
siempre verdadera (porque
sus antecedentes son fal-
s0s) o siempre falsa porque
es indemostrable en la ex-
periencia.

Sinembargo, los contra-
facticos no carecen de logi-
ca. Por ejemplo, del asesi-
nato de Isabel I se puede
deducir el mundo de Pava-
na, pero no la invasién de
los marcianos. Segan los
expertos, no es posible par-
tir de premisas contralega-

les, es decir contradictorias
en si mismas ("'Si los trian-
gulos fueran cuadrados...”)
0 contraidénticas, como
"'Si Cleopatra hubiera sido
francesa...”. Para la logica,
una construccién contra-
factica (ucronia) tendra
tanta mds verosimilitud
cuanto méas coherente sea
en simisma,yalavezcohe-
rerite con las leyes causales
conocidas.?®

El contrafactico ha sido
usado méas de una vez como
recurso retérico de los his-
toriadores para destacar la
importancia de un suceso:
a menudo, los historiado-
res también ceden a la ten-
tacién de imaginar cursos
distintos o mas deseables
para el proceso conocido.
En su Estudio de la Histo-
ria, Toynbee recurre varias
veces al contrafictico, con
referencias al Islam o al si-
nodo de Whitby, el que so-
meti6 a los anglos ala auto-
ridad romana; segtin he-
mos visto, este tltimo es el
mismé hecho que inspiré a
De Camp una de sus fic-
ciones.

La tentacién del contra-
factico es mayor cuando se
hace historia de las ideas,
de los movimientos religio-
sos o de la politica dinasti-
ca, es decir donde el papel
de las personalidades deci-
sivas tiene mds importan-
cia. El fil6sofo Jean Guit-
ton, al resefiar la historia
de la Iglesia, sefiala varios
nudos decisivos que gene-
ralmente suelen pasar por
alto los historiadores poli-
ticos, aunque podrian ha-
ber cambiado el mundo.
Guitton es francés, de mo-
do que elige nudos vincula-
dos con la historia france-
sa: la conversién de Clodo-
veo, que inicia la retirada
del arrianismo, o la batalla
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de Muret (1213), que incli-
na la balanza en contra de
los cataros: de no haberse
producido cualquiera de
estos hechos, la historia de
Occidente hubiera sido
completamente distinta.3°

A través de todo esto, he-
mos senalado que la ucro-
nia puede ser una manera
de acceder indirectamente
a la comprension de la his-
toria real, y que son las
ideas o la nacionalidad de
los ucronistas lo que suele
determinar sus elecciones.
Esto es inevitable, porque
componer una ucronia sig-
nifica cuestionar la cadena
causal que conduce hasta
uno mismo: y esto se da a
partir de la insatisfaccién
con el pasado o la duda so-
bre su necesidad: arranca
de una cuestién de identi-
dad cultural o nacional.

Esto hace de la ucronia
un género “natural”’ para
una Argentina que se deba-
te desfe hace medio siglo
€n constantes crisis, transi-
tando caminos contradic-
torios, hasta convertirse
casi en un pais improbable.
Es extrafio pues que la
ucronia no haya tentado a
los escritores argentinos;
hubiese sido un ambito pa:
ra ventilar los deseos ocul-
tos y someterlos a debate
racional, para evitar que
las ucronias —disfrazadas
de ideologias— nos domina-

ran tal como suelen hacerlo
las utopfas.

Un pais tan cargado de
sueiios fallidos e ilusiones
persistentes, donde cada
partido posee su propia lec-
tura del pasado, la ucronia
es casi parte de la concien-
cia historica. ¢ Acaso el “‘re-
visionismo histérico” —no
el cientifico, sino el ideols-
gico— no es mas que un in-
tento de ucronia compues-
to para persuadirnos de
que la historia podria ha-
ber sido mejor?

Una de las mejores nove-
las argentinas de los vlti-
mos afios, Respiracion arti-
ficial, de Ricardo Piglia,
propone una anticipacién
del mundo actual escrita
un siglo antes por un con-
temporaneo de Alberdi. En
un pasaje, encontramos lo
que podria llamarse la
ucronia revisionista, la re-
vancha imaginaria de las
tendencias desplazadas en
la formacién de la “Argen-
tina moderna’':

““Plantariamos trigo,
criariamos vacas, pero sin
olvidar la proteccion de las
artesanias del interior. Nos
independizariamos de la
corona espanola pero sin
afrancesarnos. Nacionali-
zariamos las rentas de la
Aduana y rechazariamos la
enfiteusis de Rivadavia pa-
ra cortar las raices del lati-
fundio. Mariano Moreno
permanecerd en el pafs, al

frente de la Junta Grande,
sin viajar a Europa, cosa de
que no se nos muera en alta
mar, etc. Seria... la primera
utopia nacionalista.” 3!
Alguien ha pensado que
podria escribirse una nove-
la donde los indios derro-
tan a Roca en la conquista
del desierto, pero esto, da-

dalarelacion de fuerzas se-

ria tan inverosimil como
ara convertirse casi en
‘contralegal”. Hay mu-
chas hipotesis mas espe-
rando en los libros de histo-
ria: se impide el fusilamiento
de Dorrego; el caballo de
Paz no es boleado; el coro-
nel Perdn se radica en Ita-
lia; el congreso de Tucu-
man instituye la monar-
quia; Rosas se alia con In-
glaterra... Bastaria con un
catacronismo (un viajero
del tiempo correntino que
asesina al conde Aranda
impidiendo la expulsion de
los jesuitas del Rio de la
Plata) para construir una
hipotética Reptiblica Igna-
ciana (o Guarania): abarca-
ria la Mesopotamia Argen-
tina, el Paraguay y parte
del Sur de Brasil, con una
tendencia posiblemente in-
dustrialista y estatista..,
La ucronia es una herra-
mienta; el escritor, que es
el artesano, y a veces el ar
tista, sabrd cémo usarla y
para qué usarla. Pero como
todo oficio tiene sus reglas
¥ sus secretos.

NOTAS
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influyeron en la formacién del comu-

52:EL PENDULO

nismo ruso. Su postura menchevi-
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maestro de doctrina marxista, Stalin
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piedra Rosetta. (Cfr. Cosmos, Plane-
ta, Barcelona, 1982; pag. 303.)

“If, or History Rewritten, comp.
de I.C. Squire; Viking, New York,
1931.

®Otros ejemplos son White Lotus,
de John Hersey (1965), que presenta
unos Estados Unidos dominados por
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pirada en el Paraguay del doctor
Francia, se encuentra en la novela del
inglés Herbert Read La nina verde
(The Green Child; traduccién de En-
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No_fopenos Seaug
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Siempre hay

una manera.

Edvardo Alel Giminey

EL INTENTO
DE GOLETT

ILUSTRO KIKE SANZOL

Al Norte y al Sur la ciudad no terminaba
nunca, y al Este no iba nadie porque estaba
el rio. Al Oeste, después de los fuegos artifi-
ciales, empezaban los barrios pobres y los
dias tristes, dos inventos que en esa época
tenian mucho éxito pero que Golett preferia
evitar. Entre esas cuatro paredes que le po-
nia la ciudad, Golett mir6 primero hacia
arriba y luego hacia abajo. Arriba pasaba
un avién que venia de la base. Abajo estaba
el jardin de su casa de Palomar.

Tardé un minuto en decidirse. Para salir
de la ciudad habia un solo camino, y se puso
a cavar.

El primer dia consiguié hacer un pozode
dos metros de profundidad, y después se fue
adormir. A la mafiana siguiente tropezé con
una roca y tuvo que recurrir al martillo. Al
mediodia ya tenia llagas en las manos, asi
que se permitioé una siesta.

Los vecinos se fueron enterando del in-
tento, como s6lo saben enterarse los veci-
nos, y la noticia corrié de cuadra en cuadra.
Al tercer dia, Golett fue a ver la obra y des-
cubrié que se la habian invadido.

Eran tiempos en que mucha gente queria
irse de la ciudad, y no todo el mundo tenia el
ingenio de Golett. Muchos eran envidiosos,
y a nadie le preocupaba aprovecharse del
trabajo de otro. Por eso, los méas madruga-
dores habian corrido al jardin de Golett y se
habjan zambullido de cabeza en el pozo.
Los que vinieron después llegaron a tal velo-
cidad que no pudieron frenar y terminaron
cayendo sobre los primeros. Los tltimos,
que eran de ésos que siempre dependen de
la suerte y del préjimo, se encaramaron so-
bre los otros, pensando que el peso de los
cuerpos haria ceder el fondo del pozo y to-
dos caerian en algin paraisoreservado a los
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inteligentes. Asi que cuando Golett se aso-
mo al jardin habia una montana humana
mas alta que el techo.

La policia también se entero, y se llevé a
Golett por sospechoso de algo que no estaba
muy claro. Lo encerraron en un sétano, y
ésa [ue la mayor profundidad a que consi-
guio llegar en su intento.

Golett era capaz de reconocer sus erro-
res. Esta vez habia cometido dos: suponer
que hacia abajo el camino estaba despeja-
do, y creer que no habia otra direccion que
llevara fuera de la ciudad. Eran errores gra-
ves, porque abajo habia tantos vecinos y
policias como en cualquier parte, y ademas
quedaba otra direccién para probar: hacia
adentro.

Al principio, Golett se rio de si mismo.
Hacia adentro sélo se consigue entrar, Y eso
a veces. Salir, se sale hacia afuera. Pero des-
pues cambié de idea.

Llevaba apenas unas horas encerrado
cuando empez6 a salir hacia adentro. Nadie
se dio cuenta, porque se iba achicando tan
despacio que disimulaba bien.

—Nosabia que eraun enano—dijoel jueza
la semana, cuando lo llevaron a declarar.

Los policias se rascaban la cabeza.

A los veinte dias era tan pequeno que
pudo pasar entre dos barrotes y salir a la
calle. Ya ni siquiera parecia un enano. Te-
niendo en cuenta que el mundo seguia lleno
de policias y vecinos, tuvo que encontrar un
modo de pasar inadvertido. Se puso a andar
COMO un perro.

El perro Golett anduvo por las calles du-
rante un mes, primero como doberman, lue-
go como cocker, finalmente como pekinés.
Después se hizo gato, ratén, arafia. Estaba
cansado de comer porquerias, perosu inten-
to tenia tanto éxito que siguié adelante, ha-
ciendo fuerza todo el tiempo para que sus
partes y las partes de sus partes fueran sa-
liendo de la ciudad, una a una y hacia
adentro.

El ultimo testigo de su desaparicién fue
un chico, que se quedé con la boca abierta
ante el lugar vacio donde antes habia un
punto, y antes una mosca que se desinflaba.

© 1986, Eduardo Abel Giménez.
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La universidad

de la cdrcel.

Tleodore SZM&:M« |

LA EDUGAGION DE
DRUSILLA STRANGE

ILUSTRO LUIS SCAFATI

La nave prisién, con los escudos a plena
potencia, bajo hacia la caleta, y no arrojo
sombras sobre el agua bafiada por la luna,
ni chapotet al deslizarse bajo la superficie.
La hicieron salir y ella se alej6 a nado, yla
nave alzé la nariz y huy6 en silencio. Dos
ondas batieron palmas suavemente, una
vez, y fue la tinica marca que la nave dejé en
la pared de la prisi6n.

Por matar al preceptor la habjan conde-
nado a cadena perpetua.

Con tortura.

Nadé hacia la playa hasta que la arena
tersay fluida le tocé larodilla. Se levanté, se
eché el largo pelo hacia atrés con un movi-
miento rapido, y trepé por la piedra abrup-
ta, rozando con una mano el abultado lomo
de las rocas que encerraban la caleta.

Adelante oy6 un ligero jadeo, luego una
tos. Se detuvo, alta en el claro de luna. El
hombre avanzé medio paso, luego ladet la
cabeza y miré hacia la luna.

=Yo... dis... lo lamento... —tartamudes.

Ella sondes el torbellino, localizé el ori-
gen, buscé actos alternativos y escogié
aquel donde él mostraba el conflicto mas
curioso.

Se volvi6 a agazapar en las sombras jun-
to a la roca.

No te vi alli.

—No te vi hasta que ti... lo lamento. Por
qué me guedo aqui si t... seguiré andando
hacia... Lo lamento.

Ella tomo¢ y desplegé las impresiones de
él, las clasifico, escogié una. Mi ropa.

El comenzoé a alejarse de las rocas miran-
do en torno, como si acabara de apoyarse en
algo caliente, 0 algo sagrado. —¢ Dénde est4?
¢Me interpongo? (Te la acerco...? Seguiré
andando.

No... no tengo ropa. Directamente de él
tomo ¢Dénde estd?

—No veo ninguna. Alguien la habra... ; Se-
guro que la pusiste...?

¢Dénde la pusiste? —De nuevo tartamu-
deaba.
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Ella tomo y usoé la frase Por qué, quién...
iqué broma pesada!

—¢Esta tu... tienes un coche alli? —pregun-
16 él, mirando el linde herboso de la playa.
Enseguida anadio—: Pero aunque llegaras al
coche...

No tengo coche.

—iDios mio! —exclamé él con indigna-
cion-. Cualquiera que... ¢(Para qué estoy
aqui hablando? Debes estar helada.

El usaba un abrigo largo y maltrecho. Se
lo quitd y se acercd, mirando hacia atras; el
abrigo colgaba del brazo tendido a ciegas
como un foque rasgado en un bauprés. Ella
lo tomo, lo sacudié, lo examiné con curiosi-
dad y luego se lo puso de tal modo que cayéd
alrededor de ella cubriéndola como lo habia
cubierto a él.

Gracias.

Ella sali6 de las sombras, y el gran alivio
que €l sintio, con una mezcla de remordi-
miento culpable, la hizo sonreir.

—Bien —dijo él, frotandose las manos ani-
madamente—. Eso estd mejor ¢ verdad? —Mi-
r6 la playa solitaria de un'lado a otro.— ¢ Vi-
ves cerca de aqui?

No.

—Oh.-Lodijo de nuevo, luego:— ¢ Te traje-
ron amigos? —pregunté dubitativamente.

Ella titubed. ST,

—iEntonces volveran a buscarte!

Ella meneo la cabeza. El se rascé la suya,
De pronto retrocedi6 y pregunt6: —Oye, no
pensaras que tuve algo que ver con el robo
de tu ropa, ¢verdad?

jOh, no!

—Bien, me alegra, porque no tuve nada
que ver. Nunca haria semejante cosa, ni si-
quiera en broma. No quiero que pienses na-
da...—Se interrumpié6 de golpe, cobro alien-
to e intenté de nuevo.— Me refiero a esto:
tengo una pequefa cabafnaen esa loma. Es-
tarias a salvo. No tengo teléfono, pero hay
uno playa abajo, a kilémetro y medio. Yo
podria ir a llamar a tus amigos. No creas
que soy uno de ésos... bien, haz lo que te
parezca mejor.

Ella buscéd. Lo sinti¢ aflorar correcta-
mente: No debo causarte esa molestia. Pero
eres muy amable.

—No soy amable. Tt harias exactamente
lo mismo por mi...

Se interrumpié porque ella reia en silen-
cio, y los ojos se le ahondaban en las comisu-
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ras para mirarlo. Reia porque habia capta-
dola sorprendida risa de él ante lo que decia
aun antes que estallara.

—No sé... si lo harias —farfullé ¢él, y luego
se eché a reir.

Cuando las carcajadas se apagaron, ella
caminaba agilmente junto a él.

Anduvieron unratoensilencio, hasta que
¢l dijo: —Yo también hago lo mismo. Voy a
nadar en el... quiero decir, sin... de noche.
Pero rara vez en esta época del ano.

Ella lo juzgé intrascendente, y no res-
pondio.

—Eh —balbucié él, y luego tartamudeo y
callé de nuevo.

Ella se pregunt6 por qué hablar era tan
importante para él. Sondeé, y descubri6
?ue se sentia excitado, asustado, culpable y

eliz al mismo tiempo, lleno de pequetios y
confusos planes concernientes a frias sobras
de alimento y el contenido de un armario de
ropa, el relampagueo aténito de una figura
mental de ella saliendo del agua con ciertos
detalles curiosamente realzados, la pronta
anulacién de la imagen y el mal cefio que la
anulaba, la timida esperanza de que ella no
sospechara sentimientos que ¢l no podia do-
minar. Oh, si. Tenia que hablar.

—Tienes un... ¢Te importa si digo algo
personal?

Ella lo miré atentamente.

—Tienes un modo raro de hablar. Es de-
cir...—se incliné hacia ella—, apenas mueves
los labios cuando hablas.

Ella laded la cabeza y flexioné los labios.
Hizo un esfuerzo y dijo en voz alta: —;Si?

~Tal vez sea la Iuz de la luna —se informé
¢l a si mismo. Interiormente, imaginé la
cara quieta de la muchacha y dijo Extrano,
extrano, extrafo—. ;Cémo te llamas?

—Dru. Drusilla —dijo ella con cautela. No
era su nombre, pero habia sondeado y des-
cubierto que a ¢l le agradaba—. Drusilla
Strange.”

—Hermoso—jade6 él-. Vaya, qué hermoso
nombre. ¢ Lo sabias? Drusilla Strange. Es...
realmente apropiado. —Eché una ojeada al
resplandor blanco y fresco de la playa, a la
hierba negra bajo la luna— jOh! —dijo de
pronto—. Yo soy Chan. Chandler Behringer.
Es un nombre torpe, dificil de pronunciar,
no como..,

—Chandler Behringer —dijo ella—. Suena

* Strange: extrafo. (N.d.T.)
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como un pequefno viento mordiéndose la
cola en un... —se sumergio en ¢l con celeri-
dad- palmar.

—iJa! —exclamo él. Era la primera silaba
de unarisa, y era puro deleite. Luego encon-
tré el resto de la risa.

Le apoy6 la mano en el brazo, justo enci-
ma del codo, y la guié fuera de la playa. El
contacto con la carne que habia debajo de la
tela chata y cefiida le produjo un estremeci-
miento que le subio por el brazo y le atrave-
s6 las defensas.

—Esta es mi casa —dijo, con todo el aliento
ysinninguna vibracién en las cuerdas voca-
les. La solté y avanzo cuesta arriba, frun-
ciendo el ceno, precediendo la marcha. Se
agacho para entrar en un porche de techo
inclinado y tanteé torpemente el cerrojo.
—Mejor espera un momento mientras en-
ciendo la lampara. Hay mucho desorden.

Ella esperé. La puerta lo engull6, y hubo
tanteos y chasquidos y de pronto la cabana
tuvo un interior. Ella entré.

—Puedes curiosear —dijo él enseguida, ob-
servandola.

Eso hizo ella. Habia estado mirandolo a
él, siguiendo el inventario critico que él ha-
cia de todo el lugar, y ahora lo conocia tan
detalladamente como él. Pero dijo: —Oh...
es... —titube6— acogedor.

—Una casa pequena —dijo él—, pero sérdi-
da. -El rio, y explicé con tono de disculpa:
—Aprendi eso de una pelicula.

Ella evaluo la observacion, se pregunté
friamente por qué la habia hecho, buscé
desganadamente el motivo, luego desisti6
porque no tenia importancia.

—Una manta abrigada y mullida —dijo él,
mostréndole. Ella se llevé las manos reflexi-
vamente al botén superior del abrigo y las
dejé caer ante las siguientes palabras—.
Cuando yo salga, arrépate y ponte comoda.
No tardaré. Ahora dame el nimero.

El cédigo mental de “namero” era tan
breve g desconcertante (un disco con aguje-
ros sobreimpreso en papel rayado) que efla
no supo qué responder. —¢ Ntimero?

—Tus amigos. Les telefonearé. Ellos pue-
den traerte ropa, llevarte a casa. —Rio con
timidez — Trataré de explicarlo de tal modo
que... quiero'decir, dar la impresién... ;Sa-
bes una cosa? No tengo la menor idea de lo
que diré.

—Oh —dijo ella—. Mis amigos... no tienen
teléfono.

—No... oh. ¢ No tienen teléfono? —~La miro
a ella, mir6 las paredes, e inevitablemente
mir6 la cama. Era una cama muy pequeia.
Sefalé débilmente la puerta.— Un... telegra-
ma, tal vez, pero eso llevaria mucho tiempo,
y... Oh, ya sé. Tengo ropa, pantalones de
faena y esas cosas. Una camisa de lefiador.
¢Por qué no lo pensé...? 1Y luego conseguiré
un taxi! —terminé triunfalmente, y el caos
que tenia en sus adentros era, por usar mal
la palabra, ensordecedor.

Ella cavilé muy atentamente y dijo:
—Ningtn taxi me podria llevar de vuelta. Es
demasiado lejos para un taxi.

—¢No hay nadie que...?

—No hay nadie —dijo ella con firmeza.

Al cabo deuna larga y complicada pausa,
él pregunté con suavidad: —; Qué sucedi6?

Ella apart6 la cara. -

~Fue algo triste —susurré él, y aunque
estaba muy quieto ella pudo sentir que ex-
tendia hacia ella los zarcillos de su com-
prensién—. Esta bien, no te preocupes. No...
—dijo en voz alta, como si fuera la primera
palabra de un importante pronunciamien-
to; pero no logré articularlo. Concluyé, con
voz inane—: Prepararé café.

Cruzé la habitacion, alzando la mano pa-
ra palmearle el hombro al pasar, pero se
contuvo y no la tocé; el eco de aquel primer
estremecimiento botaba y rebotaba dentro
de él. Se inclin6 sobre el hornillo, y en un
instante el mal olor de la ldmpara, que a
ella la acuciaba cada vez mas, qued6 com-
pletamente eclipsado por lo que para ella
era un abrumador, clasico, catastrofico y
sinfonico tufo. Agité y cerrd los parpados
mientras realizaba un tremendo esfuerzo
nervioso, y al fin logré el necesario reorde-
namiento de su dinamica carbono-oxigeno.
En un instante consiguié olvidar los aromas
y abrir los ojos otra vez.

Chan la estaba mirando.

—Tendras que quedarte.

—Si—dijo ella. Le miré los ojos—. Y tt no
quieres.

—Si quiero —se apresuré a decir él—. Quie-
ro...—Pensé: Ella estd en apuros y teme que
yo me aproveche.

—Estoy en apuros —dijo ella—, pero no te-
mo que te aproveches.

E.? exhibié una asombrosa sonrisa blan-
ca. Ella confia en mi. Luego la sonrisa se
esfumé bajo el mal cefio interior. Pero el
ceno no pudo ocultar el pensamiento: Ella
es... ella espera... Tal vez sea de las que...
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—No soy de las que... —declaro ella.

—iOh, los¢, lo s¢, lo sé! —interrumpio él, y
al mismo tiempo pensoé ;Por qué estd tan
segura de si misma?

—iNo sé que hacer! —dijo ella.

El sonrié de nuevo. —Déjalo todo por mi
cuenta. Nos arreglaremos. Quiero decir que
estds a salvo. Y en la manana todo lucira
mejor. Oh, ese abrigo, ese viejo y humedo
abrigo. Espera... —dijo, y se puso a buscar.

De un ropero con cortinas y de una caja
naranja envuelta en papel brotaron panta-
lones azules, un holocausto espectral en pa-
fio de lana, un par de calcetines de un rojo
que no combinaba ni remotamente con nin-
gun color de la camjsa. Ella miré las pren-
das y lo mir¢ a él. El le dio la espalda.

=Seguiré... preparando el café y todo eso
—dijo nerviosamente,

Ella se quité el abrigo y, mientras sus
dedos resolvian el problema légico llamado
botones y el problema topolégico por el cual
un pie entra en un calcetin, evaluo la ex-
traordinaria sensibilidad de Chandler Be-
hringer. O bien esta especie superpoblaria
el planeta en nueve generaciones, enso an-
tojadizamente, o bien moriria de agota-
miento nervioso en cuatro. Los toscos pan-
talones le lastimaron y rasparon la piel has-
ta que redujo la sensibilidad, pero el contac-
to de la lana gruesa y limpia de la camisa
era delicioso.

El puso platos y en un instante sirvié en
ellos un bonito comestible naranja y blanco.
Ella observé con interés y luego desvié los
ojos hacia la mesita que estaba junto al hor-
nillo, y vio las cdscaras. jPor la Fuente Mis-
ma! —dijo en silencio— ;Huevos! ;Comen
HUEVOS!

Acorralf los sentimientos en un compar-
timiento insensibilizado de la mente y lo
cerro. Luego se sent6 frente a Chandler y
comié vorazmente. El café era amargo vy,
parael paladar de ella, aspero, pero bebié la
segunda taza con naturalidad. Le agrada
tanto que yo coma con €, pensé. Tal vez lo
hacen todo gregariamente, aunque Ia acti-
vidad no involucre cooperacién. No fue
consciente de ninguna repulsién, pues tam-
bién eso estaba aislado... y asi debia perma-
necer por el resto de su encarcelamiento, es
decir el resto de su vida.

La comida parecia haber relajado a
Chandler Behringer; distribucion esfigmo-
manética, dedujo ella. Involuntaria. Vaya
limitacién. El habia dejado de parlotear v
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ahora se complacia en observarla en silen-
cio. Cuando al fin ella respondié a su mira-
da, €l se levanté con un nervioso brinco y
frot6 y lavé los platos enérgicamente. Pen-
saba: Quién sabe si le gusté. Y: Ella sabe
comportarse como huésped, y evita lanzar-
se a lavar platos, guardarlos donde no debe
¥ todo eso. Y: Me gusta hacer cosas para
ella. Ojala pudiera Eacer todo para... Y lue-
go el mal cefio.

De pronto, en un arranque de turbacién y
remordimiento, giré y dijo: —Ni siquiera te
he preguntado, es decir explicado... Si tu,
bien... ésta es s6lo una cabana y no tiene
todas las comodidades.

Ella lo mir6 sin entender, luego sondeé.

iOh! Esto también lo avergiienza. Pero
comer no. Asombroso.

Le facilito las cosas todo lo posible. Se
levantoy le dirigio la rapida y nerviosa son-
risa que la ocasi6n exigia.

-Es afuera —dijo él-. A la izquierda. Ese
caminito.

Ella sali¢, enfil6 directamente hacia la
orilla y, con poco esfuerzo y aun menos tur-
bacién de la que le habria producido un
cortés carraspeo, vomito los huevos y el ca-
fé. A fin de cuentas habia comido sblo dos
dias atras.

Cuando entrd él ya habia hecho la cama:
la almohada tersa, [as sébanas tensas v cha-
tas y plegadas diagonalmente en la cabe-
cera.

—Apuesto a que estds tan cansada como
yo —dijo—. Y eso significa mucho.

—iOh! —dijo ella, mirando la cama. {Para
dormir! ¢Para qué queria dormir? ¢A causa
de un hébito racial que estos salvajes no
habian interrumpido desde que habian te-
nido que pasar las horas de oscuridad inmé-
viles en un agujero rocoso para salvarse de
los carnivoros nocturnos? Pero dijo-: Vaya
puleritud. Pero no puedo aceptar tu cama.
Dormiré sentada.

~De ninguna manera —dijo él con severi-
dad, abriendo los ojos. Tomé una manta
enrollada y una bolsa de dormir, y las puso
enel sueloala mayor distancia posible (mas
de un metro) de la cama—. Adoro esta vieja
bolsa. Mira, nylon y edredén... el tinico obje-
to caro que tengo. Excepto la guitarra.

Ella visualizé “guitarra” y de inmediato
lo apart6 como algo para investigar. El chis-
pazo que obtuvo en la codificacién de él fue
breve, pero suficiente para reconocer el ta-
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mafio, la forma y el propésito, y para con-
cluir que aunque su resonante volumen era
tosco y sus aberturas estaban mal distribui-
das, se aproximaba mas a la ingenieria que
ella conocia y comprendia que la mayor
parte de las cosas que habia visto aqui hasta
ahora.

—No me dijiste que tocabas la guitarra
~dijo cortésmente.

—Me pagan por hacerlo —dijo él con un
bostezo, y ella supo que el bostezo acompa-
fiaba la frase y no la circunstancia de sentir
somnolencia—. ;Preparada para acostarte?

Ella se sometié pacientemente a sus for-
malidades. —Eres muy amable.

El caminé hasta la lampara y la apags.
La luna inundé el cuarto.

El titubes, se metié en la bolsa de dormir
después de quitarse sélo los zapatos. A con-
tinuacién hubo contoneos, bamboleos y gol-
peteos en el {JiSO, y al fin se quité los panta-
lones, tan plegados como era posible. Los
puso entre el extremo de la bolsa de dormir
y la pared como si fueran un secreto. Luego
se incorporé y se quité la camisa. La colgo
en la esquina del antepecho de la ventana,
se tendid, se cerr¢ la bolsa hasta el cuello, y
se volvié ostensiblemente sobre el costado
hasta quedar de cara a la pared. —Buenas
noches.

—Buenas noches —dijo ella. Se meti6 re-
signadamente entre las sabanas, segin lo
indicaba el extremo plegado, se cubrié con
la manta, se contorsioné para quitarse los
pantalones, los dobls, los sacé y los oculté,
se (}uit() la camisa, estiré el brazo y la colgd
en la otra esquina del antepecho. ¢El atin
tenia los calcetines puestos? Los tenia. Ella
agité los dedos de los pies e insensibilizo
ligeramente los tobillos alli donde la tela los
presionaba.

—Estds segura. No te preocupes por nada.

—Gracias, Chan. Me siento segura. No es-
toy preocupada. Buenas noches.

—Buenas noches. Dru...—dijo él de pronto,
apoyandose en un codo.

—cQué?

El se acosté de nuevo. —Buenas noches.

Ella observé con profundo interés el des-
censo en espiral de los pensamientos de
Chan en la ascendente marejada del suefio,
Fue repentino, y el factor “ruido” de su pre-
sencia consciente volé de la habitacién.

Y comenz6 la tortura.
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Ella habia sabido que estaba allf, pero
Chandler Behringer era una buena protec-
cién. El no aliviaba nada, pero presentaba
una distraccién constante con el mero bulli-
cio de su mente. Ahora se habia reducido a
unsusurro, a unanulidad, y la tortura llovia
sobre ella. Desde los satélites escudados e
indetectables que vigilaban el planeta pri-
sién y administraban el castigo, el dolor se
descargé sobre ella.

Asi serd esta noche, y la proxima, yla
siguiente, y todas y cada una de las noches
que me quedan. Callado de dia y voraz y
dulce en la noche, llovera sobre mi. Y yo
puedo tenderme a descansar, puedo llevar
mi furia a puerto y anclar mi angustia, pero
la marea subir, las corrientes tironearan
hasta desgarrarme, aunque tarden doscien-
tos anos. Y cuando me hayan desgarrado, la
tortura seguird y seguira.

Casi toda la tortura era musica.

Parte de la tortura era canto.

Y un fragmento de la tortura era algo
dificil de describir en términos terrestres.
Algo que formaba im4genes. No en una pan-
talla, no en la mente como recuerdos, por
punzantes que fueran, sino imagenes tan
claras y verdaderas que el flameo brusco de
una bandera, traia, un segundo después, un
viento cansado que azotaba los parpados;
imdgenes en que uno caminaba descalzo
por la hierba y sentia una fluctuacién de
calor y frescura en el arco del pie. Habia
imégenes donde disparar una honda era co-
nocer el tirén de los pectorales y la morde-
dura granulosa del suelo en la punta de los
pies hundidos, y un salto era patear un pla-
neta entero, tener ese invalorable cuarto de
segundo de absoluta suspensién para caer
en la blandura de la propia agilidad.

Esta era musica de un antiguo planeta
poblado por una raza mucho mas vieja. Es-
ta era musica con la suavidad vy la solidez
del granito a la intemperie, y la tortuosidad
inagotable de un helecho. Era una musica

feroz que controlaba sus furias con tal fir-

meza que se podia usar para la risa. Era
musica que brotaba, crecia, burbujeaba y
tomaba la forma de la Fuente Misma.
Este era el alto canto de aves perdidas en
la belleza de las alturas, y las voces mas
pesadas y ascendentes expresadas porel es-
tiramiento de los 4rboles. Era la voz del
tendén que estalla por ser menos fuerte que
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la voluntad, y se apoyaba en el sonido grave
de las pulsaciones del crecimiento (pues
hasta un robusto tronco de arbol tiene una
nota, si se lo escucha durante suficientes
afos), y en conjunto éstas eran las voces que
formaban la Fuente Misma y eran formadas
por ella.

Y ¢stas eran las imagenes de la Fuente
Misma.

Y asi eran las torturas de los exiliados,
encarcelados y condenados.

Ella permanecio acostada y odi6 la luz de

la luna; la luna le parecia fea, vulgar y nueva.

Era como una nueva herida, al igual que
todas las cosas que le evocaban, con su gro-
tesca similitud, el mundo que habia perdi-
do. Volvié los ojos frios hacia el hombre
dormido, y fruncio el labio; la criatura era
una sagaz imitacion, una sutil caricatura,
de los peores hombres de suraza: de ningun
modo perfecta, de ningun modo magnifica,
pero de ningin modo tan tosca como para
permitirle olvidar lo que sin duda era el
original.

Por comparacion, y por contraste, la Tie-
rra, esta fangosa y grosera bola de bazofia,
le engrillaba el alma al hogar. La Tierra
tenia todo lo que se podia encontrar en el
mundo de ella, en cierto sentido: pistas de
carrera que comparativamente tenian un
brazo de ancho, pardas ratas de carreras
montadas por salamandras vestidas con se-
da barata, hombres cuyos ojos no chispea-
ban al sol como los del hermano de raza de
ella cuando, con la sola ayuda de una mano
ensombrecida, buscaba y hallaba una fan-
tasmal nebulosa.

En cada célula, en cada ion y particula
osmotica ella pertenecia a otra parte. Y la
Tierra, que era su falso mundo, y la musica
incesante, que era su mundo verdadero,
nunca le permitirian olvidarlo.

Asi que maldijo los rayos de luna y la
musica que se deslizaba por ellos, y juré que
no se dejaria desgarrar. Se impregnaria de
este misero planeta, se taparia hasta el cue-
llo para ocultar su yo verdadero en los actos
mas intrascendentes, adoptaria el porte y
los pensamientos de las perfectas y vacias
marionetas de la Tierra, pero por dentro
seria ella, una ciudadana de su-mundo, par-
te de la Fuente Misma. Mientras fuera eso,
en cada fibra, no podria ser una exiliada del

todo. La podian excomulgar, alejarla corpo-
ralmente, arrancarle las alas para que se
arrastrara temblando bajo el querido y
constante halito del hogar; pero mientras
no cediera, sus carceleros ha%rian fracasa-
do a pesar de su poder y su virtud.

El sol asomo y le disipé un poco la amar-
gura. La conciencia dormida de Chan afloré
rugiendo, se hundié de nuevo en la negrura.
Ella se levant6 y fue a la puerta. El jadeante
mar era color rosa y oro y el sol estaba en lo
alto, demasiado préximo, demasiado ama-
rillo y demasiado pequefio. Lo maldijo fer-
vorosamente con un rapido pensamiento
que broto, se extendi6 y colgé en el aire
como la bruma de una fuente, y fue a ves-
tirse.

Observé la cafetera, la comprendio, y ha-
bilmente preparé café. Al primer susurro
del vapor, Chan suspiré y su conciencia se
elevé de golpe. Drusilla salié. Tenia una
gran dosis de paciencia, pero no valia la
pena agotarla en formalidades inconducen-
tes como las que deberia respetar si perma-
necia en el cuarto mientras ¢l rasgaba su
crisdlida de nylon.

Adentro hubo un grito ronco, una violen-
ta agitacién, y luego Chandler Behringer
sali6. Estaba alarmado y asustado. Su pani-
co, not6 ella, habia sido suficiente para obli-
garlo a salir sin camisa, pero no sin pantalo-
nes. Se apretaba los parpados con tal fuerza
que los pémulos parecian mas altos; luego
los abrié y la vio de pie junto a la playa. El
resplandor que le iluming la cara compitio
por un instante con la luz oblicua del sol de
la madrugada.

—Crei que te habias ido.

Ella sonri6. —No.

Se le acercé. El la devoré con los ojos.
Alz6 ambas manos y se las apoy6, una sobre
otra, en la clavicula izquierda. Ella com-
prendi6 que se tapaba las tetillas (inexisten-
tes en los varones de su raza) con las murie-
cas. Examino este reflejo con curiosidad, y
tuvo en cuenta para una futura meditacion
el hecho de que ¢l actuaba asi porque usaba
pantalones; si hubieran tenido trajes de ba-
1o, el reflejo no habria funcionado. El inha-
16 tan profundamente que ella empatizé el
dolor.

—Eres la mujer mas bella que he visto
—dijo éL.

Ellanolo dudaba, y no hizo comentarios.

—La mujer mas bella que nunca existi6
—murmuré él.

EL PENDULO-65
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Ellalediolaespalda abruptamente, y fue
su turno de cerrar los ojos con fuerza. —iNo
lo soy! —exclamé en un tono tan saturado de
odio y violencia que ¢l retrocedié casi hasta
la puerta.

Sin otra palabra ella se alej6 por la playa,
eligiendo e{]rumbo s6lo por el lugar hacia
donde miraba en el momento. Poco después
0y0 pasos a sus espaldas.

—iDru, Dru, no te vayas! —jade6 él—. Lo
lamento. No me proponia... hacer nada
que... oh, yo sélo...

Ella se detuvo y se volvié tan bruscamen-
te que si é| hubiera avanzado dos pasos mas
habrian chocado. Lejos de avanzar, sin em-
bargo, él hizo lo posible por detenerse.

Ella lo miraba, inmévil. En la cara no
tenfa ninguna expresién en particular; pero
en la cabeza erguida, las fosas nasales en-
treabiertas, el espléndido equilibrio de su
postura, y las manos graciles y fuertes habia
algo que impedia el acercamiento. El tenia
los ojos redondos y los labios entreabiertos.
Tendi6 una mano y movié la boca en silen-
cio. Luego dejo caer la mano. Las rodillas
empezaron a temblarle visiblemente.

Ella dio media vuelta y sigui6 caminan-
do. El permanecié alli largo tiempo, miran-
do cémo se iba. Cuando ella era apenas una
mota reluciente en las dunas cada vez mas
brillantes, la mano caida se alzé de nuevo.

—¢Dru? —dijo él, con la voz reducida a un
soprano inaudible por una cautela reveren-
cial. Y ella desaparecio, y él giro despacio,
como si llevara una alta 'y pesada carga en
los hombros redondeados, y volvié a la ca-
bafia arrastrando el paso.

Ella descubri6 una carretera paralela a
la playa y trepé hacia alli. El universo est4
plagado de tontos, pensé. Como burbujasen
el estanque de una fuente, bailan y caraco-
lean al azar, sin sentido, propésito ni fun-
cién. Habia dejado a un tonto ¥ se sentia
tonta. Habia mas culpa en la tonferia de ella
que en la del hombre. El tenia menos con-
trol sobre sus palabras, y menos compren-
sidn, a causa de su naturaleza v sus limita-
ciones. Ni sus facultades ni su condiciona-
miento lo capacitaban para entender por
qué ella estaba tan furiosa.

Al andar, clavaba los talones en la carre-
tera arenosa. Apret6 los dientes. La mujer
mds bella mujer que ha existido jamis...

iBelleza!

¢Adodnde, desterrada, adonde, criminal,
te ha llevado tu belleza?
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Siguid andando, con un animo tan negro
que eclipsaba la musica torturante.

Quince minutos después reparé en una
estridencia ultrasénica, una cosa urgente y
creciente que palpitaba de prisa ¥ que seria
unsilencio para todos salvo para ella. Cami-
n6 mas despacio, se detuvo. El sonido venia
de atras. Escuché mientras un viento se lle-
vaba las vibraciones y las traia de vuelta,
mas cercanas, mas fuertes. Se sensibilizo
los pies descalzos; alz6 un brazo y tomo las
vibraciones en el dorso de la mano. Capto
sonidos sincrénicos.

Algo rotaba a tres mil ochocientas cua-
renta revoluciones por minuto. Algo era
arrastrado por una cadena y la cadena no
era metal. Algo golpeteaba... no, andaba...
algo hacia rodar incesantes y blandas casta-
fuelas en la tierra. Oyo la tensién de unos
resortes, el penoso deslizamiento de gruesos
resortes transversales, el crujiente esfuerzo
en el menisco de los pistones atareados y
aceitados.

La mera estupidez de algo tan complejo
€omo un automovil era, para ella, m4s ma-
ravillosa que un arco iris.

Por tltimo se volvié para mirar, y al cabo
de un instante lo vio trepar por una cuesta a
tres kilémetros de distancia. La penetrante
vibracion ultrasénica era insoportable, y ella
adapté el oido 1gara eliminar todo lo que estu-
viera entre ochenta y seis y ochenta y ocho
mil ciclos.

Mads cémoda ahora, aguardé paciente-
mente. El coche se deslizé hacia ella en un
giro suave y directo, escupiendo luz solar
por los dientes de cromo, apartando el aire
de la manana a bofetones y embistiéndolo
con los flancos lustrosos mientras debajo,
donde no habia diseno aerodinamico, el aire
chocaba, arremolinaba, sacudia y agitaba
el polvo que encontraba en la carretera are-
nosa. Era un coche muy grande y muy nue-
vo. Drusilla lo observé sorprendida. Llego a
preguntarse qué conclusiones se podria sa-
car sobre estos salvajes si no se conocia na-
dadeellos salvoeste vehiculo, ¢Qué clase de
hombre hace un disefio aerodinamico sélo .
donde puede verlo?

Luego, el adorable pensamiento: Es un
mundo de payasos.
Ella sonri6; el conductor lo advirtis y

apayo el pie en el pedal del freno. El coche
bajo la nariz reluciente y barroca y soltéun
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suspiro como sentandose a tomar un tibio
baio de resortes.

Los ojos del conductor eran largos y cha-
tos, la nariz y la barbilla filosos. Drusilla
observo lo que él hacia, que era observarse a
si mismo observandola a ella.

De pronto él dijo: —¢ A qué distancia esta-
mos de...? —Antes que pronunciara la prime-
ra palabra, ella supo que conocia al dedillo
€sas carreteras.

—El... dijo ella, senalando el capot con
precision mientras lo sondeaba para averi-
guar la palabra—. La valvula no recibe acei-
te. La tercera a partir del frente. —Aun mien-
tras el motor remoloneaba, el alarido sin
sonido de esa friccién seca habria sido inso-
portable si lo hubiera dejado.

—Para mi suena norma% —repuso él, enco-
giéndose de hombros. La miré (mejor dicho,
la recorrio) de los ojos para abajo, hasta que
noté que tenia los pies descalzos. Clavoé 'a
mirada alli y dijo—:Deja que te lleve.~Luego
dio media vuelta, estir6 un brazo flaco y arac-
nidohacia atras y abrié la portezuela trasera.

Drusilla avanzé un paso y s6lo entonces
vio que el hombre no estaba solo en el coche.
Se detuvo, asombrada, no por la mujer que
estaba alli, sino por el hecho de que su per-
cepci6n hubiera pasado por alto tantas co-
sas. Mir6 de soslayo al Eombre y advirtié
que lo que €l sentia (o lo que no sentia) Ia
habia ensordecido y cegado en cuanto a la
mujer que iba sentada al lado. Era una com-
pafiera rebajada a presencia, empequeneci-
da hasta ser un mero rasgo, reducida a un
mero limbo de familiaridad. Drusilla la mi-
r6 fijamente, y la mujer devolvié la mirada.

Era menuda y compacta, e iba peinada y
vestida de un modo blando. No llegaba a ser
lisa como un huevo gracias a un par de ojos
dolorosamente azules y exageradamente
grandes, y una boca perfecta pintada conun
rojo tan visible y chillén que sin duda era
capaz de fundir alambres. Los enormes ojos
eran inexpresivos.

Para horror de Drusilla, una excrecencia
semejante a un higado iridiscente naci6 en-
tre los labios llameantes, alcanzé el tamario
de un puio y se desinflé. Los labios se sepa-
raron, una lengua rosada diestramente
atrapd, oculté y arrastré la materia blanda
entre un parejo destello de dientes blancos
como papel. Y la cara volvio a ser ornamen-
tal, lisa e inmovil.

— Mi esposa —dijo el hombre-, asi que
tendras escolta. Por Dios, Lu, de nuevo mas-
cas chicle.~La mujer aparto los ojos de Dru-
silla y los clavé en el conductor, pero no
hubo mas cambios—~ Entra.

La mente de Drusilla reprodujo una fu-
gaz sensacién que habia recibido del hom-
bre con las palabras “Mi esposa”’. Era... ¢or-
gullo? No. ¢Admiracion? ;Dificil! Cumpli-
do; eso era. Esa mujer era un cumplido que
¢l se hacfa a si mismo. No tenfa la menor
duda de que lo admiraban por la cuidadosa
terminacion de ella.

Los grandes ojos azules se volvieron nue-
vamente hacia Drusilla, gue se puso a son-
dear.

Por un pasmoso microsegundo, tuvo la
sensacién de entrar en una fosa de serpien-
tes con cloroformo en la bufanda. Retroce-
dié violentamente, caminé hacia la orilla
baja, y se estremeci6.

— Vamos. ¢Qué ocurre? —pregunté el con-
ductor. y

Drusilla meneé la cabeza dos veces, no
tanto como negativa sino en un intento de
escapar de algo que le ponia pegajosas ban-
das de seda en la cara y el pelo. Sin otra
palabra, dio media vuelta y se alej6 camino
abajo.

—Eh!

Drusilla no miré hacia atras.

1 puso el coche en marcha y arrance
despacio. La mujer se incliné hacia adelan-
te y dio un tirén al volante. El coche regresé
a la carretera, y al fin él apart6 los ojos del
espejo retrovisor.

—Pero, ¢qué le pasa? —pregunté al limpia-
parabrisas.

Lu infl6 otra burbuja.

Cuando el coche se fue, Drusilla regresé
lentamente hacia donde lo habia encontra-
doy sigui6 camino a la ciudad. Juré fervien-
temente que nunca mas caerfa en la trampa
de sondear una cosa tan repugnante. El con-
ductor no era asi; Chan Behringer tampoco.
Pero supo con terrible certidumbre que de-
bia de haber miles de esas criaturas en el
planeta prisién.

Asi que mientras caminaba invento algo,
una estructura sinaptica instantanea, un
patrén reactivo que detectaria, aun sin su
conocimiento consciente, los mas tenues in-
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dicios de semejante presencia; activaria los
escudos, la aislaria, la protegeria, la man-
tendria limpia.

Estaba anonadada. La presencia de esa
mujer la habia amilanado, pero lo mas des-
vastador era saber que podian amilanarla.
Le costaba mucho asimilar esa novedad;
tenia pocos precedentes en su cosmos.

Mientras caminaba se estremecio de
nuevo.

Drusilla Illegé a la ciudad y vagabundes
hasta encontrar un restaurante que necesi-
taba una camarera. Pidi6 al fatigado cajero
un adelanto para comprar un par de sanda-
lias y se puso a trabajar. Alquilé un cuarto y
al final del segundo dia pudo comprar un
vestido de algodén.

A la segunda semana era estendgrafa y, al
segundo mes, secretaria del director de una
empresa que fabricaba velas de barco y tol-
dos. Invirtié sobriamente, vendi6 algunos
poemas, una cancién, dos articulos ¥y un
cuento. A juicio de los demds, era muy ca-
paz, muy rapida. En su propia estimacion,
no hacia mas que esforzarse para ahuyentar
la tortura.

Pues la tortura, por cierto, continuaba.
Ella la sobrellevaba con compostura, y la
hacia a un lado con tanta indiferencia como
cuando cambiaba de nombre, de empleo, de
peinado y de acento. Pero, al igual que las
lecciones que aprendia, al igual que el cono-
cimiento de las personas con las que se rela-
cionaba y trabajaba, la tortura se acumula-
ba. Estimo su capacidad de resistencia. Era
grande, pero no infinita. No podia librarse
de la tortura, asi como no podia librarse del
conocimiento. La compactaria y almacena-
ria. Mientras pudiera hacer esto con la tor-
tura, no la habrian derrotado. Pero la acu-
mulacién superaria en poco tiempo la capa-
cidad. Un afio y medio, dos...

A veces se quedaba junto a la ventana,
absorbiendo el castigo, escrutando el cielo
nocturno con ojos brillantes y sabios. No
podia ver las naves de vigilancia, desde lue-
g0, pero sabia que estaban alld. Sabia que
existian naves asesinas que podian, si era
necesario, descender en instantes y despa-
char a un fugitivo potencial, o a alguien que
estuviera por violar las simples reglas de
conducta del prisionero. :

En ocasiones, objetivamente, se maravi-
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llaba ante la cruel habilidad de la tortura.
La musica sola, con su inefable espectro de
tristeza, nostalgia y alegria salvaje, habria
sido mas de lo que un prisionero podia so-
portar; pero las imdgenes sensoriales, el
flujo de estimulo y reestimulo y el cambio
de gusto y movimiento y todas [as sutilezas
de los sentidos cinéticos, todo esto, mezcla-
do con la musica, atacando cuando la musi-
ca se apaciguaba, siguiendo las huellas del
andar ritmico de la musica, todo esto se reia
de sus barreras, la azuzaba con risas, reci-
bia sus pufietazos con una brisa, su estocada
con un gas, sus avances con una desapari-
cién.

No habia modo de combatir esos ata-
ques. La ignorancia habria constituido una
defensa, pero a ella, que era tan sensible al
sentido y el simbolismo de la tortura, no le
servia. Ella solo podia absorber, compactar,
y aspirar a descubrir una defensa antes de
ceder.

De modo que viviay prosperaba exterior-
mente. Conocié a algunos humanos que la
divirtieron fugazmente, Yy evito a otros al
cabo de un par de encuentros porque le evo-
caban dolorosamente a los suyos: una sonri-
sa, un andar, una similitud de colores. Si
conocié a otra persona con la cualidad ate-
rradora de la mujer del coche, no fue cons-
ciente de ello; esa parte de su defensa, al
menos, era segura.

Pero la tortura ain llovia sobre ella, v al
cabo de medio ano supo que debia tomar
alguna medida para contrarrestarla. Basi-
camente la solucion era simple. Si no hacia
nada, la tortura la aplastaria, y eso no seria
alivio porque, una vez domada, continuaria
sufriéndola. Podia matarse, pero asi cum-
pliria los términos de la sentencia: “Cadena
perpetua, con tortura’’. Habia un solo cami-
no: que la mataran, y que la mataran los
guardias. No estaba bajo pena de muerte. Si
los obligaba a ejecutarla, ellos tendrian que
violar su propia penalidad, y ella podria
morir indémita, como cuadra a un ciudada-
no de la Fuente Misma.

Estudiaba el cielo cada vez mas, sabien-
do de la presencia indetectable de los guar-
dianes y sus naves asesinas, sabiendo que si
se empefiaba hallaria el modo de que una de
ellas bajara en silencio para liquidarla. En-
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vi6 emisiones de muchas clases —incluida la
clase que habfa empleado para extinguir la
fuerza vital del preceptor— sin alterar en lo
mas minimo la calidad ni el grado de tor-
tura.

Tal vez los guardianes enviaban pero no
recibian; tal vez nada podia tocarlos. Adap-
tados al patrén mental y el condicionamien-
to de un ciudadano, emitian con paciencia
lo que al fin debia destruirlo. La destruccion
se deberia a la debilidad del atacado. Drusi-
lla queria ser destruida por la fuerza del
atacante. Esta diferencia era, para ella, cla-
ra y vital.

Tenia que haber un modo, si se empe-
fiaba.

Lo habia, y lo descubri6.

El subi6 al escenario sonriendo como un
nino, meciendo la guitarra desmaﬁadamer}-
te. El decorado imitaba una sala de estar. El
se desplomé en un mecedora de un solo bra-
Zo y atrajo con el tobillo una hamaca ma-
rrén y blanca. Hubo aplausos.

—Gracias, mam4 —dijo Chan Behringer.
Quité el plectro de la primera y segunda
cuerdas. Dru pensé Tu re menor tiene una
agudeza de un centésimo vigésimo octavo
de tono. :

Habilmente, sin que el publico lo notara,
€l enchufé el cable. Dru observaba atenta-
mente. Nunca habia visto una guitarra de
doce cuerdas.

Chan comenzé a tocar. Tocaba con efica-
cia, sin errores ni imaginacion. Habia un
amplificador de cinco fases incorporado en
la silla y un control de tonos de pedal y un
vibrador electrénico en la hamaca. Un tosco
corte en veintisiete mil ciclos, advirtio ella,
y luego recordé que, para la mayoria de los
humanos, la desafinacién a ocho mil es alta
fidelidad.

Ella estaba inmensamente complacida
con las conexiones eléctricas; no habia re-
parado en ellas al principio, lo cual era un
cumplido para ¢l. Una era magnética, y en-
traba en el mastil en el decimocuarto traste.
La otra era un micréfono de contacto, ob-
viamente dentro de la caja,. directamente
bajo el puente. El interruptor de seleccién
era audible cuando lo movia, y a ella le
parecié vergonzoso.
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El termino el nimero, ronroneo unas li-
neas convencionales, solicitd y tocé un par
de pedidos y un bis. Para entonces Drusilla
habia abandonadoel teatro y hablaba con el
portero del escenario. El acepto el paquete
que le entregaban y lo envié a los camarines
por medio del mandadero.

En cuestién de segundos, se oy6 un grito
detras del escenario y Chan Behringer bajo
a los saltos por la escalerilla de hierro, afe-
rrando una camisa de franela, un par de
pantalones azules, y jirones de hilo y papel.

—iDru! Dru! —jadeé. Corrié hacia ella con
los brazos extendidos. Luego se detuvo, titu-
bed, ladeé la cabeza—. Dru —repiti6 en voz
baja.

—Hola, Chan,

—Crei que nunca volveria a verte.

—Tenia que devolverte tus cosas.

—Demasiado bueno para creerlo —mur-
mur6 él-. Yo... nosotros. —De pronto se vol-
vi6 hacia el portero y le arrojo las ropas.—
Cuidame esto, George, por favor. —A Drusi-
lla le dijo:— Deberia llevarlas detras del es-
cenario, pero me da miedo perderte de
vista.

—No volveré a escapar.

—Salgamos de aqui —dijo él, tomandole el
brazo. De nuevo le llegé el eco de ese shock
que habia sentido al tocarla a través de la
tela.

Fueron a un lugar donde todo era luces
tenues y cuero, y hablaron de la playa y la
ciudad y el mundo del espectaculo y la mua-
sica de guitarra, pero no de la extrana furia
que ella habia sentido la manana en que lo
abandoné.

—Has cambiado —dijo él al fin.

—¢De veras?

—Antes eras como... como una reina. Aho-
ra eres COmMo una princesa.

—Gracias.

—Mais... humana.

Ella rio. —-No era exactamente humana
cuando me conociste. Habia tenido proble-
mas. Ahora estoy bien, Chan. Yo... no queria
verte hasta estar bien.

Hablaron hasta que llegé la hora de la
proxima actuacion, y después de eso fueron
a cenar.

Ella lo vio el dia siguiente, y el siguiente.

El hombre rechoncho con cara de picape-
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drero y manos de cirujano hacia las mas
bellas guitarras del mundo. Se puso de pie
cuando entré la muchacha alta. Era la pri-
mera vez en catorce anos que practicabaesa
cortesia. .

—¢Puede usted cortar una ranura en F,
con esta forma? —pregunto ella. :

Elmiré el dibujo que ella habia puesto en
el mostrador, gruné y dijo: —Claro, sefiorita.
Pero ¢por qué? ‘

Ella inicié una conversacién que al prin-
cipio él no oy6, pues se trataba de su espe-
cialidad y su lenguaje y estaba demasiado
anonadado para pensar. Pero en cuanto se
intereso, pronto aprendid cosas acerca de
resonancia, refuerzo armoénico, maderas,
barnices y disefio, que no estaban en ningiin
libro del que él tuviera noticias.

Cuando ella se marché minutos mas tar-
de, ¢l se aferré jadeando al mostrador. Te-
nia delante un cheque por el trabajo pedido.
Tenia en la mano un billete de veinte dola-
res por su silencio. Tenfa en la mente una
llama y un gran asombro.

Ella volco un frasco de quitaesmalte en la
guitarra de Chan. El fue amable y ella acti6
con patética contriccién. No importaba,
dijo él; conocia un lugar donde podian repa-
rarla antes de la noche. Fueron alli juntos.

El hombrecito con cara de picapedrero
entregd el nuevo instrumento, una guitarra
con ranuras desconcertantes, un puente de
ultraprecision, un mastil que se le enrosca-
ba en la mano como si estuviera vivo y lo
amara. La afin6 de inmediato, y al encon-
trar el tono la apOy6 reverentemente y la
miré con fijeza. Tenia los ojos humedos.

—Es tuya —canturreé Drusilla—. Mira... tu
nombre tallado en el dorso del mastil.

—Conozco las guitarras de usted —le dijo
Chan al hombre rechoncho—, pero nunca oi
hablar de nada como esto.

—Cada oficio tiene sus secretos —dijo el
hombre, v le guifo el ojo.

Drusilla le pas6 otros veinte y se mar-
charon.

Elingeniero electrénico estudié el esque-
matico diagrama. —No funcionar4.

~8i funcionara —dijo Drusilla—. ;Puede
usted construirlo?

—8i, claro, pero ¢quién diablos oy ha-

blar de un control de voltaje como éste? ¢ De
dénde sale la energia...? —Se incliné mas.—
Bien, maldita sea mi estampa. ;Quién dise-
6 esto?

—Construyalo —dijo ella.

Lo construyé. Funcionaba. Drusilla lo co-
necto al divan de utileria y Chan ni se enteré
de que habia un cambio. Lo atribuia todo al
nuevo instrumento a medida que se familia-
rizaba con él y comenzaba a explotar sus
posibilidades. De pronto no hubo mas des-
pidos. Ni mas vagabundeos. Los clubes co-
menzaron a tomar en cuenta al timido joven
con la guitarra que desgarraba el corazén.

Ella le robé las pildoras de vitaminas y
las reemplazé por otra cosa. Lo invité a
cenar en su apartamento y ¢l se desmayé
mientras comia el pescado.

Despertd siete horas mas tarde en el di-
van, mucho después que ella hubo escondi-
do el extrano calentador de induccion y las
hipodérmicas de impulso. No recordaba ab-
solutamente nada. Estaba acostado sobre el
brazo izquierdo y le dolia.

Dru le cont6 que se habia dormido y que
ella lo habia dejado en paz.

—Pobre, estés trabajando demasiado.

El replico con cierta dureza que nunca
debia dejarlo dormir asi, cortandole la cir-
culacion del brazo con que tocaba.

El dia siguiente, el brazo estaba peor y él
tuvo que cancelar una cita. El tercer dia
habia vuelto a la normalidad, ciento por
ciento, y el cuarto, el quinto y el sexto conti-
nué mejorando. Y lo que podia hacer con las
cuerdas era indescriptible. Pero no sorpren-
dente: en la Tierra no habia otro brazo asi,
con esas fibras nerviosas tan gruesas, con
esa cuadruplicacién de los nédulos transmi-
sores en las vainas medulares, con esas neu-
ritas superreactivas de baja resistencia, im-
pregnadas de potasio y sodio isotépicos.

—Ya no toco esta maldita cosa —decia el—.
Tan solo pienso y la mano izquierda me lee
la mente.

Grabo tres discos en tres meses, y los
ingresos que produjeron aumentaron ctibi-
camente cada vez. Luego la compafiia dis-
cografica decidié ahorrar dinero y ofrecerle
un contrato a largo plazo con un porcentaje
mayor del que nadie habia recibido jamas.

Chan, sin consultar a Drusilla, compré
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una casa en una zona muy exclusiva en el
linde de la ciudad. Los vecinos de la izquier-
da eran los Kersler, cuyo abuelo habia ama-
sado su fortuna con artefactos sanitarios.
Los vecinos de la derecha eran los Mullings:
quién no conoce a Osprey Mullings, el escri-
tor, dos libros por afio, ano tras afo, tres de
cada cuatro adaptados en Hollywood.

Chan invité a los Kersler y los Mullings a
su casa, y llevé a Drusilla para sorpren-
derla.

Y vaya si se sorprendié. Kersler tenia un
enorme ferrocarril de juguete en el sotano y
su mente también contenia muchas minu-
cias de precisién, y s6lo una podia operar
por vez. La mente de Grace Kersler era co-
mo un cobertizo vacio sélidamente revesti-
do con una pétina rosada. La cabeza de Os-
prey Mullings contenia un juego infantil
con un numero limitado de bloques; con
ellos construia sus novelas mediante un ri-
tual de recombinacién. Pero Luellen Mu-
llings era la entidad de cara blanda que
mascaba chicle en secreto v que habia so-
bresaltado a Drusilla aquel dia en la carre-
tera de la playa.

Era una fiesta parlanchina y encantado-
ra, y por primera vez los humanos lograron
irritar tanto a Drusilla que tuvo que absor-
ber el fastidio en vez de desecharlo. Resistio
esteataque contra su decreciente capacidad
consuma graciay, al despedirse, los Kersler
y los Mullings estrecharon la mano de Chan
y le desearon suerte con esa bella Drusilla
Strange, vaya que eres afortunado.

Y tarde esa noche, inflado de éxito y segu-
ridad y una buena dosis de ambicién, Chan
lallevé de vuelta a la ciudad y a su casa, y se
le propuso.

Ella le tomé ambas manos y lloré un po-
co, y prometié trabajar con él y ayudarlo
aun mas en el futuro. Pero: —Por favor,
Chan, por favor. Nunca vuelvas a pedirme
€so,

El quedé lastimado y desconcertado, pe-
ro cumpli6 su promesa.

Ahora Chan estudiaba musica seriamen-
te, cosa que nunca habia hecho antes. Era
preciso. Ofrecia conciertos en vez de actua-
ciones, y tocaba cada pieza de coleccién di-
sefiada por los virtuosos para enloquecer y
frustrar a los demas. También tocaba en su
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guitarra famosas cadencia de violin. Hacia
arreglos sobre los arreglos. Hacia todo esto
con el ligero desdén de un Rubinstein exa-
minando una barata leccién para aporrear
teclas. De modo que con el tiempo no le
qued6 mas recurso que componer. Algunos
de sus trabajos eran bastante avanzados.
Todos ellos aferraban al oyente por la gar-
ganta y no lo soltaban.

—Prueba con esto —dijo Drusilla un do-
mingo por la tarde. Tarareé un par de melo-
dias, luego barboté una cascada de notas
que obligaron a Chan a ponerse de pie.

—iCielos, Dru!

—Prueba —dijo ella.

El tomo la guitarra. Su mano izquierda
recorria el mastil como un animal perplejo,
y tocd un par de notas.

—No —dijo ella—, asi. —Canté.

—Oh —susurré él. Observandola, toco.
Ella no parecié complacida, v se inte-
rrumpio.

—No-dijo ella—. Chan, yo sélo puedo can-
taruna nota por vez. Tt tienes doce cuerdas.
—Hizo una pausa pensativa, escuchando.—
Chan, siyote pidiera que tocaras ese tema, y
que luego pintaras imagenes en él con tu
guitarra... ¢ tendria sentido?

—Lo que pides suele tener sentido.

Ella sonrié. —De acuerdo. Toca ese tema,
yconél toca el modo en que crece un 4rbol.
Toca el modo en que el brote guia el retofio y
el retofio se mete en el espacio y abre un
agujero para la rama. No —dijo de pronto, y
los ojos de ¢l se iluminaron mientras el pul-
gary el indice derechos se tensaban sobre el
plectro—, todavia no. Hay mas.

El esperé.

Ella cerrd los ojos. Casi inaudiblemente,
tarared algo. Luego dijo: —~Al mismo tiempo,
pon todos los detalles de un arbol ya creci-
do.—Abrié los cjos y lo miré directamente —
Eso lo consolidara —afirmo—, porque un ar-
bol es sélo la trayectoria grafica de sus re-
tonos.

El la miré extrafamente. —Eres una mu-
chacha muy especial.

~Olvida eso. Ahora junta esas tres cosas
con una fuente. Nada mas.

—¢Qué clase de fuente?

Ella palidecié, pero hablé con calma.
—Bobo. La tinica clase de fuente que podria
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ser con ese tema, el arbol en crecimiento, ¥
el arbol crecido.

El tafié una cuerda. —Lo intentaré.

Ella tarare6 para €1, luego bajé su largo
indice. El capt6 el tema a partir de la voz.
Cerro los ojos. La guitarra, el mas intima-
mente expresivo de todos los instrumentos,
munida con un mégico sostenuto gracias a
su injerto electrénico, comenzé a hablar.,

El tema, el arbol en crecimiento, el arbol
crecido.

De pronto, también la fuente.

Lo que ocurrié luego les quité el aliento.
No se deberia oir musica de esa naturaleza
en un volumen cibico mas pequeno que el
tema.

Cuando la comprimida estridencia de la
musica desaparecié, Chan descubrio el vi-
drio de una ventana roto, y al volverse vio el
hilillo de polvo de yeso que cafa como talco
del dintel.

—¢De donde sacaste esa discordancia?
—pregunté alarmado.

—Del aire, querido —dijo animadamente
Drusilla-. Todo el tiempo, en cualquier par-
te, cuando gustes. Escucha.

El lade6 la cabeza. Hubo un intenso si-
lencio. Su mano izquierda trepé a los tras-
tes y se extendio sobre ellos. Aunque no ha-
bia tocado las cuerdas con la mano derecha,
una estructura de sonido colgaba en la habi-
tacion, reforzdndose a si misma, sostenién-
dose... y muriendo al fin.

—¢Es eso? —pregunté azorado.

Ella unié el pulgar y el indice. —Se acerca
bastante.

—¢Cémo es que nunca lo oi antes?

—No estabas preparado.

Los.ojos de él se llenaron de lagrimas.
—Demonios, Drusilla... eres... has hecho...
Oh, diablos, no sé. Te quiero tanto.

Ella le tocé la cara. —Shh. Toca para mi,
Chan.

El inhal6 con dificultad. -No aqui
dentro.

Dej6 la guitarra y fue a buscar el amplifi-
cador portatil. Lo instalaron en el ondulan-
te parque y enchufaron la guitarra. Chan
aferré el instrumento durante un instante
dessilencio, deslizando la mano por el flanco
lustroso. De pronto alzé la cara y vio los ojos
de Drusilla. Hizo una mueca pues el éxtasis,
el jubilo y el triunfo de ella se parecian mu-

cho a la desesperacion, y él no comprendia.

Habria arrojado la guitarra, pues tenia el
corazon lleno de Drusilla, pero ella retroce-
dié, meneando la cabeza, y se incliné sobre
el amplificador para encenderlo. Sus dedos
tiraron del interruptor rotativo mientras lo
hacia girar, y s6lo ella conocia la naturaleza
del potente y pequefio transmisor que co-
menzaba a calentarse junto con el audio.
Retrocedi6é atin mas; no queria estar cerca
de él cuando... sucediera.

El la observo un instante, luego miré la
guitarra. Se miro los cuatro magicos dedos
izquierdos, que se arqueaban y revolotea-
ban sobre el mastil; los miré con un vasto
asombro que se convirtié poco a poco en
arrobamiento. Comenzé a mecerse suave-
mente.

Drusilla permanecia erguida y tensa, mi-
rando hacia los 4rboles, hacia las rapidas
nubes y més alld. Bajé los escudos y dejo
que la musica entrara en ella. Y de la guita-
rra vino unanota, otra, dos juntas, un extra-
fio acorde. Por esto me matar4n, pensé. Ex-
poner al feroz desprecio que su gente sentia
por la Tierra y todo lo terrestre este salvaje
transformado que podia comulgar como un
ciudadano... ésa era la mayor afrenta.

Una espuma de musica cayo, floté y se
precipito hacia el origen de la Fuente Mis-
ma, y cada una de sus voces se trituré y se
elevé. Los seis pares de cuerdas de la guita-
rra volaron con ellas en un rugiente glissan-
do que se partié y esparci6 reluciendo sobre
todo el mastil alejéndose de una crujiente y
aguda salpicadura de primeras cuerdas do-
bles taniidas apenas debajo del puente, me-
talicas y filosas; y esas cuerdas tensas no
habrian podido ser m4as intimas y electri-
zantes si hubieran estado sujetas a la denta-
dura del oyente.

La singular caja de sonido se encontré a
si misma en una repentina y estridente reso-
nancia, y despert6 las cuerdas oscuras, las
cuerdas graves y potentes. Las cuerdas pal-
pitaron y cantaron sin que nadie las tocase,
v los inhumanos dedos de Chan hallaron
una figura en el registro medio, la plegaron
sobre si misma, la rompieron en dos, y las
piezas rotas bailaron... y las cuerdas no to-
cadas atin zumbaron y bordonearon, prime-
ro una y luego otra a medida que las reso-
nancias se alteraban y respondian. Y de
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pronto el aire se colmé de un penetrante y
polvoriento olor a ozono.

Con todo eso, la musica de ella y de Chan
se pos6 despacio como un gigante oscuro,
apretando, meciendo y recogiendo sus plie-
gues y colgaduras mientras bajaba para
descansar, para juntar sus rugientes, mur-
murantes y gorjeantes pertenencias de tal
modo que se pudieran ensamblar, apilar y
entender; hasta que al fin el monstruo se
instalé comodamente, dejando una alta mo-
le de silencio y un subtono de vida palpitan-
te y mudas franjas de contemplacion multi-
ple. Toda la estructura respiraba, cada vez
mas despacio, contenia el aliento, dejaba
acumular una tensién que subia, dolorosa,
sufriente, intolerable...

—¢Por qué no tocas “Red River Valley”,
Chan?

Drusilla jadeo, y el ozono le raspd la gar-
ganta. Los dedos de Chan titubearon, se de-
tuvieron. Chan se volvié con un gemido in-
quisitivo.

Del otro lado del lejano seto, cerca de su
casa, estaba Luellen Mullings, la figura de
mufieca envuelta como un diamante de cris-
tal en ropas ligeras, el pelo dorado al aire, la
mandibula perfecta atareada con su pegajo-
so alimento.

Drusilla sintié una furia mas feral, mas
concentrada, que cualquier poder muscular
o mental que ella jamas hubiera concebido.
Luellen Mullings, esencia de toda la degra-
dacién por la cual la Tierra era célebre, toda
la baratura, la superficialidad, la ignoran-
cia y la estupidez. Ella era el eructo en la
catedral; mancillaria la Fuente Misma.

—Hola, Dru. No te habia visto. Oye, en el
Palace vi a un fulano que podia tocar con la
guitarra apoyada en la espalda. —Olisqueé —
¢Qué es ese olor raro? Como de un relampa-
go o algo parecido.

—Vuelve a tu casa, mujerzuela —gruné
Drusilia.

-Oye, ¢aquiénllamas...? —Luellen se aga-
ché y recogié una piedra blanca y lisa del
doble del tamario de su pufio. La levanté. Ni
siquiera los avanzados reflejos de Drusilla
actuaron con la rapidez necesaria. La pie-
dra abandoné la mano como una bala. Dru-
silla se preparé... pero la piedra no fue hacia
ella. Le pegé a Chan detras de la oreja. El
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giro sobre los talones v se desplomé callada-
mente en la hierba. La guitarra quedé apre-
tada contra él como un gato mimoso.

—iMira lo que me obligaste a hacer! —chi-
116 Luellen.

Drusilla solt6 un grito de arpia y eché a
correr por el parque, las largas manos tendi-
das como garras. Luellen la vio venir, los
0jos muy abiertos.

En los ojos firmes hay una fuerza que
puede ahuyentar a un tigre. Puede obligar a
un hombre fuerte a volverse y correr. Hay
un modo de concentrar esa fuerza en un
punado mortal y arrojarla como una grana-
da. Drusilla sabia hacerlo, pues lo habia
hecho antes; habia matado con ella. Pero la
fuerza que lanzo contra Luellen Mullings
fue diez veces mayor de la que habia usado
contra el preceptor.

Por un momento, el universo se volvié
negro, y luege Drusilla noté una presién
contra la cara. Habia otra sensacién, siste-
matica, generalizada. Un peso y un cosqui-
lleo en las piernas y los brazos, y era como si
no tuviera torso.

Entendié gradualmente lo que sentia en
la cara. Tierra hiimeda y hierba, Estaba ten-
dida de bruces en el parque. Absorbi6 este
conocimiento como si fuera una compleja
matriz de ideas que, una vez comprendida,
pudiera llevar a una informacién inaudita.
Por dltimo advirti6 cual era el problema
que tenia su cuerpo. Carencia de oxigeno,
Comenz6 a respirar de nuevo en jadeos en-
trecortados y dolorosos, inhalaciones que
amenazaban con reventar los capilares pul-
monares, exhalaciones que le subian el dia-
fragma hasta aplastarlo con terror contra el
corazén palpitante.

Se movi6 débilmente, acercé una mano
floja, descansé un instante con esa mano en
la hierba, cerca del hombro. Intenté incor-
porarse, falld, descansé, intent6 de nuevo.
Al fin logré sentarse.

Chan estaba donde habia caido, tieso co-
mo un cadéver, la guitarra al lado.

iPop!

Drusilla alzé los ojos. Sobre el seto, como
una flor artificial, se mecia la brillante ca-
beza de Luellen. La lengua rapida y diestra
recogia los restos de una burbuja rota.
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Drusilla gruné y formé otra descarga, y
cuando la solté algo parecido a un mazo
blando y enorme parecié bajarle sobre los
omoplatos. La apreto hasta aplastarle el pe-
cho contra el suelo. Las articulaciones de las
caderas le crujieron ruidosamente. Se con-
torsiono, se enderezd, quedo tendida de cos-
tado, boqueando.

jPop!

Drusilla no alzo la cabeza.

Enseguida oy6 los pasos ligeros de Lue-
llen alejandose por el sendero de grava. Se
entrego a una oleada de debilidad, y se re-
lajé del todo para pemitir que la fuerza re-
gresara.

Shh... shh... pasos acercandose.

Drusilla rodé sobre si misma y se senté
de nuevo. Sentia la cabeza presionada y fra-
gil, como si cualquier movimiento stbito
pudiera hacerla estallar como una caldera
defectuosa. Volvio los ojos cegados por el
dolor hacia los pasos. Cuando el 4spero do-
lor retrocedi6, vio que Luellen se le acerca-
ba de este lado del seto, contoneando las
caderas, tarareando desafinadamente.

—¢Te sientes mejor, querida?

Drusilla la fulminé con la mirada. La
descarga asesina comenzé a formarse de
nuevo. Luellen se recosté gracilmente en la
hierba, cerca pero no demasiado, y eligié un
tallo para arrancarlo.

—Yo que ta no lo haria, primor —dijo ama-
blemente—. No puedo aguantar esto todo el
dia. Estas agotando tus fuerzas.

" Observé el tallo de hierba pensativamen-
te con esos grandes ojos vacios, sacé un chi-
cle membranoso, titubeé un instante y lo
recogié sin inflar una burbuja. La goma
chasqueé humedamente un par de veces
mientras ella masticaba.

—Maldita seas —dijo Drusilla con fervor.

Luellen rio. Drusilla se levanté con es-
fuerzo, se apoy6 en un brazo, y la miré con
cara de pocos amigos. Luellen dijo, sin mi-
rarla: —Suficiente, dulzura.

—¢Quién eres? —susurré Drusilla.

—Una ama de casa —dijo Luellen, con un
vago acento del Bronx—. Una ociosa ama de
casa.

—Sabes a qué me refiero —grufié Drusilla.

—¢Por qué no miras para ver?

Drusilla fruncié6 el labio.
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—No quieres ensuciar tus bonitas sondas,
¢eh? ¢Sabes qué? Eres una snob.

—:Una qué?

—Una snob —dijo Luellen, estirandose se-
ductoramente—. Demasiado buena para
cualguiera. Demasiado buena para él. —Se-
nald a Chan con la cabeza.— O para mi. —Se
encogi6 de hombros.— Cualquiera.

Drusilla miré de soslay6 a Chan y sondeé
ansiosamente.

—El esta bien —dijo Luellen—. Sélo desen-
chufado.

Drusilla volvié a concentrarse en la otra
muchacha. A regafiadientes, baj6 el escudo
automatico e indagd con la mente. ;Qué
eres?

Luellen extendi6 las manos, las palmas
hacia afuera. —Asi no. Ya no hago eso. Si
quieres mira, pero si deseas hablar hazlo en
voz alta.

Drusilla sonde6é —{Una criminal! —dijo al
fin, con profunda repugnancia.

—Hermanas de sangre —dijo Luellen. Hizo
estallar una burbuja. Drusilla se estreme-
:ié6—. Te contaré lo que hice.

—No me interesa.

—Te contaré, de todos modos. Escucha
—dijo Luellen de pronto—, sabes que si tratas
de hacerme algo te voltearé. Bien, lo mismo
ocurrira si no me escuchas. ;Entendiste?

Drusilla agaché la cabeza y guardé un
furioso silencio. De mala gana admitié que
esa criatura podia cumplir su amenaza.

—No te pido que te agrade —dijo Luellen
con mayor amabilidad—. Sélo escucha, es
todo.

Esper6 un momento, y como Drusilla no
dijo nada, continué: —Lo que hice. Trepé el
muro de la escuela.

Drusilla jade6. —¢ Saliste?

Luellen rodé sobre el estémago y se
apoy6 en los codos. Arrancé otro tallo de
hierba y lo partié. —Me sucedi6 algo raro.
¢Conoces la imagen-sentimiento sobre los
saltos?

Drusilla la reconoci6 al instante, la dul-
ce, potente y jadeante sensacién de ser fuer-
te y brincar desde la hierba blanda para
flotar y aterrizar agilmente.

—La conoces —dijo Luellen, mirando la
cara de Drusilla—. Bien, una hermosa maria-
na disfrutaba de esa imagen cuando... se
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atasco. Como cuando aqui se atasca uno de
esos discos fonograficos. Yo estaba experi-
mentando un salto, lejos del sueio, y la ima-
gen se congelo.

Rio un instante.—-Tenia mucho miedo. Al
rato, comenz6 de nuevo. Fui a preguntarle a
mi profesora. Ella se enfadé y fue a ver al
preceptor. El me llamé y armé un escanda-
lo.—Rio de nuevo.— Lo habria olvidado todo
si él no hubiera hecho tanta alharaca. Eligi6
el peor modo de hacerme olvidar. Quiso
convencerme de que habia sucedido porque
habia algo malo en mi.

"Asi que me puse a pensar. Cuando haces
eso, comienzas a estudiar atentamente to-
das las imagenes. Y, si te fijas bien, estan
llenas de marcas y defectos.

"Pero constantemente nos ensefiaban
que ése era el mundo més alld del Muro: una
hierba verde y perfecta, hombres bellos, la
fuente y las cascadas y todoel resto, alo cual
tendriamos acceso cuando llegara el mo-
mento. Yo estaba tan intrigada que no po-
dia esperar mas. Asi que crucé el Muro. Me
atraparon y me enviaron aqui.

—No me sorprende —dijo envaradamente
Drusilla.

Luellen se llevo los rosados dedos a los
labios, estir6 el chicle casi en la longitud de
un brazo, y siguié mascando mientras ha-
blaba.—Y todo lo que tii hiciste fue liquidar
al preceptor!

Drusilla hizo una mueca y callé.

—Hace dos afios que estds aqui, ¢;verdad?
—dijo Luellen—. ¢A cudntos prisioneros has
conocido?

—jA ninguno! —exclamé Drusilla con cier-
ta indignacién—. No quiero sabernada con...
—Apreto6 los labios y solté un bufido nasal-
¢Por qué no dejas de reirte?

—No puedo evitarlo —dijo Luellen—. For-
ma parte del disefio de las amas de casa.
Todas las amas de casa tienen esa risita
tonta.

—iY esa voz! ;

—Eso también forma parte del diseno,
primor —-dijo Luellen—. ;Cémo crees que me
presentaria a una partida de canasta si no
fuera todo aleteo y gorjeo, todo arrullo y
suspiro y suave réspiracién? jPor Dios, las
muchachas se llevarian un susto del demo-
nio! —Rio violentamente.

—iDe nuevo! —Drusilla hizo un gesto de,
disgusto.

—Serd mejor que te acostumbres, primor.
Yo tuve que hacerlo. Tu también pronto
estards haciendo algo igualmente atroz. Eso
se llama camuflaje... Mira, no andaré con
rodeos. Hay un par de duras verdades que
debes aprender. Sé lo que hiciste. Organi-
zaste un reflejo para evitar contacto con
todo ex ciudadano que apareciera. ¢Co-
rrecto?

—Hay que conservar la decencia —insisti6é
Drusilla.

Luellen meneo la cabeza con admira-
cion.—Eres tonta, nifia. No me agradas, pero
siento pena por ti.

—iNo necesito tu piedad!

—Si, la necesitas. Has dormido muchos
anos y tienes que despertar. —Luellen se
arrodillo y se sent6 sobre las rodillas— Di-
me... hasta el momento en que te enviaron
aqui, ¢adénde ibas?

—Lo sabes muy bien. El Gran Salén. Mi
jardin. Mi dormitorio. Eso es todo.

—Aja. Eso es todo. Y cada minuto desde
que naciste, te han condicionado: una ciu-
dadana es la flor mds perfecta de la crea-
cién. 8¢ una muchacha obediente y retoza-
ras en el verdor por el resto de tu vida.
Entretanto hay criminales que son enviados
a prision, y la prisién es la letrina mas in-
munda del universo, donde terminas tus
dias evocando la gloria del mundo que per-
diste.

—Desde luego, pero lo dices como si...

—¢Alguna vez viste a uno de esos hombres
fornidos, musculosos y bellos de que habla-
ban las imdgenes? ¢ Alguna vez viste ese pai-
saje de granito viejo y hierba nueva, o te
entibiaste bajo ese bonito e inmenso sol?

—No, me enviaron aqui antes de...

Luellen revel6 sus lazos con la tierra al
soltar una silaba que era, ante todo, terrosa.
—Eres el animalejo mas tonto y ciego que he
visto. Dime, cuando te llevaron a la nave,
¢tuviste ocasién de echar una ojeada?

—Yo no era... digna de ello —dijo Drusilla
compungidamente—. Si se da a un criminal
el privilegio de mirar fuera del Muro...

—Te taparon los ojos. Si, y nunca tuviste
ocasion de mirar desde la nave cuando par-
tié, tampoco. Mira, ciudadana —dijo con
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desdén—, si no hubieras tenido la sensatez
de hacerte mandar aqui, tampoco habrias
cruzado el Muro. i

—So¢lo faltaban seis afios para que...

—Para que te-enviaran a otro Lugar Amu-
rallado con un grupo de tu edad. Y quiza te
hubieran alimentado, y quiz4 no, y cuando
hubieras advertido que no habia liberacién
posible, habrias sido tan vieja que ya no te
importaria. {Y llaman a eso un mundo, y a
esto una prision!

Drusilla se tapé los oidos con las manos.
—iNo te escucharé! {No!

Luellen le aferr6 la mufieca con una ma-
no pequena pero fuerte. —S{, por Dios, claro
que escucharas —mascullé entre los dientes
perfectos—. Nuestraraza es vieja y moribun-
da, esta podrida hasta las raices. ; Sabes por
qué nunca viste ningtin hombre? Porque s6-
lo quedan unos cientos. Viven en sus cubicu-
los, engordan y procrean. Y la mayoria de
sus hijos son mujeres, porque asi se dispuso
hace tanto tiempo que hemos olvidado cé-
mo se hizo y cémo cambiarlo. ;Sabes qué
hay mas alla del Muro? {Nada! Es un mundo
de hielo, con un sol que muere y un aire que
se evapora, y un pequefio conglomerado de
Lugares Amurallados donde crian mujeres
para aparearlas con los hombres, v unos
pocos viejos y gastados transmisores de mu-
sica e imagenes para condicionar a los gusa-
nos ciegos que viven y mueren alli.

Drusilla rompié a llorar. Luellen se re-
costd y la observd. Los ojos se le habian
ablandado. '

—Llora, primor, te hard bien —-murmuré—.
Pobre mocosa. Te pudiste enterar en cuanto
llegaste. Pero no. Los criminales eran lo
peor de lo peor, y nunca quisiste asociarte
con ellos. La Tierra y los humanos eran in-
sectos y salvajes, porque eso te ensefiaron.
Ser ciudadano era ser un dios entre dioses, y
oir la muisica era tu tortura, por lo que ha-
bias perdido.

—¢Y la tortura?

—~Transmisores en las naves de vigilancia.
Eso lo sabes.

~Pero los ciudadanos a bordo de ellas...

—¢Qué? {Oh, por amor de Dios, primor!
Son méquinas, eso es todo.

—~iMentira! Las naves asesinas son..

—-Las naves asesinas atacan cualquier

78-EL PENDULO

mente humana que comience a operar cerca
de las bandas musicales. Tt estuviste cerca,
pequeria.

—0jala hubiera venido una —gimi6 Drusi-
lla—. Eso queria yo.

—Vino una, boba. Pero no te entiendo.
¢Qué querias?

—Queria que me matara. Por eso le enserié
a Chan a...

Luellen se llevé las manos a la cara. ~Eso
pensé, pero no me atrevia a creerlo. Primor,
tengo noticias para ti. Esa nave no te habria
matado. Buscaba a tu amigo.

La cara de Drusilla se puso casi tan blan-
ca como sus dientes. Se llevé el pufo a la
boca y lo mordié, los ojos redondos y ate-
rrados.

—Est4 bien —-murmuré Luellen—. Ya pasé.
Se acercaba a él, y cuando él dejé de emitir,
la nave dej6 de venir. Es s6lo una méaquina.

—T la detuviste —jade6 Drusilla—. Se ir-
guib despacio, mirando a la pequefia rubia
como si nunca la hubiera visto.

—Seria terrible que no pudiéramos ser
mas astutas que una maquina —dijo Lue-
llen, quitandole importancia—. ¢ Qué ocurre,
Dru? ;Cuél es el problema?

—Pudo haberlo... matado.

~S6lo ahora piensas en eso. Sélo ahora lo
piensas de veras.

Drusilla asintid.

—Apuesto a que es la primera vez que
piensas en otra persona. ¢ Ves lo que puede
hacer el esnobismo?

—Me siento muy mal.

Luellen se rio de ella. —Te sientes bien. O
te sentiras. Sufres un ataque de algo que se
llama humildad. Con eso se llena el agujero
que queda cuando arrancas el esnobismo.
Ahora estarés bien.

—¢De veras? —Se relamié los labios. Traté
de hablar y no pudo. Sefialé con un dedo
trémulo al hombre inconsciente.

—¢El? —dijo Luellen, respondiendo a la
pregunta tacita—. Déjalo dormir un buen
rato. Dale més musica, pero mantenlo apar-
tado de eso. —Sefial6 el cielo.— El no notara
la diferencia.

~Humildad —cavilé Drusilla—. Eso es
cuando no te sientes... suficientemente bue-
na, ¢verdad?

—Algo parecido.
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—Entonces... creo que no entiendo. Lu,
¢sabes por qué maté al preceptor?

Luellen meneé la cabeza. —Fue buena
idea, de un modo u otro.

—Mi grupo —dijo Drusilla con dificultad—
iba a ser escogido para el apareamiento.
Existe la costumbre de que la muchacha
mas fea sea enviada de vuelta a su jardin. El
me sefial6é a mi. Yo era la mas fea alli. Dijo
que yo era la mujer mas fea del mundo. Creo
que... enloqueci. Lo maté,

De pronto estuvo en los fuertes y menu-
dos brazos de Luellen. -Oh, por amor de
Dios —dijo Luellen, con una aspereza que
hizo llorar de nuevo a Drusilla—. Eres la
pequenia mas confundida que he visto. ¢ No
sabes que un collar perfecto debe tener un
diamante muy feo en alguna parte? —Pal-
meo6 el hombro agitado de Drusilla— Nues-
tra belleza se ha perfeccionado a lo largo de
mds generaciones que anos tiene esta Tie-
rra, Dru. En-la Tierra eres una de las muje-
res mas bellas que existen.

—El me dijo eso una vez, y... casi lo maté
—gimi6 Drusilla. Tragé saliva, se eché hacia
atras para observar lastimeramente la cara
de Luellen—.¢Eso es humildad? ¢ Sentir que
no eres suficientemente buena?

—Eso es humillacién —dijo Luellen. Hizo
una pausa pensativa—. Y ésta es la diferen-
cia: humildad es saber que algo es mejor y
superior a lo que tu podrias ser, asi que vale
la pena apostar todo lo que tienes por ese
algo. jTodo! Como...

Rio.—Como yo y ese torpre novelista mio.
Poco a poco, afio a afio, él mejora. Le doy
exactamente lo que necesita, a su debido
tiempo. En este momento lo que precisa es
una irresponsable golosina que él pueda
aceptar o desechar, y entretanto ser envi-
diado por todo el vecindario. Tiene talento
para hacer un trabajo realmente importan-
te algin dia, y cuando lo haga necesitara
algo més de mi, y yo estaré alli para darselo.

Si, de aqui a cincuenta afios, se me acerca
achacosamente para decirme que he creci-
do con él a través de los anos, sabré que
actué correctamente.

Drusilla estudié esa declaraci6n, hacién-
dola girar, sacudiéndola. Entreabrié los la-
bios, los cerré.

Luellen dijo: —~Adelante, preguntame.

Drusilla la miré timidamente, bajé los
ojos.—¢El es de veras algo mejor y superior?

—iSnob! —dijo Luellen, y esta vez era pura
amabilidad—. {Desde luego! El es terrestre,
Dru. La Tierra es joven, tosca y grosera,
peroes fuerte y buena. ¢ Dices que un bebé es
estiipido porque no sabe hablar, o que un
nino es malo porque no razona bien? Noso-
tras solo podemos traer decadencia a la Tie-
rra. Asi que en cambio ayudamos a la Tierra
con lo mejor que ella tiene. Mantén los ojos
abiertos a partir de ahora, Dru. Entre las
mujeres que ayudan de veras a sus hombres,
nueve de cada diez son lo que tu llamabas
criminales.

"Las descubriras en todas partes, en cada
nivel de la escala social, en cada rincon de la
historia de esta cultura. Activa tus escudos
de nuevo, por mera diversién, y observa a
las mujeres que conozcas. Veras que algu-
nas parecen entenderse a primera vista...
que intercambian miradas que parecen lle-
nas de secretos. Son la esperanza del mun-
do, querida Dru, y este mundo es la esperan-
za de la galaxia.—Sigui6 la mirada de Drusi-
lla y sonrié — Ahora que lo piensas, lo amas,
¢verdad?

—Ahora que lo pienso...

Alz6 la cabeza y miré el cielo. Gradual-
mente nacié una sonrisa en sus labios tré-
mulos. Se despabilé e inhalé profundamen-
te el tibio aire del atardecer.

—Escucha —dijo, riendo nerviosamente—.
Suena desafinado, ¢verdad?

Titule del original en inglés: The Education of Drusilla Strange.
© 1954 by Galaxy Publishing Corporation. Traduccién de Carlos Gardini.
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EI mundo

€S una aventura

de [a mente.

Carlos Gardisni

HISTORIA
DE HAMUR Y BADUR,
O LA BATALLA
DE LOS ESPEJOS

ILUSTRO ALFREDO FLORES

El viento lleva semillas, palabras y recuer-
dos —dijo el viejo Grul-, y el viento lleva y
trae historias antiguas. Viejas aventuras so-
plan enredadas en el viento, y mi oficio es
desenredarlas y ovillarlas como madejas,
para que no mueran. Es un trabajo incesan-
te, porque en Vendavalia el sol nos acompa-
fia de dia, y las lunas nos acompanan de
noche, pero el viento nos acompana siem-
pre. Susurra como la sangre en las venas,
con el latido de la vida. Cuando callan los
vientos, calla nuestro corazén. Y hace mu-
cho tiempo los vientos callaron en Vendava-
lia. Es una historia de magia y esplendor: la
magia de Hamur y Badur, y el esplendor de
dos espejos.

Todo empez6 cuando Hamur y Badur
eran apenas aprendices de mago. Badur,
para demostrar el poder de su magia, hechi-
z6 al pajaro del amanecer. Cuando el pajaro

cruzaba el cieloen la madrugada, lo encerré
en una jaula ilusoria de barrotes ilusorios.
El pajaro enjaulado no podia volar ni anun-
ciar la llegada del dia, y Vendavalia queds
como suspendida entre el dia y la noche,
porque el dia no empieza de veras i el paja-
rono ha cantado. Muchos magos intentaron
romper el hechizo para liberarlo. Uno tras
OLrO ensayaron sus recursos magicos: pala-
bras altisonantes, rayos que les brotaban de
los dedos, ruidos aparatosos y nieblas de
color. Nada resultaba. El pajaro seguia tris-
te y prisionero en su jaula ilusoria. Hamur
eligié un camino menos espectacular que
los otros magos. Ensefi6 al péjaro a picotear
los barrotes ilusorios. El pajaro, prisionero
delailusion, sinti6 un gran doloral picotear
esa dureza ilusoria, pero confié en Hamur.
Siguié picoteando, y el dolor en el pico se
agudizé. Al fin el pajaro sélo tuvo fuerzas
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para su dolor, y queds sin fuerzas para la
ilusién. Entonces la jaula ilusoria se esfu-
mé, y también el dolor. El pajaro quedo
libre y grazno de alegria. Eché a volar, y los
dias y las noches continuaron su curso. Ba-
dur juré venganza y se retiré a la Montafia
Negra, donde se proponia perfeccionar su
poder. Hamur se retiré a la isla de Dabrada-
ria, donde se proponia escribir un libro so-
bre la magia del mundo y el esplendor del
mundo. La primera frase que escribio, re-
cordando su experiencia con el pajaro del
amanecer, fue: “La ilusién ama el dolor,
pero el dolor nos libera de la ilusién.”

En Dabradaria Hamur aprendié a hablar
el idioma de la mente con los pajaros y los
arboles, y también a proyectar la mente ha-
cia lugares lejanos para comunicarse con
otros seres. Cada madrugada escuchaba el
graznido de gratitud del pajaro del amane-
cer y observaba fascinado los tonos rojos y
azufé:s que se mezclaban en el cielo como

intura. Y mezclando su propia pintura en
Fa paleta, dibujaba con un pincel las letras y
las frases de su libro. Y un amanecer anoté:
“El color es una aventura de los 0jos.” Ca-
minando por los bosques brumosos de la
isla, Hamur pensaba que el mundo era una
gran Mente. Cada uno de los seres y las cosas
era un pensamiento de esa gran Mente, y la
magia consistia en conocer intimamente ca-
da uno de esos pensamientos: la magia dis-
tingufa la bruma de la claridad, el suefio de
la ensofiacién, la verdad de la ilusion.

Una noche, mientras paseaba por las
playas de Dabradaria, pens6 que quien co-
nocia intimamente los pensamientos de esa
gran Mente conocia cosas oscuras, Y quien
conocia cosas oscuras podia causar mucho
dafio. La arena era azul bajo las lunas azu-
les. Hamur, angustiado por un presenti-
miento, fij6 la mirada en el horizonte.

Muy lejos, siguiendo la direccién de su
mirada, estaba la Montana Negra. En la
Montafia Negra, en ese mismo instante, Ba-
dur también reflexionaba sobre la magia y
los suenios. Pensaba en cémo inventar ilu.
siones mas fuertes. No bastaba con enjaular
al pajaro del amanecer para detenerel alba.
Detendria el viento, todo el viento de Ven.-
davalia. La quietud dominaria el mundo, v
¢l dominaria esa quietud. Durante muchos
anos, mientras Hamur hablaba en Dabra-
daria con cada arbol y cada pajaro, Badur se
adiestr6 para dominar el viento. Y, cuando
estuvo preparado, elaboré un plan.

82:EL PENDULO

Para llevar a cabo ese plan, Badur necesi-
taba la ayuda de un viento rebelde. Se puso
a buscar un viento rebelde, proyectando la
mente desde la cima de la Montafa Negra.
Buscé en el norte y en el sur, en el este yel
oeste. Y al fin, en eKMar de la Pereza, encon-
tré un viento como el que buscaba. Era un
viento sud-sudoeste, pero soplaba de norte a
este; era un viento calmo, pero aullaba y
berreaba; era un viento seco, pero mojaba y
escupia. En otras palabras, era un viento
que hacia lo que le daba la gana. En ese
momento el viento rebelde trataba de hun-
dir un barco-tortuga en medio del mar. Ba-
dur entré en la mente de un pajaro y volé
con el pajaro hasta el Mar de la Pereza. Alli
hablé con la voz del pajaro al oido del viento
rebelde:

-BADUR TE LLAMA.

El viento, como si tal cosa, siguié soplan-
do y tratando de hundir el barco. Badur
decidié ir en persona. El mismo se convirtié
en pajaro, volo hacia el Mar de la Pereza, se
acercé al viento rebelde y chillé:

-BADUR TE LLAMA

El viento rebelde miré alrededor y solo
vio al péjaro.

—Vaya —resoplo—, un pajarraco que
habla.

Badur, para impresionarlo, se convirtié
en dragon.

—BADUR TE LLAMA —rugié.

~Vaya —resopl¢ el viento rebelde—, un
dragén que habla.

Badur, un paco impaciente, se convirtié
en volcan.

—-BADUR TE LLAMA —llameé.

—Vaya —resoplé el viento rebelde—, un
volcéan que...

Y no dijo mas porque el volcan caia rapi-
damente al mar. Badur, en su afan de lucir-
se, habia olvidado que los volcanes no se
sotienen en el aire. Cayé al agua, se hundié y
se apag6 con un siseo, Causé un oleaje tre-
mendo que empujé al barco-tortuga hasta
su destino. El viento rebelde, sin barco para
entretenerse, bajo a ver el volcan hundido.,

Badur se convirtié en Badur y emergio a
la superficie escupiendo agua.

~¢Me llamabas? —pregunté el viento re-
belde.

Badur se cruzo de brazos y floté sobre el
mar. —Soy Badur el mago —exclamo.

—Me lo suponia —resopl6 el viento rebel-
de—. Los magos siempre complican las co-
sas. Yo soy Soplamocos.
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—Quiero que me acompaiies a la Montafia
Negra —dijo Badur—. Tengo una propuesta
que hacerte.

—Podrias haberlo dicho desde un princi-
io —resoplé Soplamocos. Y ambos volaron
acia la Montatia Negra, donde Badur ex-

puso su plan,

—Necesito tu ayuda para convencer a to-
dos los vientos de venir aqui —dijo después—.
Ni toda la magia del mundo me alcanzaria
para reunir a todos los vientos en un solo
lugar.

—De acuerdo —dijo Soplamocos—. ¢Pero
cuél es mi ganancia en este asunto?

—Seris el tnico viento de Vendavalia, v
reinards conmigo.

Soplamocos lo miré con recelo.

-Un mago siempre cumple sus promesas
—le recordé Badur. .

Y usando sus poderes, tomé una piedra
negra de la Montafia Negra y la alisé hasta
convertirla en una ldmina chata y delgada,
alta como la Montana. Pulié la lamina para
darlebrilloy la apoyé en la Montana Negra.

Soplamocos, muy distraido como todos
los vientos, ya habia olvidado el plan de
Badur, y hubo que explicarselo de nuevo. A
Badur no le molesté, pues siempre le agra-
dabag hablar de sus planes y de si mismo.

—Este es el Espejo de los Vientos —dijo
Badur' con orgullo mientras Soplamocos

. hacia morisquetas ante la ldmina brillante-.
Es el tmico espejo donde pueden reflejarse
los vientos, y nada se refleja en él salvo el
viento.

Soplamocos se hacia el galdn ante el es-
pejo.

—Pero quien se acerque al espejo ser4 ab-
sorbido por el reflejo —aclaré Badur.

A Soplamocos no le gusté la rima, pero
aun asi se impresioné y se alejo de sureffe'o.

—Pero Soplamocos estara 1ibre de ese he-
chizo —continué triunfalmente Badur—. So-
plamocos podra acercarse al espejo sin te-
mor, y serd el tnico capaz de Ei%erar a los
que sean absorbidos por su reflejo.

—¢De veras? —dijo Soplamocos, mirando-
se con orgullo en el Espejo de los Vientos.

—De veras —grufi6 Badur. Y ordené—: Y
ahora, a trabajar.

—81, amo —dijo alegremente Soplamocos.
Se alejo volando y recorrié Vendavalia
de norte a sur y de este a oeste. Susurro,
murmurd y resopld, hablando a todos los
vientos del Espejo de los Vientos. Y Sopla-

mocos consiguié lo que no habria consegui-
do toda la magia del mundo. Porque en Ven-
davalia hay vientos fuertes y vientos suaves,
vientos frios y vientos calientes, vientos de
arriba y vientos de abajo, pero todos los
vientos, sin excepcién, son un poco vanido-
§0s, porque estan acostumbrados a que la
gente los adore y los respete. En cuanto otro
viento les cont6 que habia un espejo exclusi-
vamente para ellos, fueron volando a la
Montania Negra. Alli, todos se pusieron a
hacer monerfas y a pavonearse ante el es-
pejo de piedra negra v brillante. Y cada cual
se acercd al espejo y fue absorbido por su
reflejo, como decia la rima de Badur, que
€ra un mago muy poderoso pero un pésimo
poeta. Y asi los vientos quedaron encerra-
dos del otro lado del Espejo de los Vientos,
bajo la superficie bruiiida adonde habian
ido a mirarse.

Saplamocos, satisfecho, se restregé las
manos de viento.

—Ahora soy el tinico viento de Vendavalia
—resoplé.

~En efecto —sonri6é Badur-. Y te prometi
que reinarias conmigo.

Soplamocos asintié alegremente, y Ba-
dur se puso a dibujar en el aire. Soplamocos
sigui6 los trazos con curiosidad: era el di-
bujo de una corona. De pronto sospech al-
goy trat6 de escapar, pero Badur hizo unos
pases y le arrojé el dibujo encima. El viento
rebelde se resistio, pero quedé apresado y
encogido en el dibujo. Dio una voltereta y
cayd rodando al suelo, convertido en corona
de viento.

—Los magos siempre cumplen sus prome-
sas—Ti6 Badur—. Recogi6 la corona de viento
y se la puso en la cabeza. Y se sent6 en la
cima de la Montafia Negra, junto al espejo
negro donde se contorsionaban los reflejos
de los vientos. Desde alli contemplé con la
mente el mundo que habia creado. Era un
mundo triste, toda Vendavalia. El silencio
era estremecedor. Nadie cantaba ni amaba
ni trabajaba. Nadie corria ni lefa ni escul-
Eia. Los arboles de Frondaria no murmura-

an mas. Los gatos de Ciudad Miau no ron-
roneaban mds. Las flores de cristal de Tur-
quemacia no tintineaban mas. Las estatuas
negras de Tunebraria no cantaban mas. En
la isla de Dabradaria, Hamur noté esa gran
quietud y sinti6 un frio en el corazén. Todo
movimiento habia cesado. Espantado, Ha-
mur buscé con la mente yencontré la mente
de Badur cenida por la corona de viento.
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¢Qué has hecho, Badur?, pregunté Ha-
mur con el pensamiento.

Construi una jaula ilusoria mas perfecta,
Hamur, respondi6 Badur. Liberar al pdjaro
del amanecer fue relativamente sencillo,
pero liberar a los vientos serd otro cantar.

El secreto de la magia, repuso Hamur, es
liberar nuestro corazdn. Y anadid, recor-
dando una cancién tradicional: Y nuestro
corazén es un pajaro en el viento.

Bonitas palabras, Hamur, rugié la mente
de Badur. Pero en mi reinono habrd vientoy
los pdjaros no volaran.

El rugido asusté a Hamur. Comprendié
que Badur tenia la locura del poder. Y pensé
sin vanidad que sélo él podia detenerlo,
pues era el tinico que podia vencer la magia
de Badur. Se entristeci6, porque tendria
que abandonar su amado libro, y su amada
isla de Dabradaria.

Hamur se despidié de sus péjaros y sus
arboles, que no movian las alas ni las hojas
por la falta de viento, y él mismo se convir-
tid en viento. Recorrié Vendavalia de norte
a sur y de este a oeste. Empujo barcos, im-
pulsé molinos, arrastré nubes y seco ropa,
para impedir que la inmovilidad aplastara
el mundo. Pero en todas las tierras y mares
de Vendavalia la tristeza persistia. A veces
los soplidos de Hamur entreabrian un par
de labios en una sonrisa, pero era una sonri-
sa ilusoria, porque a fin de cuentas Hamur
era un viento ilusorio. Y no le alcanzarian
las fuerzas, ni toda la magia del mundo,
para reem{)lazar a todos los vientos. Aun asi
siguié soplando, desesperado ante la deso-
lacion que veia en todas partes: mares, bos-
ques, calles y azoteas. Y la desolacién le
causé dolor, y el dolor se agudizé, y al fin
s6lo tuvo fuerzas para su dolor y quedo sin
fuerzas para su propia ilusién. De pronto
dejé de ser viento y cayo en una lTanura
perdida. Buscé a Badur con la mente.

¢Dénde estds, Badur?, grité con el pensa-
miento. Le respondi6 una carcajada.

Hamur mir6 hacia el horizonte, pero sélo
vio la oscuridad de su cansancio. Se quedé
dormido, y el suefo era todo negro. Al cabo
de unas horas, estallaron relampagos en la
negrura. Hamur despertd, y supo que los
reldmpagos eran las risas de Badur burlan-
dose de él desde la Montafia Negra. Hamur
se levanto.

Se convirtié en péjaro y volé hacia la
Montana Negra. Al ﬁegar, vio a Badur sen-
tado en la cima con su corona de viento, y

apoyado en la Montana vio el Espejo de los
Vientos. El sorprendido pajaro noto que no
se reflejaba en ese espejo, y que adentro se
agitaban los reflejos de los vientos prisione-
ros. Badur mir6 el pajaro y noté que tenia
los ojos de Hamur. Se convirtié en flecha y
se lanzo contra él. El pajaro se convirtié en
piedra y la flecha reboté en la piedra. Am-
bos cayeron pesadamente al suelo. La flecha
y la piedra se convirtieron en dos magos
vapuleados y sucios de polvo.

—Bienvenido, Hamur —dijo Badur con la
voz, no con la mente—. Esperaba este mo-
mento.

Se convirtié en rayo y se lanzé contra
Hamur. Hamur se convirtié en pararrayos.
El rayo lo atravesé y se perdio en la tierra.
Hamur se convirtié en Hamur. Badur volvié
a la superficie de la tierra en forma de cho-
rro de agua, dispuesto a ahogarlo. Hamur se
convirtig en lente de aumento y aumento los
rayos del sol para evaporar efragua. Badur
se convirti6 en granizo y se arrojo contra la
lente. El granizo v el cristal se astillaron.
Ambos magos rodaron nuevamente al sue-
lo, magullados y lastimados.

~Tu corona de viento es muy bonita, Ba-
dur —dijo Hamur—. Pero te faltaria un cetro
de viento.

—No es mala idea, Hamur. Pero ya no hay
viento para hacerme un cetro, salvo el que
usé para la corona. Y prefiero la corona
—concluyé, riendo para hacer sufrir a Sopla-
mocos.

—Podrias sacar uno del espejo —dijo
Hamur,

—Sélo éste puede sacar a los demas vien-
tos de alli —dijo Badur, sefialando la corona
de viento—. De todos modos, espero que
cuando estés derrotado me hagas un regalo
digno de un rey, mucho mejor que un cetro
de viento.

Hamur, en el limite de sus fuerzas, se
convirtié en lluvia de fuego y cayé sobre
Badur. Badur se convirti6é en un paraguas
de hielo que al derretirse extinguié el fuego.
Quedé el mango del paraguas, y quedaron
unas gotas de fuego. El mango se convirtid
en Badur, y las gotas de fuego en Hamur.
Badur se convirtié en lanza y se arrojé con-
tra Hamur. Hamur se convirtié en escudo.
La lanza reboté en el escudo, y el escudo se
convirti6 en hacha para partir la lanza. La
lanza se convirtié en yunque, y el hacha
cimbré al golpearlo. El yunque se convirtio
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en Badur y el hacha en Hamur. Los dos
magos se miraron aturdidos.

—Es intitil, Hamur —jadeé Badur—. No po-
drés liberar a los vientos. Date por vencido.

Y Hamur respondié, con sinceridad y de-
sesperacion: —Creo que esta vez has gana-
do. —Convirtiéndose en remolino rojo se
alejo del lugar, perseguido por la risa de
Badur.

Hamur volvié poco tiempo después.

—Hagamos una tregua, Badur —pidio—.
Ya que has vencido, y Vendavalia es tuya,
quiero hacerte el regalo que habias pedido.

Badur arrugé la frente,

—Te prometo que el regalo te gustara
—dijo Hamur. Badur desconfiaba, pero Ha-
mur le recordé—: Los magos siempre cum-
plen sus promesas.

Badur acepto.

Hamur sacé una flor transparente del
bolsillo de Ia ttnica.

=Es una flor de cristal de Turquemacia
—dijo. Usando sus poderes, alisé ¥ estiro la
flor hasta convertirla en un lamina gigan-
tesca, altacomola Montana Negra.Lalami-
na brillé como un lago en la llanura negra al
pie de la Montafa.

—Nuestras magias son diferentes —Cco-
menté Hamur sin pedanteria—. Creo que tus
hechizos no habrian servido para esto.

Y entretanto pulia la lamina, que quedé
convertida en un magnifico espejo. Hamur
plant¢ el espejo transparente frente al es-
pejo negro. Las imagenes eran limpidas, un
reflejo del mundo cuyo esplendor igualaba
la magia del mundo. Con el espejo de Ha-
mur, el sol rojo emitia sus rayos doble-
mente.

=Y las tres'lunas emitiran sus rayos do-
blemente —comenté Hamur—. Este es mij re-
galo para el vencedor.

Badur quedé deslumbrado porel trabajo
de Hamur. Era cierto que no habia obsequio
mas adecuado, pues nada le gustaba mis
que contemplarse a si mismo.

—Este es tu espejo —dijo Hamur—. Es el
Espejo del Poder. —Y saludando con humil-
dad se fue de la Montana Negra.

Alli quedaron los dos espejos enfrenta-
dos: el Espejo de los Vientos y el Espejo del
Poder. Y en el Espejo del Poder Badur se
veia reflejado constantemente, sentado en
la cima de la Montana Negra. Y los reflejos
de los vientos, encerrados en el Espejode {os
Vientos, se veian a su vez reflejados en el
Espejo del Poder y sufrian aun mas su encie-
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rro. Mientras tanto, toda Vendavalia lan-
guidecia, y muchos iban a ver a Hamur el
mago y le suplicaban: ~-Hamur, no nos
abandones.

Pero Hamur callaba y se quedaba en Da-
bradaria. Muchos lo acusaron de cobarde.
Sélo el pajaro del amanecer, y los pajaros v
arboles de la isla, lo recordagan con grati-
tud, pero ellos también estaban aplastados

or la inmovilidad. Y Hamur escribié en su
ibro: "El poder ama la quietud y la
bruma.”

Entretanto, en la Montana Negra, el sol
brillaba doblemente, y las tres lunas brilla-
ban doblemente: rojo ¥ azul, rojo y azul,
rojo y azul, calor y frio, calor y frio, calor y
frio, en una sucesion muy lenta de dias ¥
noches que en realidad no eran dia ni noche.
El calor y el frio agitan los vientos, porque
los hinchan y los encogen. Doble calor, y
doble frio, los agitan doblemente. Soplamo-
cos, temblando en esa cruel sucesién de ca-
lory frio, se retorcia de doloren la corona de
viento. La corona no le dejaba lugar para
hincharse y encogerse, y el dolor crecia cada
vez mas. Habria soportado un sol y tres
lunas, pero no soportaba dos soles ¥ seis
lunas, doble calor y doble frio. ¥ mientras
tanto, cefiido a la cabeza de Badur, escucha-
ba todos los pensamientos del mago, que
solo se preocupaba por contemplar su re-
flejo en el Espejo del Poder. Vivia absortoen
suimagen, ¥ no notaba las contracciones de
la corona de viento. El dolor de Soplamocos
se agudizd, y al fin fue tan intenso que ya no
tuvo fuerzas para la ilusion y sélo quedé con
fuerzas para el dolor. La ilusion seesfumo, y
la corona de viento estallé.

Estallé con un aullido bestia] que hizo
temblar toda Vendavalia, de Laxaria a Mo-
laria y de Ororot a Nuboluna, Y Soplamo-
cos, rompiendo sus ataduras ilusorias, co-
rri6 de aqui para all4, rebotando en casas y
mares, drboles y montarias, lagos y precipi-
cios. Badur, sorprendido y ensordecido, tra-
t6 de frenarlo con su magia, pero ni toda la
magia del mundo habria poé)ido frenar esa

ria.

¢Qué has hecho, Hamur?, grit6 Badur
con la mente.

Pero Hamur ya habia sentido la conmo-
ciénen la isla de Dabradaria. Convertido en
maquina voladora, se lanzé hacia la Monta-
fia Negra. Badur se convirtié en bala de
canodn y trat6 de derribarlo. Hamur se con-
virti6 en nube y la bala de cafién lo atravess
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sin hacerle dafio. Badur se convirtié en rayo
de sol y traté de evaporarlo. Hamur se con-
virtié en lagarto. Badur se convirtié en ave
de presa y trat6 de devorarlo. Hamur se
convirtié en tronco de arbol. Badur se con-
virtié en rayo y traté de quemarlo. Hamur
se convirtié en lago. Badur se convirtié en
fiera sedienta y traté de beberlo. Hamur se
convirti6 en pluma y le hizo cosquillas en la
nariz.

Entretanto, sin dejar de aullar, Soplamo-
cos volaba hacia el Espejo de los Vientos.
Metié la mano de aire en el espejo y liberé
uno por uno a todos los vientos. Y mientras
todos los vientos se marchaban, dispersan-
dose por los cielos de Vendavalia, Badur
también se convirtié en viento y soplé furio-
samente contra la pluma, revolcandola por
el polvo y desflecandola contra las piedras.
Sopld y soplé hasta que se encontro delante
de un viento igual a si mismo. Cuando ad-
virtié que era su propia imagen en el Espejo
de los Vientos, era demasiado tarde. Se
acercé a su reflejo vy fue absorbido por el
espejo, como decia su propia rima. Badur
convertido en viento quedé apresado en el
Espejo de los Vientos. -

La pluma se convirtié en Hamur, un Ha-
mur rotoso y lastimado. Llamé a Soplamo-
cos y le pidié que liberara a Badur, pues el
viento rebelde era el inico que podia sacar-
lo del Espejo de los Vientos. Pero ni toda la
magia del mundo habria alcanzado para
convencer a Soplamocos de que liberara a
Badur. Soplamocos no le hizo caso y siguié
soplando, y al fin, cansado de soplar y reso-

plar en ese largo dia, dej6 de ser un viento
rebelde para ser apenas un viento travieso.
Quedo6 reducido a una de esas rafagas que
nos fastidian levantando polvo cuando ba-
rremos, 0 que nos mueven las hojas de los
libros cuando leemos. A veces oye en su ca-
beza una voz que le susurra BADUR TE
LLAMA, y entonces se pone mas fastidioso
que nunca.

Usando sus poderes, Hamur fundi6 el Es-
pejo de los Vientos con el Es eljo del Poder, y
cre6 un espejo aun mas bello, el Espejo
Blanco. Desde entonces, el reflejo de Badur
convertido en viento nadé en las aguas de
ese espejo donde se unfan dos magias y un
solo esplendor. En cuanto a los vientos, po-
dian soplar en paz, porque el Espejo Blanco
los reflejaba pero no los atrapaba. Hamur se
retiré a Dabradaria, sin hacer caso de las
aclamaciones de la multitud que queria
ovacionarlo como a un héroe.

Vivié feliz en su isla, hablando con los
pajaros y los arboles y mojando sus pinceles
para escribir su libro sobre la magia y el
esplendor del mundo. Anoté que el mundo
era una gran Mente, que cada criatura era
un pensamiento de esa gran Mente, y que
esa gran Mente no desconocia ninguno de
sus pensamientos, pues se reflejaba en si
misma como un gran espejo. Entretanto los
vientos soplaban y jugueteaban alegremen-
te alrededor del mago.

Aungque a veces, solo a veces, lo miraban
con cierto rencor, pues por culpa de Hamur
nunca mas podrian pavonearse ante un es-
pejo construido especialmente para ellos.

© 1986, Carlos Gardini.
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Una aventura

no planificada.

Mario Levrero

NOUELA
GEOMETRIC

ILUSTRO EDUARDO SANTELLAN

a

Un paso en falso me llevé a deslizarme
- por el plano inclinado y perder de vista a
Beatriz. Lo senti inicialmente como una cai-
da vertical que casi me detuvo el corazén.
Manoteaba el aire, desesperado; me sentia
resbalar en forma interminable a velocidad
loca, y no habia puntos de referencia: sélo
los bordes del plano, por demas estrecho,
filosos como hojas de afeitar. Luego, muy
lentamente, la inclinacién se fue suavizan-
do, tendiendo a la horizontal.

Mi cuerpo se contorsionaba, tratando de
frenar la caida, y por el calor del roce, que
me desgastaba la ropa y me producia dolo-
rosas quemaduras. Resbalaba de rodillas,
sentado, en posicién fetal, acostado, cabeza
abajo, y de pronto lograba ponerme de pie y
corrfa con los brazos abiertos hasta quedar

sin aliento; un nuevo resbalén, o el cansan-
cio, me hacian caer y rodar sobre el plano,
deslizarme sobre el estémago, con manos v
rodillas, y asi durante los minutos o siglos
de un tiempo incalculable. Y quedé sin ro-
pa, desgastada, quemada, y la piel se me fue
curtiendo y encalleciendo, hasta que el pla-
no se hizo casi horizontal. Por fin me detu-
vo, sin mayor brusquedad, el vértice supe-
rior de un triangulo que asomaba intersec-
tando el plano inclinado.

b

Me enderecé, me recosté contra el vértice
de aquel tridngulo y traté de descansar; lo
hice hasta que el recuerdo de Beatriz me
aferr6 la garganta con mano de angustia y
sentf la necesidad de haceralgo por regresar

EL PENDULO 89
ar

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.



junto a ella. El plano del triangulo era de
una solidez aparente que cedia al menor
deseo; lo atravesé con cautela, pasando por
debajo de la hipotenusa, y aferrandome del
cateto vertical me asomé y vi que a pocos
metros por debajo del plano inclinado pasa-
ba un p]i]ano horizontal muy vasto, al pare-
cer solido y seguro. No se vefan sus limites.

Las manos encallecidas, pétreas, me per-
mitieron sostenerme sin dolor del borde del
plano inclinado. Solté la mano izquierda de
este borde y me aferré del cateto vertical del
triangulo. Dudé mucho antes de soltar la
mano derecha y pasarla también al cateto.
El descenso fue rapido y sencillo, pero tam-
bién doloroso; algunos cortes atravesaban
la gruesa capa de mi piel y me hacian san-
grar. Finalmente llegué al vasto plano hori-
zontal, un verdadero desierto. Por fortuna,
se curvaba en el horizonte, lo que me daba
esperanzas. Eché a andar, pensando que si
llegaba a un ultimo cansancio sin haber ha-
llado nada, tendria el recurso de intentar
atravesar la materia de este plano que aho-
ra me sostenia, y dejarme caer hacia lo des-
conocido.

c

No existia ninguna fuente visible de luz,
y sin embargo todo el lugar estaba extrana-
mente iluminado, de una manera perfecta-
mente uniforme; y ni mi cuerpo ni los otros
objetos que hallé més tarde proyectaban
sombras. Es dificil-hablar de la luz, del es-
pacio y del tiempo de aquel lugar.

Anduve mucho, hasta perder de vista la
unica referencia, el tridngulo rectangulo,
mi tinica conexién con aquel plano inclina-
do por el cual habia descendido involunta-
ria y vertiginosamente. Pero no lo lamenté;
de todos modos me habria sido imposible
remontar ese plano hacia su origen, hasta la
1;_:osibi]iciacl de Beatriz nuevamente: incluso

abria sido insensato plantearse un ascenso
Eor las lineas afiladas del tridngulo que ha-

ia utilizado para descender a este plano
horizontal.

Traté de olvidar el tridngulo, el plano
inclinado y, sobre todo, olvidar a Beatriz.
Pensar en ella me debilitaba, alli, al igual
que en la superficie, y me impedia buscar
soluciones.
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d

Después de un larguisimo trecho sélo en-
contré un drbol seco, una semilla que pare-
cia haber cumplido milagrosamente su ci-
clo vital en ese plano desértico, y mucho
mas alla, una herradura oxidada. Nada
mas.

La forma de referirme al tiempo es rela-
cionandolo con el espacio recorrido, pero en
ese espacio totalmente uniforme, aparente-
mente infinito, esta relacién no ayuda mu-
cho. So6lo me quedaba la referencia de mi
propio cansancio, de mis ritmos vitales, de
mi envejecimiento; pero a poco noté que
tampoco eso tenfa un signigcado alli. No
sentia hambre ni sed, y mi cansancio fisico y
mi envejecimiento estaban en relacion di-
recta con mi ansiedad. Cuando lograba libe-
rarme de la ansiedad, me sentia joven y
descansado; cuando me atacaba el anhelo
de alcanzar de una vez por todas la superfi-
cie, podia envejecer anos en pocos minutos.

También descubri que a pesar de la apa-
rente uniformidad del plano habia ciertos
lugares mas apropiados que otros para el
descanso rejuvenecedor; por alguna razon
de simpatia, ciertos lugares me quitaban la
tension y el cansancio y en ellos sélo existia
el peligro de un rejuvenecimiento tan rapi-
doy extremo que pudiera llevarme a formas
anteriores de vida.

Una marcha lenta y uniforme the permi-
tia caminar eternamente sin cansancio.
Luego descubri que la tnica forma de llegar
a alguna parte, quiero decir, a algo distinto
de aquella vasta uniformidad plana, era
dejar de lado la esperanza y con ella, desde
luego, los recuerdos. Apenas logré desterrar
la esperanza, vi a lo lejos algo que me pare-
cié una jungla, o un cielo estrellado. Enfilé
hacia alli pero la ansiedad por llegar me
fatigaba y envejecia, y la esperanza hacia
que la distancia que me separaba de aquello
fuese siempre la misma. Sé6lo cuando logré
aquietar mi mente, dejarla mas o menos en
blanco al descansar en un lugar “simpati-
co”, pude acortar la distancia. Esto gener6
nuevamente la ansiedad, y asf mi viaje se
transformé en una interesante lucha contra
mis sentimientos; mientras tanto, el objeti-
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vo se iba acercando. Pude ver que se trataba
en realidad de un vasto lugar repleto de
figuras geométricas, predominantemente
poligonos. Por fin pude llegar y penetrar en
esa zona.

f

Muchas de las figuras estaban trazadas
sobre el mismo plano horizontal que me
sostenia; otras eran verticales, cortando el
plano, u oblicuas; las habia tangentes al
planoc v luego, la gran mayoria, estaban co-
mo flotando en distintas posiciones sin nin-
gun contacto con ¢l plano; y esa especie de
bosque geométrico crecia hacia arriba sin
que lograse ver hasta dénde. Tampoco me
cra posible calcular el perimetro que abar-
caba esa zona, por mas que, desde la distan-
cia, me habia parecido mucho mas limitada
que esta inmensidad compleja que ahora se
exhibia ante mis ojos.

Algunas figuras estaban trazadas sobre
trozos de planos, pero de muchas de ellas
sélo quedaba el dibujo del contorno, sin la
materia sobre la cual habian sido inscriptas
—esa misma materia uniforme que habia
encontrado hasta ahora, la que podia atra-
vesar si lo deseaba, pero de cuyos bordes
afilados debia precaverme; habia figuras
perfectamente paralelas al plano horizon-
tal, y si por azar alguna llegara a encontrar-
se a la altura de mis ojos me habria sido
imposible verla, y podria sufrir un corte
fatal. Debia, pues, moverme con la maxima
cautela.

A medida que me internaba en el laberin-
to geométrico reconocia pentagonos, hexa-

onos, triangulos, cuadrildteros. Escasea-
Ean las lineas curvas, y los circulos y las
circunferencias se encontraban muy de tan-
to en tanto. También habfa infinidad de fi-
guras irregulares, aunque el trazo de sus
contornos siempre era nitido y perfecto.

g

Cuando llegué a sentirme perdido en esa
jungla cada vez mds intrincada, calculé que
siguiendo de esa forma no obtendria ningu-
na ventaja; pero, en lugar de intentar la
salida, se me ocurrié la idea de ascender;
cambiando de planos, aprovechando las

distintas figuras separadas del horizontal.
No era facil; por supuesto, las figuras no
estaban dispuestas en forma escalonada vy,
muchas veces, una vez alcanzada cierta al-
tura debia descender porque no encontraba
en las proximidades ninguna figura a una
altura mayor. Mi viaje se hizo entonces muy
complejo. Recuerdo que comencé trepando
a un triangulo casi paralelo al plano hori-
zontal, y luego pasé a un hexdgono proximo
que, aunque integrando un plano mas bien
oblicuo, me permitia mantener el equili-
brio. Mas tarde tuve que realizar verdade-
ras proezas, ascendiendo de un plano a otro
por lineas verticales, filosas, o saltando,
porque no tenia otro recurso, desde planos
considerablemente altos a pent4gonos o he-
xdgonos de reducida superficie. En una
oportunidad, la materia de un trapecio re-
sulté de escasa consistencia—o tal vez algin
desfallecimiento mio se tradujo en una vo-
luntad de caer; lo cierto es que atravesé la
materia de ese trapecio y cai, por fortuna,
sobre un dodecagono estrellado que me sos-
tuvo. El golpe me dejé atontado unos ins-
tantes, y asustado; pero me repuse rapida-
mente.

h

A determinado nivel, cuando ya habia
perdido de vista el plano horizontal vasto
por el cual me movia al comienzo, me en-
contré frente a un circulo completo y perfec-
to que me atrajo vivamente. Yo estaba para-
do sobre un rombo bastante amplio y segu-
ro, a pocos metros de distancia, pero no
habia entre el rombo y el circulo ninguna
figura que me llevara directamente hasta
alli, y tuve que dar un rodeo muy largo, por
culpa del cual casi pierdo de vista el circulo
a pesar de que, a esa altura, las figuras no
eran ya tan abundantes como alla abajo;
Eero, de pronto, el plano del circulo queda-

a de perfil, y se hacia invisible para mi; o se
interponian otras figuras.

El circulo estaba inscripto en un plano
casi vertical, aunque yo habia perdido refe-
rencias objetivas de horizontaEdad verti-
calidad. Me refiero a cémo lo veia desde el
rombo cuando lo descubri. Ya, por ese en-
tonces, habia descubierto los cambios que
se producian en la gravedad, de acuerdocon .
mis desplazamientos. Si saltaba a un plano
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inclinado, desde uno horizontal, lentamen-
te ese plano pasaba a ser, para mi, horizon-
tal. Estoy seguro de haber estado, mas de
una vez, desde un punto de vista objetivo,
totalmente cabeza abajo; sin embargo, mi
posicion, desde mi propio punto de vista,
era siempre vertical.

Asi, cuando estuve cerca del circulo, salté
hasta él desde un hexagono, transforman-
dolo entonces en un circulo inscripto sobre
un plano horizontal. Sin saber por qué me
senti como habiendo llegado a una meta, o
por lo menos a un mojén importante en mi
camino hacia lo desconocido. Decidi esta-
cionarme alli, por simpatia, para reponer
fuerzas y con la vaga sensacién de que algo
debia suceder.

Durante mi primera permanencia en ese
circulo obtuve cierta informaci6n, que no
puedo decir si provenia del propio circulo o
si era el producto de inconscientes medita-
ciones mias. De cualquier manera, la infor-
macion llegé con la precisiéon y la fuerza
necesarias para darme el coraje de realizar
el experimento que ella me sugeria. A mi
anterior comprobacién de que desechando
las esperanzas podia reducir considerable-
mente la distancia que me separaba de los
objetos, se sumé la intuicién —la certeza— de
que logrando cierto estado de 4nimo, cierta
actitud que inclufa algo asi como perder los
puntos de referencia, podia trasladarme
con un minimo de esfuerzo exactamente al
lugar que deseara. Era como lanzarse al
vacio desde el vacio; s6lo bastaba fijar, an-
tes, en la mente, sin ansiedad y sin esperan-
zas, el lugar al cual deseaba acceder; luego,
borrarlo todo y saltar.

Asi, pensé en un dodeciagono que habia
visto ya no recordaba dénde, y luego, olvi-
dando el circulo y el mismo dodecagono,
salté con los ojos cerrados en cualquier di-
reccion: entonces me encontré parado exac-
tamente en el dodecagono deseado. Practi-
qué muchas veces esta especie de juego, que
tenia su lado divertido, hasta obtener la se-
guridad absoluta de su funcionamiento. Vi-
sité muchas figuras ya transitadas, regresé
muchas veces al circulo, y luego experimen-
té saltar hacia figuras desconocidas, inven-
tadas, que dibujaba con prolijidad, previa-

mente, en mi imaginacién. También asi fun-
cionaba el sistema.

Esto me dio coraje para intentar un salto
hacia el parque verde, junto a Beatriz. Ima-
giné el lugar, y la figura de Beatriz; borré
todo eso y el circulo de mi mente, y salté. El
vertice de un tridngulo cercano me atraveso
el hombro derecho, produciéndome un tre-
mendo dolor y un leve desmayo. Perdia san-
gre abundamentente y estaba muy asusta-
do. Sin embargo, conseguf utilizar otra vez
el sistema pararegresaral circulo yalli, tras
un-breve reposo, la herida cicatrizé rapida-
mente y el dolor ces6. El sistema no servia
para acceder a lugares tridimensionales.
Me parecié que debia hacerme a la idea de
no poder abandonar jamas ese lugar geomé-
trico, esa soledad eterna, esa uniformidad
que ya comenziba a hacerme desear la
muerte.

J

En un momento dado descubri algo que
me pareci6 imppsible: el circulo estaba lige-
ramente arrugado. Fue una sensacion fisica,
ya que visualmente no podria distinguirse
por la uniformidad de la luz y la carencia de
sombras. Con los dedos confirmé la indica-
cién de mi pierna izquierda; en efecto, la
superficie del circulo parecia estar ligera-
mente arrugada.

Pensé que la posibilidad de que algo se
arrugase suponia tres dimensiones; luego,
llegué a la conclusién de que no era absolu-
tamente necesario, si lo permitia la natura-
leza de la materia de la superficie; pensé en
un juego de planos de dos dimensiones, con
distintos grados de inclinacién, muy proxi-
mos entre si. Por supuesto, no tenia manera
de confirmar mi teoriay, de todos modos, en
ese momento me interesé mas ocuparme en
tratar de quitar esa superficie aparente-
mente arrugada, para averiguar si habia
algo debajo. Tal vez, pensé también, la pre-
sunta arruga podria no ser mas que un lla-
mado de atencién, del lugar o de mi propia
mente, para que hiciera exactamente eso.

k

No me costé mucho lograrlo, aunque se
deSﬁarrc‘) en algunos lugares. Era una mate-
ria bastante resistente, a pesar de su caren-
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cia de espesor, Pero mis manos podian rom-
perla. Debajo, encontré una capa exacta-
mente igual que ocupaba el espacio de la
que habfa quitado. Insisti con esta otra ca-
pPa, y pude quitarla limpiamente: la Unica
dificultad era que yoestaba parado encima.
Era como quitar una alfombra redonda de-
bajo de los propios pies. Por fortuna, siem-
pre habia otra debajo, y no sufri ninguna
caida. Al continuar mi trabajo fui adqui-
riendo gran facilidad para quitar esas capas
inmateriales (por llamar de al guna manera
a esa clase de materia sin espesor), que se
sucedian unas a otras al parecer hasta el
infinito. Las hacia deslizar fuera del circulo
con gran habilidad, y alli quedaban flotan-
do, perfectos circulos carentes de circunfe-
rencia; tampoco las desgarraba, ya, al qui-
tarlas, y mi rapidez y habilidad aumenta-
ron con la practica y con cierto truco mental
que incluia, por supuesto, los ingredientes
de no-esperanza, no-temor ¥ no-ansiedad, y
asi hasta que en una de las capas encontré a
Beatriz.

1

En realidad el proceso habia sido mas
gradual y complejo. Después de haber qui-
tado un niimero incalculable de capas, noté
que aparecian dibujos sobre ellas. Primero
{DLIIIIOS, escasos y dispersos, poco nitidos;

uego, algunas lineas conglomerados de
puntos mas visibles; %nalmente, dibujos,
cada vez més complejos y perfectos. Hubo
un cierto orden inicial en las figuras: pun-
tos, lineas desmadejadas queé luego se hicie-
ron rectas y curvas, y muchas capas des-
pués, dibujos: raros, abstractos, difusos,
que lentamente, capa a capa, fueron susti-
tuidos por figuras geométricas, algunas
muy complejas, hasta lograr decorados in-
verosimiles. También aparecieron letras, al
principio en forma aisI};da, junto a los di-

ujos inexplicables, y mas tarde formaron
palabras enteras —recuerdo ‘‘conejo”’,
“flor”, “iman”, “tachuela”, “lipulo”, “alji-
be”. Luego frases, junto a los dibujos o alter-
nando conellos, a rincipio sencillas, como
“fojas rotas” o “safta la cabra”, que me re-
cordaron mis primeras lecciones e dactilo-
grafia.

Luego las imagenes aparecian desorde-
nadamente pero creciendo en grados de
complejidad y'realismo: automéviles, frag-
mentos de periddicos, camiones, la historia
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de Grecia a través de laminas, capitulos en-
teros de la Biblia, historietas, animales, ta-
pices, historias en idiomas extranjeros, fo-
tografias de gentes —algunas famosas, otras
desconocidas, y muchas cosas maés.

m

Me detuve a leer una historieta. Estaba
protagonizada por el clasico magode galera
¥ capa negras, con un gigantesco sirviente
negro. Tenia una trama policial mas bien
complicada, y al llegar al final de la lectura
no quedé satisfecho con la légica del argu-
mento. Esta historieta me dio claves para
comprender algunas cosas; desgraciada-
mente no supe aprovecharlas y evitar, mas
adelante, una tragedia,

Decidi recomenzar la lectura para detec-
tar los errores o las trampas del guionista;
me sorprendié encontrar las cosas fuera de
sitio. En efecto: tuve que reconocer que los
primeros cuadritos habian variado sensi-
blemente, incluso sus dialogos, y segui
leyendo y me encontré con una historieta
bastante distinta de la que acababa de leer,
aunque similar en muchos aspectos y con
idéntica estructura.

Comencé a leerla una vez maés, 'y nueva-
mente hallé una aventura ligeramente dis-
tinta de las dos anteriores, Entonces, per-
plejo, decidi fijar la atencién todo el tiempo
en un solo cuadrito, para apreciar el mo-
mento exacto en que se producia el cambio,
y observé con sorpresa que se trataba de
algo parecido al cine: cada cuadrito era co-
mo una pantalla cinematografica que reco-
giala proyeccién de una pelicula. Cada cua-
drito era una aventura completa, que ade-
mas encajaba de alguna manera en la es-
tructura general de la aventura plana. La
dificultad de apreciacion de este hecho sor-
prendente estribaba en el movimiento ex-
tremadamente lento, mucho mas lento, por
ejemplo, que la manecilla del horario de un
reloj, y sinome concentraba mucho, apenas
podia advertir el desenvolvimiento de laac-
cion.

Esto me dejé cansado yconun montén de
ideas y preguntas; pero habia un hecho in-
cuestionable: en ese circulo habia tiempo,
un tiempo vertical; los dibujos no eran esta-
ticos, tenian cierta forma de vida, algo que
hasta ese momento no habia encontrado en
ese lugar.
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Casi me lleva a la locura tratar de imagi-
nar la estructura total de aquella historieta,
la combinacién de tiempos y argumentos
que formaban una trama parecida a una
sucesién de enrejados metalicos horizonta-
les y verticales cuya forma exterior fuese la
de un cubo. Por fin arranqué esta capa del
circulo que contenia la historieta, y apare-
ci6 la imagen de un leén.

Me concentré, y pude comprobar que
también el leén estaba “vivo”: realizaba
movimientos, sélo que con tal lentitud que
parecia inmévil. Asi sucedia con todo el res-
to de las figuras que fueron apareciendo; y a
cada nueva capa, los colores se hacian mas
naturales, mas nitidos, e incluso habia luces
con brillo propio.

Por fin, al arrancar una nueva capa, me
encontré con Beatriz.

o

Quedé paralizado, fascinado, detenido,
con la boca abierta, durante un tiempo in-
calculable; mientras tanto, se abria paso en
mi mente la comprensién de que, de alguna
manera inexplicada, esas imdgenes, todas
ellas, habian sido creadas por mi, o tal vez
robadas, absorbidas de mi mente por ese
circulo mégico. Noté que Beatriz respiraba.
Debi observarla con mucha atencién, du-
rante mucho tiempo, para advertir este mo-
vimiento tan leve, tan minimo.

La contemplacién me llevé al deseo. No
Eude evitarlo; era toda una eternidad que

abia pasado, absolutamente solo, en ese"

lugar; y la imagen de Beatriz, de tamano
natural, estaba desnuda. Apoyé. las palmas
de mis manos en sus pechos. Tuve una sen-
sacion, no sé si imaginaria o real, de calor,
de una particular y conocida tibieza. Enton-
ces, ante mi asombro, la imagen grito.

P

Un grito de largo desarrollo, en cimara
lenta. Primero, el terror que reflejaron sus
ojos, en los que pude ver claramente, punto
por punto, un proceso que siempre es dema-
siado rapido para comprobar en la vida co-
tidiana: el asombro, la incredulidad, el te-
mor, luego el miedo franco, luegoel terror; y

los labios se curvaron hacia abajo, y luego se
abrieron con lentitud y aparecieron los
dientes, y la lengua, y la boca completamen-
te abierta y los ojos casi desorbitados por el
terror, y el grito, que me llegé muy débil-
mente, que casi presenti mas que senti, un
chillido agudo, terrible, agénico, pero como
ahogado por un muro de distancia infinita.

q

Ella estd viva. No es una imagen: esta
viva, viva. Alli, desmayada bajo mi cuerpo,
sus pechos en contacto con las palmas de
mis manos.

La conciencia de lo que estaba sucedien-
do hace mas grave mi culpa. Fuera lo que
fuese aquello que habia producido esa ima-
gen, ella tenia vida; esa Beatriz, auténtica o
imaginaria, era un ser vivo, que no podia
verme con sus ojos bidimensionalmente 1i-
mitados a un plano, que podia aterrorizarse
hasta el desmayo al sentirse tocada por un
ser invisible.

Y yo, en lugar de esperar pacientemente
los siglos necesarios para que saliera de su
desmayo, y planificar una accién de acerca-
miento para llegar a ella sin asustarla, en
lugar de proceder tal como me aconsejaba
la razén, me dejé llevar por el deseo, deses-
perado e insensato.

Mis manos iniciaron un movimiento len-
to, acariciante, sobre sus pechos, y apoyé
mis labios contra los suyos. Ella respondié,
desde su suefio, en forma automadtica; sus
pechos se agrandaron, se aceleré el ritmo de
los latidos de su corazén, sus labios se sepa-
raron en una semisonrisa, y yo paseé mi
lengua por esos labios entreabiertos y, en
plena locura, traté de introducir mi lengua
en la capa de esa materia, logrando la im-
presion de penetrar su boca; y cuando sus
piernas se fueron separando lenta, muy len-
tamente, mi mano acaricié el dibujo de su
vello y luego, incontenible, traté de pene-
trarla.

r

Al desgarrar con mi sexo la materia del
circulo senti todo el peso de la culpa y me
descontrolé ya por completo; arafié la ima-
%en con las unas, mordi la imagen de los

abios con mis dientes, y el tiempo de la
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imagen coincidio, en el dolor y la muerte de
Beatriz, con mi propio tiempo, y abrazados,
{ envuelto en un grito insoportable, ya no
ejano y apagado sino desesperadamente
proximo y fuerte, y lleno de su sangre bidi-
mensional y pegajosa y caliente y roja, me
senti caer, caer, caer interminablemente,
con el grito que no cesaba, y el corazén que
palpitaba contra el mio al mismo ritmo de-
teniéndose, deteniéndose para siempre, y el
dolor y la culpa, y el cuerpo desgarrado que
se desﬁacia entre mis brazos, la materia que
se despedazaba, se deshacia con la facilidad
de una hojilla de papel de fumar, se esfuma-
ba y ya no tenia nada entre mis brazos,
Eedazos de materia intangible que simula-

an sangre, como papeles de fumar rojos
pegados a mis brazos, mi boca y mis pier-
nas, y el gusto de esa boca inexistente y el
eco de su grito y el vacio debajo de mi, el
caer en el vacio hasta perder el sentido y
seguir, aun, cayendo.

s

Desperté en el interior de una estructura
metalica, al parecer cerrada y enorme, aun-
que no exactamente una jaula. Era un lugar
muy incomodo, pero tenia una cierta liber-
tad de movimientos, libertad que meé obli-
gaba a retorcerme entre los barrotes de una
compléja marafia y que en definitiva no pa-
recia conducir a ninguna parte.

Pasaba la pierna por encima de un barro-
te horizontal, atornillado a dos hierros pa-
ralelos verticales, muy préximos entre si, y
tenia que agachar la cabeza para evitar otro
hierro situado més arriba, y luego pasaba la
otra pierna para encontrarme en otro lugar
tan enmaranado como el anterior.

Al cabo de un tiempo dejé de moverme y
me senté, en otro barrote horizontal, a pen-
sar. No habia logrado en ningtin momento
incorporarme del todo, y el cuerpo me dolia
por las posiciones ingratas que estaba obli-
gado a adoptar.

Me hallaba ahora en un lugar tridimen-
sional, y habia recuperado todas mis sensa-
ciones I?;sicas y el sentido habitual del paso
del tiempo: llegué, por ejemplo, a aburrir-
me y a sentir hambre.

t

Fue el hambre mas que el aburrimiento
lo que me llevé a abandonar mi pasividad-y

buscar la forma de salir. Comencé a trepar,
afrontando mas dificultades aun que para
desplazarme horizontalmente. Pronto lle-
gué a la conclusién de que esa estructura
tenia una forma esférica, porque mis des-
plazamientos le hacian variar su centro de
gravedad y moverse. Al cabo de grandes
esfuerzos, y cuando pensaba haber adelan-
tado gran trecho en mi ascenso, la estructu-
ra comenzo a moverse lentamente, como
rodando, y quedé cabeza abajo. Hizo algu-
nos movimientos oscilatorios y por fin se
aquiet6. Entonces, me fui enderezando,
agarrandome de los barrotes de hierro, y
recomencé mi ascenso; hasta que nueva-
mente volvi a desequilibrar la presunta es-
fera, la hice rodar, y quedé nuevamente ca-
beza abajo.

Tratando de soportar la cara hinchada
por la sangre que aflufa a mi cabeza, vy de
contener e% vértigo, intenté salir de allf por
debajo; bajar era mucho mas dificil que su-
bir, y constantemente me golpeaba el cuer-
po contra los barrotes metélicos; me soste-
nia la idea de que ya la esfera no habria de
moverse y que pronto podria salir de alli.
Pero mis cilculos fallaron; en cierto mo-
mento de mi descenso la estructura se puso
otra vez en marcha, y después de las breves
oscilaciones se aquiet6, dejandome cabeza
arriba, sentado en un barrote, perplejo y
abatido.

Ahora si, no deseaba otra cosa que la
muerte.

u

El hambre no me permitié dejarme mo-
rir en una especie (ﬂa abandono pacifico.
Lleno de rabia y desesperacién final, me
lancé contra uno de los barrotes de hierro,
tratando de destrozarme la cabeza.

v

Esta vez desperté en un lugar horrendo.
Estaba acompaiado, y mas cémodo que en
aquella estructura metalica; pero era un lu-
gar horrendo.

El cura que habia a mi lado me alcanzo
un sandwich de queso. Lo tomé sin detener-
me a pensar en nada, con las dos manos
sucias de excrementos, y lo devoré en silen-
cio, sin mirar otra cosa que no fuera el pro-
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pio sandwich. Después me incorporé en esa
especie de lecho cenagoso y miré a mi alre-
dedor. El piso, los drboles y monticulos que
veia a través de la ventana, el ranchito mis-
mo en que me hallaba, todo parecia estar
cubierto de barro y excrementos, o tal vez
estar formado por esa materia barrosa y
malolilente. Sélo el cura parecia limpio en
sunegra sotana. Suserenidad era extraordi-
naria.

—Gracias —dije, refiriéndome al sandwich
y lo miré con atencién. No parecia viejo,
aunque sienvejecido. Surostro era duro yal
mismo tiempo agradable. El envejecimien-
to revelaba una tortura intima, una tortu-
rante lucidez que ahora parecia calmada,
sélo una huella. Sobre la nariz ganchuda
tenia unos lentes redondos.

Mi cuerpo estaba cubierto por una espe-
cie de manta; una manta de género y excre-
mentos. Estuvimos largo rato sin decir na-
ga; por fin, después de mucho pensarlo, le

ije:

—Me extrania verlo a usted aqui.

—Es mi voluntad —respondié. Su voz te-
nia un timbre grave y agradable. Luego me
alcanzé unas ropas sencillas, del mismo
material de la manta, y pude cubrir mi cuer-
po desnudo por primera vez en mucho
tiempo.

w

Dimos un paseo por el pequefio planeta.
Pensé que atardecia, pero luego me enteré
de que la luz era siempre asi, Gbrega, pan-
tanosa, sucia. No me gustaba ese planeta
sucio, donde hasta la luz parecia haber sido
maculada por los excrementos.

—¢Por qué todo es asi? —pregunté, lleno de
pesadumbre.

~Tulo quieres —respondié; peronoeraun
reproche. Lentamente me llegé la compren-
sién, ampliada y reafirmada, de aquelloque
habia intuidoen el circulo mégico: yonoera
una simple victima de las circunstancias.
Comprendf que podia modificar todo aque-

0; pero me sentia muy débil. Los ojos se me
llenaron de lagrimas.

—Padre —dije-. ;Usted me ayudars?

No respondi6 directamente a mi pregun-
ta. Habl6 de si mismo. No era un “padre +lo
habia sido alguna vez. Llevaba la sotana
como podia llevar cualquier otro tipo de
ropa. Luego dijo algunas generalidades que
no comprendi totalmente; hablaba como
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para ser comprendido en otro tiempo. Supe
entonces que como ayuda sélo contaba con
su presencia; que el trabajo era exclusiva-
mente mio. Y no tenia la menor idea de qué
era lo que debia hacer.

P.¢

Pasé un largo tiempo, equivalente a la
convalecencia de una enfermedad. Domina-
ba una tristeza mondtona, la melancolia
diaria y constante, el silencio. No haciamos
nada, sino esperar; el hombre que estaba
conmigo esperaba sin ansiedad, sin exigen-
cia. Mi espera era torturada a veces, y a
veces resignada, aunque era dificil la resig-
nacién en aquel lugar donde la repugnancia
€ra permanente.

—¢Y los otros? —pregunté un dia.

—No hay otros —respondié él.

Me senti punzado por la urgencia. Ese
hombre estaEa perdiendo el tiempo conmi-
go, este ser despreciable, en un lugar in-
mundo. Me mordi los labios, y senti que
algo comenzaba a retorcerse, a enroscarse
dentro de mi.

¥

Ese breve dislogo me obligé a salir, poco
a poco, de la melancolia. En principio, obli-
gado por la constancia muda del hombre de
la sotana, por ese atestiguamiento sin re-
proches, por esa silenciosa paciencia; des-
pués, un cierto entusiasmo por mi mismo.
Algo debia de haber en mi para que ese
hombre estuviera a mi lado ¥ e esperara.
¢Por qué no creerlo?

El lo advirti6.

—Estds dispuesto —pregunté, sin signos
de interrogacion.

—8i —respondj.

z

En el bosque, la voz de Beatriz.

—¢ Te hiciste dafio?

Yo habia dado un paso en falso, ¥ por un
instante habia quedado en silencio, apoya-
do un hombro contra un arbol, la mano
izquierda en la frente, el pulgar y el indice
en las sienes.

~No —respondi, luego—. No.
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Y comencé a alejarme apresuradamente
entre los arboles. Oi que Beatriz me llama-
ba, que decia que no me apurara tanto, que
no podia seguirme. Hice un zigzag entre los
arboles. Su voz me llegaba cada vez mas
lejana y mas cargada de angustia.

Luego dejé de oirla, y respiré profunda-

mente. Era una bella tarde, de primavera.
Habia mucho oxigeno en ese parque, y los
rayos del sol filtrados por las copas de los
arboles me herian benignamente las pupi-
las, dandome un sentimiento de plenitud.
Mi paso se fue aquietando. Sali, lentamente,
del parque, y subf a un 6mnibus.

© 1986, Marijo Levrero.
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Si no

puedes vencer al

enemigo...

Harkas Ellisor.

ELLLANTO
DE LOS PERROS
AZ0TADOS

ILUSTRO ENRIQUE BRECCIA

Lanoche del dia en que colored las ventanas
de su nuevo apartamento de la calle Cin-
cuenta y Dos Este, Beth vio como apunala-
ban lenta y horriblemente a una mujer en el
patiodel edificio. Estuvo entre los veintiséis
testigos de esa escena diabolica y tampoco
ella hizo nada para impedirla.

Lo vio todo, cada momento, sin interrup-
cion y sin obstrucciones. Descabelladamen-
te, mientras observaba con aterrada fasci-
nacién, pensé que tenia el angulo éptico
Erivilegiado buscado por Napoleén cuando

izo construir, en los teatros de la Comédie
Francaise, un palco cortinado en el fondo,
para observar no sélo el escenario sino el
publico. La noche era clara, habia luna lle-
na, ella habia interrumpido la pelicula de
las once y media en el canal 2 después del
segundo corte comercial, advirtiendo que
ya habia visto Westward the Women con

Robert Taylorfa no le habia gustado la pri-
mera vez; y el apartamento estaba a os-
curas.

Fue hacia la ventana para entreabrirla
antes de acostarse, y vio a la mujer tamba-
leando en el patio. Se deslizaba a lo largo de
la pared, aferrandose el brazo izquierdo con
la mano derecha. La compania Con Ed ha-
bia instalado lamparas de mercurio en los
postes; habia habido dieciséis violaciones
en siete meses; el patio estaba iluminado
con un frio fulgor purpura que volvia negra
y brillante la sangre que manaba del brazo
izquierdo de la mujer. Beth vio cada detalle
con claridad, como magnificado a la milési-
ma potencia por un microscopio, solarizado
como un comercial de televisién.

La mujer echo la cabeza hacia atras como
para gritar, pero no hubo sonido. Sélo el
trafico de la Primera Avenida, taxis tardios
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en busca de esas parejas efimeras que se
conocian en Maxwell's Plum, Friday’s y
Adam’s Apple. Pero eso era mas alla. Donde
estaba eﬂg, siete pisos mas abajo, en el pa-
tio, todo parecia silenciosamente suspendi-
do en un campo de fuerza invisible.

Beth estaba en la oscuridad del aparta-
mento, y not6 que habia levantado del todo
la ventana. Ha%ia un pequeiio balcén sobre
el antepecho bajo; ahora ni siquiera el vi-
drio la separaba de lo que veia; sélo la ba-
randilla (fe hierro forjado del balcén y los
siete pisos de distancia.

La mujer se alej6 de la pared tambalean-
do, la cabeza atin hacia atras, y Beth vio que
tendria unos treinta y cinco afios, con el pelo
oscuro cortado en un mechén; era imposi-
ble distinguir si era bonita: el terror le habia
contorsionado los rasgos y la boca era un
tajo negro y sinuoso que se abria sin emitir
senido. Le sobresalian los tendones del cue-
llo. Habia perdido un zapato, y los pasos
desparejos amenazaban con tumbarla en la
acera.

El hombre dio vuelta la esquina del edifi-
cioyentré enel patio. El cuchillo que empu-
naba era enorme, o quizi sélo lo parecia:
Beth record6 un cuchillo con mango de hue-
so que su padre habia usado un verano para
cortar pescado en el lago de Maine: se abria
con un chasquido, revelando ocho pulgadas
de hoja dentada. El cuchillo del oscuro
hombre del patio parecia similar,

Lamujer lovioy traté de correr, pero ¢l Ia
alcanzé de un brinco, le aferré el pelo y le
eché la cabeza hacia atras como para cor-
tarle la garganta en el préximo movimiento
de segagora.

Entonces la mujer grité.

El sonido revoloteé en el patio como mur-
ci¢lagos atrapados en una camara de ecos,
incapaces de huir, enloguecidos. Seguia y
seguia...

El hombre forcejed y la mujer le clavé los
codos en los costados y él intent6 proteger-
se, torciéndole el pelo para hacerla girar,
mientras el terrible grito subia sin cesar.
Ella se solt6 y él se quedé con un pufiado de
pelo arrancado de raiz. Cuando ella giré, €1
movi6 el cuchillo y le abrié un tajo bajo los
senos. La sangre salté a través de la ropayel
hombre quedé empapado; eso lo puso aun
mas frenético. La atacé de nuevo, mientras
ella intentaba sostenerse y la sangre le co-
rria por los brazos.

Ella traté de correr, se hamacé contra la

102:EL PENDULO

ared, se deslizé hacia un costado y el hom-
gre pegd en la superficie de ladrillo. Ella se
alejo, tropez6 con un cantero, cayo, se puso
de rodillas y él atacé de nuevo. El cuchillo
subid en un arcorelampagueante que ilumi-
n¢ la hoja con una luz ptirpura y extrana. Y
ella seguia gritando.

Se encendieron luces en docenas de apar-
tamentos y aparecio gente en las ventanas.

El le hundié el cuchillo hasta la empufia-
dura, en la espalda, cerca del hombro dere-
cho. Usé ambas manos.

Beth vefa todo en relampagueos saltones:
elhombre, la mujer, el cucgi[lo, lasangre, la
expresién de los que observaban desde las
ventanas. Luego%as luces se apagaron en
las ventanas, pero ellos atin estaban alli,
observando.

Ella queria aullar, gritar: “;Qué le hace
usted a esa mujer?” Pero tenia la garganta
congelada, dos manos de hierro que habian
estado inmersas en hielo seco durante diez
mil afios se le cerraban alrededor del cuello.
Podia sentir el filo de la hoja en su propio
cuerpo.

De algtin modo —parecia imposible pero
estaba allf, ocurria de veras— la mujer se
incorpord y tironed para arrancarse el cu-
chillo. Tres pasos, dio tres pasos y cay6 de
nuevo en el cantero. El hombre aullaba aho-
ra, como una gran fiera, con sonidos rabio-
sos y burbujeantes que le subfan desde el
estémago. Cay6 sobre ella y el cuchillo su-
bié y bajé, una y otra vez, y al fin fue un
borrén movedizo, y el grito ge murciélagos
dementes siguié hasta esfumarse poco a
poco.

Beth permanecié en la oscuridad, tem-
blando y llorando, los ojos llenos de horror
ante lo que veia. Y cuandoya no pudo SOpor-
tar la visién de lo que el hombre hacia con
esa carne quieta sobre la cual se movia,
mird hacia arriba y alrededor, hacia las ven-
tanas de oscuridad donde los demas esta-
ban atin —tal como ella—y en cierto modo les
pudo ver las caras, rojas como magulladu-
ras en la luz opaca de %as ldmparas de mer-
curio, y habia una igualdad universal en las
expresiones. Las mujeres clavaban las ufias
en el brazo de los hombres, las lenguas aso-
maban por la comisura de la boca; los hom-
bres sonreian con ferocidad. Parecian es-
pectadores de una rifia de gallos. Respiran-
do profundamente. Alimentandose de la si-
niestra escena. Una exhalacién de sonido,
profunda, profunda como si viniera de ca-
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vernas subterrdneas. Carne palida y hi-
meda.

Y entonces advirti6 que el patio se habia
puesto brumoso, como si la niebla del East
River se hubiera desenrollado por la Calle
Cincuenta y Dos en un velo que oscureceria
los detalles de lo que el cuchillo y el hombre
hacian aun... sin cesar... mucho tiempo des-
pués de que hubiera en ello alguna alegria...
sin cesar... una y otra vez...

Pero la niebla era antinatural, espesa y
gris y chispeante de luz. La vio crecer en el
espacio desierto del patio. Bach en la cate-
dral, polvo de estreﬁ)as en una camara de
vacio.

Beth vio ojos.

Alla arriba, en el noveno piso y a mayor
altura, dos grandes ojos, tan reales como la
noche y la luna, ojos.

Y... ¢un rostro? ¢Era un rostro o sélo lo
imaginaba...? ¢Un rostro? En los vapores
turbulentos de fria niebla algo vivia, algo
acechante y paciente y malévolo habia sido
convocado para presenciar lo que ocurria
enel cantero. Betg traté de mirar hacia otro
lado, pero no pudo. Los ojos, esos 0jos pri-
mitivos y llameantes, colmados de profun-
da antigiiedad pero temiblemente brillosos
y 4vidos como ojos de nifio; ojos colmados
de honduras sepulcrales, antiguas y nuevas,
llenos de abismo, ardientes, gigantescos y
profundos como un precipicio, tenaces y
compulsivos. El juego de sombras no se es-
cenificaba s6lo para los inguilinos que ob-
servabany bebian la escena desde las venta-
nas, sino para algtin otro. No en la tundra
helada ni en pantanos yermos, no en caver-
nas subterraneas ni en un mundo distante
en orbita de un sol moribundo, sino aqui, en
la ciudad, aqui observaban los ojos de ese
otro.

Temblando con el esfuerzo, Beth aparto
los ojos de esos ardientes abismos que flota-
ban encima del noveno piso, sélo para ver
de nuevo el horror que habia traido ese otro.
Y comprendié por primera vez el espanto de
lo que habia presenciado, quedé libre de la
inmovilidad que la habia encallado como
un celacanto en el esquisto, se llené con el
trueno de la sangre que golpeaba contra las
membranas de su mente: jse habia quedado
alli! {No habia hecho nada, nada! Habian
acuchillado a una mujer y ella no habia
dicho ni hecho nada. Las [4grimas habian
sido inutiles, los temblores no habian servi-
do. [No habia hecho nada!

Luego oy6 sonidos histéricos, a medio ca-
mino entre la carcajada y la risa contenida,
y al alzar la mirada hacia ese gran rostro
que se elevaba en la niebla y el humo de la
noche, noté que ella misma emitia esos rui-
dos de gibon trastornado y que el hombre de
abajo soltaba un sonido ahogado y patético,
como el llanto de perros azotados.

Miraba de nuevo ese rostro. No habria
querido verlo de nuevo, jamas. Pero estaba
atrapada por esos ojos humeantes, abruma-
da por la sensacién de que eran aninados,
aunque sabia que eran incalculablemente
antiguos.

Luego el carnicero hizo un acto indecible
y Beth, vencida por el mareo, aferré el borde
de la ventana para no caer por el balcon;
recobré el equilibrio y boqueé para res-
pirar. .

Se sinti6 observada, y por un largo mo-
mento de congelado terror temi6 haber lla-
mado la atencion de ese rostro de la niebla.
Aferro la ventana, sintiendo que todo se vol-
via distante y opaco, y mir6 a través del
patio. 8i, alguien la observaba. Intensamen-
te. El joven de la ventana del séptimo piso
frente a su propio apartamento. La miraba
fijamente. A través de la extrafia niebla
cuyos ojos llameantes saboreaban et espec-
taculo de abajo, ¢l la miraba fijamente.

Mientras todo se ennegrecia, un instante
antes de perder la conciencia, la asalté el

ensamiento fugaz de que habia algo terri-
glemente familiar en la cara del joven.

Al dia siguiente llovié. La calle Cincuenta
v Dos Este estaba lustrosa y brillante con los
arcos iris de aceite. La lluvia arrastré los
excrementos de perro a las alcantarillas y
los empujé hacia las cloacas. Los peatones
se agachaban en la lluvia oblicua, escondi-
dos bajo los paraguas, como enormes y es-
curridizos hongos negros, Beth salié para
comprar el diario después que la policia
vino y se fue.

Las noticias sefialaban enfaticamente
que los veintiséis inquilinos del edificio ha-
bian observado con frio interés como Leona
Ciarelli, 37 anos, avenida Fort Washington
455, Manhattan, era sistematicamente apu-
fialada por Burton H. Wells, 41 anos, electri-
cista desocupado, muerto mas tarde a bala-
zos por dos policias con licencia cuando
irrumpié en Michael's Pub, en la calle Cin-
cuenta y Cinco, cubierto de sangre y blan-
diendo un cuchillo que las autoridades lue-
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go identificaron como el arma asesina.

Habia vomitado dos veces ese dia. Su es-
témago no podia retener nada sélido, y el
gusto a bilis persistia en el fondo de la len-
gua. No podia ahuyentar de la mente las
escenas de la noche anterior; las proyectaba
una y otra vez, y cada movimiento de ese
brazo de segadora se repetia como en un
breve loop de memoria. La cabeza de la
mujer echada hacia atras en gritos silencio-
sos. La sangre. Esos ojos en la niebla.

Una y otra vez volvia a la ventana para
mirar el patio y la calle. Trataba de super-
poner, sobre el Iigubre cemento de Mangat—
tan, el paisaje que veia por su ventana de
Swann House en Bennington: el pequefio
patio y otro dormitorio estudiantil, blanco;
los espléndidos manzanos; desde la otra
ventana, las colinas ondulantes y la exube-
rante campina de Vermont; su memoria
evoco el cambio de las estaciones. Pero
siempre habia cemento y calles lustrosas de
lluvia; en la acera, la lluvia era negra y
brillante como sangre.

Traté de trabajar. Abri6 la tapa corrediza
del viejo escritorio que habia comprado en
la avenida Lexington y se incliné sobre los
graficos de los diagramas coreograficos. Pe-
ro los graficos de Laban parecian un farrago
de jeroglificos indescifrables, estilo Jackson
Pollock, en vez de la cuidadosa representa-
cién eurritmica por cuyo perfeccionamien-
to ella habfa estudiado cuatro afios. Y antes
de eso, Farmington.

Soné el teléfono. Era la secretaria de la
compania de danzas Taylor, para pregun-
tarle cuando estaria libre. Tuvo que discul-
parse. Se mir6 la mano, tendida sobre los
gréaficos de figuras disefiados por Laban, y
vio que le temblaban los dedos. Tuvo que
disculparse. Luego llamé a Guzman, de la
Downtonwn Ballet Company, para avisarle
que se retrasaria con los diagramas.

—jPor Dios, sefiorita! Tengo diez bailari-
nes sentados en la sala de ensayos con los
trajes transpirados. ¢Qué espera que haga?

Ella explicé lo que habia ocurrido la no-
che anterior. Y al contarle, advirtié que el
tono que los diarios habian usado contra los
veintiséis testigos de la muerte de Leona
Ciarelli se justificaba. Paschal Guzmén es-
cuch6, y cuando hablé de nuevo la voz era
varias octavas mas baja, y hablaba mas des-
pacio. Dijo que comprendia y que ella podia
tardar un poco mds para preparar los dia-
gramas. Pero habia distancia en la voz, y
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colgé mientras ella le daba las gracias.

Se puso un chaleco con rombos multico-
lores en tonos de rojo oscuro, y un par de
cefidos pantalones de gabardina caqui. Te-
nia que salir, caminar. ; Para qué? Para pen-
sar en otras cosas. Mientras se calzaba los
zapatones Fred Braun, se preguntoé si ese
grueso brazalete de plata estaria atin en el
escaparate de Georg Jensen's. En el ascen-
sor, el joven de la ventana de enfrente le
clavé los ojos. Beth sinti6é que el cuerpo le
temblaba de nuevo. Se apoy6 en el rincén
cuando él entré después de ella.

Entre el piso quinto y el cuarto, él tocé el
interruptor y el ascensor se detuvo brusca-
mente.

Beth lo mir6 y ¢l sonrié con inocencia.

—Hola. Me llamo Gleeson, Ray Gleeson,
vivo en el 714.

Ella queria exigirle que apretara el botén,
con qué derecho se atrevia a hacer semejan-
te cosa, qué se proponia, que lo apretara en
seguida o se atuviera a las consecuencias.
Eso queria hacer. En cambio, desde el mis-
mo sitio donde la noche anterior habia oido
esa risa farfullada, oy6 su propia voz, mas
débil y menos aplomada de lo que habria
querido, diciendo: —Beth O’'Neill, vivo en el
701.

Lo cierto era que el ascensor estaba dete-
nido. Y ella tenia miedo. Pero él se reclind
contra los paneles de la pared, muy bien
vestido, los zapatos lustrados, el pelo peina-
do y tal vez secado con secador, y le hablé
como si estuvieran en una mesa de L’Argen-
teuil. —Acabas de mudarte, ;ch?

—Hace dos meses.

—¢A qué escuela fuiste? ; Bennington o Sa-
rah Lawrence?

—Bennington. ¢Cémo supiste?

Elrio, ylarisa era agradable.-Trabajoen
una editorial de libros religiosos; cada afo
recibimos media docena de muchachas de
Bennington, Sarah Lawrence y Smith. En-
tran brincando como langostas, dispuestas
a revolucionar la industria editorial.

—¢Qué tiene de malo? Hablas como si no
te gustaran.

—0h, las amo. Son maravillosas. Creen
que escriben mejor que los autores que pu-
blicamos. Tuvimos una monada a quien le
dimos a corregir las galeras de tres libros, y
reescribié los tres. Creo que ahora trabaja
limpiando mesas en un Horn & Hardart’s.

Ella no respondié. Comtinmente lo habria
tildado de antifeminista, si hubiera sido
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otra persona. {Pero los ojos! Habia algo te-
rriblemente familiar en esa cara. Le agrada-
ba la conversacién; simpatizaba con él.

—¢Cudl es la ciudad grande mas cercana a
Bennington?

—Albany, Nueva York. Unos noventa kil6-
metros.

—¢Cuanto se tarda en llegar alli?

—¢Desde Bennington? Una hora y media.

—Debe ser un agradable paseo, con la
campina de Vermont, realmente bonito.
Entiendo que ahora es mixta. ¢(Cémo fun-
ciona eso?

—No sé.

—¢No sabes?

—Se volvié mixta cuando yo estaba por
egresar.

—:En qué te graduaste?

—En danzas, con especialidad en graficos
de Laban. Es el métotﬁ)o para escribir coreo-
grafia.

—Todas materias optativas, supongo. No
tienes que hacer cursos obligatorios, como
en ciencias. -No cambié de tono cuando
dijo:— Lo de anoche fue terrible. Te vi mirar.
Supongo que muchos estdbamos mirando.
Fue realmente terrible.

Ella asinti6 estélidamente. El miedo
volvia.

—Entiendo que la policia lo atrapé. Un
chiflado, ni siquiera saben por qué la mat6,
ni por qué entro en ese bar. Fue algo espan-
toso. Me gustaria cenar contigo una de estas
noches, si no estds comprometida.

—Esta bien.

—Tal vez el miércoles. Conozco un restau-
rante argentino. Tal vez te guste.

—Estd bien.

—¢Por qué no aprietas el botén, asi segui-
mos viaje? —dijo él, y sonrié de nuevo. Ella
lo hizo, preguntandose por qué, ante todo, é1
habia detenido el ascensor.

En su tercera cita tuvieron la primera
rifia. Fue en una fiesta organizada por un
director de comerciales para televisién que
vivia en el noveno piso del mismo edificio.
Acababa de hacer una serie de anuncios pa-
ra Calle Sésamo (las letras “R"” para ‘“‘Ram-
pa, "T” para Tuanel, “b” mintscula para
barcos, “c¢’"'para coches; los niimeros 1 a 6 y
los numeros 1 a 20; las palabras claro y
oscuro) y celebraba su traslado de la garrula
arena de los comerciales (y sus correspon-
dientes 75.000 délares por afio) a los dulces
campos de la programaci6n educacional (y

su concomitante descenso a una respetabili-
dad menos rentable). Habia en su alegria
una légica que Beth no alcanzaba a enten-
der y cuando hablé con él del asunto, en un
rincén de la cocina, los argumentos no pare-
cian coherentes. Pero se lo vefa feliz, y su
novia, una ex modelo, esbelta y oriunda de
Filadelfia, flotaba alrededor de él como una
exquisita planta submarina, tocdndole el
peloy besandole el cuello, murmurando pa-
labras de orgullo y de apenas sumergida
sexualidad. Beth sentia desconcierto, aun-
que los festejantes se veian radiantes y ale-
gres.

En el living, Ray estaba sentado en el
brazo de un sof4, cortejando a una azafata
llamada Luanne. Beth not6 que la cortejaba
porque aparentaba indiferencia. Cuando no
cortejaba a nadie, era intenso en todo. Deci-
di6 pasarlo por alto, y vagabundeé por el
apartamento bebiendo un Tanqueray con
agua ténica.

Habfa fotos enmarcadas de formas abs-
tractas recortadas de un calendario impre-
so en Alemania. Estaban en marcos met4li-
cos Bonniers.

En el comedor habia una enorme puerta
de un edificio demolido de la ciudad: la
habian alisado, laqueado y terminado con
elegancia, y ahora era la mesa.

Una lampara Lightolier unida a la pared
de la cama sobresalia, se curvaba hacia arri-
ba y hacia abajo, y su globo bruiiido giraba
trescientos sesenta grados.

Estaba en el dormitorio, mirando por la
ventana, cuando advirtié que éste era uno
de los cuartos donde la luz se habia encendi-
do y apagado; uno de los cuartos que habia
albergado a un callado observador de la
muerte de Leona Ciarelli.

Cuando regresé al living, miré alrededor
mas atentamente. Con sélo tres o cuatro
excepciones —la azafata, un joven matrimo-
nio del segundo piso, un agente bursatil de
Hemphill, Noyes—, todos los de la fiesta ha-
bian sido testigos del asesinato.

—Quisiera irme —le dijo a Ray.

—¢Por qué? ¢No te diviertes? —pregunto la
azafata, una sonrisa burlona en la cara me-
nuda y perfecta.

—Como todas las ninas de Bennington
—dijo Ray, respondiendo por Beth— se di-
vierte mas cuando no se divierte. Es un ras-
go de retencion anal. Estando en el aparta-
mento de otro, no puede vaciar ceniceros ni
enrollar bien el papel higiénico y siendo
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estrefiida, su naturaleza exige que nos vaya-
mos. De acuerdo, Beth, digamos adiés y des-
peguemos. El Recto Fantasma ataca de
nuevo.

Ella lo abofetet y 1a azafata abrié los ojos.
Pero la sonrisa no se le borré.

El le asi¢ la mufieca antes que pudiera
hacerlo de nuevo. —Calma, primor —dijo,
apretandole la mufieca mas de lo necesario.

Regresaron al apartamento de Beth, y
después de forcejear en silencio con las
puertas de la cocina cerradas y el televisor a
demasiado volumen, se acostaron, y él in-
tentd perpetuar la metafora mediante una
{)enetracién anal. La puso de codos y rodi-
las, y cuando ella comprendi6 luché para
dar la vuelta, y él la mont6 embistiendo y
corcoveando sin un sonido. Cuando notd
que ella no lo permitiria, le aferré los pechos
desde abajo y los apreté con tanta fuerza
gue ella aull6 de dolor. La tumbé de espal-

as, se froto contra sus piernas varias veces,
¥ le eyacul6 en el estémago.

Beth se qued6 acostada con los ojos cerra-
dos y un brazo en la cara. Trat6 de llorar,
pero no pudo. Ray quedé tendido sobre ella
sin decir nada. Ella queria ir al bafio a du-
charse, pero él no se movié hasta mucho
después que el semen se secé en el cuerpo de
ambos.

—¢Con quién salias en la escuela? —pre-
gunto él.

—Nosali con nadie mucho tiempo —repuso
ella con hosquedad.

—¢Ninguna gran aventura con nifios ricos
de Williams y Dartmouth, ningtin intelec-
tual de Amherst suplicandote que lo salva-
ras de ser marica, que le dejaras clavar la
zanahoria en tu pegajosa ranura?

—Callate.

—Vamos, primor, no todo pudo ser medias
largas y broches redondos. Habras tragado
una verga de vez en cuando. Esta a sélo
veinte kilémetros de Williams. Los hom-
bres-lobo de Williams quemarian la carre-
tera para llegar a tu vulva los fines de sema-
na. Puedes confiar en el viejo tio Ray...

—¢Por qué eres asi?—Ella quiso levantarse
pero él le aferr6 el hombro y la detuvo.

Luego se irgui6 sobre ella y dijo: —Soy asi
porque soy neoyorquino, primor. Porque vi-
vo todos los dias en esta maldita ciudad.
Porque tengo que ser cortés con los sacerdo-
tes y otros santurrones que quieren ver sus
tratados sobre la bondad y la luz publicados
por la Blessed Sacrament Publishing &

Storm Window Company de Park Avenue
277, cuando lo que en realidad quiero es
arrojar a esos estupidos beatos por la venta-
na del piso treinta y siete y escuchar sus
citas por capitulo y versiculo mientras caen.
iPorque he vivido toda la vida en esta ciu-
dad ?eroz ¥y tengo rabia, por amor de Dios!

Ella se quedd inmévil, jadeando, llena de
repentina piedad y afecto por él. Ray tenia
la cara blanca y tensa, y ella supo que decia
cosas que s6lo podria decir con demasiado
almadén y en determinados momentos.

—¢Qué esperas de mi? —dijo él, en voz mas
baja pero no menos intensa-. ;Esperas
amabilidad y gentileza y comprensién y
una mano amiga cuando el smog te quema
los ojos? No puedo hacerlo, no soy asi. Na-
die es asi en esta letrina. Mira alrededor.
¢Qué crees que pasa‘aqui? Guardas ratas en
una caja y cuando son demasiadas pierden
la cabeza y se matan a mordiscos. jAqui no
es diferente, primor! Todos somos ratas en
este loquero. {No puedes apifar a tanta gen-
te entre estas piedras, con autobuses y taxis
y perros merdosos y esqueléticos y ruido dia
y noche y sin dinero ni lugares suficientes
para vivir y ni un lugar para pensar con
decencia...! {No puedes hacerlo sin crear
condiciones para que nazca alguna otra
criatura! No puedes odiara todos, y pateara
cada mendigo y negro y mestizo, no puedes
tener taxistas que te roban y toman propi-
nas que no merecen, y luego te maldicen, no
puedes caminar en el hollin hasta que se te
ennegrece el cuelloy tu cuerpo apesta con el
tufo del ladrillo descascarado y los cerebros
putrefactos, no puedes hacerlo sin invocar a
un espantoso...

Callo.

Tenia la expresion de un hombre que aca-
ba de recibir la brutal noticia de la muerte
de un ser querido. De pronto se acostd, dio
una vuelta, y se quedd quieto.

Ella temblada a su lado, tratando deses-
peradamente de recordar dénde habia visto
su cara antes.

El no volvi6 a llamarla después de la no-
che de la fiesta. Y cuando se encontraban en
el pasillo, él se apartaba resueltamente, co-
mo si le hubiera dado una oscura oportuni-
dad y ella hubiera rehusado aceptarla. Beth
creia entender: aunque Ray Gleeson no ha-
bia sido su primera aventura, habia sido el
primero en rechazarla tan totalmente. El
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primero que no sélo la echaba de su cama y
su vida, sino de su mundo. Era como si ella
fuera invisible, ni siquiera despreciable, si-
no inexistente.

Se sumié en otras ocupaciones.

Acepté tres nuevos trabajos para Guzman
y un grupo nuevo que se habia formado
nada menos que en Staten Island. Trabaja-
ba furiosamente y le hacian nuevos encar-
gos; incluso le pagaban.

Trat6 de decorar el apartamento con un
toque menos preciso. Enormes ampliacio-
nes de Merce Cunningham y Martha
Graham reemplazaron las reproducciones
de Brueghel que antes le recordaban el pai-
saje de la ladera bajando hacia Williams.
En cuanto al pequefio balcén de la ventana,
el baleén que eﬁa evitaba obstinadamente
desde la noche del asesinato, la noche de la
niebla con ojos, lo barrié y lo adorné con
macetas donde planté geranios, petunias,
zinias enanas, y otras plantas resistentes.
Luego, cerrando la ventana, decidi6 entre-
garse, enredarse con la ciudad adonde ha-
bia traido su vida ordenada.

Y la ciudad respondia a sus avances:

Tras despedir a una vieja amiga de Ben-
nington en el aeropuerto Kennedy, paré6 en
la cafeteria de la terminal para comer un
sandwich. El mostrador rodeaba como un
foso una isla de enormes cubos publicitarios
que se elevaban en postes brunidos. Los cu-

bos proclamaban las delicias de la Ciudad -

de la Diversion. Nueva York es un festival de
verano, decian, y Joseph Papp presenta a
Shakespeare en el Central Park y Visite el
zooldgico del Bronx y Usted adorard a nues-
tros rezongones pero adorables taxistas. La
comida salia de una ventana distante y se
desplazaba lentamente en una cinta trans-
portadora entre hordas de camareras chi-
llonas que fregaban el mostrador con trapos
malolientes. El bar tenia el encanto y la
dignidad de un molino con aceros chirrian-
tes, y aproximadamente el mismo nivel de
ruido. Beth pidié una hamburguesa con
queso que le costé un délar veinticinco, y un
vaso de leche.

Cuando lleg6, estaba fria, con el queso sin
derretir, y el medallén de carne parecia una
almohadilla sucia. El pan estaba frio y sin
tostar. No habia lechuga bajo la carne.

Beth logré llamar la atencién de la cama-
rera. La muchacha se acercé con fastidio.
—Por favor, que tuesten el pan, y quisiera un
poco de lechuga —dijo Beth.
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—No hacemos eso —dijo la camarera de
costado, como si ya se fuera.

—¢No hacen qué?

—Aqui no tostamos el pan.

—Pero yo lo quiero tostado —dijo Beth con
firmeza.

—Y tendra que pagar la lechuga adicional.

—Si yo pidiera lechuga adicional —dijo
Beth, perdiendo los estribos—, pagaria por
ella, pero como aqui no hay lechuga, no creo
que deban cobrarme recargo.

—No hacemos eso.

La camarera dio media vuelta. -Un mo-
mento —dijo Beth, alzando la voz de tal mo-
do que los que comian a ambos lados de la
linea de montaje la miraron—. ¢Cobran un
délar veinticinco y no puedo tener lechuga y
ni siquiera tuestan el pan?

—Si no le gusta...

—Lo devuelvo.

—Usted lo pidi6. Tiene que pagarlo.

—Dije que lo devuelvo. {No quiero esta
mierda!

La camarera lo taché de la cuenta. La
leche costaba veintisiete centavos y sabia
agria. Era la primera vez en su vida que
Beth decia esa palabra en voz alta.

En la caja, Beth le dijo al hombre sudoro-
so con boligrafos en el bolsillo de la camisa:
—S6lo por curiosidad, ¢le interesan las
quejas?

—iNo! —gruii6 él, literalmente. No la mir6
a la cara mientras marcaba setenta y tres
centavos y el cambio salia por la ranura.

La ciudad respondia a sus avances:

Llovia de nuevo. Ella trataba de cruzar la
Segunda Avenida, con luz verde. Bajo de la
acera y un coche pasé la luz roja patinando
y la salpico. —{Eh! —protesté eila.

—iVete al cuerno! —grit6 el conductor, do-
blando la esquina.

Tenia las botas, las piernas y el abrigo
manchados de barro. Se quedé temblando
en el borde de la acera.

La ciudad respondia a sus avances:

Sali6 del edificio de One Astor Place con
un maletin lleno de gréficos de Laban; se
estaba sujetando el pafuelo impermeable
en la cabeza. Un hombre elegante con un
attaché le hundi6 el mango del paraguas
entre las piernas, desde atrés. Ella jade6 y
solto el maletin.

La ciudad respondia y respondia y res-
pondia.

Sus avances cambiaron pronto.

El viejo borracho de mejillas picadas ex-
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tendio la mano y murmuré palabras. Ella lo
maldijo y sigui6 andando por Broadway
frente a los cines porno.

Cruzé Park Avenue con las luces rojas,
obligando a los taxistas a clavar los frenos
gara no atropellarla; ahora usaba esa pala-

ra con frecuencia.

Cuando se sorprendio bebiendo un trago
con un hombre que la habia abordado en el
bar, se sintié debil y supo que debia ir a
casa.

Pero Vermont estaba muy lejos.

Noches después. Habia vuelto del ballet
del Centro Lincoln y se habia ido directa-
mente a la cama. Oy6 un ruido en el dormi-
torio. A un cuarto de distancia, en el living,
enlaoscuridad, habia unruido. Selevantéy
se acercé a la puerta que separaba ambos
cuartos. Busco a tientas el interruptor de la
lampara del living, lo encontré, lo encendi6.
Un negro con chaqueta de cuero trataba de
salir del apartamento. En cuanto la luz
inundé el cuarto, Beth advirti6 que el hom-
bre habia apoyado el televisor en el suelo
mientras tironeaba de la puerta; advirtié
gue habian violado el cerrojo de seguridad

e un modo nuevo y astuto atin no revelado
gor el New York Magazine en sus notas so-

re asaltos; advirtié que él se habia enreda-
do el pie en el cable del teléfono que ella
habia pedido con longitud extra para poder
llevar el aparato al bano, pues no queria
Eerder llamadas de trabajo mientras toma-

a una ducha; advirtio6 todas estas cosas en
perspectiva y una cosa con claridad espe-
cial: la expresion del ladrén.

Habia algo familiar en esa expresion.

El casi habia abierto la puerta, pero la
cerré y echo el cerrojo. Avanzo hacia ella.

Beth retrocediod, entré en el dormitorio
oscuro.

La ciudad respondia a sus avances.

Retrocedié contra la pared de la cabecera
de la cama. Tanteo las sombras buscando el
teléfono. La forma del intruso llené la puer-
ta, luz, todo luz detras de él.

Contra el fondo de claridad era imposible
distinguirlo, pero de algin modo ella supo
que usaba guantes y que las tnicas marcas
gue le dejaria serian magulladuras, profun-

as, muy azules, casi negras, con el color de
la sangre detenida.

El entré, los brazos a los costados. Ella
trep6 a la cama y €l la aferré por detras,
rasgandole la bata. Luego le eché lamano al

cuello y la tiro hacia atrds. Ella cayé de la
cama, le piso los pies y lo hizo trastabillar.
Se escurrid por el piso y por un instante tuvo
un respiro para sentir terror. Iba a morir, y
estaba asustada.

El la acorralé entre el placard y el escrito-
rio y la pateé. Le dio en el muslo y ella se
encorvé encogiéndose, arqueando las pier-
nas. Tenia frio.

El la alzé6 con ambas manos, tirandole del
cabello. Le golpe¢ la cabeza contra la pared.
Todo lo que ella veia resbalé hacia arriba
como cayendo por el borde del mundo. El
volvio a golpearle la cabeza contra la pared,
y ella sintié que algo se le ablandaba sobre
la oreja derecha.

Cuando él traté de pegarle por tercera
vez, Beth le buscd la cara a ciegas y lo arané
con las ufias. El aullé de dolor y ella se ech6
hacia adelante, rodeandole la cintura con
los brazos. El se tambale6 en una marafa de
braceos y pataleos y ambos cayeron al pe-
queno balcon.

Beth quedd abajo, sintiendo la dureza de
las macetas en la espalda y las piernas. Lu-
ché para incorporarse, y E;S uflas se le en-
gancharon en la camisa del hombre, bajo la
chaqueta abierta, arafiando. Se levanté de
nuevo y lucharon en silencio.

El la hizo girar, la arqueé hacia atras so-
bre la baranfgia de hierro forjado. Ella tenia
la cara vuelta hacia afuera.

Ellos estaban en las ventanas, obser-
vando.

A través de la niebla podia ver cémo ob-
servaban. A través de la niebla reconocid las
expresiones. A través de la niebla los oy6
respirar al unisono, en resuellos expectan-
tes y mararavillados. A través de la niebla.

Y el hombre negro le pegé en la garganta.
Ella sinti6é nduseas y empez6 a desvanecer-
se. No podia llenarse los pulmones de aire.
Hacia atras, hacia atras, él la curvaba hacia
atras y ella miraba hacia arriba, hacia el
noveno piso y mas alla...

All4 arriba; ojos.

Las palabras que Ray Glesson habia di-
cho en un momento, lleno de aquello en que
se habia convertido, con la desesperanza y
contundencia de la opcion que la ciudad le
habia impuesto, las palabras volvieron. En
esta ciudad no puedes sobrevivir sin protec-
cién... no puedes vivir como una rata enlo-
quecida sin crear las condiciones para que
nazca alguna otra criatura maldita... no
puedes hacerlo sin invocar a un espantoso...
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iDios! Un nuevo Dios, unantiguo Dios que
regresaba con ojos y hambre de nifo, un
sanguinario y desquiciado Dios de la niebla
y la violencia callejera. Un Dios que necesi-
taba adoradores y ofrecia la opcién entre la
muerte como victima o la vida como testigo
eterno de la muerte de otras victimas esco-
gidas. Un Dios acorde con los tiempos, un
Dios de las calles y la gente.

Ella trat6 de chillar, de llamar a Ray, al
director que miraba desde una ventana del
noveno piso, la esbelta modelo de Filadelfia
junto a €l y los dedos de él dentro de ella
mientras adoraban del modo mas sagrado,
a los otros que habian estado en la fiesta
donde Ray habia ofrecido una oportunidad
de unirse a la congregacion. Queria salvarse
de esa opcion.

Pero el hombre negro le habia pegado en
la garganta, y ahora le ponia las manos enci-
ma, una en el pecho, la otra en la cara, y el
olor del cuero la llenaba donde la nausea no
podia hacerlo. Y comprendio que Ray la
queria, habia deseado que ella aceptara la
oportunidad; pero ella venia de un mundo
de dormitorios estudiantiles blancos y la
campifa de Vermont; no era un mundo real.
Esteera el mundoreal yalld arriba estaba el
Dios que regia este mundo, y ella lo habia
rechazado, habia dicho no a uno de sus sa-
cerdotes y servidores. ;Sdlvame! [No me
obligues a hacerlo!

Sabia que tenia que llamar, invocar, con-
guistar la aprobacién de ese dios. No pue-

... jsdlvame!

Forcejeé y emiti6 pequeios y terribles
maullidos tratando d}:: convocar las pala-
bras que gritaria, y de pronto atraveso un
limite, y grit6 hacia el patio reverberante
con una voz que Leona Ciarelli no habia
sabido usar.

—iA él! {Témalo a €l! {No a mi! {Yo soy
tuya, teamo, soy tuya! {Témaloaél, noami,
por favor, no a mi, témalo a él, soy tuya!

Y el hombre negro de pronto se elevo, se
desprendi6 de ella, y atravesé el balcon ro-
dando en el aire neblinoso del patio, mien-
tras Beth cafa de rodillas sobre las arruina-
das macetas.

Estaba consciente a medias, ¥ no estaba
segura de ver bien, pero él subia dando vuel-
tas, girando en un remolino como una hoja
calcinada.

Y la forma se volvié mas nitida. Enormes
patas con garras y contornos que ningun
animal conocido poseia, y el ladrén, negro,
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desdichado, aterrado, lloriqueando como
un perro azotado, fue despojado de su carne.
Una incisién delgada abrié el cuerpo y la
sangre mand a borbotones como un chapa-
rrén, y él atin vivia, contorsionandose con el
horror involuntario de una pata de rana
ante un shock eléctrico. Se contorsioné una
y otra vez mientras lo desgarraban trozo a
trozo hasta dejar jirones. Jirones de carne y
hueso, y media cara con un ojo que parpa-
deaba glriosamente, llovieron frente a Beth
y chocaron en el suelo de cemento con gol-
peshimedos. Y atin vivia, mientras le expri-
mian los érganos y le frotaban musculos y
bilis y excrementos y piel hasta apelotanar-
los y dejarlos caer. Seguia y seguia, tal como
la muerte de Leona Ciarelli, yella compren-
di6 con ese concimiento sanguineo de los
sobrevivientes a foda costa que los testigos
de la muerte de Leona Ciarelli no habian
hecho nada no porque estuvieran paraliza-
dos de horror, 0 porque no quisieran com-
prometerse, o porque anos de matanzas te-
levisivas los hubieran insensibilizado ante
la muerte.

Eran adoradores de una misa negra cuya
escenificacion la ciudad exigia; no una vez,
sino mil veces por dia en ese manicomio de
acero y piedra.

Ahora estaba de pie, medio desnuda en su
bata rasgada, las manos apretadas sobre la
baranda de hierro forjado, y rogaba ver
mas, beber mds profundamente.

Al dia siguiente la policia regresaria, y la
interrogarian, y ella dirfa que habia sido
terrible, ese ladrén, y que habia luchado,
temiendo que la violara y matara, y que él
habia caido, y que ignoraba cémo se habia
mutilado y desgarrado asi, por una caida de
siete pisos...

Al dia siguiente no tendria que preocu-
parse cuando caminara por las calles, por-
que no sufriria ningun dafio. Al dia siguien-
te hasta podria quitar el cerrojo de seguri-
dad. Nada en la ciudad podia lastimarla,
porque ella habia hecho la tnica opcién.
Ahora era una habitante de la ciudad, yle
Eertenecia integramente. Ahora ese Dios la

abia recibido en su seno.

Sinti6 a Ray junto a ella, abrazandola,
protegiéndola, la mano en su espalda des-
nuda, y observoé la niebla que giraba yllena-
ba el patio, la ciudad, le llenaba los ojosyel
almay el corazén con ese poder. Mientras el
cuerpo desnudo de Ray penetraba en ella,
bebioé profundamente la noche, sabiendo
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que las voces que oyera desde entonces no
serian voces de perros azotados, sino de bes-
tias fuertes, devoradoras de hombres.

Alfin perdia el miedo, y era tan bueno, tan
bueno no tener miedo.

“Cuando la vida interior se seca, cuando
decrece el sentimiento y crece la apatia,

cuando no se puede amar, ni siquiera tocar
genuinamente a otra persona, la violencia
estalla como una necesidad demoniaca de
contacto, un impulso rabioso que impone el
contacto del modo mas directo posible.”

RoLLo May, El amor y la voluntad

Titulo del original en inglés: The Whimper of Whipped Dogs.
©1975 by Harlan Ellison. Traduccién de Carlos Gardini.
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LIBROS
La Universidad

de la Calle
Pablo Capanna

Hace unas décadas, el
libro “de bolsillo” produjo
una verdadera revolucion
editorial cuyas
repercusiones sobre la
cultura fodavia no resulia
facil evaluar.

Bl libro de bolsillo era
barato y popular; se-vendia
tanto en Izs librerias como
en los supermercados;
ponia al alcance de todos
dldsicos inalcanzables;
pronto, aun los
profesionales vencieron su
recelo y acabaron
recurriendo a él.

En lo Argenting,
EUDEBA ensay6 esa misma
empresa, produciendo
masivamente fextos
“universitarios” o precios
populares; disfinfos
regimenes auforitorios
frustraron esd iniciativa, y el
libro volvié a las librerias,
cada vez menos
frecuentadas.

Hubo también intentos
de vender libros o fravés
de los quioscos de revistas,
aprovechando los
posibilidodes de una

inmensa red de
distribucion; el negocio fue
encarado con limidez, un
poco a la zaga de los
colecciones de fosciculos,
limiténdose a producir
titulos faciles, de estricta
acluglidad o
sensacionalistas; fue lo que
algunos baufizoron,
despectivamente, como
“literatura de quiosco”.

En los ultimes fiempos,
araiz de una mo?lor
opertura de la cultura y de
ciertas ventajas
econdmicas, ha aparecido
en los quioscos una nueve
generacion de libros
masivos, aparentemente
con gran éxito comercial.
Se trata de ediciones
econdmicas (aunque por lo
general bien impresas y
sélidomente
encuadernadas) de obras
ddsicas y de divulgacion
con un nivel decididamente
“universitario”,

Su difusién se explica
ante todo por las venfojas
de la economia de escala.
En efecto, se frafa de libros

or lo general editados en
Espuﬁu, que ya han
circulado en el mercado
peninsular amortizando sus
costos, y que ol reciclarse
en América Latina arrojan
una gonancia neta. Los
aufores y editores
originales (cuando no se
trala de clasicos
perfenecientes ol dominio
plblico] se avienen a fimar
contratos globales; lo
inversion se recupera
pronto gracics a la
produccién masiva y al
enorme mercado; af
circular una y ofra vez, los
fitulos acaban siempre por
venderse. El sistema
funciona pues como una
enorme centrifugadora de
cultura que precipita sobre

la comunidad ingentes
cantidades de informacién
y de opinion.

No fodas son ventajos;
no lo son para los libreros,
que suelen ofrecer el mismo
texto en edicion original, a
un precio mayor que el
quiosco, enfrentando la
compsfencia que se hace
el propio editor. Por su
parte, el lecfor se ve
acicateado por una enorme
cantidad de fitulos que no
alcanza a leer ol rifmo de

ublicacién; tampoco fiene
a libertad de elegir su
propio plan de lecturas,
como antafio hacio el
cliente de la libreria; debe
leer lo que hoy se e ofrece,
porque mafana ya no lo
enconfrard. Por suerte, los
mecanismos del
subdesarrollo TG han
comenzado a funcionar, y
asi como los encendedores
descartables ahora se
recargan, las colecciones
de libros que ya han
circulado por ros quioscos
suelen hallarse en manos
de algin librero previsor.

Anticipar los efectos de
esta precipitacion cultural
en la poblacién no es facil;
de cudlquier modo, sus
resuliados dificilmente
pueden ser negafivos. Si,
como suponemos, o
mayoria de quienes
compran estos libros no los
leen, colaboran en
mantener activa una
industria ediforial que
permite financiar empresas
menos rentables. Aun
puede ocurrir que el
estudiante encuentre en
estos libros una informacion
mds actualizada o
completa de la que le
brindan nuestras
universidades, sometidas
hace tiempo o Id culiura
del apunte mimeografiado
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o la fotocopia pirata, con
bibliotecas sin presupuesto,
ue no incorporan lioros

ﬂesde hace décadas.

Lo cultvra es como las
vitaminas; no puede llegar
a infoxicar, porque en fodo
caso el organismo elimina
lo que no asimila; demos
pues la bienvenido o esta
invasion cultural que puede
despertar curiosigcd y
elevar el nivel de
informacion de nuestra
poblacién, haciéndolarmds
critica y exigente tanto en
lo que respecia a
educacion como o medios
masivos de comunicacion.

Es reconfortante que,
declinar el “destape”, lo
culfura comience a
compeir exitosamente con
la pornografia; una vez que
la gente aprendié “todo
aquello que debia saber
so%re el sexo y jomds le
ensefiaron” parece haberse
dado cuenta de que el
cerebro liene ofros usos,
aparte de las fantasias
eroticas.

La ideologia de moda
levanta como un fefiche la
computadora, @ la cual se
atribuyen mégicas

ropiedades
‘modemizadoras”; sin
negar las virtudes del
silicio, creemos que para
avanzar fambién se
necesitan ideas, y fodavia
el libro sigue siendo el
mejor vehiculo para
transmifirlas; la formacion
del criterio personal [que
tradicionalmente define ol
hombre culto) sigue siendo
una tarea artesandl, una de
cuyas herramientas mds
importantes es el libro.

Es innegable que los
quioscos ofrecen hoy fifulos
mds asombrosos que los
de muchos librerios: alli se
puede encontrar desde la

Teoria de la Relatividad
hasta Joyce, desde la
Critica de la Razén Pura
hasta Umberfo Eco;
Lévy-Strauss junto o Fred
Hoyle. No cabe duda de
que estos libros se venden;
lo dificil es conocer el perfi
intelectual de quien los
compra y saber qué
provecho obliene de ellos.

Como aqui no
podemos hacer sociologia,
me limitaré a dar cuenta de
un fenémeno editorial
importante, partiendo de un
somero inventario de lo
que se ofrece y un
muestreo de su calidad. I
fenémeno existe, y merece
cvidadosa atencion.

Las colecciones cubren
practicamente fodos los
aspectos de lo cultura
superior, a los cuales
habria que ofiadir el
temario de las
enciclopedios en fasciculos,
que cuentan con sus

respectivos pUblicos.

La novela y el cuento
estdn presentes en varias
colecciones, especialmente
en lo serie “Literalura
Contemporanea” de
Seix-Barral,gue cubre una
amplia goma que va desde
John Dos Passos y James
Joyce hasta Sabalo y
Manuel Puig. La “Biblioteca
de Jorge Luis Borges”
[Hyspamérical,
revalorizada fras la muerte
de su compilador, ofrece
libros raros, olvidados o
inhallables, seleccionados
por Borges y distribuidos
masivamente. La
“Biblioteca de Ciencia
Ficcion"
|Orbis-Hyspamérica)
presenta una variada
seleccion denovelas y
antologias de cuentos que
han atraido a nuevos
lectores; mas que tocar las
cumbres del género,
prefende brindar un

equilibrado panorama.

La "Biblioteca
Argentina de Historio y
Poﬁticu” [Hyspamérica),
también compuesta por
obras de edicion limitada,
agotadas o fuera de
circulacion, presenta textos
complefos editados en
risfica y a un precio muy
inferior (cuando la edicion
original sigue estando en
catdlogo), y permite
disponer de los fextos
fundamentales de todas las
tendencias historiogrdficas
argenfinas.

Los cldsicos de la
filosofia, seleccionados
segun un criferio que paso
por el empirismo y el
posifivismo para ]Yegur ala
escuela analifica, infegran
la “Historia del
Pensamiento”
{Orbis-Hyspamérica); son
ediciones complefisimas, a
las cuales no les falta
siquiera una nota erudita,
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con las mejores
traducciones asequibles y
una presentacion casi
lujosa.

Lo mismo puede decirse
de otra brillante coleccion,
"“Obras Maestras del
Pensamiento
Contemporaneo”
[Planeta-Agostini), que
cubre un especiro mds
amplio: incluye tanto los
ciencias del hombre (Freud,
Piaget, Mead| como la
economia (Galbraith] y la
flosofia (Merleau-Ponty,
Ortega, Russell), sin olvidar
a Einstein, Toynbee o
Saussure.

Por limitaciones obvias,
tanto de espacio como de
interés del lector,
analizaremos aqui
someramente tres
colecciones dedicadas a la
divulgacion cientffica,
deteniéndonas en sus
primeros fitulos: la

"Biblioteca Cientifica
Salvat”, la “Biblioteca de
Divulgacion Cienfifica Muy
Egelrnesanie" ol
rbis-Hyspamérica) y la
”Biblioleg;pScllvct de
Grandes Biografias”.

La “Biblioteca de
Divulgacién Cientifica”,
presentoda por la revista
Muy Interesante, no se

ONEXION
LEC%SM[BB

Carl Sagan
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propone ir mds alla de fo

ve su fitulo indica:

espertar curiosidad por
ciertos temas cientificos de
actualidad, expuesfos por
grandes divulgadores,
como Asimov o Bronowski;
por cienfificos de nota,
como Russell, Heisenberg y
Leakey, o personajes mas
dificiimente identificables,
como Alvin Toffler o
Desmond Morris.

El primer volumen es [a
conexidn cdsmica, de Corl
Sagan,' reproducido de la
version espafiola de Ploza
y Janés. El libro es de 1973,
como puede observarse
cvando el autor habla de
las misiones Viking como
un proyecto avanzado.
Todos Yos temas y
argumentos que el prolifico
aslrofisico ha desplegado,
desde la serie Cosmos
hasta la novela Contacto,
estdn aqui esbozados de
una manera bastante
inorganica.

Conforme con lo que
suele entenderse
habitualmente por
“divulgacion”, Sagan frata
una misceldnea de temas
que lvego desarrolld en
ofras obras. Dedica
bastante espacio a contar
su parficipacion en el envio
de los Pioneer, provistos de
una placa durea para los
extraterresires, relato
ampliado afios después
con lujo de detalles en
Murmullos de la Tierra.
Brinda una perspecfiva de
la exploracion futura del
sistema solar, enriquecida y
acludlizada luego en
Cosmos. Abundantes
referencios a sus relaciones

! Carl Sagon, Lo conexidn
cosmica (The Casmic Connection);
fraduccién de Joime Pifeiro;
Orbis-Hyspamérico, Madrid-Buenos
Aires, 1988; 256 pags:

cen los delfines y con la
ciencio ficcién (incluyendo
homenajes a Jonathan
Swift y E. R. Burroughs) se
mezclan con ambiciosos
proyeclos: la ingenieria
lanetaria
F'rerraformccién" de Venus
y Marte, una idea que
contari con el entusiasta
apayo de Adrion Berry) y
aun lo ingenierio galactica:
las “esferas de Dyson”,
que fombién se
papularizaron més tarde.
Sagan olude o lo
posibilidad, también
exrlomdo por Berry, de
utilizar los agujeros negros
como "tuneles” para viajar
a través de la Galaxia: una
idea reiferada en su
reciente novela. También
esboza los rudimentos del
Sem, la ciencia de la
inteligencia extraterrestre,
que en los afios siguientes
habrict de alcanzor gran
aceptacion, y expone su
conocido esquema
evolufivo de las
civilizaciones, que incluye
serias dudas sobre la
osibilidad de que la
ﬁumonidad sobreviva a la
explosion fecnoldgica: para
mas detalles, ver Cosmos.
Sagan se muestra aqui
quizds un poco mds
pefulante que de
costumbre; se alreve a
calificar a Kepler como
“hombre de escasa talla
intelectual” [pag. 109), y se
afribuye los méritos del film
2001, aun cuando esto
signifique dejar mal parado
@ su mds conocido
competidor, Arthur C.
Clarke. Sus juicios tajantes
y su esfilo displicente lo
ponen en peligro de
convertirse en ofro
Oppenheimer, un fisico que
debia su fama ol
macartismo, y que alguna

vez calificd a Einstein de
”vie&o tonto”.
| traductor, @ su vez,
se muestra
excepcionalmente locuoz, y
en varias notas al pie
discute con Sagan,
openiéndole sus propios
argumentos. Este dnimo
polémico lo lleva o
descuidar el trabajo de
traduccién, lo que nos lleva
@ enconlrarnos con
engendros como “el
Qccam'’s Razor” (més
conocido en nuestro idioma
como “navaja de Occam”’)
o los “saucerianos”, que
vendrian a ser los
tripulantes de los platos
voladores (flying saucers).
La “Biblioteca Cientifica
Salvat” desarrolla un
esquema simitar, aunque
abarque una gamo mds
amplia, que incluye la
sicologia y las ciencias del
ﬁombre. Respaldada por
divulgadores de excepcian,
como Martin Gardner o
Nigel Colder, incluye en su
catdlogo un libro de
Einstein e Infeld, uno del
eldlogo Niko Tinbergen y
un texfo polémico como £/
en egoista, de Richard
awkins.
£l primer volumen de la
coleccion es £/ universo
desbocado,” del inglés Paul
Davies, un eficaz manual
de introduccion a la
asfrofisica para un publico
no matematico. Incluye una
cantidad de fofografias
bien impresas, y actualiza
nuestros conocimientos
osfrondmicos incorporondo
los revolucionarios
descubrimientos de los
Ulfimos veinte afios.
£l eje del libro es la

2 paul Davies, £ universo
deshocado [The Runaway Universe);
troduccion de Rober Estolello; Salvat,
Borcelona, 1985; 205 pégs.
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muerle enfropica del
Universo, fratada a la luz
de las teorias vigentes,
desde el Big Bang y ¢l
estado estacionorio hasta
las mas avanzadas y
paraddjicas, que suenan
mds audoces que los de la
ciencia ficcign.

Tras un comienzo un
tanto escolar, el autor
incursiona en las recientes
concepciones de la
esfructura atémica, que
intenta explicar sin
demasiados tecnicismos; lo
farea es poco menos que
imposible: cuando, al llegar
a deferminados niveles, se
comienza a hablar de
propiedades como el
“color” o la “extrafieza”, o
se intenta explicar el spin,
movimiento de rotacion que
requiere de dos vueltas

ara regresar al mismo
ugar, las analogias del
lenguaie corrienfe sélo
sirven para
desconcertarnos, en un
mundo de Alicias y gatos
de Schradinger, cuya Gnica
lave parecen ser las
malematicas.

Tras dedicor bastante
espacio a la fisica de las
estrellas, y en parficular de
nuestro Sel, Davies también
se ocupo de la vida
exiraferrestre, con
argumentos similares a los
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de Sagon. En los dlfimos
capitulos aborda el tema
de los agujeros negros,
entidades ain misferiosas
que surgen fras el colapso
estelar y sugieren la
existencio de algo aln mds
extrano: las
"singuloridodes”, puntos
donde cesaria de existir &l
espacio-fiempo; una de
ellas estaria en el origen
del Big Bang, y otra
acuparia el centro de lo
Galaxia. Con ellas se
podria concebir un universo
sin fin, capaz de
regenerarse € iniciar un
nuevo ciclo, quizd con un
tiempo inverfido.

i su propésito era
esfimular, el ﬁbro o logro;
tras asomarse ol loco
mundo de la nueva
tecnologio, el lecior se
siente invitado a
profundizor.

La "Biblioteca Salvat de
Grandes Biografias”
constituye una serie de
excepcion, tanto por su
cclicfc’xd gréfica como por el
presfigio de los autores y la
seriedad de los trabajos.
Entre ofras personalidades
histricas encontramos una
vida de Darwin, escrita
nada menos que por Julian
Huxley, ¢l Freud del doctor
Ernest Jones, una Marie
Curie de Robert Reid, y el
Fasteur de René J. Dubos.

En el Linstein de Banesh
Hoffmann® se redliza la
hazafia de exponer a la vez
la trayectoria cientifico, el
compromiso personal y el
aleance de las ideas del
hembre que destrond o
Newton.

Tanto se nos ha

3 Banesh Hoflmonn, Einstein
[Einstein, Creator and Rebel];
fraduccion de Jesis Femandez
Zuloico; Salvat, Barcelona, 1985; 230
pags.

repefido que Einstein fue un
enio, y tanfas leyendas se
an urt!%do en tomo de él
que sélo un excepcional
bidgrafo como lo es
Hoftmann consigue renovar
nuestro asombro y
permitirmos intuir la
dimension de su
Penioiidad, mas alld del
ugar comun. La genialidod
no se identifica con una
infeligencia poderose,
como la que solemos
admirar en cualquier
actividad profesional.
Hoffmann lo expresa con
una ajustada metdfora:
“Einstein no tuvo un falento
cientifico especial. Lo que sf
fenia de especial erq ef
toque mdgico sin el que la
mas apasionada de las
curiosidades suele resultar
tofalmente ineficaz; poseia
la auténtico magia que
frasciende la logica y
distingue of genio de lo
masa de hombres de
menos talla, adn cuando en
realidad posean mayor
talento” f;nég. 21).
Hoffmann nos muestra
a Einstein planieando
problemas cientificos [y
resolviéndolos| mientras
revuelve el 1€, pisa la arena
mojada o confempla las
volutas de humo de su
pipe. Un Einstein animado

EINSTEIN

BANESH HOFEMANN

por un profundo panteismo
espinocista que expresa su
fe en férmulas como éstas:
"Dios no juega a los
dados”; “lo mds
incomprensible de la
naturaleza es que sea
comprensible”, “El Sefior
Dios es sulil, pero no
malicioso”. Un Einstein
desalinado porque estaba
mas alld de las
convenciones sin fomarse el
frabajo de ser
contestatario, que escribia
sus frabajos al dorso de
papeles de oficina usados;
victima de lo estupidez y el
odio racista; sospechoso
tanto para macartistas
€omo para comunistas;
angustiado por el Golem
afémico que habia
ayudado a desencodenar;
acifista militante hasta el
in de sus dias; converfido
en mito viviente a su pesar.
Un Einstein cuya imagen
onachona aparece en una
fofo junto a la del
pensativo Niels Bohr, casi
como un emblema del
realismo y el idealismo.
Hoffmann, que es fisico
relativista, altema la
amenidad del relato
biogrdtico con la
exposicion del pensamiento
de Einstein, lo cual obliga a
trazar toda una historia de
los “treinta afios que
conmovieron la fisica”, of
decir de Gamow. Teniendo
en cuenta las dificultades
del tema, esfa parte estd
aun mds lograda que lo
primera. Para completarla,
el fisico y epistemdlogo
argentino Mario Bunge (a
vien Einstein le habia
3icho que no valia la pena
traducir sus obras, porque
estaban superodosrnos
muesfra las proyecciones
de la revolucion
einsteiniana hasta el dia de
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hoy, como si el viejo
rebelde se negora a ser
convertido en “ciencia
normal” y siguiera dondo
que pensar.

omo deciamos, es
dificil anticipar qué efecto
producird esta precipitacion
de ideas en nuestro
publico. Sin ser demasiado
opfimistas y aun
suponiendo que la mayoria
de loslectores sean casuales,
una vez que se han puesto
en circulacion los ideas
siempre existe la
posibilidad de que coigan
en manos de quien sepa
oprovecharlas; no son
pocos los cientificos que
descubrieron su vocacion
leyendo a Fontenelle 0 a
Flammarion, de manera
que en el futuro cabe
esperar mucho del efecto
multiplicador de un Sagan,
un Gardner o un Asimov.

Patricia Highsmith ha ido
elaborando una obra
narrativa que, desde el
principio, rebasé por
completo los limites de la
novela policial (sea inglesa
o "negra”| para investigar
zonas oledafias a
Dostoievski, Pefer Handke
o el mundo de los
directores de cine que
adaptaron algunas de sus
obras: Alfred Hitchcock,
René Clement, Win
Wenders. Con més de
veinte novelas y varias
recopilaciones de cuentos
ya fraducidos ¢l espafiol,
esta mujer nacida en Texas
?(residenre en Evropa ha
jogrado ser muy poco
opreciada en su fierra

I
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Algo habremos [
hecho e ¥
Elvio E. Gandolfo éﬂf a8

Alo largo de tres décadas [~ 9

Hrghsm.?}m

natal, y respetada con
jusficia como una de los
voces narralivas mayores
de lo postguerra en paises
como Francia, Inglaterra y
Esporia.
Su esfilo es parco,

econdmico, insidioso. Por lo

eneral lo emplea para
gescribir la lenfa
deslruccion de seres de
dase media normal ¢ alta.
Con excepcion de lo serie
de novelas que tiene a
Ripley como protagonista

[A pleno sol, La mdscara
de Ripley, efc.: las mas
cercanas a una policial
existencial con antihéroe
cinico y ambiguo), en el
resto de sus fitulos lo que
menos importa es el
asesinato en i, casi
siempre presente pero
desacfivado de foda carga
sensacionalista,
espectacular o hasta
psicologista mediante la
descripcion enfomoldgica
de los mecanismos que

llevan @ é como una
maquinaria implacable.
Sobre esas clases sociales
muy inclinadas a afirmar
hacia afuera “algo habran
hechc", Patricia Highsmith
ejerce su enorme talento
para ferminar en realidad
por convencernos,
perturbodoramente, de que
“algo habremos hecho”
No es infrecuente que
mientras leemos nos
identifiquemas,
comprendemos desde
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adentro a un psicépata o
un asesino, y pasemos a un
plano ético donde el
castigo o el perdon han
dejado de tener seniido,
aunque los auocastigos
suelan ser tremendos.

El cuento es una
medida un fanto escasa
para que Patricia Highsmith
despliegue cabelmente su
poder. No en vano su obra
maestra es también su libro
mas extenso: £l diario de
£dith. Lo presente
recopilacion® incluye once
relatos de fonos diversos:
desde un esquemdtico
cuento de hadas realista y
marino |“El suefio del
Fmma C"') o una anécdota
del mundo diplomdtico
|“Donde fueres”), hasta el
terror cotidiano, grotesco,
incluso cémico por
momentos, de la vejez
incontinente (“Tener
ancionos en casa”) o de la
comprension vecinal y
sectaria (Lo que Irajo el
gﬂto”, “La casa negra”).

n esos casos el ritmo
suena apresurado en
relacidn con la lenta

radacién de sus novelas,

a extension breve se

*Patricia Highsmilh, La cosa
negro (The Black Housel; traduccion
de Moribel de Juon; Alianza, Buenos
Aires, 1986; 270 pags.

adapta mejor en cambio @

la simple descripcion de
una situacion sin salida,
como ocurre con la
venganza social y cruel de
"No era de los nuestros”,
con la vacilacién
autodestructiva de un galdn
doble en "Acabar con
todo", o con la angustiosa
relacion entre padre e hijp
de “Desprecio fu modo de
vivir'’.

Las dos perlas extrafios
del volumen son “Los
terrores de lo cesteria”, que
a pesar del fitulo es una
estompa cosi lirica de una
posesion a fravés del
tiempo sin explicacién a la
vista (asimilable @ olgunos
de los vigjos cuentos de
Ballard), y “La cometa”,
donde la autora deja a un
lado su mesura para cantar
avoz en cuello un himno a
la libericd y el vuelo de la
infancia, aun cuando sus
Ulfimos compases sean una
vez mds angustiosos y
fatales.

Una ficcién
antologica
Marcelo Figueras

Eolinwé Il, el Planeta de
los Antélogos. Al menos es
asi como suelen mentarlo
los camioneros, mientras se
zampan una medialuna fras
ofra y quitan una mota de
polvo cosmico de su
camisa caqui (los rutas
estelares no son mds
limpias que los ofras, ya se
sabe). Eolinwé Ill aflora con
frecuencia en sus
conversaciones. Es, sin
dudo algung, uno de los
puertos mas peculiares de
todo el enfourage
comercial: los habitanfes
de ese planeta se ganan la
vida confeccionando
antologies. Ningin linaje

queda excluido de
semejante compulsion.
Antologia de la literotura
marginal seskundreana.
Antologia de la ensayistica
olifica de Veroboar [V, el
laneta de la Anarquia.
Antologia del graffitti
escatologico en
DiCarTago. Antologia de la
haufe cuisine ferrana:
Juanita C. de Gandolfo,
Chichita de
Quequeresquiage y ofras
sibilas de la receta
culinaria. Anfologia de la
coleccion Qué es el Cine
Zen, con una seleccion de
sus mejores fasciculos. La
mecénica de cada uno de
sus libros es inalterable:
abre lg edicién una nota
prologo introduccién en lo
ue el antologo pone en
cloro cudl es el criterio que
ha guiado sus pases. La
idea es que el lecior se
diga: “Pues, claro, hombre.
Es el nico camino posible.
Una cuestion de sentido
comin.” Sin embargo,
segun consta en los
antologias de criticas de
antologics, lo primero que
hacen los especiolistos es
zaherir el criterio puesto en
acto. “Es caprichoso”,
alegan. “Incompleto”,
arguyen. Por o que serio
facil concluir que hay tantas

anfologias posibles sobre
una materia como lectores
[0 antélogos en potencia,
qué mas da...). ngre los:
camioneros suele
comentarse que Eolinwg [l
fue colonizada por los
norteamericanos: los
responsables de
Selecciones del Reader's
Digest, expulsados del
planeta Tierra por un
ejército revolucionario al
mando de Ariel Dortman
Junior.

Piper-hiper es uno de
los antélogos mas
reputados de Eolinwé I, lo
cual ya es mucho decir. Por
uno de esos azares de la
burocracia aduanera, Pi-
per-hiper recibi primero
Latinoamérica fantdstica
[seleccién de Augusto
Uribe*) antes que Lo mejor
de la ciencig ficcion
lofinoamericana
(recopilado por Bemard
Goorden| y la ciencia
ficcion en L Argentina
[textos escogidos por
Marcial Souto).

30 se le habrdn
traspapelado sobre su
babélica mesa de trabajo?
No importa. El hecho es
que Piper-hiper devord ese
material, con la mente
puesta en una proxima
Anlologia de antologias de
ciencia ficcion
latinoamericana. Mientras
leia, Piper-hiper

araboteaba en un block
los datos que mds tarde le
permitirian hilar una imagen
de Latinoamérica, sobre la
cual sabia poco y noda. La
rrimero inferencia que hizo
ue ésta: Latinoamérica es
un continente, regido por
un pais -pofencia llamado

* Seleccidn de Augusto Uribe,
Latinoomérica fantdstica; Utramar,
Barcelona, 1985; 298 pdgs.
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Argenfing, o cual se deriva
de lo presencia de un
ochenta por ciento de
aufores argentinos, enfre
los que se encuentran
Angélica Gorodischer,
Sergio Gaut vel Hartman,
Carlos Gardini, Eduardo
Abel Giménez y ofros.
Segunda inferencia:
Uruguay es el pais que ha
hecgo los veces de rival
histérico de la Argenting,
disputdndole siempre la
hegemonia confinental. Su
seleccionado estd
encabezodo por Mario
Levrero, seguido por Joime
Poniachik, Tarik Carson y
W. Gabriel Mainero. El
tercero y (ltimo pais es
Brasil, la Suiza
latinoamericana, un
algodon entre dos cristales.
Su abanderado lleva el
nombre de André Cameiro.
Piper-hiper hizo a un
lado los consideraciones
geopoliticas. "Vamos al
mecllo del asunto”, se dije,
mojando con la lengua la
f)umo de la pluma. “Los
alinoamericanos parecen
padecer de alguna suerte
de abulia. Estén a arios luz
de esa compulsion por lo
accion que fienen los
habilantes de otros
continentes del planefa
Tierra [véase archivo, ftem
space operas). Suelen
reclamar pora si el infimo
dominio de una prdciica
rufinaric: sus pesadillas,
entonces, fienen que ver
con la dlteracién perversa
de ese pequerio orden. Un
ascensor.que no obedece
a sus comandos, un
recuerdo infantil que se
corporiza, el
descubrimiento de uno
frama que subyacia a lo
quieta vida comunal.
Fantosios de hombres que
se hallan replegados sobre
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si mismos, que hon elegido
no elevar la vista mds alla
de lo propia cofidianeidad,
que percigen la intrusion de
un mundus alfer et idem
como un hdlito de muerte
sobre la nuca. 3Una
compleja manifestacién de
culpa? 3Culpa de qué2”
Plic, la pi)umc se
sumerge en el finferc.
“Significativamente, los
mejores cuentos son los
que presentan personajes
que se hacen cargo de su
circunstancia [y de la
literotura en si misma...).
Aunque mds no sea para
conocerla més, como 'El
manuscrifo de Juan Abal’,
de Elvio E. Gandolfo.
Aunque mds no sea para
invertir los términos de la
vigilio, como en ‘La
suenera’, de Ana Maria
Shua. Los personaies de
‘Acerca de ciudades que
crecen
descontroladamente’, son
pardigmaticos a ese
respecio: es su accionar
—justo o no, racional 0 no-
e' que ha pautado el
devenir de lo
ciudad-prolagoniste. Reyes,
profetas, arfistas y
marginales de foda clase la
han construido, desfruido y
rearmado, sucesivas veces:
olguna vez blanca, ofras
gris, ofras mulficolor. A la
aliura de esfe cuento de
Angélica Gorodischer se
encuentra ‘Quiramir’, de
Eduardo Abel Giménez. La
narracién opera como ung
mefdfora del propio modus
operond; de la literatura.
“Quien nos introduce
en la ciudod de Quiramir
juega el mismo rol de un
escrifor: pergenar una
ilusion ~la ciudad
olimorfa, la narracién- a
E: que se empena en
manejar con mayor

maestrio cada vez. Lo suyo
&s lo representacion, lo
reformulacion orfificial de
una realidad ofra; por eso
el bosque es de plastico,
por eso lo monfona esta
compuesta por desechos,
por eso el aroyo no es
sino el flujo del desagie
cloacal. Lo que se narra no
es lo narrado, sino su
reformulacion @ parir de
ofro codigo. sMe explico?
Lo diferencia entre aquéllos
que escriben con y sin
conciencia de esa realidad,
estd directamente
relacionada con lo calidad
de los cuentos. Una
divisoria de aguos entre la
escrifura por insfint y el
quehacer consciente de si
mismo.”

Piper-hiper armoja el
libro sobre el escritorio: el
impacto levanta espesas
nuﬁes de polvo. “Por lo
demds, como dice Angélica
Gorodischer, los
latinoamericanos escriben
en una especie de
castellano que no siempre
es rico. También aqui hay
quienes dominan e(f
lenguaje y quienes son
derrofados por él: los
nombres a uno y otro lado
del cerco son
practicamente los mismos
que en la divisoria anterior.
La certeza que se
desprende de la lectura de
Latinoomérica fantdstica
coincide con el estribillo de
un tema de Riff, recopilado
en la Anfologia de heavy
rock ol sur Cgl‘ rio Grande:
queda mucho por hacer...”
Fiper-hiper advierte que ha
olvidado cierto costado
ortodoxo de la crifica, ol

ue no puede faltar,
“Augusto Uribe parece
haberse manejado con el
material que tenio o mano
—cortesia de fans

argentinos, en especial- sin
hu%erse preocupado de ir
més alld. Tal vez por eso el
resultado es fan desparejo:
en Latinoamérica fontdstica
coexisten lo Biblia y el
calefén, como dice
Discepolin en la Anfologia
de lo cancidn social
rioplatense.”

Piper-hiper hgce a un
lado las nofos. “Ese es su
error capital, No
necesariamente el que sea
caprichosa. No
necesaricmente el que sea
incompleta. Lafinoamérica
fanidstica s inverosimil
como un fodo. Y eso es
grave. Porque, 3qué ofra
cosa somos los aniglogos
sino constructures de
ficciones a partir de las
ficciones de ofros2”

Madurez paradéjica
Edvardo Dolpher

Tres textos integran el
libro*, cada uno de ellos
invadido por el modo de
hablor, mas que de escribir,
de sus profagonistas:
Antonio Pigalefia,
acompaiante (histérico) de

iCavernicolas!; Per Abbat, Buenos:
Aires, 1986; 146 pags.
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un conquistador espafiol;
Jorge Bonino, quizos actor,
viajero, tal vez loco,
desaparecido; y Assam, un
lurco bastante més astuto
que sus empleadores
imperiales.

£l titulo general del
volumen, con sus grandes
signos de exclamacion,
apunta @ una eleccion
euférica de lo salvaie, lo
inocencia, la incivilizacion.
Aungue se trata del primer
tomo de una serie, ya en
Aventuras de los Miicistas
(1972) Libertella escribia
una dedicatoria a varios
amigos que, en su opinion,
eran “cavernicolas de pura
cepa”. Si esa novela y la
anterior (El camino de los
hiperbéreos, 1968)
buscaban una forma
nueva, no lograban
desprenderse de ciert
blandura cologuial que
quedaba a medio camino,
ni.chicha ni limonada.

No conocemos una
tercera novela, Personas en
pose de combate (1975),

ero en jCavemicolas!
fiber!elio alcanza una
madurez paraddijica,
acentuando la liquidez de
la construccion de las
froses, hundiéndose en
nédulos de inmadurez
semantico, y haciendo
refroceder —desde un punto
de vista antropolégico,
histérico- el lenguaie a su
condicién visual. Hay
parrafos o frases
subrayados literalmente, no
en bastardila; los palabras
se corfan mulliplicando el
senlido en vez de perderlo
en “Ninive”; Pigafefia
“teje” su texto como un
tapiz; una cita afima que
“La pintura es libro para
los idiotas (cavernicolas)
que no saben leer"".

En el primer caso, “la

historia de historias de
Anfonio Pigafetia”, se imita
la tensién entre la maravilla
y ¢l registro de un diario de
a bordo en tiempos de lo
conquista. Uno de los
desafios logrados del texto
es justfamente i}ermitir que
se inserte en él, sin
romperlo, un fragmento de
la auténtica crénica del
auténtico Antonio Pigafetta
Bac’lg, 37). En cuanto dl
iscurrir, y esfo es algo que
debe subrayarse, es suelto,
libre, irrisorio en un sentido
nuevo, liberador, que

comunica a la perfeccion el =
ﬁrogresivo hundimiento
ocia adentro en la locura
del capitn, y hacia afuera
en un mundo nonato que
no permite asideros y
culmina en un perfecto -y
comico- circulo cerrado.

El sequndo texto, “La
leyenda de Jorge Bonino”,
se basa en una figura
también real, lo de un
(quizs) actor de los afios
60, "creador de un lenguaie
nuevo que llegd a
absorberlo, y que ferming
por desoparecer
"calladamente del mapa”,
luego de recorrer Europa,
regresar y volverse loco o
ser castigado por “la
comunidad bienhablante”
con una “muerte
lingistica”. El fexto es
central no sélo
espacialmente en el libro:
€on una magio
indescriptible, Libertella
construye un homenaje
despojado, lirico, en el que
entreflota un idioma que z
recuerda al poeta Jacobo
Fijman; el dolor
desorientado del recorrido
en fierra exirafia (que
también ha sido el del
propio Liberfella, y el de
muchos ofros:

~
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pampas argentinas, Europa
es un confinente chica”; el
aprendizaje no de un
codigo sino del fingimiento
de un codigo {"uvimos que
sequir nuestra vida en
Londres hablendo
direciamente en inglés.
Cosa que mal podiamos
hacer desconaciendo por
completo ese idioma,
aunque pusimos mucha
atencion en el acento, que
para ellos es lo mas
importante”); el regreso a
la tierra natal, que es una
Laulu, y una jaula

erméfica, sensacion
traslodada al tiempo por
una hermosa cita de
Osvaldo Lamborghini: “Los
afios de fravés son
travesonos”. Pora decirlo
simplemente: “La leyenda
de Jorge Bonino”
emociona con limpieza, y
sabe salir a jugar.

En “Ninive”, en
cambio, el juego es mucho
mds consciente: describe
de modo tangencial la
venganza de un supuesto

cavernicola furco que
engana a sus pairones
arquedlogos civilizados:
hay fextos rescatados de
ruinas; palabras que se
cortan; “malas palobras”
que faltan, reemplazadas
por las clasicas rayitas,
pero que aqui funcionan
como un juego, ol ser
evidente que el autor las
pone porque quiere, y no
porque debe.
Detras de los fres fextos

se dibujo el proyecto de

referir el balbuceo, la
Elandum fénica, la
inmadurez lingiiistico, a la
sobrecarga de foda una
civilizacion occidental que,
desde un punfo de
percepcidn argening, es a
su vez irremediablemente
cultura de segunda mano.
Pulsando en ese plano
oculio se encuentra la
mirada y el alienfo de
Witold Gombrowicz, otro
tenaz -y en su caso
plenamente licido—~
defensor de la inmadurez
conira la Forma.

4
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El espacio y el
tlempo: una
tragedia cotidiana

Leonarde Moledo
Cuenta Jenotonte que
durante la Refirada de los
Diez Mil, cuando los
griegos divisaron el mar
Negro, se precipitaron al
aguo gritando "Thalassa,
Thalassa”, lo palabra que
significa "mar”, una
polabra, sin embargo,
ancestral, previo o la
aparicion de los griegos
como pueblo. Esta es lo
palabra que designa el

laneta [a cincuenta afos
ﬁ.lz. de la Tierra) donde
transcurre la novela de
Clarke Voces de un mundo
distante.* El nombre no ha
sido elegido ol ozar:
Tholassa es cosi fodo
agua, con excepcion de un
puiiado de islas donde la
poblacion ha crecido y
recreodo la cullura
humana. & origen de esa
poblacién estd en el
programa de inseminacion
eshﬁur ideado por los
terrestres alrededor del ano
2400, openas cuatre siglos
después del descubrimiento
que signaria el futuro de lo
Tierra: el fin del Sol estd
préximo, y la vido de la
estrello-madre no se
prolongard mas allg de los
Ultimos afos del cuarto
milenio.

3Como salvar la

especie y la cultura
humanas? El programa de
inseminacion es una
respuesta: naves con

*Arthur C. Clarke, Voces de un
mundo distonte (The Songs of Disiont
Eorth], traduccién de Daniel
Zadunaisky; Emecé, Buenos Aires,
1985; 286 pags.
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prandes novelistas)

0 odison du

embriones congelados son
lanzadas hacia distantes
plonetas, en sistemas
alejados del sistema solar;
una vez alli, robots
especialmente concebidos
se encargardn del resto:
vigilar el crecimiento y
transmitir la informacion
humana a los embriones
descongelados. Y la
historia volvera a andar en
es0s lgjonos mundos.
Thalassa es, precisamente,
uno de los resultados.

El ofro camino de
salvataje es descubierio
demasiado tarde, apenas
ciento veinte afios antes del
fin —ocurrido en el 3620
sequn la cronologia
expuesta por Clarke en las
uliimas paginas—, y consiste
en lo ufilizacion del
"empuije cudntico”, la
energio del espacio vacio,
fuente nueva e ilimitada,
que abre la posibilidad de
transportar ya no
embriones y robats nifieras,
sino colonias enferas de
seres humanos
debidamente hibernados.
Pero segun las predicciones
astrondmicas, hubo poco
liempo para preparar un
éxodo masivo, y asi sdlo se
pudo enviar una nave de

muestra, con lo mas
granado de la
infelectuclidad humana,
rumbo al planeta Sagan I,
en un sistema solar distante
cienfo veinticinco anos luz.
Algo es algo, y en el 3617,
el Magallanes, con
novecientos mil durmientes
a bordo, partio rumbo @ las
estrellas justo a tiempo:
solo tres afios mas farde, o
Tierra se convirtié en un
tizén calcinado por el
aumento de lo actividad
solar, La accién de la
novela transcurre
doscientos afios despugs
de lu partida, cuando el
Magallanes tiene que hacer
una escala técnica en
Thalassa.

Y asi es como tenemos
frente a frenfe a los
ferresires de los Ultimos
dias y o los descendientes
de los embriones
colonizodores. La nave
Magallanes transporta
cultura terrestre fresca;
Thalassa goza de una
cultura terrestre
reelaborada a partir de lo
que llegd con la nave
inseminadoro siglos y
generaciones atrds. Corre
el ano 3827 de la Tierrg,
|de la ex-Tierra, mas bien|
y ¢l afio 718 de Thalassa.

Thalassa es un edén:
no hay alli conflicios
econdmicos o sociales, ni
prejuicios, ni ideas
preconcebidas, ni nada
que perturbe ¢l feliz
deslizarse de lo vida. Las
ouloridades son elegidas
por un sistema perfecto: el
cargo de presidente es
sorieado, y quedan
excluidos del sorteo
aquéllos que aspiren a la
presidencia. La ombicion

de poder pues, fiene poco
couce. “Thalassa no tiene
historia, solo estodisticas.”
El Gnico hecho memorable
es lo erupcion del monte
Krakan, en el oo 400, que
entre ofras cosas implicé la
destruccion de las antenas
que mantenian contacto
con la Tierra originaria.

3Qué haran los vigjeros
frente a este panorama
idlico? Como en casi fodas
las novelas de Clarke,
nada. O por lo menos,
nada que salga de lo
previsible. No hay rupturas
ni enfrentamientos
artificiales, creados al solo
efecto del progreso de la
novela, y el tnico hecho
digno de tal nombre, la
civilizada protesta de
quienes quieren quedarse
en Thalassa y no proseguir
el largo vigje a Sagan [l, es
sofocado no menos
civilizadamente. Sin
estruendo. Naturalmente,
aporecen los ddsicas
parejos chica de acd -
muchacho de allg, con las
consiguientes despedidas
desgarradoras cuondo el
Magallanes vuelve a parir.
Pero hasta una rivalidad
amorosa ~en la que se ven
involucrados los
profagonisias de la novela,
dlios oficiales de la nave
Magallanes y Mirissa, “la
persona mas inteligente de
Thalassa"™=, se resuelve sin
ruido.

3Dénde reside enfonces
el encanto de Voces de un
mundo distante? Porque lo
tiene, y @ montones. Tal vez
sea precisamente en ese
curioso manejo del
anticimox. Manejo que
fiene muchos anfecedentes
¥ que es, me afrevo o
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decir, uno de los grandes
recursos de Clarke, y que
€l ha usado —y del que ha
abusado- en las novelas
anteriores. Esta técnica
—que hace que Cifa con
Rama, para poner un
gjemplo, sea un texto
plomitero-, se adecua
perfectamente al clima de
Thalassa, y @ la experiencia
de contacto entre dos
culturas —o mejor dicho
entre dos romas préximas
de una culiuro- que
inmediatamente volverdn a
estar separadas por
distancias siderales y
tiempos disfintos: el
proceso de hibermacion
altera el orden de los
generaciones, y asi el
oficial Loren Loren Lorenson
despertard de su

hibernacion descientos
afios después de la muerte
del hijo que concibié en
Thalassa, y ol cual no llegé
a conocer; s6lo los videos
emifidos al Magallanes
desde Tholossa, durante su
suefio, le permitiran
evocarlo.

Despliegue
curiosamente humane, de
sentimientos humanos, en
el marco de un espacio
tiempo puramente cosmico.
Cronologia y distancia,
anos luz y siglos estdn
presentes de manera
notable, mediatizados por
lo hibernacion, la
propulsion cudntica que
permite el viaje inferestelar
en un sentido ~diria-
ilimitado, escenario
pacificamente realista

PALOMO

donde los hombres
represenfan su pequeno
drama sin demosiada
estridencia. El hombre que
parte de Thalassa sin
alcanzar a ver el
nacimiento de su hijo,
ejemplifica bastante bien
una tragedia infima y
cosmica a la vez, tratado
con lo fomiliaridad de lo
colidiano.

Asimismo, el
descubrimiento en Thaiassa
de una especie sospechosa
de inteligencia —los
escorpios, criafuras
maritimas originarias de
Thalassa, de cierta
semejanza con las
langostas terresires- no da
lugar a lo especulacion
desaforada o la caida en
cierios lugares comunes de
|a ciencia ficcion. El dofo es
manejado por los
thalassianos, los terrestres
visitantes y el ‘autor de la
novela con realismo
cientifico, con confencién
literaria, sin fransformarlo
en un recurso sfandard, y
conservando, por ello, toda
su magia. Los escorpios
-una especie cuyo estado
evolufivo hace pensar en
as ballenas~ quedan en
observacion.

En Voces de un mundo
disfanfe n hay fantasia.
Clarke hace gala de una
especie de realismo
ciencie-ficcional que borra
toda distancia entre el texto
y €l lecior, que se deja
levar omokjememe por el
entramado de sentimientos
y sensaciones sutiimente
esbozados, y por la
inteligencia de las ideas
que Clarke propone con
elegante frecuencia,

El desanimo
y la aventura

Eduardo Kern

En otros tiempos Bardas de
Kramer, enclavada en

lena Patagonia, conacio
f:: fiebre pefrolera y esfuvo
poblada por un millén y
medio de habitantes. En el
presente de la novelo,* el
Feirc’)leo se ha acabado,
jos franselntes vagan
esperando poder salir
mediante el Parte semanal,
porque un mundo donde
existen “estatufos de
Saturacién” la ha rodeado
con una Fuerza
Interamericana, v la vida
ha pasado a ser sobrevida,
limites, melancolia, sueios
que aparecen en cuanto se
cierran los ojos, ni
dormidos ni despiertos:
entredormidos.

El escribiente Ezequiel
Adad, encargado de
redactar (en una oficina “a
la Marlowe"), partes de
enlace, pedidos de empleo,
contratos, fodas las
palabras cuyo escritura
parece haber sido olvidada
por quienes lo rodean, se
ve de pronfo asediado por
NUEVoSs personajes y framas
en su vida sin demasiados
horizontes: Selva, que lo
requiere como hermeneuta
de citos subrayadas en una
Biblia; Aling, una nina
llevade al caos verbal por
dos padres comme il faut:
Chalukian, empresario que
frama una revolucion para
hacer el bien y devolver el
dinamismo a ?é ciudad.

Con esos elementos
Marcelo Cohen [cuentista y
periodista, colaborador
eficaz de la revista
espariola £/ viejo fopo,

*Marcelo Cohen, insomnio;
Muchnik, Barcelona, 198¢; 219 pags.
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fraductor de Scot
Fitzgerald y Jone Austen)
ha escrito una de las
mejores novelas argentinas
aparecidas en los kﬂiimos
arios. Dueio de un dominio

erfecto de las mefdforas y
s frases redondas,
significativas, densamente
narrativas [factor bastante
escaso en la literatura
argentina reciente), ha
logrado controlar aqui la
tendencia a la ocumulocién
de esas frases
autosuficientes en una
estructura mucho menos
solida que ellas, como
ocurria en su novela
anterior, £/ pais de lo dama
eléctrica. .

El paisaje visual y

animico que van tejiendo
los personaies en su

deombular fiene mucho
que ver con todo un clima
cultural evropeo reciente:
las historietas de Moebius,
los relatos de Ballard, films
come Blade Runner y Brozil.
Edificios deteriorados,
fragmentos culturales que
flofan en una corriente de
desanimo que no quiere
renunciar del todo a la
aventura (en un cine
proyectan Mr. Arkadin),
nombres que son un guiso
global (en una esquina se
cruzan los calles Piaff y
Tehuelche). Lo que hace
memorable a Insomnio es
el modo en que todo eso
se arficula en una
atmasfera medularmente
argenting, patagénica
incluso. Insidiosamente,
Gunque Sea en un
improbable futuro (no
fanfo, si se piensa en los
proyectos alfonsinistas de
imos al Sur], Cohen va
consfruyendo una ciudad
existente, no literaria,
porque con leves
pinceladas fangenciales
despliega la arquitectura
psiquica de esas calles, tal
como las capfa quien ha
vivido mucho (como
seguramente lo ha hecho él
anfes de escribirla) en uno
de esos conglomerados de
escenarios y encrucijodas
significantes que llamamos

ciudades. Hay indudables
recorfes, sedimentos de
Buenos Aires, de Europa,
de pueblos de la Pampa,
calles, plazas, bancos,
baldios, estatuas, diarios
que flotan en el viento,
espias del Estado, mujeres
solas en los bares.

En el aspecto
puramenie artesanal,
Cohen también descuello
por la destreza con que
cuenta el pasado de esa
ciudad (pags. 46-50). En el
lingtiistico, consigue
mezclar con discrecion, sin
perturbar el fluir el relato,
fonos diversos: la jerga
ordinaria de Ramiro, el
ayudante de Ezequiel; el
desorden sintdclico del
hingarao Tadeo; la
ampulosidod de Chalukian;
la fragmentacion que
bordea la incomunicacion
total de Aling, una nifia que
esta mds allg de los folsas
expectativas de los
personajes que fienen la
edad del aufor, porque
"exige lo que estd o mano
como si lambién faltara”.

Lo excitante es que uno
adivina en Cohen mucho
camino por recorrer ain.
Las pé?inus finales suenan
mas a leve aperfura a ofro
espacio literario que el
estallido que las fensiones
previas parecian anunciar.

A su medo, Insomnio es
odemds una novele de la
resistencia. Escrita por un
exliado, define con

recision senfimientos que
lotaron en los Ultimos afios
por esics latitudes: lo
necesidad de recostorse en
las seguridades y placeres
minimos del propio cuerpe
para durar; lo impresion de
vivir fuera del fiempo de la
historia, fuera del B!uro,
cuando se podia atisbar
algo del mundo externo
(pag. 42); la desalentadora
conviccion de que “es a lo
lejos donde se hincha el
resplandor de la vida que
decide, las ciudades donde
pasa algo”; la agridulce
victoria que significa para
la escritura joqueada
Pozor, como Ezequiel en
as Gltimas paginas, de “la
inmerecida gloria de no
haber escrito ningin
discurso”.

Paris, de Mario Levrero;

El efernauta de
Qesterheld-Solano Lopez;
Insomnio, de Marcelo
Cohen, han ido trazando
en los dliimos afios no los
limites de una hipotética
ciencia ficcién rioplatense,
sino una apertura
estimulante hacia la mejor
narrafiva a secas, a parfir
de algunos elementos del
genero.
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La reparacién de
un himen
cinematogrdfico

Marcelo Figueras

Vaya exirania noche de
bodas... Acaba de casarse,
pero ella no lo sabe. Se
encierra en su recamara,
lastidiada por los vaivenes
de un dia poco comin. Su
mufieca favorita ha
guedudo en casa —qué

irian los amigos, querida-
pero fiene consigo a su

ato. Todo es silencio.

uizd sea el momento
adecuado para relajarse.
La novia va deshaciéndose
de sus prendas, una a ung,
con movimientos languidos,
un sirjp-tease ritual. Restan
las bragas diminutas: alli
ella se detiene, demorando
hasta el dolor el momento
del goce. El novio no lo
resiste. Saldrd entonces de
su escondite, todo él un
falo animal de més de dos
mefros de altura: suefia
con partila en dos. Una
baba amarillenta, como
jarabe, fluye desde las
comisuras de sus labios.
Los dientes hablan entre si:
clic clic clic, file contra filo.
Lo novia no atina a
pronunciar palabra. £

cortejo ha quedado atrés...
?{c fantasia de una
adolescente forjada en la
represion? Tal vez. Pero
tombién la escena
culminante de Afien (1979),
el fim de horror
dtico/ciencia ficcion que
idley Scott articuld sobre
los fantasmas sexuales de
foda una cultura. Durante
la pelicula, el espectador
va fomando conocimiento
del monstruo -l alien
come sequramente lo ha
hecho del sexo: mediante
breves pantallazos,
informaciones
fragmentarias, miradas
parciales que
magnifican/deforman sus
caracteristicas. Ni siquiera
se sabe si es masculino o
femenino. Sus contornos
son félicos, pera en una
escena se lo representa
como una boca vertical
erizada de colmillos (3la
imagen freudiana de fa
vagina que casfra?). Lo
lectura no es caprichosa: el
guionista Dan O'Bannon
admifié ante The
Washington Post que el fim
era algo asi como “la
fantasia de un nifio sobre
su madre castradora”. Més
ain: dijo al periodista
Henry Allen que su propio
madre era "psiquicamente
violenta”, y empled
términos similares para
describir a alguna de las
mujeres de su vida y al
“carnivaro sexual” por é|
pergenado para el film.
Alien tiene ya una
segunda parte, Alfens, que
se ha converfido en el
mayor éxito de taquilla del
verano norteamericano. La
sabiduria de esfe nuevo
film rodica en que no se
aporta del infrincado
codigo sexualivisual del
original de Ridley Scott. Al

comienzo de Aliens, la
joven Ripley (Sigoumey

euverrliega a lo Tierra
luego de un vicje de
cincuenta y siete anos
[durante la travesia ha
permanecido en suspension
inanimadal. Pero no hay
jibilo alguno en la
recepcion que se le brinda:
la compaifa parc la cual
trabeja la hace
responsable de la
destruccion de la nave
Nostromo. Ella es como la
victima de una violacion,
que no logra convencer a
los jueces de que no ha
tenido siquierc algo de
culpa en el hecho. Y, en sus
pesadillas, pare @ lo
monstruosa criatura fruto
de esa violacién: una
cabeza de reptil rasga su
vientre hasfa ver la luz,
Ripley despierta,
chogdndose en su propio
sudor...

Quien ha forado esa
alucinacion en recurrente es
el cineasta James
Cameron. Nacido en 1954
en un pueblito llomado
Kupusﬁosw‘n ~Ontario,
Canadd-, Cameron se
formé profesionalmente en
el seno de New World
Pictures, la comparia del
célebre Roger Corman,
Comenzd consiruyendo
magquetas para un film que
se convertiria en culf movie:
el western de ciencia ficcion
Battle Beyond the Stars.
Dos semanas més tarde
debutoba como director de
arte... En 1982 rodo su
opera prima, Firanha /-
ﬂEe Spawning, secuela de
un film que Joe Dante
habia dirigido para la New
World. Le fue bien. A
mediados de 1984,
Cameron vivia en Tarzana
(Calitornia) y trabajaba
simultdneamente en tres

el de Rambo Il'y el de

guiones: el de Terminafor,

Aliens... Logré dirigir el
primero. Le fue aun mejor.
La revista Time escogi6 o
Terminafor como uno de
los mejores films de 1984,
Charles Champlin, crifico
del Los Angeles Times, lo
defini como “un frabajo
sagaz, econbmico en lo
narrativo, shockeanfe, de
gran ritmo y lleno de
suspenso”’, £l Herald
Examiner llamé o Cameron
“un nuevo falento, un
director con maydsculos”,
Se esperaba que grandes
producciones, en el estilo
de Duna y 2010,
aplastaran a Terminator en
lo taquillo. No fue as: ¢l
androide inferprefado por
Amold Schwarzenegger
resulté mds rentable que
los gusanos gigantes y la
ciencia ficcion de Arthur
larke...

En lo que respecta o
Rambo Il: La mision,
Cameron es terminante:
“la accién es mia, la
politica la afiadié
Stallone.” Su guién original
enfatizaba “las
consecuencias psicoldgicas
de Vietnam y el frauma de
regresar a casa”. Bl actor
de Rocky rehizo el script
morigerando ese enfoque,
pero Cameron igual se dio
el gusto: empled el prisma
para Aliens.

En aquellos fims sobre
los cudles &l conadiense
fiene control, las méquinas
asesinas —como Rambo o
Chuck Norris— estdn del
otro lado. En Terminator se
trataba de un androide,
que llegaba del futuro a lo
ciudad de Los Angeles de
los arios 80 para segar la
vida de una muier: un
modo drastico de impedir
que gestara o una criatura
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en el vientre, En Aliens, los
vicfimarios son monstrios
con forma de arona y
lenguas como pequenos
falos: deslizan esos
drganos en la boca de sus
viciimas y depositan alli el

oco liempo después, el
vientre de los hombres

refiados explotard,
ﬁbemndo a una suerfe de
dragon viscoso, letal,
famelico...

De esfe lado, un ente
creado para dispensar lo
muerte EI instrumento que
llevoré a cabo el crimen
perfecto). Del ofro, un ser
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germen de una nueva vida.

débil. En Terminator se
llama Sarah (linda
Hamilion). En Aliens, Ripley.
Oh casudlidad: en ambos
casos, el espectodor se ve
conminado o identificarse
con un personaije femenino.
Pero no con una amazona,
no con un Rambo con
faldas, sino con una mujer
comin que debe hacer
frenfe a circunstancios
excepcionales. Sarah es
camarera en uno confiteria.
Ripley es una fripulante mds
en un carguero/basurero
espacial. En Aliens debera
acompanar a un escuadrén
de marines que viajon al

James Cameron

planeta infectado de
monstruos del film original:
¢l objefivo del roid es
rescatar a los colonos,
cuyo campamento ha sido
atacado por las bestias.
Llegaran tarde. La nica
scbreviviente es una nifg,
Newt (Carrie Henn). Ripley
la cobijoré baijo el ala,
pulsondo la imagineria
sexual del fim de Ridley
Scott hasta transponerla: el
fema ?rc no es la
sexualided tomada en frio,
sino la mafernidad.

A diferencia de
Termintor, en Aliens i hay
ofro modelo de mujer: la

andréging; un marine
lamado Vasquez (Jenette
Goldman), fémina muscular
y bocona que resisfird
todas las pruebas hasta
llegar incélume, ol final del
film. Vasquez existe para
hacer lucir mds femenina a
Ripley. “Amo las peliculas
de la décado del
cuarenta”, se jusfifica
Cameron. “Por eso busco
un tipo de mujer que
pudiera cuadrar en los films
de Howard Hawks. Los
caracteres masculinos
fuertes yo han sido
explotados hasta el
hartazgo. Con los

rsonajes femeninos
uertes, aln queda mucho
espacio por explorar.”

El momento clave del
film tiene lugar cuando
Ripley v Newt desembocan
en la camara-huevo de lo
reina alien. Enfonces todo
cobra sentido. Tanto Ripley
como la criatura alienigena
esfan embarcados en una
lucha comin: la de

& proteger a sus vastagos y

asequrar asf lo
supervivencio de la
especie. No hay
malignidad en sus
comelidos. Apenas lo
puesta en pracfica del
ideario darwinista...
“Cuando ambas madres
comienzan a pelear como
gotas, la audiencio se
vuelve loca. Esto es el
paraiso de los peliculos
clase B: Dinastia
interpretoda por monstruos
joponeses al estilo
Godzilla”, escribio David
Edelstein, crifico del Village
Voice.

Durante los primeros
noventa minutos de
pelicula, Cameron se limita
a poner la maguina a
punto. En los l'ﬂiirnos
cuarenta y cinco, abre
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fodas las compuerias.
“Aliens es un modelo de
thriller, una verdadera
camara de horrores”, dijo
la revista Rofling Stone.
Como en Terminafor, no
hay respiro. El paisaje es
ominoso |Cameron cito ol
daustrofébico fim oleman
£l barco como una de sus
principales influencias]. Ni
siquiera la caceria de que
se hace objeto a los aliens
es disfrutable: las besfias
tienen Gcido en lugar de
sangre, por lo que
cualquiera que las hiera
puede converiirse a su vez
en &l cazador cazado.

“Aliens" hace por
mamd lo que Los
cazadores del arca perdida
hacia por papd: celebra su
potencia”, continda la
elogiosa critica de Rolling
Stone. Lo cual parece
sefalar que, pese a
mantenerse dentro de las
coordenadas del original
de Ridley Scott, Cameron
ha invertido sus signos.
Aliens confirma a los
espectadores en su
optimismo. Alien, el
film-madre, no era sino un
brillante ejercicio de
violacién cinematografica.
De donde se colige que
James Cameron intenta
reparar el himen espiritual
que Ridley Scott desgarrd
con exquisito, sublime

de la mano
Anibal M. Vinelli

Hace afios que intento
realizar una nota o una
serie de notos sobre la
ciencia ficcion
cinematogréfica del
pasado hasta que una

llove imaginaria que
llevamos los periodistas se
pone en movimiento, me
inhibe y por ello el proyecto
queda en el limbo: scudl es
lo excuso periodistica para
concrefar ese breve ensayo
si carezco de puntos de
referencia para con los
lectores? O dicho de ofra
manera: serd justo o
adecuado ocuparme de
una materia que yo guardo
en la memoria pero que los
jovenes solo conocen de
oidas?

A diterencia de o
palabra impresa que més o
menos periddicamente se
reedita o es siempre
posible encontrar con algin
esfuerzo en librerias de
viejo o, el Ulfimo recurso,
en lo Biblioteca Nacional
[siempre que una o varios
manos aviesas no lo hayan
robado o ese sector del
archivo no esté sepuliado
en algin misterioso
depdsito de los afueras), el
cine era hasta hace muy
peco un hecho tecnolégico
que exigia fodo una
estructura (una sala, un par
de proyectores y una
audFi)enciu] para su
resurreccion. Y salve por la
heroica labor de las
cinematecas, que carecen
de dinero y cuyos
existencias son sumamente
incompletas, era dificil que
alguien se inferesara en la
reposicion de obras
antiguas y de problemdtico
y limitado destino
comercial.

Algo -bastante- ha
cambiodo y precisamente
por el lado de la
tecnologia, més
exactamente por ¢l costado
de la television, que como
si quisiera hacerse
perdonar fantos engendros,
vecinglerio borata y

alcahueterias con
cualesquiera que sean los
gobiernos de lurno, ha
posibilitado el reencuentro,
el eslobonar de distintas
épocas, de aquello que
viene del pasado con lo
que se esia produciendo en
el presente, a fravés de un
par de olternativas, la
directa y la indirecta: la
primera por el rescate de
fitulos que ayudan a
redondear una
programagion. Funcin
rivada (ATC, sabados a
las 22), ha emitido las
legendarias series de los
treinta de Flash Gordon en
el apogeo del formato,
ya, de su declinacién,
Baiman y Robin (1949), que
en un curioso revival
provocd aluviones de
cartas y dibujos del piblico
infant,

Mas cercanas al comic
que a la ciencio ficcién, las
series permitieron cerrar
una brecha del
conocimiento, divitiéndose
con su ingenvidad, con la
sistemdtica manera de
encerrar al héroe en un
mar de calamidades
[monsfruos que lo rodean,
la casa a punte de
explofor, un incendio
incontenible) del que
escapard milagrosamente
una semana mds forde.

Lo razén econdmica,
dado que los series pueden
adguirirse por precios
comparafivamente irrisorios
y el cosfo es de facl
recuperacion con cualquier
rozonable canfidad de
avisos publicitarios, tal vez
permifa que en los meses
por venir veamos ofras
eniregas de este género ya
extinto (las Gltimas series
datan de 1956) por obra y
gracia de distintos motivos,
entre ellos el auge de la

‘mencionada- el

television que cred sus
propios espacios seriados.
El dinero quiza llegue a
ser también la causo de
que tarde o femprano lo
pantalla chica pueda lanzar
ciclos de cine fantdsfico,
ojold que presentados con
e{ respefo que se merecen,
con brevisimas charlas a
cargo de especialistas y no
la habitual parrafada a
cargo de un locutor de
bella voz y buen oficio pero
ue suele no saber nada
e un tema por lo demds
muy particular.
curre que una enorme
canfidad de peliculas ha
ingresado en e pais
roductor —los Estados
nidos- en la franja que se
llama de Dominio Pablico,
es decir que no pagan
derechos sea porque el
copyright ha expirado o
porgue las firmas
respensables ya no
funcionan en el mercado
por quiebra u ofros
motivos. Se dice que hay
unos 8,000 filmes en esa
condicién que el video
esfodounidense repone
periodicamente, pero aun
el cardcter de casi gratuitos
fal vez no justificaria su
exportacion y el posterior
gosto publicitario, firado de
copias nuevas y el
subfitulado. Salvo para el
video a través de la
felevision convencional o -y
ahora llegamos a la vio
indirecta antes

videocassefte.

Es precisamente en esta
dlfima técnica que las vigjs
peliculas han encontrado
un medio ideal de
expresion. Antes, el adquirir
una pelicula quedaba
reservado a los magnates
0 alos coleccionistas, con
cierto grado de favorable
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azar —os titulos eran
dfficiles de hallar-y con el
ogruvonte de que esos
obras en celuloide han sido
y son caras.

El video es mucho mas
econdmico y en los Estados
Unidos ya es muy simple
adaquirir, por elemplo, el
siemgre notable King Kong
(1933] de Merion C.
Cooper y Ernest B.
Schoedsack por la suma de
20 délares. Y lo mismo ha
de suceder o estd
sucediendo con otros
désicos d la época como
La isla de los almas
perdidas (1933), £ hombre
invisible (1933 o Lo qve
vendrd [1933), las tres
inspiradas en uno de los
prohombres del Elénero que
amamos, mister H, G.
Wells,

Ese era uno de los
temas que queria trafar, la
ciencia ficcion
cinematogrdfica de los
freinta, pero no lo haré
ahora: la presente nota ha
de servir sélo de anuncio,
ya que prefiero hacerlo con
mds detenimiento en ofras
enfregas. Si intentaré seguir
chondando en el V
videocassette y s actual
incidencia en el mercado
argentino. Que por chora
lo confina a la clase social
que lo puede pagar, que
puede gastar en la
adquisicién unos 700
délares [de contrabando),
0 1.300 australes,
legalmente, en comercios
de% ramo.

Aun con esas frabas
hay en el pais una cantidad
de aparatos que segin las
estimaciones oscila entre
los 220,000 y los 270.000, y
el espectro se agranda mes
a mes. Su poderio se
comprueba en la
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King Kong

proliferacion de
videoclubes que se
multiplican como hongos y
que no lo hacen por
caridad. Si se establecen,
es que es negocio y que

ay un pblico consumidor:
alrededor de un millén de

ersonas que alquila fodas
as semanas su porcién te
suefios alojados en una
cajita.

Tal vez usted no fenga
un videograbador, pero es
posible gue si lo posea
alguno de sus amigos y,
mas ain, que en el fuluro
se lo pueda comprar.
Porque inevitable,
inexorablemente, los
artefactos han de reducir
sus precios como ya
sucedié en ofras latitudes:
en los Estados Unidos han
descendido diez veces, de
2,000 délares en 1975 a
250 en lo actuclidad, segun
el modelo.

Tarde o femprano los

videograbadores serdn tan
corrientes como el felevisor
al que van conectados y
del que quizé sean la mejor
y mas creafiva
prolongacidn, la alternativa
de que cada individuo
realice su propia
pragramacion. Y que la
caja idiota deje de serlo
para converfirse en una
verdadera extension de
nuesfro gusto y
sensibilidad, a'salvo de las
insoportables parrafadas
comerciales y de lo
ramploneria.

En lo que a nosotros
nos interesa, le cuento un
ejemplo: un colega mio
que dicta cursos en la
Asodiacion de Cronistas
Cinematogréficos, emplea
el videograbador. Y de esa
manera puede defenerse y
profundizor, como nunca se
pudo antes, en una
escuela, un redlizador o

una secuencia, demostrar
su hipdtesis sin perderse en
verbalismos sino con el
valor de lo imagen,
ilustrando visuc?menie
aquello que sostiene.
Pero mds allg de las

sihilidades didacticas
que vaya si las tiene) el
videogrobader nos ha de
permitir la reunién de
preciosas colecciones
temdticas, la cf del pasado
o del presente, las
comedias musicales o el
thriller, desde Julio Verne
hasta Philip K. Dick
reinterpretados por John
Husten o Ridley Scott. A fin
de cuentas, mediante unas
teclas, corriente eléctrica y
una pantalla opaca, en

86 somos como Merlines
capaces de convocar los
suefios y fantasias que
otros magos ~hombres
como nosofros- han
creado. Lo que no es poca
cosa.
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PAPA... ANOCHE

SONE QUE ERA
ANALFABETO...
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O Barrington Bayley: “Salida de Ciudad 5”

Andrés Cascioli

Jefe de Redacclén ! Crénica de locuras reales en Vendavalia.
Marcial Souto i

O Jack Vance: “Mazirian el Mago”

Susana Rochocz

Elvira Ibargiien nuestro.

Jacques Monod.

& T 7 o lan Watson: “Los mil cortes” 2
= o E T Sobre la transformacion de la realidad en obra de arte, y los trastornos
= : ¢ § 4 consiguientes.
— -8 L © Laura Krauz: “El Gato Pardo”
Los cambios necesarios para que todo sea siempre igual.

Director Editorial Historia de un inmenso y revelador viaje a la nada.

© Carlos Gardini: “Historia de Hantojur, o El palacio al revés”
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— | ORogelio Ramos Signes: “En los limites del aire, de Heraldo Cuevas”
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O Pablo Capanna: “El mito de la sopa primordial”
Una discusion de las teorias sobre el origen de la vida, desde la
“panspermia” de Svante Arrhenius hasta los cdlculos de Fred Hoyle y

O Sam ]. Lundwall: “Aventuras en la jungla de pulpa”
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"VIAJE AL FUTURO

~ VIAULTRAMAR

con la New Wave de la Ciencia Ficcion

B BANG
. v Donde las lineas
convergen

{F ]

BANGBANG Y DONDE LAS
LINEAS CONVERGEN/

Brian W. Aldiss.

Unarara historia en la que convergen
las pasiones humanas en un marco
de ficcion y posible realidad. El per-
sonaje principal es un engenciro alu-
cinante: los hermanos Barry y Tom,
siameses con tres cabezas. Su vida
es unodio constante y creciente, con
un final impactante.

W
.BANG —£  BABEL
' 17

Pt
v s s o e
itk el e iy

BABEL 17/Samuel R. Delany /
Premio Nebula {novedad absoluta)
BABEL 17, galardonada con el Pre-
mio Nebula (1966), consagra su la-
lento. En esta obra sutilmente elabo-
rada, Delany hace vivir al lector una
verdadera avenlura, ya por la trama,
ya por lo literario, que en el curso de
la obra constituyen un ensamble per-
fecto

JEN GREEN Y SARAH LEFANU

DESDE LAS FRONTERASDE LA
MENTE FEMENINA/ Jen Greeny
Sarah Lefanu (de proxima
aparicion)

Provocativas imagenes de un futuro
especificamente femenino, en una
vision que desafia el legendario
dominio masculino. Algo de lo que
puede existir mas alla. En el futuro, o
ahara mismo
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