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Capanna

Ramos gnes

arrington Bayley nacid en Inglaterra en 1937, Pu-
blicd algunos cuentos en la primera mitad de la
décadadel 50,y diez fios mds farde fue uno de los
colaboradores més destacados de |a revista experi-
mental New Worlds, de Michael Moorcock, en la
que participd con st propio nombre v con diversos seuddnimos
(P. F. Woods, Alan Aumbry, John Diamond). Es autor de dos
voliimenes de cuentos, y entre sus novelas se destacan: Star Virus
(1970), Annikilation Factor (1972), Empire of Two Worlds
(1972), Collisiom with Chronos (1973), The Fall of Chronopolis
(1974), EI alma def robot (1974), The Garments of Caean
(1976), Star Winds(1978), The Rod of Light(1983). En “Salida
de Ciudad 5", como en la mayoria de sus cuentos, plantea una
siluacion desaforada, y la lleva hasta el limite.

Carlos Gardini (véase £/ Péndulo 11y 12) vuelve al nundo
de Vendavalia para rescatar la historia de uno de los mis sorpren-
dentes antojos de Hantojur, el famoso rey y arquitecto,

Jack Vance nacio en 1920. Estudio ingenieria, fisicay perio-
dismo en la Universidad de California, y empezo a escribir en la
década del 40 mientras trabajaba como marino mercante. Su
primer libro, The Dying Earth (hoy un clisico de la literatura
lantdstica norteamericana), aparecio en 1950: a € pertenece

2-EL PENDULO

“Mazirian el Mago”, el cuento que ofrecemos en este nimero.
The Dying Earthes la crénica de los iltimos dias de la Tierra, una
época peligrosa v fascinante, poblada de magos, monstruos,
encantamientos y maravillas. Entre las novelas de Vance sobresa-
len Big Planet (1952), The Languajes of Pao (1938), The Dra-
gon Masters (1963), The Blue World (1966), Emphyria (1969).

Laura Krauz (Buenos Aires, 1938) vivid desde muy joven en
Cardoba, donde se licencid en Filologia. Ha publicado dos libros
de cuentos (Soliz mirar el fuego, 1983; Vel verbo se hizo guerra,
1984) yuna novela (Nosofros las bestias, 1983). “El Gato Pardo”
pertenece a Las forfugas de pafa, su tercer volumen de cuentos,
ain inédito. Krauz vive en Madrid desde 1984.

Rogelio Ramos Signes (La Rioja, 1949) pasé fa infancia en
San Juan, la adolescencia en Rosario (donde publicé sus prime-
ros cuentos y poenias en la revista £/ fagrimal frifurca de Francis-
coy Elvio Gandolfo) y vive desde hace catorce afios en Tucumdn.
En.1983 aparecid en Buenos Aires su primer libro de cuentos,
Las escamas del sedor Crisolaras. "En los limites del aire, de
Heraldo Cuevas™ es un relato minucioso de lavida cotidiana en un
mufido diferente, pero que se parece dolorosamente al nuestro.

lan Watson (Inglaterra, 1943) estudio en Oxford, y vivid tres
afios en Tanzania y otros tres en Tokio antes de inaugurar en su
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pais uno de los primeros eursos académicos de ciencia ficcion,
Su primera novela ( The Embedding; 1973; traducida al castella-
no como Empofrados) obfwvo en Francia el Prix Apollo, v en
Estados Unidos fue finalista del prestigioso John W. Campbell
Memorial Award. Luego publicd, entre ofras novelas, The jonal
Rit(1973), The Martian Inca(1977), Alien Embassy(1977), The
Miracle Visitors (1978). Watson es apreciado ante todo por su
riqueza de ideas y por el rigor intelectual de sus obras. “Los mil
cortes” es la historia de una pelicula en la que todos somos por lo
menos extras.

Pablo Capanna (v. £P11y 12) compara y analiza, en “El mito
(e la sopa primordfial”, las principales teorias modernas sobre el
origen de la vida,

Sam ] Lundwall (Suecia, 1941) se ha destacado como escri-
tor, traductor, editor, critico y diseriador grafico. Dos de sus
cuertos aparecieron en EY Péndulo, segunda época: “Aqui sola-
mente sombras” (N* 1) y “Llévame rio abajo” (N° ). Es autor de
dos libros de ensayo sobre el género, y de una docena de novelas,
entre las que se destacan King Kong Blues (1974), Bernhards
magiska sommar (Elverano magico de Bemhard), Morkrels furs-
fe (EI principe de las tinieblas) v Afice’s World (EI mundo de
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Fortin

Alicia). Algunas de esas novelas aparecieron originalmente en
inglés, traducidas por el propio Lundwall. “Aventuras enla jungla
de pulpa”, un panorama de la ofra historia de las revistas de
ciencia ficcion, pertenece a su libro An flustrated History of
Science Fiction, y aparecio también en Foundaion, una prest-
giosa publicacion académica britdnica.

Raiil Fortin, autor de la cubierta de este nimero, nacid en La
Plata en 1939. Comenzd ilustrando libros para nifios (en este
género obtuvo un premio internacional en Paris en 1968). Real-
20 dibujos animados, y una serie para television que fue distingui-
da como el mejor micro televisivo para nifios, en 1982: esa serie
representd a la Argentina, en 1984, en el Festival del Dibujo
Animado de Canada. Ademds, fue codirector de la revista Humi.
En la ilustracion para adultos, realizo portadas y dibujos para
Humor, Superfumor, Mutantiay Jules Verne Magasine! (Suecia),
y para diversos libros. Expuso en mumerosas muestras y bienales
infernacionales, entre ellas Lucca (1982) y Forte dei Marmi
(1984). En 1984 obtuvo el premio “Comité Organizador” de la
Tercera Bienal de Humor y la Historieta (Cdrdoba), yen 1983 la
Medalla de Oro de la publicacion brasilena Diserio y Arfe Gréfico
(Curitiba). Fortin fue el creador de casi fodas las portadas de £/
Péndulo, primera y segunda épocas.
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ICAS TERRESTRES

POLVO DE
ESTRELLAS |
Elvio E. Gandolfo
Opinion I

El sol y la historia
humana

'Me desilusiona mucho que

Estados Unidos no tenga
una estacion espaciol
permanente ahora, en
1984. Si retrocedemos al
periodo de los olunizojes,
para este momento
debiéromos tener ya la
esfacion en forma de rueda
ue puede verse en 2001:
lisea del espacio; tendria
que estar allé arriba,
terminada y en vso. Creo
que tenemos que ir a
alguna parte y sélo puedo
ver dos sifios adonde ir.
Uno el espacio, €l atro los
mares. Por cierto hay
grandes cantidades de
materia en los mares, y For
cierto estd muy disponible;
en el espacio esta menos
disponible, pero es
practicamente ilimitada. £
Sol expulsa suficiente
energia en un dia como
pora hacer funcionar a lo
raza humana durante foda
su historia. %Qué fomamos,
una nonemilonésina parte
de la energio del sol?
Tomemos dos
nonamillonésings: eso nos

da dos veces la energia
que ya tenemos.”

Gene Woure

Portate bien,
querido rehén

En un infento de
burocratizar el caos, el
Chase Manhattan Bank
distribuyé a sus empleadas,
a fines del ono posado,
una hoja en la que se les
brindan consejos
sumamente paternales —¢
matemoles- pora el
supuesto caso de que sean
victimas de un secuestro,
sobre fodo aéreo. Los
consejos son:

1. Sea cortés y
educado en extremo con
los terroristas.

2 Hable con voz
normal. Evite susurrar

ILUSTRO ANDRES CASCIOLI

cvando hable con otros
rehenes o alzor lo voz
cvando se dirige a un
ferrorista.

3. No confie en sus
comparieros de vigje.

4. No se queje, ni actie
con beligerancia, ni seo
poco cooperafivo af fratar
con los ferroristas o los
demds rehenes.

5. No rechace ningun
favor ofrecido por los
lerroristas. Eso incluye
ofrecimientcs de comida,
bebido y cigarellos, pero
frate de limitar el consumo.

6. Cumpla fodos las
rdenes e instrucciones.

7. No discuta,
argumente ni debata
cuestiones poliicas con los
ferroristas o enfre los
rehenes.

8 No le dé
deliberadomente la




espalda a un ferrorisfa,en
especial al lder ferrorista.

9. Mantenga la calma
en todo momento. Evile
movimientos repentinos ©
amenazonfes.

10. Si es inferrogado,
confeste fodas las
pregunias de modo
coincidente con la
identificacion y
documentacion que flevo.

11. No se preccupe por
su familia. Han sido
avisados, se los mantiene
al tanto de su sitvacion, y
son afendidos.

12. Recuerde que se
estin desarrollando
negociaciones y planes de
rescate en su beneficio.
Evite participar en los
negociaciones.

13. Esté siempre alerta
a indicios y seriales de
esfuerzos de rescate
exfernos.

14, Reldjese: prepdrese,
mental, fisica y
emacionalmente para ura
ordalia.

Un dato que vuelve
poco franquilizadores los
consejos 12y 13 es el de
que sobre el fotal de
victimas fafales de rehenes
en secuestros de aviones
desde 1968 @ 1985, el 85%
ocurrié después de una
operacion de rescate.

La increible y triste

historia del

Gcaro matricida

Hay entre los insectos vidas
breves y violenias que
hacen palidecer a mas de
una gran tragedia
shakespeareana. Es lo que
ocurre con la del acaro
macho del género
Adactylidivm. Su vida fugaz

y criminal fue descripta por
el paleontdlogo y
evolucionistogSTe hen Jay
Gould, mientras Euscubu
excepciones a la regla de
la proporcion 1:1 entre
machos y hembros de una
especie, y un caso en el
que no se respetara en
absoluto el fabo del
apareamiento enire
hermanos y hermanas para
evitar los excesos de genes
recesivos producto de las
relaciones consanguineas.

Lo que llamd la
atencion de dos
investigadores, E. A.
Albadry y M. S. F. Tawdik,
en 1966, fue que el dcaro
emergio del cuerpo de o
madre y moria a los pocas
horos, ol parecer sin haber
ejercitado ninguno de los
dones que la Naturaleza le
otorgara. Ocurre,
sencillamente, que el framo
biogréfico feroz del dcaro
se desarrlla anfes de salir
ol mundo. Dejomos la
palabra a Gould:

“Los machos del
Adactylidium no parecen
hacer otra cosa que
emerger y morir. Para
resolver el misterio,
debemos estudiar la
totalidad del ciclo vital
husmear en el inferior del
cuerpo de la madre. La
hembra fecundada de
Adactylidium se oferra a un
huevo de tisandptero. Ese
Unico huevo le suministra
toda la alimentacion de lo
que va a disponer para lo
cria de todos sus
descendientes, dado que
no se alimenta de ofra
cosa hasto su muerte. Este
dcaro, por lo que sabemos,
se dedica exclusivamente al
apareamiento entre
consanguineos y, por lo
tanto, deberia producir un
nimero minimo de machos.

Mas cun, dado que lo
energia fotal para la
reproduccion se ve
severamente limitada por
los recursos nutrifivos de un
(nico huevo de fisandptero,
lo progenie esta
estriclomente limitada, y
cuantas mas hembros
salgan, mejor. De hecho, el
Atf}cfyﬁdium encaja en
nuestras predicciones
produciendo una camada
de enfre cinco y ocho
hermanas, acompaiiadas
por un Gnico macho que ho
de ser tanfo hermano como
marido de todos ellas. Pero
producir un Unico macho es
arriesgado, y si muere
Iodusqus hermanas
permaneceran virgenes y la
vido evolutiva de su madre
se habra acabado.

“Si el acaro corre el
riesgo de producir un solo
macho, maximizando asi su
Eroduccién potencial de

embras fértiles, dos
adaptaciones més podrion
minimizar el riesgo,
suministrando tanto
profeccion para €l macho
como garanizando su
proximidad @ las hermanas.
Qué mejor sistemo que
crior la camada deniro del
propio cuerpo de lo madre,
alimentando tonto a las
larvas como a los adultos
dentro de ella y
permitiendo que incluso lo
copulacidn fenga lugar
dentro de su caparazon
protectora. De hecho, unas
cuarenta y ocho horas
después de aferrarse dl
huevo de fisondplero, se
abren enire seis y nueve
huevos dentro del cuerpo
de lo madre Adactylidium.
Las larvas se alimentan del
cuerpo de su madre,
devorandolo literalmente
desde adentro. Dos dios
mds tarde los larvas

cleenzan su madurez, y el
Unico macho copula con
‘todas sus hermanes. En
este momento, los tejidos
de la madre ya se han
desintegrodo, y su espacio
corporal es una masa de
dearos adultos, de heces y
de esqueletos desechados
de sus estadios de lorva y
ninfa. Los descendientes
abren seguidamente
aguieros en la pored del
cuerpo de la madre y salen
al exterior; las hembras
deben ahora encontrar un
huevo de fisandptero y
reemprender el proceso,
pero los machos ya han
cumplido su pape! evolutivo
antes del 'nacimiento’,
Emergen, reaccionan como
quiera que reaccionen los
acaros onte las glorias del
mundo exterior y mueren
inmediotamente.”

Pero son mayoria

£l peso promedio de un
testiculo de hombre chino,
es de 19.01 gramos; el de
un hombre danés, 42
gramos.

Opinién II
Ahora o nunca

“Si uno destruye los recursos
hasta cierto punto, no se

vede volver atras, porque
s cosas o las que se llegd
originalmente ahora han
desaparecido. No esién
alli: Los campos pefrdliferos
de Texas producen el 10%
aproximadamente de lo
que producian
originalmente. Soy de
Texas, y pienso mucho en
eso. No se puede volver
alrds y empezar uno
segunda era industrial en el
continente americano con
el petrdleo de los campos
de Texas, porque los
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compos de Texas choro
estan casi exhaustos. En
teoria militar hablan de
batallo decisiva, y hay
momentos decisivos en el
desarrallo de lo civilizacion
de alta tecnologio. Me
femo que sea eso lo que
estamos haciendo en el
espacio. Si pasamos €l
momento, entonces nunca
podremos volver a hacerlo,
nunca podremos arrancar
con el fransbordador o
algo por el estilo, no
fendremos los recursos. No
creo que lo hayamos
pasado ain, en 1984, no
creo que lo posemos
durante mi vida, pero
podemos llegar a pasarlo y
enfonces todos mirardn
hacia atrds y dirdn:
Caramba, hace quinienfos
afios tenian el vigje
espacial, ahora yo no
podemos hacerlo.”

Gene Wore

Posimoderno
avant la letire

Sobre todo en Europa, el

término “postmodernismo”
ha hecho fortuna, y no ha
dejodo de reflejarse en
ciertos sectores de nuestras
miméicas costas. Al
parecer su aplicacion més
concreta y precisa es lo
que define un determinado
esfilo arquitectonico. El
radio de influencia ha ido
creciendo, sin embargo, y
ahora se lo emplea para
referirse ambiguamente a
toda una sensacion cultural
de desenchule, de spleen,
de folta de impulsos,
bastante |8gico en un
subcontinenfe que se
sospecha probable parte
central de un sandwich
fermonuclear entre dos
superpotencias cuya
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eficacio no ha sido
exaciamente exalloda por
la explosién del
iransbordador espacial
Challenger (mas unos
cuantos cohetes mas,
incluso europeos) y el
desosire nucleor de la
central de Chernobyl.

J. G. Ballard, autor de
atmésferas osfixiantes y
extrafia fascinacion mifica,
preanuncio parfe de este
clima hace exaciomente
diez afios, en 1976, al
declorar en una entrevista:

"Cuando emprendi una
especie de exploracion de
nuesira civilizacion, me
impacto el hecho de que
los aios ‘60 fueron un
auténtico pericdo de
revolucion, Revolucion de
los modos de vida, de las
ideas o de las cosfumbres.
Ahorg, en cambio, los afos
'70 6 '75 son periodos
amorlos en los que ya no
posa nada. Es lo
consolidacién de lo ya
adquirido. Los veinte o
reinta afios fuluros, los que
terminardn ese siglo, no
serdn mas que una
prolongacién de los

cambios sobrevenidos en
los anos 60.

*Después de Vietnam lo
autorided maral que
defenioba el conceplo de
progreso se ha
desmoronado en gran
parte. Ocurre lo mismo
respecto a la autoridad
moral de la fisica nuclear,
que yo no puede subsisir
ante los amenazas de los
conflicios atémicos. Ocurre
lo mismo con los
programas espaciales. Es
un fracaso tofal. Y, sin
embargo, era uno de los
éxitos mds fonfasficos de
este siglo. Eso no tuvo
ninguna respuesta en la
imaginacion de la gente.
Sin embargo, después de
semejante oconfecimientc
-me refiero desde luego a
la caminata de Armstrong
sobre lo Luna- nodo
debiera haber sido como
antes. En ofros tiempos,
todo se habria visto
trastornado, habrion nacido
nuevas modas, nuevas
costumbres. Y hefe oqui
que no paso nodal

" Semejonte
acontecimiento habria

debido ser el origen de
todo un nuevo sistema de
metdforas... La explicacion
es evidente: o c_ien!e perdio
la confianza en'la ciencic.
En cierfo modo, diria
incluso que han perdido
fodo confionza en los
yalores del cambio social
Esa es lo explicacion del
peligro que quiero prever:
se frala de esa aclitud
sentimental que hace
rechazar el progreso. Lo
cual es un error a mi
juicio.”

Opinion IIT

La magla y George
Washington

“La magia funciona sobre 'o
Tierro. Hey cualguier
cantidod de evidencias que
muestran que funciona.
Hemos decidido como
parte de nuestra
super-religion, de nuestro
orientacion filosofica, que
no funciona, osi que vamos
por ohi aceptondo
mutuamente que no
funciona, & ignoramos
todas los evidencios que
indican que si lo hace. En
las Oltimas elecciones
tuvimos a un hombre
llamado John Anderson
que se presentd como
independiente, v obtuvo
més o menos ef?% del
tolal de los votos. Es
probable que fuera el
mejor candidato que se
presentd, si uno escuchaba
sus discursos, y si uno
consideraba la experiencia
de los fres candidatos, lo
experiencia que fenian en
el gobierno. Pero Estados
Unidos esté bajo un
hechizo, y este hechizo
dice: Nadie puede ganar a
Menos que $ea un
candidato de uno de
nuestros dos grandes
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ﬁcnidos. Ahora bien, ese
echizo funciona, mientras
todos crean en él. Eso es
magia. No estaba alli al
Wincipio. Ceorge
lashingfon, nuestro primer
presidente, dijo: No tengan
partidos politicos, los
partidos politicos son
malos. Si los dejan van o
arruinar este pais que
hemos fundado. Nada de
parfidos; elijon individuos
que creon capaces, que
sean lideres en sus
comunidades, y elijonlos
para el liderazgo nacional.
¥ no lo hocemes. Estamos
bajo un hechizo y no
podemos hacerlo.”

Gene Wore
Superpoblacion

"5Como podemos tener
nuevas ideas o
perspectivas distintas si el
90 por ciento de todos los
cientificos que alguna vez
vivieron ain no ha
muertod”’

Aan L Mackar

Libros enterrados:
Yo maté a Kennedy

La accién franscurre en
Estades Unidos, en la
época de JFK. Y culmina
con el célebre asesinato de
Dalles. Pero fodo estd
trastocado, disperso,
bombardeado formal &
informaticamente: Manuel
Vézquez Montalban ha
hecho, “a lo gallega”, lo
que Ballard hizo "a lo
inglesa” con algunas de los
historias de su Lxhibicion
de ofrocidades: tomar los
mitos sociopolificas de los
mass media y destriparios,
para recomponerlos en un
orden y en un plano
expresivo que revele —o

no- su verdadera reolidad,
degradada a frovés de
tanfa oporicion y reflejo

El resultado, como es
"a lo gallega”, resulta més
desprolijo v menos
iroscenc!en?e en ¢l sentido
iradicional, pomposo, del
trmino. Y mds humorisfico,
desde luego. Montalbén,
avtor de la serie de novelas
policiales que fienen al
defective Pepe Carvalho
como profagonista, hombre
de izquierda, excelente
periodista, boulizd a éste y
un por de més de sus libros
como "novelas
subnormeles”. En ciertas
zonas aporece en eleclo
ese humor "a lo bestia”
que caracleriza, por
ejemplo, a Gila. Pero en
muchisimos ofros tramos lo
que predomina es el humor
vodevilesco y sufil, por
momentos desesperado, de
un infelectual de izquierda
de fines de la década del
'60 y comienzos de la del
70, en un pais como
Espana.

En el Polacio de las
Siete Galaxios, suspendido
erpendicularmente sobre
E} &50 Blanca, un guardia

residencial aguarda el
Eiporérico ataque de Pepe
Carvalho {en una
encarnacion bidimensional,
grotesca, que noda liene
que ver con el Carvalho
posterior), mientras Pau
Casals toca para la
inefoble Jacqueline una
sardana. En la corte de los
Kennedy hay de todo un
poco: un sheriff malo, dos
sheriffs buenas, el fraductor
de Oscar Wilde ol
ucraniano “y la verdadera
princesa Anastasia,
definitiva baza legal que
Qccidente se reserva paro
reclamar el frono de la
URSS, un segundo antes de

[Reif
ritmo de music-holl de lo
novela, aumenta el
porcentaje de paranoia:
JFK se pelea a pufietazos y
sonriente con John Hoover
~capo del FBI-, el guardian
va descubriendo junto con
el lector que fal vez él
mismo sea Carvalho y
recuerda a lo vez su
destructiva historia de amor
con una militante de
izquierda, mientros la
siniestra Bacterioon
continba su avance
inexorable.

Todo fluye con lo
velocidad vy el cardcfer
bidimensional de un dibujo
animado. Hacia el final hay
un exceso de
experimentalismo formal,
pero ya es demasiado
tarde: el lector ho gozado
en medio del caos con el
chisporroteo confinuo de
agudezas. A veces de
refinado humor: la CIA
cuenfa con ogentes
estructuralistas para infilfrar
universidades europeas:
uno de ellos mata de un
sincope a Pierre Villar
cuando le asegura que
Marx "ha frustrado, y por
o fanto usurpado, la

posibilidad coyuniural de
tro Manx més inteligente y
mas manxista; lo époce

estoba en condiciones de

futuras para el 1971 en
que fue escrito Yo malé a
Kennedy):"Uno se
encuenira cumpliendo este
icio para evitar el
lesempleo o cualquiera de
los variadas formas de
subempleo que-se
establecen en los paises
que no son desarrollados ni
subdesarrollados, sino todo
lo contrario. [...] Son paises
que no pueden hacer la
revolucion ni construir un
copitalismo de verdad; por
esta doble condicién los
castas dominantes no
pueden ser liberales ni
dictatoriales, pero tampoco
pueden recurrir a una
sintesis que, en definitiva,
serfa una concesion liberal.
Y entonces son
clernativamente
dictatoriales y menos
dictatoriales. Todo el
mundo teme de fodo el
mundo, porque es precario
y provisionu\, efernamente
provisional,
inamoviblemente
provisional.”

Yo maté a Kennedy tue
aditado por Ploza y Janés
en 1977, en su coleccion
Rotativa, una serie de
bolsillo que aparece en
mesas de liquidacion
|aunque, sadicamente, este
titulo no es de los que mds
abunden).

FUENTES:
The Atlantic Monthly; El pulgar del pan-

da, de S. ). Gould; Univers 08; Foundo-
tion; Omni,
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Los premios
Hugo 1986

El domingo 31 de agosto,
duronte la 44> Convencion
Mundial de Ciencia Ficcion
redlizada en Atlanta,
Georgia, fueron enfregados
los trofeos correspondientes
a las mejores abras (segin
el voto de los aficionados)
publicadas el afio anterior,
En esfa ocasién resuliaron
gonadores:

Mejor novela: Ender’s
Game, de Orson Scoft
Card

(Finalistas: Blood Music
de Greg Bear; The
Fostman, de David Brin:
Cuckoo’s Egg, de C. .
Cherryh; Footfall, de Larry
Niven y Jerry Pournelle).

Mejor novela corta: “24
Views of Mount Fuji, by
Hokusai", de Roger
Zelazny

(Finalistas: “The
Scapegoat”, de C. J.
Cherryh; "Green Mars”, de
Kim Stanley Robinson;
“Salling to Byzantium”, de
Robert Silverberg; “The
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Only Neat Thing to Do”,
de James Tiptres, Jr.)
Mejor cuento largo:
“Poladin of the Lost Hour”,
de Harlan Ellison
[Finclistas: “A Gift From

- the Greylanders”, de

Michael Bishop, publicado
en Fl Péndulo 12 como "'Un
regalo de los Hombres
Grises"; “The Fringe”, de
Orson Scott Cord;
“Portraits of His Children”,
de George R. R. Marin;
“Dogfight”, de Michael
Swanwick y William
Gibson.)

Mejor cuento corto:
“Fermi and Frost”, de
Frederik Pohl

(Finalistas: “Snow”, de
John Crowley; “Dinner in
Audoghast”, de Bruce
Sterling; “Flying Saucer
Rock and Roll”, de Howard
Waldrop; “Hong's Bluff”,
de William F. Wu.|

Mejor libro de ensayo:
Science Made Stupid, de
Tom Weller

|Finalistas: The Pale
Shadow of Science, de
Brian Aldiss; Benchmarks:
Galoxy Bookshelf, de Algis
Budrys; The John W.
Campbell Letters, Vol 1,
seleccion de Perry
Chapdelaine; An Edge In
My Voice, de Horlan
Ellison; Faces of Fear:
Encounters with the
Creators of Modern Horror,
de Dougles E. Winter.)

El lagrimal

Bl segundo nimero
lprimavera 1986) del Diario
de Poesia que dirige en
Buenos Aires Daniel
Samoilovich incluye un
dossier de oche paginas
|preparado por Martin
Prieta y D. G. Hélder)

dedicado o el lagrimol
trifurca, la revisto literario
que entre 1968 v 1975
publicaron en Rosario
Frandisco y Elvio Gandolfo,
¥ que fue un modelo de
cregtividad y diversidod: en
sus paginas cparecieren no
solo cuentos y poemas de
algunos de los mejores
escritores latinoamericanos
sino fraducciones
especiales de fextos ya
conocidos de Yeats,
Ferlingheti, Corso,
Cendrars, Langston
Hughes; de poemas
inéditos en castellono del
checo Adam Wazyk, el
polaco Witold
Gombrowicz, el alemén
Karl Krolow, el escocés

<fn( nun

| cion ¥ de “ghras alegr

Alostair Reid y el sovigtico
Andrei Voznesensky, y
cuentos del joponés
Osomu Dazai, el belgo
Jacques Sterberg y de los
norteamericanos Alfred
Bester y Fredric Brown. El
dossier incluye, enre ofros
materiales, un reportaje a
Frencisco Gandolfo, un
articulo de Elvio E.
Gandalfo, fesfimonios de
algunos de los principales
colaboradores de ef
logrimal (Hugo Diz, Samuel
Wolpin, Eduorde D'Annal,
un refrofo del grupo (Luis

“Alberto Sienrral, y un

andlisis del movimiento
poético generado en
Rosario por e lagrimal
[Daniel Freidemberg).

..-_q._.________'_

recientenien-

El lMtnf rea

Eliot-M
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Tinta china TINTA: CHINA

Nuestro colaberador Luis DIBLIOSDE.
Scafali acabo de presentar Lulﬁ Scazf&tl S e
un libro admirable que £ L TR P
recoge parte de su R svie )
produccion del periodo
1980-1985, incluyendo
algunas de sus mejores
ilustraciones para F/
Péndulo, segunda época, y
trabojos realizados pora
medios tan diversos como
Humor, El Periodista,
Superhumor, Hurra, Tiempo
Argentino, Clarin, Mutantia,
Feriade Nacional, Don,
Minotauro, Stafus y Vogue.
"Pienso que la ilustracion
no debe ser solo un adomo §
y ajustarse servilmente a un
texto”, dice Scafafi en la
Introduccion. “Cada
lenguaie fiene sus leyes
especiales, sus maiices
particulares, lo que sirve a
ésle puede no ser efectivo
en aquél. En mi caso trato
de acompanar
plésticamente, de cerca o
de lejos, lo escrito.
Coincido o veces en los
limites que esas ideas
precisan; ofras, se escapan
del tema senclado y
aparecen en ¢l polo
opuesto. Creo en el azar.
Todo arfisto deberia estar
atento a ese azar que
interviene frecuentemente
en el hacer. Es por ahi que
encontramos esos senderos
inesperados que o veces
nos llevan a descubrir
nuevos paisajes. £l dibujo
es el instrumente primario
con el que digo lo que
siento, y la herramienta con
que indago esfo que
llamamos realidad.” El libro

de Luis Scafati se llama

Tinte ching, y fue publicedo | a0 def fibro de Scafoti, Algunas de sus mejores iustibtiones para El Péndulo, segunda
en Buenos Aires por época.

Ediciones “La Mancho".
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La aventura

estd

cafuera?

Baninglon Bayley

SALIDA DE GIUDAD 5

ILUSTRO LUIS SCAFATI

Kayin a menudo se preguntaba por qué la
fase otonal del ciclo climatico de la Ciudad
traia esa atmosfera de suciedad y decaden-
cia. Sentado en el parque, asia la mano de
Pola y miraba cémo la luz se desvanecia
sobre la Ciudad al acercarse la noche. Aqui,
la suave brisa que soplaba continuamente
en Ciudad 5 se acumulaba en rafagas brus-
cas hasta formar un viento modesto que
levantaba un detrito de papeles, trapos y
polvo.

Elevandose sobre la arboleda del parque,
las hileras de ventanas de los apinados edifi-
cios de oficinas despertaban con parpadeos
de luz. El parque estaba situado en un nivel
elevado y cerca del perimetro de la Ciudad,
de modo que desde este punto de observa-
cién Ciudad 5, con sus perfiles, bloques y
niveles desparejos, parecia un cuenco de
metal dividido a maquina en muchas super-

ficies rectilineas, como una estructura abs-
tracta. Desde el perimetro irregular hasta el
pinaculo central la Ciudad se elevaba en
una ancha curva hasta la curva de la cipula
de cristal, creando una deliberada pero fal-
sa impresién de vastedad. Y en efecto, du-
rante un breve periodo a media manana,
cuando la luz era mas brillante y el aire se
llenaba con los ruidos de la industria, Ciu-
dad 5 lograba generar una atmoésfera de vi-
vacidad, casi de euforia. Pero a media tarde
la ilusion desaparecia. La cupula de cristal,
reluciente en la luz menguante, resultaba
opresiva, y cuando llegaba la noche se vol-
via abrumadora e invisiblemente negra, lle-
nando la imaginacion de Kayin con vacias
imégenes del afuera.

—¢Por qué no dejan la luz encendida?
—dijo con irritaciéon—. No necesito que se
haga de noche.

EL PENDULOT1
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Pola no respondio. Ambos conocian la
razon, Entre los estrictos principios que re-
gian la Ciudad, la rutina era el mas vital.
Ella le solté la mano y le roded el cuello con
el brazo en un gesto afectuoso y sincero.
—Ultimamente estas melancélico —le dijo.

—Lo sé —gruné él-. ¢Puedes culparme?
Este problema con la Sociedad. Estoy fuera,
lo sabes. No se atreven a respaldarme des-
pués de esto. Y la Junta de la Ciudad me
caera encima como una tonelada de acero.

—No. Seran blandos contigo. Lo que hi-
ciste no fue tan escandaloso para la moral
de hoy. Ademas, no sueles contrariarte por
esas cosas, Kayin.

Kayin suspir6. —Tienes razén, no es la
Sociedad. De todos modos no conseguirén
nada.Pola, ¢alguna vez recorriste la Ciudad
de un extremo al otro?

—Claro —ri6 ella—, muchas veces.

También €l la habia recorrido. El didme-
tro era de siete kilémetros. Calles, oficinas,
fabricas, casas, parques, un nivel sobre otro.
Algunas partes de la Ciudad estaban disena-
das con elegancia y eficacia, otras eran co-
nejares de pasajes tortuosos. Habia mucha
variedad. Pero por alguna razén, en sus pa-
seos, Kayin siempre llegaba al perimetro,
donde la Ciudad propiamente dicha se en-
contraba con la cipula de cristal, apoyan-
dose contra ella en escalones irregulares,
como una ola. En realidad era imposible
tocar la capula: una sélida barra de acero
obstruia el camino. Por curiosidad, Kayin
solia regresar por el sotano de la Ciudad,
donde hectéreas de artefactos manipulaban
las precisas transformaciones de materia y
energia que mantenian la viabilidad biolo-
gica de Ciudad 5, bordeando las vastas ca-
maras selladas que contenfan las antiguas
unidades de propulsion que los habian trai-
do aqui siglos atras.

—Tengo la sensacién de conocer cada me-
tro de este lugar —dijo Kayin—. Tengo la
sensacion de conocer a todo el mundo. Es
ridiculo, desde luego... no puedes conocer a
dos millones de personas. Pero ti entien-
des...admito que he pasado buenos momen-
tos aqui. Esta bien si te agrada vivir en un
lugar extenso y altamente tecnologico. Pero
hay un aire de muerte en Ciudad 5. Nada
entra de afuera. Todo tiene que generarse
aqui.

Pola lo miro con expresién preccupada y
perpleja. —¢ De qué hablas? ;Qué podria ve-
nir de afuera?

12-EL PENDULO

El no respondié. —Te diré algo, Pola. La
Junta de la Ciudad deberia ejercer un con-
trol mas riguroso. No me gustan las simbo-
lizaciones y obras dramaticas que han re-
presentado tltimamente. No deberian per-
mitir esos grupos de arte independientes ni
grupos cientiticos independientes como la
Sociedad. La ambicién es una maldicion, es
frustracién.

—iNunca crei que tu dirias eso! Siempre
quisiste ser un rebelde adolescente.

Kayin meneo la cabeza. —No me gusta la
idea de tener que pasar el resto de mi vida
en Ciudad 5. Sé que es raro. Tengo un em-
pleoen el Departamento de Inventario Iner-
cial. Paso el tiempo como todos los demas, y
ojala pudiera contentarme con eso. Pero en
cambio me siento inquieto, insatisfecho.
Ojala pudiera ir a alguna parte.

Meneando la cabeza con impaciencia,
Pola se levant6. —De acuerdo. Vamos a casa
a tener una sesién. Ardo de deseo.

—De acuerdo. —Automaticamente Kayin
se levanté y la sigui6. Pero antes de salir del
parque fue hacia el rasgo mas prominente,
el observatorio en desuso. El edificio, una
alta cupula rayada, se destacaba contra el
fondo de arboles y arbustos. Al lado, una
torre maciza albergaba el cohete nucledni-
co de exploracién que en un tiempo habia
formado parte del equipo auxiliar del obser-
vatorio. Kayin le hizo una sefia a Pola v,
cruzando un tramo de césped, la guié por
una portezuela a la base del edificio.

Aungue abandonado, el observatorio atin
se conservaba en orden y todo ciudadano
tenia derecho a visitarlo y utilizarlo. Pocas
personas lo hacian, pero Kayin, junto con
sus ex colegas de la Sociedad Astronémica,
habia pasado mucho tiempo alli altima-
mente.

En realidad no habia mucho que ver. La
experiencia era puramente negativa, y las
visitas subsiguientes no hacian mas que re-
petirla. Una luz tenue, vagamente verdosa,
llenaba la camara abovedada. Kayin encen-
dié el observatorio y el fulgor de la vida
desperto6 en los paneles de control junto con
el zumbido expectante de la maquinaria
que movia el telescopio principal.

El instrumento era el mejor de su tipo,
equipado con toda la gama de artefactos
auxiliares: radio, rayos X, detectores laser y
maser, amplificacion de imagenes v el resto.
Los constructores se habian ufanado de que
podia detectar materia emisora en cual-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



quier parte del universo sideral. Kayin puso
el gran cilindro en movimiento y lo apunté
directamente hacia el cenit. Las pantallas
murales de despliegue permanecieron oscu-
ras y opacas. Como realizando un ritual,
Kayin movié de nuevo el telescopio, diri-
giéndolo hacia el perimetro oeste de la Ciu-
dad. En las pantallas, nada. Al norte: nada.
Al este: nada. Al sur: nada. Kayin y Pola
permanecieron quietos en la cipula vasta y
reverberante, mirando las pantallas negras
como ninos que recuerdan una leccion repe-
tida a menudo.

Ciudad 5 era un oasis de luz en una in-
mensa oscuridad. Minutos antes Kayin ha-
bia dicho que deseaba ir a alguna parte.
Ahora advertia que no era del todo cierto.
Lo que queria decir era: ojald hubiera algu-
na parte adonde ir.

Penso en el cohete nuclednico. Reciente-
mente é] habia ido a alguna parte... casi.

Cercadel centro de la Ciudad, en las cate-
gorias superiores de la Ramificacién Admi-
nistrativa, Kord desperté después de su ha-
bitual ano de animacién suspendida.

Extrano...el proceso de congelamiento lo
detenfa todo, cuerpo y cerebro. Habria sido
légico despertar con la sensaciéon de que
s6lo habian pasado un par de segundos des-
de la pérdida de conciencia. Inexplicable-
mente no era asi. En cada ocasién sentia que
habia pasado mucho, mucho tiempo, y per-
sonalmente sospechaba que envejecia men-
talmente un ano a pesar de la detencién
biologica.

Ahuyento la idea. Si alguna vez concluia
su tarea, tal vez pudiera concentrarse en
distracciones filosoficas. Hasta entonces s6-
lo una cosa lo absorbia por entero.

Tras levantarlo del cofre y hacerle una
revisacion completa, los médicos lo ayuda-
ron a bajar de la tabla de inspeccién, y uno
de ellos lo ayudo a ponerse la pierna artifi-
cial, legado de un breve periodo de guerra
civil al principio de la historia de la Ciudad.
Por ultimo se levanto, sintiéndose sano y
vivo, y caminé experimentalmente por el
cuarto, cojeando un poco con la prétesis.
Entraron otros hombres con ropas v solici-
tamente lo ayudaron a vestirse.

El habl6 so6lo cuando hubieron termina-
do. —¢Los otros estan despiertos?

-Si, presidente. ¢ Veras los informes?

El cabeced, y salié del cuarto por una
puerta lateral que daba a una cdmara pe-

quena, discretamente iluminada, que sélo
contenia una mesa y una silla. Un hombre
con el uniforme del Departamento de Movi-
mientos Dindmicos Sociales entré un ins-
tante para entregarle una carpeta.

Kord se sento, abrio la carpeta y se pusoa
leer. Estaba escrito en el lenguaje especial
de la simbologia sociodindmica, legible s6lo
para personas con preparacion especial.
Kord obtenia asf un cuadro completo de las
tendencias sociales del afno anterior, cada
matiz, cada cristalizacién y fragmentacién
incipientes, cada vibracién entre los polos
de la conservacién y el cambio. Por si el
analisis simbolico no bastaba, Kord tenia
implantado bajo la piel del cuello un juego
de filamentos conectados directamente con
la zona de memoria del cerebro. Un conduc-
tor del Burd de Monitorizacion de Archivos
de la Ciudad, adherido al cuello, induciria
en ellos corrientes que llevaban registros
audiovisuales de conversaciones y aconteci-
mientos, un millén de pantallazos de la vida
facilmente captados y grabados por la aten-
ta electrénica de un sistema cerrado como
Ciudad 5. Al valerse de los recuerdos que
hallaria de pronto en su mente, el conoci-
miento de Kord acerca del afo pasado seria
experiencial, no meramente simbdlico.

En celdas contiguas, los otros cuatro
miembros de la Junta Permanente leian
carpetas similares. Mientras avanzaba en la
lectura, Kord supo que recurriria al Bur6 de
Monitorizacion. Habia advertido tenden-
cias peligrosas en la sociedad de Ciudad 5,
perono habia previsto esta repentina y alar-
mante aceleracion de los acontecimientos.
Comprendié con disgusto que cuando ter-
minara el periodo de veinticuatro horas no
volveria, como de costumbre, al congela-
miento profundo.

Esa noche Kayin no asistio a la reunién
de la Sociedad Astronémica como lo hacia
normalmente, sino que se quedo solo con
Pola. Ham-Ra, presidente de la Sociedad,
ya le habia expuesto su decisién y Kayin
habia aceptado el juicio sin objeciones.
Quedaba expulsado.

La Sociedad se reunia en una cémoda
sala en desuso en una de las zonas irregula-
res de la Ciudad. En un rincon, un grabador
de video contenia los minutos compagina-
dos de las reuniones anteriores y la escasa
informacién o las pocas resoluciones que
habian podido formular.
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El proposito de la Sociedad era reesta-
blecer las ciencias de la astronomia y la
exploracion del espacio. Sumaba quince
miembros, sin Kayin, cuyas edades oscila-
ban entre los veintitrés y los setenta anos.
En la mayoria de estas sociedades, la juven-
tud era esencial.

—Hay muchas novedades para esta sesion
—dijo Ham-Ra a modo de introduccion-.
Por primera vez estamos llegando a alguna
parte. Sin embargo, todos habréis notado
que Kayin no esta aqui. Algunos sabéis por
qué. En cuanto a los demas, luego aclarare-
mos la razon.

"Bien, amigos, en nuestra ultima reu-
nion, hace mas de un mes, estabamos depri-
midos y dispuestos a- desistir. Pero lo que
Tamm nos mostrara hoy serd una verdade-
ra sorpresa. Adelante, Tamm.

La cabeza pecosa y pelirroja se alzé, son-
riendo timidamente, y se acercé a la mesa,
donde habia una unidad de video. —Como
sabéis, el conocimiento publico sobre el ori-
gen de Ciudad 5, el paradero de la Tierra y
demads, ha fluctuado considerablemente
con los anos en virtud de la Restriccion
Obligatoria de informacién, mientras la Ra-
mificacion Administrativa vacilaba entre la
teoria de que la ignorancia total es mejor y
la teoria %e que el conocimiento pleno es
mejor. En los ultimos diez anos, la Restric-
ci6n Obligatoria se ha vuelto mucho mas
elastica (de lo contrario nuestra Sociedad
no podria existir) y junto con el resurgi-
miento del interés en las cuestiones cientifi-
cas hemos podido obtener acceso a cierta
informacién que antes no estaba dispo-
nible. y

“No obstante, nuestro conocimiento as-
tronémico ha sido escaso, sobre todo en lo
que atafe a nuestras relaciones con la Tie-
rra. Sabemos que la Ciudad vino desde la
Tierra hace cientos de anos, que no pode-
mos regresar, y que debemos permanecer
aqui todo el tiempo. Creo que podemos con-
siderar que el péndulo de la politica esta
oscilando hacia la libertad porque, tras in-
sistir asiduamente ante sectores mas flexi-
bles de la Ramificacién Administrativa,
Ham-Ra y yo obtuvimos permiso oficial pa-
ra utilizar el ultimo cohete nuclednico de la
Ciudad en una‘expedicién hasta el universo
sideral, o al menos hasta donde pudiéramos
llegar sin riesgo.

—iEso es magnifico! —dijo una voz, que-
brando el silencio que se produjo.
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Tamm cabeced. —La condicion que debi-
mos aceptar fue que los resultados de la
expedicion y la informacion que obtuviéra-
mos con ella, quedaran en propiedad de la
Ramificacion y no se divulgaran fuera de la
Sociedad. Mas aun, s6lo dos miembros po-
dian realizar el viaje. Por diversas razones,
Ham-Ra favorecio a Kayin, quien integro la
tripulacién junto conmigo. Habria sido
agradable que todos hubierais visto lo que
vimos, pero realizamos grabaciones de vi-
deo todo el tiempo, asi que en esa medida
podréis compartir la experiencia con noso-
tros.

"Veréis que no fue sélo una expedicion
exploratoria; también fue una concesion,
por parte de la Ramificacion, para divulgar
conocimiento histérico mediante una cinta
de instrucciones del cohete mismo. Lo que
aprenderéis quiza no sorprenda mucho a
nadie, pero aun asi nos dar:. mucho en qué
pensar.

Movié una perilla de la unidad de video.
Una gran pantalla mural se encendid.
Tamm y Kayin estaban en la cabina princi-
pal del cohete nuclednico en asientos cilin-
dricos ante un panel de control curvo. La
intensa e inteligente cara de Kayin miraba
la camara.

—Ahora atravesamos el esfinter de egreso.
En pocos momentos seremos los primeros
de nuestra generacién en ver la Ciudad des-
de afuera.

Con un parpadeo producido por un mon-
taje apresurado, la imagen cambio para
mostrar una vista a través de una tronera.
Todos contuvieron el aliento en la sala. Al
principio vieron sélo una vasta pared curva,
apenas una patina metalica y opaca a causa
de una fuente de iluminacion invisible. Lue-
go, cuando el cohete se alejo, tuvieron
una vista lateral completa de la Ciudad, una
enorme losa discoidal coronada por una
gracil capula chispeante donde se discernia
un contorno de formas borrosas.

El cohete ascendio6 sobre la Ciudad v la
sobrevolo de costado. Ahora miraban la cu-
pulay la Ciudad colgaba oblicuamente en el
espacio, ardiendo de luz en una negrura pu-
ra e impenetrable.

Podrian haberla observado para siem-
pre; pero de pronto estuvieron de vuelta en
la cabina y esta vez Tamm les hablaba
mientras Kayin piloteaba el cohete. —Aun-
que aqui no podemos ver nada aparte de la
Ciudad, ni siquiera con el telescopio de la
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nave, hemos recibido una cinta de guia que
nos conducira al universo sideral o, como
también se lo llama, el universo material.
La distancia es de unos tres afios-luz, asi que
no tardaremos en llegar.

La imagen volvié a parpadear brusca-
mente; Tamm habia cortado media hora de
escenas sin importancia. Regresaron en la
mitad de una palabra. Tamm gritaba sal-
vajemente: —j... mira eso! {Mira!

La camara apuntaba de nuevo hacia
afuera. Lo que se veia era aun mas es-
pectacular que el panorama de la Ciudad. Al
principio parecia un estallido, una luz difu-
sa, un fuego. En las inmediaciones, enormes
v brumosas espirales colgaban en el vacio;
mas lejos, a ambos lados, arriba y abajo, y
lejos en las profundidades, masas de espira-
les similares, nubes relucientes y flamulas
se perdian en la distancia, y todo parecia
impregnado por polvo de diamante.

La escena era hipnética, y la camara se
demoré en ella un tiempo considerable.
Después del primer impacto, se imponia la
impresién de que el fenémeno, aunque vas-
to, era de tamaio limitado: las espirales de
aspecto més grande, aunque majestuosas,
estaban a cierta distancia y en el borde difu-
so de la nube, cuyos limites parecian definir
una curva ligera pero perceptible.

En ese momento advirtieron que la cinta
de instrucciones del cohete habia entrado
en funcionamiento, dando una elegante
conferencia en la voz suave y serena de un
védor electrénico. La voz era tan calma que
al principio, en medio del entusiasmo gene-
ral, no atinaron a oirla:

—...acabamos de trasponer el primer um-
bral, mas alla del cual el universo material
se vuelve visible, y nos acercamos al segun-
do umbral. Se os advierte severamente que
no intentéis cruzar el segundo umbral; se da
por sentado que tal maniobra es casi impo-
sible o al menos prohibitivamente dificulto-
sa, y si por casualidad lograis entrar en el
universo material, no podréis salir y sufri-
réis el destino de toda la materia que contie-
ne. Actuad con cautela: vuestros instintos
visuales tal vez os indiquen que el borde del
universo material, a veces llamado metaga-
laxia, est4 a anos-luz o al menos a muchos
millones de kilémetros de distancia. En rea-
lidad, estd muy cerca. Las galaxias que aho-
ra veis tienen solo kilometros de diametro,
muchas de ellas apenas un kilémetro, y todo
el conglomerado de sistemas galacticos y
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estelares se esta encogiendo inexorable-
mente.

La causa de la contraccion de la materia
no se ha determinado con certidumbre. Se
detecto por primera vez en el afio 5085d.C.,
seguin la Fechacion Antigua, cuando anoma-
lias especificas relacionadas con la veloci-
dad y la longitud de onda de la luz revelaron
que todos los fenémenos que tuvieran las
propiedades de masa y energia se estaban
encogiendo en relacion con la unidad de
espacio. La extrapolacion de las ecuaciones
arrojoé la conclusién de que pronto se alcan-
zaria un punto en que las particulas funda-
mentales serian demasiado pequenas para
mantener suidentidad en el marco del espa-
cio-tiempo ¥ que por tanto toda la materia
desapareceria en todas partes.

"Como el encogimiento afectaba la meta-
galaxia en su totalidad, se teorizé que si una
entidad o sistema podia escapar mas alla de
los limites entonces conocidos del universo
sideral también podria escapar del campo
del proceso de encogimiento y sobrevivir.
Por suerte el antiguo Problema de la Veloci-
dad se habia resuelto recientemente, y ya se
habian construido naves capaces de atrave-
sar el diametro entero de la metagalaxia en
un lapso bastante corto. Los primeros inten-
tos de ir mas alla de la metagalaxia, sin
embargo, tuvieron dificultades. El campo
de encogimiento o bien la metagalaxia mis-
ma, formaba una superficie de contacto con
el resto del espacio que constituia una
barrera para el paso de la materia. La pe-
netraciéon de la barrera era, sin embargo,
teéricamente posible, y naves equipadas
con unidades de propulsion muy potentes lo
intentaron durante mucho tiempo. Even-
tualmente una tuvo ¢éxito, y regresé con el
informe de que el vacio de mas alla de la
metagalaxia, aunque no parecia contener
materia, aceptaria la existencia de materia
alojada en él y la mantendria en un estado
estable, sin encogimiento.

"Al encogerse el universo, la barrera se
volvia mas impenetrable. Si se queria pre-
servar algo, era esencial actuar de prisa. Se
construyeron veinte ciudades autosuficien-
tes y se equiparon con las mas potentes uni-
dades de propulsion. Mientras se dirigian a
maxima velocidad hacia el perimetro del
reino material, pudieron observar una gran
cantidad de naves, ciudades y construccio-
nes similares que hacian lo mismo desde
diversos puntos del universo. Ninguna de
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estas expediciones alienigenas tuvo éxito y
el esfuerzo de la humanidad apenas tuvo
mejor suerte. Cuando se toparon con la ba-
rrera y lucharon para salir, todas las ciuda-
des terraqueas menos una estallaron o su-
frieron otros accidentes. Ahora, puede de-
cirse con certeza que Ciudad 5 es el unico
fragmento de materia que escapé de la me-
tagalaxia en contraccién, donde el actual
estado de materialidad, segtin se cree, ya no
posibilita la vida biolégica.

"En los afios recientes se ha observado una
aceleracion en la tasa de encogimiento que
induce a creer que falta poco para la extin-
ci6n de esta isla de materialidad, unicaenel
marco espacial. Por mucho tiempo ha sido
invisible desde Ciudad 5, o desde cualquier

arte afuera de la regién de contacto, pues
a barrera circundante tiene una superficie
exterior y una interior conocidas como los
umbrales primero y segundo. El umbral in-
terior es permeabf'e a la energia radiante
pero ofrece una fuerte resistencia al paso de
masas sélidas. El umbral exterior puede ser
atravesado facilmente por masas de movi-
miento lento, pero es opaco a la luz y otras
radiaciones que le llegan desde el umbral
interior. Para ver el universo sideral, pues,
es preciso situarse entre los dos umbrales.

"Ciudad 5 se disend para subsistir a perpe-
tuidad. Los fisicos terrestres no obstante
tenian la expectativa, o mejor dicho la espe-
ranza, de que hubiera en el vacio otras zo-
nas de materialidad donde la humanidad
pudiera proliferar nuevamente, aun a in-
mensa distancia del universo original. Du-
rante mucho tiempo, Ciudad 5 construyo y
lanzé naves espaciales de largo alcance en
esfuerzos por descubrir al menos un atomo

‘0 electrén de materia. Cada una de estas
misiones recorria una distancia equivalente
a muchos miles de millones de veces el dia-
metro de la vieja metagalaxia en su tamano
original, una hazana que cobra especial va-
lor cuando reflexionamos que segun las
pautas de medicién previas al encogimien-
to, Ciudad 5 tiene apenas mas de media
pulgada de diametro. Tales proyectos se
abandonaron tiempo atrds por indtiles y los
cohetes exploratorios se desmantelaron.
Ahora se acepta que la materialidad no es
un rasgo normal del marco espacial y que
no existe en ninguna parte fuera del univer-
so sideral ya conocido por nosotros. Todas
las empresas futuras de la humanidad ten-
dran que arreglarse forzosamente con el

material que se transporto en Ciudad 5 en
tiempos de la migracién, y la Ciudad ha
tenido pues que enfrentar los problemas de
perpetuar la vida de la humanidad en un
aislamiento total. Los aspectos técnicos,
aunque prodigiosos, no presentan dificulta-
des insolubles; los principales problemas
residen en los campos social y psicolégico.

La pantalla quedd repentinamente en
blanco. —Creo que podemos interrumpir
—dijo secamente Tamm-. Esa es la parte
valida de la mision.

El publico callaba, pensativo, tal vez un
poco aturdido. Al fin Ham-Ra dijo: —Bien,
eso llena algunas lagunas de nuestro conoci-
miento. ¢Algiin comentario?

—No deberia sorprendernos demasiado
—dijo alguien al cabo de un momento—, pero
en cierto modo sorprende. Siempre supi-
mos que estabamos aislados y solos, que no
podiamos regresar a la Tierra. Pero yo supo-
nia que la Tierra y el resto del universo aun
existian en alguna parte y siempre conti-
nuarian existiendo. Esto cambia las cosas.

—Por cierto —dijo otro—. Significa que de-
bemos redefinir nuestras metas v objetivos.
De paso, atn no se ha explicado por qué
Kayin estd ausente.

Tamm se aclar6 la garganta y miro de
soslayo a Ham-Ra, que le indic6 que habla-
ra. —Cuando Kayin y yo regresamos a Ciu-
dad 5 aun tenfamos muy pocos datos técni-
cosde utilidad. Mas alla del primer umbral,
por cierto, tomamos una biblioteca entera
de grabaciones espectrales y de imagenes
que todos podemos estudiar con deteni-
miento. Pero buena parte de los instrumen-
tos que llevamos no sirvieron para nada.
Mas especificamente, la cinta de instruccio-
nes del cohete nuclednico habia estimulado
nuestro afan de saber mas acerca de los
primeros esfuerzos de exploracién del va-
cio, yaque éste parecia el rumbo que intere-
saba acﬁa Sociedad. Lamentablemente los
documentos necesarios estan incluidos en
la Restriccion Obligatoria, y ningun conoci-
do nuestro de la Ramificacion Administra-
tiva tenia autorizacion para darnos acceso.
Asi que elaboramos un plan para consultar
los archivos ilegalmente.

El piblico quedé dividido entre el temor
ante la maniobra y la admiracion ante la
audacia. Los mas brillantes ya habian pre-
visto el desenlace de la historia. Un joven
enclenque y hurafio de cara filosa barboté:
-La maniobra se descubrié, por cierto.
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—Si, pero la Ramificacion solo sabe acer-
ca de la participacion de Kayin, cuyo adies-
framiento nos permitié intentarlo. Ahora
bien, aunque Ham-Ra y yo estdbamos invo-

lucrados, y por ende toda la Sociedad, la-

unica posibilidad de salvar a la Sociedad de
la disolucién era negar toda responsabili-
dad. Convinimos en expulsara Kayin y con-
denar sus actos.

—¢No es un poco injusto?

—Kayin no lo cree asi.

—¢Qué le sucedera?

—No mucho, con los vientos que soplan en
la actualidad. Se puede decir gue nuestra
pérdida es tan grande como la de él... Noso-
tros perdimos a uno de los dos tinicos miem-
bros que han visto el universo sideral con
sus propios o0jos.

La noticia parecia haber agitado y exal-
tado a la Sociedad. Todos hablaban al mis-
mo tiempo, a gritos.

—¢Qué hacemos ahora?

—iTendriamos que obligar a la Ramifica-
cién a actuar!

—Deberiamos robar el cohete nucleo-
nico...

Ham-Ra alzé las manos pidiendo silen-
cio. El joven de cara filosa y pelo hiimedo
que habia hablado antes se puso de pie.
Ham-Ra cabeceo.

—Obviamente la Ramificacion esperaba
que aceptaramos lo que hemos averiguado
y que desistiéramos en silencio, tal vez in-
cluso que nos disolviéramos voluntaria-
mente —dijo el joven, cuyo nombre era
Barsh—. Este es el mensaje de ellos: no hay
ciencia de la astronomia, no hay explora-
cién del espacio. No creo que debamos re-
signarnos. Al contrario, creo que deberia-
mos revivir el problema de la existencia de
materia en el vacio y el lanzamiento de nue-
vas misiones que vayan aun mas lejos que
las anteriores.

—jAsi es! La tltima vez ellos se dieron por
vencidos muy facilmente.

Ham-Ra volvid a apaciguar los 4nimos.
Tamm sonreia con sorna. —No creo que se
hayan dado por vencidos facilmente. Creo
que hicieron todo lo posible. Hoy dia la Ra-
mificaci6n tiene otros problemas.

Encendi6 un interruptor para rebobinar
la cinta unas pulgadas.

La pantalla se iluminé con su increible
imagen, acompanada por la declaracién fi-
nal de la cinta de instrucciones:

o
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—... los principales problemas residen en
los campos social y psicolégico.

Los- otros oyeron las palabras, pero la
expresion indiferente de sus ojos delataba
falta de interés. —¢Qué haremos en cuanto a
la preparacion de una expedicion al espacio
profundo? —dijo Barsh.

Para Kiang, presidente de la Junta Tem-
poraria, el encuentro con Kord era ligera-
mente temible, ligeramente escalofriante.
El hombre era corpulento: alto, ancho y for-
nido; la cara, que daba la impresion de no
sonreir nunca, también era grande, y las
arrugas eran la huella de anos de pensa-
miento disciplinado. El color era gris, no el
gris de la engz-rmedad sino el gris del grani-
to, de la fuerza inquebrantable. Cuando ha-
blaba Kord, todos escuchaban. Era esa rare-
za, el gran lider que antario hubiera dirigido
los asuntos de continentes, de planetas. Re-
sultaba conmovedor ver a esa poderosa per-
sonalidad consagrada con todas sus ener-
gias a la promocion de la estasis y la conser-
vacion en este patético fragmento de uni-
verso desterrado.

Una larga mesa brunida dividia la sala a
lo largo del centro.

En un costado estaba la Junta Tempora-
ria, encabezada por Kiang y secundada por
Haren, Kuro, Chippilare y Freen. Frente a
ellos se sentaba la Junta Permanente: Kord,
flanqueado por Bnec, especialista en fisica,
la ciencia de la materialidad; Engrach, es-
pecialista en tecnologia; Ferad y Elbern, es-
pecialistas en sociodinamica. Elbern era
uno de los golpes estratégicos de Kord, pues
siglos atras habia sido miembro de la anti-
gua oposicion, antes de convertirse. Kord
sabia que los errores promulgados por el
partido derrotado se presentarian una y
otra vez en la historia de Ciudad 5, aunque
esperaba que cada vez con menor fuerza, y
advertia la ventaja de tener a un hombre
que comprendia la mentalidad que alenta-
ba esos errores.

Kord se permitié una mirada directa a la
cara gesticulante de Kiang. Nos temen, pen-
s0. Se sienten jévenes en nuestra presencia;
saben que somos viejos y sabios, que acupa-
bamos este puesto antes que ellos fueran
bebés. Pero nos combatirén si es necesario.

Los miembros de la Junta Permanente
vivian solo un dia por afo. Asi un ano de
envejecimiento se extendia para ellos en
trescientos sesenta y cinco afios de la histo-
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ria de Ciudad 5. Sin este recurso de una guia
permanente, creia Kord, la Ciudad no ha-
bria conservado su estabilidad historica
hasta el momento, y en esta pequena, singu-
lary preciosa isla de vida la estabilidad era
fundamental. Si las tendencias sociales se
aplacaban hasta requerir menos readapta-
cion, el periodo de suspension podria exten-
derse hasta diez, incluso hasta cien afos.

En la actualidad esos suerios largos y re-
posados parecian muy remotos. Por dentro
Kord suspird. Era el altimo de un linaje de
dirigentes, incluyendo hombres como el
presidente Mao y Gebr Hermesis, que ha-
bian intentado reformar la mente de la hu-
manidad vy fijarla en un patrén eterno. El
problema consistia siempre en adiestrar a
la nueva generacién para pensar en todo
sentido como la anterior. La humanidad ha-
bia sobrevivido al fracaso de ellos, pero
Kord estaba convencido de que no sobrevi-
viria al de él.

Furiosamente, arrojé hacia Kiang la car-

eta que habia estudiado. —Hace cien anos

Eabrias sido ejecutado por el contenido de
esa carpeta. Te perdono sélo porque supon-
go que la rectificacion de la situacion sera
inmediata.

—No necesariamente aceptamos, presi-
dente, que se requiera una rectificaciéon.

—¢Cuantas veces debo repetirlo, caballe-
ros? —dijo Kord, la voz grave de disgusto—.
Se trata de preservar la Ciudad, no durante
mil afos, ni durante un millén, sino para
siempre, para la eternidad. Dada la natura-
leza de la psique humana, ello sélo es posi-
ble si la vida se regulariza en todos sus deta-
lles. No debe haber nuevos rumbos, ni indi-
vidualidad,ni innovaciones ni,originalidad
de pensamiento. La Ciudad es pequena. De-
be ser protegida de si misma. —Kord estaba
sudando. Hacia pocos afios la conciencia de
lo que se requeria para la supervivencia se
habia inculcado a la Ramificacion, a la
mente de la Ciudad misma. Pero una y otra
vez, a lo largo de los siglos, afrontaba discu-
siones similares. Parecia que la tendencia al
desvioy al olvidoera imposible de erradicar
y con el tiempo afectaba atn a la Junta
Temporaria. Aun asi, Kord se sorprendio¢ al
descubrir que la posicion se habia deterio-
rado tan dé prisa en el ultimo afio. Su pesa-
dilla perpetua era despertar un dia para
i:lﬁscu rir que su autoridad ya no tenia va-
idez.

—~Habéis cometido el error mas grave

—continud—, el delito mas grande, al ceder
ante la juventud. El requisito absoluto de
un patrén social permanente es la subordi-
nacion y condicionamiento total de la gene-
racién mas joven. Pero ¢qué encuentro? In-
ducidos por vuestras tontas ambiciones, ha-
béis permitido que la juventud ponga en
marcﬂa lo que amenaza con ser un virtual
renacimiento de las artes y las ciencias.

—Hemos reflexionado largamente sobre
el asunto, presidente —intervino Chippila-
re— En nuestra epinion, tu temes la iniciati-
va porque romperia el equilibrio; pero no-
sotros tememos la estasis porque produce
un movimiento en la direccién contraria,
hacia la decadencia. La Ciudad puede morir
por un progresivo agotamiento de la ener-
g]iia psiquica, asi como de una explosion de
ella.

—Ha habido una perceptible atmasfera
de abulia y decaimiento en la Ciudad en los
anos recientes —dijo Kuro—. Tal vez tq, en
animacién suspendida, no lo has notado. Si
decidimos reavivar un poco las cosas, fue
para contrarrestar esta decadencia.

—-En verdad —anadié Freen—, ahora nos
preguntamos si una sociedad puede conser-
var la buena salud sin innovacién ni
cambio.

—Puede —repuso con firmeza Kord, advir-
tiendo que enfrentaba una rebelion abier-
ta—. Hubo muchas sociedades asi en la Tie-
rra, en general de naturaleza primitiva, que
eventualmente fueron destruidas sélopor el
cambio y la innovacién introducidas desde
el exterior. En particular, los aborigenes del
periodo prehistérico del continente de Aus-
tralia mantuvieron una cultura plenamente
desarrollada durante miles de anos, creyen-
do que sus origenes se remontaban a una
“era del suefio” inmensamente distante.
Nosotros debemos crear una “era del sue-
fio” para nuestra gente.

—En efecto —dijo Elbern, mirando a Freen
con cierta hostilidad—. La razén de la pro-
longada estabilidad de los aborigenes fue
que, como vivian en una tierra arida y pobre
en recursos, consagraban todas sus energias
a las considerables habilidades necesarias
para sobrevivir. Tal vez sea una desgracia
que nuestro nivel tecnolégico nos permita
satisfacer ficilmente nuestras necesidades
basicas... Por eso hemos intentado reempla-
zar la preocupacion con necesidades de lar-
go plazo, el mantenimiento de la maquina-
ria basica, el continuo trazado de nuevos
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planos para el redisenamiento de la Ciudad,
y ante todo el inventario inercial, que ocupa
gran parte del tiempo laboral de la pobla-
cién y permite dar cuenta decada atomo de
masa de la Ciudad. No es preciso recordaros
cuan importante es esa actividad si quere-
mos conservar toda nuestra masa y energia
durante miles de millones de afios.

Los miembros de la Junta Temporaria se
miraron embarazosamente. Al fin Kiang
aventurd: —Nuestros estudios filosoficos re-
cientes han puesto en duda el fundamento
del plan de la Ciudad para la existencia.
Hemos estudiado el hecho mismo de la ma-
teria. Desde la primera formulacién del ma-
terialismo dialéctico se sabe que el movi-
miento y la tendencia, las fuerzas oposito-
ras y demas, son el fundamento mismo de la
materia, ya cobre formas fisicas, mentales o
sociales. Si el principio de la oposicién, co-
mo se presenta en las luchas de clases, es
fundamental, ;como podéis estar seguros
de que un estado estatico perpetuo sea si-
quiera posible? No podéis nombrar ningu-

na sociedad de la Tierra que haya permane--

cido estable todo el tiempo.

Kiang expresaba los temores intimos de
Kord, pero éste no dijo nada, sélo observo
con severidad.

—Mas atn—continud Kiang—, debemos te-
ner en cuenta que la materialidad es un
fenomeno extraordinario y temporario en el
marco espaciotemporal. Cada vez estamos
mas convencidos de que la materialidad del
universo sideral consistia en una oposicién
polar accidental sin tendencia inherente ha-
cia la estabilidad. Tenia que desplazarse en
algin sentido, y al hacerlo el transitorio
equilibrio se perdié; de alli el encogimiento
de la materia y su desaparicién final. Pero
¢en qué situacion nos deja eso? La materia-
lidad de Ciudad 5 es atin mas aislada y vul-
nerable. En cualquier momento puede su-
frir un colapso repentino y desaparecer. No
tiene demasiado sentido planear para la
eternidad.

La Junta Permanente habia escuchado
esta argumentacion en silencio. Cuando
Kiang hubo terminado, Bnec, el especialis-
ta en fisica de Kord, manifesté su desa-
grado.

—;Qué bonito discurso!Grandisimo tonto,
¢tienes el cerebro tan reblandecido que has
olvidado tu acceso especial mas alla de la
Restriccion Obligatoria? ¢O te crees dema-
siado progresista para aprender algo de los

esfuerzos sobrehumanos de tus ancestros?
¢De veras crees que estas cuestiones no se
analizaron, investigaron y resolvieron hace
milenios?

Kord alzé la mano para impedir la rina
inminente. —-No temais, el material de la
Ciudad es resistente hasta donde sabe la
ciencia. Ademads, no podemos agotar nues-
tra energia si no perdemos una masa consi-
derable: se ha descubierto que aqui estamos
en una posicion privilegiada, pues hay con-
servacion de masa y energia. La polaridad
material, como correctamente la denomi-
nas, se autoconserva. Cuando liberamos,
por ejemplo, energia atémica para realizar
alguna tarea 1itil, no se disipa sino que se
absorbe en otra parte de la Ciudad. Asi,
mientras la masa total permanezca cons-
tante, la misma energfa puede liberarse una
y otra vez en una accién ciclica. Aparte de
eso, hemos demostrado que podemos man-
tener estable el material genético de la po-
blacién. Asi que nuestro problema atarie s6-
lo a la vida consciente y activa de la Ciudad,
sin la cual ninguno de estos principios pue-
de mantenerse.

Apretd el pufio. —{Comprended! Todo lo
que ocurre, ocurre bajo la ctipula de cristal.
No hay mundo externo. Ya no hay universo
ni creacién... de modo que todo proceso des-
controlado bajo la cipula es un peligro para
la Ciudad. Ese elemento de la psique huma-
na que busca, explora y descubre se debe
erradicar. Para nosotros significa destruc-
cion. La vida exterior de las aspiraciones
debe reemplazarse por una vida interior de
simbolismo y relaciones personales muy es-
trechas.

"Nada de ello puede suceder de inmedia-
to, desde luego. En cierto sentido atin esta-
mos en nuestras primeras etapas de llegada
al vacio. Aun tenemos que lograr una adap-
tacion, y se hace gradualmente, avanzando
dos pasos y retrocediendo uno. Asi, en este
momento, la cipula es transparente y emite
un resplandor de luz. Ello significa una pér-
dida de energia pero para nosotros es un
simbolo, un anuncio de nuestra presencia.
En alguna fecha futura, la ctipula sera total-
mente impenetrable y no se permitira que
un solo cuanto de masa-energia abandone
la Ciudad. Sin embargo, atin llamamos a la
Ciudad por su nombre original, Ciudad 5,
recordando asf que hubo otras ciudades y
otros lugares. Con el tiempo se la conocera
s6lo como la Ciudad.
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—¢Y la ignorancia también forma parte
de la prescripcién para la supervivencia?
—pregunté despectivamente Haren.

—Se necesita un cuidadoso equilibrio.
—La larga discusion fatigaba a Kord, pero se
negaba a flaquear.— La conciencia plena de
nuestra situacién seria demasiado para la
mente colectiva; causaria trastornos men-
tales y al fin nos destruiria. Asimismo, la
ignorancia total nos destruiria por otras ra-
zones. Debemos seguir un curso intermedio
hasta el dfa en que larepublica bien orienta-
da se haya consolidado y podamos permitir,
sin riesgos, que la Ciudad entera viva con
pleno conocimiento y conciencia de nuestra
situacion.

Kord se levantd, imponente. —Confio en
haber sido claro. Descansaremos un rato y
nos reuniremos en tres horas en el Complejo
Ejecutivo. Sera necesario tomar ciertas de-
cisiones.

Los miembros de la Junta Temporaria se
levantaron sombriamente y abandonaron
la sala. Los otros se quedaron, mirando pen-
sativamente la mesa.

—Mal asunto —dijo Elbern.

—Podemos manejarlo. Pero creo que la
Junta que dejaremos al congelarnos de nue-
vo tenﬁré otros integrantes. —Kord recogié
la carpeta que le habia arrojadoa Kiang y la
hojeé malhumoradamente. La seccién so-
bre Dramas Arquetipicos habia sido el pri-
mer indicio. Kord siempre habia sabido que
los simbolos y arquetipos que afloraran del
inconsciente colectivo decidirian el destino
de Ciudad 5 a largo plazo. Por eso habia
alentado el desarrollo de formas de arte pa-
ra las que casj toda la Ciudad constituia un
publico: filmes, obras y dramas arquetipi-
cos comunicados en un estado semihipna-
gogico, en el cual esas entidades podian ex-
presarse y los simbolos, personajes e histo-
rias se entrelazaban en una fusion oniria e
hipnoética. La seccién de los dramas era la

rimera que consultaba en los informes. Si
os simb{ﬁos eran redondos o cuadrados, de
acuerdo con el mandala junguiano de la
cuaternidad, se sentia complacido. La ima-
gen que buscaba era la caverna, la hembra,
la mesa cuadrada, la sala cuadrada, el
circulo. Hoy habia una inaceptable canti-

dad de iméagenes de sondeo y penetracién, la

torre en la llanura, la lanza apuntada, el
largo viaje, el mago, el esfuerzo supremo.
Estas imagenes procedian del inconsciente
social generalizado de la época. Conociendo
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el papel desempenado por la polaridad se-
xual en la estructura de la psique social,
Kord habfa advertido tiempo atras que era
preciso crear una civilizacion centrada en el
vientre y la vulva, no en el falo.

Cavilando, cerré la carpeta. Habia en-
frentado muchas dificultades en el pasado.
Era decepcionante descubrir que a pesar de
todo no disminuian.

Cuando se volvieron a reunir con la Junta
Temporaria tres horas después, hallaron
que el espiritu de disenso atin persistia. Mas
aun, los rebeldes habian aprovechado el
tiempo para afianzar su posicién en algunos
complejos de la Ramificacién. Kord tuvo
que recurrir a medidas drasticas. En veinti-
cuatro horas habia puesto en marcha una
eficaz e informada policia estatal. Dos dias
mas tarde comenzoé la purga general. En
una semana hubo ejecuciones publicas a
diario en el parque principal.

Kayin estaba oculto con Pola en una par-
te de la Ciudad que no se habia reconstruido
en cientos de anos y donde tenia amigos.
Para su sorpresa no lo encontraron, mien-
tras que otros no lograban evadir la combi-
nacion de delacion y deteccion electrénica
con que la Ramificacion descubria el para-
dero de todos. La razoén, como al fin dedujo,
era simple: su expulsion de la Sociedad lo
habia salvado. Yano estaba asociado conun
movimiento subversivo, y su otro delito no
revestia, en el contexto actual, tanta gra-
vedad.

Por lo tanto se aventurd a salir. En el
parque principal presenci6 como los intran-
sigentes Ham-Ra, Tamm y Barsh recibian
las acostumbradas inyecciones letales en el
cuello. Mientras se alejaba con amargura y
pesar, oy6 que alguien llamaba su nombre.

Era Herren, un conocido a quien no ha-
bia visto en un par de afos. Herren, que
tenia su misma edad, lo mir¢ especulativa-
mente.

—¢:Como estas, viejo amigo? ¢ Todo bien?

Los modales vivaces y despreocupados
irritaron a Kayin. Se alejé, pero Herren lo
siguio, hablando en tono conciliador.-Si, lo
s€, es una vergiienza. Pero no hemos perdido
[a partida. Las cosas estan en movimiento.
Pensé que te interesaria.

Kayin se encogi6é de hombros.

—Bien, de acuerdo, aqui es un poco arries-
gado. Escucha, sé donde te escondes. ; Sor-
prendido? —Rio.— Las noticias viajan de pri-
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sa en estos dias. Amigos, sabes. Te visitaré
esta noche. Es una lastima que no estés al
tanto.

Kayin lo miré pensativamente. —Depen-
de de ti. —Se sentia extrafnamente distante.
Herren tal vez fuera un agente de la Ramifi-
cacion, por lo que él sabia, pero no le impor-
taba.

Sin embargo, Herren jugaba limpiamen-
te. Los visité cuando Kayin y Pola termina-
ban su comida nocturna. La pantalla mural
mostraba un viejo drama de anos atras —los
nuevos dramas se habian retirado de circu-
lacién—,pero le prestaban demasiada poca
atencién como para caer en el estado se-
mihipnagégico que permitia apreciarlo ple-
namente.

Herren entrd en la habitacién y apagé
bruscamente la pantalla. -No os interesara
esa antigua bazofia, ¢ verdad? -Mir¢ alrede-
dor, luego extrajo del bolsillo un pequeno
cilindro de 'metal y lo deposité con cuidado
enlamesa.—Si hay sensores ocultos, esto los
burlara —explicé—. Solo captaran una habi-
tacion vacia.

Kayin miré sorprendido el aparato.
—¢Doénde lo conseguiste?

El otro pestafie6. —Se estan fabricando
muchas cosas clandestinas.

Pese a su propia desobediencia, Kayin
encontraba la idea dificil de comprender.
—¢Quieres decir insurreccion? ¢La Ciudad
se esta fragmentando?

—Hablan de guerra civil.

—Pero... es una locura... -Kayin se pre-
guntd si Herren sabria lo que él sabia de la
situacion de Ciudad 5, de los datos relacio-
nados con el universo sideral — No he recibi-
do muchas noticias ultimamente —dijo con
un hilo de voz.

—Deja que te ponga al corriente. Kord ya
ha matado a tres miembros de la Junta
Temporaria. Chippilare y Kuro escaparon,
gracias a la lealtad de sus simpatizantes
dentro y fuera de la Ramificaciéon. Hah or-
ganizac‘yo una oposicion y resisten en el Seg-
mento Oeste, cerca del Sétano. Es casi un
enclave. La Policia Estatal no es suficiente-
mente fuerte como para entrar a sacarlos.

—¢Kord dio armas a la policia?

~Se las estan dando ahora. Pero la oposi-
cion también fabrica armas. {Es una revolu-
cién! Porque la oposicion no esta s6lo en el
enclave, sino en todas partes, y se esta orga-
nizando gradualmente. iLa juventud des-
pierta!

Pola miré incrédula a ambos jovenes.
—Kayin, ¢sera verdad? ¢Qué esta suce-
diendo?

—Kord advierte que no puede esclavizar
para siempre la mente de la humanidad
—dijo Herren—. Estamos descubriendo la li-
bertad.

—Se trata de una diferencia de opinion
—explico Kayin fatigosamente—. Kord y los
suyos piensan que la Ciudad puede preser-
varse mejor mediante un control rigido y un
bajo nivel de aspiraciones. Nuestra tecnolo-
gia es suficiente, de modo que no se necesi-
tan nuevos desarrollos en las artes o en las
ciencias. Los otros, como Herren, creen que
ese enfoque conduce a un desastre lento pe-
ro seguro, y que la Ciudad debe mantenerse
activa para conservar la salud, que no vale
vivir la vida de otra manera. Ambos estan
tan convencidos como para ir a la guerra.
Son una minoria, desde luego. La gran
mayoria de la poblacién tiene la sensatez de
no interesarse mucho en nada excepto el
inventario inercial.

—Pero ¢qué bando tiene razén?

—cRazdén? —dijo Kayin con una mueca—.
iNinguno! Ambos caminos conducir4an al
desastre... No hay solucién... La Ciudad
existe en un lugar donde no deberia estar...

Herren se acerco vy le aferré el hombro
caido en un gesto de consuelo. —Calma, sé
como te habras sentido esta tarde al ver la
ejecucion de tus amigos. Créeme, todos lo
hemos sufrido. Pero te repondras. Sé que
podremos contar contigo cuando llegue el
momento.

Kayin recordé la mueca burlona del peli-
rrojo Tamm, poco antes que le inyectaran el
veneno.

Cuando Kuro acepto al fin la invitacién
de Kord, encontré al viejo amo de la Ciudad
5 tenso y fatigado. La confianza de Kord
habia recibido un golpe mortal ante el des-
borde de la situacion. Sospechaba que du-
rante algunos anos los informes que recibia
habian sido manipulados para ocultar la
gravedad de los acontecimientos. Ahora,
aunque dominaba el edificio central de la
Ramificacion, controlaba efectivamente so-
lo dos tercios de la Ciudad.

—Muy bien —dijo secamente—, sois bas-
tante fuertes para combatirnos.

—-Y lo haremos.

Kord hablo exasperadamente.—Ya hubo
enfrentamientos armados en la Ciudad!
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Ayer estallé un incendio en el Segmento
Norte. —Se golpeo con furia la pierna artifi-
cial— ¢Sabes como me pas6 esto? En una
guerra civil muy parecida a la que vendra.
iUna locura! Es suicida luchar dentro de la
Ciudad. No podemos consentirlo otra vez.

—¢Entonces?

—8i hemos de pelear, tendra que hacerse
fuera de la ciipula.

—Yo llegué a la misma conclusién —dijo
sombriamente Kuro—, al menos en lo que se
refiere a las armas mdas potentes. Ambos
podemos construir naves espaciales. Para
que el acuerdo sea efectivo cada bando debe
tener permiso para transferir suficientes
fuerzas al exterior, sin interferencias.

—Convenido, pues. Organizaremos una
comisién independiente para controlar la
puerta de salida. ~Hizo una pausa reflexi-
va.— De paso, hoy recibi una novedad. Sabes
que en la Ramificacion hay un instrumento
sintonizado para registrar el momento en
que el universo material desaparezca del
todo. El hecho se registro después de las
ocho de anoche.

Kuro no hizo comentarios. Una vez que
concluyeron con los arreglos formales se
marcho, sintiendo s6lo una ligera turbacion
ante lo que ocurria.

—Es como una pesadilla —dijo Pola.

La Ciudad parecia acurrucada, expec-
tante. En el norte se veia la region ennegre-
cida por el incendio, y un tenue olor a humo
colgaba en el aire, atin no expulsado del
todo por el sistema circulatorio. La cipula
de cristral centelleaba; pero formas vagas y
borrosas se movian afuera mientras las
fuerzas contendientes se desplegaban.

—Bien, al menos la Ciudad estara a salvo
—repuso Kayin. Herren lo habia visitado pa-
ra invitarlo a participar en las peleas ca-
llejeras. Cuando él rehuso, le habia ofrecido
que ayudara a manejar las armas de las
nuevas naves del espacio. Kayin imaginaba
como seria la batalla: naves construidas
precipitadamente maniobrando en el vacio
total, evitando aproximarse a la Ciudad y
presentando blancos perfectos para las
otras. Con suerte, ninguno de ellos regresa-
ria y la Ciudad podria vivir en paz.

Kayin jugueteaba con una llave que tenia
en el bolsiﬁo. Era una llave especial que
operaba con impulsos electronicos, y daba
al propietario la posesion del cohete nucled-
nico del observatorio. Kayin no la habia

24-EL PENDULO

devuelto después de su misién con Tamm.

—Pola —dijo—, vamos a alguna parte.

—¢Adénde?

—Afuera —respondio ¢, sardénicamente—,
al limite exterior. Las primeras expedicio-
nes fracasaron porque regresaban al llegar
al punto de no retorno, cuando sus motores
no las habrian traido de vuelta si hubieran
continuado. Nosotros seguiremos adelante.
¢Qué mas da?

Ella no entendia de qué hablaba, pero lo
siguid hasta el parque donde solian encon-
trarse. El se encaminé hacia el laboratorio,
rero esta vez sorted la cupula e inserté la

lave en una ranura pequena en la base de la
torre.

Una puerta se abrié. El entro, tomando a
Pola derbrazo y arrastrandola consigo. Ha-
bia un espacio de cuatro metros entre el
casco del cohete y la pared de la torre. La
nave se alzaba sobre ellos como un tubo
descomunal.

Insert6 la misma llave en la ranura de
una gran caja dentro de la puerta, que solté
un chasquido y un zumbido; automatica-
mente el cohete quedo preparado para salir.

—Kayin —protest6é Pola, repentinamente
alarmada—. ;Qué haces? No iré a ninguna
parte.

Sin esperar a que el miedo se convirtiera
en histeria, Kayin se abalanzé sobre Pola.
Ella jade6 unos instantes mientras forcejea-
ban, luego €l se la eché sobre el hombro.
Ella atn se resistia, desconcertada, pero el
camino no era largo. Kayin la llevé a la

lataforma de embarque, que rapidamente
0s subié hasta la tronera del costado del
cohete. Entré en el cohete por un pasaje
corto y la arrojo en la lujosa sala de estar.

—¢Qué haces? —exclamo ella, despatarra-
da en el suelo.

El encendi6 la pantalla mural, sintoni-
zéndola con los sensores externos. —Disfruta
del espectaculo—dijo, y se dirigié a la cabina
de mando, cerrando la puerta al salir.

Los que controlaban la puerta de salida
estaban habituados a un constante trafico
de naves que solicitaban egreso; no hicieron
preguntas. Por segunda vez en su vida floto
sobre la ciipula, viendo la Ciudad desplega-
da debajo. Pero esta vez grandes y torpes
objetos cilindricos flotaban en la cercania
dela Ciudad, y algunos exhibian equipos de
aspecto malévolo que les habian soldado en
varias partes. La guerra comenzaria pronto.
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Kayin escogi6é un rumbo al azar y puso
los motores nuclednicos a toda potencia. En
un segundo Ciudad 5 desaparecio. El y Pola
estaban solos en el vacio, el eterno e infinito
vacio.

El viaje seguia sin cesar. Los motores no
se detenian. Aunque funcionaban en silen-
cio, Kayin los examinaba constantemente
con los instrumentos de la cabina de con-
trol.

Pola habia llorado y gritado, se habia
enfurrufiado durante semanas, y poco a po-
co se habia vuelto amigable. Ahora Kayin
mismo se sentia defensivamente hurano por
lo que habia hecho. Era un acto brutal y
atipico en él. Pero se negaba tercamente a
disculparse, aun ante su propia conciencia.

A esta distancia era imposible, aun con la
magnificacion mas potente del cohete, obte-
ner siquiera un foton de imagen de la Ciu-
dad. Poco después de la partida él habia
captado breves relampagueos que no ve-
nian de la Ciudad misma sino de las naves
que luchaban con armas nucleares. Aunque
no hubieran estado viajando a miles de mi-
llones de veces la velocidad de la luz, esos
centelleos diminutos ya no hubieran sido
detectables por ningtin medio.

Solo habia vacio por todas partes. Escru-
tandolo, ni siquiera se discernia la distan-
cia, solo habia absoluta oscuridad.

Después de viajar casi dos meses, Kayin
‘se dedico a pasar far os periodos en la bur-
buja de observacion directa que, proyectan-
dose desde el casco del cohete en una comba
transparente, formaba una cavidad para sa-
lir al espacio. Era el tnico lugar del cohete
donde la gravedad artificial (derivada del
mismo principio que el motor de nucleones)
no operaba. Con la luz de la cavidad apaga-
da, era como flotar en caida libre en el vacio
mismo. Kayin pasaba largo tiempo miran-
do desde la capsula, hacia lo que para sus
0jOs era mera negrura pero que su mente
reconocia como infinitud. Su mente comen-
z6 a trabajar en direcciones nuevas. La ma-
teria, razono, tenia estructura, pero el espa-
cio erasimplemente vacuidad. No obstante,
también el espacio tenia cierta estructura.
Tenia extension y direccion. ¢Habia, se pre-
gunté, un sustrato del vacio, una realidad
subyacente mas rica? Al cabo de un tiempo,
con una oscura sensacion de placer que él
solo advertia vagamente, se habitué a en-
trar desnudo en la cavidad.
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PRIVACION SENSORIAL

La mente humana no estd hecha para
quedar privada de datos sensoriales salvo
por periodos brevisimos. La primera conse-
cuencia de la privacion sensorial es que el
sujeto pierde primero el sentido del contor-
no corporal, v luego el sentido de la identi-
dad. Luego, como la conciencia no tolera la
falta de percepciones, que se le niegan desde
la direccion externa, las toma de la direc-
cion interna, proyectando en los sentidos
alucinaciones fortuitas y oniricas, y luego,
si el proceso continta, liberando los simbo-
los arquetipicos del inconsciente.

Kayin atraveso estas etapas con gran ra-
idez. En el vacio veia mandalas giratorios,
ormas centelleantes cuyo tamafio la mente
no podia calecular. Vio la triada mistica, la
cuaternidad mistica, ejemplificadas en mil
formas deslumbrantes. No pensaba ni repa-
rabaen lo que veia, pues él no estaba alli. Su
identidad personal se habia ido; su ser con-
sistia en una mera conciencia derpersonali-
zada de los simbolos que veia.

Una vez debié de moverse accidental-
mente y chocar contra la pared de la cavi-
dad. La sensacién corporal lo devolvié mo-
mentdaneamente a si mismo. Lo barrieron
olas relampagueantes de exaltacion y ale-
gria. La estoy viendo, penso. Esta es la reali-
dad que sug;'ace al espacio, la estructura
del mundo que lo trasciende. Si te quedas
aqui el tiempo suficiente, se manifiesta.

Luego se fusioné nuevamente con el con-
tenido del insconciente, un mundo paradi-
siaco, compulsivo, acechante. Su préxima
sensacion corporal fue un sentimiento de
calor. Volvié vagamente a si mismo, advir-
tiendo que tenia una luz real en los ojos.
Gird despacio. La puerta de la cavidad esta-
ba abierta y Pola entraba flotando, tras fijar
la iluminacion en un fulgor opaco y tenue.

Ella le sonri¢ borrosamente. Rotaron y
giraron despacio uno alrededor del otro,
colgando en el aire. El borde del vestido
corto de Pola subia, ondeando y flameando.
Kayin nunca habia visto algo tan vivido,
una visién de miles de kilémetros de ampli-
tud. La cara de ella relampagueaba con luz
angélica. La textura y el color de su piel
emitian una energia suave e irresistible.

El le destrabé el gancho del cuello y le
quito el vestido suelto. Siguieron giramio y
arqueandose calladamente en la cavidad,

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



mientras el vestido se alejaba flotando. El
cuerpo de Pola estaba doblado encima de él,
a poca distancia. Tendiendo los brazos, él le
acaricioy luego le quité la blanda ropa inte-
rior. Lo atravesaron calientes olas de in-
consciencia.

Los signos y simbolos aun los rodeaban,
la sustancia misma del mundo. Kayvin oyé
jadeos sofocados, chillidos y gritos. Estaba
sumergido, girando en infinitas estrias de
poder y gozando de un fuego llameante y
devastador que consumia el mundo, co-
rriendo en rios anchos y ardientes.

Recobro brevemente la conciencia de si.
Estaban suspendidos en el centro de la cavi-
dad. Ambos se aferraban por los brazos. Los
cuerpos, apartados mientras él se hundia
entre las piernas de ella, s6lo unidos en los
genitales, se arqueaban violentamente y
corcoveaban como animales salvajes enuna
copula feroz. La borrosa vision se le esfumo
nuevamente de la conciencia. El y el mundo
eran una identidad, consistente en un enor-
me, potente y rigido falo que avanzaba con
determinacion. Luego fue al mismo tiempo
una gran vulva abierta donde el falo pene-
traba con fuerza, haciéndolos palpitar a
ambos.

Un murmullo le llegé al oido. Estaba
apretado contra Pola, los labios contra los
deella, los cuerpos tensos y suspirantes. ¢ Se
fundirian, se unirfan, generando un andro-
gino con poderes sexuales sobrenaturales?

Luego, con un grunido, se separaron lige-
ramente y comenzaron a aferrarse con todo
el cuerpo, contorsionandose y enredandose,
mordiendo, apretando y pateando. Por ulti-

mo, después de una embestida final, Kayin, .

plenamente vuelto a si mismo, la apartd y
ambos flotaron mirandose avidamente.

FiN DEL cAMINO

Kayin y Pola yacian exhaustos en la sala
de estar. Durante semanas se habian agota-
do en la cavidad exterior, llevando al extre-
mo toda relaciéon sexual posible entre un
macho y una hembra.

Kayin habria querido llevar ese descu-
brimiento a Ciudad 5. No habia nada pare-
cido. Veinte minutos a solasen lacavidad, y
el sexoalcanzaba una intensidad desconoci-
da. Parecia que todo poder inconsciente se
liberaba y entraba en accién.

—¢Quieres ir a casa, Pola?

—~Lo mismo da —suspir¢ ella.

En los intervalos entre sus frecuentes
arrebatos Kayin también se habia dado
tiempo para pensar. Al principio habia crei-
do que las cosas que veia en el vacio, aun en
la burbuja de observacion, eran reales, una
esperanzada revelacion de una realidad po-
sitiva bajo la nada por la cual se movia. Mas
sobriamente, ahora entendia qué eran:
provecciones de su propia mente, la exterio-
rizacion de patrones psiquicos basicos que
quedaban al desnudo cuando se eliminaba
el efecto constrenidor de las impresiones
sensoriales. Lo interesante era que ¢l y Pola
a menudo experimentaban las mismas ima-
genes al mismo tiempo mientras hacian el
amor, nueva prueba de que el inconsciente
era colectivo.

—Entonces vamos a casa —dijo él con fir-
meza.

—¢:No quieres encontrar el otro universo?
—preguntd ella timidamente, como una ni-
na. Esa sexualidad tan intensa y pletdrica
que habfan compartido le causaba una re-
gresion a un estado infantil.

—No hay otro universo. Mas aun, estoy
bastante seguro de que no hay otro espacio.
No hay vacio.

Ella no entendié a qué se referia, asi que
él no intent6 explicarlo. Habia llegado a esa
idea lentamente, y estaba seguro de tener
razon. El espacio era una consecuencia de la
materia, v no al revés. Fuera del universo
sideral, donde no habia materia, tampoco
habia espacio. Cuando Ciudad 5 habia esca-
pado de la metagalaxia, habia escapado ha-
cia el no ser.

No pareceria asi para los observadores,
desde luego. Como el espacio siempre se
asociaba con la materia, Ciudad 5 extendia
su propia isla de espacio. Los proyectiles
enviados desde alli siempre hacian lo mis-
mo, generando en su avance un sistema fic-
ticio de medicién de distancias y velocida-
des con el cual se orientaban.

El cohete nuclednico no iba a ninguna
parte. S6lo creaba su propia "aParienCia"
de espacio mientras se “movia’ por una
incomprensible nulidad. En efecto, era difi-
cil argumentar que se movia; esa afirma-
cién no tenia sentido, como tampoco la con-
traria, la de que el cohete no se movia.

Ello no establecia ninguna diferencia en
cuanto al pilotaje. El cohete actuaba segun
las leyes de su materialidad, pues en la nuli-
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dad no nabia leyes. Kayin hizo girar la nave
y present6 al computador el problema de
encontrar Ciudad 5. Como el momento del
retorno era matematicamente cierto, él y
Pola esperaron pacientemente a que el
cohete los llevara alli, dedicandose al pasa-
tiempo del que nunca se cansaban.

Cuando el cohete indicé que terminaba el
viaje, fueron a la ahora familiar cavidad
exterior, ansiosos de ver el primer atisbo de
su hogar.

Pola se desmayo. Kayin aferré un puntal
para no caer, y s6lo un resuelto esfuerzo de
voluntad le impidi6 desvanecerse. Las tos-
cas naves cilindricas, los restos de la guerra
entre los seguidores de Kord y los seguido-
res de Kuro, estaban dispersas en el espacio
alrededor de la Ciudad, descalabradas, des-

garradas y fragmentadas, arrastrando ca-
daveres y equipo.

Evidentemente la lucha habia sido de-
masiado intensa, v los contendientes se ha-
bian desesperado por ganar el control de la
Ciudad. Ciudad 5 ardia en la oscuridad, co-
mo continuaria haciéndolo automatica-
mente durante milenios. Pero la cupula de
cristal estaba astillada, abierta como una
muela rota. Cuando el cohete se acerco,
Kayin vio las pilas de cadaveres en las pla-
zasy callessin aire. Un tercio de los edificios
parecia arrasado por una explosion, y
Kayinnotd, al escudrinar con ojos vidriosos
la Ciudad muerta que giraba despacio como
un magnifico mandala en el vacio, que la
gran torre donde guardaban el cohete nu-
clednico tenia la base partida, y yacia en el
césped como un gigante caido.

Titulo del original en inglés: Exir from City 5.
© 1971 by Barrington Bayley. Traduccion de Carlos Gardini.
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Es privilegio

de reyes empezar

por arriba.

Carlos Gardisni

HISTORIA DE

HANTOJU

OELPALACID

AL REVES

ILUSTRO KIKE SANZOL

En Vendavalia hubo emperadores, reyes,
duques, condes, tiranos, presidentes, caudi-
llos, principes y dictadores —dijo el viejo
Grul-. Unos gobernaron bien, otrps gober-
naron mal, y muchos no gobernaron. Algu-
nos fueron malos, pero otros fueron peores.
Sin embargo, y no es por hablar mal, los
emperadores locos siempre fueron especia-
lidad de Salpicondia. Los que no eran locos
eran chiflados, tocados o rayados. Los mas
normales subian la escalera en bicicleta,
jugaban al tateti con las manchas de la al-

fombra o tocaban el violin a la hora de la,

siesta. Y Hantojur no era de los mas norma-
les. Hantojur no era Hantojur I, ni Hantojur
I, ni Hantojur IV ni Hantojur X. No hubo
ningtin Hantojur antes ni después. No los
hubo antes porque cuando Hantojur subié
al trono hizo borrar a todos los Hantojur
_ anteriores de los documentos: no queria ser

segundo, cuarto ni décimo. Y ordeno que no
hubiera ningtin otro Hantojur después, por
los siglos de los siglos. Queria ser tnico. Y,
en efecto, después no hubo ningtin otro Han-
tojur, pero no porque €l lo hubiera ordena-
do. No los hubo porque ningtin otro empera-
dor de Salpicondia, con toda su chifladura,
habria osado adoptar un nombre que tenia
tan mala fama.

Una de las primeras medidas de Han-
tojur fue ordenar que los vientos no sopla-
ran mas. Los vientos siguieron soplando. Un
cortesano aconsej6é a Hantojur que revocara
esa ley, y Hantojur fue aun mas lejos: orde-
no a los vientos que soplaran igual que an-
tes. Los vientos siguieron soplando igual
que antes, y muchos se admiraron del poder
del emperador. Hantojur también ordené
que los pajaros volaran, los peces nadaran,
los hombres caminaran y las piedras se que-
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daran quietas. En todas partes se hablaba
de la gran autoridad que el emperador ejer-
cia sobre todas las criaturas.

Un difa, Hantojur decidié construir un
palacio eterno. Nadie se asombro6 demasia-
do. Se sabe que los emperadores siempre
ordenan construir palacios eternos que du-
ran lo que un suspiro, pero los emperadores
son emperadores, los reyes son reyes, y los
demas nos aguantamos.

El palacio, dijo Hantojur, debia tener
cien pisos. Eso tampoco asombré a nadie.
Cualquier emperador puede construir un

alacio de cien pisos. Total, el trabajo lo
Eacen otros y después todos se acuerdan del
emperador. Pero Hantojur era caprichoso v
tenia la mania de la originalidad. Ordend
construir el palacio al revés: es decir, no
empezando por la planta baja y siguiendo
por el primer piso, el segundo, ¢l tercero y
demas, que es un modo bastante frecuente
de construir, sino empezando por el piso
cien y siguiendo por elpnoventa y nueve, el
noventa y ocho, y asi sucesivamente. Era

dificil, pero a Hantojur no lo arredraban las-

dificultades mientras otros pusieran el
hombro. Y el palacio se empez6 a construir
al revés.

Se formaron varias columnas humanas,
un obrero encima de otro hasta llegar a la
altura del piso cien del palacio en construc-
cién. Por estas columnas subian los ladri-
llos, el cemento, las vigas, las herramientas,
todo lo necesario para hacer un palacio. Asi
fueron construyendo el piso cien, el noventa

nueve, el noventa y ocho. Las columnas
ﬁumanas debian sostener cada tramo de la
construccion mientras trabajaban. A medi-
da que se acercaban al suelo el peso era
mayor y las columnas més numerosas. Los
célculos tenian que ser precisos, pues cuan-
do se construye al derecho el cielo no tiene
limites, pero cuando se construye al revés el
suelo no puede alzarse ni bajarse: la planta
baja tenia que llegar justo al suelo, ni un
dedo mas ni un dedo menos. Alguien objeta-
r4 que si habia alguna diferencia lo mas
sensato era subir o bajar un poco el palacio,
pero Hantojur no era sensato.

Con el viento de Vendavalisa, las colum-
nas humanas temblaban. A veces algunas se
iban al suelo, y sus integrantes se daban
grances porrazos. Entonces el palacio se ha-
macaba peligrosamente, y las otras colum-
nas hacian més fuerza para impedir que no
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cayera. Ademas estaban los pajaros. Habia
obreros con huevos de pajaro-avispa en la
nariz, otros con una hembra de pajaro-nube
que se les posaba en la cabeza para empo-
llar, y algunos tenian que aguantar que una
bandada de pajaros-constructor les arran-
cara pelos para fabricarse un nido.

Hantojur, entretanto, estaba orgulloso
de su obra. Mandaba traer dignatarios de
toda Vendavalia para que observaran la
construccién. Los dignatarios no quedaban
muy convencidos por el sistema, pero lo
elogiaban. Los dignatarios son dignatarios,
los ministros son ministros, y los demas tra-
bajamos.

Cuando se lleg6 a la planta baja, las co-
lumnas humanas sostenian el palacio desde
el hoyo de los cimientos. El viento hacia
cimbrar mas que nunca esa mole de cien
pisos. Todos temieron que se derrumbara. Y
todos, menos los obreros, se alejaron en cien
pisos a la redonda, para que la mole no les
cayera encima..De paso, esa mole ya tenia
nombre: era el Gran Palacio Blanco del Ge-
neroso Hantojur. Ese nombre no se lo habia
puesto Hantojur. En su modestia, habia
Ereferido que otro bautizara el palacio, y

abia ordenado a un ministro que le pusiera
ese nombre.

Todos los presentes, pues, miraban el pi-
so cien para ver si oscilaba mucho, todos
menos los que estaban abajo sosteniendo la
planta baja. Peroel piso cien no se movia. Se
movian, en cambio, la planta baja y los ci-
mientos. El Gran Palacio Blanco del Gene-
roso Hantojur crujia. Todos pensaron que se
vendria abajo. Pero el palacio no se vino
abajo, sino ?ue se fue arriba. En medio de
una gran polvareda, se hundié poco a poco
en el cielo: vigas, ladrillos, columnas, corni-
sas y ventanas. Primero el cien, luego el
noventa y nueve, después el noventay ocho,
todos los pisos cayeron hacia arriba. El ca-
prichoso Hantojur chillaba y berreaba. Los
arquitectos no sabian cémo explicarle.

—Es sencillo—comenté un albaiiil—: cuan-
do se construye al revés, hay que cavar ci-
mientos en el cielo. De lo contrario, el edifi-
cio no se sostiene.

El Gran Palacio Blanco abrié un gran
hoyo en el cielo. Hoy pocos recuerdan a
Hantojur por el palacio. Muchos conocen-el
Hoyo Negro del Cielo, pero ni se acuerdan
de que adentro estan las ruinas del palacio.

Dicen que Hantojur tuvo una rabieta tan
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grande por el derrumbe que se puso a saltar
bajo el palacio que caia hacia arriba. Salto
tanto que también él cay6 en el Hoyo Negro
del Cielo. Otros, dicen que ese mismo dia fue
derrocado por Ambiciano I, que le sucedié
en el trono y era un poco menos loco que

Hantojur. Otros dicen que Ambiciano I era
el mismo Hantojur, que se cambi6 el nom-
bre de pura vergiienza. Y otros dicen que
otros dicen que otros requetedicen —dijo el
viejo Grul—-, pero yo ya he dicho bastante y
no diré nada mas.

© 1986, Carlos Gardini.
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Pablp Capanna
R e T S
£C€0mo, ddnde y cudndo se origing la vida? Las hipdtesis cientificas

mds importantes de este siglo, desde la “panspermia” de Svante
Arrhenius hasta el “universo inteligente” de Fred Hoyle.

EL MITO DE
LA SOPA
PRIMORDIAL

ILUSTRO RAUL FORTIN
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“En aquellos dias primor-
diales, los relampagos v la
luz ultravioleta del Sol des-
componian las moléculas
simples de la atmosfera
primitiva, ricas en hidroge-
no, y sus fragmentos se re-
combinaban espontanea-
mente, dando moléculas
cada vez mas complejas.
Los productos de esta pri-
mera quimica se disolvian
en los océanos, formando
una especie de sopa organi-
ca cuya complejidad crecia
paulatinamente, hasta que
un dia, por puro accidente,
nacié una molécula que fue
capaz de hacer copias bas-
tas de si misma, utilizando
como bloques constructi-
vos otras moléculas de la
sopa.’!

Hieratico pero deporti-
vo, solemne y displicente
cOmo conviene a un evan-
gelista de la Ciencia, Carl
Sagan recita asi desde las
pantallas la mas reciente
versién del mito cosmogé-
nico. Nada falta de lo que
habia en los mitos arcai-
cos: ni el introito ritual (in
illo tempore.:.) ni los clasi-
cos truenos y relampagos.
En el caldero tibio de una
oquedad rocosa, batida por
la resaca de un mar ances-
tral, la materia inerte, so-
metida a cocciones y fer-
mentaciones alquimicas,
se organiza y da a luz la
Vida.

Pero hay algo que se di-
ferencia de los viejos mitos:
esta Sopa no tuvo Cocinero
ni Receta, sé6lo causas me-
canicas. En efecto, desde la
Tlustracién, es de buen tono
admitir que la sopa se coci-
noé sola, produjo su propia
receta, y acabé enlatando-
se a si misma. Los autores
de la vida son el Azar, que

supo organizar esos mis-
mos elementos que la en-
tropia condenaba a la dis-
persion, y la Necesidad,
que mediante una selec-
cion natural que niega por
segunda vez la entropia,
inicid ese proceso que cul-
minaria en Carl Sagan y
nosotros.

Nadie parece estar mas
seguro que los divulgado-
res. Si queremos actitudes
mds dubitativas, tendre-
mos que ir de los distribui-
dores del conocimiento a
los propios productores:
los cientificos. Como buen
divulgador, Sagan expone
el paradigma oficial, la
“ciencia normal”’, intensa-
mente cuestionada en estos
tiempos revolucionarios,
en cuyas fronteras reapare-
cen viejos enigmas.

Aun el mas ortodoxo ex-
ponente de esa ‘‘ciencia
normal”’, Jacques Monod,
es mucho menos enfatico
que Sagan cuando llega a
este tema: “'Se puede consi-
derar pues como probado
—afirma— que en un mo-
mento dado sobre la Tierra
algunas extensiones de
agua podian contener en
solucién concentraciones
elevadas de los consti-
tuyentes esenciales de am-
bas clases de ‘'macromolé-
culas’ organicas, los acidos
nucleicos y las proteinas.
En esta sopa prebidtica,
diversas macromoléculas
podian formarse por poli-
merizacién... Pero la pri-
mera etapa decisiva no esta
franqueada: la formacion
de macromoléculas capa-
ces, en las condiciones de la
sopa primitiva, de promo-
ver su propia replicacion
sin el auxilio de ningun
aparato teleonémico.”

INGREDIENTES PARA
UNA SOPA
HIDROGENADA

El modelo de la “sopa
organica” se popularizo a
partir de los c?ésicos expe-
rimentos realizados por
Stanley Miller en 1952-53,
en busca del origen de la
vida.

La “generacion espontéa-
nea’’ (una idea magica que
atribuia la formacion de
ranas al agua estancada y
las moscas a la carne putre-
facta) habia sido criticada
en los siglos xvir y xviin
por Redi, Joblot, Spallan-
zani y Schwann. Después
de que fuera espectacular-
mente refutada por Pasteur
en el siglo pasado, el axio-
ma omne Vivum ex vivo (to-
do lo viviente procede de
otra vida) se impuso entre
los biélogos.

Hacia 1920, volvieron a
hablar de generacién es-
pontanea el inglés J. B. S.
Haldane y el soviético A. I.
Oparin. Desde Darwin, se
sabfa que la edad de la Tie-
rra era mucho mayor de lo
que se crefa, y que la com-
posicion de su atmosfera
también habia evoluciona-
do. Oparin pensaba que, al
aparecer la vida, la atmos-
fera no contenia oxigeno sino
amoniaco, metano y vapor
de agua. Haldane agregé
a esta formula una eleva-
da cantidad de hidroge-
no, lo cual segun parece
hoy corresponderia a una
etapa posterior. Ambos su-
gerian que, si bien la gene-
racién espontdnea resulta-
ba actualmente imposible,
las condiciones primitivas
podrian haberla permiti-
do: en alguna charca calida
a orillas del mar, se ha-
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brian dado las infinitas
combinaciones necesarias,
durante el tiempo necesa-
rio, para que surgiera la
primera molécula orga-
nica.

Puesto que la cuestién
del origen de la vida esta
muy ligada a la del sentido
de la vida, no puede hacer-
se caso omiso de los su-
puestos filosoficos que lle-
van a unos a empenarse en
demostrar que la vida es
fruto del azar y a otros a
insistir en la necesidad de
una intervencién inteligen-
te exterior: Pasteur era ca-
télico, mientras que Halda-
ne y Oparin eran marxis-
tas. Mientras el primero
creia en un Dios creador,
los segundos creian, junto
con Engels, que la vida es
una forma del movimiento,
¥y que-el movimiento es la
propiedad esencial de la
materia.

Haldane y Oparin for-
mularon pues la hipétesis
de unas condiciones am-
bientales distintas, que po-
dian haber dado lugar a
reacciones actualmente
improbables, y un tiempo
suficiente para permitir to-
das las combinaciones: sin
olvidar el supuesto filosofi-
co de una materia’ activa
por si misma, que fuera ca-
paz de organizarse.

En 1947, otro creyente,
el biofisico Lecomte du
Notly, intenté dar una res-
puesta creacionista a Hal-
dane y Oparin, recurriendo
a la estadistica. En su libro
El destino humano (1947)
se apoy6 en los calculos del
fisico suizo Charles E.
Guye, para determinar el
numero de combinaciones
que serian necesarias para
formar, partiendo de los
elementos basicos, una so-
la molécula organica. Eli-
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Arrhenius

gié una proteina relativa-
mente simple (con un peso
molecular inferior al de la
albumina de huevo) y cal-
culé la probabilidad de que
ella se formara al azar. Lle-
26 asi a la imposible cifra
de 2,02 x ll0 2 La canti
dad de 4tomos involucra-
dos excedia el volumen del
universo einsteiniano, y el
tiempo necesario sobrepa-
saba su duracién. Con este
argumento, Du Noiy in-
tentaba apuntalar, por la
via del absurdo, un creacio-
nismo explicito.

En los tiempos en que
Du Noiiy escribia atin no se
usaba el microscopio elec-
trénico ni se conocia la es-
tructura de los acidos nu-
cleicos. El descubrimiento
de la estructura del apn
(Watson y Crick, 1953) y el
desciframiento del cédigo
genético (Monod, Lwoff y
Jacob, 1963) darian un giro
dramético a la cuestion; el
codigo venia a anadir a la
"‘sopa orgénica”’ una Rece-
ta explicitamente incorpo-
rada en cada una de sus
unidades.

Ahora habria que expli-
car no solamente la compo-
sicién inicial de la “sopa”
sino la aparicién del "“apa-
rato teleondmico”, el soft-

ware que permite a cada
célula autoduplicarse.
Watson y Crick se conver-
tian asi en los “Newton de
la hoja de hierba” que ha-
bia profetizado Kant: las
cadenas del abN y el ARN
eran las constantes univer-
sales de la materia vi-
viente.

Pocos afios antes de que
esto ocurriera, el quimico
Harold Urey (un premio
Nobel que solia hacerle la
vida imposible a Isaac Asi-
mov) propuso a uno de sus
candidatos al doctorado,
Stanley Miller, que inten-
tara reproducir la atmaosfe-
ra arcaica de Haldane y
Oparin, y estudiara la posi-
bi‘fidad de una sintesis or-
génica.

Miller introdujo meta-
no, amoniaco, hidrégeno,
monéxido y diéxido de car-
bono (una mezcla de am-
bas “atmésferas’’) en un re-
cipiente donde los gases
eran mantenidos en movi-
miento mientras se los
bombardeaba con descar-
gas eléctricas de 60.000
voltios, simulando los re-
lampagos de la atmosfera
primitiva. A los pocos dias,
obtuvo un liquido rosado,
que luego se fue oscure-
ciendo; en él pudo identifi-
car dos aminoacidos: glici-
nay alanina. Estas molécu-
las “organicas” (esto es,
pertenecientes a la quimi-
ca del carbono) son dos de
los veinte “ladrillos” basi-
€Os con que se construyen
las proteinas. Experiencias
posteriores, con otras mez-
clas de gases y otros adita-
mentos (por ejemplo rocas
calentadas al rojo) permi-
tieron hallar mas aminoa-
cidos formados por polime-
rizacién: valina, histidina,
triptéfano y fenilalanina.
Sin embargo, como obser-
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va Francis Crick, no es se-
guro que la atmésfera de
esos tiempos fuera tan re-
ductora (rica en hidrogeno),
pues el H tiende a escapar-
se de la atmosfera. En las
““sopas orgdnicas’’ prepa-
radas con recetas distintas
a la de Miller, cuando hay
oxigeno no aparecen sus-
tancias organicas, y algu-
nas mezclas de gases pro-
ducen més aminoacidos
cuando no interviene el hi-
drégeno en la mezcla.

Decir que Miller obtuvo
“materia orgéanica” es un
poco optimista, puesto que
se trata de moléculas que
se componen de una doce-
na de atomos, mientras que
una proteina es una estruc-
tura compleja que se forma
con varios centenares. Has-
ta ahora, nadie ha sido ca-
paz, por este procedimien-
to, de producir una protei-
na; mucho menos, un trozo
de ADN o un virus. Se supu-
so que si los hidrocarburos
podian combinarse al azar
para formar aminoacidos,
éstos a su vez acabarian
por agruparse en protei-
nas, aungue este paso no ha
sido veriticado. Pero de alli
a suponer que un buen dia
una molécula aprendié a
duplicarse, creando un
programa informatico si-
milar al apn, hay un salto
muy grande, que sélo la fe
del materialista puede dar.
Seria como imaginar un
caldo de pollo (segtn Leslie
Orgel, ésa es la densidad de
la “sopa organica'’) que no
solo genera sus propios fi-
deos, convirtiéndose en
“sopa de letras”, sino que
esas letras se disponen al
azar para escribir su pro-
pia receta.

El astrofisico Fred Hoy-
le es radical al respecto: la
“sopa prebidtica” es una

“u vida como

un fenémeno
universal: segin esta
hipdtesis, los
primeros aportes
genéticos habrian
llegado del espacio
exterior.”

hipétesis aceptable, aun
cuando su composicién pu-
do haber sido otra. Pero
creer que la mera agrega-
cidn de moléculas haya de-
sembocado en un lenguaje
tan complejo como el del
codigo genético, es lo mis-
mo que suponer que un hu-
racan que se abate sobre un
deposito de repuestos nos
arme un Boeing 747 en con-
diciones de vuelo. Las posi-
bilidades en contra de que
esto ocurra son casi tan al-
tas como las que calculaba
Lecomte du Noiiy.*

Pese a todo, la cuestion
estd hoy mejor encuadra-
da: yano cabe el planteo de
Du Notuy, que implicaria
armar el Boeing a partir de
simples minerales. La “so-
pa” de aminoacidos esta
razonablemente explicada
pero todavia nos falta dar
el salto hasta la molécula
reduplicadora, como el
propio Monod admite.

LA RECETA ORIGINAL

Quien reconsidera el te-
ma de la generacioén espon-
tanea y la sopa prebidtica
en un libro reciente ° es na-
da menos que Francis
Crick, uno de los descubri-
dores de la espiral del

ADN; pero tras analizar to-

das las implicancias del

problema acaba dandose

por vencido, y lo que es
ld

peor, recurre al deus ex ma-
china.
La pregunta de Crick re-

cuerda la cuestion aristoté-
lica del huevo y la gallina.
Sélo que ahora la pregunta
se formula de otra manera:
¢quién vino primero, el 4ci-
do nucleico o la proteina?

Tras analizar sus carac-
teristicas estructurales,
Crick descarta el AbN y las
proteinas como origina-
rios, y se inclina por el
ARN. Pero aqui también
encuentra enormes dificul-
tades.

El ADN y ARN son cin-
tas uniformes donde se re-
pite al infinito una misma
secuencia: azucar (ribosa o
desoxirribosa) y fosfato.
Cada azucar se liga con una
de las cuatro bases nitroge-
nadas: adenina, timina, ci-
tosina y guanina. El orden
y lafrecuencia de estas cua-
tro “letras’ constituye un
“lenguaje” que permite re-
gistrar toda la informacién
necesaria para construir
un organismo completo. El
ARN, cuyo alfabeto tiene
una letra distinta, “tradu-
ce’ este mensaje como ins-
trucciones que permiten
armar alguno de los veinte
aminoacidos, con los cua-
les se ensamblan las pro-
teinas.

El problema de cémo la
primera cinta de acido nu-
cleico pudo haberse cons-
truido al azar es complejo:

or empezar, el azicar y el
osfato deberian ligarse de
la manera correcta (y hay
muchas formas incorrectas
posibles), vy luego el com-
puesto necesitaria tomar
energia de otros fosfatos;
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no es facil imaginar cémo
pudo hacerse esto tltimo,
en una mezcla de otros
compuestos muy similares.

Aun cuando el azar nos
diera, por una sola vez, una
cinta de ARN, ésta seria
una secuencia aleatoria de
bases, y para que haya se-
leccion natural tiene que
existir un mecanismo de
copiado razonablemente
preciso. Crick concluye que
"parece casi imposible
asignar cualquier valor nu-
mérico a la probabilidad
de algo que parece ser una
secuencia muy singular de
eventos” (op. cit., pag. 87).
“Siendo honestos, y aun ar-
mados de todo el conoci-
miento actualmente dispo-
nible, sélo podemos admi-
tir que, en cierto sentido, el
origen de la vida aparece
por ahora como un mila-
gro: tantas son las condi-
cic;nes que supone’’ (pag.
88).

Cualquier cédlculo de
probabilidades sobre el
origen de la vida cae, segtin
Crick, en una suerte de Igfa-
cia estadistica. Se trata de
un razonamiento ex post
facto, porque la vida es un
hecho, y en algtin momento
comenzé. En un juego de
naipes, para saber qué pro-
babilidad tenemos de que
salga una determinada
combinacién de cartas, de-
bemos decidir por adelan-
tado qué esperamos. Si,
tras barajar, en la primera
mano aparece la combina-
cién improbable, ella no
nos dice nada acerca de la
probabilidad de que esto
vuelva a ocurrir.

EL RETORNO DE LA
PANSPERMIA

Tanto la hipétesis crea-
cionista como la aleatoria
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desembocan en posturas fi-
losoficas que remiten mas
all4 de la ciencia, aunque
sin ellas los cientificos (tan-
to creyentes como ateos)
carecerian de motivacién.

Por otra parte, ambas
adolecen de un cierto geo-
centrismo; creyentes y
ateos no parecen haber
asumido la revolucién co-
pernicana: se empefian en
imaginar la biosfera terres-
tre como un sistema cerra-
doen el cual, o bien intervi-
no directamente la inteli-
gencia divina, o bien todo
debe ser explicado por las
infinitas permutaciones de
un nimero finito de ele-
mentos.

Entre ambas posturas
existe una via media que
parte de concebir a la vida
como un fenémeno univer-
sal, no necesariamente li-
mitado a la tierra; segin
ésta, los primeros aportes
ﬁenéticos habrian llegado

esde el espacio exterior.

Desde un purito de vista
filosofico, se puede argu-
mentar que con esto no se
hace mas que desplazar el
problema, pues de probar-
se que la vida proviene de
otros mundos habria que
explicar si alli se originé
por creacion o azar. El ar-

gumento es vilido, pero
desde el punto de vista
cientifico, que por esencia
se niega a tratar cuestio-
nes-limite, la hipétesis de
la vida venida del espacio
tiene la ventaja de ser falsa-
ble o susceptible de corro-
boracién.

No hay nada nuevo bajo
el sol, salvo lo que se habia
olvidado. La hipétesis a
que aludimos fue expuesta
por primera vez en 1908, en
el libro Mundos en forma-
cién, del quimico sueco
Svante Arrhenius (1859-
1927), quien la llamé
“panspermia”’.

A comienzos de siglo,
Arrhenius especulaba que
los microorganismos y
ciertas plantas forman es-
poras que son llevadas por
el viento a gran altura: al-
gunas de ellas podrian es-
capar a la atraccién terres-
tre y, empujadas por la pre-
sién solar, diseminarse en
busca de otros mundos ap-
tos. De la misma forma, fa
vida podria haber llegado a
la Tierra.

En tiempos de Arrhe-
nius no se conocian algu-
nas dificultades que hoy
pueden plantearse a la su-
pervivencia de las esporas
en el espacio, como la in-
tensa radiacién césmica y
la aci6n del “viento solar”.
Su idea fue archivada co-
mo una hipétesis curiosa, y
recién hoy parece haber
vuelto a tomar verosimili-
tud por obra de Francis
Crick y Fred Hoyle. Como
se trata de figuras de pri-
merisima linea del mundo
cientifico, sus argumentos
merecen ser escuchados.

Tras analizar la impro-
babilidad del surgimiento
dela vida por azar, Crick se
inclina decididamente por
una hipétesis que concibio
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junto con Leslie Orgel, otra
indiscutida autoridad en
este campo: la llama
“panspermia dirigida’’.

Crick parte de la unifor-
midad de la bioquimica,
que sugiere un origen co-
mun y unico: la vida terres-
tre tiene un solo codigo ge-
nético para todas las espe-
cies (aunque esto hoy no
parece tan seguro); las mo-
léculas organicas son asi-
métricas, lo cual sugiere
que no fueron hechas para
estar aisladas; en particu-
lar, los aminoacidos son to-
dos levogiros (orientados
hacia la izquierda).

Sin negar la preexisten-
cia de un "‘caldo orgénico”
de aminoécidos, Crick no
encuentra otra solucién
que proponer que el factor
organizador (el codigo mis-
mo) les llego desde el espa-
cio exterior.

Persisten, sin embargo,
las dificultades que acosa-
ban la hipotesis de Arrhe-
nius: las condiciones fisi-
cas que impedirian a las es-
poras sobrevivir en el espa-
cio. Crick intenta eludirlas
suponiendo que los prime-
ros aportes genéticos ha-
brian llegado a la Tierra en
un vehiculo cerrado, un
“cohete” enviado por algu-
na civilizacién extraterres-
tre. Crick examina con toda
seriedad esta hipétesis de
ciencia ficcion, analizando
cual seria la forma de vida
mas idénea para enviar, la
propulsion de la nave, etcé-
tera.

Crick es un agnostico, y
recrimina a las religiones
superiores por extasiarse
con "'los poderes ilimitados
de Dios" y no atinar a con-
cebir, como Pascal, la mag-
nitud de lo infinitamente
grande y lo infinitamente
pequeno (pag. 25). Es bas-

“Cada salfo de

la evolucion se
explicaria por el
aporte de virus y
otros materiales
genéticos venidos del
espacio exterior.”

tante escéptico con respec-
to a la cultura actual: ob-
serva que una gran canti-
dad de personas se intere-
san superficialmente por la
ciencia, pero ello no parece
afectar su cosmovisién: el
fatbol y el entusiasmo sus-
citado por los viajes del Pa-
pa —se queja— son una
muestra de cudnto camino
nos falta recorrer atn.
Crick no es pues un crea-
cionista; llega a la pansper-
mia tras haber agotado las
posibilidades del paradig-
ma vigente, pero acaba su-
giriendo una hipétesis tan
aventurada como las de
Von Daniken, a quien repu-
dia. En realidad, esta
proyectando sobre la espe-
cie humana los planes de
““terraformacién’’ que
Adrian Berry o Carl Sagan
Eroponen para que sem-
remos de vida terrestre a
Venus o Marte; incluso alu-
de a la posibilidad de utili-
zar algas verdiazuladas,
como lo hace Berry.
Quiza las mejores criti-
cas las haya recibido de su
esposa. Con mucha hones-
tidad y otro tanto de hu-
mor, Crick las reproduce:
la hipétesis del cohete sue-
na demasiado a simbolo fa-
lico; el cohete viene a “fe-
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cundar” la Tierra, y toda la
historia se parece a un
cuento de ciencia riccion.
El sentido comun de Mrs.
Crick es coniundente, y la
panspermia dirigida es,
por otra parte, totalmente
inverificable.

LA REVANCHA DE FORT

Charles Hoy Fort (1874-
1932) fue el precursor de to-
dos los que hoy se dedican a
los fenémenos “insolitos’:
fue casi tan crédulo como
ellos, pero mas agudo y hu-
morista. Conocido como
“el hombre que creia en los
diarios'’; se dedicé a reco-
pilar pruebas para una teo-
ria “panspérmica” en du-
dosos informes periodisti-
cos, arremetiendo contra el
darwinismo de un modo
quijotesco. Crefa que la
Tierra se hallaba en el fon-
do de una suerte de Mar de
los Sargazos césmico, sur-
cado por naves espaciales,
de las cuales caia toda clase
de objetos.®

En la masa de datos no
explicados, inexplicables,
falsos o imaginarios que
componen su Libro de los
malditos(1919) se incluyen
muchos casos de sustan-
cias orgdnicas caidas del
cielo, por supuesto in-
cluyendo peces y ranas.
Muchos de éstos se expli-
can por erupciones volca-
nicas o tornados, pero otros
siguen siendo inquietantes.

Quiza Fort solo fuera un
chiflado inteligente. Pero
quien hoy sostiene algo si-
milar (una panspermia
permanente, por la cual la
Tierra es bombardeada-
constantemente por mate-
ria organica) es una perso-
nalidad cientifica mucho
mas respetable: Fred Hoy-
le. Pocos, como él, pueden
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decir con toda autoridad
que “hay dos doctrinas ba-
sicas sobre el origen del
universo, la del Big Bang y
la mia”. Efectivamenté,
durante mucho tiempo a la
teorfa del Big Bang que
atribuia un comienzo al
cosmos, se le opuso la del
Estado Estacionario (stea-
dy-state) formulada por
Hoyle, Herman Bondi y
Thomas Gold en 1948: pos-
tulaba un universo estable,
donde la expansion era
compensada por una cons-
tante creacién de materia.
Con el tiempo, la teoria ha
Ecrdido crédito, aunque la

ipotesis mas reciente, la
de los ''pequenios Big
Bangs” ha surgido del cam-
po abierto por Hoyle.

Hoyle es inglés, aunque
trabaja en los EE.UU;
también es conocido fuera
de la astrofisica por su acti-
vidad como escritor de
ciencia ficcién: su mas co-
nocida obra es La nube ne-
fra, donde imaginé una
orma de vida energética
casi omnipotente.

En su libro El universo
inteligente Hoyle critica la
hipétesis del caldo primor-
dial, que habria originado
lavida porazar. Recurrien-
do a una argumentacion si-
milar a la de Lecomte du
Noiiy, compara el proceso
con el popular “cubo magi-

co” de Rubik: para resol-
verlo a ciegas, habria que
hacer 50'%* movimientos

(lo cual insumiria trescien-
tas veces la edad de la Tie-
rra) mientras que un juga-
dor inteligente tarda me-
nos de una hora.

Hoyle retoma la critica
del darwinismo: entiende
que le hace jugar a la selec-
cién natural el papel de un
“demonio de Maxwell” ca-
paz de obtener en un siste-
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ma cerrado efectos que fisi-
camente solo pueden expli-
carse por una intervencién
exterior. Darwin habria
robado el hecho de la evo-
ucion, lo cual en su tiempo
ya se habia comenzado a
admitir, pero le dio una ex-
plicacién mecanicista ins-
pirada en Malthus, Spen-
cer y el espiritu del capita-
lismo salvaje. Asi como los
utilitaristas y Adam Smith
explicaban que del choque
de intereses egoistas nace-
ria el bienestar general, el
darwinismo intentaria
mostrar como del desorden
inicial nace el erden.
La version neodarwinia-
na hecha por Monod, que
ya debia dar cuenta del c6-
digo genético, se manten-
dria dentro del mismo pa-
radigma, explicando el ori-
Fen de las variaciones por
os errores de transcripcién
del mensaje cifrado. De ser
asi, la tasa de errores debe-
ria ser elevada, para poder
aplicar la seleccion natu-
ral, pero ello no ocurre. En
definitiva, lo que no se ex-
plica es de dénde procede
ese ""demonio de Maxwell”
que es capaz de introducir
en un sistema que fisica-
mente tiende a la degrada-
cion de la energia, la infor-

macién, concebida como
entropia negativa.

Hoyle va a sostener que
la doble hélice del apn se
ha formado por acumula-
cién de genes ya ensambla-
dos que llegaron sucesiva-
mente del exterior de la
Tierra para integarse en es-
tructuras cada vez maés
complejas. Tendriamos asi
una panspermia generali-
zada y permanente, donde
tanto el origen de la vida
como cada salto de la evo-
lucién se explicaria por el
aporte de virus y otros ma-
teriales genéticos venidos
del espacio.

Queda atin el argumento
esgrimido contra Arrhe-
nius, y que Crick soslaya:
las dit}i'cultades que ofrece
el espacio cosmico. Ocurre
que ahora, seguin Hoyle,
poseemos mayores eviden-
cias y, segun parece, la hi-
potesis se sostiene mejor.

Ante todo, para llegar a
la Tierra los microorganis-
mos tienen que haber se-
guido trayectorias oblicuas
que les permitieran alcan-
zar érbitas de frenado, pa-
ra descender lentamente a
la superficie terrestre sin
quemarse en las capas at-
mosféricas: esto es posible,
si se supone un tiempo muy
extenso y un aporte cons-
tante de microorganismos.

¢De dénde proceden és-
tos? Hoyle y el cientifico
hinda Chandra Wickrama-
singhe han venido tra-
bajando en distintas hipo-
tesis, especialmente la
composicion del polvo in-
terestelar, que presentaria
caracteristicas espectro-
graficas que recuerdan las
de una colonia de bacte-
rias.

También los cometas re-
sultan posibles vectores de
vida, gracias a su periédico
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paso por las cercanias de la
Tierra; el fisico estadouni-
dense A. H. Delsemme se-
fiala que la mayoria de los
cometas se componen de
los mismos elementos que
la vida (H, N, C y O); pero
para Issac Asimov, esta su-
posicién “‘no puede ser to-
mada en serio”.”

Sin embargo, el medio
mas interesante siguen
siendo los condritos carbo-
nosos, una variedad de me-
teoritos en los cuales va se
han encontrado evidencias
de importancia, en forma
de microfésiles.

La cuestion de los con-
dritos carbonosos se abrié
en 1961, cuando Claus y
Nagy estudiaron al micros-
copio muestras de un me-
teorito caido en 1864 sobre
la ciudad francesa de Or-
gueil. “Orgueil” significa
“orgullo”, y el hecho de que
alli se hallaran muestras de
vida parecia una broma
“forteana’ que venia a gol-
pear el orgullo del darwi-
nismo en sus propios
comienzos.® Tanto en el
meteorito de Orgueil como
en el de Ivona (Tanzania,
1938), Claus y Nagy obser-
varon formas hexagonales
provistas de “trompas”
que calificaron como “ele-
mentos organizados’’.

La comunidad cientifica
cayo sobre ellos, atribuyen-
do los microfosiles a la con-
taminacion terrestre, y casi
nadie salié en su defensa,
con la excepcion de Harold
Urey. El hecho es destaca-
ble porque, siendo Urey el
padre de la “sopa” de Mi-
ller, su actitud fue de una
objetividad ejemplar.

Olvidado el caso de Or-
gueil, en 1980 hubo que
reabrir la causa de la vida
extraterrestre, esta vez con
evidencias mas contunden-

&6

incorporacion de
palabras sueltas a un
mensaje ya
estructurado,
enrquece el
vocabulario de la vida
terrestre y explica los
saltos cualitativos de
la evolucion.”

tes. El aleman Hans Pflug,
estudiando muestras del
meteorito de Murchison
(Australia, 1961) encontré
una completa serie de evi-
dencias que incluian ami-
noacidos (levogiros, tales
como los que conocemos) y
una bacteria f6sil conocida
en la Tierra: el pedomicro-
bium, un microorganismo
oxidante, que se alimenta
de sustancias ferrosas.

En adelante, dificilmen-
te podra negarse que haya
rastros de vida en los me-
teoritos. Ademads, conoce-
mos mejor la resistencia de
los microorganismos, y ya
no se descarta que puedan
sobrevivir a las duras con-
diciones del espacio. Segtiin
lo documenta Hoyle, cono-
cemos bacterias que resis-
ten temperaturas de 306° y
esporas que soportan 250°
bajocero. La bacteria pseu-
domonas se ha desarrolla-
do en el interior del reactor
nuclear Omega West
(U.S.A)), sobreviviendo a
niveles de radiacién letales
para cualquier otra forma
de vida. Por ultimo, la NA-
sa revelo que en una cama-
ra del vehiculo no tripula-
do Surveyor 1, defectuo-
samente esterilizado, se en-
contraron bacterias vivas.

Al ser rescatada la camara
por la tripulacién de-la
Apolo 12, en 1969, se halla-
ron estreptococos que ha-
bian permanecido sin aire,
sometidos a saltos térmi-
cos y radiaciones, durante
dos anos.

La hipétesis de Hoyle no
descarta la seleccidon natu-
ral, simplemente la consi-
dera como uno de los meca-
nismos de la evolucién,
aunque no el mas impor-
tante. El motor de la evolu-
cién seria el aporte periodi-
co de material genético
proveniente del espacio.

Los virus, que en esta
teoria llegan a la atmésfera
como una precipitacién
“forteana”, quedan atrapa-
dos en las nubes, para caer
a tierra con las lluvias. Pro-
vocan enfermedades en los
organismos; cuando los or-
ganismos se inmunizan,
han incorporado parte del
apn de aquéllos, quedan-
do asi “reprogramados”’.
Esta incorporacion de pa-
labras sueltas a un mensaje
que ya estd estructurado,
enriquece el vocabulario
de la vida terrestre y expli-
ca los saltos cualitativos de
la evolucién. Segin Hoyle
y Wickramasinghe, los vi-
rus formarfan asi “seudo-
genes’’ en nuestros cromo-
somas; ello vendria a expli-
car la elevada redundancia
(95%) de la informacion
contenida en el apn hu-
mano.

Segan Hoyle, los mi-
croorganismos mas primi-
tivos, como los virus, estan
adptados para la supervi-
vencia en el espacio, lo que
probaria su origen, mien-
tras que los organismos
multicelulares se han “en-
samblado’ en la Tierra,
por lo cual no pueden resis-
tir aquellas condiciones.
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Hoyle también se pregunta
por qué las plantas son ver-
des, y rechazan la parte del
espectro solar mas rica en
energia, cuando serian mu-
cho mas eficientes de color
negro. A su criterio, una
“ineficiencia’ asi bastaria

ara refutar las teorias de
aadaptacion y la seleccién
natural, y permitiria supo-
ner que las primeras célu-
las vegetales (o sus codiges)
llegaron de otro sector del
espacio. Invadiendo audaz-
mente campos ajenos, Hoy-
le y Wickramasinghe estu-
diaron la difusién de una
epidemia de gripe en varios
internados britanicos, para
probar que la infeccién
caia en forma perpendicu-
lar, junto con las lluvias, en
lugar de difundirse por
simple contagio (pag. 129);
sus conclusiones probable-
mente dejaran insatisfe-
chos a los epidemidlogos, y
constituyen una de sus
pruebas menos convin-
centes.

Hoyle, que es un decidi-
do adversario de los OV-
NIs, afirma haber dado
apoyo moral al programa
de busqueda de inteligen-
cia extraterrestre (SETI)
que auspicia Carl Sagan,
aunque desestima sus posi-
bilidades de éxito. Conside-
ra que los partidarios del
SETI, incluyendo a Sagan,
estan demasiado aferrados
a la idea de la “sopa pri-
mordial” y al neodarwinis-
mo para poder pensar en
escala césmica; solo imagi-
nan “bolsones” de vida pla-
netaria en lugar de un con-
tinuo biolégico universal.

La ciencia no es una co-
leccion de hechos, sino de
hipétesis corroboradas por
ios hechos, aunque a veces
los mismos hechos puedan

42-EL PENDULO

Sagan

corrobrar hipétesis distin-
tas. Es comun que los cien-
tificos busquen aquellos
hechos que sirvan para
probar las hipotesis que
son congruentes con ¢l pa-
radigma tedrico aceptado;
el margen de “novedad”
que se permite es general-
mente escaso, salvo en épo-
cas de crisis de los modelos
oenvisperas de una revolu-
cion cientifica. Las expe-
riencias que se hacen,

lo general no son aquellas
que eventualmente'falsea”
rian” la teoria. Esta no se
sostiene s6lo por las evi-
dencias experimentales si-
no apoyandose en supues-
tosajenos a la ciencia pura:
los “intereses creados” de
la comunidad cientifica o
las creencias filosdficas o
ideologicas. Estas ultimas
no siempre son negativas,
sino operan como ‘‘ideas
reguladaras” que orientan
la busqueda: asi ocurrié
durante siglos con la hipé-
tesis del atomo.

El paradigma neodarwi-
niano, con su ‘‘sopa pri-
mordial”, ha vedado impli-
citamente experiencias
que podrian haber arroja-
do resultados distintos.
Asi, Crick lamenta que na-

die haya intentado todavia
cultivar bacterias en un
“caldo” elaborado con la
técnica de Urey-Miller: es-
to permitiria probar la via-
bilidad de su propia hipo-
tesis. Hoyle se queja de que.
se hayan disenado las cos-
tosas experiencias Viking
para dectectar las posibili-
dad de vida en Marte, y no
haya fondos para investi-
gaciones en la alta atmosfe-
ra, donde sin embargo se
han encontrado bacterias
entre los 50 y 75 kilometros
de altitud. Anade que in-
cluso las sondas Viking po-
drian haberse probado en
un valle seco de la Antérti-
da para verificar su efica-
cia antes de mandarlas a
Marte.

Al cabo de todos los
cuestionamientos del para-
digma neodarwiniano, el
origen de la vida sigue sien-
do un problema, tanto
cientifico como filosofico.
El “creacionismo’ funda-
mentalista surgido recien-
temente en EE.UU. lleva el
debate al terreno puramen-
te ideologico, y aleja las po-
sibilidades de una refle-
xi6n madura. Por otra par-
te, los divulgadores del
neodarwinismo, como Sa-
gan y Asimov, usan a me-
nudo argumentos demago-
gicos, erigiéndose en voce-
ros de la Ciencia y descalifi-
cando a sus adversarios co-
mo ciegos e ignorantes. Si
en lugar de machacar cons-
tantemente con la historia
del obispo Ussher coteja-
ran sus ideas con las de fi-
guras de la talla de un Teil-
hard de Chardin, la polémi-
ca seria distinta; lo contra-
rio es como juzgara la cien-
cia a partir de las creencias
del ordenanza que barre
los laboratorios.
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Sin embargo, hay un da-
to optimista en toda esta
polémica. Al parecer, los
cientificos, que en la icono-
grafia popular encarnan la
objetividad y el ascetismo
de la Razén, se atreven
ahora a presentarse tan hu-
manos como cualquiera,
mostrando sus '‘prejui-
cios”’, sus supuestos, sus in-
demostrables creencias:
sus personalidades huma-
nas. Es notable que, en es-
tos tiempos de eclipse de la
filosofia, los cientificos se
atrevan a declarar sus
creencias filosoficas, po-
niendo en juego su saber
cientifico para sostenerlas
y exponiéndose a la critica,
pero actuando en fin como
seres humanos integrales.

Que los cientificos tie-
nen supuestos filosoficos,
es sabido desde siempre: lo
importante es que lo digan.
Estoes algo que parece ma-
nifestarse en el debate de
un problema-limite como
éste. Pasteur era creyente,
Haldane y Oparin, mate-
rialistas. Monod no escon-
de sus figuras tutelares:
Democrito y Albert Camus,
pero tras haber usado la
bioquimica para mostrar
que el hombre es “una pa-
sién inutil” al estilo sar-
treano, concluye haciendo
profesion de fe socialista:
una incongruencia muy
humana porque, en rigor,
en un mundo absurdo cual-
quier creencia daria igual.

Por su parte, Wickrama-
singhe ha declarado, en EI
Correo de Ia UNESCO, que
la teoria panspérmica sa-
tisface mejor sus creencias
como budista. El universo
continuo y eterno de las
Upanishads se corresponde
con el modelo astrofisico
del “estado estacionario’”;
de la misma manera, el

“Hayle no

vacila en atribuir
caracteristicas divinas
a las inteligencias
superiores que han
creado la vida basada
en el carbono.”

universo del Big Bang esta
mas vinculado con la tradi-
cién creacionista judeo-
cristiana, y aqui el modelo
de la “sopa primordial” no
ha hecho mas que reempla-
zar a Dios por el Azar.
Cuando los cientificos

salen del estricto campo de
los hechos y las formulas,
su propio lenguaje traduce
sus actitudes: resulta im-
posible dejar de “personifi-
car’” a la Naturaleza o al
Azar. Asi ocurria con Dar-
win, quien hablaba de la
“seleccion natural que dia
a dia, hora tras hora, a lo
largo y a lo ancho del mun-
do, examina las minimas
variaciones, desechando
las malas y preservando las
buenas, trabajando silen-
ciosa e insensiblemente...
enel mgjolrami't?gnto decada
ser organico...

" Tampoco Monod, que
afirma su voluntad de rom-

er con los ultimos resa-
Eios del animismo, puede
dejar de personificar cuan-
do habla de ciertas “elec-
ciones’’ que se dan en el
curso de la evolucion, como
si hubiese un sujeto que
eligiera.'®

Crick es escéptco, pero

ante la imposibilidad de re-
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solver el problema no halla
nada mejor que transferir-
lo fuera de la Tierra, donde
quizés el azar pudo haber
funcionado, y encomendar-
se a “‘inteligencias supe-
riores’.

Quien resulta mas expli-
cito es Hovle, que elabora
una especie de “teologia”
politeista, e imagina un
Dios inmanente a la mane-
ra de Hegel o Samuel Ale-
xander.

Desde el prélogo de su
libro, Hoyle califica de
“nihilista” la cosmovision
segun la cual la vida, y el
universo, carecen de objeti-
vo; es el camino que lleva al
holocausto nuclear. Puesto
que la alternativa (admitir
que la biologia terrestre de-
pende de fuerzas exteriores
a la propia Tierra) tiene
connotaciones “‘religio-
sas’’, los nihilistas se cie-
rran a esa posibilidad,
““mas preocupados por evi-
tar un retorno a los excesos
religiosos del pasado que
por mirar cara a cara la
verdad".

En otro pasaje, afirma:
“Si en el origen de la vida
particip6 una inteligencia,
dicha inteligencia debia
ser verdaderament grande,
como sospecho que asi lo
reconoce el instinto religio-
so que todos llevamos
adentro; el instinto que al-
bergamos en alguna region
remota de nuestra concien-
cia” (pag. 161). No vacila,
pues en atribuir caracteris-
ticas divinas a las inteli-
gencias superiores que han
creado la vida basada en el
carbono, y llamar “Dios” a
una inteligencia que desde
el remoto futuro (o desde la
eternidad, diriamos) “ve”
el desarrollo de los aconte-
cimientos y su sentido: un
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dios in fieri, que “existe so-
lo en virtud del apoyo que
recibe del universo”. Hoyle
parece sorprenderse al
comprobar que las prime-
ras se parecen a las divini-
dades griegas, y la segunda
al Dios judecocristiano;
aunque, en realidad, se ase-
meja mas al Primer Motor
inmovil de Aristoteles,
transferido al futuro v con-
vertido en Fin Ultimo.

El credo de Hoyle ya ha-
bia sido expuesto muchos
anos atras, en un pasaje de
su novela La nug' negra.
Alli, una entidad energéti-
ca dotada de una inteligen-
cia infinitamente supe-
rior a la humana, meditaba
asi: ‘De una manera grose-
ra la religion convencional,
en la forma que muchos hu-
manos la aceptan, es ilogi-
ca, en su tentativa de con-
cebir entidades que se en-
cuentran fuera del Univer-
s0.Ya que el Universo com-
prende todo lo que existe,
es evidente que no puede
haber nada fuera de él. La

idea de un “dios” creando
el Universo es un absurdo
mecanismo claramente de-
rivado del hecho de que el
hombre hace maquinas...
Empero, quedan muchas
preguntas misteriosas.
Probablemente ustedes
han meditado acerca de si
existe una inteligencia en
mas amplia escala que la
vuestra. Ahora saben que
si. De una manera pareci-
da, vo reflexiono acerca de
una inteligencia en mayor
escala que la mia. No existe
dentro de esta Galaxia, y
tampoco dentro de otras
galaxias por lo que s¢ hasta
ahora. Y sin embargo, sien-
to que hay fuertes eviden-
cias de que una inteligen-
cia como la que presumo
desempena un papel supe-
rior en nuesta existencia.
De otro modo ¢como se de-
cide la forma en que va a
conducirse la materia?
¢Como se determinan las
leyes de vuestra fisica?
¢Por qué esas leyes v no
otras? Estos problemas

presentan una dificultad
extraordinaria, tanto que
yo no he sido capaz de re-
solverlos. Lo que es claro,
sin embargo, es que si tal
inteligencia existe, no pue-
de encontrarse limitada es-
pacial o temporalmente de
ningun modo”.!!

Estos son los supuestos
de Hoyle, que quizas sean
una herencia de Olaf Sta-
pledon. Otros cientificos
tienen los suyos. Pero lo
mas apasionante de todo
esto es el redescubrimiento
de la filosofia, aunque se la
practiqgue de un modo un
tanto “salvaje”.

La ciencia es una “aven-
tura”, como excribi6 Eins-
tein, cuyo objetivo no esta
al alcance de la mano; en
esta aventura, los cartogra-
fos minuciosos, los organi-
zadores de safaris de fin de
semana y los empresarios
circenses acaban siendo
mucho mas ambiciosos
que los auténticos explora-
dores.
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La belleza

y el misterio tienen

un precio.

Jack Vasnce

MAZIRIAN EL MAGO

ILUSTRO ENRIQUE BRECCIA

Sumido en sus pensamientos, Mazirian el
Mago paseaba por su jardin. Arboles carga-
dos de frutos embriagadores sombreaban el
sendero, y las flores le hacian obsequiosas
reverencias mientras pasaba. A una pulga-
da del suelo, opacos como 4gatas, los ojos de
las mandréagoras seguian el andar de sus
pantuflas negras. Asi era el jardin de Mazi-
rian: tres terrazas cubiertas de extrana y
maravillosa vegetacion. Ciertas plantas na-
daban en iridiscencias cambiantes; otras
exhibian capullos palpitantes como anémo-
nas de mar, rojos, verdes, lilas, rosados,
amarillos. Aqui crecfan arboles semejantes
a quitasoles de plumas, 4rboles de tronco
transparente veteados de venas rojas y ama-
rillas, arboles con un follaje que parecia
papel metélico, cada hoja de un metal dife-
rente: cobre, plata, tantalio azul, bronce, iri-
dio verde. Aqui retofios como burbujas aso-

maban delicadamente de hojas verdes cris-
talizadas, alla un arbusto mostraba mil ca-
pullos tubulares, y cada cual silbaba suave-
mente para transformar en musica la anti-
gua Tierra, el sol rojo rubi, el agua que em-
papaba el suelo negro, los languidos vien-
tos. Y mas alla de la valla rocosa los arboles
del bosque presentaban una alta muralla de
misterio. En esta hora decadente de la vida
terrestre ningiin hombre podia considerar-
se familiarizado con las hoyadas, los panta-
nos, los valles y precipicios, los claros re-
cluidos, los pabellones ruinosos, los sitios
amenos moteados porel sol, las gargantas y
cimas, los diversos arroyos, manantiales,
estanques, prados, espesuras, matorrales y
penascos.

Mazirian recorria el jardin con el entre-
cejo fruncido. Caminaba despacio y llevaba
los brazos cruzados en la espalda. Alguien le
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habia provocado intriga, duda y un gran
deseo: una deliciosa mujer que vivia en el
bosque. Venia a su jardin, casi risuena,
siempre cautelosa, montada en un caballo
negro con ojos como cristales dorados. Mu-
chas veces Mazirian habia intentado tomar-
la; el caballo siempre la habia alejado de sus
insinuaciones, amenazas y subterfugios.

Un grito agénico atraveso el jardin. Ma-
zirian, apurando el paso, encontré a un topo
mascando el tallo de un hibrido planta-
animal. Maté al merodeador y los gritos se
redujeron a un jadeo sordo. Mazirian acari-
ci6 una hoja velluda y la boca roja sise6 de
placer.

Luego la planta hablé: —K-k-k-k-k-k-k.
—Magzirian se agachd vy acerco el roedor a la
boca roja. La boca succioné, el pequefio
cuerpo se deslizo hacia el estémago-vejiga
del interior. La planta regurgit6, eructo, y
Mazirian observoé con satisfaccion.

Elsol colgaba bajoenel cielo, tan opaco y
rojo que se veian las estrellas. Ahora Mazi-
rian sentia una presencia que lo observaba.
Debia de ser la mujer del bosque, pues asi lo
habia perturbado antes. Detuvo su andar,
buscando la direccién de la mirada.

Grité un hechizo de inmovilizacién. De-
trds de ¢l la planta-animal se puso rigida y
una gran mariposa verde cay6 al suelo. Dio
media vuelta. Alld estabaella, en el linde del
bosque, mas cerca que nunca. Y no se movié
cuando é]l avanzé. Los jovenes-viejos ojos de
Mazirian brillaban. La llevaria a su morada
y laretendria en una prision de vidrio verde.
Le sondearia el cerebro con fuego, con frio,
con dolor y con alegria. Ella le serviria vino
y haria los dieciocho movimentos de seduc-
cion a la luz de una lampara amarilla. Tal
vez lo estaba espiando; en tal caso, el mago
lo descubriria pronto, pues no tenia amigos
y debia custodiar el jardin constantemerte.

Estaba a sélo veinte pasos, pero de pron-
to hubo un trepidar de cascos negros, ella
salto a su caballo y huyé al bosque.

El mago se arrancé la capa con furia. Ella
tenia una salvaguarda —un contrahechizo,
una runa de proteccién— y siempre venia
cuando €l no estaba preparado para seguir-
la. Escruté las honduras penumbrosas, en-
trevié la palidez- del cuerpo atravesando
una columna de luz roja, luego una sombra
negra, y ella desaparecio... ¢ Era una bruja?
¢Venia por propia voluntad o, mis proba-
blemente, un enemigo la enviaba para cau-
sarle inquietud? ¢Quién la guiaba, en ese
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caso? Estaba el principe Kandive el Dorado,
de Kaiin, a quien Mazirian habia arrebata-
do el secreto de la eterna juventud. Estaba
Azvan el Astrénomo, estaba Turjan... Pero
no podia ser Turjan, pensé Mazirian, la cara
radiante en una grata evocacion... Aparté el
pensamiento. A Azvan, al menos, podia exa-
minarlo. Se encaminé hacia el taller, fue
hasta una mesa donde descansaba un cubo
de purocristal, titilando en una aureola roja
y azul. Tomé un gong de bronce y un marti-
llode plata de un gabinete. Golpet el gong v
la blanda melodia vibré en el cuarto v se
perdi6 a lo lejos. Golped una y otra vez. De
pronto la cara de Azvan brillé en el cristal,
transida de dolor y terror.

—iDetén los golpes, Mazirian! —exclamé
Azvan—.;No golpees masel gong de mi vida!

Mazirian detuvo la mano junto al gong.

—¢Meespias, Azvan? ; Enviasa una mujer
para recobrar el gong?

—No, amo, no. Te temo demasiado.

—Insisto, Azvan. Debes entregarme a la
mujer.

—iImposible, amo! {No sé quién ni qué es!

Mazirian movié la mano como para gol-
pear. Azvan derramé tal torrente de supli-
cas que Mazirian, con un gesto de repulsién,
solté el martillo y guardé el gong en su lu-
gar. La cara de Azvan se esfumo lentamente,
y el bonito cubo de cristal quedé en blanco
como antes.

Mazirian se acaricié la barbilla. Al pare-
cer debia capturar a la muchacha él mismo.
Maés tarde, cuando la negra noche cubriera
el bosque, buscaria en sus libros hechizos
que lo protegieran en los imprevisibles ce-
nagales. Serian hechizos punzantes y corro-
sivos, de tal naturaleza que uno atontaria el
cerebro de un hombre comiin y dos lo volve-
rian loco. Mazirian, en virtud de un ejerci-
cio constante, podia abarcar cuatro de los
hechizos mas formidables, o seis de los me-
nores.

Desecho el proyecto y fue hasta un tan-
que largo banado por un caudal de luz ver-
de. Sumergido en un fluido claro yacia el
cuerpo de un hombre, siniestro bajo el res-
plandor verde, pero de gran belleza fisica.
El torso se ahusaba desde los anchos hom-
bros y las caderas delgadas hasta las pier-
nas largas y fuertes y los pies arqueados; la
cara era limpia y fria, con rasgos chatos ¥
duros. Una melena dorada y polvorienta le
rodeaba la cabeza.

Magzirian mir6 la cosa, que él habia culti-
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vado desde una sola célula. Sélo necesitaba
inteligencia, y no sabia cémo brindarsela.
Turjan de Miir poseia ese conocimiento, y
Turjan —Mazirian mir6é un escotillon del
suelo entornando los ojos— rehusaba com-
partir el secreto.

Mazirian estudioé a la criatura del tan-
que. Era un cuerpo perfecto. ¢ El cerebro no
podria ser pues, ordenado y obediente? Lo
descubriria. Activo un dispositivo para sa-
car el liquido, y pronto el cuerpo quedoé ex-
puesto a los rayos directos. Mazirian inyec-
té una dosis minima de droga en el cuello.
El cuerpo se retorcid. Los ojos se abrieron,
parpadearon ante el resplandor. Mazirian
retird el proyector.

La criatura del tanque movié débilmente
los brazos y los pies, como si no supiera
usarlos. Mazirian observé atentamente: tal
vez habia dado con la sintesis correcta para
el cerebro.

—iSiéntate! —ordeno el mago.

Lacriatura fijo los ojos en él, y los reflejos
articularon un mﬁscullo con otro. Solt6é un
rugido gutural y salté del tanque a la gar-
ganta de Mazirian. A pesar de la fuerza de
‘Magzirian, lo aferré y lo sacudié como un
mufeco.

Mazirian estaba indefenso pese a su ma-
gia, pues el hechizo hipnoético se habia ago-
tado, y no tenia ningun otro en el cerebro.
En todo caso, no podia pronunciar las sila-
bas que distorsionaban el espacio con esa
manaza en la garganta.

Cerré la mano sobre el cuello de un garra-
fon de plomo. Gir6 y golped la cabeza de la
criatura, que se desp%omc’).

Magzirian, no del todo insatisfecho, estu-
di6 el cuerpo que brillaba a sus pies. La
coordinacién espinal habia funcionado. En
la mesa prepard una pocion blanca y, alzan-
do la cabeza dorada, vertié el fluido en la
boca floja. La criatura se movid, abrié los
ojos, se apoyo en los codos. La locura se le
habia ido de la cara, pero Mazirian buscé en
vano el destello de la inteligencia. Los ojos
estaban vacios como los de un lagarto.

| mago meneé la cabeza con fastidio.
Camino hasta la ventana y su perfil medita-
bundo fue unasilueta negra contra los pane-
les ovales... ¢ De nuevo Turjan? En los inte-
rrogatorios mas crueles, Turjan habia guar-
dado su secreto. Mazirian torcié la boca del-
gada. Tal vez si anadia otro angulo al pa-
saje...
El sol se habia ido del cielo y la penum-

bra se extendia sobre el jardin de Mazirian.
Los blancos capullos nocturno? se abrieron
¥ las cautivas polillas grises aletearon de
retofio en retofno. Mazirian abrio el escoti-
116n del suelo y bajo por escaleras de piedra.
Abajo, abajo, abajo... Al fin se interpuso un
pasaje en angulo recto, iluminado por la luz
amarilla de [amparas eternas. A la izquier-
da estaban los canteros de hongos, a la dere-
cha una maciza puerta de roble e hierro,
asegurada con tres cerrojos. Abajoy adelan-
te los escalones de piedra continuaban hun-
diéndose en la negrura.

Mazirian corri6 los tres cerrojos, abrié la
puerta de par en par. La habitacién estaba
desnuda excepto por un pedestal de piedra
que sostenia una caja con tapa de cristal. La
caja media un metro en un costado y tenia
cuatroo cinco pulgadas de altura. Dentrode
la cai'a —en realidad una pista con cuatro
angulos rectos— se movian dos criaturas pe-
quenias, una buscando, la otra evadiendo. El
depredador era un pequenio dragén con ojos
rojos y feroces y una monstruosa boca con
coimillos. Se bamboleaba a lo largo del pa-
sadizo sobre seis patas anchas, agitando la
cola. La otra criatura tenia la mitad del
tamafio del dragén: un hombre de rasgos
fuertes, totalmente desnudo, con el largo
pelo negro sujeto por una banda de cobre.
Se movia un poco mas de prisa que el perse-
guidor, que sin embargo no cejaba, valién-
dose de la astucia, acelerando, girando, ace-
chando en el d4ngulo para sorprenderlo.
Manteniéndose en alerta continua, el hom-
bre podia permanecer fuera del alcance de
los colmillos. El hombre era Turjan, a quien
Mazirian habia capturado varias semanas
antes mediante una estratagema, para lue-
go empequefiecerlo y encerrarlo.

Mazirian observé con placer c6mo el rep-
til atacaba cuando el hombre reposaba un
instante. El hombre apenas logré salvarse.
Era tiempo, pensé Mazirian, de dar descan-
so y alimento a ambos. Puso paneles en el
pasadizo, separandolo en mitades, aislando
al hombre de la bestia. A ambos les dio
carne y cazos de agua.

Turjan se dej6 caer en el pasaje.

—Ah —dijo Mazirian—, estas fagitado. ¢ De-
seas descansar?

Turjan guardé silencio, los ojos cerrados.
El tiempo y el mundo ya no significaban
nada para él. Las unicas realidades eran el
pasaje gris y la fuga incesante. En intervalos
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desconocidos habia comida y unas horas de
descanso.

—Piensa en el cielo azul —dijo Mazirian—,
las blancas estrellas, tu castillo de Miir jun-
to al rio Derna; piensa en vagar libremente
por los prados.

Turjan torcié los musculos de la boca.

—Reflexiona, podrias aplastar al pequesio
dragén con el talén.

Turjan miré hacia arriba. —Preferiria
aplastarte el cuello, Mazirian

Mazirian no se inmuté. —Dime, ¢cémo
infundes inteligencia a las criaturas del tan-
que? Habla, y quedaras libre.

Turjan rio, y habia locura en su risa.

—¢Decirte? ¢Y luego? Me matarias con
aceite hirviendo en un instante.

Mazirian entreabrié con petulancia la
boca delgada.

~Infeliz, sé¢ como hacerte hablar. {Habla-
rias aunque tuvieras la boca tapada y lacra-
da! Mafana tomaré un nervio de tu brazo y
lo frotaré a lo largo con una tela aspera.

El pequeiio Turjan, sentado en el pasaje
con las piernas cruzadas, bebio el agua sin
decir nada.

—Esta noche —dijo Mazirian con estudia-
da malevolencia— afiadiré un angulo y
transformaré la pista en pentagono.

Turjan alzé los ojos para mirar a su ene-
migo a través de la tapa de vidrio. Luego
bebio el agua lentamente. Con cinco dngu-
los habrfa menos tiempo para evadir la em-
bestida del monstruo, el angulo de vision
seria mas limitado.

—Manana —dijo Mazirian— necesitaras to-
da tu agilidad. —Recordé otra cosa. Mir6 a
Turjan especulativamente.— Pero aun esto
podria ahorrarte si me ayudaras con otro
problema.

—¢Cuadl es tu dificultad, mago febril?

—La imagen de una mujer me ronda el
cerebro, y quisiera capturarla. —Los ojos de
Mazirian se enturbiaron ante la idea— Al
caer la tarde llega al linde de mi jardin
montada en un gran caballo negro... ¢(La
conoces, Turjan?

-No, Mazirian. —~Turjan bebio el agua.

Mazirian continué: —Tiene suficiente
magia como para desbaratar el Segundo
Hechizo Hipnotico de Felojun... o quiza ten-
ga una runa protectora. Cuando mie acerco,
huye al bosque.

—¢Entonces? —pregunté Turjan, mordis-
queando la carne que le habia dado Mazi-
rian.
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—¢Quién puede ser esa mujer? —pregunté
Mazirian, ogservando al diminuto cautivo
por encima de su larga nariz.

—¢Como saberlo?

—Debo capturarla —dijo Mazirian distrai-
damente—. ;Qué hechizos, qué hechizos?

Turf'an mir6 hacia arriba, aunque sélo
veia al mago borrosamente a través de la
tapa de vidrio.

—Libérame, Mazirian, y prometo, como
Jerarca Escogido del Maramor, que te en-
tregaré a esa muchacha.

—¢Cémo harias? —pregunté el suspicaz
Mazirian.

—Perseguirla en el bosque con mis mejo-
res Botas Vivas y una provision de hechizos.

~Tt no lo harias mejor que yo —replicé el
mago. Te daré la libertad cuando conozca la
sintesis de tus tanques. Yo mismo persegui-
ré a la mujer.

Turjan bajo la cabeza para que el mago
no le leyera fos ojos.

~¢Y en cuanto a mi, Mazirian? —preguntd
al cabo de un momento.

-Me las veré contigo cuando regrese.

—¢Y si no regresas?

Mazirian se acaricié la barbilla, y sonri6,
revelando dientes parejos y blancos. —El
dragén podria devorarte ahora, si no fliera
por tu maldito secreto.

El mago subi6 la escalera. La mediano-
che lo sorprendi6 en su estudio, meditando
ante libracos de cuero y carpetas desorde-
nadas... En una época se habian conocido
mil 0 mas runas, hechizos, encantamientos,
maldiciones y brujerias. La extension de
Gran Motholam —Ascolais, el Ido de Kau-
chique, Almeria del Sur, la Tierra de la Mu-
ralla Ruinosa al este- hervia de hechiceros
de toda descripcién, entre los cuales el prin-
cipal era el archinigromante Phandaal.
Phandaal habia formulado personalmente
cien hechizos, aunque se rumoreaba que los
demonios le susurraban al oido cuando
obraba su magia. Pontecilla el Pio, entonces
gobernante de Gran Motholam, sometié a
Phandaal al tormento, y al cabo de una te-
rrible noche maté a Phandaal y proscribié
la hechiceria en toda la comarca. Los brujos
de Gran Motholam huyeron como escara-
bajos ante una fuerte luz; la tradicion se
disperso y olvidé, y ahora, en este tiempo
opaco, con el sol oscuro, Ascolais ensombre-
cida por selvas, y la blanca ciudad de Kaiin
casi en ruinas, sélo poco mas de cien hechi-
zos quedaban en conocimiento del hombre.
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De ellos, Mazirian tenia acceso a setenta y
tres, y gradualmente, por estratagemas y
negociaciones, se estaba apoderando de los
demas.

Mazirian hizo una seleccion de sus libros
¥ con gran esfuerzo se grabé cinco hechizos
en el cerebro: el Girador de Phandaal, el
Segundo Hechizo Hipnético de Felojun, la
Excelente Aspersion Prismaética, el Encanto
de la Nutricién Infatigable, y el Hechizo de
la Esfera Omnipotente. Al concluir, Mazi-
rian bebi6 vino y se retir6 a su divan.

Al dia siguiente, cuando el sol colgaba
bajo, Mazirian fue a caminar al jardin. Tuvo
que esperar poco tiempo. Mientras removia
la tierra de las raices de sus geranios lunares
un susurro y un repiqueteo le indicaron que
el objeto de su deseo habia aparecido.

Estaba erguida en la montura, una joven
de configuracién exquisita. Mazirian se
agaché despacio, para no sobresaltarla, se
calzo las Botas Vivas y se las sujetd encima
de la rodilla.

Se levanté. —Hola, muchacha —exclamo—,
has venido de nuevo. ¢ Para qué vienes aqui
en el atardecer? ;Admiras las rosas? Son
vividamente rojas porque fluye roja sangre
por sus pétalos. Si hoy no huyes, te obse-
quiaré una.

Mazirian arrancé una rosa del trémulo
rosal y avanzé hacia la joven, resistiendo el
impu[S;O de las Botas Vivas. Apenas habia
dado cuatro pasos cuando la mujer apret6
las costillas de su montura y echo a correr
hacia la arboleda.

Mazirian permitié que sus botas cobra-
ran la plenitud de la vida. Dieron un gran
brinco, y otro, y pronto salié disparado.

Asientro Mazirian en el bosque fabuloso.
Por doquier troncos mMusgosos se retorcian
para sostener Ja alta panoplia de hojas. De
cuando en cuando haces de luz arrojaban
manchas carmesies en la hierba. En la som-
bra, flores de tallo largo y hongos fragiles
surgian del humus: en esta hora de re ujo
dela Tierra, la naturaleza era calma v parsi-
moniosa.

Mazirian atravesaba el bosque a gran ve-
locidad con sus Botas Vivas, pero el caballo
negro, galopando sin esfuerzo, se distancia-
ba facilmente.

La mujer cabalgs varias leguas, la mele-
na al viento como un estandarte. Mir6 hacia
atras y Mazirian le vio el rostro como un
rostro de suefio. Luego ella se incliné hacia
adelante; el caballo de ojos dorados apurdel
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paso y pronto se perdiod de vista. Mazirian
siguio las huellas marcadas en el suelo hu-
medo.

La energia y el impulso de las Botas Vi-
vas comenzaron a agotarse, pues habian lle-
gado lejos y a gran velocidad. Los mons-
truosos brincos se volvieron mas cortos y
pesados, pero los pasos del caballo, segun

.indicaban las huellas, también eran mas

cortos y mas lentos. Pronto Mazirian entré
en un prado y vio al caballo, sin jinete, pa-
ciendo en la hierba. Se detuvo en seco. La
ancha franja herbosa se extendia ante él.
Las huellas de caballo que se internaban en
elcenagal eran claras, pero no habia huellas
de salida. La mujer, pues, habia desmonta-
do en alguna parte detras, aunque ¢l no
podia saber a qué distancia. Caminé hacia
el caballo, pero la criatura se intimidé y
corrié entre los drboles. Mazirian hizo un
esfuerzo para seguirlo, vy descubrié que las
Botas colgaban laxas y f{éccidas... muertas.

Se las quito de un puntapié, maldiciendo
ese dia y su infortunio. Echandose la capa
hacia atras, la cara resplandeciente de ma-
ligna tension, emprendio el regreso.

En este tramo del bosque, eran frecuen-
tes los pefiascos de roca negra y verde, ba-
salto y serpentina, predecesores de los ris-
cos que se asomaban al rio Derna. En una de
esas rocas Mazirian vio a un hombre dimi-
nuto montado en una libélula. Tenia tez
verdosa, vestia una ttnica trashicida y em-
puniaba una lanza del doble de su tamarfio.

Mazirian se detuvo. El hombre twk aga-
chaba la cabeza estélidamente.

—¢Has visto pasar a una mujer de mi ra-
za, hombre twk?

—He visto a tal mujer —respondié el hom-
bre twk tras un momento de reflexién.

—¢Doénde 14 puedo encontrar?

—¢Qué me daras por la informacién?

—Sal... tanta como puedas llevar.

El hombre twk blandi6 la lanza. —;Sal?
No. Liane el Viajero suministra al jefe Dan-
danflores sal para toda la tribu.

Mazirian sospeché por qué servicios el
bandido trovador pagaba con sal. Los hom-
bres twk, volando de prisa en sus libélulas,
vefan todo lo que ocurria en el bosque.

—¢Una redoma de aceite de mis capullos
de telanxis?

—Bien —dijo el hombre twk—. Muéstrame
la redoma.

Mazirian se la mostré.

~Ella abandoné el camino en ese roble
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partido por el rayo que tienes ahi delante.
Se dirigio directamente al valle del rio, el
camino mas corto hacia el lago.

Mazirian puso la redoma junto a la libé-
lula y parti6 hacia el roble del rio. El hom-
bre th lo mir¢ irse, luego desmonto y suje-
t6 la redoma al vientre de lalibélula, juntoa
la madeja de bonita asa que la mujer le
habia dado para que diera esa indicacién a
Mazirian.

El mago giré donde estaba el roble y
pronto descubrié la huella en las hojas
muertas. Un cenagal largo y abierto se ex-
tendia ante él, bajando en suave pendiente
hacia el rio. Se erguian arboles a ambos
lados vy los largos rayos de sol tefifan un
costado de sangre, dejando el otro sumido
en negras sombras. Tan profunda era la
sombra que Mazirian no vio a la criatura
sentada en un arbol caido, y s6lo reacciont
cuando ella se disponia a atacarlo por la
espalda.

Mazirian gir6 para enfrentar a la criatu-
ra, qfue volvié a sentarse. Era un deodand,
con forma y rasgos de un hombre apuesto,
buenos musculos, pero con la tez muerta,
negra y sin lustre y largos ojos como ra-
nuras.

—Ah, Mazirian, vagas por el bosque lejos
de casa —dijo la suave voz de la criatura
negra.

Mazirian sabia que el deodand codiciaba
su cuerpo por la carne. ; Como habia escapa-
do la muchacha? La huella continuaba.

—Busco algo, deodand. Responde a mis
preguntas, y me comprometo a darte mu-
cha carne.

Los ojos del deodand centellearon, reco-
rriendo el cuerpo de Mazirian. —Tal vez de-
bas hacerlo de cualquier modo, Mazirian.
¢ Traes hechizos poderosos hoy?

—Asf es. Dime cuanto hace que pasé la
muchacha. ¢Iba de prisa, despacio, sola o
acompanada? Responde, y te daré carne
cuando lo desees.

El deodand curvé los labios burlonamen-
te.—Mago cegato! Ella nosalié del pantano.
—Senalo, y Mazirian sigui6 el ademén del
brazo muerto, Pero salt6 hacia atras cuando
brincé el deodand. De su boca brotaron las
silabas del Hechizo Girador de Phandaal . E1
deodand alzé los pies y colgé en el aire,
donde se elevé como un remolino, subiendo
y bajando, de prisa y despacio, de las copas
de los arboles al suelo. Mazirian lo miré

sonriendo. Al cabo de un instante lo hizo
descender y redujo las rotaciones.

—¢Prefieres una muerte répida o lenta?
—pregunté Mazirian—. Aytidame y te mataré
enseguida. De lo contrario te elevarés hasta
donde vuela el pelgrane.

La furia y el temor sofocaron al deodand.

—iQue el oscuro Thial te pinche los ojos!
i{Que Kraan hunda en é4cido tu cerebro vi-
viente! —Y afadi6 tantas maldiciones que
Mazirian se vio obligado a contrarrestarlas.

—Arriba entonces —dijo al fin, agitando la
mano. El cuerpo negro y despatarrado se
remonto sobre las copas de los arboles para
girar despacio en la tibieza carmesi del po-
niente. En un instante una criatura motea-
da con forma de murciélago y hocico gan-
chudo descendi6 y arrancé la pierna negra
con el pico antes que el gimiente deodand
pudiera apartarla. Otras siluetas similares
aletearon al sol.

—jAbajo, Mazirian! —fue el débil llama-
do—. Te diré lo que sé.

Mazirian lo baj6 cerca del suelo.

—Ella pasé sola antes que vinieras. Yo no
la ataqué pero ella me repelié con un puna-
do de polvo de thyle. Fue hasta el final del
cenagal y tomé el camino del rio. Este cami-
no también pasa frente a la guarida de
Thrang. As{ que estd perdida, pues él se sa-
ciara en ella hasta matarla.

Mazirian se frot6 la barbilla. —¢Ella lle-
vaba hechizos?

—No lo sé. Necesitara una fuerte magia
para escapar del demonio Thrang.

—¢Hay algo mas para contar?

—Nada.

—Entonces muere. —Y Mazirian hizo que
la criatura girara a mayor velocidad, cada
vez mas rapidamente, hasta que fue s6lo un
borrén. Se oy6 un gemido estrangulado y el
cuerpo del deodand se partié. La cabeza
cruzé el cenagal como una bala; brazos,
piernas y visceras volaron en todas las di-
recciones.

Mazirian siguié su camino. Al final del
cenagal el camino bajaba abruptamente
por bordes de serpentina verde oscura hasta
el rio Derna. El sol se habia puesto y las
sombras cubrian el valle. Mazirian gané la
orilla y avanzé corriente abajo hacia un
lejano resplandor conocido como Agua San-
ra, el Lago de los Suefios.

Un olor maligno impregné el aire, un he-
dor de putrefaccion y suciedad. Mazirian
avanz6 con mayor cautela, pues estaba cer-
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ca de la guarida de Thrang el oso demonio, y
la magia vibraba en el aire, una brujeria
fuerte y brutal que tal vez sus sutiles hechi-
zos no pudieran contener.

Oy6 voces, el tono gutural de Thrang y
jadeantes gritos de terror. Mazirian rodeé
una estribacién de rocas, inspeccioné el ori-
gen de los sonidos.

La guarida de Thrang era un nicho en la
roca, donde una fétida pila de grasa y pieles
le servia de divan. Habia construido una
tosca jaula para encerrar a tres mujeres,
que lucian muchas magulladuras en el cuer-
po y unaexpresion de gran horroren lacara.
Thrang las habia tomado de la tribu que
vivia en barcazas recubiertas de seda a lo
largo de la costa del lago. Ahora observaban
mientras él luchaba para sometera la mujer
que acababa de capturar. Su gris y redonda
cara de hombre se contorsionaba, y sus ma-
nos humanas arrancaron el chaqueton de la
muchacha. Pero ella apart6 el cuerpo gran-
de y sudoroso con asombrosa destreza. Ma-
zirian entornoé los ojos. {Magia, magia!

Se qued6 mirando, pensando c6mo des-
truir a Thrang sin dafar a la mujer. Pero
ella lo espié por encima del hombro de
Thrang.

—Mira —jade6—. Mazirian ha venido a ma-
tarte.

Thrang dio media vuelta. Vio a Mazirian
y lo embistié en cuatro patas, soltando rugi-
dos de pasion salvaje. Mazirian mas tarde se
pregunté si el demonio le habia arrojado
algiin hechizo, pues una extrana paralisis
intentaba cegarle el cerebro. Tal vez el he-
chizo consistia en ver la rabiosa cara blan-
co-grisacea de Thrang, los grandes brazos
extendidos para aferrarlo.

Mazirian elimino el hechizo, si era tal, y
emitié uno propio. Todo el valle fue ilumi-
nado por ondulantes dardos de fuego que
acudieron de todas partes para traspasar el
torpe cuerpo de Thrang en mil lugares. Esta
era la Excelente Aspersion Prismatica, li-
neas cortantes y multicolores. Thrang mu-
ri6 casi al instante, y la sangre purpura ma-
no6 de los incontables agujeros abiertos por
la lluvia radiante.

Pero Mazirian no reparé en eso. La mu-
chacha habia huido. Mazirian vio la silueta
blanca corriendo a lo largo del rio hacia el
lago y reanudo la persecucién, sin escuchar
los lastimeros gritos de las tres mujeres
enjauladas.

Pronto el lago se extendié ante él, una

S4-EL PENDULO

gran lamina de agua cuya orilla lejana era
apenas visible. Mazirian bajo a la costa are-
nosa y oteé la cara oscura de Agua Sanra, el
Lago de los Suenos. La noche profunda y
casi negra dominaba el firmamento, y las
estrellas relucian sobre la tersa supertficie.
El agua estaba fresca y quieta, sin mareas,
como todas las aguas de la Tierra desde que
la Luna habia abandonado el cielo.
¢Dénde estaba la mujer? All4, una silueta
pélida y blanca, quieta en la sombra de la
orilla de enfrente. Mazirian se irgui6 en la
costa, alto y dominante. Una brisa ligera le
revolvia la capa alrededor de las piernas.

—Hola, muchacha —llamé6—. Soy yo, Mazi-
rian, quien te salvé de Thrang. Acércate pa-
ra que pueda hablarte.

—A esta distancia te oigo bien, mago —re-
plico ella—. Cuanto mas me acerco mas lejos
debo huir.

—¢Por qué huyes? Ven conmigo y seras
dugﬂa de muchos secretos y tendras gran

oder.
. Ella rio. —Si eso quisiera, Mazirian, ¢ha-
bria huido tan lejos?

—¢Quién eres tu, que no deseas los secre-
tos de la magia?

—Para ti, Mazirian, no tengo nombre, a
menos que me maldigas. Ahora voy adonde
t no puedes venir. —Corrié playa abajo, se
adentré despacio en el agua hasta que le
l.ifgé a la cintura, y se sumergio. Se habia
ido.

Mazirian titube6. No era bueno usar tan-
tos hechizos y despojarse de poder. ¢Qué
habria debajo del lago? La sensacion de se-
rena magia estaba alli, y aunque él no esta-
ba en conflicto con el Sefor del Lago, otros
seres podrian tomar a mal una intrusién.
Sin embargo, al ver que la muchacha no
salia a la superficie, emitié el Encanto de la
Nutricién Infatigable y entr6 en las frescas
aguas.

Se zambullé en el Lago de los Suetios, y al
llegar al fondo, los pulmones comodos en
virtud del encantamiento, se maravillé ante
el magico lugar adonde habia llegado. En
vez de negrura, una luz verde relucia por
doquier y el agua era apenas menos clara
que el aire. Las plantas ondulaban en la
corriente y con ellas se movian las blandas
flores del lago, con capullos rojos, azules y
amarillos. Peces de ojos grandes y variadas
formas nadaban de aqui para all4.

El fondo bajaba por escalones rocosos
hasta una ancha llanura donde los arboles
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de las profundidades del lago ascendian por
esbeltos tallos hasta complejas frondas y
frutos purpureos, y asi hasta que la distan-
cia brumosa y humeda lo velaba todo. Vio a
la mujer, ahora una blanca ninfa del agua,
el cabello como niebla oscura. Medio nada-
ba y medio corria por el suelo arenoso del
mundo acuético, mirando en ocasiones por
encima del hombro. Mazirian la siguid,
arrastrando su capa ondulante.

Se acercéa ella, euférico. Debia castigar-
la por llevarlo tan lejos. Debajo de su taller,
los antiguos escalones de piedra conducian
a sitios profundos hasta abrirse en camaras
cada vez mas vastas a medida que uno baja-
ba. Mazirian habia hallado una jaula oxida-
daenuna de estas camaras. Un par de sema-
nas de encierro en la negrura doblegaria
tanta terquedad. Y una vez que hubiera re-
ducido a la mujer al tamafio de un pulgar y
la hubiera guardado en un frasco de vidrio
con dos moscas zumbantes...

Aparecié un templo blanco y ruinoso a
través del verde. Habia muchas columnas,
algunas derribadas, otras atin sustentando
el frontén. La mujer entré en el gran portico
bajo la sombra del arquitrabe. Tal vez in-
tentaba eludirlo; debia seguirla de cerca. El
cuerpo blanco titilaba en el extremo de la
nave, nadando ahora sobre la tribuna para
entrar en un recinto semicircular.

Mazirian la sigui6 a toda velocidad, ya
nadando, ya caminando en la solemne pe-
numbra. Atisbé a través del lodo. Columnas
mAs pequenas sostenian aqui, precariamen-
te, una cupula cuya piedra basamental ha-
bia caido. Un temor repentino lo embargo, y
al ver un fugaz movimiento arriba com-
prendié qué ocurria. Por todas partes las
columnas se derrumbaban, y un alud de
bloques de marmol le cafa en la cabeza.
Salto frenéticamente hacia atras.

La conmocion ceso, el polvo blanco de la
antigua argamasa se disipo. La mujer
apoyaba las esbeltas rodillas en el frontén
del templo principal, mirando para ver si
habia matado a Mazirian.

Habia fallado. Dos columnas, por mera
suerte, le habian caido a ambos costados, y
una losa le habia protegido el cuerpo de los
bloques. El movid la cabeza dolorosamente.
A través de un hendija en el marmol pudo
ver a la mujer inclinada para observar.
¢Concue queria matarlo? ¢A €él, Mazirian,
que habia vivido mas anos de los que podia
contar? Pues el odio y el temor de ella serian

mucho mayores después. Invoco su encan-
tamiento, el Hechizo de la Esfera Omnipo-
tente. Una pelicula de fuerza le rodeo el
cuerpo, expandiéndose para apartar toda
resistencia. Cuando se libro de las ruinas de
marmol destruyo la esfera, se puso de pie y
buscé a la mujer. Ella estaba casi fueradela
vista, detras de una mata de largas algas
purpureas, trepando la pendiente de la cos-
ta. El se lanz6 a perseguirla con todas sus
fuerzas.

T'sain subié arrastrandose hasta la
playa. Atin la seguia Mazirian el Mago, cuyo
poder habia derrotado todos sus planes. Re-
cordo su rostro y se estremecié. El no debia
tomarla ahora.

La fatiga y la desesperacién le frenaban
los pies. Habia partido con sélo dos hechi-
z0s, el Encantamiento de la Nutricién Infa-
tigable y un hechizo para fortalecer los bra-
z0s que le habia permitido defenderse de
Thrang y derribar el templo sobre Mazirian.
Los habia agotado; estaba despojada de
proteccion; pero, por otra parte, nada podia
quedarle a Mazirian. .

Quizas él no conociera el matorral vam-
piro. T'sain corri6 cuesta arriba y se detuvo
detras de un retazo de hierba palida azota-
daporel viento. Mazirian salié del lago, una
silueta delgada visible contra el brillo del
agua.

Ella retrocedio, manteniendo el inocente
matorral entre ambos. Sila hierba fallaba...
su mente temblaba al pensar lo que deberia
hacer.

Mazirian entr6 en la hierba. Las hojas
enfermizas se convirtieron en dedos nudo-
sos. Se le enroscaron en los tobillos, asién-
dolo con tremenda fuerza, mientras otras le
buscaban la piel.

Asf que Mazirian lanzo su ultimo hechi-
zo: el encantamiento de la paralisis, y la
hierba vampiro se aflojé y se deslizé langui-
damente al suelo. T’sain observé desespera-
da. El estaba cerca ahora, seguido por su
capa ondeante. ¢No tenfa ninguna debili-
dad? ¢ No le dolian los tendones, no le falta-
bael aliento? Dio media vuelta y huy6 porel
prado, hacia un bosquecillo de arboles ne-
gros. La piel le tiritaba ante las sombras
profundas, los troncos sombrios. Peroel rui-
do de los pies del mago era fuerte. Se zam-
bullé en la temible sombra. Debia llegar tan
lejos como pudiera antes que todo desperta-
ra en el bosquecillo.
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Un chasquido, y una correa la buscé. Si-

Fuié corriendo. Otra y otra... Cayé. Un gran
atigo y otro la azotaron. Se levanté con

esfuerzo y siguié, tapandose la cara con los
brazos. Otro chasquido. Los latigos silba-
ban en el aire, y el altimo fustazo la hizo
girar. Y vio a Mazirian.

Mazirian luchaba. Bajo una lluvia de gol-
pes, trataba de asir los latigos y romperlos.
Pero eran flexibles y 4giles mas alla de sus
poderes, y se retraian para pegarle de nue-
vo. Enfurecidos por la resistencia, se con-
centraron en el infortunado mago, que se
babeaba y luchaba con tremenda furia, y
permitieron que T'sain se arrastrara con
vida hasta el linde del bosquecillo.

Ella mir6 hacia atras, maravillada ante
el ansia de vivir de Mazirian. Se tambalea-
ba en una nube de azotes, y la fi gura furiosa
y obstinada se veia apenas. Se debilité y
traté de huir, y luego cayé. Los golpes arre-
ciaron sobre €l: en la cabeza, los hombros,
las largas piernas. Traté de levantarse pero
cay6 de nuevo.

T'sain cerrd los ojos, relajandose. Sentia
la sangre que le manaba de las carnes rotas.
Pero atn faltaba la misién mas vital, Se
puso de pie y reanudé la marcha aturdida-
mente. Por largo tiempo oyé el ruido de los
latigazos.

El jardin de Mazirian era increiblemente
bello de noche. Los capullos estelares se
abrian, cada cual con mégica perfeccion, y
las polillas cautivas, semivegetales, vola-
ban de aqui para alla. Lirios de agua fosfo-
rescentes flotaban como caras encantado-
ras en el estanque y el matorral que Magzi-
rian habia traido cFe la lejana Almeria del
Sur impregnaba el aire con un dulce perfu-
me frutal.

T'sain, zigzagueando y jadeando, avanzé
a tientas por el jardin. Algunas flores des-

ertaron y la observaron con curiosidad. El
Eibrido medio animal gorjeé con somnolen-
cia, creyendo reconocer el paso de Mazirian.
Apenas se oia la melancélica miusica de las

flores de pétalos azules que cantaban sobre
noches antiguas, cuando una luna blanca
nadaba en el cielo y grandes tormentas, nu-
bes y truenos regian las estaciones.

T'sain sigui6 de largo sin escuchar. Entré
en la casa de Mazirian, encontré el taller
donde relucian las eternas lAmparas amari-
llas. La rubia criatura de Mazirian se sent6
de golpe y la miré con sus bellos ojos vacios.

Ella encontré las llaves de Mazirian en el
gabinete, y se dio mafia para abrir el escoti-
llén. Luego se eché a descansar y dejoquela
oscuridad rosada se le fuera de los ojos. Acu-
dieron visiones: Mazirian, alto y arrogante,
avanzando para matar-a Thrang; las flores
de extrafios colores debajo del %ago; Mazi-
rian, su magia perdida, luchando contra los
latigos... Desperto del trance cuando la cria-
tura le acarici6 timidamente el cabello.

Trat6 de despejarse y bajé la escalera
desmafnadamente. Abri6 los tres cerrojos de
la puerta y la empujo, casi con el altimo y
desesperado impulso del cuerpo. Se lanzd
hacia el pedestal en cuya caja con tapa de
vidrio Turjan y el dragén jugaban su parti-
da desesperada. Estrell6 el vidrio contra el
piso, alz¢ delicadamente a Turjan y lo depo-
sit6 en el suelo.

La runa de su mufieca destruy6 el hechi-
zo, y Turjan fue hombre otra vez. Mir6 estu-
pefacto a la casi irreconocible T'sain.

Ella traté de sonreir.

—Turjan... estas libre...

—¢Y Mazirian?

—Ha muerto. —Ella se desplomé fatigosa-
mente en el suelo de piedra y se quedé tendi-
da. Turjan la examiné con una rara emocién
en los ojos.

~T’sain, querida criatura de mi mente
—susurré—, eres-mas noble que yo, pues usas-
te la tnica vida que conocias para mi li-
bertad.

La levanté en brazos.

—Pero te llevaré de nuevo al tanque. Con
tu cerebro construiré otra T'sain, tan encan-
tadora como ti. Vamos.

La subié por la escalera de piedra.

Titulo del original en inglés: Mazirian the Magician.
© 1950 by Hillman Periodicals Inc. Traduccitn de Pedro Kavalan.
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Cambiar

para que nada

cambie.

Lavra Knany

EL GATO
PRRDO

ILUSTRO PATRICIA BRECCIA

—Gato Pardo, voy a prender el horno, tengo
frio.

—iNo!

—¢Por ciué?

—Esta lleno de cosas feas.

—¢Cosas feas? ;Qué cosas?

Yo lo miraba y él miraba el horno, miré
yo también y vi una mano chata como papel
que se escurria por una rendija de la puerta
cerrada del horno e iba cayendo como de-
rretida sobre el suelo. Grité. El Gato fue
rapido y comenzé a limpiar la mancha que
ha%ia quedado en el piso, porque solo eso
quedd de lo que en un momento era una
mano con un brazo largo, largo.

—No te asustes, es sélo un poco de aceite
—dijo ¢l o dije yo.

Me habia arrodillado y con un trapo lo
ayudaba a recoger el aceite que escurriamos
enun balde; lo [lenamos. La mano ya estaba
toda en el balde.

—Qué mano tan grande —dijo ¢l o dije yo.

—Es solo un poco de aceite —dijimos, asus-
tados- ¢ Lo vas a tirar? —le pregunté.

—Si, en el inodoro.

—No —dije—, a lo mejor después me pelliz-
ca la cola.

_Pero si es sélo aceite —dijo el Gato y lo
tiré afuera, en la tierra, por las dudas.

—Gato Pardo, Gatito, decime qué tenés en
el horno.

—Esta lleno de cosas calientes.

_Mentira, el aceite estaba frio.

—Pero, ¢no te diste cuenta?

—No, g(ie qué?

—El aceite cay6 de la heladera.

_Gato Pardo, Gatito, decime la verdad.

—cPara qué?, si vos no podrias diferen-
ciarla de la mentira... Y yo tampoco.

Cuando era muy chica, el Gato Pardo ve-
nia todos los domingos de visita. Me senta-
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ba en sus rodillas y me contaba historias de

brujas. Yo lo miraga con los ojos muy abier-

tos y cuando ¢l interrumpia unos segundos

la retahila de horrores, para cobrar aliento,

1\;0 aprovechaba para acariciarle la barba
lanca.

Un dia, cuando una vieja acababa de en-
gullir las entrafias crudas de un nifio extra-
viado en el bosque y el Gato Pardo, rela-
miéndose, encendia su pipa, le apoyé la
mejilla contra la barba y le dije:

—Gatito, te quiero.

—No importa —me contesté él.

Entonces todavia no imagindbamos que
llegariamos a ser amantes.

—Soy una mujer madura, lo que, en reali-
dad, no significa nada. Pero al decir madura
quiero decir que si he decidido finalmente
que a la primera insinuacién del Gato me
voy a la cama con él, es sabiendo bien...

—No me vengas con versos. Si querés en-
camarte hacélo con el Gato Pardo o con el
gato que se te antoje y no le des mas vueltas.

—Vos decis eso porque sos de otra genera-
cién. Ustedes toman mas libremente todas
estas cuestiones, pero tené en cuenta que en
mi caso no se trata solo de las inhibiciones
que me han trasmitido, sino que ademas
surge el pudor légico, o llamale vergiienza si
querés, de mi cuerpo. A mi edad, una mujer
no puede sentirse precisamente orgullosa
de sus carnes que se obstinan en mantenerse
flaccidas aunque te deslomes haciendo gim-
nasia todo el santo dia.

—Bueno, entonces deja de hinchar con el
Gato y buscate un viejo como vos, que va a
estar tan preocupado con sus propias arru-
gas que ni se va a dar cuenta de las tuyas.

—Me imagino que debés pensar que lo que
busco es hacerme la nena, o lo que es mejor,
que otro me lo haga sentir. Pero no es asi.
Busco otra cosa, aunque todavia no sepa
bien lo que es.

Hay un resquicio, una luz o una sombra,
un olor...

El reloj redondo rueda, recorre el res-
quicio.

El resquicio se agrieta, se abre, como una
herida, como un pozo, como una boca, como
una cloaca, como un libro...

El mundo esta aqui, en la miga de pan
que me mira avergonzada. Pero el mundo
también est4 alli, en la rueda y el resquicio.
El mundo esta a pesar de mi.
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Entra el Gato Pardo y me saluda, como
excusa.

Se sienta en la mesa, justo sobre la miga
de pan. Pero el mundo es tan pequeio que ni
siquiera los cien kilos del Gato podrén des-
truir su tozudez de grano de engrudo. Cuan-
do ¢l salta de la mesa, la miga continta,
ahora mas avergonzada por ser tan eterna.

El resquicio se agrieta y ya cabemos el
tiempo, el Gato Pardo, el mundo y yo.

Los engranajes del reloj redondo que rue-
da y recorre recovecos inusitados, nos estre-
chan. El Gato Pardo me besa, como excusa.

Cae un espejo que no se rompe. Y el es-
pejo caido forma un pasaje entre el piso y el
techo.

La miga observa el pasaje, me mira y se
ruboriza. El Gato observa el pasaje, me mi-
ray serie. Pero el pasaje se ha abierto auna
mi pesar.

—Vamos —me dice el Gato Pardo.

Y la miga se aplasta mas contra la mesa.

Tengo miedo y no lo oculto. El se rie,
como excusa. Y el mundito de harina y agua
estd a la expectativa,

—Vamos —me vuelve a decir.

En el espejo esta el techo y en el techo
estd el techo. Es lo uno desdoblado, el res-
quicio de lo mismo, un pasaje sin espacio.
Tengo miedo y no lo oculto.

Entonces el Gato Pardo echa una gota de
agua sobre la miga y con su dedo gordo
disuelve el mundo. En la mesa no queda
mas que una mancha himeda.

El resquicio revierte y repite y el reloj
redondo rueda riendo.

El tiempo no existe y el mundo ha
muerto.

—Vamos —me vuelve a decir.

El pasaje espera entre sombra y olor.

—Hoy no —le digo.

—Me voy solo —me amenaza el Gato.

—Andéate —lo provoco.

Perono se va. Levanta el espejo y lo guar-
da en mi cartera.

El pasaje ya no esta y el resquicio se ha
cerrado.

El Gato Pardo me mira serio.

—Algtin dia me vas a rogar que te haga el
amor —me dice, como excusa.

Nunca voy a poder olvidar los dias que
pasé con el Gato Pardo. Todo tenia magia.
Todo se transformaba. Parecia que las cosas
empezaban a flotar en el aire.
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Tengo presente su sonrisa como una ob-
sesién, como una cachetada en los ojos. Su
sonrisa era dulce, pero a veces le asomaban
los dos colmillos, €l lo descubria en mi cara
de terror vy los escondia rapido. Del dia que
mejor me acuerdo es de aquél en que se
quedo6 mas tarde que de costumbre. Siem-
pre se ponia en cuatro patas, yo me subia en
su espalda y jugdbamos a que él era caballo
y yo jinete. Corria muy rdapido y cubriamos
varios kilometros al galope, pero ese dia
tropezé, caimos los dos y vi la dulzura de sus
colmillos. :

Cuando mis padres se enteraron de que
me habia violado fue un escandalo, y aun-
que no les hacia mucha gracia la idea de
unirme a un hombre casi sesenta anos
mayor que yo, tuvieron que consentir nues-
tro matrimonio dada la insistencia del Gato
Pardo, que los tuvo encerrados en el ropero
durante dos meses, hasta que por ultimo
accedieron a sus ruegos y lograron firmar
los papeles necesarios, en el hospital, antes
de morir.

Sin embargo nunca hice el amor con el
Gato. Nuestra relacion se limit6 a intercam-
bios intelectuales. Eramos demasiado igua-
les para amarnos. No sabiamos delimitar
bien el papel de cada uno, hasta a veces
olviddbamos la diferencia de sexos.

Nos asustdbamos mutuamente, no con
intencion, pero cuando estdbamos juntos
todo parecia darnos miedo.

El Gato me provocaba una gran ternura;
¢l, por su parte, para ocultar la que le provo-
caba yo, se burlaba de mi constantemente, y
de tanto en tanto intentaba un avance amo-
roso para dejar bien sentado quién era el
macho. Sin embargo pienso que de habérse-
le cruzado por la cabeza que yo algtin dia
podia aceptar sus requerimientos, nunca
mas hubiese vuelto a tocar el tema.

—Decime, ¢ vos ultimamente te miraste al
espejo?

—No seas cruel, Gatito.

—No me llames asi. Realmente no entien-
do cémo te atreveés a mostrarte desnuda.
Deberia darte vergiienza.

—Pero... si fuiste vos el que me invit6 a la
cama. Si no te gusto, ¢por qué lo hiciste?

—iLo que faltaba!, encima de vieja se hace
la ingenua. Lo hago por guita, ¢0 vos creés
que a tu edad podés conseguir a alguien que
te haga el favor gratis?

—iBasta!, me voy, no tenés ningin dere-
cho a humillarme de esta manera.

—Bueno, no es para tanto, no llores, era
solamente una broma.

—No, no era broma, me mirabas con odio.

—No exageres, si sabés que ando con vos
porque tenés una dulzura que no se encuen-
tra en las minas jovenes... deja de llorar...
Veni, yo te voy a consolar.

—¢Y cuanto me va a costar tu consuelo?

—Eso también era broma. ¢No te das
cuenta de que te hago el amor porque me
gustds..? Pero... bueno... si me querés tirar
para la nafta y el hotel no me va a venir mal,
sabés que ando flojo de laburo.

—Si... ya sé.

Nuestro casamiento fue espectacular. El
Gato Pardo era muy rico. La cola de mi
vestido tenia mil metros de largo. Recuerdo
que después de la ceremonia fuimos a la
fiesta, bailamos casi toda la noche y cuando
volvimos a casa, la punta de la cola todavia
no se habia desplazado ni un centimetro.

Mientras entrdbamos a la iglesia las co-
madres comentaban:

—Ese debe ser el padrino.

—iPero no, mujer! Es el novio.

—iEl novio! ¢Tan viejo...?

—8i, y ella tan jovencita y tan linda, po-
bre, como quedo huérfana no debe haber
tenido mas remedio que aceptar a un hom-
bre asi.

Yo, que las escuchaba, no podia contener
la risa. 3

—Vamos, mocosa, un poco mas de serie-
dad que nos estamos casando —me decia el
Gato haciéndose el enojado.

La noche de bodas no fue ninguna sorpre-
sa, salvo porque lo que el Gato ya me habia
hecho por la fuerza y a las apuradas, enton-
ces lo hizo con mi consentimiento y con toda
la sofisticacion y el refinamiento que le da-
ban tantos afios de experiencia. Mientras
me amaba en la ancha y rica cama del mejor
hotel de la ciudad, yo s6lo lamentaba que
todo aquello fuese a durar tan poco, porque
era evidente que no le quedaba mucho tiem-
po de vida.

La bombilla del mate va de tus labios a
mis labios, unidos por un circuito invisible
y sin embargo tan distantes.

—Cuando apoyas los labios en la bombi-
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lla, ¢sentis que los apoyas sobre mis labios
que ya no estan?

—Vamos Gato, ¢ahora se te da por ponerte
romantico?

—Contestame, ¢lo sentis?

—Si, siento que es un beso suspendido en
el espacio, surge una parte y antes de con-
cretarse en la otra tiene que recorrer un
pedazo de mantel.

—Casi como un beso por poder, ¢no?

—Ya sabia yo que me estabas tomando el
pelo.

—Pero no, tonta, te digo en serio, el mate
vendria a ser algo asi como un apoderado.

—Si, como un intermediario, o mejor co-
mo el hilo del telégrafo.

—Claro, es un medio de comunicacién pa-
ra anular la distancia dé la mesa, perosi la
distancia no existe...

—Ay, Gatito, si s6lo una mesa nos sepa-
rase...

Sin el mate de por medio, sin la mesa y
sin el aire, tus labios y mis labios, unidos, y
sin embargo siempre distantes.

A veces el Gato Pardo me decia:

—Hagamos de cuenta que sos mi mama.

Entonces lo abrazaba, él me apoyaba la
cabeza en el pecho y yo le cantaba el arro-
rréd. Se quedaba dormido.

Mis amigas decian que como no tenia
hijos volca%a mi instinto maternal en el
Gato.

Un dia que camindbamos juntos, oi que
un tipo le decia:

—Parece que ahora no sélo te gustan las
mamitas, también las abuelitas.

Eso pareci6 divertir al Gato porque se rio
mucho. Cuando a la noche se lo reproché,
me dijo que me iba a demostrar lo alejada
que estaba mi imagen de la de una madre.
Me at6 a la cama, me golpe6 y me vejé de la
forma mas brutal que pudo. Lo odié y juré
que cuando me desatase lo mataria, pero
cuando lo hizo lo recibi en mi pecho y le
canté el arrorro. Antes de dormirse me miro
con esos ojos que él sabia poner tan dulces y
me dijo:

—Te gustd, ¢no?

El Gato Pardo vino un dia con un paque-
tito.

—Un regalo para vos —me dijo.

Lo desenvolvi. Era una caja de musica.
Estaba decorada con muchas florcitas y un
perrito. La abri y la habitacion se llent de

los graves y ligubres acordes de la marcha
fanebre. La cerré rapido y miré al Gato,
asustada. El no parecia sorprendido, sélo
un poco contrariado.

—Qué idiota el vendedor, se equivocod y
me dio un féretro en vez de la caja de mu-
sica.

Su explicacion me tranquilizé.

—No importa —le dije-, manana lo cam-
bids.

—No puedo, ¢l negocio ya quebré, y ade-
mas se le estan cayendo las flores.

Miré la caja, era cierto, la mesa estaba
llena de pétalos.

—De este lado se le salié una planta entera
—dijo el Gato.

La planta ya habia hundido sus raices en
la mesa, atravesandola, y ahora colgaban
sobre el piso.

—Bueno, hacé de cuenta que te regalé un
jardin.

—Y un perro -y le senalé el gigantesco
animal que movia la cola a nuestro lado.

—Lo que tenés que hacer es achicarlo y
usar la caja de cucha.

Y mientras lo decfa agarré el perro, que
en sus manos se hizo minasculo, y lo metio
en la cajita.

—Pero necesita un arbol —dije.

—Ya sé, le ponemos adentro la planta y
listo.

La arrancé de la mesa y la meti6 en la
caja.

—Ahora estamos como al principio —pro-
testé.

—Nada es inmutable —sentencid irénico—,
ysi el final y el principio se encuentran debe
ser en algo distinto de ambos.

Abrié la caja y la habitacién se llené con
la musica tintineante de la marcha nupcial.

—Tenias razon —le dije—, no estamos
igual, estamos peor que al principio.

Yo seguia jugando con las mufecas. El
Gato Pardo lo aceptaba, tolerante, pero de
vez en cuando me reprochaba:

—Ya sos una sefiora, tenés que comportar-
te como tal, atender las cosas de la casa, y no
pasarte todo el dia jugando.

Entonces le agarraba la barba y le hacia
trencitas mientras le decia:

—Gatito, ¢vos no querés que sea feliz?
Dejame que juegue a la mama con las muie-
cas y que te peine la barba y que te despeine
la cabeza.

El se reia y me dejaba hacer. Ya me habia
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ropiciado dos abortos porque no queria
ﬁijos que perturbasen nuestra intimidad.
Yo tampoco los queria, ni siquiera sabia lo
que significaban, imaginaba que serian na-
da mas que un poco mds chicos que yo, que
todavia me orinaba en la cama.

—¢ Por qué no te casés con el Gato Pardo?

—¢Vos estas loca?

—No; eslo mds cuerdo que podés hacer. Si
practicamente viven juntos.

—No digas estupideces, entre el Gato y yo
no pasa nada.

—Si con “pasar” querés decir que no se
encaman, te puedo asegurar, por la expe-
riencia que me dan mis afios de matrimo-
nio, que a la larga el sexo es lo que menos
importa.

—"“A la larga”, cuando ya se estd meno-
pdausica como vos, pero yo todavia soy
joven.

—Y entonces, ¢por qué no vas a la cama
con el Gato? No me digas que es porque no
te gusta, porque no te lo puedo creer.

~81, me gusta, pero los dos sentimos algo
que vos nunca entenderias, algo que surge
de nosotros, pero que va mas alla de noso-
tros mismos.

Larelacién con el Gato Pardo me desgas-
taba cada vez mis. Sin embargo, aunque
me lo habia propuesto, no podia decidirme
a cortar por lo sano... si es que todavia que-
daba algo sano.

Todo el mundo se burlaba, decian que me
veia ridicula adoptando ropa y poses de jo-
vencita. Y el Gato cada dia se volvia mas
cinico. Lo nuestro no era por supuesto un
noviazgo, ni siquiera se podria decir que
éramos amantes. El tenia sus mujeres, pero
coémo reprocharselo. Y yo laburaba como
loca porque sus “necesidades” eran cada
vez mayores y no me atrevia a defraudar sus
expectativas, le tenia miedo.

No lo amaba, imposible amar a un hom-
bre como €l, aunque también imposible pa-
ra una mujer como yo vivir sin un hombre, e
imposible para una mujer como yo soportar
aun hombre como él. Por eso lo que comen-
z6 como capricho y sigui6 como pasién, ter-
mino en desvario, y me encontré a mi mis-
ma deliberando durante noches enteras si
seria mejor el suicidio o el asesinato, aun-
que finalmente no tendria valor para ningu-
na de las dos cosas y optaria por la interme-
dia, que siempre es la mas facil.

&4-EL PENDULO

Todas las tardes nos reuniamos para to-
mar mate y filosofar. El Gato Pardo llegaba
con una bolsa de facturas que nunca comia-
mos y yo repartia después entre los vecinos.

—El hombre vive por sus apetitos —decia—
pero sobrevive por su contencién que le per-
mite seguir deseando siempre y lo impulsa
al mismo tiempo a buscar lo deseado y a
reprimir el deseo. Como mi amor por vos: si
te poseyese ya no te necesitaria para vivir o
quizas ya no necesitaria vivir.

Pero ¢l sabia que el deseo no es infinito,
que indefectiblemente debe culminar o de-

" saparecer. Por eso se ponia triste lastiltimas

veces que nos vimos, y aquel dia casi lloraba
cuando me dijo:

—A tu lado la locura, por eso me voy: a
morir lejos de vos para que mi muerte no te
toque.

Yo no sabia si hablaba en serio o eran
esos giros simbdlicos que a él le gustaba
usar.

—Gato —le dije- ¢qué vas a hacer?

—Me voy lejos para que no me persiga el
fantasma de tu sexo. Aca de noche me aco-
rrala, pero de dia no existe, y siempre me
asusta. Si por lo menos pudiese creer que lo
inasible es mentira...

Se fue y no lo vi nunca mas.

El Gato Pardo se desviste.

—Hoy no —le digo—, quiero que hablemos.

El Gato Pardo se viste, sin que haya sido
necesaria mucha insistencia. “Igual le voy a
pedir algo de plata”, pensar4. Me mira.

—Se acabo, no quiero verte mas.

El Gato Pardo se rie.

—Es en serio —le digo.

El Gato Pardo se rie.

—Es en serio —le grito.

Me mira.

—Como quieras —me dice.

—No te importa —le digo.

—No —sonrie y se va.

Una noche de tormenta el Gato Pardo me
llamo junto a su lecho de enfermo. Antes, el
médico me habia dicho que no le quedaban
mas que unas horas. Cuando estuve a su
lado los colmillos le sobresalieron mas que
de costumbre, quizés porque su delgadez le
daba un aspecto cadavérico.

—Quiero decirte algo antes de morir.

—Te escucho, Gatito.

—Yo te conté muchas veces la historia de
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mi vida, por eso tenés que comprender que
soy un hombre experimentado y que si he
decidido algo ha sido después de meditarlo
mucho. No quiero que me olvides nunca,
pero sé que sos muy joven y a tu edad los
afectos desaparecen pronto; el odio, en cam-
bio, se marca con fuerza y para siempre. Por
eso te dejo en la miseria, doné toda mi fortu-
na para la beneficencia y a vos te queda sélo
lo necesario para subsistir un mes hasta que
consigas trabajo.

En ese momento me converti en mujer.
Lo odié, y si no lo maté fue porque preferi
que agonizara con todo mi desprecio.

Sali de la habitacion cerrandola de un
portazoy durante toda la noche escuché con
placer sus alaridos. Me llamaba, me rogaba
que fuera por altima vez. Yo, en la pieza de
al lado, sentada en la cama acunaba en los
brazos a mi muifieca favorita, hasta que va
no se oy nada y pude acostarme a dormir
en paz.

© 1986, Laura Krauz.
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Sam J. Lundwall

La historia de las revistas de ciencia ficcion
contada por un europeo,

AVENTURAS EN LA
JUNGLA DE PULPA

ILUSTRO ANDRES CASCIOLI




La historia moderna de las
revistas de ciencia ficcion
comenzo6 realmente en
abril de 1926 en Nueva
York, cuando un inmigran-
te nacido en Luxemburgo
lanz6 una revista con cuen-
tos de escritores franceses,
alemanes e ingleses, domi-
nada visualmente por el ar-
te grafico de un austriaco.
La revista era Amazing
Stories, el editor era Hugo
Gernsback y el ilustrador
era Frank R. Paul.

Hugo Gernsback (1884-
1967) emigré en 1904 de su
nativa Luxemburgo hacia
las mas verdes pasturas de
los Estados Unidos, y pron-
to demostré ser un excelen-
te empresario, totalmente
consagrado a la idea de la
ciencia y la tecnologia co-
mo salvadoras de la huma-
nidad. Originalmente tra-
bajaba en la radio, y lanzo
su primera revista de di-
vulgacién cientifica, Mo-
dern Electrics,en 1908, con
lo cual prestd a los aficio-
nados radiales norteameri-
canos un servicio mas per-
durable del que sus revis-
tas de cf prestarian a la
ciencia ficcion. Modern
Electrics se transforméo
luego en Electrical Experi-
menter, que matizé el con-
tenido estrictamente cien-
tifico con algunos cuentos
de ciencia ficcion, y luego
en Science and Invention,
que publicaba regularmen-
te cf, al igual que muchas
otras revistas de divulga-
cion cientifica en la Europa
y los Estados Unidos de esa
época. A fines de la década
del veinte poseia un verda-
dero imperio con revistas
como Radio News, Your
Body (que en la mejor tra-
dicién utopista presentaba
la Ciencia como medio pa-
ra curar.a la humanidad de

todos sus problemas fisi-
cos, sexuales y psicologi-
cos), y Tidbits, que ofrecia,
segin un anuncio del nu-
mero de setiembre de 1928
de Amazing Stories, ‘pagi-
nas de atrevidas ilustracio-
nes dibujadas por artistas
graficos franceses’'. Era
inevitable que tarde o tem-
rano probara suerte con
a ciencia ficcién; ésta era
la época de las revistas
pulp*especializadas, y Hu-
go Gernsback debia de te-
ner noticias sobre el éxito
del ntimero de cf de la bri-
tanica Pears Annual en
1919 y el nimero Phantas-
tik der Technik de la ale-
mana Der Orchideengar-
ten en 1920. Asi, en 1923,
Gernsback emulé a esos
precursores con un numero
de ciencia ficcion de Scien-
ce and Invention, y el afio
siguiente traté de lanzar
una revista llamada Scien-
tifiction. El titulo era, des-
de luego, una abreviatura
del término science fiction,
acufiado originalmente por
el ensayista inglés William
Wilson setenta y dos afps
antes. Scientifiction nunca
se concret6, pero Gerns-
back persevero y fundo
Amazing Stories en 1926.
Amazing Stories no fue
la primera revista de cien-
cia ficcion, y distaba de ser
la mejor publicada hasta
entonces. Revistas euro-
peas como Stella, Hugin y
Der Orchideengarten ha-
bian provisto a los lectores
de ciencia ficcién desde la
década de 1880, y revistas
como la britanica Pear-
son’s Magazine, las france-
sas La Science et la Vie,
Journal des Voyages y Tra-
vers le Monde, y larusa Pri-

*Revistas de cardcter sensacio-
nalista, asi llamadas porque se fabri-
caban con papel de pulpa de madera.

roda i liudi, a veces no se
distinguian de las revistas
de cf. Aun los Estados Uni-
dos tenian algunas revistas
para lectores de cf, espe-
cialmente Argosy y Weird
Tales. Gran Bretana tenia
una larga tradicion de re-
vistas de horror y fantasia
que presentaban una extra-
na mezcolanza de Marchen
y horrores géticos con gran
cantidad de ilustraciones,
desde la germinal Marve-
llous Magazine (1802-03) y
el diluvio de revistas de ho-
rror de la década de 1820
en adelante con titulos co-
mo The Ghost, Tales of Te-
rror, Terrific Register y
The Magazine of Curiosity
and Wonder. Estas fueron
las verdaderas precursoras
de Amazing Stories, pues
ofrecian escalofrios bara-
tos-a un mercado masivo,
utilizando los simbolos de
la época. Algunas presenta-
ban a veces cuentos de cf,
eroen general seateniana
os horrores tradicionales.
Atn no era el momento
oportuno para trasladar
los monstruos de lacriptaa
las estrellas. Estoy seguro
de que durante ese periodo
se realizaron muchos in-
tentos infructuosos de lan-
zar revistas de cf, y los futu-
ros eruditos de la ciencia
ficciéon sin duda los halla-
ran por docenas en todo el
mundo. La primera revista
de cf realmente moderna
que yo conozco, Stella, se
publicé en mi pais natal
desde abril de 1886 hasta
agosto de 1888. Svenska
Familj-Journalen Svea,
presuntamente una revista
mensual y especie de suple-
mento de un popular sema-
nario sueco, solo llegé a
cuatro numeros antes de
extinguirse, asi que al pare-
cer estaba adelantada a su
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tiempo. Publicaba, sin em-
bargo, a los principales au-
tores eurepeos de cf de la
época, entre ellos Kurd
Lasswitz, E. T. A. Hoff-
mann, Claes Lundin,
Achim von Arnim y Jules
Verne. Evidentemente
nunca fue muy popular, pe-
se a todo, y ha quedado co-
mo una interesante nota al
pie en la historia de las re-
vistas de cf.

Mas interesantes, quiza,
son las revistas de ciencia
ficcion inmediatamente
anteriores a Amazing Sto-
ries. Gernsback fue prece-
dido en el norte de Europa
por dos hombres de perso-
nalidad aun m4s extrana
que la suya, que lanzaron
modernas revistas de cf an-
tes que él, y lo hicieron
mejor, pero que por diver-
sas razones no pudieron o
no quisieron perseverar co-
mo Gernsback hasta alcan-
zar el éxito. El ingeniero,
autor y editor sueco Otto
Witt (1875-1923) fue en
muchos sentidos un Gerns-
back antes de Gernsback,
un hombre furiosamente
chauvinista, un creyente en
la ciencia y la tecnologia
como salvadoras de la hu-
manidad, un utopista con-
vencido que durante mu-
chos afios trat6é —en vano—
de reformar el mundoa tra-
vés de la ciencia ficcion.
Autor de muchas novelas y
ensayos, lanzé a la revista
Huginen 1916 yllend los 86
numeros de esta extrafia
publicacién con. sus pro-
pios escritos —articulos,
cuentos, resefas, aun nove-
las—, glorificando la ciencia
del futuro y muchas inven-
ciones insolitas de su pro-
pia creacion. Una enferme-
dad lo obligo a interrumpir
la publicacién de la revista
a principios de 1920. Si Ot-
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“Gemsbuk nunca

advirtio que Wells, Poe y
Veme no escribian cuentos
de hadas dentificos sino
narraciones sobre politica,
psicologia, soclologia y el
alma humana.”

to Witt se hubiera dedicado
menos a predicar las mara-
villas del futuro y mas a la
actividad empresarial, las
cosas podrian haber resul-
tado de otro modo; en 1921
planeaba la publicacién de
una revista de ciencia fic-
cion en Alemania, lo cual le
habria garantizado un pu-
blico internacional; asi, en
cambio, Hugin se hundié
sin dejar huellas.

El escritor austriaco
Karl Hans Strobl (1877-
1946) era un hombre aun
més extrafio, aun mas vio-
lentamente chauvinista
que Witt, y uno de los mas
importantes escritores de
ese renacimiento de la fan-
tasia que se produjo en Ale-
mania entre 1900 y 1930.
Dirigio la revista austro-
germana Der Orchideen-
garten durante sus tres
afnios de existencia, 1919-
21, convirtiéndola en una
revista lider de ciencia fic-
cién y fantasia que publico
practicamente a todos los
escritores europeos impor-
tantes del género y llegé a
un total de 54 niumeros an-
tes de extinguirse. Luego
Strobl se convirtié en un fa-
nético nazi, y durante la
Segunda Guerra Mundial
fue el director vienés de la
infame “Reichsschrifttums-
kammer”. Durante su cor-
ta vida, Der Orchideengar-
ten fue una revista buena e

inteligente, muy distinta
de la tosca Amazing Sto-
ries, pero también ella se
hundié sin dejar rastros.
Huginy Der Orchideengar-
ten fracasaron, murieron y
fueron olvidadas. Amazing
Stories sobrevivié.

Habia muchas razones
para ello, y por cierto una
de esas razones fue que Hu-
go Gernsback presentd el
producto apropiado en el
momento apropiado, ofre-
ciendo una version simpli-
ficada del futuro a un pu-
blico ignorante de la cien-
cia, la politica y la sociolo-
gia, y por ende inquieto an-
te el mundo cambiante en
que estaba atrapado. Usan-
do la formula pulp de poli-
cias y ladrones con un
atuendo ligeramente nue-
vo, y reeditando las obras
europeas que encajaban
mejor en la férmula, pre-
sento a los lectores nortea-
mericanos la clase de cien-
cia ficcién que Jules Verne
habia escrito cincuenta
afos antes, y H. G. Wells
treinta afos antes. Era cosa
vieja en Europa, pero los
lectores norteamericanos
de revistas nunca habian
visto algo parecido. Luego
Gernsback empezé a con-
vertir a los autores locales
en los escritores que ¢l que-
ria: Murray Leinster, Ray
Cummings, Otis Adelbert
Kline, Francis Flagg y
otros, que pronto aprengie-
ron a escribir cuentos de
hadas pulp celebrando las
maravillas de la ciencia, el
producto que a juicio de
Gernsback el pﬁbi'ico nece-
sitaba y secretamente de-
seaba. “Por ‘cientificcion’
—escribié Gernsback en el
primer editorial de Ama-
zing Stories— me refiero a
cuentos como los de Jules
Verne, H. G. Wells y Edgar
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Allan Poe, una fabula en-
cantadora mezclada con
datos cientificos y visiones
proféticas.”

En principio eso no estd
mal, excepto que Gerns-
back nunca advirtié que
Wells, y en cierta medida
Poe, y Verne en sus ultimos
anos, no escribian cuentos
de hadas cientificos con vi-
siones proféticas, sino na-
rraciones sobre politica,
psicologia, sociologia y el
alma humana. Ademas, el
hombre destinado a llevar
a cabo los deseos de Gerns-
back fue el doctor T. O'Con-
nor Sloane, un erudito de
setenta y cinco afios que
era inventor, divulgador
cientifico y yerno de Tho-
mas Alva Edison. Excelen-
tes calificaciones para
Gernsback, pero un desas-
tre seguro para cualquier
publicacién con ambicio-
nes literarias, intelectuales
o sociolégicas. Por suerte
(para Gernsback), Amazing
no tenia tales ambiciones.
Era lisa y llanamente una
revista pulp como las que
eran muy populares en los
Estados Unidos de esa épo-
ca, una revista de aventu-
ras del Kapitidn Mors en
una versiéon ligeramente
modificada, y sin las alu-
siones politicas. La revista
de Gernsback llené un ni-
cho vacio en el mundo edi-
torial norteamericano, y
fue un éxito.

Lo que hizo Gernsback
—y fue su gran logro, el que

udo haber transformado
a ciencia ficcion en una he-
rramienta literaria impor-
tante mucho antes de cuan-
do en verdad llego a serlo—
fue crear la revista de cf es-
pecializada en una cultura
y una época muy recepti-
vas para ello. Sus predece-
sores habian fracasado ro-

tundamente, aunque las re-
vistas de ciencia ficcion ha-
bian resultado ser las mas
populares en Gran Breta-
na, Francia y los Estados
Unidos desde la década de
1880. Europa, desgarrada
por las guerras y la depre-
sion, no estaba convencida
de que la ciencia y la tecno-
logia crearian la Utopia.
En 1926 Estados Unidos
era un pais prospero, con-
fiado en si mismo y su futu-
ro, una nacién industrial li-
der, y la vision del futuro de
Hugo Gernsback, junto con
el atractivo del cuento so-
bre la guerra futura, la he-
roina secuestrada, el héroe
intrépido y el villano detes-
table, resuto irresistible. Al
concentrarse en las aventu-
ras y la divulgacién cienti-
fica, al ignorar las cualida-
des que habian vuelto res-
petable la cf en Europa,
cre6 un nuevo tipo de revis-
ta pulp con obvia atraccion
masiva. Popularizé la cien-
cia ficcién, lo cual por cier-
to fue bueng, pero la clase
de cf que popularizé fue la
que era popular en Europa
cincuenta afios antes. En
toda Europa se publicaba
cf verdaderamente moder-
na en revistas y libros, pero
Gernsback y su asesor de
setenta y cinco anos nunca
lo advirtieron. Europa vio
surgir en los Estados Uni-
dos una cf que congeniaba
muy bien con la popular
idea europea de los Estados
Unidos como vulgares, os-
tentosos, toscos, tal vez en-
cantadoramente ingenuos
pero totalmente desprovis-
tos de cultura, la ciencia
ficcion estilo Buck Rogers
con la que nadie en Europa
queria asociarse. Nadie en
Europa tenia interés en
ella, y asi Europa tampoco
not6 la aparicion de varios
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escritores norteamerica-
nos interesantes. En rigor,
nadie en Europa presto
mucha atencion a la cien-
cia ficciéon norteamerica-
na, hasta que aparecié Ray
Bradbury y asombré a to-
dos con cuentos gue, como
bien dice Brian Aldissen su
excelente Billion Year
Spree (1973), “se leian co-
mo traducciones de cuen-
tos populares ucranios’.
Amazing Stories y las
muchas revistas de cft que
pronto aparecieron para
aprovecharel virginal mer-
cado norteamericano —As-
tounding Stories, Thrilling
Wonder Stories, Air Won-
der Stories y demas (estos
titulos, por no mencionar
las burdas ilustraciones de
tapa, bastaban para que
cualquier lector europeo de
cf se retirara con escozor a
las més respetables publi-
caciones europeas)— I‘:’lega—
ban a los que no podian
comprar libros o simple-
mente nunca se aventura-
ban en las librerias ni las
bibliotecas; las garrulas ta-
pas en cuatro colores pro-
metian inusitados escalo-
frios, y el contenido era
comprensible para la
mayoria de la gente. Esto
contrastaba con la ciencia
ficcién publicada en libros,
sobre todo en Europa, que
se volvia cada vez mas cul-
ta, por asi decirlo, y exigia
a sus lectores mas de lo que
aparentemente querian o
podian dar. Gernsback solo
exigia a sus lectores un par
de monedas. Los intelec-
tuales recelaron de esto,
desde luego, e involunta-
riamente contribuyeron a
que Gernsback convirtiera
el mercado masivo de cfen
un universo cerrado, tras
volar todos los puentes que
lo conectaban con el mun-
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do exterior, y creara el gue-
to de la cf.

Ello tuvo una conse-
cuencia buena, sin embar-
go, aunque fue una bonifi-
cacién inesperada que nun-
ca se planeé. En el numero
de junio de 1926 de Ama-
zing Stories Gernsback co-
ment6 en su editorial un
sorprendente fenémeno de
la ciencia ficcién:

Una de las grandes sorpre-
sas desde que iniciamos la pu-
blicacion de Amazing Stories
es la tremenda cantidad de co-
rrespondencia que recibimos
de los... ;como l?amarlos, “afi-
cionados a la cientificcion’’?
Parecen muy bien orientados
en esta clase de literatura. Se-
Elim las sugerencias para ree-

iciones que nos envian, estos
“aficionados’ parecen sentir
especial propension por la ca-
za de cuentos de cientificcion,
no sélo en inglés sino en mu-
chos otros idiomas.

Gernsback habia tropeza-
do con el hecho de que en
general los lectores de cien-
cia ficcién no sélo buscan
informacion sobre su lite-
ratura favorita, sino que
desean escribir para co-
mentarla. Gernsback no
fue el primero en advertir-
lo, perosi el primeroen tra-
tar a sus lectores con de-
cencia. Inici6 un correo de
lectores, llamado “Discu-
siones”, que resulto ser de
inmenso valor para el desa-
rrollo de la cf norteameri-
cana cuando otras revistas
imitaron el ejemplo y crea-
ron sus propios correos de
lectores. De esas paginas de
cartas, controversias y dis-
cusiones surgieron clubes y
en ultima instancia lo que
ahora se conoce como un
movimiento semiorganiza-
do de aficionados al géne-
ro, el fan kingdom —reino
de los aficionados’- o fan-
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dom, un fenémeno virtual-
mente desconocido en la
Europa de esa época. Los
aficionados incluso comen-
zaron a publicar sus pro-
pias revistas, mimeografia-
das o impresas, los fan ma-
gazines o fanzines. Del fan-
dom y los fanzines surgié6 a
la vez una generacién de
aficionados que al fin do-
minaron el género en los
Estados Unidos, como ase-
sores editoriales, autores,
ilustradores y editores. Es-
te fue el principal aporte de
Hugo Gernsback al campo
de la cf, un exitoso sistema
de realimentacion, por asi
llamarlo, que con el tiempo
creo ciencia ficeidn de gran
calidad cuando ex aficiona-
dos ¢gomo Donald A. Woll-
heim, Isaac Asimov, Robert
A. Heinlein, Frederik Pohl,
Forrest J Ackerman y John
W. Campbell dejaron la ru-
brica de sus propias perso-
nalidades en el género.
Gernsback fue por muchos
afos el pope de la ciencia
ficciébn norteamericana, e
incluso escogié a un joven
aficionado, Charles Hor-
nig, para que dirigiera una
nueva revista de Gerns-
back, Wonder Stories, en
1933. Gernsback también
fundé la primera organiza-
cién norteamericana de
aficionados, la Liga de
Ciencia Ficcion, en 1934.
Dos afos después la rama
neoyorquina de una orga-
nizacién afecta a la ciencia
ficcion y llamada ISA (In-
ternational Scientific Asso-
ciation) plane6 una reu-
nion nacional de aficiona-
dos. Esta convencion, insti-
gada por Donald A. Woll-
heim, se realiz6 en Filadel-
fia en octubre de 1936. Tres
afios después, un club
neoyorquino llamado New
Fandom celebré lo que el
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punado de asistentes deno-
miné jocosamente Primera
Convenciéon Mundial de
Ciencia Ficcion, y esta bro-
ma interna se repite cada
afno con nuevas Convencio-
nes ‘mundiales”. (En los
Estados Unidos todo es
“mundial”’, pero en verdad
eso no significa nada.) Has-
ta ahora no se ha celebrado
ninguna convencion genui-
namente ‘‘mundial’ en
ninguna parte, aunque se
considera que la gran con-
vencion de 1970 en Heidel-
berg, Alemania, fue bastan-
te internacional. (La Terce-
ra Convencion Europea de
Ciencia Ficcién en Poznan,
Polonia, en 1976, tenia de-
legados oficiales de veinti-
trés paises, con lo cual tam-
poco era ‘‘mundial”’.)

Hugo Gernsback fue ob-
viamente una persona im-
portante y crucial en el
campo de la ciencia ficcion
norteamericana, y su for-
mula pulp funcioné muy
bien en los Estados Unidos
de fines de los afios veinte y
principios de los treinta.
Sin embargo su genio tenia
limites, como lo testimonia
su intento de regresar al
campo de las revistas con
Science Fiction Plus en
1953. Esta revista cara y
lujosa demostré claramen-
te que Gernsback atn vivia
en los afos veinte e intenta-
ba reeditar Amazing Sto-
ries en un mundo v una
época que habian cambia-
do muchisimo desde 1926.
Frank R. Paul hizo las ilus-
traciones, un protegido de
Gernsback, Sam Mosko-
witz, la dirigié, y la revista
parecia un vestigio del pa-
sado. Science Fiction Plus
duré siete nimeros y murié
sin pena ni gloria, pues na-
die la lloré excepto Gerns-
back y sus amigos.
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Sam Moskowitz ha salu-
dado a Hugo Gernsback co-
mo el “padre de la ciencia
ficcién”. Obviamente no
fue tal cosa. Fue el padre de
la ciencia ficcién de las re-
vistas pulp norteamerica-
nas, con todoloqueelloim-
plica para bien y para mal,
y el padre del fandom. Sin
duda esto es bastante y jus-
tifica su fama en América
del Norte como pionero
moderno. Pero su aporte al
género no consistio en el
contenido sino en el empa-
cado. Bailaba al son de las
novelas baratas y las revis-
tas populares de fin de si-
glo, sumado al ritmo de las
modernas practicas de co-
mercializacién. Hoy la po-
pularidad de series de TV
como Space: 1999, Star
Trek y ftilmes como Star
Wars cantan su alabanza y
prueban sin lugar a dudas
que su influencia no ha
muerto, que sélo han cam-
biado un poco los adornos
del paquete y que, pese a la
creciente sofisticacion de
los libros y revistas, en
otros mediosaun hay lugar
para los jovenes de co-
razomn.

Volviendo a los afos
treinta, que vieron el de-
rrumbe del imperio Gerns-
back mientras otros talen-
tos aprovechaban los es-
combros, encontramos que
las revistas especializadas
de cf y el fandom eran algo
estrictamente norteameri-
cano, aungue comenzaron
a surgir grupos de aficiona-
dos y fanzines en Gran Bre-
tafia. La primera revista de
ciencia ficcion inglesa cefii-
da a la férmula pulp,
Scoops, aparecié en 1933
pero se extinguio el ano si-
guiente después de veinte
numeros. La primera con-
vencién britanica de cien-
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“ Las dircunstancias

y la disponibilidad de cf
norteamericana obligaron a
los edifores europeos a
publicar casl exclusivamente
material escrito en los
Estados Unidos,”

cia ficcion, celebrada en
Leeds en 1937, atrajo a un
punado de entusiastas en-
tre quienes estaba Walter
Gillings, que mas tarde ese
afo dirigiria una nueva re-
vista inglesa de cf, Tales of
Wonder, y Ted Carnell, que
en los proximos treinta y
cinco anos seria el espiritu

uia de la ciencia ficcién

ritanica. Se produjo un
cambio drastico con fa Se-
gunda Guerra Mundial,
una de cuyas consecuen-
cias menores fue un predo-
minio norteamericano en
la ciencia ficcion del que
Europa sé6lo ha logrado
apartarse en la ultima dé-
cada. Millones de europeos
morian en los campos de
batalla y las ciudades calci-
nadas de Europa, mientras
desde Estados Unidos lle-
gaban cientos de miles de
soldados con goma de mas-
car, Coca-Cola y revistas de
ciencia ficcion. Francia tu-
vo su primera revista mo-
derna de cf, Conquétes, en
1939, y fue seguida en rapi-
da sucesion por dos paises
que no participaron direc-
tamente en la guerra, Ar-
gentina y Suecia. La argen-
tina Narraciones Terrorifi-
casse fundd en 1939, la sue-
ca Jules Verne-Magasinet
en 1940, y ambas importa-
ban ciencia ficcién pulp
norteamericana al por
mayor en sus respectivos

paises. Las revistas nortea-
mericanas se exportaban
como lastre en barcos con
destino a paises donde, por
razones obvias, no se escri-
bi6é ni publicé ciencia fic-
cién en esos anos. Los escri-
tores y editores norteame-
ricanos produjeron enor-
mes cantidades de cf, y
cuando las revistas de cien-
cia ficciébn comenzaron a
aparecer en Europa des-
pués de la guerra —la belga
Anticipations en 1945, la
inglesa New Worlds en
1946, la holandesa Fanta-
sie en Wetenschap en 1948,
etcétera— la industria de la
ciencia ficcion norteameri-
cana ejercia un sofocante
predominio sobre la euro-
pea. Cuando lo que podria-
mos llamar “‘segunda ola”
de revistas europeas apare-
ci6 a principios de los cin-
cuenta—lasitalianas Scien-
za Fantastica y Urania en
1952, la noruega Tempo-
Magasinet en 1953, la sue-
ca Hipna en 1954, la ale-
mana Utopia-Magazin en
1955, etcétera— las circuns-
tancias y la disponibilidad
de ciencia ficcién nortea-
mericana las obligaron a
dedicarse casi exclusiva-
mente al material escrito
en los Estados Unidos. Asi
ocurtié también con las re-
vistas de otras partes del
mundo: la australiana
Thrills Incorporated apa-
reci6 en 1950, la argentina
Miés All4 en 1933, la mexi-
cana Enigmas y la japone-
sa Sefun en 1955, y todas
presentaban principal-
mente material norteame-
ricano. Ello no implica que
todos creyeran que la cien-
cia ficcién norteamericana
era la mejor del mundo.
Simplemente no habia otra
cosa disponible. Toda una
generacion habia muerto
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en Europa, mientras la in-
dustria de la ciencia ficcion
norteamericana (pues era y
es una industria) continua-
ba su produccion. La cf ale-
mana, por muchos afos
lider en el mundo, quedé
hecha trizas; la cf francesa
repudio la cf pulp norteame-
ricana para inclinarse
hacia la ciencia ficcién patafi-
sica de su propia creacion.
La cf soviética, otrora tan

romisoria, tuvo que vérse-
as primero con Stalin, lue-
go con la guerra, y luego
otra vez con Stalin. Y asi
sucesivamente. Todos es-
tos paises tenian una tradi-
cién de ciencia ficcion muy
diferente de la norteameri-
cana; consistia ante todo
en novelas, y desde luego
no habia autores ni directo-
res de revistas criados en
un fandom local o con re-
vistas locales. Las editoria-
les norteamericanas ven-
dian agresivamente sus re-
vistas en todo el mundo,
arrastrando asi a la cf de
otros paises al mundo de
las revistas. Europa Orien-
tal resisti6, naturalmente,
y asi se salvé de la tosca
ciencia ficcién pulp nortea-
mericana, pero también de
la excelente cf que ahora se
exportaba principalmente
mediante ediciones ex-
tranjeras de The Magazine
of Fantasy and Science Fic-
tion, Galaxy y otras revistas
norteamericanas. Los Es-
tados Unidos revivieron la
ciencia ficcion europea, pa-
ra bien y para mal, pero
Europa Oriental se neg6 a
ser revivida, con el resulta-
do de que so6lo ahora esta
haciendo oir su voz en el
resto del mundo, en buena
medida gracias a la pujan-
te ayuda de la Oficina So-
viética de Derechos de Au-
tor, el VAAP. Rumania no
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“Bmundo de las

revistas de cf es en gran
medida reflejo de un gueto,
pero en la Europa Orlental
el género nunca sintié la
necesidad de encerrarse.”

tuvo ninguna revista de
ciencia ficcion hasta que el
excelente bisemanario Co-
lectia Povestiri Stiintifico-
Fantastice, dirigido por
Adrian Rogoz, aparecié a
fines de los cincuenta; la
primera revista yugoslava
de cf, Kosmoplov, aparecio
sélo en 1969, y la revista
hingara Galakiika, dirigida
por el eminente erudito Pé-
ter Kuczka y una de las dos
o tres mejores revistas de
ciencia ficcion del mundo
en la actualidad, salié en
1972,

No existe ninguna revis-
ta de cfen la Unién Soviéti-
ca mientras escribo esto;
en cambio hay dos excelen-
tes series de antologias,
Fantastika y Almanach
Nautshnoy Fantastiki, que
tal vez puedan compararse
con series de antologias co-
mo la norteamericana Cla-
rion, la yugoslava Andro-
meda o la alemana Polaris.
Lomas cercano a una revis-
ta soviética de cf es Iskatel,
que a veces tiene mas de un
cincuenta por ciento de
ciencia ficciéon. Pero esta
dirigida a adolescentes,
suele tener el nivel de Flash
Gordon o Star Trek, y no es
muy buena. La Rusia pre-
rrevolucionaria tuvo abun-
dantes revistas pulp de
aventuras, tan malas como
sus equivalentes britanicos
Yy norteamericanos o peo-

res, muy parecidas a Argo-
sy v demads. El eminente
editor P. P. Soikin de San
Petersburgo publicé gran
cantidad de ciencia ficcién,
incluida una edicién en
ochenta y ocho voliimenes
de las novelas de Jules Ver-
ne y una muy popular re-
vista de aventuras, Mir pri-
kliuchenii, que ofrecia
ciencia ficciéon de H. G.
Wells, Arthur Conan Doyle,
Max Pemberton, etcétera,
ademds de autores rusos
que en general adoptaban
seudénimos ingleses por-
que obviamente sélo los
britanicos podian escribir
ciencia ficcion.

Pero eso fue durante la
época prerrevolucionaria y
laissez-faire de Rusia. Pue-
de alegarse que los aficio-
nados soviéticos en verdad
no necesitan revistas espe-
cializadas, pues grandes
semanarios como Junost
(con una circulacién de
mas de tres millones de
ejemplares), Sveta, Zna-
nije-Sila, Teknika-
molodezi, Nautika i Zjisn,
Auroray otros publican re-
gularmente cf. Un libro de
tapa dura cuesta en la
Unién Soviética menos que
una revista de ciencia fic-
cién en Occidente, de modo
que los aficionados de all4
no parecen envidiar a sus
colegas occidentales. Ade-
mds se mantienen al co-
rriente de lo que ocurre fue-
ra de su propio pais. Un nu-
mero reciente cf)e la revista
literaria soviética Litera-
turnoje Obozrenije (octu-
bre de 1977) dedica siete
paginas de gran tamano en
cuerpo pequeno a resefas
de la actual ciencia ficcion
britanica.

El mundo de las revistas
de cf es en gran medida re-
flejo de un gueto, y en Euro-
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pa Oriental el género nun-
ca sintié la necesidad de
encerrarse en un gueto.
Mas aun, no tuvo ningun
Gernsback para echar llave
a la puerta. El género es
respetado, todas las asocia-
ciones nacionales de escri-
tores tienen muy activos
departamentos de ciencia
ficcion (el de Hungria pu-
blica Galaktika y ahora
planea lanzar otra revista
mas). Existen revistas pe-
quenas, fanzines mimeo-
grafiados, pero no desem-
pefian el importante papel
de tales publicaciones en
Occidente, aunque puede
encontrarse un fandom or-
ganizado en la mayor parte
de los paises europeos
orientales. El “Klub Prog-
nostica i fantastika” de So-
fia, Bulgaria, ha realizado
recientemente una desta-
cada labor en cuanto a los
fanzines.

Hoy las revistas parecen
haber agotado su papel en
la ciencia ficcion, aun en
los Estados Unidos. Fuera
de ese pais; las revistas
nunca fueron tan impor-
tantes. En 1953, el afio pico
de las revistas de ciencia
ficcién, se publicaron
treinta y tres revistas de cf
y fantasia en los Estados
Unidos; ocho en Gran Bre-
tana; cuatro en Italia; tres
en Francia; dos en la Argen-
tina; y una en Australia,
México, Holanda y Norue-
ga, respectivamente, eso
era todo. Hoy —si se me per-
mite citar mas estadisti-
cas— la tendencia se aleja
mas que nunca de las revis-
tas para acercarse a los li-
bros. En 1976, el altimo
ano para el cual tengo esta-
disticas confiables, se pu-
blicaron nueve revistas de
ciencia ficcion y fantasiaen
los Estados Unidos, con un

total de 71 numeros. Du-
rante el mismo afno se pu-
blicaron 954 libros, reedi-
ciones incluidas, o 13,4 por
cada numero de revista.
Comparando esto con mi
Suecia natal (cuya pobla-
cién representa un 4% de la
norteamericana), encon-
tramos un total de una re-
vista de cf publicada, con
cuatro nimeros, mientras
que se publicaron 83 libros,
o casi 21 libros por nimero
de revista (esto puede com-
pararse con 1944, el afio do-
rado de las revistas suecas
de cf, con 52 nimeros de

revistas y 22 libros).
Detras de las actuales

revistas de cf existen mu-
chas publicaciones no pro-
fesionales y semiprofesio-
nales que satisfacen una
amplia variedad de intere-
ses dentro del campo de la
ciencia ficcién. Hay fanzi-
nes casi indistinguibles en

resentacion y calidad de
as revistas profesionales
(la alemana Science Fic-
tion Times y la turca Anta-
res son sobresalientes
ejemplos de ello), hay fan-
zines que solo publican
cartas, resenas de libros ac-
tuales o mondlogos edito-
riales. Y hay fanzines dedi-
cados a brindar noticias e
informacién. Encontré las
cifras sobre publicacion de
libros y revistas en los Es-
tados Unidos en 1976 en
uno de los mejores de estos
fanzines informativos, Lo-
cus, que durante afos ha
suministrado a la gente de
la especialidad toda suerte
de noticias e informacién.
Una de las mas ambiciosas
empresas de los afios re-
cientes dentro de este cam-

o ha cobrado forma de
anzine, la espléndidamen-
te producida serie Ides et
autres, publicada en Bélgi-

cabajo la direccion general
de Bernard Goorden. Hasta
ahora se han publicado 25
volumenes, presentando
cuentos y ensayos de Amé-
rica Latina, Espana, China,
la Unién Sovietica, Italia,
Alemania, etcétera, ade-
mas de articulos académi-
cos sobre temas de ciencia
ficcion, La revista hiingara
SF T4jékoztaté es en mu-
chos sentidos mejor que
muchas revistas profesio-
nales, y muchos fanzines,
como el turco X-
Bilinmeyen y el francés
Spirale, se han convertido
enrevistas profesionales de
ran calidad. También
ay, como dije antes, publi-
caciones profesionales, co-
mo la edicién norteameri-
cana de Perry Rhodan, que
en realidad son fanzines, y
solo estan destinadas a los
aficionados entusiastas.
Estas publicaciones es-
pecializadas tal vez hayan
contribuido a reducir el na-
mero de revistas al extre-
mo en que s6lo las mejores
sobreviven. La mejor revis-
ta norteamericana, The
Magazine of Fantasy and
Science Fiction, es una de
las tres mejores del mundo
(las otras dos son la argen-
tina El Péndulo, sin duda la
mejorrevista de ciencia fic-
cién en contenido, presen-
tacién y disefio jamas pu-
blicada y la hungara Ga-
laktika). F&SF, ganadora
de merecidos premios en
los Estados Unidos por su
excelencia, ha sido desde
1949 una revista lider con
elevadas pautas literarias
que sin duda sobrevivira
mientras otras sucumben
ante la creciente marejada
de antologias anuales.
La tendencia contraria a

las revistas se puede ver en
todas partes. La excelente
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revista britanica New
Worlds, cuyo simpético y
eficaz director John Car-
nell patrociné a una gene-
racion de autores destaca-
dos, entre ellos Brian W. Al-
diss y Michael Moorcock,
sufrié un revés en 1964 y
ahora aparece como una
especie de antologia en edi-
cion rustica; su lugar como
difusora de nuevos cuentos
en Gran Bretana fue ocupa-
do por la serie de antolo-
gias New Writings in SF,
lanzada por John Carnell y
dirigida después de su
muerte en 1972 por Ken-
neth Bulmer. En 1974 la
editorial britanica New
English Library intent6 un
nuevo enfoque con la revis-
ta Science Fiction Monthly
que presentaba algunos
textos y muchos afiches
grandes apropiados para
decorar la guarida del afi-
cionado, y tuvo un éxito es-
pectacular por un tiempo.
La publicacién se inte-
rrumpi6 en 1976, y aunque
varias revistas inglesas
aparecieron desde enton-
ces, ninguna parece ser via-
ble. En los Estados Unidos,
el altimo campeon de las
revistas, John W. Campbell
de Astounding/Analog, ha
muerto, y otros forjadores
de la moderna ciencia fic-
cién norteamericana se
concentran en antologias.
Donald A. Wollheim, que
por muchos afios fue un im-
portante director de revis-
tas y preparé la primera
antologia en rustica de
cuentos de ciencia ficcién
en los Estados tnidos, The
Pocket Book of Science Fic-
tion (1943), ahora es pro-
pietario y director de la
tnica editorial norteameri-
cana dedicada totalmente
a ediciones en ristica de cf,
DAW Books. En Europa,

las voces poderosas de la
ciencia ficcién, las que en-
cuentran nuevos escrito-
res, los ayudan a hallar su
estilo y los publican, no di-
rigen revistas sino colec-
ciones de libros: Gérard
Klein y Jacques Sadoul en
Francia, Danny De Laet en
Bélgica, Jacques van Herp
en Holanda, Ion Hobana
en Rumania, Péter Kucz-
ka en Hungria, Czeslaw
Chruszczewsky en Polonia,
Herbert Franke y Franz
Rottensteiner en Alema-
nia, Jon Bing y Tor Age
Bringsvaerd en Noruega,
Zoran Zivkovi¢ en Yugosla-
via, Bella Klujeva en la
Unién Soviética, Ivo Zelez-
ny en Checoslovaquia, Se-
bastian Martinez en Espa-
fia, Gianni Montanari y
Giorgio Monicelli en Italia,
Selma Mine en Turquia.
Estos y muchos mas mol-
dean la ciencia ficcion eu-
ropea de hoy, y no lo hacen
a través de revistas sino de
colecciones de libros.

No trato de disminuir la
importancia de los autores,
Eero entre el autor y el pu-

lico siempre se interpone
el asesor editorial que deci-
de qué vale la pena publi-
car y descubre y alienta a
los talentos nuevos. Esto
puede conducir a situacio-
nes como la de fines de los
afios veinte, cuando Hugo
Gernsback y otros directo-
res y propietarios de revis-
tas norteamericanas enun-
ciaron su versi6n de la
“teoria de los limites” para
sus autores, que debian
atenerse a ella o morirse de
hambre. En la Unién So-
viética, Stalin y sus comi-
sarios hicieron lo mismo
con los escritores soviéti-
cos de cf. Ambos causaron
un gran dano a la ciencia
ficcion de sus respectivos

paises, pero en los Estados
Unidos pronto aparecio
una gran cantidad de ase-
sores editoriales, cada cual
con su propia teoria de los
limites, lo cual al menos
permitia al escritor encon-
trar el medio mas receptivo
para sus trabajos. Eso solo
sucedié en la Unién Sovié-
tica a mediados de los cin-
cuenta, cuando desapare-
cio el culto de Stalin, y aun
asi solo en cierta medida.

Cuando Hugo Gernsback
lanz6 Amazing Stories en
1926, sacé la ciencia ficcién
de las librerias y las biblio-
tecas para llevarla a las ca-
lles, a los vendedores de re-
vistas populares. Como no
era un experimentador,
también redujo la calidad
del género al minimo co-
miin denominador de otras
revistas. Desde entonces la
ciencia ficcion ha mejora-
do en calidad y se ha aleja-
do de los quioscos, y descu-
bro sin mayor sorpresa que
est4 de vuelta donde empe-
z0, en las librerias y biblio-
tecas, en las revistas litera-
rias, aun en el estrecho
mundo de la cultura tradi-
cional, limpiada y purifica-
da, tal vez incluso.ennoble-
cida, por su periodo de es-
clavitud en las revistas
pulp.

Como europeo, profeso
sentimientos ambiguos ha-
cia el mundo de la ciencia
ficcion norteamericana, so-
bre todo hacia el aspecto
representado por las revis-
tas. Naci en 1941, y como
muchos otros europeos de
mi generacion descubri la
cf primero en los escritos
de Jules Verne y Hans Do-
minik, y luego en las revis-
tas norteamericanas. Tar-
dé muchos afios en advertir
que existia una rama euro-
pea de esta literatura, que
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el género en realidad se ha-
bia originado en Europa; y
en cierto modo senti que
los Estados Unidos habian
robado este legado para
transformarlo, vulgarizar-
lo y alterarlo hasta volverlo
irreconocible. Una genera-
cién de estudiosos y lecto-
res europeos de ciencia fic-
cion redescubre ahora su
propia tradicion, y es un
proceso muy doloroso. En-
contramos cientos de obras
destacadas ocultas detras
de barreras lingiiisticas in-
superables, ocultas detras
de todas esas obras ingle-
sas y norteamericanas que
durante anos han sido tan
facilmente accesibles, en
gradotal que todo lo demas
se ha perdido de vista. Peor
aun, descubrimos que esta-
mos tan habituados al mo-
do norteamericano de es-
cribir ciencia ficcion que
parte de nuestro legado nos
parece extrafo y aun exoti-
co. Como en la rebelién de
un hijo contra los padres,
esto derivara por fuerza en
una injustificada subesti-
macién de los méritos de la
cf norteamericana —tal vez
yo mismo sea culpable de
eso— mientras que ciertas
obras europeas podrian re-
cibir injustos elogios sélo
porque son europeas. Asi
ocurre, en mi opinién, con
el autor polaco Stanislav
Lem, que ha dominado tan
bien la técnica de las fabri-
cas norteamericanas de cf
que muchos criticos supo-
nen automdaticamente que
debe ser mejor que sus
mentores.

Los lectores europeos
han visto demasiadas veces
libros que alardean de con-
tar la verdadera historia de
la ciencia ficcién y sélo
cuentan la verdadera histo-
ria de la ciencia ficcién es-
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“Conﬁb en que

veremos surgir una
literatura mds madura que
combine lo mejor de los
norteamericanos, europeos,
asliticos, latinoamericanos,
en una totalidad nueva y
estimulante.”

crita en inglés. Esta es, si
ustedes quieren, la inevita-
ble reaccion de un europeo
resentido. Existe un mun-
do fuera de Gran Bretana y
los Estados Unidos, damas
y caballeros; ya no se lo
puede ignorar. Como euro-
peo, estoy h‘a‘lrto de ver refe-
rencias a ‘‘convenciones
mundiales de ciencia fic-
cién”” que nunca fueron ni
Seran mas que convencio-
nes norteamericanas. Es-
toy harto de leer que Ama-
zing Stories fue “la prime-
rarevista de ciencia ficcién
del mundo” y de que se lla-
me a su oscuro fundador
“el padre de la ciencia fic-
cién”, cuando sé que sim-
plemente no es verdad. Es-
toy harto de ver, afio tras
ano, el “premio a la mejor
novela de cf del mundo”
restringido a novelas pu-
blicadas en los Estados
Unidos, cuando sé que la
mayoria de las nuevas no-
velas de cf no se publican
en los Estados Unidos sino
en Europa. Estoy harto de
revisar los catdlogos de las
colecciones de ciencia fic-
cién de la Argentina, Ja-
pon, Alemania o Dinamar-
ca, y encontrar una y otra
vez los mismos y trillados
autores norteamericanos.
Estoy harto de ver cémo
presuntos estudiosos nor-
teamericanos e ingleses de
ciencia ficcién revelan una

total ignorancia sobre lo
que no ocurre en sus pro-
pios paises y actian como
si no existiera un mundo
aparte del propio. Estoy
harto de que europeos,
asiaticos y latinoamerica-
nos crean eso. Estoy hartoy
cansado de que los paises
europeos importen bazofia
norteamericana, cuando
nuestra bazofia ya es bas-
tante mala.

Sé que muchos de los
mejores autores de ciencia
ficcion son britdnicos y
norteamericanos. Pero no
son los tinicos buenos, aun-
que eso parezca improba-
ble a los lectores alimenta-
dos con una dieta de cien-
cia ficcién de revistas. Las
revistas son solo una parte
del género, la etapa adoles-
cente, si se quiere, y esa eta-
pa ha terminado. Ahora
que las revistas desempe-
fian un papel menos impor-
tante, confio en que vere-
mos surgir una literatura
maés magura que combine
lo mejor de los norteameri-
canos, europeos, asiaticos,
latinoamericanos, etcétera
en una totalidad nueva y
estimulante. Las revistas
inglesas y norteamericanas
han hecho mucho bien al

énero; sin ellas, no sé si

ubiéramos tenido ciencia
ficcion en alguna parte.
Aun asi, me alegra que de-
saparezcan.

Pues —y ésta es una cir-
cunstancia ominosa que
puede perjudicar al
conjunto de la ciencia fic-
cion en mayor grado del
que la mayoria de los lecto-
res entienden o desean en-
tender—la creacién del gus-
to, junto con un extrafo
provincialismo, sobre todo
en los Estados Unidos, ha
arrinconado a la cf de len-
gua inglesa en un universo
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cerrado casi sin contactos
con el mundo exterior.
Creo de veras que gran par-
te de la culpa debe atribuir-
se a Hugo Gernsback, a
quien Brian Aldiss llamo
correctamente “uno de los
peores desastres que sufrio
la ciencia ficciéon”, pero
otros estan continuando el
proceso que él inici6, el de
estrechar, vulgarizar y
simplificar este maravillo-
so género literario, asi co-
mo el de aislarlo de todo
impulso externo. Mientras
la ciencia ficcion interna-
cional prospera al fin en
Europa, recibiendo nuevo
vigor del Japén, de Améri-
ca Latina, de la Union So-
viética y de su propio lega-
do de la 'patafisica y otras
tradiciones tempranas, la
ciencia ficcion se quedaala
zaga en Gran Bretana y los
Estados Unidos, actuando
con autocomplacencia co-
mo si nada existiera fuera
de su propio traspatio. A
veces una obra de cf del
mundo exterior entra por
accidente en el gueto del
idioma inglés, una novela
de Komatsu, Lem o los
Strugatsky, pero al margen
de Donald A. Wollheim de
DAW Books, Damon
Knight y Seabury Press, y
tal vez otro par de perso-
nas, ningun asesor edito-
rial o editor norteamerica-
no o inglés sabe ni quiere
saber nada sobre el mundo
exterior. Es un hecho la-
mentable que cuando una
obra extranjera logra cau-
sar algin impacto en el
mundo de la cf de lengua
inglesa sea inevitablemen-
te una chapuceria como la
alemana Perry Rhodan,
que adhiere estrechamente
a la tradicion de la épera
espacial norteamericana y
tiene todos los defectos y

ninguno de los méritos de
la ciencia ficcion nortea-
mericana. Estoy convenci-
do de que la principal ra-
zon de la popularidad de
Perry Rhodan en los Esta-
dos Unidos es que los lecto-
res norteamericanos pue-
den leerla sin pensar que
leen algo “extranjero”. La
ciencia ficcion de lengua
inglesa, amigos, vive en un
universo cerrado, y eso solo
puede conducir al atrofia-
miento y, en dltima instan-
cia, a una machacona reite-
racién de viejos clichés.
Los Estados Unidos y Gran
Bretafia repiten ahora el
error de la Unién Soviética
y el resto de Europa Orien-
tal, que voluntariamente se
aislaron de las fuerzas vi-
gorizantes de la ciencia fic-
cién que crecia y cambiaba
fuera de sus fronteras (aun-
que podria alegarse que
Europa Oriental recibié
cierta ayuda de Stalin, asi
como los Estados Unidos
recibieron ayuda de Gerns-
back). Europa Oriental rea-
parece ahora en el ambito
de la cf, y traduce obras ex-
tranjeras en sorprendente
cantidad, revigorizando
asi su propia clencia fic-
cién. Gran Bretana y los
Estados Unidos se estan re-
cluyendo en el aislamiento
y el provincialismo, e in-
cluso intentan institucio-
nalizar su gueto publican-
do varias “enciclopedias”
de ciencia ficcion que pre-
tenden abarcar el mundo
entero pero se empecinan
en negar todo mundo que
no sea el propio.

La ciencia ficcion se ori-
gino en Europa. Desde en-
tonces, Gran Bretana y los
Estados Unidos desempe-
faron un papel decisivo en
el desarrollo del género.
Hoy la influencia de ambos
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languidece de prisa, y otros
paises toman la delantera.
Las cosas son como deben
ser, pero yo lamentaria qu«
la ciencia ficcion de habla
inglesa, que ha significado
tanto para el desarrollo
moderno del género, se
marchitara y muriera en
un aislamiento voluntario.
Aun asi, eso ocurre ahora, y
ni siquiera las convencio-
nes “‘mundiales” restringi-
das al mundo angléfono,
los premios a la "mejor
ciencia ficcién mundial”
restringidos a libros nor-
teamericanos, las antolo-
gias de “mejor cf mundial”
restringidas a la ciencia fic-
cién norteamericana, ni las
presuntas enciclopedias de
“cf mundial” restringidas
al limitado mundo de ha-
bla inglesa pueden desviar
esa tendencia. Las puertas
del gueto norteamericano/
britdnico han permanecido
cerradas demasiado tiem-
po, v abrirlas depende de
los que estan adentro.

Soy ante todo un euro-
peo, con todo lo que ello
implica para bien y para
mal. Pero también he sido
un aficionado a la ciencia
ficcion, que es algo mas in-
ternacional, durante mas
de veinticinco anos, desde

- principios de los cincuenta,

cuando la mayor parte de
la ciencia ficcién parecia
venir de los Estados Uni-
dos. Hoy soy escritor y edi-
tor pro%esional de ciencia
ficcién, y ya no soy el mu-
chacho ingenuo de hace
veinticinco o treinta anos.
Fui uno de los aficionados
que se alimentaron con las
revistas pulp norteameri-
canas. Aun amo el especial
aroma del viejo y barato
papel de pulpa que se con-
vierte lentamente en polvo.
Amo las chillonas cubier-
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tas de Paul, Bergey,
Schomburg y Wesso, que
retratan toda situacion
tonta y remanida que uno
pueda imaginar. Metros de
esas revistas cubren las pa-
redes de mi estudio, y el pe-
netrante olor (mi esposa lo
llama tufo) de esa mercan-
cia me hace saludar cada
nuevo dia de trabajo con
renovado entusiasmo. Fue-
ron parte de mi juventud,
mis afios de formacion, las
cosas que una vez activa-
ron mi imaginacioén y me
prepararon para una cien-

cia ficcion mas sutil. Pero
éstas son meras emociones.
Sé que en general son ma-
las, que el estilo es tosco y
que los famosos artistas de
la edad de “oro” norteame-
ricana son menos que acep-
tables segiin pautas que no
sean las dictadas por la
nostalgia. Hoy mi capaci-
dad de asombro se renueva
mas con un solo grabado de
Piranesi o un cuento de Ja-
rry que con cien revistas
pulp. Admitamoslo: no
eran buenas. Le hicieron
mucho mal a la ciencia fic-

cién, y mucho bien, pero su
tiempo termind. La ciencia
ficcion permanece, con ve-
rrugas y todo, y nuestro lu-
gar no esta en los treinta,
los cuarenta ni los cincuen-
ta, sino aqui y ahora. La
ciencia ficcién esta cam-
biando, como corresponde,
y los héroes de ayer son los
villanos de hoy. Las revis-
tas de ciencia ficcién nos
condujeron parte del cami-
no, y cumplieron su fun-
ci6n razonablemente bien.
Ahora es tiempo de buscar
caminos nuevos.

Titulo del original en inglés: Adventures in the Pulp Jungle.
© 1985, Sam J. Lundwall. Traduccién de Carlos Gardini.

ed Taveigy ¢
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EN LOS LIMITES

DEL AIRE
DE HERALDO GUEVAS

ILUSTRO CARLOS NINE

El 17 de mayo al oscurecer, cuando ya hacia
maés de una semana que se habia levantado
el puesto de aranceles para el uso de la
playa, las ultimas rifagas de arena murie-
ron contra el paredon de lajas. Mansas, es-
tupidamente déciles, fueron a morir al pie
de esa incierta construccion que hoy ya
muere por si sola.

Habia esperado ese momento desde la
partida de los dltimos turistas, atin conven-
cido de que nunca sucederia. Con dos carte-
les de lata arrancados por el viento hice un
pequerio refugio para protegerme, siempre
alaespera de que alguien pudiese interesar-
se en el libro. Pero los pocos rezagados que
se acercaron a mi —casi siempre gente de
campamentos distantes— llegaron atraidos
por el aviso de los carteles, imaginando que
yo podria suministrarles la gaseosa refres-
cante que ellos anunciaban. Existen pocas

cosas mas dificiles que hablarle de poesia a
un sediento.

Con el correr de los dias y la obstinacion
del viento, supongo que debié6 extenderse,
entre quienes acampaban en treinta millas
a la redonda, el comentario acerca de mis
propositos y de la imposibilidad de satisfa-
cerlos con esa explosion de burbujas que
prometian los anuncios publicitarios. Al fin
me avergoncé del megafono con que estuve
promocionando el libro entre los acampan-
tes durante toda la temporada, y terminé
arrumbéndolo en el sétano de la construc-
cién.

Salir del promontorio mas de una vez al
dia y luego de la llovizna era un martirio.
Diez metros cuadrados de pequenas piedras
filosas, trozadas a golpe de pico en épocas
remotas, hacian imposible cualquier des-
cuido e inminente ereligro de una caida.
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Como tornasolados y deformes cuchillos ba-
flados por el mar, esos trozos de piedra
siempre fueron para mi un impedimento,
una barrera insalvable entre los veranean-
tes y, digamos, la gente de la cantina. Por
supuesto que ésta es una opinién muy per-
sonal, que se contradice con las cifras de
caja. Luego de cada incursién al agua —fa-
meélicos y sedientos— era enternecedor ver
con qué terquedad, con cuénta valentia, los
turistas encaraban ese breve pero angus-
tiante camino hacia los alimentos. Salchi-
chas y hamburguesas casi siempre, y s6lo de
vez en cuando alguna tarta de incierta pro-
cedencia, es todo cuanto se les ofrecia, apar-
te de los libros de poesia —por supuesto— y
una completisima linea de bebidas enla-
tadas.

Varias veces durante aquel verano tuve
grandes discusiones con los muchachos de
la cantina, y siempre fue por los libros. Ellos
aseguraban que mi insistencia acobardaba
a los clientes. Yo siempre me defendi usan-
do dos argumentos que atin considero irre-
batibles; porun lado, que jamds disminuye-
ron las ventas del bar, ya sea porque no
habia competencia o por lo que fuere; por
otro lado, porgue después de tantos anos de
trabajar en la playa, era el primer verano
que llevaba algo para vender por mi cuenta,
y ya les habia asegurado hasta el cansancio
que seria por esa unica vez. No obstante,
debo reconocer que fui grosero con una
mujer, pero estoy seguro de que se trato de
un malentendido. Ocurri6 asi. Se senté al
mostrador a beber su cerveza desganada-
mente. Desganadamente también tom¢ el
libro que yo habia dejado junto al servillete-
ro pero que no le ofreci, y ley6 uno de los
poemas, ése que termina: ‘'... era una trin-
chera gris / herrumbre /era la vida estallan-
do en los galpones” (pagina 27). Fue algo
instantaneo, como en un pase magico; el
desgano se convirtié en profundo interés, y
esa mujer rejuvenecid veinte anos con solo
abrir ef libro. Ley6, devoré un poema tras
otro, dijo algunas partes en voz alta, traté
de memorizar otras; se lo apoy6 contra el
pecho, suspiré profundamente y dejo que
sus ojos vagaran por el confin derecho de la
playa (“esa vibora ondulante espejeando al
sol”), hasta mas alla de los oscuros penascos
que rodean la Gran Fabrica. Suspiré. Jadeo.
Lloré de gozo. Restregé los senos contra la
baranda. Exhibié sin pudor un sinfin de
emociones y vo lo interpreté de la tnica
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manera posible: la mujer habia gustado de
esa poesia y ansiaba retenerla. No dudé en-
tonces en englobar cerveza y libro de poe-
mas en la cifra que ella debia abonarme.
¢Acaso cabia otra actitud? Lo cierto es que

apenas le dije el importe, nos insulté de

arriba abajo; jurd que era la cerveza mas
cara que habia tomado en toda su vida, nos
trato de ladrones, de asaltantes, de aprove-
chadores, epitetos denigrantes para un gru-
po de personas que estabamos alli prestan-
do un servicio, mas que explotando un co-
mercio sin competencia. Dejé que se calma-
ra(“todo huracan terminaenbrisa”, pagina
64) vy le expliqué que la cifra incluia también
el libro de poemas. Alli detecté el punto de
partida de mi equivocacion y el posterior
incidente. Comenz6 a reir; era una risa des-
medida y enferma. Aquella mujer no sabia
de mesura; lloraba, insultaba o reia de ma-
nera total, desencajada, casi diria que con
todo el cuerpo. Hubiera dado cualquier cosa
por estar en su cama, pero ya habia comen-
zado a odiarla. Aseguré que la poesia no le
gustaba, que la aburria su lenguaje ambi-
guo, que ella era una mujer con los pies
sobre la tierra, de ésas que no necesitan
subirse a una nube para tener la sensacién
del vértigo; en pocas palabras, ridiculizo
mis pretensiones, pago la cerveza y se retiré
elegantemente haciendo equilibrio sobre
los trozos de piedra. Y alli perdi totalmente
el control, y, arrojandole con violencia una
lata vacia a la nuca, la hice rodar sin sentido
sobre el pedregullo filoso y resbaladizo.

Todo fue vertiginoso; la sorpresa de mis
comparieros de trabajo, los gritos de los ba-
fistas y la llegada de la policia. Guardo
fragmentos mas o menos nitidos de todo
aquello, nadando en un caético mar de gri-
ses irrecuperables; situaciones concretas
desgarradas del entorno. Sélo sé que fueron
dos dias con una gruesa reja entre mi y el
mundo, y que al oscurecer del segundo dia
huboalgo de dinero, un testimonio oral a mi
favor por boca de alguien a quien jamas vi, y
una advertencia magistral, con los dedos
indices hacia arriba y un revélver sobre el
escritorio. Mentiria si digo que reconoci el
lugar donde estuve detenido, o si llegué a
ver la cara de alguno de los policias.

Era de noche y habia comenzado a llover
cuando volvi al promontorio. La lluvia iba
Percudiendo de a poco el plastico verde de
as cortinas remontables y en el bar flotaba
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un vaho a frustracién que contradecia la
sonrisa con que me recibieron los mucha-
chos. Cada cual entregado a su aburrimien-
to esperaba que llegara la hora de cerrar el
local en esa noche de promisorias ventas
entorpecidas por la lluvia. Los boquerones
crocantes—el fallido plato del dia domingo—
seenfriabanen lasartén, al tiempoqueen la
radio envejecia un tema de moda entre des-
cargas eléctricas vy la intromisién de una
estacién distante que hablaba de plagas en
la cosecha. Mas all4 el fulgor de las lampa-
ras de presién de las carpas irisaba la lluvia.
En la cantina la recepcion fue cordial,
casi afectuosa en un primer momento, y ni
siquiera se menciono el motivo que me retu-
vo dos dias en la carcel; la lluvia, las ventas
frustradas vy el calor lo sustituyeron a la
erfeccién. Ni sobre el mostrador, ni de-
ajo, ni en los estantes, ni en parte alguna
def bar pude encontrar el libro de poesia:
tampoco me animé a preguntar por ¢l. Esa
noche, profundamente preocupado, sélo lo-
gré dormitar por momentos. A la mafnana
siguiente, ain con la fresca, tras una breve y
cautelosa buisqueda encontré el libro en el
s6tano. Mi corazén retomd su paso normal y
los truenos se sucedieron hasta el mediodia,
pero lejos y sobre el océano.

Heraldo Cuevas, amén de buen poeta,
siempre fue un hombre excepcional, una
fuente inagotable de sorpresas. Deboa Cue-
vas ensefianzas que por siempre habran de
acompanarme; favores gigantescos que ja-
mas podré pagar, pero a los que siempre
trato de acercar alguna timida zalameria,
tonta si se quiere, pero significativa para
mi. A pesar de eso no quiero obnubilarme
con e]Pg]amOur de antiguos deslumbra-
mientos. Amparado en una situacion econé-
mica que le permiti6é disponer de tiempo
suficiente para ser brillante, y una licencia-
tura en Lenguas conseguida tempranamen-
te, Heraldo Cuevas tuvo a su servicio el be-
neplacito de los dioses, explotando la indus-
tria a su manera, rodeandose de mujeres
inteligentes y hermosas que siempre vieron
en él algo mas que un hombre, y de hombres
que se encargaron de dosificar su palabra
para llenar de frases explosivas las concu-
rridas noches del Estoril.

Yo sé que entre la admiracién y el odio se
balancea un hilo demasiado delgado para
ser tenido en cuenta como limite; pero hoy
quiero ser sincero. Debo confesar que siem-

pre odi¢ a Heraldo Cuevas, aunque supe
disimularlo amparado en una admiracion
que también fue sincera.

Compartir una mesa con él es una aventu-
ra fascinante, como ingresar a una vidriera
iluminada, de la que podemos salir marca-
dos para siempre. Y fue desde una mesa del
Estoril que logré desafiarlo, en busca de un
resultado que, de perjudicarlo en la apues-
ta, lo favoreceria indirectamente. No re-
cuerdo haber visto jamas a Heraldo Cuevas
aquejado por alguna derrota, por pequena
que fuera; pero si en alguna oportunidad la
derrota lo visito, debi6 haber sido de mane-
ra aparente, y el rédito que tangencialmen-
te le habra dejado con toda seguridad empe-
queriecio el traspié. Creo que a esta altura
de lo dicho resulta mas que obvio afirmar
que Heraldo Cuevas es lo que cominmente
se conoce como un triunfador. .

La discusién giraba en torno al dificil mo-
mento que atravesaba la industria edito-
rial, las penurias econémicas, las escasisi-
mas ventas de libros de poesia en relacién
con las novelas o esos dudosos tratados de
divulgacién psicolégica. En fin, Cuevas
(eminentemente poeta) intentaba hacerse
mimar por una pelirroja que, de sélo estar,
incendiaba el Estoril aquel 7 de octubre a
las 22 en punto. Lo conseguia, por supuesto.
Heraldo Cuevas es de los que no dan un solo

aso sin estar seguros del éxito que ese paso
ﬂes puede reportar. La pelirroja insistia con
que los poemas de Heraldo eran excepcio-
nales, y que la falta de ventas solo respondia
al deteriorado poder adquisitivo del habi-
tante medio, mezclado a una actitud colec-
tiva cada vez mas alejada del espiritu artis-
tico. Para un hombre de ventas, aquello era
un reto, y como tal lo tomé, sin dejarme
intimidar por tanto palabrerio. La conver-
sacién habia comenzado casi una hora an-
tes a partir de un comentario mio acerca del
inicio de la temporada turistica en la playa
al sur de la Gran Fabrica. Desde hacia cinco
afios yo me encargaba de la caja del bar y
del puesto de aranceles, actividades que
luego me permitian vivir sin sobresaltos
con mi pequeia distribuidora de golosinas
en los pobres y desolados meses del invier-
no. Ese trabajo siempre fue ridiculizado por
la lengua mordaz de Heraldo Cuevas, y esa
noche no fue la excepcion. Luego, y a pesar
de mi disgusto, la conversacion fue siguien-
do otros derroteros; el Congreso Regional
de Geofagia, la intervencion federal al sindi-
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cato de pesca y la stuper cosecha de guaya-
bas en Orozuz.

Por eso, cuando la charla recayé sobre la
poca aceptacion comercial de los libros de
poesia, aproveché la oportunidad y dejé
caer mi apuesta, un poco para sacarle por la
fuerza algun servicio a Heraldo Cuevas, y
otro poco para reivindicar las multiples e
insospechadas posibilidades que para mi
tenia Playa al Sur. Heraldo reflexiono, eva-
lué las consecuencias y acepté con un fuerte
apretén de manos. Aunque su sonrisa sar-
castica trataba de ridiculizar mi propuesta,
ya habiamos pactado ante una treintena de
personas y en pocos minutos la noticia des-
bordé los limites naturales del Estoril. Yo
me obligaba a vender quinientos ejempla-
res del ultimo libro de poemas de Heraldo
Cuevas durante la temporada veraniega de
Playa al Sur, cosa que él y casi toda la mesa
consideraba una locura, y Cuevas se com-
prometia a presentar mi material a media
docena de musicos consagrados de la ciu-
dad, a mi eleccién, que pudieran interesarse
en interpretar mis canciones. Hasta ahi la
apuesta en bruto. Las clausulas, no escritas
pero si especificadas en publico y subraya-
das una a una con sucesivos golpes de pufio
sobre la mesa, lo obligaban a relacionarse
previamente con dichos musicos y a avalar
con su opinién, ante el fiscal de Acopio Sen-
sitivo, las bondades de mis canciones. Yo,
por mi parte, no sélo debia vender quinien-
tos libros durante la temporada, sino hacer
cien ventas individuales, acreditando cada
venta con una ficha del comprador, con da-
tos avalados por su microfilm (denomina-
cion, edad, sexo o condicién, domicilio, nu-
mero de tarjeta para compras secundarias,
documento federal, gradacion de test, ocu-
pacion y margen de ocio); esto aseguraba a
Cuevas que no pagaria con mi propio dinero
algunos gjemplares en aras de ganar una
apuesta que me favorecia en cuanto al pre-
mio. De cualquier forma, ni siquiera un fra-
caso seria tal para Heraldo Cuevas, ya que
para él perder la apuesta significaba vender
quinientos ejemplares mas de su ultimo li-
bro de poesia (un verdadero premio para un
poeta lelizmente édito y en épocas como
aquéllas) y, en dltima instancia, ser leido
por un minimo de quinientas personas mas.

En el sétano de la construccién, pues,
tras breve busqueda, di con el libro que
faltaba. En verdad que estaba alli como es-
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perandome, pero con una advertencia im-
plicita que me impedia exhibirlo en el mos-
trador luego de lo sucedido. Haberme de-
sentendido de ese gesto de cordura hubiera
sido suicida teniendo en cuenta mi ya dete-
riorada relacién con la gente del bar. Opté

or limpiarle el moho con mucho cuidado y
o guardé en mi cartera de mano. Sabia que
de no haber estado detenido ya hubiese ven-
dido ese ultimo ejemplar y que sélo me res-
taria esperar a que cerraran el puesto de
aranceles para volver a mi casa.

A mediados de abril la temperatura bajé
bruscamente, aunque los veraneantes atin
permanecieron en sus carpas mas de una
semana. Un frio viento del océano saturé de
humedad el aire, tornoé casi intransitable la
granza que rodeaba la cantina, convirtié en
promesa de graves quebraduras-los nunca
terminados escalones del promontorio y
hasta deshizo los limites cada vez mas in-
ciertos de la carretera que pasa casi como
huyéndole a la Gran Fabrica. Una masa de
impenetrable gris se aduenié del mar hasta
ahogar cualquier sonido proveniente del
agua. La cantina asumié rapidamente el
cambio, v si bien seguimos ofreciendo las
mismas hamburguesas y salchichas en pa-
nes de formas diversas, fue casi instantanea
la sustitucion de las cervezas enlatadas por
un chocolate humeante y aromatico que
ayudo a disipar un tanto E”a prepotencia de
la niebla venida del mar.

El clima, “abrupto como tajadas de un
manjar infrecuente” (esto parece de Cuevas,
pero en verdad pertenece a una de mis can-
ciones), fue resolviéndose en ciclos mas o
menos definidos, y a una semana de inicia-
do el viento himedo, una fria rafaga del sur
limpié el aire enrarecido de la costa, dejan-
do al descubierto el violento semicirculo de
la bahia. Esa fue la confirmacion del otofio.
Los turistas, resignadamente persuadidos
del fin, desertaron en hordas que atestaron
hasta altas horas de la noche el tramo de
carretera que corre junto al agua. Al dia
siguiente llegé el concesionario del bar, ha-
blé con todos nosotros, repartié algo de di--
nero y dio por concluida ]ia temporada de
ese ano. Yo, que adn tenia el libro de poesia
en mi cartera de mano, decidi quedarme un
tiempo mas en el s6tano del antiguo pro-
montorio. A siete dias de iniciado, también
vi morir el limpido viento del sur entre re-
molinos de arena.

Dos semanas después, cuando ya habia
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comenzado a eternizarse el viento arenoso
que soplaba del oeste, como queriendo pro-
longar la playa (o el desierto) hacia espacios

ue siempre habian sido del mar, también

e levantado el puesto de aranceles para el
uso de servicios sanitarios. M4s nombre que
otra cosa, solo se trataba de un triste sucu-
cho estatal que funcionaba donde antano
fuera un puesto de vigilancia en el 4ngulo
playero de la Gran Fabrica.

Sin la gente del bar a mis espaldas, cohi-
biéndome, controlandome, hubiese sido
muy sencillo ubicar mi mercaderia. Pero
nada se da paralelamente, y la playa era ya
una gran desolacién. Las pocas caras que
acertabaa ver de vez en cuando eran conoci-
das, gente llegada de campamentos distan-
tesy ala que seguramente ya le habia ofreci-
do més de una vez el ultimo libro de poemas
de Heraldo Cuevas.

Dos dias después ya estaba definitiva-
mente solo, atrapado en una apuesta que no
me resignaba a perder luego de tantos es-
fuerzos, y agredido por el clima. El viento,
por momentos insoportable, terminé por
arrancar un par de carteles de publicidad
ﬁue utilicé para resguardarme durante el

ia. Al oscurecer bajaba al sétano, y alli,
sobre gruesos cartones corrugados y favore-
cido por el arrullo del viento entre las ta-
blas, dormia placidamente. A primera hora
va estaba en pie prepardndome alguno de
los concentrados que, entre incrédulo y
malhumorado, me habia dejado el contra-
tista del bar. Muy pronto también odié esos
magicos alimentos que imitan comidas ver-
daderas, y hubiera dado cualquier cosa por
una de las hamburguesas que dias atras des-
preciaba y digeria con solo mirarlas. Me
gano el hastio, insulté en voz alta la poesia
y me afiancé en mi propésito. Compuse al-
gunas melodias (no mas de tres) sin letra,
tarareadas, descreide de las palabras poéti-
cas como estaba. Mas de una vez me pasé
por la cabeza la posibilidad de dejar el pro-
montorio e irme hasta Orozuz, un poblado
fijo a sesenta kilometros al este; alli podria
haber vendido el libro en minutos y luego
salir del paso falseando un par de datosen la
ficha complementaria. Es posible que He-
raldo Cuevas jamas se hubiese enterado;
una ficha incorrecta entre quinientas es al-
go dificil de comprobar. Pero pudo mas mi
sentido del honor; a fin de cuentas el triunfo
de aquella apuesta era ante toda una repa-
racion moralf.
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Voluntad y esperanza no me faltaban,
pero creo que ya habia comenzado a buscar
argumentos para justificar en publico el
porqué de mi fracaso.

Sucedié una manana fria y lluviosa, en el
lento amanecer de esos dias en Playa al Sur,
rodeado del murmullo silencioso de los co-
rrelimos. El cartén corrugado y el plastico
negro para cubrir el agua mineral habian
logrado calentarme los pies y entraba en un
suefio de rasgos premonitorios. Acababa de
bajar del escenario aplaudido por una mul-
titud. Habia cerrado el espectaculo, luego
de varios bises, interpretando “La grulla
térmica”, una cancion que suele llegarme
en recuerdos mads 0 menos imprecisos, pero
que nunca escribi. En el suefio era la apoteo-
sis y yo corria agitado por largos pasillos en
penumbra, apretando la guitarra por el cue-
llo, en busca del camarin. El camarin era la
reproduccion exacta de la sala de estar don-
de me crié resolviendo problemas de regla
de tres y escuchando a Roquedalia Malta en
sus grandes éxitos. El cuadro de las gitanas
junto al rio habia sido sustituido por el con-
sabido espejo lleno de fotos y rodeado de
luces. Por el conmutador interno mi repre-
sentante me anunciaba que el publico no
queria irse y que seria necesario salir a ha-
cer dos o tres canciones mas, Estaba cansa-
do pero feliz, el ambiente me resultaba aco-
gedor y no me disgustaba la posibilidad de
cantar un rato mas frente al ptiblico que me
habia dejado casi desnudo en violentas de-
mostraciones de amor. Ya estaba saliendo
rumbo al escenario cuando la vi. Acurruca-
da en un angulo del camarin, o de la campe-
sina sala de estar donde ya no habia una
ldmina enmarcada con gitanas lavando ro-

a junto al rio, estabaella, llamandome con
0s ojos, tapada a medias con’ un afiche de
ruta. Estaba mds hermosa que nunca, mas
que en la fiesta donde la elegimos reina de la
nieve y mucho mas que la noche de su casa-
miento con Exequiel Githago. Al momento
de reconocerla yo habia puesto ya la mano
sobre el picaporte para salir corriendo por
los pasillos en busca del escenario. Ella me
pedia que no fuera, asegurandome que en
cinco minutos podiamos lograrlo.

Por el interno mi representante me con-
minaba a salir, temeroso de que la concu-
rrencia destrozara las butacas del teatro. La
eleccion era casi imposible, pero creo que
mi intencién era abandonarla y partir rum-
bo al escenario. Alli fue cuando la sirena de
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la Gran Fabrica, grave pero penetrante, vi-
no a salvarme. Desperté sobresaltado. Nun-
ca la habia oido, pero me habian hablado
mucho de ella; tanto, que enseguida com-
prendi de qué se trataba. No sabia qué ha-
cer, si esconderme o salir a mirar qué suce-
dia; miedo o espectaculo, alli estaba.la op-
cion. Opté por lo segundo.

Sali del sétano con temor. La playa pare-
cia infinita; la llovizna habia logrado pro-
longarla en una opacidad gradual e impene-
trable, apagando el murmullo planidero de
los correlimos. La sirena de la Gran Fabrica
parecia haberse congelado en el espacio so-
noro de la bahia.

Durante algunos minutos estuve miran-
do hacia alli, sin poder descubrir nada salvo
las altas paredes de piedra sumergiéndose
en la niebla, y el portén de hierro, inaltera-
ble bajo el agua helada de aquella manana.
Algunos ruidos, como de goznes resistiéndo-
se a la herrumbre, subian desde la Gran
Fabrica amortiguados por el aire espeso.
Sabia que algo i%a a suceder, pero no imagi-
naba qué. Siempre se ha haglado y fanta-
seado mucho con respecto a la Gran Fabri-
ca; delicias y atrocidades. Segui esperando,
Eero no por mucho tiempo. El porton de

ierro se abrié a las 7 en punto sin otro
sonido que el chirrido de las fallebas. No
podia creerlo. A pesar de las muchas histo-
rias escuchadas, siempre crei que el porton
era parte inamovible de las paredes; un gi-
gantesco detalle arquitecténico para darle
alglin toque convencional, puesto que alli la
realidad sucedia de otra manera, y hasta la
maés minima cosa pertenecia a otro orden, a
otra logica.

Un hombre, alto como una torre y cubier-
to hasta la nariz por un perramus, dejo las
dos valijas en el suelo, al lado de la fragil
mujercita (o de la operaria; ése era mi te-
mor). Con bruscos ademanes dio énfasis a
algunas palabras casi dichas a los gritos, de
las que sélo pude entender boc boc (“muy
lejos”, o algo asi, en lengua de la Fabrica) y le
estreché la mano en un solo y enérgico sacu-
dén. Luego dio dos pasos hacia atras, en
pantomima casi militar, y se cerré la gran
puerta.

Se la veia desorientada, pero el temor no
me permitia dejar mi atalaya entre los car-
teles. De torso pequeno y extremidades
fuertes, desde lejos parecia el dibujito casi
triangular con que suele sintetizarse a la
mujer en la puerta de los bafios publicos.

Hasta pasado el mediodia no supe que-era
una operaria.

Estuve observandola toda la manana,
tratando de confrontarla con las historias
acerca de la Gran Fabrica que iba haciendo
emerger de mi memoria. Ella parecfa inde-
cisa. Tomaba y dejaba las valijas. Camina-
ba hacia el extremo sur de la bahia y miraba
largamente el agua, hasta que un estremeci-
miento parecia despertarla y volvia sobre
las rocas para detenerse frente al portén.
Otras veces llegaba hasta el borde de la ca-
rretera, ponia una valija sobre otra y, sen-
tandose, esperaba pacientemente a que su-
cediera algo. Un par de veces se acerco al
promontorio. Dio vueltas a la barra del bar,
tocd las cortinas metalicas, las paredes, las
piedras montadas en cemento. No era tan
pequenia como parecia a la distancia, e in-
cluso sugeria algiin- desborde. Jugé con las
latas vacias de cerveza, las tapas de refres-
cos gasificados y los vasos descartables. A
pesar de su hiriente inexpresividad, todo
parecia llamarle la atencion, como a un ca-
chorro o un nifeo. Recuerdo que cada vez
que paso6 frente a los carteles que eran mi
escondite senti deseos de salir y hablarle,
preguntarle cosas, ver si podia ayudarla.
Pero el temor de que fuera una operaria me
paralizaba.

Pasado el mediodia, con la niebla ya en
retroceso, mi temor se confirmé; pero al
mismo tiempo dejoé de ser temor para con-
vertirse en curiosidad. Estaba solo a centi-
metros de los carteles y yohabia comenzado
a admirar su rara belleza, la tosca y fria be-
lleza que puede darse en un ser pensado s6lo
para el trabajo. Parecia habérsele hecho tar-
de, aunque ésa era la impresion que me
daban los movimientos de su cuerpo, no la
agudeza de sus facciones. Con sus hermosos
ojos verdes miro el reloj pulsera, pero pare-
ci6 no entender bien lo que veia y se los
frot6. Sus ojos, ahora negros, volvieron a
mirar el reloj; y aquélla fue la confirmacién
de mi sospecha. El reloj no estaba sujeto al
brazo, sino que era parte de la mufeca, con
los numeros fosforescentes trasluciéndose
bajo la piel. Senti odio. Esta era la gente por
la que tantos jovenes habiamos peleado y
perdido en épocas de estudiantes. Aun sin
conocerlos en profundidad, sin haberlos fre-
cuentado, habiamos teorizado sobre ellos y
finalmente tomado una posicion de lucha
en su favor; postura que luego, supongo, fue
desvaneciéndose hacia los meses de egreso,
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donde cada cual empez6 a tirar lineas hacia
su futuro, abandonando de a poco los idea-
les de juventud. La visién de esta operaria
reavivaba en mi todo ese odio postergado e
inofensivo, sin un destinatario de nombre
concreto, pero tan grande como la playa
toda, la carretera, el mar, la bahia y la Gran
Fabrica; que es (¢ por qué negarlo?) el mun-
do en su entera dimension.

No lo pensé demasiado; s6lo esperé a que
estuviera a unos pocos pasos, para no asus-
tarla, y salf de mi escondite. Sé que se sor-
prendié y que tuvo miedo, a pesar de la
placidez de sus rasgos. También sé que dijo
algo, que song a pregunta, y no recibio res-
puesta. Me quedé 'mirandola largamente,
con un espiritu que de a poco fue dejando de
ser cientifico para trnsformarse en algo ca-
da vez mas animal e instintivo. Sus ojos,
otra vez verdes, parecian seguir esperando
una respuesta que jamas le daria, simple-
mente por no haber comprendido la pre-
gunta. La fantasia invadié mi cabeza: la
playa era tan extensa como la eternidad, esa
operaria era la mas hermosa mujer que ja-
mas habia visto, y estdbamos solos. No es
que me sobreestimara, por supuesto, pero
todo era cuestion de encontrar la forma; la
llave, como quien dice; el camino correcto.
Sélo me intimidaba el portén de la Gran
Fabrica, a doscientos metros; aunque se tra-
taba de un temor infundado, pues yo y esa
operaria nada significdbamos para ellos.

Se llamaba Morgana, y hago mal en utili-
zar un pasado para referirme a su nombre,
porque se seguira llamando asi y espero que
por mucho tiempo, aunque mas no sea para
gozar de lo abstracto. Esa es mii esperanza.

Fue muy fécil entablar conversacién,
aunque todo, y por varios dias, giré en torno
de la sorpresa. Nunca imaginé que la Gran
Fabrica finalizara en los altos paredones de
piedra; o, para ser mas exacto, jamés penso
que tras esos muros hubiera algo. Ese tema
no formaba parte del mundo de operarias y
activos, y pude comprobar que la preocupa-
ba profundamente. Por lo demas, y salvo
por pequenas omisiones en el hilo normal
de la charla, suconversacion era similarala
de cualquier persona de nuestra edad. Solo
hay algo sobre lo que vuelvo constantemen-
te: le sorprendi6 que llamara Gran Fabrica
aloque para ella, y para sus ex comparnieros
de trabajo, era La Imprenta. En definitiva,
supongo que ésa sera otra manera de deno-
minar el mundo.
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A través de sus recuerdos, casi siempre
fugaces, fui reconstruyendo el lugar donde
hasta hacia poco habia transcurrido toda su
vida: un gigantesco quonset en el que cien-
tos de operarias intercaladoras dan un or-
den logico a las hojas de los libros ;otros
galpones similares para tareas diferentes;
oficinas con teléfonos que nunca dejan de
sonar; edificios con ventanales que dan al
norte (no sabia qué cosa es el norte y tuve
que explicarle); mesas transparentes donde
activos artistas y operarias artistas diagra-
man cada hoja; salas con maquinas rugien-
tes en las que nunca pudo ingresar y donde
constantemente entran y salen activos con
delantales sucios de grasa; infinidad de re-
cuerdos fragmentarios que fui completando
y relacionando: comedores, piscinas, jardi-
nes, patios de juego, espejos, parlantes.
También habia algunos personajes que iban
surgiendo a lo largo de su conversacién: un
tal Sutergio (al parecer un loco, o un activo
de espiritu rebelde), una operaria tragica
llamada Casandra, un cantonero conocido
como Cornelio (le fue imposible explicarme
con exactitud qué es un cantonero) ydoso
tres mas, cuyos nombres ahora no recuerdo.

No pretendo que este relato sea una espe-
cie de manual acerca de qué es, para qué
sirve y como se desenvuelve un habitante de
la Gran Fébrica; pero creo que es necesario
precisar algunas cosas.

Si uno da los buenos dias a una operaria,
recibe de ellaun saludo similar. Si uno agre-
de de palabra a una operaria, ella se alejara
rapidamente, pero con una actitud que no
nos deja la sensacién de que rehuye el en-
frentamiento; asi las cosas, resulta imposi-
ble volvera agredirla. Si uno hace una pre-
gunta absurda a una operaria, ella no res-
ponde que no entiende la pregunta ni se
turba ni se muestra desorientada; simple-
mente guarda silencio hasta que formula-
mos otra pregunta que invalida la anterior.
De no romperlo nosotros, ese silencio puede
durar horas, tal vez dias; aunque esto ulti-
mo nunca llegué a comprobarlo. No sé si
una operaria puede enfermar de hepatitis, o
contraer una angina o un resfrio. Ignoro si
una operaria puede sufrir un célico. Si s¢
que una operaria puede torcerse un pie, lu-
xarse un brazo, herirse profundamente, y
también (esto suele ser muy grave) entrar en
estado de catatonia.

No es lo usual, pero supongo que una
operaria con algtin signo de alteraciéon pue-
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de llegar a ser violenta con los demas. Tam-
bién puede ser autodestructiva; aunque pa-
ra esto se requiera ademas alguna inquie-
tud artistica, alguna interioridad insatisfe-
cha. Es mucho lo que puedo decir sobre
supuestos, incluso puedo generalizar sobre
cosas que sucedieron alguna vez; pero ni lo
uno ni lo otro tendria valor. Si puedo usegu-
rar que la incertidumbre fue el color que
tiné aquellos dias, pero que a pesar de eso
mi instinto y mi egoismo siguieron gober-
nandome y sacindome a flote. Y si bien no
creo que éste sea el momento para hablar de
mi egoismo, puedo asegurar que fue mi ins-
tinto el que me enfrentd a aquella diferente
e inolvidable instancia de amor.

Sé que siempre he sido enamoradizo, pe-
ro inconstante. Con esto sélo quiero decir
mi verdad, v no tratar de justificar una his-
toria que cada tanto se interpone entre el
suefio y mis deseos de dormir, empujando-
me a largas noches de insomnio. He amado
breve pero intensamente a Morgana. Me ha
enternecido su inocencia y me he rendido a
sus infinitos misterios. ¢ Qué ofra cosa podia
hacer frente a una mujer que no sabia de la
existencia del mar, que sélo lo habia visto
en laminas, v que frente a sus remolinos
helados se dejaba llevar por las aguas sin
oponer resistencia, involuntariamente sui-
cida? ¢;Como no amarla? ¢Cémo no amar a
alguien que piensa que la vida es un libro, a
fesar de no saber leer; que tiene dinero en

os bolsillos vy no entiende para qué sirve;
que se emociona repitiendo gases de memo-
ria sin comprender su significado? ¢C6mo
no sucumbir ante lo intuitivo?

Cada manana me acompariaba a correr
un par de kilometros por la carretera para
combatir el frio. Los comprimidos no tenian
las suficientes calorias y en pocos dias ter-
minamos el chocolate, la cerveza negra
también se acabé pronto, y los refrescos ga-
sificados servian de muy poco; ademas ha-
biamos decidido dejarlos para cuando la
bahia, hacia mediados de junio y durante
una semana, fuera ocupada por los tiburo-
nes. Hasta entonces no teniamos mds posi-
bilidad que la pesca. Esa desolacién, mas
que pesca era un robo despiadado, a pesar
del frio y de la falta de elementos que pudie-
sen ayudarnos. Simplemente depreda-
bamos.

Bastaba meter un trapo blanco —un pa-
nuelo, una servilleta o lo que fuera— para
sacarlo repleto de boquerones pequenos y

voraces, mordiendo desesperadamente lo
que suponian algo de alimento. Esto sucede
una vez al ano, a fines de mayo, y por prime-
ra vez pude comprobarlo por mi mismo.
Pero no teniamos un trapo blanco —ni servi-
lleta, ni panuelo, ni camisa, ni medias—y el
hambre va nos estaba preocupando. Inten-
tamos con las manos, pero las filosas dente-
lladas de los pececitos nos atemorizaron.
Trapos de otro color entraban y salian del
agua sin haber atrapado ninguno. Proba-
mos con un vaso descartable, pero sélo con-
seguimos sacar un boquerdn en un centenar
de intentos. Nos desmoralizamos.

Fuera de la bahia, ya sin pececitos vora-
ces, se da otro tipo de pesca, pero es necesa-
rio disponer de canas adecuadas y el otofio
no es la estacién mas conveniente. Recuer-
do que estaba a orillas del agua, desorienta-
do, tratando de imaginar algo que pudiera
ayudarnos, cuando Morgana comenzo a sa-
carse el vestido, lentamente, en un gesto que
supuse heroico, a pesar de que sus rasgos
inmutables anulaban esa impresion. Fue
casi una reaccién mecanica, la tnica que
podia caber en esa ocasién, la indicada, su-
pongo que la exacta; pero yo sobrevolaba
otras latitudes y aquello me puso al acecho.
Bajoel vestido, una bombacha blanquisima
seria la encargada de proporcionarnos ali-
mento. Dejé e% vestido a un costado; luego,
de pie, se sac6 lentamente la bombacha y
me la dio. Aunque desfallecia de hambre,
sentiotras urgencias. Me basto ver la marca
del elastico en las caderas; el ombligo fosfo-
rescente transparentandose bajo la piel,
que no me impresiono; la comisura de los
muslos... Amé a Morgana por primera vez a
centimetros del agua, sobre la arena hume-
da y fria de Playa al Sur, ardido de urgen-
cias. A pesar de lo inconmovible de sus fac-
ciones sé que también me amo, profunda-
mente, en aquel frenesi que fue sélo el pri-
mero de una larga serie y que, por fortuna,
jamas se rebajo a mera costumbre. En esos
momentos dejaba escapar algunas palabras
incomprensibles para mi, en idioma interno
de la Gran Fabrica, supongo que remitién-
dose a recuerdos que quiero imaginar pla-
centeros. Jamas consegui que me dijera el
significado de esas palabras. Era como sino
entendiese de qué le hablaba, a pesar de mi
insistencia. Aquello me hizo pensar en un
lenguaje algo ma complicado de lo que ima-
ginaba, con términos especificos para cada
situacién: suerte de interjecciones articula-
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das surgiendo a borbotones del placer de su
carne, siempre nifia y violentamente activa-
da. Durante diez dias los boquerones fueron
casi nuestro tnico alimento.

Algo que de a poco fue despertando su
curiosidad fueron los correlimos. Hacia el
mediodia solia sentarse sobre la cenefa del
bar, con las piernas colgando, a observar
como buscaban supongo que diminutos
crustdceos en las grietas de las rocas con sus
picos largos y delgados como estiletes. Toda
su atencién estaba puesta en ello e iba des-
cubriendo y contabilizando diferentes com-
portamientos. A esa hora yo solia sentarme
junto a ella a tocar la guitarra, tratando de
registrar en alguna cancion aquel otono, mi
primer otofio en Playa al Sur. De vez en
cuando alguna melodia le llamaba la aten-
cién y miraba alternadamente mis manos
moviéndose sobre las cuerdas y mi boca
improvisando alguna letra, pero enseguida
volvia a interesarse por los correlimos. Sélo
aquello la sacaba de su mutismo, breve-
mente, “Ahora va a caminar sobre el agua”
decia; y el zancudo, como obedeciendo a
una or(fen, caminaba sobre el agua en busca
de alimentos. Ella continuaba observando
ensilencio, casi atravesandolos con sus ojos
por entonces negros. ‘‘Ahora va a volar en
redondo”, decia; y el correlimos, apenas ter-
minado su trino, se elevaba para describir
grandes circulos en el aire. i

No me gusta que me interrumpan cuan-
do canto algo acompafnado por la guitarra.
Me saca de quicio. Fastidiado, dejé el techo
del bar y me encerré en el sétano, repleto de
ideas para volcar en una nueva cancion,
pero incapaz de aislar tan siquiera una sola
para llevarla a buen puerto. En el fondo sé
que esperaba ver llegar a Morgana, bajando
dificultosamente por la escalera de cemento
a medio construir, a pedirme que la discul-
para, a prometerme gue nunca mas inte-
rrumpiria mis canciones para hablarme de
otra cosa, a suplicarme que por favor le
cantara algo que ella pudiera entender, a
ronronear sobre mi pecho hasta adormilar-
se con el apagado chasquido de las olas con-
tra las rocas. Pero casi siempre esperaba en
vano; surealidad era otra y noestaba prepa-
rada para responder a los sutiles mecanis-
mos de mis tonteras personales.

Un dia —supongo que el mas frio de aque-
lla temporada en la playa, aunque el invier-
no atn no habia comenzado—, junto al calor
de las brasas de un cajén de embalaje, co-

mencé a ensenarle algunas cosas de las que
ella no tenia idea. Me sorprendio su capaci-
dad para captar lo abstracto, pero siempre
con referencia a situaciones anteriores de-
positadas mecanicamente en su memoria,
sin que hubiera mediado la previa com-
prensién. Era como pedir a una computado-
ra, por primera vez, su opinién sobre el ma-
terial archivado en ella. Creo que mi compo-
nente cientifico se activo en aquellos dias.
Le hablé de geografia, a partir del lugar
donde estidbamos ubicados: mar, bahias,
arena, desiertos, montafas, cultives. Ella
asentia, y mirandome a los ojos repetia
“comprendo, comprendo, comprendo’’; a
veces dejaba escapar el nombre de Sutergio,
como evocando al loco de la Gran Fébrica,
para luego seguir atentamente cada una de
mis explicaciones. Muchas veces apelé a su
imaginacion; le hablé de trenes, y ella recor-
dé el nombre de José Trigo; le describi la
nieve, y ella me repiti6 palabra por palabra
un texto que Gerardo Campos Egnal escri-
bi6é en medio de la nieve, describiéndola,
entre el aullido de los lobos y el delirio de su
propia fiebre. Debo reconocer que en esas
charlas didacticas siempre el sorprendido
fui yo; Morgana no sabia leer pero conocia
textualmente aquel relato y muchisimos
mas. Cuando quise profundizar en este co-
nocimiento, sélo recibi referencias aisladas
e incoherentes acerca de lo que para mi
seguiria siendo, y por mucho tiempo, la
Gran Fabrica. Otro dia, cuando ya el asom-
bro no era tal cosa para mi, y mientras tra-
taba de explicarle en medio de aquel frio
como era el calor en la voragine verde de la
selva, ella me respondi6é con una larga y
colorida descripcion de Kipling.

Casi siempre asentia a mis explicaciones
con una referencia que me resultaba algo
oscura: ‘Sutergio tenia razén’’, y se queda-
ba como obnubilada, tratando de traer a su
presente recuerdos que nunca vi emerger de
su boca.

Por entonces tomé la decision de llevar a
cabouna tarea con Morgana, a desarrollara
lo largo de varias semanas, y siempre a la
espera de que alguien pasara por alli y me
comprara el ltimo libro de Heraldo Cuevas
que me quedaba, aunque solo fuera por soli-
daridad hacia un desconocido y siempre
que su margen para compras secundarias
no sobrepasara el cupo del microfilm. Ya
habia planeado llevar a Morgana conmigo a
la ciudad cuando eso sucediera y, a través
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de algiin conocido, conseguirle trabajo. Cla-
ro que a veces me atacaba la duda, cuando
recordaba que nunca habia visto a una ope-
raria de la Gran Fabrica trabajando en la
ciudad. Me imaginaba peleando con todos
hasta conseguir ubicarla; o bien viajando a
Mepas, donde cursé mis dos tinicos anos de
universidad. All{ las costumbres no son tan
rigidas.

En un primer momento pensé que seria
sencillo ensenarle el valor del dinero, te-
niendo en cuenta lo facil que les resulta
contar y sacar cuentas a los analfabetos o a
los nifios que atin no van a la escuela. Para
Morgana aprender los niimeros, su progre-
sion y correlacion, e incluso sus multiples
posibilidades combinatorias, fue algo rapi-
do y sin complicaciones; hasta llegé a com-
prender tras una sola explicacion la diferen-
cia entre un silogismo y un problema identi-
ficado. Confieso que me sorprendié su capa-
cidad de abstraccién y su rapida compren-
sién del juicio matematico. Pero me resulté
imposibfe hacerle comprender el valor con-
vencional del dinero. Sé que intent6 conce-
bir una idea aproximada, relacionando los
numeros recientemente aprendidos y luego
trasladando todo eso a un plano practico;

ero fue imposible. No pudo entender la
ilosofia que encerraban esos niimeros tan
sencillos dando valores inauditos a un trozo
de papel coloreado o a simples fichas de
metal. Creo haber hecho todo lo imaginable
para aproximarla a una idea —cualquiera—
del dinero; inventé problemas faciles de re-
solver, dramaticé situaciones, substitui nu-
meros por monedas, monedas por billetes,
billetes por elementos cotidianos; perdi la
paciencia; le grité, también; y también me
arrepenti... Supongo que Morgana jamas
aprendera el porqué del dinero, aunque la
vida se emperie en ensefiarselo a cada paso y
ella termine aceptdandolo, como se acepta
un texto magico sin tratar de entender cada
una de sus palabras.

Una manana, mientras esperabamos la
hora de ir a pescar —hacia el mediodia,
cuando las aguas se arremolinan en la puer-
ta de la bahia— un rayo de sol se filtré entre
las compactas nubes, como una flecha cer-
tera, y fue a dar sobre nosotros. Los ojos de
Morgana tomaron ripidamente una pig-
mentacién amarilla, que muy pronto fue
dorada y se dirigieron hacia el sol, como
queriendo volverlo a su escondite mas alla
de las nubes. El sol sobre los ojos de Morga-
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na parecia no tener ningun efecto, porque
ella ni siquiera pestafieaba, pero su cuerpo
comenzo a temblar, a sacudirse violenta-
mente, y volvio a decir palabras que yo no
entendf; breves palabras —como rugidos—
desde su boca inexpresiva. En un primer
momento tomé distancia, pero me enterne-
cié verla en esa actitud, como un perro pe-
quenio ladrando ante un monstruo gigantes-
co, y corri a su lado. La levanté —no opuso
resistencia, aunque siguié mirando fija-
mente hacia el sol-y la llevé hasta el sétano.
Luego la acosté, le di un calmante y esperé a
que se durmiera. Cuando noté que su respi-
racién se volvia mas lenta y profunda, me
senté en los escalones del sotano, sin hacer
ruido, y me quedé mirando el rayo del sol
sobre la arena himeda; el primer rayo de
sol de los dos ultimos meses. La contempla-
ciéon pasiva de aquel paisaje diferente y la
temperatura algo mas calida terminaron
por adormilarme. Sofié. El ascensor se dete-
nia entre dos pisos, y si bien podiamos abrir
la puerta interior, las exteriores estaban
trabadas. Faustino se reia, pero era por los
nervios: decia “jJusto ahora!" y volvia a
reirse. Yo me desesperaba. Durante afos
habfa esperado aquel momento vy, si bien
sabia que todo iba a solucionarse, llegaria-
mos tarde y no en las mejores condiciones
para grabar. Los musicos ya estarian cansa-
dos de esperar, y seguramente el director ya
habria puesto alguna hora limite para reti-
rarse. Yo comenzaba a dar gritos, pero éstos
se apagaban con rapidez en el hueco indife-
rente del ascensor. Faustino, algo mas tran-
quilo, se arrodillaba en el suelo y trataba de
forzar la puerta exterior patedandola hacia
atras, coceandola varias veces, como un ca-
ballo. Faustino ahora era un caballo; a ma-
ma nunca le gusto ese nombre para un ani-
mal: decia que era una falta de respeto utili-
zar un nombre de persona para un caballo.
Faustino corria por el pasto y yo lo miraba
desde la sombra de un arbol; parecia joveny
feliz. Hubiera jurado que Faustino era viejo
¥ manoso pero se lo veia casi como un potri-
llo corriendo hasta los limites del campo,
para luego volver raudamente a resoplar
junto a mi, como queriendo decirme algo
que yo no podia entender. Luego giraba so-
bre las patas traseras —como el caballo
del Enmascarado, pero mejor—y corria nue-
vamente hacia la empalizada, donde se en-
sanaba contra una caja de metal, pateando-
la sin cesar desde todos los costados. La caja
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era un ascensor y yo estaba adentro pidien-
do por favor que alguien abriera la puerta.
Un viento muy frio comenzaba a correr en-
tre las paredes del escaso metro cuadrado
de metal que me rodeaba, al tiempo que
desde afuera llegaban los acordes de una
cancién que me era muy conocida. Con toda
seguridad los musicos ya habian comenza-
doa grabar sin mi. Desperté a las cinco de la
tarde. El rayo de sol sobre la arena habia
desaparecido y una fina cortina de agua
caia silenciosamente, convirtiendo la Gran
Féabrica en una silueta borrosa. Morgana
continuaba durmiendo, acurrucada contra
la pared, y por aquel dia ya habiamos perdi-
do la oportunidad de pescar en la gahia.
Favorecida por la lluvia, la noche llegd
pronto. Decidido a no tomar las pastillas,
encendi unas cortezas que seguramente ar-
derian hasta la medianoche, me acosté jun-
to a Morgana y me quedé dormido. Esta vez
si pude grabar junto a los musicos, pero la
sala de grabacion era el ascensor: un infier-
no. Cuando despertamos, todo seguia igual:
el nuevo dia era frio, lluvioso y gris.

A lo largo de varios dias el clima mantu-
vo esas caracteristicas. Obligados a estar en
el sétano o a sentarnos bajo la cenefa del
bar, poco podiamos hacer, salvo mirar des-
de lejos como los tiburones invadian el agua
en su fria y anica semana de playa. Solia-
mos conversar bastante, aunque nuestras
conversaciones casi siempre eran largos
mondlogos en los que yo le explicaba alguna
cosa sobre determinado tema porel queella
habia demostrado algun interés. Muchas
veces inventdabamos juegos sencillos con
numeros. Morgana era muy afecta a ese tipo
de entretenimientos, y yo hubiese hecho
cualquier cosa por tener un mazo de naipes
o bien el libro de Malba Tahan a mano.

Siempre con la ilusion de que algian vehi-
culo pasara por la carretera y acercara a
Morgana hasta Mepas, con maderas de un
viejo cajon de cerveza, prolijamente lijadas
contra la galeria que rodea el bar, fabriqué
las siete piezas de un tangram. Hoy, con
alguna bibliografia en mi poder y la ayuda
de un tangram industrializado refrescando-
me la memoria, descubro un grueso error
que cometi al sustituir un quinto triangulo
por un segundo romboide. No obstante, sir-
vi6 para entretenernos durante muchas ho-
ras de inutil espera junto a la ruta, dias
interminables con los ojos puestos en el ho-
rizonte para nada. Seguramente la nieve

habria terminado bloqueando la carretera,
como siempre, a la altura de Drapelet, cua-
renta kilometros al oceste y en un recodo
imposible de superar.

Un dia, a fines de julio o principios de
agosto, mientras Morgana miraba con des-
gano la lenta emigracién de los correlimos,
cosa que, a pesar del intenso frio, ya presa-
giaba la lenta llegada de la primavera, se
me ocurrié que podia ponerle musica a al-
gun poema de Heraldo Cuevas. La poesia de
Cuevas jamas me interes6 como letra para
mis canciones, pero era un mecanismo de
composicién como cualquier otro. Hay can-
ciones en las que una musica trata de cubrir
armoénicamente los contornos de una letra
previamente hecha, y asi haria yo con algiin
poema de Heraldo Cuevas. Una vez que la
.musica estuviera afianzada en mi cerebro,
sustituiria la letra de Cuevas por una mia,
que representaba mejor mi realidad y mis
gustos personales.

Busqué en la cartera de mano el altimo
ejemplar que me quedaba de En los limites
del aire, entre infinidad de papeles inutiles
que hago viajar conmigo todos los dias sin
saber de qué se trata. Aunque recuerdo esto
con claridad, las imdgenes me llegan vistas
casi desde afuera, como si surgieran de una
pelicula en la que actué sin saberlo. Sentia
un odio especial por aquel libro, en definiti-
va el culpable de mi primer invierno en
Playa al Sur. Lo saqué de la cartera con
fastidio y lo dejé en la pista de cemento,
entre Morgana y yo, mientras me recostaba
contra un pilar para estar mas comodo. Fue
algo instantaneo. Morgana lo vio y fue como
si (literalmente, por Dios) se le hubiera ilu-
minado el rostro; sus ojos se volvieron de un
celeste profundo, y una amplia sonrisa cam-
bié por completo su fisonomia. Yo habia
perdido toda esperanza de arrancarla de su
parquedad, pero lo cierto es que Morgana
sonreia, y no era linda su sonrisa, pero si
extrana y sobrecogedora y contagiosa y hu-
biera deseado siempre verla asi. Quedé pas-
mado. Ella tomaba el libro de Cuevas y
abriéndolo en una pagina al azar la recitaba
de memoria, con pausas y modulaciones
perfectas; y una vez concluido el poema vol-
via a reir. Fugazmente pasé Namur por mi
cabeza, ese magistral personaje de Manuel -
Crisopeya que ante la presencia inesperada
de un viejo ejemplar del Mahabarata,y en
circunstancias algo singulares, comenzoé a
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expresarse en arcaica lengua védica. Llegué
a éjudar, también vertiginosamente, de que
Morgana no supiera leer; pero el recuerdo
de un par de situaciones inequivocas me
demostraron que estaba ante un hecho que
escapaba a cualquier légica por mi conoci-
da, y que alli era donde debia insistir. A la
distancia y con un espiritu despiadadamen-
te autocritico, estimo que volvi a equivocar-
me, postergando lo inusual por lo transito-
rio, dejandome llevar por esa irreparable
injusticia que es el egoismo.

Una vez superado el deslumbramiento
(mio por Morgana, y de Morgana por el li-
bro) nuestra relacién se hizo mas fluida pe-
ro también mas distante. Las conversacio-
nes dejaron de ser largos monélogos mios,
solo interrumpidos por su desconcierto, pa-
ra convertirse en un intercambio de infor-
maciones disimiles, fragmentadas y confu-
sas, pero también abundantes, sobre dos
mundos (es un decir) paralelos y extranos,
con un misero libro como tdnico punto de
contacto. Creo que odié a Heraldo Cuevas
mads que nunca, aunque sblo fue porque no
me detuve a pensar que el libro en cuestién
podria haber sido cualquier otro, un clasico
inclusive, un objeto intermedio. Para sor-
presa mia Morgana me hizo ver que el libro
de Cuevas tenia dos erratas: una en la se-
gunda pagina, donde se leia “fogacea” en
lugar de “focécea”, y otro en la pagina 27
donde decia “mano’ en vez de “mand”, y es
facil comprender que a pesar del lugar co-
mun que supone decir “sopor de muerte /
mané del cielo”’, su valor narrativo nada
tiene que ver con la metafora casi santulona
de “‘sopor de muerte / mano del cielo”. Me
hizo saber que aquello le habia costado un
severo castigo, porque si bien era un error
de la operaria componedora, era tanto mas
error de la operaria correctora, que justa-
mente estaba para detectar esas cosas.
Cuando quise saber cual habia sido el casti-
go, se limito a decirme que le habian quita-
do las agujas y, a pesar de mi buena volun-
tad para entender; me resulté imposible
comprender sus explicaciones cargadas de
silogismos. He pensado mucho en ello, yen-
do desde las simples agujas de tejer o de
coser hasta imposibles agujas metafisicas,
pasando por algun elemento propio de las
imprentas. Finalmente he optado por creer
que las agujas se referian a algo corporal y
que el castigo consistié en cierto tipo de
mutilacién, lo que me hace estremecer
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cuando pienso en el mundo cada vez mas
enigmatico de la Gran Fabrica.

Ese mediodia, mientras intentdbamos
mezclar partes irreconciliables de diferen-
tes pastillas nutritivas, le propuse a Morga-
na que aprendiera a leer. Temiendo no ser
comprendido, comencé a enumerarle una
serie de ventajas obvias pero efectivas, ante
su mirada expectante. Sin proponérmelo,
me enredé en una innecesaria retérica ana-
lizando diferentes posibilidades, desde
mejores condiciones de trabajo hasta el co-
nocimiento directo de las grandes corrien-
tes del pensamiento humano. Morgana
acepto con un exagerado movimiento de ca-
beza, aun antes de haber terminado de escu-
char mi propuesta. Estaba abierta a todo lo
nuevo, convencida de que nada malo podria
sucederle; en verdad no habia sido prepara-
da para la desconfianza o el resentimiento,
algo que me preocupa cada vez que pienso
en ella. Luego del almuerzo, y tras la habi-
tual y mutua promesa de no volver a ingerir
esas pastillas una vez que saliéramos de
Playa al Sur, tomamos En los limites del
aire como auxiliar de primeras letras. A las
cinco de la tarde, cuando el frio atn era
soportable y todavia podia prescindirse de
la antorcha, Morgana ya leia con asombrosa
rapidez cualquier texto que le pusiera ante
los ojos.

A partir de ese momento mi preocupa-
cién fue calmar su voracidad. Sélo queria
leer, sin discriminacién, glotonamente. Y
en verdad ése era el lugar mas inadecuado
para satisfacer su deseo. Pensando en com-
placerla, recordé que entre tanta cosa inne-
cesaria que guardaba en mi cartera de ma-
no habia una edicién de bolsillo de Moby
Dick, que estuve paseando algo mas de un
ano, inutilmente, siempre a la espera de
poder leerla. El profundo celeste de los ojos
de Morgana, intensificado por la presencia
de aquel libro, me dio a entender claramen-
te que pensaba leer, sin descanso, hasta ter-
minarlo.

Mientras prendia la antorcha, pensé que
lo méas conveniente seria pedirle que leyera
en voz alta, sabiendo que esa noche ella no
dormiria y teniendo en cuenta que yo no
logro conciliar el suefio con una luz encendi-
da. Lo cierto es que esa posibilidad me entu-
siasmé. Siempre tuve un problema con Mo-
by Dick; no lei el libro cuando debi hacerlo,
y luego otras prioridades me alejaron de él.
Paradoéjicamente era el libro favorito de al-
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gunos de mis amigos mas cercanos, y la sola
mencion de algin pasaje o el recuerdo de tal
o cual personaje me producia cierta intran-
quilidad. Inesperadamente, y sin proponér-
melo, Morgana me quitaria ese problema de
encima.

Fue una larga noche que se volvié fugaz,
entre el misterioso Fedalah; la pierna hecha
de mandibula de cachalote donde el capitan
resumia sus antiguos tormentos; Tashtego,
el indio de la Gay Head; el Pequod tamba-
leandose como una hoja en los remolinos
del agua; la eterna idea de lo absoluto esta
vez disfrazada de descomunal mamifero;
Ismael (o0 Melville), el tinico sobreviviente,
ayudandonos a cerrar —a las diez de la ma-
fiana— una hermosa historia que siempre
recordaré hasta en sus minimos detalles.

Los ojos de llorar de una operaria son de
un amarillo transparente, acentuado aun
mas por las lagrimas. Morgana comenzé a
llorar antes de%final, incluso antes que Mo-
by Dick se lanzara contra el negro casco del
Pequod, en un acto de suicida autodefensa.
No pude consolarla. Tampoco queria ser
consolada. Supongo que habia comprendi-
do con demasiada rapidez qué cosa es la
abstraccion y como puede llegarse a ella
aun por sobre una trama de aparente aven-
tura. Esperé a que se calmara sola.

Mientras asistiamos a la segunda y alti-
ma llegada de boquerones por ese afo a la
playa me confesé que haber aprendido a
leer era lo m4s importante que le habia su-
cedido en su vida. Paralelamente no podia
explicarse como Sutergio (y alli volvio a
mencionar a ese demente), que sabia leer,
nunca hubiese hecho nada por ensenarle; al
menos por hacerle entender la importancia
de transformar en palabras los signos con
los que trabajaban todo el dia.

Su repentino amor por la lectura la puso
muy ansiosa y, como era de esperar, no pude
complacerla. Le prometi que apenas pudié-
ramos salir de Playa al Sur le prestaria mu-
chos y muy interesantes libros, le regalaria
otros, la haria socia. de una biblioteca, e
incluso le ensenaria a escribir; pero esto no

arecio interesarle demasiado. Solo queria
eer y leer. Pasaba horas buscando pedazos
de diarios entre los trastos del sétano; repe-
tia hasta el cansancio las frases publicita-
rias de los afiches de promocién que el due-
o del bar siempre tiraba alli; le permiti que
leyera cuanta cosa escrita habia en mi car-
tera de mano (una denuncia policial por un
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choque; tres programas de cine; el borrador
de una carta a Manila Morgan, que ya habia
dejado de envejecer; un contrato de trabajo
con la Beneschi Oil Company; e infinidad de
arbitrariedades mas que ya no recuerdo),
pero su apetito de lectura no tenia limites.
Incluso volvié a leer Moby Dick dos veces
mas, solo para ella; pero en verdad lo que la
transportaba a zonas imposibles de asimi-
lar era el maldito libro de Heraldo Cuevas,
En los limites del aire. Se sentia parte de ese
libro. Alli estaba una porcién de suvida, con
sus errores y el correspondiente castigo, su
promesa de nunca mas, el amor irracional
por el pasado, el recuerdo de los viejos ami-
gos; todo. Lo cierto es que aquello, en cir-
cunstancias idénticas, podria haberle ocu-
rrido con cualquier libro, pero tuvo que su-
cederle con el de Heraldo Cuevas. Por enton-
ces mi odio a Cuevas anegaba amplias zonas
del delirio, pero consegui ocultarlo. Morga-
na lo amaba, aun sin saber quién era, y yo
hubiera sido incapaz de intentar una pala-
bra en su contra frente a ella. Al mismo
tiempo rogaba que jamas llegaran a cono-
cerse.

La tarde de aquel dia —recuerdo que era
martes— e incluso los dos dias siguientes,
anduvo ensimismada cumpliendo con sus
tareas. Limpid y ordend el sotano, me ayudé
a asar los boquerones, clasificé las pastillas,
lavé alguna ropa; siempre distante, como
rumiando algo. El jueves al oscurecer rom-
pio el silencio. Abrié uno de sus dos bolsos,
sacO un estuche gamuzado y, poniéndolo
frente a mi, lo abri6. Estaba repleto de dine-
ro; billetes y monedas de diferentes valores.
Sin demasiados preambulos me pidié que le
explicara —como ya habia hecho varias ve-
ces algin tiempo atrds— para qué servia y
coémo se utilizaba. Al igual que entonces,
expuse una teoria de la que, nuevamente,
capto con rapidez el valor matematico de la
cuestion e hizo grandes esfuerzos por enten-
der el resto. Esa vez se aproximé mucho
mas a larealidad, e incluso comprendi6 que
toda compra, en el fondo, sélo es un trueque.
En relacién al resto, y tanto como para dar-
se una explicacion, convino en que el dinero
era una simple abstraccién magnificada
por los hombres.

En ese estuche habia una fortuna. En Me-
pas, en Orozuz, en Cisco D.C., en Puerto
Espuma, en cualquier ciudad de la playa
esa cantidad de dinero era una fortuna'y,
bien administrada, podia ser una solucién
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definitiva. Jamas habia visto tanto dinero
junto y quedé anonadado. Mi mente hus-
meo6 un sinfin de imposibilidades que, a par-
tir de aquel dinero, podrian transformarse
en palpable realidad, en cosa factible y sus-
tanciosa. Creo que sofié despierto, o algo
asi; que dejé el sotano, Playa al Sur, toda la
arena, el agua, incluso el frio; hasta que
varios minutos después la voz de Morgana
logré traerme desde muy lejos, desde un
paraiso de placeres imaginarios. Morgana
no so6lo no comprendié mi inquietud, sino
que no lleg6 a advertir nada. Desde el inten-
soceleste de sus ojos Avidos de lectura, otras
eran sus urgerncias; el eje del universo pasa-
ba por otra parte. No obstante eso, sus in-
tentos de aproximacién a un mundo que
aun era incomprensible dieron pasos de gi-
gante. Recuerdo que fueron tres las pregun-
tas que me hizo y que las tres tenian un
objetivo muy claro. Primero: si todas las
cosas materiales podian comprarse y ven-
derse; a lo que le respondi que, con grandes
y mas que honrosas excepciones, toc?o podia
encuadrarse en ese juego. Segundo: si un
libro se podia vender y comprar; pregunta
con la que dejaba al descubierto la intencio-
nalidagl de su breve cuestionario. Y tercero
si ella disponia de dinero suficiente como
para comprarme En los limites del aire de
Heraldo Cuevas. Describir todas mis elucu-
braciones seria largo y tedioso, pero lo cier-
to es que respondi que si, que con ese dinero
podia comprar En los limites del aire y
cuantos libros se le ocurrieran, que yo se lo
podia vender y que el precio era (y aqui
afloré lo peor de mi) 300.000 pesos. Si tene-
mos en cuenta que el libro de Cuevas por
entonces se vendia a 600 pesos, aquella ven-
ta significaba el precio de quinientos ejem-
plares; o sea que no solo habria vendido el
altimo que me quedaba —con lo que podria
volver a Mepas habiendo ganado la apues-
ta— sino que el precio de ese libro valdria
por todo lo vencrido, ademas de configurar
una suerte de indemnizacién por todos los
dias de aislamiento y privaciones en Playa
al Sur. En mi infinito egoismo no me detuve
a pensar que estaba convirtiendo a Morga-
naen mi victima, a pesar de ser ella mi tabla
de salvacién. Pero llegué aun més lejos
cuando le dije que por una cifra similar
también podid venderle Moby Dick.
Mientras Morgana separaba 600.000 pe-
sos (dinero con el que ya habia planeado
instalar un bar en otra playa) yo buscaba

entre mis cosas las fichas de venta, donde
debia consignar todos los datos del compra-
dor, segin lo convenido con Heraldo Cue-
vas. Mi bar (sofiaba) seria el mejor de la
zona y atraerfa a los veraneantes a la playa
donde estuviera ubicado: expendedor auto-
matico de café, sellador de salchichas con-
dimentadas al vacio, latas de cerveza negra,
corporizadores de imégenes musicales, una
galeria techada para dias de lluvia, butacas
reclinables, un quiosco. 600.000 pesos era
por entonces mucho dinero; luego vino ese
maldito ministro de Recursos y la cifra se
volvié ridicula.

Para no tener problemas con Cuevas, hi-
ce varios diferentes borradores de lo que
luego serifa la definitiva ficha de venta. En
realidad nunca supe si estaba permitido o
no venderle un libro a una operaria, pero
luego de tantos contratiempos queria ir so-
bre seguro y no hubiese soportado que Cue-
vas me impugnara una ficha, con todo lo
que eso significaba.

Muchos fueron los borradores que des-
carté. Por momentos llegué a pensar que
estaba magnificando las posibilidades de
una ficha entre quinientas; pero otras veces
imaginé a Heraldo Cuevas, con su olfato
invencible, descubriendo de un solo vistazo
la anotacién fraudulenta. Sélo en busca de
verosimilitud, cambié de optica. Por ese ca-
mino llegué a pensar que lo mas convenien-
te seria defender la idea de la venta como
tnico hecho valido, ya que en épocas de
vacas flacas no se puede cuestionar la proce-
dencia del dinero, venga de una operaria, un
activo, un represor o un ciudadano. El mis-
mo Cuevas hubiese sucumbido, incluso, an-
te el interés casi biolégico de Morgana por
su libro, sin preocuparse per saber si corres-
pondia o no tomar ese dinero.

El microfilm de Morgana me dio la solu-
cién. Viéndolo a trasluz contra el fondo de
una botella de vidrio, descubri algunos da-
tos de lectura ambivalente. Se me ocurrié
que alguien en la Gran Fabrica, al actuali-
zar sus datos para la vida de extramuros,
habia tenido un destello de bondad. Aunque
otra posibilidad era que ese tipo de escritu-
ra correspondiera a una norma de la Direc-
cidn, con lo que, sin saberlo, nuestro mundo
estaria lleno de operarias.

Por el microfilm supe que su denomina-
cion completa era Morgana Isolda Cruz;
que tenia 38 afos (quince mas de lo que
aparentaba); que en el dato sexo o condi-
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cion, el sexo figuraba en blanco v la condi-
cién indicaba femenina, lo que suponia al-
guin accidente genital; que su domicilio era
el Hotel Imperio de ciudad Orozuz, o sea
que hacia alli deberia dirigirse cuando lo-
grara salir de Playa al Sur; que su ntimero
de tarjeta para compras secundarias no era
reciente, a pesar de que era su primera sali-
da; que su documento federal aparentaba
ser 027.270.069, ?ero donde el cero del co-
mienzo no era talsino una “o” mayuscula
(la O de Operaria) a la que le faltaba el guién
que la separara del niimero, y alli estaba la
bondad de quien entregd ese dato ligera-
mente incompleto a la computadora; que la
gradacion de test registraba el puntaje ma-
ximo; que no tenia ocupaciény que su mar-
gen de ocio era ilimitado. Esto ultimo indi-
caba que la habian pensionado en forma
vitalicia; dato que no pude aislar de su con-
dicion femenina.

Una gran tranquilidad me gané mientras
copiaba los datos en la ficha que presentaria
a Heraldo Cuevas; la apuesta ya estaba ga-
nada, me habia hecho de una buena suma
de dinero gracias al desconocimiento de
Morgana, y muy pronto comenzaria el des-
hielo en Puerto Espuma y Cisco D.C., lo que

abriria el transito a los vehiculos a lo largo-

de toda la carretera y nos permitiria dejar
esa playa. Todo indicaba que seria una pla-
cida noche para dormir profundamente, sin
preocupaciones y con muy buenos augurios.
Pero no fue asi. Hacia medianoche com-
prendi que me seria imposible dormir, hos-
tigado por una duda que fue creciendo des-
mesuradamente con el paso de las horas:
¢qué relacion habia tenido Morgana con
quien incluyo sus datos en la computadora?
Réapidamente, a esa duda se unieron un tro-
pel de preguntas més, que fueron acentuan-
do mi inquietud, y si bien lo mas adulto
hubiera sido interrogarla sobre cuanta cosa
me preocupaba, no lo hice, y a los pocos
minutos ya era un ovillo de nervios. ¢Por
qué ceroy no letra o? ¢Por qué condicién y
no sexo? ¢Por qué tanta palabra esquiva
parareferirse a su pasado? ;Qué era un can-
tonero? ¢ Quiénes y por qué le habian quita-
do las agujas? ¢Qué es una aguja en acep-
ciénde laImprenta? ; Quién habia decidido
que su destino fuera ciudad Orozuz, y no
Drapelet, la misma Mepas, o cualquier otro
lugar con mas vida? ¢ Por qué el numero de
su tarjeta para compras secundarias corres-
pondia a una serie vieja, si era la primera
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vez que salia de la Gran Fébrica? ;Cémo
podia conseguir el puntaje maximo en una
gradacion de test alguien que no sabia leer
ni escribir? ¢Por qué sonreia cada vez que
recordaba a Sutergio, y quién era ese maldi-
to Sutergio...? A {as dos de la madrugada
comenzaron los escalofrios. A las cuatro ya
deliraba de celos.

La marfana de ese viernes estuvo fria,
lluviosa y cruzada de fantasmas. Un correli-
mos, que entraba con dificultad por la puerta
del sotano, secuestraba a Morgana mientras
vo le suplicaba que volviera, pero Morgana
era un artefacto decrépito sintonizado en
una inaudible emisora costera, echando
abajo con violencia las cortinas de un cuar-
to de hospital. Por momentos, y a la distan-
cia, alguien cantaba con un megafono la

cancion de la botella y el saco de maiz, que

era mia; al tiempo que un hombrecito de
traje blanco, sentado en medio de la arena,
daba la hora con un estornudo y sin que
saliera ningtin pajaro. Mama (era mama, no
cabe duda) repetia con una entonacién uni-
forme que no hay nada mejor que el té con
limén para el resfrio, té con limén para el
resirio, té con limén para el resfrio, té con
limén para el resfrio, como el number nine
de John Lennon; insistente, metalica. Ror
momentos mis gritos apagaban la recomen-
dacién de mama, que no era mamé sino
Jubipén Itsara ladrando a las ruedas de un
camioén. Mis gritos, como un aullido primal
en el vacio, prolongaban la receta deFté con
limén, mientras la frescura de una mano
ponia un segundo de calma sobre mi frente
atormentada, y despertaba.

En medio del dia mas frio de cuantos
pasamos en Playa al Sur, volaba de fiebre
diciendo incoherencias. La mano fresca de
Morgana fue como un pequeifio oasis, al
tiempo que las agujas traslicidas de su mu-
fieca iban rnarcan(io la temperatura de mi
cuerpo, que debia ser muy elevada, por la
preocupacion que crei descubrir en lo parco
de su gesto...-Quien no haya visto esos ojos
anaranjados, no ha visto ojos. Quien, ha-
biéndofos visto, no los vio llorar, jamas ten-
dra una idea de lo que es el llanto.

Luego perdi la nocién del tiempo, pero
debieron transcurrir de dos a cinco dias.
Algunas sensaciones aisladas me ayudan a
reconstruirlos: unos trapos mojados en
agua fria que se fueron renovando sobre mi
frente; el rugido de un motor a la carrera: la
banderola del quiosco chasqueando en el
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viento; los muslos chatos de Morgana giran-
do alrededor de mi cabeza; un rayo de sol
llegando hasta los pies de la cama; un olor;
el canto de un pajaro; una infusion, no sé de
qué, pero exquisita; la boca de Morgana
arrancandome hasta la ultima gota de se-
men; algunas palabras sueltas (reubica-
cién, castigo, maquina 3, hotel, desobedien-
cia) y la sensacion de haber tenido un largo
dialogo, tras el cual quedaban muy pocas
dudas y casi nada de celos.

El dia que realmente desperté habia sol y
la temperatura casi llegaba a los diez gra-
dos. Me sorprendié encontrar la banderola
abierta y sin el trozo de cartén corrugado
que reemplazabaa dos de los cuatro vidrios.
También me sorprendié el manojo de flores
que, desde una lata de cerveza vacia, daba
un aspecto y un perfume diferentes al sota-
no. La primera sensaci6n fue una mezcla de
bienestar y desorientacion, pero la deso-
rientacion paso rapido, exactamente cuan-
do Morgana entré con una taza de café hu-
meante y un pan, al que intui crocante de
abundante miga. Devoré el pan, mi primer
pan en meses, y bebi el café casi de un trago;
aunque lo que recuerdo con mayor nitidez
es la sonrisa de Morgana, hermosa e inu-
sual, siguiendo con complacencia la voraci-
dad de aquel primer desayuno.

Sin que yo le preguntara, Morgana dijo
que el deshielo ya habia comenzado en

Puerto Espuma, Lucas del Medio y Cisco’

D.C., y que hacia un par de dias habian
empezado a pasar algunos vehiculos rumbo
a Mepas y desde Mepas: de alli el café, el
pan, una sopa de verduras —que segun ella
me hizo bajar la temperatura en cosa de
minutos— un licor, algunas mercaderias
mas y toda esa informacién sobre el deshie-
lo. Le pregunté cudndo pensaba viajar a
ciudad Orozuz, pero ella no demostré tener
demasiado apuro. A mi curiosidad por sa-
ber cuanto habia pagado por todo aquello
respondié que, salvo el licor, todo lo demds
habia sido regalado. Luego, sentada junto a
mi y mientras me acomodaba el pelo usan-
do los dedos como peine, me dijo que toda la
gente le parecia buena y que estaba casi
segura de que su vida en Orozuz, o donde la
mandaran luego, seria tranquila y hasta fe-
liz. Pero cuando quise saber quién podia
mandarla a otro lugar y por qué, ella prefi-
rid callar. Me prometi6 que luego hablaria-
mos de eso y me pidié que me levantara,
asegurandome que hacia dias que queria

caminar conmigo por la.playa y la carrete-
ra. Lentamente fui complaciendo su pedido,
pero aun sentia la cabeza embotada y las
piernas acalambradas.

Esa mafana pasaron algunos vehiculos,
y el transito aument6 en los siguientes tres
dias que atin permanecimos en Playa al Sur.
La mayor parte de los automovilistas se de-
tenian, sin que los hiciéramos parar, sor-
prendidos de encontrar a alguien alli en esa
época del afio, y se asombraban.aun mas
cuando les contabamos que habiamos pasa-
do todo el invierno y practicamente sin ali-
mentos. Algunos nos regalaban las merca-
derias que Ilevaban, y la mayoria se ofrecia
a dejarnos en cualquier punto de su camino.
Pero lo que recuerdo con mayor claridad es
la reaccién de algunos de ellos ante nuestra
presencia en esa playa; estaban los malicio-
sos, los comedidos, los comprensivos y has-
ta los escandalizados. La mayor parte nos
tomé por un matrimonio de excéntricos,
que era la imagen mas logica que podian
hacerse de una pareja sola en una playa
cercada por el frio; otros nos preguntaron si
estdbamos montando algin negocio para la
préxima temporada. El mas pintoresco fue
un visitador médico que viajaba a Lucas del
Medio, desde donde recorreria las villas re-
sidenciales de la costa este. Sumamente for-
mal, bajo del vehiculo y nos ofrecié café de
su boteila térmica, cosa que agradecimos
sinceramente; nosotros aportamos un pa-
quete de galletas —surgido de no sé déonde—y
asi improvisamos un desayuno bastante
cordial. Fue un intercambio de informa-
cién; él nos conto las novedades politicas y
nosotros le hablamos del correlimos bus-
cando alimento entre las rocas. Morgana,
entusiasmada por el tema, estiré los brazos
tratando de describir en el aire el gracioso
vuelo de los correlimos, sin darse cuenta de
que dejaba al descubierto las agujas fosfo-
rescentes de su mufeca izquierda. Fue de-
masiado rapidoy sélolo advertimos cuando
volvimos a estar solos. El hombre, impre-
sionado por la presencia de una operaria,
huyo despavorido, dejando el café a medio
tomar y olvidando su botella térmica. Usé
esa experiencia para escribir la cancién “Un
fantasma en su ruta”’, que acaba de grabar
el grupo Losa Radiante con grandes posibi-
lidades de éxito.

Esa noche (aun pasariamos tres noches
mas en Playa al Sur) luego de la cena, nos
sentamos en la cenefa del bar a observar el
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cielo, estrellado por primera vez. Hipnoti-
zada gor el titilar de las estrellas (lo que
hablaba de su vida exclusivamente diurna,
oreducida a los limites de su quonset), Mor-
gana fue sacandome toda la informacién
que pude darle; que el Sol, que Sirio y Anta-
res, que la magnitud y la distancia en afos-
luz, que Réguloy Denebola. Comoen todolo
que C{e interesaba, su curiosidad no tenia
limite, y me preguntaba cosas a las que no
podia responder. ¢ Por qué P6lux era Gémi-
nis? ¢Por qué Alfa era Alfa de Cruz? ¢Qué
signi%icaba' esa Cruz: una simple forma en
cruz, o la denominacién de su descubridor?
¢Quién era ese Cruz que tenfa su mismo
apellido? ¢Qué libros trataban el tema?
¢Dénde podria conseguirlos? A veces su
atencién se quedaba suspendidaenla Luna,
maravillada de saber que ése era uno de los
sitios a los que podria viajar a cambio de
algin dinero, pero me fue imposible con-
vencerla de que no valia la pena. Sélo una
cosa la sacaba del tema: el recuerdo del
hombrecito huyendo al descubrir en ella a
una operaria. Era como una premonicién;
un anticipo de lo que quiza fuera su vida a
partir de entonces. Yo solo podia ofrecerle
conjeturas, palabras de enganoso consuelo.

El dia siguiente —un martes soleado y
ventoso— nos dedicamos a descansar en el
estrecho sotano; no queriamos ver a nadie.
Cada uno acomod¢ sus pertenencias, como
sin reparar en el otro, rumiando cosas disi-
miles, a la espera de un viaje irremediable.
Si bien dos o tres veces pretendi romper el
silzncio y hacerle el pedido que me oprimia
el pecho desde que enfermé, aun a sabien-
das de que ella ansiaba otro tanto pero se
reprimia, opté por callar. Pretendi huir del
tema e intenté muchos otros. Mas de una
vez me encontré dandole vueltasalaideade
lo que seria mi propio bar, pero también me
invadio la verglienza. El almuerzo fue rapi-
do y silencioso. Por la tarde repetimos el
esquema de la mafnana, y al oscurecer ya
estabamos acostados.

El miércoles—un dia también ventoso pe-
ro nublado— desperté a Morgana con una
gran taza de café y decidido a que todo fuera
diferente del dia anterior. Su vaga sonrisa,
mas alguna caricia adormilada, me indica-
ron que estaba de acuerdo, y convinimos en
que para conversar en paz seria mejor
alejarnos de la carretera. Improvisamos
una mochila con un botellén de agua y algo
para comer, pusimos candado a la puerta

del s6tano y caminamos en sentido contra-
rio a la playa, hacia donde la arena se con-
vierte en vegetacion abrupta y finalmente
en piedra.

Sabia que tal vez era la ultima oportuni-
dad que teniamos para hablar y no quise
desaprovecharla. Estaba dispuesto a ente-
rrar sin mas vueltas todos mis pruritos, a
llamar a cada cosa por su nombre, a ser
franco y también a recibir toda la verdad
que aun me quedaba por conocer, sin per-
mitirme ni la desilusion ni la soberbia ni la
vergiienza. Durante mi enfermedad ella ya
me habia revelado algunos secretos, pero
ese miércoles yo queria llegar al meollo de
la cuestion. Aunque sufriera una derrota, mi
espiritu tendria paz. Pero ese dia la derrota
no estaba en mi larga lista de posibilidades;
eraapenas un vocaElo, un concepto de relle-
no, pura retérica.

Fue un dia vertiginoso, lleno de llantos y
euforias, un sopor borroso erizado de pala-
bras; paradojicamente, ahora me faltan pa-
labras para relatarlo, pero lo intentaré.

Luego de caminar casi dos horas toma-
dos de la mano sobre la fria y finisima are-
na, que a aquella altura ni sé a qué departa-
mento pertenece, llegamos a los primeros
campos de alfalfa silvestre. Alli hicimosuna
parada, que sirvié no sélo para echar un
trago del agua del botellén y reponer ener-
gias. En ese punto del camino ya sabia
quién era Sutergio; ese loco andrquico e
imaginativo, castigado por la Superioridad,
y al que alguna vez dedicaré la letra de una
cancién. Sutergio era un ser humano nor-
mal (espero que atn lo sea) al que alguien
comenzo a decirle Nuarc, buscando un apo-
do breve y que sintetizara su trabajo en la
Gran Fabrica. Sutergio era el encargado de
la Insoladora y llegd a encarifarse con
aquel apodo, a punto tal que consiguié que
su amigo Cornelio (o Cornelio Cornelio, un
activo de Informatica) lo denominara en su
microfilm como Sutergio Nuarc, en vez de
Sutergio Tristan La Valle, que era lo que
correspondia. Aquel incidente, trivial pero
simpatico, les valio un castigo. Sutergio
dejé de ser el encargado de la Insoladora
para convertirse en detector de Grietas y
Calles (jesa antojadiza terminologia de las
imprentas!), cargo en el que conocié a Mor-
gana, que se desempenaba como correctora
de pruebas en la seccion de Recorrido; y
Cornelio Cornelio, por su parte, pasé a ser
receptor de papel y condenado a no volver
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jamas a Informatica de Personal, donde fue
pronto reemplazado por Oilegor III, de
quien se decia c*ue jamas abri6 la boca para
pronunciar palabra alguna por veluntad
propia, pero que fuera de los horarios de
trabajo cantaba sin cesar. Oilegor III fue
quien, por voluntad propia y pretendiendo
ignorar los arrebatos de la Superioridad de
la Imprenta (o de la Gran Fabrica, o como se
llame), modificé el microfilm de Morgana,
convirtiendo en cero la O mayuscula que
antecede al numero de su documento fe-
deral.

Jamas escuché a Morgana hablar con
tanta naturalidad de cosas que me eran tan
ajenas y para las que hubiera necesitado un
relato algo mas lento, més reposado; haber-
me ido representando la magnitud de cada
cosay en su contexto... pero no fue asi. Toda-
via hoy me asaltan muchos interrogantes a
los que respondo con ideas desatinadas,
alejadas de toda légica.

Recuerdo que atn faltaba bastante para
el mediodia, cuando recostados en la alfalfa
y con la vista perdida en las nubes, con mi
cabeza en sus muslos y su mano en mi fren-
te,en medio de tantas confusiones, senti por
Morgana un amor desesperante e indescrip-
tible; era un fenémeno fisico y nada subjeti-
vo, como una rafaga de viento zonda en
medio del invierno. Hay una cancién algo
alocada que compuse tratando de registrar
ese momento. En ella un dragén bosteza en
medio de la nieve y destruye el paisaje; creo
que nadie ha llegado a comprenderla y yo
mismo no he podido cantarla en publico,
invadido por las ldgrimas a poco de comen-
zarla. Es apenas una banda en un disco de
larga duracién, casi un capricho de autor,
un codigo demasiado personal; aunque a
veces, en la soledad de mi casa y al margen
de mis ojos, suelo cantarla acosado por re-
cuerdos que ya no podré modificar.

Sin pensarlo demasiado confesé a Mor-
gana lo que sentia en ese momento; se lo dije
casi a gritos y ella sonrié enternecida. Hoy
no sabria cémo describir el color de sus ojos
al margen de sus palabras. Para mi sorpre-
sa, ella también dijo cuanta cosa yo queria
escuchar, pero un trasfondo de imposibili-
dades y amargura fue enmarcando casi im-
perceptiblemente su confesién, aunque en-
tonces preferi no preocuparme por ello.
Dejé que las palabras salieran a borbotones,
abiertas ya las esclusas, seguro de que nada
podria regresarme a zonas de malsano pu-
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dor. Estaba dispuesto a aceptar todo lo pa-
sado y a sentar las bases para el mejor de}i)os
futuros. No era cémoda ni complaciente mi
decisién; todo lo contrario. Habia decidido
que nada me perturbaria. ;
Con lo agitado de las confesiones atun ha-
ciendo estragos en nuestro semblante, deci-
di que debfa aceptar como compaiiera de
venturas y desventuras a una criatura sin
origen, a un ser castigado en su condicién de
hembra por un amor que alguien considero
imposible. Una vez que los informantes de
la Superioridad descubrieron el embarazo
de Morgana (en definitiva, el fruto de una
relacién calificada de bastarda entre un

‘hombre normal y una operaria) decidieron

que lo més adecuado seria esterilizarla para
evitar nuevos riesgos en un organismo que
no estaba preparado para esa funcién, y que
tanto podia generar un monstruo como con-
vertirse en una maquina de matar o morir.
Se decidié que su vida reproductiva habia
concluido y que sélo guardaria su condicién
femenina, para circunstanciales transpor-
tes de placer. Paralelamente se iniciaron los
tramites para darla de baja en lo laboral, y
un permiso (relativo) para que continuara
su vida fuera de la Gran Fabrica. Sutergio,
por su parte, que ya habia sido castigado
una vez, descendiendo de la Insoladora a
Grietas y Calles, fue separado de su nuevo
cargo y puesto a disposicién de Inteligencia
hasta que se decidiera su futuro. Al dia si-
guiente Morgana ya estaba fuera de los gi-
gantescos muros, sin saber qué suerte habia
corrido Sutergio... A esa altura de la mana-
na yo ya habia aceptado la historia. Pero
atn faltaba algo mas: ¢qué era aquello de
“maquina 3"'?, esas dos palabras inciertas y
a la vez cargadas de premoniciones. No en-
tendi la respuesta. Tal vez era el nombre de
un maléfico capricho que una operaria ja-
mas llegaria a comprender, pero que regiria
por siempre su comportamiento; porque en
¢l estaba el segundo y quiz4 definitivo casti-
go para alguien que habia desobedecido las
ordenes.

Despojada ya de secretos Morgana me
miré largamente, como esperando mi hui-
da, pero con la tranquilidad de haberse libe-
rado de un peso abrumador. Con los brazos
laxos junto a los muslos, aun intent6 algu-
nas palabras; exteriorizaciones fatalistas y
desganadas sobre lo que seria su vida entre
personas que rechazaran su presencia. No
dejé que concluyera con su lamento. Como
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un poseido le besé los ojos, la i feca iz-
quierda, el ombligo, el coxis y el © icimiento
de los cabellos detras de las orejas. Besé,
comoun sediento a una botella, cada peque-
fio indicio de su diferencia con cualquier
mujer. No fue un acto demagégico; en todo
caso, v si se me permite la retorica, fue un
arrebato simbélico, una forma de hacerle
entender que alli comenzaba miamor, enla
aceptacion de lo disimil. Se me ocurre que
hablar de las infinitas posibilidades amato-
rias de una operaria seria como menospre-
ciar a las mujeres. La verde alfalfa de ese
lugar sabe que no miento. Ahora sélo quiero
recordar su beso, un beso que para mi valié
por todo el concepto que quiso encerrar en
¢l quien bautizé como beso al beso; un beso
descomunal, como jamés hubiera imagina-
do que podia darse; inhumano, total, con
todo el cuerpo, con toda la frustracién de un
ser sin procedencia, fugaz o eterno, desespe-
rado, furibundo; nunca neutro. Una vez en
calma, y desde un rincon aun inexplorado
de aquel beso, pensé en Sutergio, no con
odio o envidia, sino con profunda pena.

Esa tarde hablé yo. Rebosaba de ideas,
ideas alocadas que solo se sustentabanen la
logica, siendo la logica cosa tan relativa;
pero era mi arma. Desbaraté uno tras otro
los argumentos algo mas realistas de Mor-
gana, y creo que antes de emprender la vuel-
taa Playa al Sur habia logrado convencerla.
En ese momento solo pensaba en estar con
ella. Nos imaginaba llevando una vida en
comun, ardiente y a la vez sin sobresaltos.
Sentia, sinceramente, que aquélla erala for-
mula ideal: un hombre joven y una opera-
ria, al margen de lo que pudieran opinar de
nosotros, si alguien opinaba algo, e incluso
adelantandonos a los problemas que pudie-
ran surgir. Pensé mucho en mis padres, en
mis amigos, en Heraldo Cuevas y el indiscu-
tible peso de su palabra, en mis parientes
mas cercanos, en dos o tres lideres de opi-
nion del vecindario, en las chicas del club,
en los colegas, en la gente del bar. Pensé en
cada uno de ellos y en la reaccion que aqué-
llo podria suscitar. Pero mi real preocupa-
cién era otra.

Si la Superioridad, o Informatica, o per-
sonal jerarquizado de Inteligencia de la
Gran Fabrica habia decidido que el destino
de Morgana fuera el Hotel Imperio de ciu-
dad Orozuz, algtin motivo habia. No podia
ser un simple capricho de alguien con poder
de decisién ni la arbitrariedad de una com-

putadora. Alli radicaba mi preocupacion,
acrecentada por el profundo temor a lo in-
cierto que encerraba aquella denominacion
de médquina 3; algo asi como la muerte (sin
nadie que hubiera vuelto de ella), pero pen-
sada y manejada por hombres. Morgana su-
ponia que maquina 3 tal vez era lanadauna
especie de muerte sin rastros de vida, sin
residuos, ni siquiera en el recuerdo de los
demas; lo que configura la mayor de las
atrocidades. Yo no dejaba de representar-
mela como un sofisticado potro de tormen-
tos, aunque nunca imaginé para confesar
qué.Indudablemente la sospecha de Morga-
na era mas adulta y terrible que la mia, y no

uedo dejar de sentir un vertiginoso escalo-

lliO en la espalda cada vez que pienso en
ello.

Sabiendo que desobedecer una orden, en
la condicién en que se encontraba Morgana,
hubiera sido suicida, la insté a que buscéra-
mos una solucién al problema. Ciudad Oro-
zuz fue siempre un villorrio infame que de-
pendia tnicamente de una buena o mala
cosecha de pimientos, transformandose al-
ternadamente, y por imperio de algin fac-
tor climético, en un caserio préspero o enun
pueblo fantasma, afio tras afo y hasta don-
de tengo memoria. La gente joven emigra a
Mepas o Cisco D.C. convirtiendo a Orozuz
en una ciudad sin futuro y sin imaginacién,
s6lo ala espera de que algtin gobierno insta-
le alli una fabrica o descubra que hay algo
mas aparte de los pimientos. Me negaba a
imaginar a Morgana deambulando por esas
calles solariegas que indefectiblemente ter-
minan en una plaza, yendo y viniendo sin
parar, buscando en vano dénde comprar un
libro, 0 al menos un diario, de donde fuera,
perodel dia, para volver frustrada a su cuar-
to de hotel a engrosar hasta el infinito su
lista de imposibilidades. Pretendia para
ella todo lo contrario, y junto a mi, aunque
nunca supe si ella creia en mi proyecto o si
solo ejercid su derecho de sumision, a la
espera de los acontecimientos. Sé que, al
menos esa tarde, Morgana también me
amo, y que juntos llegamos a idénticos nive-
les de locura. Jamas volveré a amar con
tanta intensidad vy placer, a pesar de la de-
sesperacion del momento. Reconozco mi in-
capacidad, o mi pudor, para relatar todo
aguello; incluso he hablado de locura, y
ahora ese término me resulta pequefio e in-
exacto. No hay tabla humana que pueda
transformar en cédigos escritos la infinita
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gama de lo sensorial, si hay afecto y una
operaria de por medio. S6lo me animo a
decir que el camino de regreso a Playa al
Sur fue lento, que conversamos mucho y
que nos detuvimos a menudo para hacer el
amor.

La decision estaba tomada, a pesar del
fondo escéptico que siempre crei ver tras el
entusiasmo de Morgana. Mientras desanda-
bamos losrvarios kilometros de arena en
busca de nuestro sétano, ajustamos los de-
talles de un plan por demas simple, que sélo
consistia en una gran capacidad de insisten-
cia y en tratar de ignorar una serie de pautas
que de antemano pretendian augurarnos un
fracaso. Al dia siguiente nos levantariamos
a primera hora para tratar de coincidir con
el relevo de Seguridad de la Gran Fabrica;
segiin Morgana, era el momento més ade-
cuado, pues todo el personal de esa reparti-
cién se reunia a la espera de las 6rdenes del
dia. A esa hora iriamos hasta el inmenso
portén y llamariamos hasta que abrieran.
Al guardia le pediriamos hablar con el sec-
torialista de Bajas y Relevos; a él le solicita-
riamos una entrevista con el secretario de
Antecedentes, y a éste le hariamos un pedi-
do formal para que reconsideraran el desti-
no de Morgana, tomando como base las es-
casas posibilidades que por entonces brin-
daba ciudad Orozuz, sobre todo para un
espiritu inquieto como el de ella, que habia
logrado manifestar con claridad algunas
preferencias muy determinadas. Si era ne-
cesario, estaba dispuesto a confesar frente a
quien fuera mi amor por Morgana, la firme
decision de vivir con ella—aun sabiendo que
nunca podriamos tener un nifio nuestro— y
el deseo de ensefiarle todo lo que necesitara

ara integrarse al mundo exterior. Hablaria
Easta con la misma Superioridad si me lo
permitian.

Me sentia seguro y creo haber contagiado
mi seguridad a Morgana, a juzgar por los
planes que fue exponiéndome y en los cuales
yo estaba presente; pero al irnos aproxi-
mando a Playa al Sur y ver a la distancia,
aunque borrosa, parte de la silueta de la
Gran Fébrica que da a la arena, senti que las
piernas ya no me respondian y algo en mi
comenzaba a retroceder. Temeroso, busqué
en el rostro de Morgana algo que reflejara
mi duda, pero su belleza de esa tarde era
puro deslumbramiento.

La noche de ese miércoles nos hallé como
en visperas de un examen, torpes y nervio-
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s0s, con retortijones y riendo por cualquier
estupidez. Sabiamos que antes de aclarar
ya debiamos estar en pie, con tiempo sufi-
ciente para prepararnos y llamar a las puer-
tas de la Gran.Fabrica con las primeras lu-
ces del jueves, asi que debiamos acostarnos
temprano y tratar de dormir. Si bien logra-
mos cumplir con lo primero, temerosos de
que el cansancio nos jugara una mala pasa-
da y despertdramos demasiado tarde, fue
imposible conciliar el sueno. Mucho antes
de lo planeado ya estdbamos levantados be-
biendo café ininterrumpidamente, a la es-
pera de salir para la Gran Fébrica, o para la
Imprenta, como la llamé a lo largo de todo
aquel dia, y no tanto por emular a Morgana
sino para ponerme a la altura de las circuns-
tancias.

Cuando ella estimé que era el momento
adecuado, calculando que el relevo de Segu-
ridad estaba por producirse, caminamos
hacia el gigantesco portén, tomados de la
mano y con paso firme (como nifios que
encabezan la fila en una marcha escolar)
aunque ya no tan seguros de lo que hacia-
mos. Soplaba un viento helado desde el
océano, arrojando sobre el paisaje una fini-
sima llovizna que sentimos con agrado so-
bre las mejillas, ardidas de temor. Nunca
me parecieron tan altas las puertas de la
Gran Fabrica.

Los primeros llamados fueron timidos
(inatiles, diria ahora teniendo en cuenta el

rosor de los portones). Igualmente inttiles
E.ICI’OD los siguientes intentos, ante el asom-
bro de comprobar que ni siquiera nosotros
oiamos los golpes de nuestras manos en esa
mole de hierro. Intentar con los tacos de los
zapatos de Morgana fue el siguiente paso,
con una intensidad que creci¢ y que final-
mente también abandonamos, sabiendo
que los destrozariamos y. para nada. Con el
paso del tiempo nos gano la desesperacion y
corri'hasta la parte trasera del bar en busca
de la roca més grande que pudiera cargar,
para intentar de nuevo y con algo mas con-
tundente. También fue en vano; sin duda el
personal de Seguridad que habia trabajado
durante la noche ya se habria retirado a
dormir. Sentados en la arena, empapados
por la llovizna y tiritando de frio o rabia,
comenzamos a ver el derrumbe de una espe-
ranza que, al menos en mi, habia alcanzado
dimensiones irreales. Luego a Morgana se le
ocurrié que podiamos llamar a los gritos, y
lointentamos hasta enronquecer. Pretender
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que nuestros gritos superaran los veinte me-
‘ros de altura que separan la Gran Fabrica
del resto del mundo, con un ancho que igno-
ro y una continuidad de kilémetros y kilo-
metros sin fisuras, era un descabellado fru-
to de la desesperacion. Nunca nadie pudo
saber la verdadera extension de la Gran Fa-
brica, tal vez porque la construccién se aleja
poco a poco de la ruta, adentrandose en el
desierto hasta mas alld de donde la vista
puede llegar, para luego sumergirse en zo-
nas totalmente accidentadas, o porque a ve-
ces su base llega a suspenderse sobre las
aguas del océano. Sin capacidad para volar,
aquello estaba concluido.

Con la espalda apoyada en el grueso pa-
redén y sin oponer la minima resistencia a
la llovizna, nos dejamos estar, exdnimes.
Hacia el mediodia una franja de sol se insta-
16 sobre el océano, algo mas de una hora.
Luego recrudecid la lluvia y retumbaron
truenos lejanos, seguramente en direccion
al frente oceste de la Gran Fabrica, si es que
esa inmensa mole tiene algun limite que no
sea el corazon del mar hacia el sur o algun
otro accidente geografico atin no descubier-
to por seralguno. A lascinco de la tarde,y ya
con las primeras sombras de la noche sobre
la playa, entramos al sétano, ateridos, cho-
rreando agua y sin haber cruzado una pala-
bra en horas.

Tapada con una manta junto a un impro-
visado brasero y tras la primera vuelta de
café con anis, Morgana se dej6 ganar por el
llanto. Sus lagrimas siseaban sobre las bra-
sas. La noche llegé despacio y no hicimos
nada para procurarnos una cena. Sentado
junto a ella, con mi brazo en sus hombros y
ios pies apoyados en el borde del latén que
servia de brasero, senti que la noche tam-
bien iba aduenandose de nosotros, con el
monotono ruido de la llovizna en los.carto-
nes de las banderolas, y tanto pero tanto
cansancio.

Desperté minutos mas tarde con la cara
ardiendo y las piernas entumecidas. Morga-
na ya no lloraba y se habia adormecido con
la cabeza apoyada en mi pecho. Cuando in-
tenté llevarla a la cama, despert6é a mediasy
dijo que deseaba quedarse un rato mas jun-
to al fuego. Luego me pidi6 que conversara-
mos. Los dos sa%Iamos que era nuestra ulti-
ma noche juntos y suponiamos que habia
muchas cosas por decir.

Pronto comprendimos que no era tanto
lo que debiamos hablar, pero si, y mucho, lo
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que debiamos prometernos. La resignacion
nos habia ganado de improviso, sin dejar
lugar para lamentaciones, perplejidad ante
la injusticia, rendiciones de cuentas y de-
mas. La realidad habia terminado por ce-
rrarnos todos los caminos, exigiéndonos
una definicién que, hoy sospecho, nos estu-
vo dictada desde siempre. Por ello nos hici-
mos muchas promesas, infinitas e initiles,
de las que hoy solo recuerdo el mutuo com-
promiso de guardar silencio sobre cuanto
aconteci6. Creo que eso ha protegido de de-
formaciones hasta ahora nuestra historia.
El resto fue un lento y penoso prolegémeno
en camino hacia la resignacién. Después vi-
no el silencio.

Muchas veces he tratado de recordar con
exactitud cuéles fueron las altimas pala-
bras que escuché de Morgana, pero sélo lo-
gro reconstruir el hondo silencio en que nos
sumimos. Si consigorepresentarme con cla-
ridad la vergiienza que fue acompanando
cada uno de mis movimientos. La imposibi-
lidad de corregir algunas actitudes, que qui-
z4 sobrevivieran en la mente de Morgana,
1leg6 a obsesionarme. Hubiera querido de-
volverle alli mismo los 600.000 pesos que
inocentemente me habia dado por los libros
de Cuevas y Melville, pero no supe céomo
hacerlo. Aquello tampoco hubiese significa-
do nada para ella; en todo caso seria un
eterno castigo para mi conciencia: un cruel
y merecido recordatorio. Hubiera querido
decirle que la acompanaria a ciudad Oro-
zuz, pero nada estaba mas alejado de mis
planes que enterrarme en aquel cemente-
rio; aunque podria haberlo hecho por algu-
nos dias, ver qué caracteristicas tenia el lu-
gar donde iba a hospedarse, ayudarla a esta-
blecerse, darle un poco de seguridad, y sélo
después volver a Mepas, desde donde podria
haber tenido un contacto telefénico con
ella. Pero todo eso lo pensé después, cuando
ya nada podia hacerse, y la reparacion era
imposible. En verdad, estaba ansioso por
regresar a Mepas, buscar a Heraldo Cuevas
y restregarle por las narices las quinientas
fichas de venta por sus miserables quinien-
tos libros, y también los 600.000 pesos de
recaudacion. Eso me tenia enceguecido. Pe-
ro también me seducian los beneficios de
aquella apuesta; el contacto con las graba-
doras y los principales musicos del pais, la
casi seguridad de éxito, un futuro mas que
promisorio... todo al alcance de mi mano,
como si una varita magica fuera a rozar mi
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cabeza de alli en mas. Un sinfin de suefios
acumulados a lo largo de tantos afios estaba
prontoa concretarse v me encandilé. Perola
ceguera no me dejo reparar en Morgana
que, incomprensiblemente, no habia entra-
do en ninguno de esos proyectos. Ahora qui-
siera hablar acerca de la vergiienza; expli-
carla, desmenuzarla, darla a conocer con
todo su trasfondo de egoismo; pero sélo se
me ocurre decir que llegd a mi lentamente,
sin que notara su presencia, que fue cu-
briendo mis flancos mas débiles y que solo
recapacité en ella cuando ya me habia inva-
dido por completo. Poco y nada podia lograr
a partir de ese descubrimiento, pero %liCE
mucho y nada consegui. Alli estd mi castigo.

Luego de sorber lentamente y en silencio
su taza de café, Morgana se incorporé como
una autémata y comenzoé a preparar su va-
lija. Su 4nimo estaba deshecho. En silencio
también, la imité: pero mi espiritu todavia
era otro. Aunque no lo habiarmos conversa-
do, ambos sabfamos que a primera hora del
dia siguiente cada uno partiria hacia rum-
bos diferentes. Todas las promesas, las
viejas palabras, todo lo dicho, supongo que
permanecia en algan lugar invisible a mis
sentidos, porque mi mente s6lo registraba
imagenes de gloria y en un futuro muy cer-
cano.

Cuando descubri manchas oscuras y hi-
medas en el cartén con que avivabamos el
fuego cada tanto, comprendi que Morgana
todavia lloraba. La tomé de los hombros yla
miré a los ojos, pero la belleza de su rostro
inexpresivo convirtié mi gesto en estupidez,
y desautorizado para decir palabra alguna
volvi a armar mi bolso. Morgana, recostada
con la cabeza sobre su valija yalista, los pies
cerca del fuego, tomé el libro de Heraldo
Cuevasy loleyo ensilencio, aunque movien-
do los labios, hasta quedar dormida. Luego
la cubri con una manta y, mientras prepara-
ba tal vez el dltimo café de la noche, fui
planeando lo que haria de alli en mas. El
plan surgié rapidamente y decidi ponerlo
en practica sin modificaciones. Le escribi-
ria una nota, disculpandome. En ella le in-
cluiria mi direccién y teléfono, ademas de
rogarle que se comunicara conmigo una vez
instalada en el hotel de Orozuz. Junto a la
carta le dejaria los 600.000 pesos, que ha-
bian llegado a obsesionarme. Obviamente,
en cuanto amaneciera partiria en el primer
auto que pasara por la carretera y quisiera
levantarme, antes que ella despertara. Mi

cobardia jamds me hubiera permitido des-
pedirme.

Una vez que escribi la carta y envolvi con
ella el grueso fajo de dinero, coloqué todo
junto a su maleta, en un lugar bien visible, y
me tendi a esperar el amanecer. Morgana,
alumbrada apenas por el débil fuego del
brasero, me dej6 una de las més bellas ima-
genes suyas que recuerdo. Mirandola, reco-
rriéndola con la imaginacion y a la vez su-
friendo por no poder tocarla, fui quedando-
me dormido. Cuando desperté aun no era de
dia, pero Morgana ya no estaba alli.

Angustiado, comencé a buscar algo que
me indicara que atn no habia partido, pero
tampoco estaba la valija y en su lugar sélo
encontré el dinero enrollado, ya sin la carta
y sin ningin otro indicio. Inutilmente, por
supuesto, sali del sotano rumbo a la playa,
di vueltas al promontorio y comencé a otear
la ruta en direccion al naciente. En todo
caso fue una suerte de rito, porque ya sabia
de antemano que nada de eso tenia sentido.
Creo no exagerar si digo que nunca me ha-
bia sentido peor que en aquel momento,
pero mentiria involuntariamente si preten-
do describirlo. Supongo que fue como en-
trar, permanecer y salir de los efectos de
una prolongada y fuerte anestesia. No re-
cuen}i)o nada, salvo mi angustia. Sélo me veo
cinco o seis horas después deteniendo un
auto en medio de la carretera y viajando,
supongo que en silencio, con mi bolso y mi
guitarra rumbo a Mepas.

Heraldo Cuevas, sabiendo que yo no re-
gresaria antes de haber vendido el altimo
libro, ya habia aceptado su derrota e inicia-
do contactos ton varios intérpretes de mo-
da. En menos de una semana el grupo Cara-
coles Amigazo grababa mis dos primeras
canciones para la M.G.B. En cosa de un par
d~ meses los principales diarios y revistas
costeros ya me habian hecho algtin repor-
taje, y periodistas del Esturién de Cisco
D.C. me presentaban en un programa de
television. Todo llego de golpe y con exceso,
v a pesar de haberlo esperado durante tanto
tiempo no pude disfrutarlo. Mucho menos
ahora que mis antiguos suefios se han con-
vertido en simple rutina, y otros monstruos
esperan los suefios por venir.

Al dia siguiente de regresar a Mepas pre-
paré un paquete con libros de poesia (Giron-
do, Cardelan, Eliot, Pound, Michaux, lo
mejor de lo mejor) mas los 600.000 pesos,
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que por entonces se habian convertido en
algo asi como un gran cadéver, pesando de-
masiado sobre mi conciencia, y lo envie a
nombre de Morgana al Hotel Imperio de
ciudad Orozuz, Al cabo de una semana reci-
bi el paquete de vuelta, cruzado por rayas
de diferentes colores y una etiqueta por fal-
tade destinatario. En esos dfas se realizaron
las grabaciones para la M.G.B. y los prime-
ros ensayos con una nueva banda, cosas que
me retuvieron alli contra mi voluntad; un
fin de semana pretexté un fuerte estado gri-
pal y escapé a ciudad Orozuz con la inten-
cion de encontrarla.

Todo fue en vano. Morgana, ni nadie con
sunombre o apariencia se habia hospedado
en alguno de los siete hoteles ni en la veinte-
na de casas de pensién que hay en Orozuz.
Viajé a Cisco D.C. y Drapelet esperando en-
contrarla y llevarla conmigo, sabiendo que
eso significaria que Heraldo Cuevas descu-
briera mi engafo, y justo cuando habia co-
menzado a gozar los frutos de la apuesta
ganada; peroel amor y el remordimiento no
me dejaban vivir, y ya nada me importaba.
Deambulé dias y dias de hotel en hotel,
nombrandola, describiéndola, afiorandola,
hasta que gente de la grabadora dio conmi-
goantes que yo diera con Morgana. Algunos
amigos que por aquellos dfas viajaron a
otras ciudades costeras, y a los cuales recu-
rri por ayuda (haciendo esfuerzos por no
romper mi promesa de secreto hacia Morga-
na), terminaron desmoralizindome. Sélo
me quedaba la posibilidad de tratar de olvi-
dar, dedicandome de lleno a trabajar en las
cosas por las que tanto habia luchado.

Han pasado casi tres afios de todo aque-
llo. He grabado cinco discos de larga dura-
cion, he producido material para grabacio-
nes de varios intérpretes, y algunas de mis
canciones se han incluido en el repertorio de
los mejores cantantes del estado. Hice va-
rios programas de televisién, apareci en dos
peliculas bastante interesantes y constante-
mente salgo de gira por diferentes regiones
del pais. Huelga decir que cada viaje, aparte
del trabajo tiene para mi otras motivacio-
nes. Los momentos de descanso en mis giras
artisticas se componen de llamadas telefo-
nicas a gente que no conozco, viajes infruc-
tuosos a tal o cual direccién, averiguaciones
inconducentes. Cada tanto creo descubrirla
en el porte de alguna mujer que diviso a lo
lejos, e ilusionado corro a su encuentro, pa-
ra volver a los pocos minutos totalmente
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desanimado, cansado de buscar a Morgana
en mujeres que sélo quieren de mi un auté-

rafo pero que no pueden darme la tranqui-
idad que necesito.

He vuelto a Playa al Sur en mi auto parti-
culary fuera de temporada, y aunque parez-
ca una estupidez sé que nunca descarté la
posibilidad de encontrar alli algtin indicio.
En todo caso fue s6lo una posibilidad mas
que quedd en la nada, una de las tantas que
imagino a diario. Consultando las viejas fi-
chas de ventas que Heraldo Cuevas se avino
a prestarme, copié el nimero de tarjeta pa-
ra compras secundarias de Morgana, con el
que anduve haciendo algunas averiguacio-
nes en los grandes mercados de Mepas y
Drapelet, sin resultados; y también el resu-
men de'su margen de ocio por aquellos dias,
dato este que terminé por confundirme aun
mads, ya que no logré entender cémo ma-
nejarlo. Desorientado como estaba, he Ile-
gado a confiar parte de mi secreto supongo
que a la persona mas inadecuada, siempre
pensando que ella podria ayudarme. Mira-
do objetivamente sé que ésta es otra de las
tantas torpezas que cometi. La esposa de
Exequiel Githago jamés podria haherme
ayudado, y es sintoma de mi ignorancia so-
bre el tema suponer que alguien que trabaja
para el gobierno pueda tener acceso a cierto
tipo de informacién que le es ajeno al resto
de la gente. Mi mundo paralelo volvia a
fallarme una vez mas, pero al menos esta
vez me dejaba una ensefianza: no es sufi-
ciente sofiar con alguien para que‘ese al-
guien entre en la érbita de nuestra realidad.

Hace tiempo que mi locura dejo de ser
algo sublime para convertirse en idiotez.
Dos investigadores recorren hasta los pue-
blos mas pequerios, incluso fuera de los es-
tados del sur costero, en busca de gente que
pueda llamarse OQilegor, o Cornelio, o Ca-
sandra, o Sutergio... o Morgana, por supues-
to; todos nombres imposibles que ingresa-
ron en mi vida de una vez, por la fuerza y
para siempre. También observan a cada
una de la personas hospedadas en el hotel
Imperio de ciudad Orozuz, e incluso en
otros dos hoteles Imperio, del mismo duefio,
en Drapelet y Puerto Espuma, cotejando
hasta los minimos detalles con las particu-
laridades de ella que logré describirles. Al
dia de hoy nada sé en concreto.

Con el primer disco de éxito, dejé la dis-
tribuidora de golosinas y renuncié a la idea

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de levantar un bar en una playa. Como por
arte de magia Heraldo Cuevas dej6 de ha-
cerme blanco de sus burlas para convertir-
me en base de experimentacion en sus ata-
ques de filantropia. Su cuarto libro fue un
verdadero fracaso, en lo que a ventas se
refiere, aunque la critica una vez mas lo
puso por las nubes, y sin peligro de tormen-
tas. Supongo que sélo falté un imbécil que
vendiera quinientos ejemplares durante un
verano. En ciudad Orozuz, la cosecha de
pimientos batio el record historico de 1927;
y mis padres se radicaron en Lucas del Me-
dio, cansados del transito, la humedad y el
viento marino.

Cada cosa, como la vida misma, ha ido
ordenandose en columnas previsibles:
triunfos, suefios y rutina; ocupando su lu-
gar; definiéndose. Sélo la angustia ha inva-
dido superficies que no le estaban reserva-
das, amenazando con anegar hasta el ulti-
mo centimetro de alivio.

Sé que un dia la vergiienza vy el remordi-
miento terminaran con mis fuerzas. Busco
en vano convencerme de que gané mucho
mas de lo que perdi, pero los razonamientos
no alcanzan cuando los sentidos estan blo-
queados por la amargura. El trabajo excesi-
vo fue lo unico que logré aislarme por algtin
tiempo, pero también ese calmante duré

oco, y ¢l agobio ha adquirido nuevas
ormas.

Girando en torno a viejos interrogantes
que jamas llegaron a tener su respuesta,
ayer he vuelto a sentirme conmovido e im-
potente ante aquel castigo llamado maqui-
na 3. Muchas han sido mis idas y venidas
dentro de la misma duda, es verdad; y mu-
cho también el desaliento; pero tanto mas
es el terror que va erosionandome y hacién-
dome ver que Morgana tal vez tenfa razén.
Quizd mdquina 3 sea la nada; un olvido
cientifico y por decreto; una vida que no
deja rastros en los demads; una muerte que
nunca llega a ser tal cosa. Y si bien he puesto
en duda esa escalofriante posibilidad, am-
pardandome en el hecho que de ser asi yo no
tendria ningun recuerdo de ella, ahora pien-
s0 que quiza éste sea mi castigo, recordarla
eternamente sin poder expiar mi bajeza, sin
que nadie pueda escuchar y comprenderme.
Y entonces si, tal vez mdquina 3 tenga un
sentido, v en este juego perverso haya un
tercer implicado (victima o carcelero) al
que debo guscar, aqui, alld o en cualquier
parte. Dar con él a cualquier precio, y ha-
blarle y rogarle y convencerlo y comprarle
una o todas las palabras; para poder llegar
a Morgana, o a lo que queda de ella, esté
donde esté. Rota. Enferma. Desactivada.
Muerta.

© 1986, Rogelio Ramos Signes.
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LOS MILGORTES

ILUSTRO JULIO PAGANO

El restaurante Petrushka era un sétano
grande y penumbroso. La de ellos era la
unica mesa ocupada. Murales del Ballet Ru-
50 se contorsionaban como sombras en las
paredes: fantasmas exéticos.

Cuando el mozo sirvié los helados vasos
de vodka, Don Kavanagh observé: —No creo
que los restaurantes rusos sean muy popu-
lares hoy dia.

—Por eso vinimos —dijo Hugh Carpenter—.
Teniamos la mesa.asegurada.

—No me culpen a a mi —dijo el mozo—. Soy
londinense, nacido y criado aqui.

—Tal vez alli tengamos un buen libreto
—sugiri6 Martha Vine, la fea del equipo-.
Restaurantes administrados por la gente
equivocada. Una casa de curry esquimal...
O, un minuto... ;qué tal un matadero de
hortalizas? {Ya lo tengo, protestas por la
viviseccion de hortalizas!

Hugh deseché la idea, y el mozo también,
con un cabeceo similar. La chispa del pro-
grama de televisién se basaba en cultivar un
punto ciego para lo obvio.

—No es suficientemente loco, querida.
—Ladeo la cabeza.— ¢Qué es eso?

Don escucho.

—El escape de un coche.

—¢Tantas veces?

—Parecen disparos —dijo Alison Samuels,
meneando el pelo rojo e impecablemente

eHlado. Si Martha era la bestia, ella era la
ella.

—Asi que es alguien disparando con el
motor. —Hugh sonri6 triunfalmente.— Bien,
¢donde estabamos?

Poco después, chasquidos y crujidos, un
alarido de mujer y un griterio confuso llega-
ron desde el vestibulo del Petrushka.

—No serd una de tus bromas, ¢verdad,

EL PENDULO-1T1

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



S

Hugh? —pregunté Martha ansiosamente—.
Tienes un grabador arriba, ¢verdad?

—No, demonios...

En ese momento, dos hombres fornidos
con chaquetas de lenador bajaron la escale-
ra, empujando al mozo, que sangraba por la
boca, al duefio y la recepcionista rubia. Un
tercer hombre se quedé arriba. Los tres es-
taban armados con ametralladoras.

—jQuédense donde estan! —El hombre ar-
mado tenia acento de irlandés del sur.- {Us-
tedes tres, vayan a una mesa y siéntense!

El duefio, la cajera y el mozo obedecieron
rapidamente.

El silencio momentaneo que sigui6 fue
interrumpido por el gemido creciente de
una sirena de policia.

—¢Debo suponer que somos rehenes de
otra torpe travesura terrorista? —dijo Hugh
en voz alta.

—iSilencio!

Don murmurd, torciendo la boca: —~Calla-
te. Es muy probable que te asesinen en los
primeros minutos. Luego comenzara el rap-
port. Tan s6lo... medita. No hagas nada.

—~El zen y el arte de ser rehén, ¢eh? —susu-
rr6 Hugh. Se quedé quieto como un monje
budista.

Un altoparlante de la policia habl6, muy
cerca...

—iNo se acerquen! —grit6 el hombre de
arriba—. Tenemos rehenes aqui! jLos mata-
remos!

El lefiador ntimero dos corrié hacia la
puerta de la cocina y la abrié de un pun-
tapié...

Hugh movia la lengua en la boca de la
muchacha, seguia con el dedo la curva de la
cadera.

Se apart6 al instante. Estaba desnudo.
Alison también. Estaban en la cama del
apartamento de Chelsea. Afuera brillaba el
sol de junio.

Alison miré a Hugh, sorprendida.

—Pero... —atiné a decir.

—iPero estamos en el Petrushka, Alison...!
iCorrigeme si estoy loco, pero no sabia que
sufria ataques de amnesia! ;Cémo diablos
llegamos aqui? Tu puedes contarme,
¢verdad?

—Hugh, yo... yo no puedo contarte nada.
Estamos en el restaurante. Esos hombres
del IRA estan... al menos, supongo que eso
son. Pero nosotros no estamos. Estamos
aqui.

112-EL PENDULO

Hugh se incorporé. Miré aturdidamente
el diario extendido en la alfombra peluda.

Los titulares decian: EL SITIO DEL PE-
TRUSHKA TERMINA PACIFICAMENTE.

Ley¢ la nota, sin entender. Pero entendié
la fotografia donde ¢l rodeaba con el brazo
los hombros de Alison y ambos sonreian y
saludaban. )

—iMira la fecha! Nueve de junio. Este es
un diario de la semana que viene.

—Asi que estamos en medio de la semana
que viene. —Allison se echo a reir histérica-
mente v luego, con deliberada ironia, se
abofeted la mejilla.— Debo recordar este tru-
co la préxima vez que visite al dentista...
¢Por qué no recordamos nada?

—0jal4 nos recordara haciendo el amor.

Alison comenzo6 a vestirse.

—Siempre quise llevarte a la cama —conti-
nué Hugh-. Era una de mis grandes ambi-
ciones. jSupongo que aun lo es! Sin duda,
celebrabamos nuestra libertad. Nuestra li-
beracion... Gas —decidié de pronto—. Eso es.
Deben de haber usado algtin psicoquimico
para desmayarnos o confundirnos. Este es
un efecto lateral.

Estudi6 el diario con mayor atencién.

—No dice nada sobre el gas. Dice que la
policia sacé a los terroristas. Supongo que
puedes amordazar un poco a la prensa... no,
esto fue demasiado publico. La nota debe
ser fiel a la verdad.

Sond el teléfono.

Hugh caminé desnudo hasta el cuarto
contiguo para tomar el llamado.

Alison estaba sentada ante la mesa de
tocador, trenzandose el pelo, cuando él re-
greso. Noté que ella temblaba. También él
sentia el cuerpo hueco y la carne de gallina,
aunque el aire estaba tibio.

—Era Don. El... reaccioné muy racional-
mente, por ser un payaso. Est4 en el mismo
brete que nosotros. Cuando Don colgd, traté
de telefonear a Martha. Pero no puedo co-
municarme. Todas las lineas estan ligadas.
Traté de llamar a la policia. Incluso traté de
llamar... traté de llamar a ese maldito reloj
parlante. Tampoco consegui. {Todos telefo-
nean para averiguar qué hora es! No somos
solo nosotros, Alison. No se relaciona espe-
cificamente con el Petrushka. Es todo el
mundo.

—¢Donde esté tu radio? Enciéndela.

—En la cocina.

Hugh echoé a correr, aun desnudo, y ella
siguid sus posaderas bamboleantes.
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Un conjunto de rock punk estaba to-
cando:

j... te volardn las tetas!

jTe volaran los sesos!

iTe volardn el culo!

La cancion se esfumo.

El locutor dijo: —Acabamos de oir la mas
reciente grabacion de Las Comadrejas. Mu-
sica caliente, ;eh? Radioactiva, como quien
dice... y asf debe ser una radio: activa. Asi
que seguiré adelante, aunque esté tan con-
fundido como ustedes. Asi es, leales oyentes,
en el estudio nadie sabe como llegé hoy
aqui. Ni como hoy llegd a ser hoy. Pero si
ustedes se sienten como yo, escuchen este
consejo: conserven la calma y sigan hacien-
do lo que estén haciendo. Sigan manejando
ese camion. Mantengan el trafico en movi-
miento. Cocine el almuerzo, sefiora Jones, y
no queme la sartén... Los nifios pronto llega-
rdn a casa. Y para ayudarlos a todos, aqui
viene una grabacién de un viejo grupo, Tra-
fico. Se llama “En una fabrica de tallarines
chinos”...

Hugh movi6 la perilla. Una emisora ha-
bia desaparecido del aire; en las otras sélo
pasaban musica.

—Prueba la onda corta —pidi¢ Alison—. El
exterior.

Cuando sintoniz6 una emisora de El Cai-
ro que chapurreaba en francés, advirtié que
lo que habia ocurrido tal vez habia ocurrido
en todo el mundo.

Antes del fin de junio, y durante julio y
agosto, el efecto se repitié una docena de
veces. Ninguna de las “rupturas’ siguientes
duré tanto como la primera. Algunas engu-
llian dos o tres dias y otras s6lo unas horas.
Pero no habia indicios de que comenzaran a
espaciarse.

Tampoco habia una explicacion razo-
nable.

Y la gente no se habituaba a esas reitera-
das y fortuitas rupturas.

Porque no era como desmayarse o dor-
mirse. Cuando se recobraba la conciencia
—¢y quién podia prometer que se recobraria
la proxima vez?— todas las actividades del
mundo habian seguido su curso habitual.
Los aviones habian volado en ambas direc-
ciones entre Londres y Nueva York. Se ha-
bian firmado contratos, y habian nacido ni-
fios. Se habian publicado diarios, y el pre-
gon de los vendedores (“‘{Entérese de to-
do!"") era ahora un imperativo, pues ¢en qué

otra parte se podia averiguar en detalle lo
que habia ocurrido? Una mujer podia en-
contrarse encerrada en una celda, pero la
policia tenia que consultar los prontuarios
antes de comunicarle que habia asesinado
al marido, lo cual planteaba nuevas y extra-
flas preguntas acerca de la culpa y la ino-
cencia...

Sin duda era perturbador encontrarse de
pronto ante los controles de un Jumbo que
se disponia a aterrizar en un aeropuerto
imprevisto, o acostado en una cama de hos-
pital después de una misteriosa operacion,
o corriendo por una calle... ;con qué razén?

—¢Y si nos encontramos en medio de una
guerra nuclear, con todas las sirenas aullan-
do? —pregunt6 Martha—. No lo aguanto. Me
esta volviendo loca. —Se sirvié otro vaso de
gin. !

—Esta volviendo loco a todo el mundo
—dijo Don. Estaban en el apartamento de
Hugh-. Es como esa antigua tortura china.

—¢Cual? ¢;El agua goteandote en el craneo
hasta que te abre un agujero?

—No, me refiero a la Muerte de los Mil
Cortes. Siempre me pregunté si las pobres
victimas morian por pérdida de sangre. Pe-
ro debia ser la acumulacién de shocks. Un
shock de dolor después de otro. Puedes so-
brevivir a uno. Puedes sobrevivir a una do-
cena. ¢Pero mil? {Jamas! Eso destruird a la
raza humana. Esta es la Vida de los Mil
Cortes.

—Santo cielo—dijo Hugh—. Has dadoen la
tecla. —Se frot6 las manos animadamente —
jCortes! Es brillante.

—Significa que somos como robots —con-
tinué Don, ignorandolo—. No necesitamos
conciencia. No necesitamos saber. Un péja-
ro no es consciente. Pero eso no le impide
cortejar, criar su prole y migrar. En reali-
dad lo ayuda. Ninguna golondrina con auto-
conciencia se mo%estaria en volar desde la
punta de Sudafrica y regresar cada afio.

—¢Quieres decir que hemos desarrollado
demasiada autoconciencia y es un callejon
sin salida? —pregunté Alison.

—Y ahora nos convertiremos de nuevo en
robots, y el mundo funcionara mucho
mejor. Pero no lo sabremos. Como no lo
saben un gorrién ni un ratén. Ellos sélo son.
Martha, ti mencionaste la guerra nuclear.
Pero ¢has advertido qué bien andan de
pronto las charlas sobre limitacién de ar-
mamentos?
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—Es porque ambos bandos estan mas
asustados que antes de un accidente.

—No, no es eso. Estuve investigando. To-
dos los avances significativos se produjeron
durante las rupturas.—Don rio en voz baja.—
iRupturas temporales que impiden ruptu-
ras diplomaticas! Y recuerda, ademas, que
el sitio del Petrushka terminé pacificamen-
te... durante una ruptura.

—Durante un corte —corrigié Hugh.

—El asunto del Petrushka pudo haber ter-
minado facilmente en un tiroteo sangriento,
con un ataque al restaurante. Pero no suce-
di6 asi...

Don conducia su Metro rojo por la sec-
cion elevada de la autopista del centro de
Londres, en medio de un tréafico rapido y
pesado. A cierta distancia, un Volkswagen
no logré pasar a un enorme camién con
acoplado. El camion lo embistié, patinando
y coleteando. Cuando el trafico que venia
detras chocé con los vehiculos destruidos,
estallé una bola de fuego.

—iDemonios! —Don mir6 el reloj con ca-
lendario que habia adquirido después de la
primera ruptura, antes que se vendieran to-
dos— Dos dias, esta hora.

Alison iba sentada junto a él. Hugh esta-
ba en el asiento trasero. No habia rastros de
Martha. Ojala aan viviera.

—iPor amor de Dios, sacanos de aqui! —ro-
g6 Alison—. jEs una trampa mortal!

—iM4s bien una estampida de bufalos!
¢Por qué esos idiotas no aminoran la velo-
cidad?

Don logré llegar sin problemas a la préxi-
ma rampa de descenso. La rampa estaba
atestada de vehiculos que bajaban. Las bo-
cinas sonaban. Los guardafangos y para-
choques se raspaban y golpeaban.

—No debemos olvidar lo que deciamos—le
recordé Hugh, por encima del hombro—. La
Vida de los Mil Cortes...

—Habra mil cortes en la pintura de este
-coche...

—~Para en el préoximo bar, Don. Tenemos
que hablar antes que perdamos la conti-
nuidad.

—Sobre cortes —dijo Hugh, un whisky do-
ble en la mano.

El bar del Duke of Kent estaba atestado,
pero notablemente callado mientras la gen-
te esperaba que la musica de relleno de la
radio del dueno cesara y se emitieran las
primeras y apresuradas noticias. Mucha
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gente ni siquiera bebia, sélo esperaba.

-Tu mencionaste la Muerte de los Mil
Cortesy, desde luego, eran cortes en la carne
con un cuchillo. Pero ¢a qué nos referimés
nosotros al decir cortes?

—Una pelicula —dijo Allison—. Montaje.
Cambio de escenas.

—iBien, nifna!

—No soy una nina. Las ninas tienen doce
anos 0 menos.

—De acuerdo, perdén.

—Por eso nunca iria a la cama contigo.

—De acuerdo. Me postro ante ti, pero de
eso se trata, el montaje de un filme... el corte
de una escena a la siguiente. No es preciso
ver a los personajes viajando de A a B. Salen
y llegan. De lo contrario una pelicula dura-
ria tanto como la vida real. O el director
seria Andy Warhol.

—~Tanto como duraba la vida real...

—En efecto. ¢ Y si la realidad misma fuera
una especie de filme? ¢ Una pelicula de War-
hol de milenios de duracién, con un elenco
de miles de millones? La fotografia plana
seria a la holografia lo que la iolografia a
la... solidografia. Supongamos que el mun-
do es una proyeccion. Una pelicula sélida
hecha de materia, no de luz. Somos un nu-
mero en el Festival de cine del Universo.
Pero... —Hizo una pausa enfatica— ¢Somos
la obra maestra terminada? ¢O somos rollo
de pelicula en el suelo de la sala de mon-
taje... de la realidad? Porque de golpe he-
mos perdido el sentido de la continuidad. Se
descartan dos dias. Se descartan tres dias.

La musica de la radio cesé.

Todos chistaron como serpientes, pidien-
do silencio.

—Este es el Servicio de Emergencia de la
BBC. Les habla Robin Johnson. La fecha es
primero de setiembre. La hora es la una y
veinticinco de la tarde. La ruptura mas re-
ciente duré aproximadamente cincuenta
horas. En las charlas de desarme de Helsin-
ki se llegé a un acuerdo preliminar sobre la
reduccion de...

—Vamos, podemos leer todo eso mas
tarde.

Don atn no habia puesto en marcha el
motor del Metro. —¢No se arruinaria la flui-
dez natural de tu pelicula si todos los perso-
najes advirtieran de golpe que sus vidas son
mera ficcién? —pregunto—. Tal vez sea un
toq}llxe artistico muy sutil. Tal vez el director
se ha decidido repentinamente por el cine
experimental. Antes hacia una pelicula rea-
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lista. Pero ahora usa técnicas de la Nueva
Ola, como los directores franceses. El meta-
filme. Atin opino que en verdad todos somos
robots vivientes. Pero antes no lo sabiamos
y ahora si —concluy6 Don.

—Pero eso no es una disminucién de la
conciencia —sefnalé Alison—. Es un aumento
de la conciencia.

—Es un bajon en nuestro sentido del con-
trol de lo que ocurre en el mundo. Todas las
cosas importantes pasan en los entretelo-
nes. Mira este progreso en el control de ar-
mamentos... oiste lo que decia Robin.

—Tal vez —dijo Alison— Dios haya decidi-
do cortar la realidad y compaginarla de
nuevo. Porque no funcionaba. O no funcion6
la primera vez. Se fue al traste, literalmen-
te. Estamos en una remake de la pelicula del
mundo.

—Tal vez estas rupturas son para los
anuncios —bromeoé Hugh-. {So6lo que no po-
demos verlos, asi como los personajes de
una pelicula no pueden ver los comerciales!

—Pamplinas. Cuando tienes un comercial
—dijo Alison—, la pelicula se detiene. Luego
recomienza a partir de alli.

_En ese caso, tienes razén. Algo tiene
que estar compaginando la realidad —admi-
ti6 Hugh.

—;Cémo puedo estar de acuerdo con eso?
Pero tampoco puedo estar en desacuerdo.
Por cierto, la realidad necesita compagina-
cién.

Pas6 una ambulancia llevando una victi-
ma del choque multiple de la autopista. Un
coche de policia corria en la direccién con-
traria, la luz azul relampagueando en el
techo.

—Son los Mil Cortes —dijo Don—. Y nos
enloqueceran de tension. Como ratas en un
laberintoelectrificado. Quedaremos cataté-
nicos. Nos transformaremos en un planeta
de zombis... un mundo en piloto automati-
co. Como las aves y las abejas.

Puso el motor en marcha. Al salir del
estacionamiento del Duke of Kent, viro a la
izquierda porque era mas facil, antes de
recordar que ignoraban adénde se dirigian.
Aminoré la marcha para cederel pasoaotra
ambulancia.

Hugh se ech6 a reir de pronto.

—iLo tengo! Hay un modo de poner mi
idea a prueba. jIncluso tal vez haya un mo-
do de comunicarse con el director! Haremos
un programa especial. Haremos un progra-
ma sobre la compaginacion de la realidad.

Haremos una pelicula dentro de La Pelicu-
la...una pelicula sobre esa Pelicula. {Lo ven-
deré como un programa para levantar ia
moral, y tal vez sirva para eso! Haremos que
todo el pais se ria de lo que ocurre. Ayudard
a conservar la cordura de la gente durante
los Mil Cortes.

Alison batié las palmas.

—Gracias.

—Mientras no nos excluyan con un corte
—dijo Don-. Ya sabes: ‘‘La transmision nor-
ma{ continuara en cuanto termine este pro-
grama.”

—Aun asi seguiremos adelante a todo va-
por. Podemos verlo después en las cintas de
video... Gira, Don. Regresaremos a mi apar-
tamento para preparar todo. Y necesitare-
mos encontrar a Martha. Si alguien esta
compaginando la realidad, lo ayudaré. Ti-
tularemos el programa: “La realizacién de
Realidad, la pelicula.”

—¢No querras decir la remake?

—S$i. Muy acertado, primor. "La remake
de Realidad, la pelicula.” Eso, eso es. Acep-
tola correccién. —Se reclinéen el asiento del
Metro.

_Y nosotros también, Hugh, si estasen lo
cierto. Nosotros también.

—¢También qué?

—Aceptamos la correccion...

Dos semanas después, Hugh colgé el telé-
fono y se volvi6 a sus amigos.

_Bien, no sabemos exactamente qué hici-
mos los ultimos cuatro dias. Pero me debo
de haber reventado el trasero, como dicen
tan pintorescamente nuestros amigos nor-
teamericanos. Nuestro programa recibid
luz verde para el cuatro de octubre, después
del noticiario de las nueve. Siete paises eu-
ropeos lo verdn también, usando subtitu-
los... y dos cadenas importantes de los Esta-
dos Unidos lo transmitiran la misma noche.
Australia y Japén lo pasaran al dia siguien-
te. Hasta Rusia proyectard el programa...
sometido, por cierto, a un analisis del conte-
nido.

Martha estornudé. Se habia resfriado.
—No puede haber problema —mogqueé—. Los
soviéticos siempre se han reido de Dios.

—Bien. ¢Entonces en qué estamos, Don?
—pregunto Alison.

—He revisado esta pila de notas. Las co-
rregiré con Martha y luego podremos empe-
zar a ensayar en videotape. El jueves. Ver
qué funciona y qué no.

EL PENDULO:115

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



—¢No podriamos encender la radio un
momento? —pregunto Alison.

—cPor qué? Ah, para averiguar qué ha
ocurrido en el...—~Hugh sonrié burlonamen-
te— mundo real. ;Por qué no? Tal vez nos
sugiera m4s ideas.

Alison trajo la radio y la apoyé en el bar.

—...Helsinki. Este acuerdo representa un
adelanto esencial para la reduccién de las
tensiones internacionales...

—¢Cémo diablos puede un adelanto redu-
cir algo? —pregunté Martha.

—Deberias conocer a mi editor —bromeé
Don.

—...primera reduccién genuina en siste-
mas de armas, con inspeccién y verificacién
de observadores neutrales del Tercer Mun-
‘cilo. El desmantelamiento y disminucion

et

—Parece que hasta Dios puede obrar mi-
lagni;s de la noche a la mafiana —observé
Hugh.

-—gDisiento —dijo Alison—. Tienen miedo de
lo que podria ocurrir durante uno de los
intervalos zombis. O al cabo de uno de ellos,
cuando todos estan confundidos.

—...Ia cantidad de victimas después de la
ruptura mds reciente se eleva a miles. El
peor desastre se produjo en el aeropuerto de
Heathrow, donc?z...

—¢Ves? Solo se necesita que un pobre im-
béci‘l oprima el botén equivocado. Y puf. Si
esto es un ejemplo de intervencién divina,
es el milagro mas torpe que he visto jamas
—dijo Alison.

—Cuando compaginas un filme, amor
—dijo Hugh—, desechas mucho material bue-
no en bien del conjunto.

—Hablas como si en secreto admiraras lo
que ocurre —protestdé Don—. Estos malditos
cortes en nuestra vida.

Hugh se sirvié un brandy y eché un cho-
rro de soda en la copa.

—No, es absurdo, peligroso y desalenta-
dor. Pero tienes que reir de ello para obtener
la perspectiva adecuada... y si, conservar la
dignidad y el libre albedrio. Es un universo
loco... y ha resultado ser mas loco de lo que
cualquiera habria imaginado. Bien, en mi
humilde opini6n, el arte humano mas gran-
de no es la tragedia. Es la satira. Y —alzo la
cabeza hacia el cielo raso en un gesto bur-
l6n—, hablando de un enganabobos a otro,
quiero que el alguien o el algo que dirige
este gran espectaculo, la Vida, advierta que
yo he hotado lo que ocurre. He descubierto
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que la realidad es s6lo una pelicula... y pue-
do conservar la cordura y aun reir.

—...una inundacién de solicitudes de Li-
brium y Valium...

—Rio, luego existo. Los pajaros no rien.
Las vacas no rien. Alli esta la diferencia.
Ahora pongamos manos a la obra. Hagamos
que todos se mueran de risa. Lo merecen.

“La remake de Realidad, la pelicula” se
grabd durante las tardes del primero y el
dos de octubre, con Hugh Carpenter en el
papel de Director Césmico y la encantadora
Alison como guionista. El tres de octubre se
terminé de compaginar.

Era, en opinién de todos los involucra-
dos, la mas aguda y graciosa media hora de
television en la historia del mundo.

Hugh se aparté del monitor de video para
saludar a los técnicos. Peter Rolfe, que ha-
bia producido el programa, estreché la ma-
no de Hugh y le palmeé la espalda. Luego
abrazo a Alison y la besd. Tras vacilar un
instante, besé también a Martha. Aunque el
programa estaba grabado, todo el equipo
habia decidido estar presente para la trans-
mision.

Hugh abri6 una de las botellas de ¢cham-
pagne que habia traido.

—jAlla va, all4 val {A Manchester y Mu-
nich, a Tulsa y Tel Aviv! ;A Alfa del Centauro
y todos los puntos del universo, si hay al-
guien alli! {Felicidades!

En poco tiempo, el teléfono reclamo la
atencion de Rolfe.

—¢Si? ¢De veras? jEspléndido! —excla-
moé—. {Hugh! El conmutador esta absoluta-
mente atestado. Los espectadores estan eu-
foricos. Has impedido que mafiana se
arrojaran bajo un autobus. Has impedido
que esta noche murieran de sobredosis. Has
dado sentido a este desquicio siniestro. Has
hecho que ¢l mundo se divierta otra vez!

—¢Qué? ¢(Ninguna reaccién negativa?
—interrumpié Don.

—Oh, hay un pequeno mensaje de la bri-
gada antib{asfemia. Pero eso, querido ami-
g0, era previsible.

—Claro que si. Ansio verlo. Las reacciones
negativas son muy cémicas.

—No esta vez, amigo. Hay sincera grati-
tud por todas partes. El pais se esta matan-
do de risa.

—¢Comprendes —pregunté Rolfe, mien-
tras dirigia la fiesta de celebracién en su
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casa de Hampstead la noche siguiente— que
éste ha sido un nuevo récord de television?
En las ultimas veintidés horas debes haber
tenido quinientos millones de espectadores.
Incluyendo o no a los soviéticos, que no
creen en el rating, los muy cretinos.

La alfombra estaba cubierta de telegra-
mas. Abriéndose paso entre ellos, Rolfe sir-
vi6 otro whisky con agua a Alison y la beso
de nuevo.

—Tal vez hayas superado el alunizaje de
Armstrong —le dijo a Hugh.

Habia gente ebria sentada en el suelo,
mirando una nueva proyeccién del progra-
ma. Risitas y carcajadas festejaban los pun-
tos altos. Casi todos eran puntos altos.

—iSalud! -brindé6 Rolfe—. El mundo ente-
ro debe estar riendo esta noche...

—iDemonios! —exclamé Don, mirando el
letrero—. Petworth, media milla... debemos
ir camino de la casa de campo.

Hugh iba tensamente encorvado a la iz-
quierda de Don, con Martha y Alison detras.
Martha usaba una bufanda naranja cenida
sobre los rizos negros, lo cual era notable-
mente esponténeo en ella por tratarse de un
fin de semana con los amigos.

El indicador de gasolina senalaba que el
tanque estaba vacio, aunque Don siempre lo
mantenia bien lleno.

Reduciendo la velocidad —y en verdad
habia corrido todo el tiempo, haciendo casi
noventa kilémetros por hora en ese camino
campestre—, se relajo y admird los arboles
en su rojo poniente de follaje.

Hugh también se distendié. —-Hay que
refr, ¢verdad? —pregunto6 reflexivamente.

Y luego Don miré el reloj. Noera el fin de
semana. Estaban a mediados de la semana.

—Santo Dios. Es el veinte de octubre. Esta
ha sido la ruptura mas larga. Estamos en la
casa de Peter en Hampstead, el cinco... es
decir, estdbamos. Un corte de dos semanas
enteras.

—Aqui tengo la radio —dijo Sarah.

La musica de relleno era de Beethoven.
Se prolongaba jubilosamente.

—Hay mucho de qué enterarse —senalé
casualmente Hugh.

Al fin la musica murié.

—...les habla Robin Johnson. La fechaes...

—Estaremos en la casa en diez minutos
—dijo Don—. All4 tengo dos galones de gaso-

lina. B, ;
—... las noticias resultardn chocantes pa-

ra todos. En pocas palabras, las charlas de
desarme de Helsinki tuvieron un desastroso
final el once de octubre. Fuerzas del Pacto
de Varsovia invadieron Yugoslavia el die-
ciocho, hace dos dias. Actualmente, tropas
soviéticas se retinen en la frontera de Ale-
mania Occidental. La alianza de la NATO
estd alerta, pero hasta ahora... {Un momen-
to! Acabo de recibir un informe no confir-
mado de que varias armas nucleares tacti-
cas estallaron dentro de Alemania Occiden-
tal. Este informe atin no estd confirmado.

—Pero... —balbuced Hugh.

—Por eso tratamos de llegar a la casa de
campo con el tanque vacio... Tratamos de
ser los afortunados.

El motor carraspeo varias veces, tosié y
calld. El Metro se detuvo lentamente.

—Parece —dijo Alison en voz baja—que, en
efecto, nos matamos de risa.

—¢Quieres decir—susurré Martha—que no
hay que burlarse de Dios, o lo que sea?

—No sé qué opinara ‘‘Dios o lo que sea”
—dijo Don con amargura—. Pero supongo
que tenemos que describirlo, bien, como
una reaccién negativa. Y no parece comica.
La pelicula se liquida.

—Ahora escenas posholocauto, supongo
—grund Hugh-. Ningun sentido de la conti-
nuidad...

Bajo la ventanilla.

—iCorta! —grité al cielo—. jCorta! jCorta!

Pero el cielo del norte resplandecio into-
lerablemente unos segundos. Poco después,
un viento feroz y caliente arrancé las hojas
rojas y doradas de los arboles.

Titulo del original en inglés: The Thousand Cuts.
© 1982 by Omni Publications International Ltd. Traduccién de Néstor Dietrich.
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LIBRO

Los tangos de Ray
Elvio E. Gandolfo

Una vez ferminada la
lectura de la.dltima novela
de Ray Brodbury* cuesta
precisar los mofivos que
tuvo para escribirla. Lo
digo en cuanto lector,
porque en caso de ser sy
amigo, por ejemplo, podria
comprender que lo hubiera
hecho para resolver algin
asunto de dinero, o pora
estar una vez mds presente
en las librerias y
bibliotecas.

Como lector uno exige
algin mofivo menos
terrenal, mas relacionado
con los mecanismos
creativos, y menos con el
mercado o los necesidades
del ego.

Un primer hecho
lomativo es el género:
después de haber ganado
su reputacion en la ciencia
ficcion y lo fanfosia,
Bradbury salta a la novel

* Ray Bradbury, Lo muerts es un
asunto solitario | Death is o Lonely
Business); traduccian de Julic |.
Benserior de Jais; Emece, Buenos
Aires, 1986; 319 pags

policial. £l libro estd
dedicado noda menos que
a Raymond Chandler,
Dashiell Hommett, James
M. Cain y Ross
Macdonald, dlge osf como
el poker de ases de la
"novela negra”
norteamericana. Como si
eso no bastaro se agrega
una dedicatoria o Leigh
Brackett y Edmond
Hamilton, matrimanio muy
querido por los fans
norteamericanos y de ofros
paises por sus space
operas, dedicoforia que
adgquiere una nueve
dimension si se piensa que
Leigh Brackeft, excelente

uionista cinematogrdfic
?outoru del guion de lo
sequnday rne)'or parte de
La guerra de los golaxias|
adapto dos grondes
novelas de Chandler: £/
suerio eferno |en
colaboracién con Faulkner,

fiimada por Howard

awks) y £l largo adids
(flmada por Robert
Alimen).

Esas citos abren uno
expectativa de cambio en
Bradbury que la novela no
concrefa. Estamos una vez
mds ante suS recursos mas
socorridos, que se
encuentran justamente en
los antipodos de los
valores esilisticos de los
autores supuestomente
homenajeados. Si en ellos
imperabe lo sequedad, el
despojamiento, la ironio
concreta, el sentido que
solo podia deseniranarse o
través de lo accidn,
Bradbury es en cambio
rebuscadamente "poética”,
significativo, amante de los
Simbolos.

En Chandler o
Hammett, por ejemplo, la
decadencia de un entorno
surge sufilmente, o es

subrayada con una linea
conlundente. En Bradbury
lo decedencia de Venice
|que hubiera sido mas justo
traducir como Venecia, al
menos para dejar mas
daras una serie de
metaforas, como lo de su
falta de gandolas), un
pueblito maritime de
Calitomio, no esta
sugerida: aparece
abrumadoramente, una y
ofra vez, en muelles y
montarios rusas demolidas,
jaulas de leones
sumergidas, casas ruincsas.
En ese sentido Bradbury
emplea la técnica
repelifivo, quejumbrosa de
la zona més mediocre del
tango: ademds del exferior
en descomposicion, el
personaje que cuenta en
primera persono nos
zomarrea una y ofra vez
ante los ojos Ia fristeza que
siente, lo angustia, lo
soledad, dichas,
explicadas, exhibidas.

Un resultado de ello es
que la novela esta
totalmente desprovista de
sorpresa: cada aparicién
de un personaje
exfravagante, cada nuevo
crimen, estdn gastados de
anfemano por los
prolegomenos de su
aparicion, que hacen que
lo oparicién propiamente
dicha no lo sea. A su vez
tanto los perscnajes como
el enforno fienen una
cuolided bidimensional, de
escenario abandonado,
que les quita inferés, Esa
cualided es soportable, y a
veces incluso eficaz, en lo
extension de un cuenlo
corto. Pero actia como Una
ospiradora de densidad en
una extension superior a los
300 paginas. Por ofra parte
no parece un efeclo
buscado, sino una




incapocidod de otorgar
eso literario o existencial o
o narrado: Hemingwoy es
nombrade mas de una vez,
y Lo muerte es un asunfo
solifario tiene € mismo
sonido forzado, de fexto
escrito por obligacion ante
una Deidad de la
Narracion con pies de
barro, de varias de las
novelas del autor de £/
vigjo y &/ mar. Con una
diterencio: lo que en
Hemingway es dramdtico,
aqui suena en cambio
Foco jugado, cufe dirfon
0s norteamericanos, algo
ast como “boniie”, incluso
en los momentos que
deberian ser més siniesfros.
Bradbury comparte su
incapacidad de enfrentar lo
muerte (con olgo mas
maduro que un temblor
superficial, o recurriendo a
olgo mds que sus simbolos
mas evidentes: el olor o
corrona, etc.) con ofro
creador norteamericano
también dotado pero muy
a menudo pueril: Steven
Spielberg.
Otro elemento irritante
&5 la autocomplocencia
con la propic figura del
outor. Por si no bastara con
los numerosas referencias a
cuentos bien

RAY BRADBURY

individ_pqlizadus de ofros

de sus libros, que son
enviados por el escritor
joven profagonista, la
propia contratapa se
encarga de avisar a los
lectores lerdos que ese
anénimo escrifor joven |[...]
es el propio Bradbury”.
Todo lo que fiene que ver
con el “oficio” o con “la
cosa” de escritor, como lo
llamaba a veces
Hemingway, es
congratulatorio, levemente
tonto, una-vez mas
inmaduro en su formulacion
expresiva concrefa, no
como un buen recurso paro
sefialar lo inmadurez de
quien cuenta. En esos
tramos senfi lo mismo que
senfia D. H. Lawrence: “Si
hay algo que me aburre
mds que un hombre de
negocios y su NEGOCIO,
es un arfista, un escritor,
pintor o misico, y Ml
OBRA. Cuando un arfista
dice Ml OBRA, sienfo lo
carne que me cuelga
cansada sobre los huesos.”
Como es logico, no
todo es negafivo: hay més
de un personaje que uno
desearia ver desarrollodo
como cuento o en ofra
novela, como el de lo ex
estrella Constonce Raffigan
cargada de energia y

juventud y belleza a pesar

- de sus anos, uno de los

pOocos personajes que no
‘esian frabejados en exceso
' cuentan con una vida

pic.
En el ferreno ideologico

| aparece, sobre fodo en las
|| lfimos péginas, un sabor
| morcadamente

Tegccionario, pero en un
sentido distinto ol que se

i | ha podido senolar en

Brodbury: el de un
nostalgico de la época en
que la técnica dominaba
menos la vido de los

ol :_ :

hombres. Aqui se frata mds
bien de un marcado
rechazo puritono (mezclado
con una soterrada
fascinacion) FD\' todo lo
biologico del cuerpo
humano, anficipado por la
castidad poco crefble del
héroe; y, sobre todo, de un
rechazo visceral, de
opfimista pragmafico y
super{iciclr,)de toda una
corriente de pensamiento
contemporaneo. Una
biblioteca consfituida por
fibros de eurcpeos es
definida asi: “Schopenauer,
Niefzsche, Spenclg]ler y Katka
se apoyaban sobre sus
codos insanos, se hundian
en su polvo [..] Aquel
espantoso acantilado
habitado por la fatalidad,
aguellas hileras de
fracasos, ese Apocalipsis
literario de guerras,
miserias, enfermedades,
pestilencias, depresiones,
aguel precipicio de
pesadilas, aquel foso de
delirios y laberintos donde
los rafones enloquecidos y
las ratas insanas jamas
encontrabon la luz i la
salida.” Creo que no es
exagerado ver alli los
rostros de una corriente

general de aislacionismo
cultural r rechazo por el
resto del mundo, que se ha
hecho cada vez mas
amplia en los afos de la
administracion Reagan. En
la lucha contra el Mal,
entrelazado con él en el
agua oscure, Bradbur*(
llega a intuir que eso forma
parte de si mismo. Pero lo
vence, a lo Pirro, a costa
de espesor litercrio.

Como novela policial
La muerte es un asunlo
solitario hace agua por los
cuatro costados, esta
explicada hasta e
hartazgo, y parece no ser
consciente de lo evolucion
del género en los Gllimos
cuarenta aios, Como lioro
de Bradbury, deja el mismo
sabor frustrante de ofros de
sus titulos (Las maguinarias
de fa alegria, £l drool de
fas brujos). En mi caso el
sabor {ue lo bastante
infenso como para
hacerme dudar de placeres
anteriores: tomé el viejo
ejemplor de las Cronicas
marcianas y fef fres o
cualro de sus relatos.
Comprobé que, por suerte,
se mantenion con firmeza.
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Un pensador de
los limites

Edvardo Dolpher
A través de la historia
crifica de las feorias
antropoldgicas de la
culturg, en £l desarrollo de
la feoria antropoldgica
(1968}, ¢l antropélogo
norteamericano Marvin
Harris llegé a la conviceion
de que el mejor sistema de
investigacion para ese fipo
de estudio era lo que él
denominé "materialismo
cultural”, £n un libro yo
mds especificomenie
tedrico, llamado
previsiblemente £/
materialisma culfural
(1979), definié su premisa
esencial: “La vida social
humana es una reaccién
frente a los problemas
practicos de lo vida
ferrenal. [... | Con su
énfasis en la relacion enfre
produccion, reproduccion y
ecalogia, nuestra estrategio
es conlraria @ numerosas
formulas que porten de las
po[ubrusﬂus ideas, los
valores morales y los
creencios estéficas y
religiosas para comprender
los acontecimientos
cotidianos de lo vida
humana.”

fés farde se
sucedieron los libros en que
fal estrategia era aplicado
a campos o fenémenos
especilicos. Tanto los fitulos
como ¢l estlo de esos
libros consolidd la difusion
de Horris fuera de los
campos especializados, por
su su[udubre costumbre de
meter el dedo en llogas
sensibles de la idiosincrasia
cultural, religiosa y éfica del
ser humano, dlgo-
0sombroso en el campo
mullido del best-sefler, pero
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boslante comin para el
lector de la ciencia ficcién
antropologica de todo fipo
|desde Chad Oliver hasta
el Sturgeon de “Si todos los
hombres del mundo fueran
hermanos, 3dejarios que
Uno se casara con fu
hermana?”'].

Tanto Vacas, cerdos,
guerras y brujos, como La
cultura norteamericana
confempordnea (prolija
demolicion del mito de o
gficacia norteamericana a
fravés del esfudio de las
sectas, los automoviles
fallados, la mala atencien
burocrdtica, etc.|
comparten con Canibales y
reyes * dos virtudes
cardinales: la seriedod en
el acopio de los dofos y
teorias bdsicas, y un estilo

ue sabe ser claro,
gespoiudo absorbente sin
tener densidad.

La cualidad de
absorbenie reside sobre
todo en el cardcter
hipnético de los temas, que
remueven preguntas y
lemores ancestrales. Una
de las convicciones
fundamentales de Harris es
que el progreso no frozo
una curvo ascendente
confinua ¢ través de lo
histaria. Como lo precisa
en el prélogo, cree mas
probable que el reciente
auge indusfrial sea “la
Olfima y voluble
protuberancia de una curva
que desciende con fonfa
frecuencia como asciende”.
Dalos arqueoldgicos y
antropoldgicos en mano,
comienza o demostrar que
“gran parte de lo que
consideramos el progreso
confemporaneo es, en

*Marvin Harris, Canibales y
reyes [Cannibols ond Kings);
traduccion de Horacio Gonzolez Trejo;
Salvat, Barcelono, 1985; 274 pegs.

realidad, una recuperacion
de niveles que se gozaron
plenamente durante épocas
prehistoricas”,

Asi comienzan @ ser
atacadas de modo frio
pero contundente teorios
que son inculcadas como
verdades indiscufibles
desde lo escuelo primoria.
A su juicio, por ejemplo, “el
desarrollo de la agricultura
dio por resultado un
aumento del frabajo per
capita”, y na lo contrario.
En el ascenso a través de
|os diversos estadios por
los que posé la sociedad
humana [“Los origenes de
la cultura” es el sublfitulo
del libro), Harris hace
especial hincapié en lo
imFoﬂonc'\u que adquiers
el faclor poblacional y en
la constotacion de que
durante la mayor parte de
la historia humana el
infanticidio femenino fue
uno de los principales —si
no el principal- métode de
control de la
superpoblacion. La guerra,
los cultos sacrificiales en los
estados precolombinos de
Ceniroamérica, la
progresiva organizacion en
estados, son respuestas
coda vez més complejos o
una misma dificil relacién
entre poblacién y recursos.

Por momentos, el tono

pregmdtico, materialist de
Harris se hace dspero, dura
de tragar; como cuondo
reduce fanto la religion
azteca como la crisfiana o
una cuestion.de proteinas
(los sacrificados son
consymidos como
“animales domesticados”
en la primero, y en lo
segunda “es posible que el
cristianismo fuerc mas el
don del corderc en el
pesebre que el del nifo
que nacio en él”].

Los construcciones de
templos y lo organizacion
del ritual en el cristianismo,
el budismo y el islamismo,
por otra parte, serian lo via
de escape para dejar de
ser religiones proveedoros,
al mediafizar y eliminar los
festines rifuales.

El tema del infanticidio
femenino recorre todo el
libro como un'hilo siniestro,
siempre vinculado con el
equilibrio entre costos y
beneficios. En el hipécrita
siglo XIX, por ejemplo, se
disfroza de occidente (la
madre que suele sofocar ol
bebé “sin querer” casi no
recibe castigo), y si el plozo
se alargo hasto S(U
adolescencia en el
surgimiento del
industriclismo, es porque
las masas de entre 8y 14
anos se transformaron en
buena fuente de mano de
obra, borata y décil.

En el plano macrosocial
es espléndida lo exposicion
de lo que Horris llama “lo
trampa hidraulica”, a
través de la teoria de
Witifogel de que la
produccién hidraulica, en
su necesidad de enormes
obras y girondes masas de
obreros, tue crucial pora lo
oparicién de “inmutables
despotismos de’
adminisiracion agricola”.

. . .
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£l etecto de lo lectura
es curioso: @ pesor del
deferminismo material, en
ningUn momento abruma
como pesimista. Y ese
eguil‘ibrio se manfiene en el
"Epilogo y soliloguio
morcl’g, dz‘:»nde Harris
explica la necesidod de su
mélodo, y se defiende de
quienes lo ocuson de
reducir los valores humanos
a un reflejo mecdnico:
"Insisto, sencillamente, en
que €l pensamiento y lo
conducta de los individuos
siempre son conalizados
por limites y oportunidades
culturales y ecologicos. ...
No prefendo saber por qué
Soni se convirtio en un gran
dador de festines ni por
qué John D. Rockefeller se
convirtio en un gran
acumuloder de riqueza.
Tampoco sé por qué un
individuo y no ofro, escribio
Homlet. Estoy
cbsolufomente dispuesto &
dejar que esfos cuesfiones
se disuglvon en un
perpetuo misterio.”

Coine Foucault, como
Braudel, como Morin,
Harris es un pensador de
los limifes, mas que un
creador de sistemas, y su
sélida erudicion confribuye
a fijarios con lo mayor
daridad que le es posible.
Su lectura resulta al mismo
tiempo instructiva y
estimulante, en el mejor

sentido de ambos férminos.

Historlas de un

Gran Afio

Pablo Capanna

Imaginar la historia como
una serie de amplios ciclos
que se repifen una y ofra
vez en el seno de un
cosmos eterno fue propio
de la cosmovisién de los
antiguos. Es la concepcion
que hallamos en las cuatro
Edades del mundo de los

riegos (oro, plata, bronce,
Eierro], en los cuatro Yugas
de los hindues, en los

cuatro Soles de los ndhuafl:

siempre asociada con ld
idea de una decadencio y
un eferno refomno.

Cuando comenzo a
debilitarse la creencia en el
progreso, especialmente
tras la Primera Guerra
Mundial, reaparecieron las
concepciones ciclicas de la
historia de la mano de
Spengler, Danilevsky o
Toynbee, que ahora venian
asociadas o una vision
sistémica de los culturas.

El clima espiritual de
nuestro fiempo, cargado de
discursos “ecologistas”,
vuelve ahora a inclinarse
por estas ambiciosas
sintesis que vinculan el
climo, lo genética o la
demogratia con los
procesos polificos y
econémicos.

A este clima viene o
afadirse una prolongada
recesion (que por
momentos parece
estancamiento] y los
desfasajes del “progreso”
fecnolégico, que de ningln
modo beneficia a foda la

 CONSERUATORIO NACIONAL DE HOSICA

PALOM

humanidad, y por
momentos pareciera
acentuar los injusticias,
aislando a los
“avanzados” del resto del
mundo.

Este especial talanfe de
la cultyra de hoy, unido a
la evolucidn personal del
autor, produio en la mente
de Brion Aldiss un complejo
modelo de hisioria ciclica:
Heliconia.

En una nota
reproducida en estas
paginas (v. £ Péndulo 11),
Atcﬂss explicit algunas de
las ideas que contiguraron
la matriz de su Heliconio: la
crisis de la ciencia ficcion
como literatura del
progreso; la aparicion del
“excurso” fanidstico, cuyo
maestro fue Tolkien y cuyos
egigonos han sido tan
abundanfes como
lamentables; el “frauma del
Tercer Mundo”, que inhibe
a un escritor lucido de los
paises centrales para
imaginar futuros felices de
los cuales la periferia
parece estar excluida @
pricri. Por liimo, &l
vaciamiento espiritual de
una civilizacion que fras
derribar a Dios de su
pedestal nc afine a
reemplazarlo por nade
equivalente, y se siente hoy
"incompleta”, para decido
con palabres del propio
autor.

Sobre este trasfondo y
con espiritu stapledoniano,
Aldiss ha creado todo un
mundo sintéfico; tuvo que
desplegar una comple\a
ingenieria e incluyo la
consulta con experfos y la
construccion de un

* Brian W. Aldiss, Heliconia
Primavera {Helliconia Spring);
fraduccién de Carlos Peraltc y Manvel
F'\gueroc: Minotouro, Buenos Aires,
1986, 517 pags.
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infrincado andamiaje para
sostener una trama
verosimil: todo un sistema
ecoldgico, y unos festigos -
ue nos infroducen en él.
ero, como el mismo Aldiss
confiesc, lo empresa que
empezo como el desatio de
crear un mundo coherente
se fue desviondo
insensiblemente de su
obietivo y acabé por
convertirse en una
parabola sobre nuestro
propio destino. Aldiss ha
realizado su propio
"excurso” al margen de las
posibilidades de! discurse’
racional, para explorar lgs
supuestos y derivaciones
de éste. s

Concebir cémo seria la
vida en un munde que:
girase en fomo de und
estrella binaria es unc idea
de considerable
antigiedad en la ciencia
ficcion: la encontramos yo
en el célebre cuento de
Asimov “Nightlall” (1941),
y langencialmente ha
aparecido en muchas
historias.

El sistema binario de
Heliconia, creado por
Aldiss y sus consultores
cienfificos, se compone de
los estrellas Freyr y Batalix.
En tomo de Batalix, de
menor famano que nuestro
Sal, gira Heliconia en un
afio de 480 dias terrestres.
Bl sistema Batalix-Heliconia
orbita o su vez en fomo de
o estrella gigante Freyr,
completando una vuelta
cada 1.825 “ofios
pequefios”, Ello hace que
el Gran Afio cubra unos
dos mil afios terrestres, y
cada "estacion” abarque
lo que entre nosotros durd
la Edad Modema.

En un ciclo como éste,
que obrasa la superficie del
planeta cuando esté en el
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afelio'y lo congelaen‘el”
pefiheﬁo, las civilizociones
deberdn seguir el ritmo de
lo noturaleza, y las
especies obtendrén
ventajas relativas en los
distintas eras, con lo cual
no habrd condiciones de
estabilidad que permitan o
unas imponerse sobre
otras. Los citas de Lucrecio,
que abren y cierran el libro,
aluden g los factores
ambienfales que
condicionan los
dvilizaciones y refieren a
inmensos periodos
olvidados.

Este primer volumen de
la trilogia se desorrollo en
la Primavera de ese Gron
Afio (lameselo afio
platénico, kalpa o edn),
marcado por el lento
deshielo y un clima cada
vez mds benigno, que pone
en marcha procesas
biolagicos ciclicos y acelera
el avance de la civilizacién.

En Heliconia se

desarollan dos historias.

Una, la humana, tiene
protagonistas con los
cuales pronfo se
familiariza el lector: Aoz
Roon, Laintal Ay, Shay
Tal: es la historia del
ascenso de Olderando.
Pero hay ofra historia
mas amplia, la de los
ciclos estacionales, cuyo
desenlace [si asi puede
llamérselo) sélo pueden
conocerlo quienes
observan a Heliconia
desde el espacio.

En efecto, en el cielo
de Heliconia hay una
eslacion orbital terrestre
que registra y fransmite
cuanto alli ocurre.
Después de sentiros
“observados” desde H.
G. Wells For infeligencias
frias y caleuladoras,
ahora somos nosotros —o
nuestros descendientes—
los espectadores de un
drama exiraterresre.
Como en la fliada, hay
dos niveles de la accién:

| HELICONIA
= PRIMAVERAK

uma

“divina”; en lo estacion

espacial viven cinco mil
persenas, sin esperanzas
de volver a la Tierra ni de
bajar a Heliconia, que
han dedicado sus vidas a
recopilar y fransmilir
informacion. En una
escena pedemos ver con

ué avidez se sigue en la

ierra el drama de
Heliconia, diferido en
muchos siglos y
convertido en el mayor
espectaculo.

Los terrestres conocen
las claves de la historio
heliconiana, los factores
que causan el ascenso y
caida de las civilizaciones
en Campannlai, el
continente tropical, y en
Sibornal, el boreal.
También conocen la
existencia del virus hélico,
uno de los auténticos
ﬁromgonisfos de la

istoria: es precisamente
éste lo que les impide
bajar y establecer
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contacto con los
heliconianos.

Toda la vida en el
planeta estd adaploda ol
ciclo del Gran Ano. En
lugar de una hay cos
especies dominanies; los
hombres y los phagers,
especie de 0s0s cornudes
con ung anatomic
totalmente diferente a la
humana e inteligencia
inferior. El invierno
heliconiano favorece el
dominio phagor, la
primavera froe
esperanzas pard los
hombres. Siguiendo el
ritmo de los estaciones,
varias civilizaciones de
hombres y phagors se
han ido alternando, sin
eliminar del todo o ofras
especies de primates

rehumanos. El virus

glico, cuya vida abarca
siete siglos terrestres, es
huésped de un parasito
del phagor, pero ataca al
hombre mediante
catasiroficas epidemias
que se desencadenan al
comienzo y ol final de
cada estacion.

Las formas de vida
inferiores también se han
adaptado al Gran Afe,
desarrollando estados
clternafivos para cade
estacion: los mielas, que
aqui cumplen el papel del
caballo, permanecen
durante siglos en un
letargo cristaline para
invadir las praderas en
primavera; el “gusano de
Wuira", que es un
monstruo cavernicola en
invierno y ave Roc con el
tiempo cdlido; los
childrims, formaciones
eléctricas cuasi-vitales de
|a-alta atmésfera que
florecen cuando asciende
lo temperatura; el
rajabaral, un drbol aue

subsiste durante siglog
como un fronco seco
para expandir su ramaje
en primavera y diseminar
a gran distancia sus
semilias. El virus, y los
demds formas de vida,
jugardn un papel
destacado en los
conflictos humanos: el
arbol rajabaral se
convertira al final en un
deus ex maching Gue
resuelve la guerra de
hombres y phagors.
Oldorando, la ciudad
donde se iniciara el
resurgimiento de los
humanos, fue en ofro
“invierno” dominio de los
phagors, y la efigie de su
dios tutelar estd para
recordarlo;
alternativamente,
hombres y phagors se
han esclavizado y
combatido, sin desiruirse
y quizés conviviendo
como complementarios.

En las estaciones
calidas, reing el dios
Wutra (el cielo), pero en
los largos inviernos se
rinde culto a Akha,
numen del subsuelo
donde los humanos
deben refugiarse. La
cosmovision, la religion y
la misfica de los

oldorandinos se basan en ©

lo evocacién de coruscos
y fessupos, las sombras
de sus difuntos que van
hundiéndose en la fierra
hasta alcanzar el disco
de piedra que sirve de
basamento al mundo.

La llegada de la
primavera generard en
Heliconia grandes
migraciones, guerras,
cruzadas y revoluciones.
En Pannoval se producird
una Reforma religiosa; en
Oldorando habra un
Renacimiento
cientffico-cultural; los
phagors, guiados por un

caudillo luminado,
retomardn su periddica
Valkerwanderung,
llevando consigo el virus
que causard la desgracia
de los hombres; de
Sibornal surgird una
nueva refigion misionera y
conguistadora.

La historia de Yuli, el
héroe fundador de la
dinastia de Oldorande,
ocupa la primere parte
del ﬁbro. Cuando aun el
deshielo no ha
comenzado, el huérfano
Yuli se refugia en la
ciudad subterrdnea de
Pannoval y presencia el
comienzo de la Reforma.
Pannoval es una
sociedad teocrdtica de
sacerdotes-guerreros; la
descripcion es sombria
pero matizada y los
personaies (Sifans en
especial) resulfan creibles.
Mieniras Yuli vive en
Pannoval, el reformador

PALOMO

——  ESTALAHICE ADA BN MS
CNEL DSERG! CUANTA SOLTVRA
DA LA NEXERENCA!
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Naab es martirizado y
convierte a muchos. Mas
tarde, seducird a sus
proplos perseguidores y
dara origen a uno
religion misionera.

Los descendientes de
Yuli se establecen en
Olderando, cuyo anfiguo
nombre, Embruddock,
recuerda gue én ofra era
o civdad fue dominio de
los phagors. Oldorando
sera la cuna de un
Renacimiento,

Rescatando el saber
arcaico de lo-hechicera
Loil Bry, una mujer, Shay
Tal, funda una
"“acacemia” para educar
a sus cengéneres; ella y
su continuadora Vry
cumplirn la revolucién
copernicana, al concebir
una imagen del mundo
mas adecuada. Aparece
el espiritu "humanista”,
que rechaza los socrificios
humanos y procura una
religion mas tolerante; se
pradicen los eclipses con
recursos “'babildnicos”;
se examina la tradicién y
se procura &l saber
histérico. Al mismo
tiempo, crece el comercio
y se acuiia moneda,
dando origen al
desarrollo capitalista;
Laintal Ay domestica a
los mielas, equivalentes
locales del caballo,
creando una caballeria
conquistadora; el caudillo
Acz Roon funda un
embrion de Estado.

Lo demés, es lo que da
vida a la historia: e
eterno drama del amor,
el poder, la fraicion, la
piedad, donde se
rescatan los episodios de
encuentro entre las
especies rivales, que por
momentos parece ceder
a una actitud mas
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humanitarig; tal el
episadio en que Aoz
Roon queda aislado con
un enemigo phagor y
cprende a convivir con él,
o aquél en que Laintal Ay
es salvado por una
hembra prehominida, v
descubre que la
inteligencia no lo es todo,
cuando alguien es capaz
de dor la vida por ofro.
Heliconia se puede
leer como una eficaz
combinacion de trogedia
riega, genealogia
Eiblica, istoria moderna
revisada y novela de
aventuras; la extraneza
del ambiente es pronto
superada y se hace
familiar; los supuestos
conceptuales no estorban
el desarrollo de la trama.
Heliconia “funciona”
como una Tierra Media
tolkeniana, una historia
ecoldgica y una novela
de ciencia ficcion clasica.
Los observadores
terrestres, con su silencio,
son los que menos se
lucen; el "trauma del
Tercer Mundo” no es
ajeno a esto, aunque por
momentos nos recuerden
a ese cinico "Sisifo
Tours” que concibié
Ginter Grass en
Engendros de lo mente,
para que los satisfechos
furistas del Norfe
contemplaran las miserias
y supersticiones del Sur.
Pese a sus innegables
méritos, y sin menoscabar
la monumental empresa
de Aldiss, Heliconia
resulta un mundo
demasiado “construide’
y coherente, un modelo
tedrico con impecables
decucciones, al cual le
falta olgo de “magia”
para apasionar, por lo
menos a este lector.

Un ET. en el Borda

Marcelo Figueras

Cuento negro. El hombre
se llama Julio Denis.
Psiquiatro. Tiene a su
cargo uno de los
abellones del Hospital
Eordq. La monana se le
presenta casi como
cualquier ofra. Llega un
suiciﬁo frustrado, y Denis
lo recibe: “Bienvenido al
infiemo...” Una de las
entermeras le saldrd
enfonces al cruce.
“Perdén, doctor, pero
scudntos internos hay en
su sala?” Treinta y dos,
musita Denis. /Al menos
eso creo. 3Fs que se
escap6 alguno?” Lo
enfermera sacude la
cabeza: “Al revés. Hoy
son freinfa y fres. Hay
uno de més..." El svjeto
en cuestion dice llomarse
Rantés. Dice, también,
venir de muy lejos. Tanto
como de ofra galaxia.
Denis se enfurece. Piensa
ue Ranfés es un
elincuente que planea
utilizar el Borda como
aguantadero. Las
amenazos del psiquiatra
no parecen surtir efecto:
Rantés se mosirara
imlperiurbable, insistiendo
a la vez en su historia de

OVNIs y extrafias
misiones alienigenas
sobre la Tierra. Nada se
obtiene de la denuncia
policial, ya que Rantés no
estd registrado: no hay
huellos digitales... Merced
a este "visitante”, Denis
comienza @ recobrar
cierto inferés por sy
profesion. Sus
interrogatorios a Rantés
son diarios. Pese al feson
que pone en juego, el
psiquiatra no encuentra
un solo resquicio en la
historia de aoniés por
donde colar su propia
racionalidad. “Una de
dos: 0 el loco es él, o el
loco soy yo”, reflexiona
en un momento, no sin
una pizca de cinismo.
Todo parece indicar que
es Rantés el que va a

uebrar la coraza de
Benis‘ Pero el joven —o el
loco, o el extraterrestre—
no cuenta con los medios
expedifivos que el
Hospital posee para
quebrar la voluntad de
un ser humano...

Cine argentino y
ciencia ficcion. 3Un
matrimonio imposible?
Sélo en la medida én que
se vincule al género con
los cifras millonarias que
en él suele invertir un
George Lucas o un Dino
Di Laurentiis. Statker: La
Zona —del soviético
Andrei Tarkovski- es
tanto o mas ciencia
ficcion que La guerra de
las golaxios, con la
capital diferencia de que
el presupuesto de la
primera hubiera sido
accesible incluso o
nuestros. productores.
Hay dos menciones que
cabria hocer en lo que
respecta al flirfeo del cine
local con la ciencia
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ficcién: una es
retrospectiva, y la ofra
prospectiva. La primera
apunta a Invasion [1969),
el célebre film que Hugo
Santiago consfruyo sobre
un argumento de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy
Casuores. "Invasion
renuava el fema de La
Hliaca, pero no canta lo
astucia del vencedor sino
el coraje de unos pocos
defensores de una Troya
muy parecida a Buenos
Aires, donde no faltan la
barra de amigos ni los
tangos ni las milongas
que nos dan ganas de
salir a pelear por las
causas nobles y justas.
Homero me disculpe: el
corazén esta siempre de
parte de los defensores”,
declard Bioy Casares en

agosto. de 1969. La
segunda mencion apunfa
o un proyecto futuro pero
plausible: Adalto
Avisiarain quiere filmar £/
Fiernauta, ese clasico de
la historieta argentina
debido a Héctor German
Qesterheld y Solano
Lépez. Para ello posee ya
los derechos sobre la
obra original. Sélo hace
falta que funcione bien su
Olfimo film, Deadly, y que
se quite de encima un
vigjo proyecto titulado
Brigada Esfrello Roja, una
suerle de westemn
latinoamericano.

Enire ese posado
ilustre v ese futuro
espectacular, existe un
presente que se llama
Hombre mirarido al
sudeste. Segundo
Lorenzo
Guinteros y
Hugo Sote.

largomeiraje de Eliseo
Subiela, incluye una
mirada sobre algunos de
los topicos mas caros del
género —el extraterrestre,
por gjemplo-y un par de
guinos que el fan no
pasard por alio. Come la
aparicién de un
persongie llamado Beatriz
Dick, también conocido
como “la Santa”.
“Admiro profundamente
a Philip K. Dick, unc de
mis escrifores favoritos”,
admite Subiela. “El
personaje que inferpreta
Inés Vernengo lleva ese

_ apellido como un

homenaie explicito.”
Pero hay mas.
Promediando el film,
Rantés explica ol doctor
Denis que él es una
suerte de holograma o

proyeccion. El psiquiatra
consulta @ un fisico sobre
el tema, y luego descubre
en su cabeza “lo
sensacion de un eco
literario. Denis busca en
su biblioteca, extrae un
libro y comienza a leer:
"Esta es la primera parte
de la maquina. La
segunda graba. Lo
tercera proyecta. No
necesita pantallas ni
papeles...” La novela que
Denis lee desde €l sofa
de su casa no es mas
que La invencidn de
Morel, de Adolfo Bioy
Casares.

Las referencias
literarias exceden el
marco de |a ciencia
ficcion. Julio Denis es el
primer seuddnimo que
empled Julio Cortdzar o
la hora de publicar
posmas. El hobby del
psiquiatra, focar &l saxo,
es ofra inequivoca

enuflexion ante el autor
e £/ perseguidor.

Rantés no cae a lo
Tierra porque si. En uno
de sus mulfiples
enfrentamientos con
Denis, el joven afirma
que esa escenda se esfa
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verfficoando de modo
exactamente igual en
disfintos puntos del
planefa: Espafia, Perd..
Rantés habla de un
rescate, aguél de “las
victimas que no pudieron
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Arriba: izquierda, Inés Verne

. -

vivir en medio del
espanto, de los

uebrados por el horror,
ge los que ya no fienen
nada mds que esperar
aqui”. Denis se mofa.
Baviiza o esa conspiracion

ngo y Hugo Sofe,
Abgjo: escena de Iz filmacion.

de esperanza como “la
invasion de los Cristos
cibernéticos”. Toda
Hombre mirando ol
sudeste estd surcada por
subtextos de alienio
religioso. Rantés es el

FICHA TECNICA
Hombre mirando ol sudes-
fe. Argentina, 1986, Dirigi-
da por Eliseo Subiela.
Guion: Eliseo Subiela. Fo-
tografio: Ricardo D'Ange-
fis. Escenografia: Marta Al-
bertingzzi. Compagina-
dor: César D'Angiolillo.
Director de arie: Abel Fa-
cello. Camara: Aldo Lobo-
frico. Sonido: Carlos Ab-
bate. Con Lorenzo Quinte-
ros, Hugo Sofo, Inés Ver-

echa, Euseo Subiele, :

nengo.

aciente freinta y fres de
ﬁl sala de Denis. Los
internos forman una
rigurosa filo para
conversar con él, como si
se confesaran. Rantés
abriga al mendigo. Da
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de comer a los
hambrienios. No
muliiplica el pan, pero si
la musica, en una
memorable escena en un
parque al son de la
Novena Sinfonia de
Beethoven. Diariamente
Rantés pasa horas con
los ojos clavados en lo
alto, en direccion sudeste.
Dice que se comunica y
pasa informacion a los
suyos. 3Por qué no
pensar que reza¢ Como
es inexorable, habrd Via
Crucis, una Judas, un
Pilato. Incluso una escena
en la que Beatriz Dick
sosfiene a duras penas af
desfalleciente Raniés, un
simil de la Piefd
miguelangelesca en el
pargue de un manicemio.
El resultado de
semejante hibridacion
—ciencia ficcion, Cortazar,
cierto aire mesidnico— es
altamente recomendable.
Si bien @ menudo
Hombre mirando af
sudesfe se fora algo
discursiva, ha sido
realizada con un esmero
pocas veces visfo en el
pais, en especial en los
dltimos afos. El ojo de
Subiela es un ojo que
sabe de cine: quiza esfo
suene fibio como elogio,
cosa que no es cierfa en
un contexto de escasa
cinefilia por parte de
uienes se autofitulan
“directores”. Pese a
moverse la mayor parte
del fiempo dentro del
coto cerrado del Borda,
Subiela diversifico al
méximo los enclaves para
las tomas: el parque, lo
capilla, la morgue, el
comedor, los pabellones,
siempre con una Arriflex
en moyimiento (aunque
mas no fuera para un

fravelling de segundos|.
La fotografia de Ricordo
D'Angelis es digna de
mencion, asi como los
actores Lorenzo
Quinteros (Julio Denis) y
Hugo Soto [Rantés] y la
musica de Pedro Aznar.

* Hombre mirando aof
sudeste obtuvo ya dos
premios internacicnales o
poco de haber sido
terminada, uno en
Canada y el ofro en San
Sebastian. Su suerie en la
Argenfina sigue siendo
una incégnifa para fodos:
3Como reaccionard la
gente ante esfa hisforia
tan extrana para los
cdnones narrafivos del
cine argentino¢ 3Como
digerira los molfiples
niveles de lectura del
filme De todos modos,
Subiela no estd ya tan
solo. Recientemente
concluyé la
post-produccién de Sinfin
{La muerte no es ninguna
solucién), film debut de
Christian Pauls que
adapta al cine lo
historia-llave de la “Casa
fomada” cortazariana.
Un texto lindante con la
ciencia ficcién, en que el
misterio no esta

rofagonizado por dos

ermanos —como en el
cuento original- sino por
todo un equipo de
filmacién ol que se ha
trasladado a una casona
de aspecfo opresivo.
Qued% pendiente,
ademas, un film que no
ha llegado @ estrenarse:
Otra esperanza, de
Mercedes Frufos,
inspirado en un original
de Bioy Casores. -

Cine argentino y
ciencia ficcion. 3Un
matrimonio imposible? En
absoluto...

L Lorenzo Quinteros.

§
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El Planeta de los
Dinosaurios - [

Anne McCaffrey

Una expedicién atrapada en
¢l misterioso planeta Ireta,
donde la forma de vida
dominante corresponde a
seres que en la fierra se
extinguieron hace 70 millones
de afos, Un gran hito de la
imaginacion, relatado por la
ganadora de los premios
Hugpo y Nebula.

Dioses del Mundo del
Rio

Philip José Farmer

Toda la gente que ha vivido
ﬂ%lm vez en la tierra estd en
el Mundo del Rio, Quien
acceda al manejo de la gran
computadora que ordend la
resurreccién, podréd manejar la
vida y la muerte, cual un
nievo, omnipotente y
delirante Dios, de treinta y
cinco millones de hombres
mujeres, Y entre ellos, puede
estar usted mismo.

Los Supervivientes-[l

Anne McCaffrey

De la saga de El Planeta de
los Dinosaurios, en Los
Supervivientes se completa la
gran aventura de Kay, Varian
y sus compafieros. Cuando
éstos emergen de su larga
hibernacién, encuentran que
el planeta de los dinosaurios
ha cambiado mucho. Para los
supervivientes serd algo mis
que una simple aventura.

El Mundo del Rio y otras
historias

Philip José Farmer

El Mundo del Rio, un planeta
donde Tom Mix se codea con
Juana de Arco, Jesucristo con
Mahoma y Stalin con Hitler,
un lugar donde fodo puede
ocurrir, un relato mezcla de
inspiracion y maravilla donde
el autor brilla en toda su
plenitud creativa.

o

-
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