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Figueras

ichael Moorcock, escritor, editor y msico in-

glés, nacio en 1939. Entre 1956y 1958 di

revista Tarzan Advenfures, para la que escribio

algunos cuentos y niovelas de “fantasia heroica”.

Luego fue cantante de bies en un club nocturno,
asesor de una editorial y autor de novelas de suspenso. En
1962 empezo a escribir ciencia ficcidn, y en 1964 se hizo
cargo de New Worlds, la revista inglesa del género ms
antigua e ihustre. Durante los siete aiios que ocupd ese cargo
alent6 una cienca iccion ms humana, literaria y experimen-
tal, y apoyo sin reservas a un grupo de escritores que marca-
rian decisivamente la década del'60: ). G. Ballard, Langdon
Jones, Brian Aldiss, Johin Sladek, Thomas Disch, Norman
Spinrad. Al margen de su trabajo de editor, Moorcock escri-
bid en esa época varias decenas de novelas de “fantasia
heroica”, casi siempre con la abierta intencion de pagar las
cuantiosas deudas de New Worlds, que 6| habia tomado
como propias. A ese periodo perteiecen también sus prime-
fos cuentos y novelas de Jerry Cornelius, que segiin el critico
John Clute “representan la biisqueda de un modus vivendi
(entre la Ley y el Caos) apropiado para sobrevivir en estos
aios tan infensamente urbanos de fines del siglo veinte”. La
titima novela de la serie, The Condition of Muzak, obtuvo en
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Dozois

1977 el premio Guardian a la mejor novela inglesa del af.
Los tres cuentos agrupados bajo el titulo de “Mis experien-
ciaseenla Tercera Guerra Mundial”, aunque publicados origi-
nalmente a fines de Ia década pasada, representan de algin
modo sus actuales preocupaciones pacifstas y estéticas.
Sobre ellas escribio Moorcock: “Tal vez la Tercera Guerra
Mundial no se ibre (como sugiere aqui un personaje acerca
dela Cuarta) en la comarca del alma, pero por cierto se ha
librado miles de veces en la comarca de la ficcion. Pertenez-
€0 a ese grupo de escritores originalmente asociados con
New Worlds que se intereso en la ciencia ficcin por sus
metdforas, sus imégenes, mas que por sus racionalizaciones
prospectivas. En ese sentido tal vez hemos producido una
especie de “anti-ciencia ficcion”, pues no racionalizamos
estras angustias, s que intentamos sacarlas a luzy exa-
minarls, quizé con la tenue esperanza de que el examen y el
anlisis nos sugieran c6mo podriamos, por ejemplo, detener
la Tercera Guerra Mundial. Actualmente creo que toda gue-
ra fuura en gran escala se evitard (s se evita) simplemente
pormiedo, por el conocimiento de las consecuencias rrever-
sibles que acarrearia dicha guerra. Para un humanista como
Yoo es facil resignarse a esa creencia. El narrador de estos
relatos no soy yo. En verdad, espero que el lector detecte al
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Moledo

menos alguna ofra interpretacion de su cardcter, al margen
de su propio modo de representarse. Esta clase de narrafiva
en primera persona (Henry James la refind, pero two sus
precursores), que intenta ofrecer pistas acerca de I naturale-

del narradory sus prop: deautoengarioy subjetivi-
dad, es bastante dificil de concretar, pero aspira a-adminis-
trar un nivel adicional de comprension. El narrador se revela
niotanto en lo que dice sino en lo que opta por decir al lector.”

Leonardo Moledo (Buenos Aires, 1947) es licenciadoen
Mateméticas. Ha publicado numerosos cuentosy articulos en
diarios y révistas, y dos novelas: La mala guita (1976) e
Historia fantistica de la ciudad de Brée (1985). “La mijer
que debia quereme” fue finalista, en 1982, de un concurso
organizado por el Circulo de Lectores y que conto con un
jurado integrado por Jorge Luis Borges, Josefina Delgado,
José Donoso, Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni.

Gardner Dozois (1. 1947), escritor, editor y ant6logo,
es norteamericano. Algunos de sus admirables cuentos (por
los que recibid varios premios) fueron agrupados en el volu-
men The Visible Man (1977), y en 1978 publico una admira-
ble novela: Strangers. Actualmente, Dozo’s es jefe de redac-
cién de la Asimov's Science Fiction Magazine.

André Carneiro (v. E/ Péndulo 2) naci6 en San Pablo,

Brasil, en 1922. Poeta, fotdgrafo, pintor, libretista de cine,
s fambién autor de la novela Piscina live, de los volimeres
de cuentos Diario danave perdiday O homen que adivinkava,
de una introduccion al estudio de la ciencia ficcién y otra
introduccion al estudio de la hipnosis. “El grito” és una
muestra de su obra més reciente.

Cristina Siscar (v. EP 12) publicard en breve su primer
libro de cuentos, al que perteriecey da itulo “Reescrito en la
bruma”, fa historia de una historia instantanea y eterna,

Brian Aldiss (v. £/ Péndulo 1 y 11), de quien acaba de
conocerse en castellano Heliconia primavera, primer volu-
men de una ambiciosa trilogfa, nos lleva en “Una ballena
propia” a uno de sus misteriosos “planetas zodiacales”, cuer-
pos celestes artificiales poblados ante todo por arfstas y
excéntricos.

Pablo Capanna explica, en “El texto de la Vida”, algunos
descubrimientos recientes en el campo de la biologfa mole-
cular,

Elvio Gandotfo entrevista a dos pioneros de la ciencia
ficci6n argentina, Alberto Vanasco y Eduardo Goligorsky.

Alassecciones habituales de E/ Péndilose suman, desde
este niimero, dos mas: “Autores” y una “Encuesta” en la que
intervendrén diversas personalidades delartey de Ia ciencia,
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Elvio E. Gandolfo

doma residente en
Ingloferra, la sefora
Hoggett, escribié una carta
a Paunescu acerca de un
programa de la television
britanica dedicado ol
Principe Vlad, conocido en
el siglo xv como Vlad el
Empalador, y en quien se
basé Bram Stoker para

~escribir su voluminoso

Drdculo. La sefiora se
mostraba irritada anfe lo
sugerencia del programa
Lpresemado por Vincent

rice] de que Dracula adn
habitaba Rumania, y por el
descrédito en que caia @
través de &l el principe Vlad,
que comenzd a ser

Drdcula: ;agente
de la CIA

ografo
politico?

El conde Drécula,
melancdlico y a veces
erdtico Principe de las
Tinieblas, dedicado a beber
sangre y a poner af
descubierto cientos de
espléndidas gargantas
femeninas en fims de lo
Hommer o de Roman
Polanski, ha sufrido un
inesperado ataque
proveniente de su tierra
natal, RumonioJen otros
fiempos conocida como
Transilvania).

Adrian Paunescu, poeta y
periodista que habia tenido
algunios roces con lo
jerarquia del partido
comunista rumano a
mediados de 1985, pero
que habia logrado
superarlos haciendo buena
letra en los meses
posteriores, llegé a la
exageracion en un reciente
articulo dedicado a
Dréculo, su modelo
histérico y Occidente. Una

G una gran
figura nacional rumana a
fines de la década del ‘50 y
fue rehabilitado oficial
espectacularmente en %76,
al cumplirse los 500 afios de
su muerte.

Paunescu tomé como
base la carte para lanzarse
a una diatriba tan solemne
como desenfocada en las
paginas de la revista
Contemporanul: “No es la
primera vez que infereses
extrafios han surgido detras
de supuestas obras de arte
extranjeras para manchar y
desacreditar la historia
nacional de los rumanos”,
afirmé. “A veces un ataque
ala historia de un pueblo
puede ser aun mds grave
que un ataque a la polifica
actual de ese pueblo. En
este caso particular, no
estoy seguro de qué es més
grave. Junto @ una accién
concertada puesfa en
escena por reaccionarios de
fodo fipo y destinada o
desacreditar el nombre de
la Rumania contempordnea,
se ha hecho un intento, en
realidad se han hecho
repetidos infentos, de
privamos de nuestra

historia. |[...] El film sobre
Drécula, junto con el corpus
de la literatura sobre
Drécula, no son més que
una pdgina en una enorme
produccion de pornografia
politica dirigida contra
nosofros por nuestros
enemigos.”

El articulo pasaba por
altoel hecho de que durante
décadas el prestigio oscuro
del Conde fue empleado

ara fomentar el turismo
F”V\site ¢l pais de Drdcula”,
afirmaban los prospectos),
aunque a parfir de la
década del 70 tal elemento
dej6 de ser usado. El fono
de Paunescu fue
considerado exagerado
incluso por otras
autoridades en el tema.
Pocas semanas més tarde,
en la misma revista, N.
Stoicescu, autor de la
biografia ddsica del
principe Vlad, sin
contestarle directamente,
puso en claro sin embargo
gue entre los principales

iefractores del noble se
encontraron los sajones
tamsilvanianos y el principe
hingaro Matias Corvinus,
contemporaneos del
modelo de Drdcula, y que
Occidente fal vez no habia
hecho mds que aceptor las
afirmaciones de esos
detractores locales.

Opinién 1
Japén, oh Japén

Escribi un par de cuentos de
ciencia ficcién bastante
pobres en 1966, o algo asi;
pero no habia puesto el
corazn en ellos, sobre todo
porque en esa época aln
no crefa que la ciencia
ficcion fuese auténtica
escritura. Sélo cuando
llegué a la tierra de las
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maravilas y del venerio del
siglo xx, en Tokio, Japon,
uno o dos afos despuss, me
senti impulsodo a empezar
a escribir ciencia ficcion
como una esfrategia
psicologica de
supervivencia, para
enfrentarme al enforno.
Antes de eso habia estado
ensefiando lteratura
convencional en Tanzania; y
aunque Africa Oriental me
abri6 los ofos politicamente,
¢l enforno de lo universidad

ropiamente dicho era muy
Erikinico y ortodoxo, las
torres de marfil de Oxford
transplontadas en hormigén
al tropico. Pero ensefiar y
tratar de escribir literotura
convencional en Tokio,
mientras las nubes de gas
venenoso pasaban
rodando, mientras los
ferremotos sacudian los
metropolis, mientras la
policia y estudiantes
vestidos como somurais
chocaban en batallas
campales, mientras globos
publicitarios flotaban en el
smog, mientras robots y
monstruos del espacio
hacian cabriolas en las
grandes tiendas, mientras
enfermedades debidos a la
polucion industrial saltaban
a izquierda y derecha,
empez6 a parecerme
bastante irrelevante. Desde
luego, uno siempre podia
sumergirse en el featro Noh
o Kabuki y olvidarse del
resto, pero el resfo se
entrometia bastante cuando
uno fenia que comprar
respiradores para dormir en
ellos... Cuidado, no estoy
diciendo que Japdn fuese
una especie de infiemo, Era
ademds vigorizante hasta la
infoxicacion. Cuando
regresamos a Ingloterra
éramos como discos de 33
rpm girando a 78 pm

Inglaterra parecia estor
situada detrés de un muro
de vidrio de un mefro de
espesor: el siglo diecinueve,
aunque equipado con
automdviles.

I Watson

Poe, Lovecratt y
Alien

Nada teme més el hombre

e ser tocado por lo
gesconoc[do. Desea saber
quién es el que lo agarra;
quiere reconocerlo o, ol
menos, poder clasificarlo. I
hombre elude siempre el
contacto con lo extrario. De
noche 0 a oscuras, el terror
ante un contacto
inesperado puede llegar a
convertirse en panico. Ni
sic}uieru la ropa ofrece
suticiente sequridad: qué
facil es desgarrarla, qué
facil penefrar hasta la came
desnuda, fersa e indefensa
del agredido.

Fias Ginem
Parapsicologia
trivial

Los fextos, articulos y
manuales sobre
parapsicologia suelen
abrumarnos con hechos
especiaculares o al menos
fuera de lo comin, a veces
logrados mediante el
frabajoso empleo de
barajas de naipes,
observadores, cronometros,
efc. En la vida cofidiona
todos experimentamos
hechos que, sin legar a un
grado suficiente de
precision controlable,
parecen insinuar leves
rupturas del cdleulo de
probabilidades y, o veces,
agregan un foque de

poesia inesperada.

Entre ellos no son
infrecuentes la
"corporeizacion” de una
persona en el preciso
momento en que
pensabamos en ella, o la
inguietante sensacién de
déjo vy, de haber vivido ya
antes lo que estamos
viviendo.

Un poco més complejos
fueron dos hechos que me
ocurrieron recientemente,
por incluir més cantidad de
variantes. El primero me
ocurrio en el cine Metro de
Montevideo. Poco antes de
entrar habia conseguido un
ejemplor de la revisia Omnj,
Y aproveché para hojearlo
en el intervalo. Uno de los
films de ferror recientes que
admiro por su imaginacion y
contyndencia (a despecho

e algunos excesos) es
Poltergeist, de
Hopper-Spielberg. Al abrir
una de los paginas de la
revista vi con inferés un
colorido anuncio de una
segunda parte para mi
desconocida de Poltergeist
(que como se recordara
trata de siniestros visitantes
de una dimensién distinta).
Interesado, quise fijorme en
¢l nombre del director de
esa segunda parte, para ver
si era fambién Hopper. Pero
hete aqui que las luces se
apagaron, para dar
comienzo a la funcién.
Enorme sobre la pantalla, vi
aparecer la nifita e
Poltergeist, anunciando:
“iEllos han vueltol”, para
dar comienzo a la cola o
sinopsis de Poltergeist I}, en
un cine semivacio, con uno
de sus espectadores un
fanto aterrado, sosteniendo
en los manos un anuncio de
Poltergeist .

El sequndo caso ocurre
entre Buenos Aires y

Colonia Marcial me habia
dado para comentar
iCavernicolas!, de Hector
[\berfel\u Un libro muy bien
impreso, en papel grueso y
lefra bien legible, con
solopa. Al hojearlo, sin
llegar a leerlo, en el viaje en
aliscato entre los dos
uertos, veo que Libertella
a aumentado el cardcfer
fisico del libro subrayando
literalmente lo que debe
destacarse, en vez de
emplear bastardillas, o
aplicando gruesamente los
acentos con una especie de
boligrafo, en un parrafo.
Regodijado, con un
sentimiento tactil, vuelvo a
palpar el espesor del papel
entre las yemas, e incluso
me llevo el libro a la nariz,
pora ver cémo huele, y se
me ocurre el colficativo
“cremoso”, aunque en
realidad casi no huele a

nada.

Poco antes de llegar a

Colonia coloco el Iigro yun

ar de revistas que he
Eoiecdo en un bolso de
plastico (de procedencia
sueca y regalo de un amigo)
equipado con una cuerda
para echarlo al hombro.
Colonizado como soy, he
confiado en la solidez sin
limites de un bolso nérdico ,
y he mefido en & también
una botella de pifia colada
de un litro, un puléver, ofros
libros.

Con un restollante
“isnap!” la cuerda se corta
en el momento mismo en

ve piso el hormigén de
8o\onio, obl\géndsome a
sacar con movimientos
histéricos libros, puldveres y
revists de un considerable
charco de vidrios y pifia
colada, intentando secar las
fapas, etc.

Alos dos o fres dias tomo
[Cavemnicolas! para leerlo.

ELPENDULO:S

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Un efecto de la pifia colada
sobre el papel de buena
calidad es adherir un poco
el borde inferior de las
paginas, que quedan un
fanto ajadas. El ofro:
exhalor cada vez que doy
vuelta una de ellas, un
delicado, apenas
perceptible olor a helado de
vainilla. Cremoso.

Opinién I

Misiles y vacas

Mudarme de la ciudad de
Oxford a la zona rural
pronto me hizo ver -mucho
mejor que cuando vivia en
una civdad- hasta qué

unto estd militarizada
nglaterra, y obligada a
actuar como un pedn en
una Guerra del Tercer
Mundo. Defrds de cada
colina parece haber una
estacion de radar, una
antena de comunicaciones,
una base aérea 0 alguna
otra instalacién, inglesa o
norteamericana. Por un
tiempo s6lo notas los vacas
en el campo; después
descubres lo que hay en el
horizonte, defrds de los
vacas.

Por supuesto, es
tedricamente posible que un
historiador que escriba en el
afio 2500 sericle el
“equilibrio de terror” de
fines del siglo xx como el
factor que paradgjicamente
impidi6 a la raza humana
destruirse a sf misma y la
Tierra, hasta que... 3qué?
Pero francamente no creo
en eso. La carrera
armamentista es un ejemplo
de refroalimentacién
positiva; gy cuando la
reatroalimentacién positiva
ha conducido alguna vez a
un equilibrio, por no hablar
de una reduccién de algo?

Creo que Inglaterra

4ELPENDULO

debieralibrarse de todos las
armas nucleares de su
territorio unilateralmente (y
eliminar los misiles de sus
submarinos también|.
Debiera hacerlo como
ejemplo de cordura; r
porque ninguna de eflas
defiende el pais. No se
contempla la defensa de la
poblacion. Aunque la
defensa del gobiemo confra
la poblacién por cierto estd
incrustada en el sistema.
Tampoco creo que los rusos
desearian “invadir” si eso
ocurre. Ellos no han
invadido exactamente
Polonia. Su infervencién en
Afganistan les ha
Croporcionado s propio

ietnam. (Y dicho sea de
paso, estoy harto con todo
ese asunto de los valientes
luchadores de la libertad de
esa zona: integranfes de
feudos de sangre, que
cubren con velos a sus
mujeres, apstoles del
fanatismo medieval: del
mismo ipo que quienes
dieron o Norteamérica el
caso de los rehenes de
Iran.) Tampoco creo que
Rusia no esté mortalmente
asustada ante la
perspectiva de una guerra
nuclear, ni que no desee
auténticamente reducir los
riesgos: porque Rusia ha
conocido los efectos de la
guerra sobre su propio
territorio de un modo
devastador y demasiado
reciente. Norteamérica, por
el contrario, no ha
experimentado la guerra
moderna en casa, y en ese
senfido estd alejoda de la
realidad. (Fiiense cémo han
barrido y mefido debajo de
la a\fcml;ru a los veferanos
de Vietnam.)

Semejante falta de
contacto con la realidad es
una situacion muy

Feligroso Y actualmente, en
las esferas de la economia
militar y polifica, eso estd
alejondo aliados de
Norteamérica, porque la
poliica norteamericana no
parece conectarse con el
mundo real. Entretanto la
tecnologia militar (en la que
Norteamérica esta y
siempre ha estado a lo
cabeza, por més basura
propagandistica que se
difunda sobre “brechas” en
misiles, en bombarderos, en
armas rusas secretas de
rayos de particulas y cosas
por el estilo] se estd
descontrolando por
completo, obedeciendo
s6lo a su propia l6gica
inherente de crecimiento.
Cémo aplaudimos todos
cuando despegd el primer
transbordador espacial.
Pero 3qué sentimos cuando
despegd el cuarto, con
dispositivos militares
secrefos a bordo? Ahora el
aparato militar es un
organismo parasitario,
como los Amos de fiteres de
Heinlein. Pora alimentorlo,
nos estdn imponiendo
deliberadamente una nueva
guera fria. Nada de esto
defiende” a nadie. Ni
beneficia a nadie salvo a los
fabricantes de armas y a los
generales de carrera.

Se ha dicho que un ser
humano no es mds que el
instrumento de un gen para
fabricar ofro gen. Tol vez
debiéramos aplicar esa
idea a las armas. Tol vez los
armas son lo que realmente
importa en esfe planeta; y la
roza humana es

oed, o

de lo carrera espacial les
sefialarfa que la tecnologia
espaciol estadounidense se
estd volviendo con rapidez
una cuestion orientada ol
espacio cercano y a la
guerra, mientras se reduce y
recorta la investigacion
dientifica auténtica; y es la
Union Soviéfica la que se
adelonta, fambaledndose
lenfamente pero con
seguridad, hacia la
exploracion a largo plozo.
Asi que no debieran
sorprenderse demasiado si
la mayoria de las novelas
de ciencia ficcion
norteamericanas resultan
haber sido pura fantasia,
porque todos los capitanes
y colonizadores estelares
del futuro no se llamaran
recimente John y Jane, sino
Ivan, Boris y Natasha.

[N WATSON

Las cosas en
claro

Laluna es mas fl que el sol,
dado que brilla durante la
noche, cuando se necesita
luz; mientras que el sol de
poco sirve durante el dia,
cuando de fodos modos
hay luz.

Koz Prutov

Opinién I

Los criticos
después

Con el paso del fiempo los
crificos fienden a

equilibrarse entre sf; a parfir
de mis archivos de

de un arma para fabricar
nuevas armas. Por cierto las
armos estan evolucionando
mucho més répido que
nosotros.

Y a todos los entusiastas

« puedo probar
absolutamente cualquier
cosa sobre mi. Sélo me irrito
cuando advierto una
maldad activa en un
comentario, 0 un
autoagrandamiento y la
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necesidad de marcar
puntos a costa mia. Pero la
mayoria de los autores
sufren de modo semejante
de cuando en cuando.
Tengo una objecion mas
QUn«?umemo\, por principio;
cuando los criticos son
considerados como algo en
cierto modo més
respefable, superior a los
autores. Los autores son
quienes producen el
producto primario; los
criicos son secundarios,
intermediarios (pardsitos, si
vamos a ser poco amables).
Esto se volvié muy obvio en
una conferencia sobre “Alta

Baja Ficcion” en la que
Kab?e’ hace poco, en el
Instituto de Artes
Contemporéneas de
Londres, patrocinada por el
Arts Council de Gran
Brefaria, que parece apoyar
crecientemente con fondos
publicos, no a los escritores
originales sino a los criticos
?lswofumes. La mayoria de
los paneles de ese dia eran
para criicos, académicos,
empresarios editoriales;
pero uno estaba dedicado
a auténficos autores vivos
invitados a decir lo que
pensaban sobre el estado
actual de la ficcion.

Asi que los aufores
llegomos juiciosamente
aferrando una pdgina
garabateada con notas: las
€050s ue nos importaban y

ue queriamos decir en los
giez minutos que nos habian
promefido o cada uno. Y
ellos cambiaron el orden. En
vez de hablar nosotros
mismos, cada uno iba a ser
entrevistado por alguien de
los medios, no sobre
nuestras preocupaciones o
intereses apremiantes, sino
sélo como ejemplos de
autores. Como animales de
200l0gico exhibidos en

nuestras joulas, con el
domador de leones
haciendo restallor el Idtigo
para obligamos a cumplir
nuestras pruebas. De modo
que me vi obligado a
sefiolar, con bastante rigor,
lo pemiciosas que eran
todas esas presunciones
lafentes sobre la funcion de
los autores; y cémo eso
viciaba fodo €l supuesto
espirity de la conferencia,
sobre la “salud” de la
ficcion hoy. El piblico
disfruté de la isputa, aun

cuando los
1o lo hicieron.

AN WATSON

Libros

simulado

Nacido en 1920, Daniel .
Galouye s un buen
ejemplo de escritor
subestimado dentro del
género. En un medio que
aprecia a toda costa la
superproduccion y la
originalidad, fal tendencia
puede deberse a que
produjo relativamente poco
{aunque muchisimo mas
que un Rulfo, por ejemplo]:
cinco novelas y dos
recopilaciones de relatos,
espigados enire dos o tres
docenas de textos
publicados en revistas. En
nuestro idioma sus dos
novelas més conocidas son
Mundo tenebroso (su primer
libro, de 1961] y La
percepcion perdida (de
1966). Cuando en 1964
Galouye publicé
Simulacron-3, rebautizado
lvego Counterfeit World, los
criticos se apresuraron a
hacer la lista de obros
semejantes anferiores (un

reflejo condicionado que
puede volver insufribles las
conversaciones con fans de
cualquier punto del globo):
varios de los novelos de
Dick, “El Dios
microcésmico” de Sturgeon,
“Eltonel debajo del mundo”
de Frederik Pohl.

En ofras palabras, el tema
de Mundo simulado es el
del cardcter poco sequro de
la reclidad, o ol menos de
su percepcion.

De los fres anfecedentes
narrativos que citamos, fal
vez a lo que mds se acerca,
sobre fodo teméficamente,
es al cuento de Pohl: hay la
misma preocupacion por las
maniobras manipulativas de
empresas publicitarias o
estatales, lo-misma idea
basica: una sociedad
“fabricada”, hecho
desconocido por sus
integrantes.

La extension de una
novela le permite o Galouye
sin embargo explorar las
numerosas ramificaciones
de la idea central mds o
fondo que Poh. Eso lo lleva
assutilezas dignas de ofro de
sus modelos, Dick, pero
aqui la diferencia es
estilistica: Mundo simulado
esta cuidadosamente
estructurada, canta su fema

desde el principio y avanza
con el paso de un lector
entrenado més en
Descartes y el infento de
combinar la razén con la
mistica que en Buda y los
efectos gesquicwomes delos
drogas alucindgenas.

De hecho el reloto es e
progresivo ascenso del
protagonista a sucesivos
niveles de conocimiento,
mds que a sucesivos niveles
de disolucion de lo redl,
como suele pasar en Dick:
el lector nunca llega “a
perder pie” como s puede
ocurrirle en Ubik. Galouye
carcome sus convicciones
sobre la realidad de un
modo obstinado, lineal en la
presentacion. En ese
senfido, su prosa reposada,
sin brillos experimentales
pero bien esfructurada,
resulta o mismo fiempo
menos espectacular y mds
insidiosa que la de muchos
dudadores sistemdticos de
los afios 70, sus sucesores
(existen trabajos de
Silverberg, Spinrad, o
Zelazny con temética
semejante.

Por debajo de la
superficie de accién,
tensiones y angustias (hay
un conocimiento de primera
mano de los zancadillos que
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se practican en toda
corporacion por un
pequenio puesto), fluye una
tematica vigorosa,
absorbente: las preguntas
efernas acerca de la propia
idenfidad, de la existencia o
no de un orden superior, de
lo probable fufilidad de
todo, y ese movimiento de
fulgurante simultoneidad en
que el hombre desea a la
vez saber y feme lo que
puede llegor a saber. Como
dice uno de los personajes:
’;No quiero no saber nadal
iPero fampoco quiero
saber!” La novela incluye
ademds su propia base
tedrica en las referencias
pasajeras no sélo a filésofos
que se interesaron en las
mismas cuestiones
(Artistoteles, Berkeley, efc.)
sino también a los atn
£scasos conocimientos
ciéntificos y/o psicoldgicos
sobre el mecanismo de
percepcion de la realidad.
Galouye logra ademds
cerrar su convencional
*happy end” con una
elegante vuelia de fuerca en
los Gltimos parrafos.

Mundo simulado fue
incluida en la serie Erus de
Veron Editor, en 1973, en
una desprolija traduccion
de Antonio éibem no
atenvada en la correccion
posterior (se emplean por
ejemplo, hasta la irritacion,
los Mr. y Miss del original,
en bastardila, lo cuo?u\
grincipio suena

uscadamente irdnico y
despuss sélo molesta). Aon
asf la fuerza y el poder
hipnético de Yo novela
sobreviven en gran medida.

FUENTES

Index on Censorship; Foundafon; Orni:
Histoire de la science-fiction modeme de
locques Sadoul; Mosa y poder de Elos
 Conet

B:ELPENDULO

LA VUELTA
AL MUNDO

¢Mds que
humanos?

“Sihay un grupo que ha
desempeiiado un papel
importante en el desarrollo
del concepto de
inteligencia artiicial, éste es
el de los escritores de
ciencia ficcion. Siempre han
creido en ella, a veces un
poco demasiado, hasta fal
punto que sus lectores
encuentran hoy dia
normales nuesiras
redlizaciones, jde tanfo que
han oido hablar de ellas!
Como anécdota se puede
sefialar que fue un escritor,
el checo Karel Capek,
quien forj6 en 1920 la
Fa!obm ‘robot”, que en su
lengua significa,
sencillisimamente, “trabajo
forzado”, al efectuar los
robofs las fareas que el
hombre no quiere hacer”,
dice Jacques Pirat,
responsable del laboratorio
C. F. Picard del Insfituto de
Programacién de lo
Universidad Paris V1. Pero si
la palabra robot evoca
cosas concretas [pseudo
hombres-maquinas que se

mueven animados por
estimulos mecanicos y
electrénicos], las palabras
“inteligencia artificial” no
siempre nos hocen pensar
en algo palpable, como no
sea la maquina Hal, en la

elicula 2307 de Stanley
Eublick, o en alguno de los
cuentos de Asimov en los
que supermdquinas
galdciicas alcanzon
saberes o verdades
absolutos. Inteligencia
arificial, palabros que
resultan un fanto
evanescentes, algo
abstractas.

No obstante lo cual, y
por lo menos para el
profano en el tema, el
terreno de la infeligencia
artificial parece consfituir
uno de esos “mundos
limite”', uno de los caminos
de investigacion de la
ciencia confempordnea que
~como en e caso de la
ingenieria genéfica, para
poner oiro ejemplo- nos
colocon ol borde de un
abismo. Nos colocan a
nosotros, al Hombre como
especie, a lo humonidad
como entidad bioldgica
ubicada en el tiempo y el
espacio, que con este tipo
de herramientas parece
vulnerar su nicho ecolégico
e intenarse en ferrenos
vedados. Abismo porque
nil:’se sabe qué hay mas
allé.

Pero ses para tanfo?
3No hubieran pensado
nuestros antepasados que
volar, por ejemplo, es
también salirse de los
limites de la especie? La
sensacion de abismo gno
surge anfe cada avance de
la tecnologia?

Hay que tener cuidado
con este fipo de
razonamiento por analogio.
Sien verdad en algin

momento ‘U ciencia avanza
hasta los limites del nicho
ecolégico —yo lo llamario,
mejor, nicho existencial- del
hombre, siempre se pueden
econtrar antecedentes
histéricos en los que
parecio que siy resultd que
no. La comparacion no es
demasiodo Gtil como guia.
Y qué hay enfonces
conio Inteligencia Arificial2
2Anuncia of Superhombre?
ﬁlo afisba ol menos? Todo
ace pensar que no. La
Inteligencia Arificial
consiste, basicamente, en
un conjunto de programas
de computadora. No una
mera sofisticacion de los
programas corrientes, sino
algoritmos que incorporan
los modos de razonamiento
e inferencia usuales en el
pensamiento logico, y que
permiten sacar
conclusiones, hurgar en
una base de datos y
extraer muestras de ellos
sin examinarlos todos, y sin
caer, por lo tanto, en lo
trampa de la combinatoria.
La capacidad de aprender
de algunos programas de
inteligencia artificial s slo
memoria acumulativa, que
le permite a la
computadora en cuestion
~odl programa de
computadora en cuestion-
opfimizar una estrategia de
busqueda, para actuar més
eficientemente la préxima
vez. Los filosofos,
aparentemente, pueden
quedarse franquilos en lo
que a la infeligencia
arificiol respecta -y néfese
mi cautela:
"aparentemente”, digo con
prudencia, salvando la
cara y previniendo
cualquier nuevo
descubrimiento que haga
peligrar la humana
seguridad de que el
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Hombre es un elegido de
la Naturaleza, una especie
de manifestacion de la
naturaleza por lo cual ésta
se autobrinda el acceso a
la inteligencia y se analiza
Y conoce a si misma. Aun
en el pensamiento mas de
avanzada, y en el situado
mds adentro de o cadena
de la evolucién, uno
siempre encuentra resfos
de esfa conviccién
profunda: la humanidad es
una esfacion terminal, el
hombre es un fin, no un
eslabon; lo que ocurrié con
ofras especies no vale para
nosotros, €so no pasarg

aqui
Sin embargo, no es

necesario internarse en el
o

observaciones de Butler

son recogidas en un corfo
ensayo de Lynn Margulis y
Dorion Sagan (“Strange
Fruit on the Tree of Life: The
Next Great Step in the
Evolufion of Man”, The
Sciences, mayo-junio 1986)
ysi bien los autores
reconocen que Bufler
escribia en son de sdtira, el
tema —dicen- merece
consideracion: “Puede
sonar heréfica o absurda la
sugerencia de que la vida y
lo no-vida sean capaces de
fusionarse o producir una
sintesis. Pero analizodos en
el confexto de la historia de
la vida ~desde sus origenes
prebidticos hasta su
cupocidod, actual de

campo de las

uposiciones en Ineligencia

turarse en el
resulta no solo

b

Adificial o Ingenieria
Genética, para encontrar a
quienes razonan o
especulan en tomo a los
limites infocables de que
hablébamos. Ya en 1863,
apenas cuatro anos
después de la publicacion
de £ origen de las especies
de Charles Darwin, Samuel
Butler, cienfifico y novelista,
se preguntaba sobre la
aplicacion del concepto de
evolucion a los maquinas
de vapor y las pipas.
$Acaso el acelerado —jya
entoncesl- progreso de la
tecnologia no puede
pensarse como una forma
de evolucion adaptativa,
segun las reglas de la
seleccion natural? Y si es
asi: 3no serdn los
maquinas ejemplares de un
nuevo eschio e lo
evolucion, como lo es el
hombre frente ol reino
animal y vegefal, y a su vez
¢l reino animal y vegetal
frente ol reino mineral a
parir del cual se desarroll
? Los

plausible sino inevitable.”

Alfiny ol cabo, la
distincion entre la vida y la
no-vida empieza a
borronearse si
refrocedemos
suficientemente en el
tiempo, porque la vida, tal
como la concebimos, nace
de reacciones puramente

uimicas entre moléculas
je carbono, hidrégeno,
oxigeno, nifrégeno, fésforo,
azutre, por cierto bien
adeniradas en el mundo de
la no-vida. Pero a través de
los eones —como se

demostré
experimentalmente- esas
moléculas se combinaron y
recombinaron en los mares
primitivos de la Tierra hasta
producir A y DN, las
Unicas moléculas conocidas
hasta ahora capaces de
fabricar copias perfectas de

si mismas esto es, de
reproducirse. Fue slo
cuestion de fiempo,
después de lo aparicién de
lo £)b|e hélice del ona,
que se cerraran las
membranas y surgiera la
primera unidad discrefa de
la moteria viva: lo célula
bacteriana.

“Una vez establecidas,
las primeras células dieron
pasos tecnoldgicos que
fransformaron
completamente el planeta.”
Se adaptaron y adaptaron
¢l ambiente para progresar
y sobrevivir. sPor qué
debemos aceptar denfro de
la categoria de
“tecnologia” al arado y no
a los modificaciones
introducidas por los
primeros microorganismos,
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n
respiratoria, que llevd a los
microorganismos a
adaptarse al oxigeno que
invadia la primiiva
atmésfera? 3Y la
consfitucién de las células
con nicleo? 3El nicleo de
las células no debe
admirarse como una obra
moestra de la tecnologia?

En su libro £/ Invencible,
Stanislav Lem propone un
sistema de evolucion
inorgdnica. Un cohefe, con
mdquinas capaces de
reproducirse, ha quedado
abandonado en los
desiertos de un lejano
planefa. Las maquinas,
olvidadas de la pérdida de
la fripulacién humana, se
reproducen sin orden,
dando lugar a cambios
adaptaivos y a suiles
innovaciones tecnolégicas;
cuando, algunos cientos de
afios despus, llega lo
nave de rescate, los
tripulantes deben
enfrentarse a bandadas de
pequerias criaturas aladas
~verdaderos aviones en
miniatura- que son los
lejanos descendientes de
las pesadas mquinas del
principio. En un viejo
cuento de ciencia ficcion
1us0 se especulaba con la
misma idea: un
experimento con cangrejos
mecanicos activados por
energia solar y capaces de
fabricar pequefias réplicas
de si mismos, conducen o
una evolucion que, en

randes lineas, copia la de
las especies naturales.
Desde luego una cosa
es fantasear
una “evolucion
entre

maquinas”, aun
10-EL PENDULO

explictando una feorfa
sobre como pudo tener
lugar —el caso de lem-y
una cosa muy distinta es
que sea facticamente
posible. Tampoco alcanza
con llamar “innovacién
técnica” ol nicleo de una
c8lula, 0 a la respiracion
aérea, para extender el
conceplo de evolucién; por
ahora Margulis y Sagan
estan mds cerca de Butler o
Lem que de Darwin.

Sin embargo, la idea
que guia el ensayo es mds
suﬂ\v%espués de todo,

odemos considerar ol

ombre como un conjunto
de células que se ha
agrupado con el fin de
optimizar sus funciones, de
la misma manera que los
corales son colonias de
pequenos
microorganismos. Casi la
fotalidad de la historia de
la vida sobre la Tierra esta

oblada por ese tipo de
usiones y especializaciones
de célutas. 3Por qué
debemos considerar el
producto final como el
verdadero, y no como una
construccion técnica de
quienes lo forman? Al fin y
al cabo, aunque hablemos
de clubes y asociaciones, a
nadie se le ocurre pensar
que son organismos
superiores
-biolégicamente- a los
socios que los forman.

Pero las maquinas no
pueden reproducirse solas.
Abandonadas a su sverte,
son incapaces de
autorreplicarse, lo cual es
uno de los rasgos
disfintivos de los seres
vivos, los verdaderos
profagonistas de la
evolucion. Bueno, dicen los
autores: el argumento es
vdlido, pero olvida que los
seres humanos son

incapaces de
autorreplicarse. Lo Unico
capaz de autorreplicarse en
&l mundo son las moléculas
de arn y apn. Cualquier
cosa que se reproduzca
estd instrumentando la
verdadera y Unica
reproduccion, que es la de
aquellos moléculas.
"“Consideremos el tractor.
SU existencia genera
alimento, que permite el
crecimiento de la
poblacién, incluyendo la
porcion de personas que
consfruyen fractores. No
parece completamente
imazonable decir que, af
permitir que la cantidad de
dlimento y de personas
aumente, los fractores se
aseguran su propia
supervivencio. Después de
todo, es s6lo a través de lo
accion y esfuerzo de varios
microbios que los seres
humanos se las arreglan
para reproducirse, pero
raramente se cita este
hecho como prueba de que
no $omos seres vivos.” El
ejemplo del tractor es algo
grueso, pero ol buscar en
el terreno de lo
microelectrénica, las
prospecciones empiezan a
ser mds inquietantes: la
posibilidad de los
"biochips”, basados no en
silicatos sino en complejos
compuestos organicos.
Estas moléculos
monufacturadas
intercambiarian energia e
informacion con el medio
ambiente, y con sequridad,
nadie va a negorles su
contenido biologico.

La afimacion de que el
homo sapiens podria
quedar relegado y
sobrevivir fan sélo como un
drgano rudimentario, como
un delicado sistema
nenvioso adosado a brazos

de pléstico guiados
elecironicomente, puede
sonar —¥ efectivamente
sueno- fantdstica, y propia
del terreno de la ciencia
ficcion. Sin embargo, no es
ciencia ficcion. Y aunque
uno no esté muy de
acverdo con este tipo de
predicciones, es bastante
probable que el desarrollo
de la ingenieria genética y
de la infeligencia arfificial
plontee en algin momento
problemas de este fipo, es
decir, dudos sobre la toma
de decisiones en materias
que afectan biolégicamente
a la especie humana en
fanfo especie. T;Qlué
ocurrird si en algin
momento somos capaces
de controlar y dirigir lo
evolucion natural,
incluyendo la nuestra?

A pesar de la aparente
aceleracion de la
tecnologia, seguramente
falta bastante para que nos
enconfremos ante
encrudiodas de ese fipo.

er0 o es arriesgado
pensar que alguna vez
estaran alli, sobre el tapete.
¢Habrd que comenzar
repensor desde chora el
lugar y el papel que juegan
eﬂmmbve y E: civilizacion
en el orden notural? 3Por
qué no? Es lo que hacen
Margulis y Sagan en el
arficulo que comentamos y
en el libro que publicardn
proximamente:

licrocosmos: cuatro mil
millones de arios de
evolucion desde nuestros
ancestros microbianos. En
todo caso, podemos
adivinar que las
revoluciones copernicana y
darwiniana, que nos
sacaron del centro del
cosmos, no estdn del todo
terminadas.

LEONARDO MoOLEDO
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Héctor Libertella

Escritor argentino (Bahfa Blanca, 1945). Profesor de
teorfa y critica literaria en las universidades de
Nueva York, México y Buenos Aires.

Autor de La hibridez, El camino de los hiperbdreos,
Aventuras de los miticistas, Personas en pose de
combate, jCavernicolas!

1. Esa rivalidad, debo confesarlo, la vengo
sintiendo en carne propia desde hace anos. Di-
gamos que soy el caso de un “contaminado” por
lateoria y la cienciade la literatura, por la docen-
cia, por el ejercicio de la ficcion, del ensayo y de
la critica. Fui profesor universitario varios afos y
en varios paises, soy investigador del ConICET,
he sidoy seguiré siendo escritor lisoy llano. Todo
me hace pensar que, dando vueltas en mi eco-
sistema, hay como una pelea y un rencor muy
antiguo entre los tres que soy al mismo tiempo:
un co-rencor y un deseo de con-vivir pacifica-
mente. Y eso lo siente mi cuerpo. Cuando investi-
go asumo una de mis posibles patologias (no la
més noble), cuando escribo ficcién asumo otra
(no lamenos perversa), cuando ensefo me olvi-
do de las dos anteriores. En fin, esto que le

ocurre singularmente a una persona le ocurre
generalmente a los “cuerpos colegiados”, tam-
bién. Las oposiciones entre esas dos culturas no
son nada artificiales, y el tinico modo de zanjar-
las es un modo, cémo llamarlo, natural, personal:
cuando no nos sintamos robots de una u otra
causa justa y cuando aceptemos que un cientifi-
Co es un sujeto que se desvaria frecuentemente,
mientras un escritor es el que puede hacer un
“sistema férreo" a partir de sus alucinaciones. En
una palabra, -saber poner el cuerpo a la manera
de cada caso: docencia, ciencia, decencia,
creacion.

2. La imaginacion y la razon, las oposicio-
nes... Creo que antes contesté sobradamene
esta pregunta. El Gnico punto de contacto que
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encuentro entre la actividad cientifica y la del
escritor es nada menos que /a estructura del
suerio. En ese depdsito digno de una buena
lectura esta todo lo espontaneo y todo lo que
demanda trabajo. La tinica oposicién que puede
existir alli es la de quien se oponga a leer siste-
maticamente sus propios suenos.

3. Meinteresa mucho y no le encuentro ningu-
na diferencia con otras modalidades narrativas
En la ciencia ficcion esta contenido el mismo
psicologismo, digamos, que en la literatura rea-
lista. Y también la misma teorfa del espejo. Todos
los géneros son, para mi, fantasticos. Cada vez
que me gusta algo, lo digo asi: jes fantéstico! Y
en el dicho estd la clave: Ia literatura de ciencia
ficcién es una cosa fantastica. También son fan-
tésticos los libros de Géngora, los de Lezama
Lima, los de Borges. Y no sé qué relacién de
género podrfa haber entre ellos tres. Con esto
quiero decir que, a pesar de las modas tedricas
de los arfios 80, me sigue gustando una practica
“degenerada” de la lectura.

4. Voy a contestar con algo que viene de la

homeopatia: lo mismo cura a lo mismo (similia
simibilus curantur). Y voy a contestar poniéndole
signos de interrogacion a lo que parece una
afirmacion contenida en esa pregunta: ; la cien-
cia y la teconologia han producido cambios
abruptos en nuestro modo de vida y nuestra
percepcion de la realidad? De pronto quisiera
decir que somos individuos muy antiguos, ante-
riores a todo, incluso a nuestra lengua castellana
y, por lo tanto, también a los cambios técnicos.
Cuando yo hablo, mi boca se abre como una
caverna milenaria, y alli adentro hay un caverni-
cola de hace miles de anos que abre su boca y
me lanza al mundo del futuro. ¢Quién habla por
boca de quién, él o yo? La ciencia ficcién no
contribuye en nada a entender esa operacion,
jpor suerte! Cuando hace aparecer una maquina
hipersofisticada del futuro, en realidad esta mos-
trando un viejisimo sueio de la razén, de esos
“suenos que engendran monstruos”. La ciencia
ficcion vive en lo suyo y nos da revelacion (ap6-
fansis), no entendimiento. Algunas veces yo pre-
feriria llamarla ficcion-tedrica, y hasta diria que,
en ese caso, soy uno de sus mas fanaticos prac-
ticantes.

———

Liliana Heker

Escritora argentina (Buenos Aires, 1943). Ha ejercido
la critica en diversas revistas literarias.

Es autora de cuatro libros: Los que vieron la zarza
(faja de honor de la SADE), Acuario, Un resplandor
que se apagd en el mundo y Las peras del mal.

1. No creo que exista algo parecido a una
rivalidad entre el conocimiento cientifico y las
disciplinas humanisticas. La sed de conocimien-
toy verdad es tan inherente al ser humano como
su necesidad de reflexion y de expresion. Los
verdaderos rivales tanto de la ciencia como de la
filosofia o el arte, son el oscurantismo, las con-
cepciones dogmaticas, la explotacion y la repre-
sion, todo lo que embrutece y degrada al hom-
12EL PENDULO

bre, todo lo que le impide conocer y expresarse
en libertad. De ahi que no crea que entre ciencia
y humanidades haya oposicion, ni que consti-
tuyan algo asi como “dos culturas”; son parte de
eso tan vasto y complejo que es una cultura, y
hasta tienen zonas de interseccion y de interac-
cion. ¢ Puede acaso ponerse en duda la rigurosa
belleza de una férmula matematica, o la pasién
por la busqueda o la aventura de las sucesivas
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refutaciones y correcciones. que todo conoci-
miento cientifico supone? ;Puede negarse que
el pensamiento y el arte, consciente o incons-
cientemente, han ido incorporando los conoci-
mientos cientificos de su época ya que ningdn
creador, ningln pensador, puede sustraerse al
tiempo en que vive y al saber de ese tiempo?
Estas convicciones, sin embargo, no me ha-
cen creer que las diferencias entre ciencia y
humanidades sean artificiales. Difieren en méto-
dos y objetivos, pero dos cosas pueden ser dife-
rentes sin que, necesariamente, estén en oposi-
cién. Sin embargo, el antagonismo que con su-
perficialidad suele plantearse no apunta en reali-
dad alas disciplinas en si sinoa los hombres que
las practican. Cierta supertisticion hace del cien-
tifico un individuo limitado y frio, en oposicion al
artista o al filésofo que seria un ser sensible y
capaz de abarcar el mundo en su complejidad.
Esto es erréneo como todo esquema. Hay artis-
tas frios y cientificos apasionados, escritores
que no piensan mas que en la estricta belleza de
sus palabras e investigadores desesperados
por el destino del mundo en que les tocé vivir. Yo
dirfa que, cuanto mas profundo es un creador,
més se apasionara por los conocimientos de su
tiempo, con las contradicciones, avances y tem-
pestades que estos conocimientos acarrean. Y
cuanto més profundo es un cientffico, mas se
preocupara por los problemas del hombre de su
tiempo, aquél al que estan destinados la ciencia
y sus consecuencias. Es decir que creador y
cientifico tenderan a reinventar un modelo que
en la préctica es hoy imposible pero que en el
deseo totalizador del hombre sigue inalterable.

2. El tnico paralelo realmente valido entre la
tarea del cientifico y la del escritor reside en el
grado de aventura y de riesgo que tiene que
emprender tanto una investigacion cientifica co-
mo la escritura de una novela, un cuento o un
poema. En ambos casos se comienza algo
cuyos resultados se desconocen y de lo que no
se puede afirmar que habra una relacién entre el
tiempo o la pasion empleados y los resultados
obtenidos. En cuanto a hablar de “creatividad
del cientifico” e “investigacion literaria de la rea-
lidad”, se trata simplemente de trampas del len-
guaje, posibles por la ambigliedad de las pala-
bras. La creatividad, sin duda, puede estar pre-
sente en todos los trabajos humanos, pero sélo.
en el trabajo artisitico se da eso que especifica-
mente se llama “creacion”. Hay que tener en
cuenta que, antes de que se escriba un determi-
nado texto literario, nada lo hace necesario; es
un objeto que, sélo al aparecer, creard su propia
necesidad, su propia razén de ser en el mundo.
O su inutilidad. El trabajo cientifico, en cambio,
tiene a priori por lo menos un objetivo claro; sera

un avance, en alguno de los sentidos posibles,
hacia la explicacion del universo. En cuanto a la
“investigacion de la realidad”, me parece una
expresion poco estricta aplicada a la obra litera-
ria. Un cuento o un poema sin duda alumbran la
realidad por algun costado inédito, inaprensible
para la ciencia, pero no lo hacen en forma meté-
dicay los resultados son premeditadamente am-
biguos, polisémicos.

Pero me preocupa la dltima parte de la pre-
gunta, que daria por supuesto que la imagina-
cién se opone a la razén y, mas precisamente.
que la razon es privativa del cientifico y la imagi-
nacién, del artista. Imaginacion y razén son ele-
mentos de todo hombre complejo, se dedique a
lo que se dedique. Hay sin duda en ciertos indivi-
duos una exacerbacion de lo racional o de lo
imaginativo—incluso en un mismo individuo pue-
den darse ambas exacerbaciones, y lo digo con
bastante conocimiento de causa— pero eso ni
siquiera garantiza que ese individuo se dedique
alaciencia o ala literatura. Einstein concibiendo
la teorfa de la relatividad esta valiéndose de su
imaginacion. Joyce, concibiendo el Ulyses, esta
usando en gran medida su componente ra-
cional

3. Nocreoque haya limites precisos entre la
ciencia-ficcién y la literatura fantéstica; ¢dénde
ubicar un cuento como “El extrafio caso del se-
fior Valdemar”- o una novela como Més que
humano? Me apasionan«esos cuentos o novelas
donde ciertos terrores, cigrtas pesadillas, o cier-
tos mundos conjeturales toman formas precisas
y se transforman en avatares de la realidad. Esto

ale tanto para lo que tradicionalmente se suele
llamar literatura fantastica, como para aquello
que, cada vez con menos precisién, se denomi-
na ciencia-ficcién. Y vale también, por qué no,
para la literatura realista. Revelar la trascenden-
cia, o la crueldad, que encierra un hecho cotidia-
no, no difiere demasiado de iluminar, a través de
una historia, cierta posibilidad temible, o asom-
brosa, que encierra el avance cientifico.

4. Creo que la imaginacion de los hombres
se ha adelantado siempre a los avances de la
ciencia y de la técnica: de ahi la literatura de
anticipacion. No creo que la literatura de ciencia
ficcion haya contribuido a mediatizar o a com-
prender ningtin cambio. Felizmente, ya que la
verdadera literatura no es didéctica. A lo que sin
duda ha contribuido la ciencia ficcién es a desfa-
miliarizarnos con los cambios, a que los miremos
con extranezay prevencion, aque no los acepte-
mos sin haberlos puesto en conflicto. Resumien-
do, la mejor literatura de ciencia-ficcion es cues-
tionadora y movilizadora como toda gran litera-
tura.
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...s0n casi

las dltimas.

Michael Moorcock

TERGERA

GUERRA MUNDIAL

ILUSTRO LUIS SCAFATI

VIAJE A CANADA

Me enviaban a Canad4; a ese fuentén de
privilegios y promesas rotas: Toronto. Mi
Jefe no comprendié mi decepcion. —Cana-
da! Todos quieren ir alla.

~Ya estuve en Toronto —dije.

El lo sabia. Se puso suspicaz, asi que le
dije que era una broma. Rei para confirmar-
lo. Su vieja cara de ruso blanco, moldeada
por la imposicién de varias tiranfas conflic-
tivas, se torci6 en una rara sonrisa. —Debe
usted buscar a Belko, un emigrado. Es el
tnico Belko de la guia teléfonica.

~Muy bien, Victor Andreyevitch.~Acepté
la colorida billetera con los pasajes y el di-
nero. Esta entrega no era habitual. Mi “‘pan-
talla” normalmente me permitia mantener-
me. Trabajo como vendedor de antigiieda-
des en Portobello Road.

—Belko sabe por qué va usted. El le expli-
card lo que tiene que saber. Creo que se
relaciona con unos aviones norteameri-
canos.

Leestreché la mano y bajé por la escalera
glfumbrada de verde hacia la lluvia de Lon-

res.

Durante nuestra Guerra Civil muchos
fingian ser bolcheviques para aterrorizar a
las comunidades locales. Después de la gue-
ITa esas personas continuaron como comi-
sarios. Su clase habia desplazado gradual-
mente a la mayoria de los marxistas origi-
nales. Stalin se convirtié en su lider y mode-
lo. Mi padre habia sido miembro de esa
aristocracia embrionaria.

Al igual que el orden que habia sustitui-
do, nuestra aristocratia se cimentaba en el
saqueo y se sustentaba en la piedad ortodo-
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xa. Yo era un hijo menor sin demasiado
patrimonio. Anteriormente habria optado
por el sacerdocio o el ejército. Opté por la
combinacién moderna de ambos, la kGB. La
KGB es una profesién mucho mas convencio-
nal y agradable de lo que imagina la mayo-
ria de los occidentales. Allf disfruté primero
como burécrata menor de un departamento
de Mosc, luego como funcionario especial
a bordo de un barco de pasajeros que viaja-
ba entre Leningrado y Nueva York, Odesa y
Sydney. Mas tarde me “plantaron” en Lon-
dres, donde vivi hasta hace poco tiempo
doce anos de relativa tranquilidad. Yo alar-
deaba de que mi formacién y temperamen-
to se adecuaban al papel de un mugriento y
casi alcoholico vendedor de muebles viejos
chucherias sobrevalorizadas. Me toma-
ﬁan por expatriado polaco, y en verdad yo
habia tomado el nombre y el pasaporte bri-
tanico de ese personaje; él habia regresado
voluntariamente a Pufonia enun arrebato y
nos habia vendido su vieja identidad en un
arreglo amistoso. Nosotros le facilitamos
las cosas con las autoridades de Cracovia,
que le otorgaron nuevos documentos y le
encontraron vivienda y empleo.

Mi nombre en Londres era Tomas Do-
browsky. Para mi propia diversién yo prefe-
ria el nombre de Tom Conrad. Este nombre,
con las letras “modernas” de los treinta,
adornaba mi tienda. Yo era un contribuyen-
te, pagaba impuesto al valor agregado y
tenia licencia para TV. Aunque no me desvi-
via por conservar ese papel para siempre, lo
disflr)utaba por su absoluta falta de angus-
tias y la correspondiente sensacién de segu-
ridad. Ahora que debia regresar brevemen-
te al mundo real, tendria que buscar un
nuevo contexto.

Un ciudadano soviético requiere un con-
texto, pues su condicionamiento lo convier-
te en un nifio permanente. Cualquier cosa
sirve. De modo que el contexto es a menudo
simple esclavitud. Aun yo, de extracci6n ju-
dia ucrania (a través de mi abuela), necesito
ese sentido de los limites. Quizé no sea coin-
cidencia que Kropotkin, fundador del anar-
quismo moderno, fuera ruso: sus opiniones
desafiantes se oponen directamente a nues-
tras necesidades, que en general son de na-
turaleza autoritaria.

Mi padre habia sido oficial naval. Luego
se convirti6 en “comisario” de una aldea de
Bielorrusia. Otros once marineros deserto-
res lo acompanaban cuando llegé a princi-
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pios de 1918. Se presentaron como bolche-
viques. El llevaba una chaqueta de cuero
con dos pistolas Mauser en el cinturén y
rara vez se quitaba la gorra picuda de mari-
no. La Guerra Civil no afecté mucho la al-
dea, asi que la pandilla sac6 buen partido de
la situacién.

Mi padre tomo6 a cinco muchachas de la
escuela local y entregé el resto a sus hom-
bres. Instruy6 a las muchachas en toda clase
de excesos. Cuando la Guerra Civil terminé
¥y se supo quién habia ganado, mi padre no
se libr6 de las muchachas (podria haberlo
hecho: era una préctica habitual) sino que
les hizo leer para él las obras de Marx y
Engels, los escritos de Lenin, el Pravday el
Izhvestia, hasta que ¢l y los demas se fami-
liarizaron con el nuevo dogma. Luego inte-

T6 a sus matones en el nicleo del Partido
ocal, envi6 a cuatro de las muchachas (aho-
ra genuinas lideres komsomol) a la escuela
como maestras, y se cas6 con Vera Vladimi-
rovna, mi madre.

Con el tiempo lo elogiaron por su ejemplo
a la comunidad y el Estado le otorgé una
medalla. Durante las hambrunas de los si-
guientes anos ¢l y mi madre no sufrieron
penurias. Durante las purgas no corrieron
peligro. Tuvieron dos hijos, un varén y una
nifia.

En 1936 mi padre se march6 por un asun-
to del Partido y en 1938 naci yo. El joven
escritor que me engendro fue luego enviado
a un campo de concentracién y muri6. Yo
me habia considerado durante mucho tiem-
poel custodio secreto de su sangre. Mi padre
era en muchos sentidos un realista. Prefirio
aceptarme como suyo antes que arriesgarse
al escandalo de que su nombre se asociara
con el del escritor. Mi hermana mayor mu-
rié durante la guerra. Mi hermano mayor se
convirtié en héroe durante el sitio de Stalin-
grado. Dirigia una planta de energia cerca
de Smolensko, sobre el Dniépéer. Era un
hombre engreido y bien pensante.

—Un poco de dolor —decia mi madre a sus
amigas— nos convierte a todas en buenas
muchachas.

Mi padre adiestré a sus muchachas para
que le besaran los pies, las piernas, las par-
tes pudendas, el trasero. Mi madre puso
més empeno que sus rivales, y por eso él la
eligi6 como esposa. Ella también se com-
portaba a la manera rusa. Cumplia con to-
dos sus deberes pero, cuando la autoridad
de ¢l estaba ausente, se volvia irresponsa-
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ble. El alma rusa es una herida de maso-
quista. Esun formidable, autocomplaciente
y monumentalmente sentimental abando-
no de la responsabilidad individual: es es-
quizofrénica. Mas que en ninguna otra par-
te, el sufrimiento personal se equipara con
la virtud.

Al parecer mi abuela fue violada por un
joven judio y mi madre fue el resultado. El
judio murié poco después en un’ pogrom

eneral que resulté de ese asunto. Eso fue en
a provincia de Ekaterinaslav en los ultimos
afios del siglo diecinueve. Mi madre nunca
asegurd que fuera una violacién. Recuerdo
que me guinaba el ojo cuando se menciona-
ba la palabra. Recuerdo que conoci a mi tio
abuelo, el hermano que habia sobrevivido
al muerto. Me dijo que después de la Revo-
lucién algunos cosacos rojos habian ido a su
shtetl. El' estaba muerto (ie miedo, por cier-
to, y habria hecho cualquier cosa para so-
brevivir. Un cosaco llamado Konkoff se ins-
tal6 en la casa de mi tio abuelo. Mi tio abue-
loestaba desesperado de terror; se arrastra-
ba ante el cosaco, dispuesto a lamerle la,
suela de las botas en cuanto se lo pidiera. En
cambio, Konkoff se rio de él, le ofrecié unas
raciones, loobligé a levantarse, le palme6 la
espaldaylollamé ‘“‘camarada’’. Mi tio abue-
lo not6 que la Revolucién habia provocado
verdaderos cambios. Ya no era un animal
despreciado. Era la mascota judia de un
cosaco.

En Rusia, en los dias anteriores a la gue-
rra actual, hubo un resurgimiento del na-
cionalismo, alentado por eFEstado. Dadala
ausencia de un verdadero poder democrati-
co, muchos se habian volcado (como suce-
di6 bajo el zarismo) al paneslavismo. Conse-
cuencias directas de este movimiento fue-
ron el antisemitismo, también bendecido
extraoficialmente por el Estado, y una ani-
mosidad en nuestra elite que, aunque no tan
inequivocamente antisemita, evocaba a las
Centurias Negras o a la Legion del Arcangel
Miguel, los pogromistas de principios del
siglo veinte. Era obvio que eFEstado equi-
paraba rebeldia con intelectuales judios
provocadores. El Estado alent6 pues ~a tra-
vés de los simples prejuicios de sus lideres,
astutos pero no demasiado inteligentes— un
movimiento que no diferfa mucho del que
habia seguido a los problemas de 1905,
cuando lo socialistas judios fueron los chi-
vos expiatorios de todo. Desde luego, hacia
1935 Stalin ya habia eliminado virtualmen-
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te a todos los elementos judios del Partido.

Cuando yo era joven estaba en boga bur-
larse de los ornamentos del nacionalismo:
las costumbres folkloricas, las blusas cam-
pesinas y demas. Fuera de las muestras y
representaciones culturales estas cosas
eran indicio de un romanticismo adecuado.
No se consideraban pmiresistas. Cuando
regres¢ a Rusia por un breve periodo en
1980, los jovenes caminaban por la calle
como recién salidos de una representacién
del Principe Igor. Aun algunos dirigentes
jovenes se fotografiaban a veces en atuendo
de cosaco. Los libros y pintura antisemitas,
incluso las. canciones, contaban con el pa-
trocinio oficial. La reptblica autoritaria al
fin habia logrado, en sesenta afios, parecer-
seen detalle a la autocracia que habia susti-
tuido. Pronto no quedarian diferencias cla-
ras, excepto que la pobreza‘y la enfermedad
se habian abolido en las regiones eslavas de
la Unién.

Estos beneficios se habian obtenido
abandonando la dignidad, la libertad ylas
mas nobles formas de idealismo que habian
dadoala temprana Revoluci6n suretérica y
su impetu. Ya no quedaban artes privadas.
Todo se habia sacrificado a ceremonias for-
malizadas similares a los rituales eclesi4sti-
cos u otras afirmaciones primitivas de la
supersticion. La Unién Soviética habia co-
dificado y sancionado el aterrador impulso
de los seres humanos a gritarse mentiras
tranquilizadoras mientras cierran los ojos
al borde de una grieta en la realidad. El
Estado pretendia que era imposible (o al
menos inmoral) que existiera semejante
grieta. La burocracia soviética también for-
maliz el fracaso humano y le dio forma y
respetabilidad: nosélono aceptaba el fraca-
50, lo exaltaba. Yo estaba tan condicionado
como cualquiera para creer que nuestros
métodos lobotomizadores de ordenamiento
de la condicién humana eran los mas sensa-
tos. Estos aspectos de la vida soviética me
resultaban confortantes y tranquilizadores.
No deseaba emigrar. No tenia el caracter
necesario para disfrutar de la libertad per-
sonal. Mas aun, no deseaba enfrentar una
vejez en que se me negara el idioma ruso.

A pesar de las pasmosas distorsiones y
neologismos, no queda en el mundo un idio-
ma mas bello y sutil que el ruso, ni mas
musical, ni més representativo del alma de
la gente que lo habla. Sus raices estan en el
antiguo eslavonio, el eslavonio eclesiasti-
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co; en la sangre y una oscura ignorancia casi
imposibles de comprender para un anglo-
sajon o un latino: en este sentido tenemos
mucho més en comtn con los celtas. No
tenemos un sistema ético como tal, apenas
una filosofia de la vida basada firmemente
en la dignidad del dolor, el miedo a lo desco-
nocido y la suspicacia ante todo lo que no
odemos entender de inmediato. Por eso el
golchevismo eraunaideologia tan atractiva
para muchos campesinos que lo identifica-
ban con una iglesia y una monarquia bené-
volamente modificadas y por un tiempo
creyeron que Lenin se proponia devolver el
trono al zar; por eso se adapté tan rapida-
mente a las necesidades rusas y los métodos
rusos. No repruebo al gobierno de la Unién
Soviética. Lo acepto como una necesidad.
En 1930, como resultado de.la Revolucion
burguesa encabezada por Kerenski, y la Re-
volucién iniciada por el burgués Lenin, las
mujeres y los nifios se morian de hambre en
toda Rusia. Stalin era en el fondo un campe-
sino ortodoxo. El y otros campesinos orto-
doxos salvaron a Rusia del monstruo desa-
tado en el pais por tontos idealistas de clase
media. Al hacerlo castigé a los comunistas
que habian provocado el desastre: los inte-
lectuales y fandticos que eran los verdade-
ros culpagles de nuestras desgracias.
Stalin acept6 las cargas y responsabili-
dades de un zar y todos sus ministros. Stalin
sabia que la Historia lo condenaria Yy que
sus seguidores se volverfan cinicos y crue-
les. Enfrent6 el cinismo y la crueldad con la
tnica arma que podia usar: el terror. Enlo-
ueci6. El no era cinico. Volvi6 eficaces las
?ﬁbricas, Nos dio nuestra industria, nuestra
educacién, nuestro servicio de salud. Lim-
pi6 y saneé los hogares. Mat6 a millones en
bien de todos esos otros millones que de lo
contrario habrfan perecido. Nos permitio,
eventualmente, rechazar a Hitler y em-
pujarlo de vuelta a Alemania. Nos devolvié
la seguridad de nuestro imperig. Y cuando
murio6 destruimos su recuerdo. El sabia que
lo hariamos y creo que comprendia que asi
tenia que ocurrir. Era unrealista; pero tenia
una conciencia ortodoxa y su conciencia |

trar o salir del Canads, tuve que acudir a mi
doctor para pedirle un certificado médico.
Yo me valia de un elegante médico privado
de South Kensington que se apresuraba a
prescribir los remedios que necesitaba. En
la sala de espera encontré a tres mujeres
jovenes que usaban el complicado y violen-
to maquillaje y atuendo entonces de moda
entre las rameras inglesas. Susurraban en-
tre si de un modo especial, tipico de las
grostitulas y las monjas, plagado de cam-
ios stibitos en el volumen y el tono y de

referencias oblicuas, miradas de soslayo y
gesticulaciones, asi que sélo of jirones de la
conversacion.
, —Yo tenia ese empleo, sabes... en el club.
El dijo que queria que trabajara para él...
sabes... dije que no... me dijo que saliera con
€l... pero yo no queria... era un tipo raro,
sabes... me hizo esto...-Mostré un brazo
vendado. Era un brazo blando en un vestido
blando~ Tenia una botella, sabes... llama-
ron a la policia... se entablo juicio... su abo-
gado me telefone6 para ofrecerme treinta
mil si llegdbamos a un acuerdo...

—Hazlo —aconsej6 una de las muchachas.

—Yo lo harfa —dijo la segunda.

—Pero mi abogado dice que podemos con-
seguir cincuenta.

—Arregla por treinta.

~Me dieron diecisiete puntadas —explica-
ba todo esto en un tono neutro, casi satisfe-
cho-. ¢Y tt a qué has venido?

—Yo vine a acomparfiarla —dijo la mas bo-
nita—. Es por sus pildoras.

—Vine a que me cambiaran las pildoras
de adelgazar. Esas otras me dan natsea.

—¢Cuales? ;Duothon?

~Si. Me hacen sentir muy mal.

—¢Qué le pediras? ¢ Terranin?

~Son las que uso yo —dijo la amiga.

—Son mucho mejores —convino la prosti-
tuta lastimada—. Tt luces cambiada—le dijo
a la amiga de la muchacha—-. No te habria
reconocido. Tienes mal aspecto:

Todas rieron.

—¢Sabes qué le ocurri6 a Mary? —Puso la
boca cerca del oido de la muchacha y cuchi-
che6 rapid;

o
enloquecia. Yo soy un realista felizmente
nacido en una época que combatié y adapté
el cristianismo y, sin duda, eso hace de mi
un empleado estatal tan eficaz y confiable.

A causa de los controles cada vez mas
estrictos aplicados a quienes deseaban en-
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La recepcionista abri6 la puerta. —Puede
entrar, seforita Williams.

—...en toda la cama —concluyé6 la sefiorita
Williams, levantandose para seguir a la re-
cepcionista.

Cuando ella se fue las otras se pusieron a
charlar con desinterés, como siguiendo un
habito inconsciente. Ninguna de las dos
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crefa en esa oferta de treinta mil libras.
—Tres es mas probable —dijo una. Ellas tam-
poco estaban contrariadas por lo sucedido.
La mayoria de las prostitutas temen cual-
quier demostracion pasional, y por eso esco-

en patrones que las traten con frialdad. Yo
Eabia regenteado durante corto tiempo un
prostibulo en Grecia y habfa aprendido co-
mo tratar a las muchachas que estaban con-
dicionadas para confundir el amor con el
miedo. Si temian al patrén creian que lo
amaban. Como no temian a sus clientes no

odfan amarlos y en general los desprecia-
Ean. Peroenrealidad era autodesprecio. Re-
cordé con cierta consternacion la actitud
rudimentaria de las muchachas que busca-
ban el acoso y la explotacién como calman-
te asi como sus clientes a menudo buscaban
la sensaci6n sexual; que aprendian a com-
prar los favores de sus patrones con el mis-
mo dinero que recibian por alquilar sus pro-

ios cuerpos. Mi periodo prostibulario ha-
gia sido la tnica ocasion en que habia sabo-
reado el poder directo y me habia exigido
una gran autodisciplina; era un alivio ser lo
que era ahora.

La seforita Williams se reuni6 con sus
amigas. —Me lo haré fotografiar esta tarde
—les dijo, bajandose la manga.

Las dos muchachas entraron en el con-
sultorio. Salieron. Las tres se fueron juntas.

Yo era el siguiente. El médico me sonri6.
—¢Mas problemas?

Meneé¢ la cabeza.

—¢La penicilina surti6 efecto?

—9Sl.

—Qué cosa rara. Es fulminante con la sifi-
lis, pero.no surte efecto con la gonorrea.
Bien, ¢cudl es el problema? —Hablaba de
prisa y con voz aguda. Era judio.

—Ninguno. Sélo necesito una certifica-
cién de que no padezco nada que pueda
contagiar a un canadiense.

Rio. —Eso depende de usted, ¢verdad?
—Busc6 su libreta de formularios — Canada,
¢eh? Tiene usted suerte.

Llen6 el formulario réapidamente y me lo
entregd. —¢Se va por mucho tiempo?

—Eso creo —dije.

—¢Negocios?

—Créase o no, hoy dia compramos nues-
tras antigiiedades en América del Norte.
—Era verdad.

—iNo! ¢De veras? —Le causaba gracia. Se
levanté cuando me levanté. Se inclin6 sobre
el escritorio para darme la mano. —Bien,
buena suerte. Diviértase.

20-EL PENDULO

—Lo haré.

Me fui del consultorio y eché a andar por
Kensington Church Street, pasando a las
tres muchachas, que esperaban un taxi enel
borde de la acera. Una de ellas se parecia
mucho a la muchacha que me habia conta-
giado la sifilis. Me pregunté si me reconoce-
ria al pasar. Pero eﬁa estaba demasiado en-
frascada en la conversacion para reparar en
mi, aunque pasé a pocos centimetros de su
hombro, tan cerca como para identificar su
denso perfume.

La manana del dia en que debia embar-
carme en el avion nocturno de Gatwick (era
un vuelo can descuento) lei la noticia de un
chogque fronterizo entre China y la India,
pero no le presté mucha atencion. El Pacto
Ruso-Indio se habia firmado el afio anterior
en Simla, y crefa que los chinos tomarian el
pacto en serio. A la tarde la radio reprodujo
las advertencias de Moscu a Pekin. Cuando
sali para Gatwick en el tren de Victoria,
compré un diario vespertino. Habia empe-
zado a considerar la posibilidad de una gue-
rra entre Rusia y China. Las noticias de la
tarde eran vagas y no decian mucho mas
que la radio. En el avién, que despegé6 pun-
tualmente, vi una pelicula de Walt Disney
sobre dos muchachas adolescentes que pa-
recfan gemelas.

Llegué a Toronto a las once de la noche,
hora local, tomé un taxi hasta un hotel cén-
trico y encendi el televisor para descubrir
que tropas y tanques soviéticos invadsan la
China mientras las fuerzas indias, con algu-
nas divisiones britanicas y norteamerica-
nas ya apostadas alli, se desplazaban hacia
la frontera china. Un flash noticioso infor-
mo que tanto los paises del Pacto de Varso-
via como los de la oTaN respaldaban a la
India, y que se esperaba que la China y sus
aliados capitularan muy pronto.

A primera hora del dia siguiente me en-
contré en una agradable calle suburbana
con altas casas victorianas de madera, abe-
dules y arces y prados suaves, tocando el
timbre de mi contacto, el sefior Belko. Una
muchacha furibunda, una rechoncha joven
de diecisiete afios, abrié la puerta. Usaba un
vestido azul.

—El senor Belko me espera —le dije.

—El sefior Belko se marché hace una hora
—dijo con aire triunfal.

—¢Adonde fue? ¢Podria informarme?

—Al aeropuerto. ¢ No se enterd usted? {Es
la Tercera Guerra Mundial!
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Por un momento me causo gracia la ine-
vitabilidad de su afirmacién; mas aun, la
aceptacion de lo inevitable.

~Luce usted fatigado —dijo-. ¢Es diplo-
matico?

—No.

De pronto se sinti6 culpable. —Pase a to-
mar un café.

—Acepto. Gracias.

Su madre desayunaba en la cocina am-
plia y moderna. ~-Dubrowsky —dije, quitan-
dome el sombrero—. Lamento tanto...

—Vassily se fue. ¢Le conté Janet?

—Si. -Me desabotoné el abrigo. Janet lo
tomoé. Le di las gracias. Me senté a la mesa.
Me trajeron una taza de ese café occidental
guﬁ huele tan bien pero no sabe a nada. Lo

eoi.

—cEra importante? —pregunté la madre
de Janet.

—Bien...

—¢Algo relacionado con la crisis?

Yo no estaba seguro. Movi la mano.

—Bien —dijo la madre de Janet—, tiene us-
ted suerte de estar aqui, es todo lo que pue-
do decirle.

—¢Cree que habra una guerra en gran es-
¢ala? —Acepté el aziicar que me ofrecia la
muchacha.

—Que luchen —dijo la madre de Janet—.
Que terminen de una vez.

—Afectard a Canada.

La madre de Janet unt6 tostadas con
mantequilla. -No directamente.

—¢Usted también es ucranio? —pregunt6
Janet.

—¢También?

—Somos ucranias. —Janet se sent6 junto a
mi. Senti su tibieza— O al menos mama y
papa lo son.

Miré a la mujer en bata, con su pelo tefi-
do de rojo, su maquillaje, su modo nortea-
mericano de apoyarse en la mesa. Me pre-
gunté si no me sometian a una especie de
complicado test.

—Vine en 1947 —dijo la madre de Janet—.
De Inglaterra. Nos habian deportado du-
rante la ocupacién alemana y cuando llega-
ron los aliados conseguimos viajar a Ingla-
terra. Fedya naci6 aqui. ¢ Es usted ucranio?

Empecé a reir. Era una risa timida, pero
era la primera vez en afios que expresaba
uga emoci6n espontdneamente. —Si, lo soy
—dije.

—No hemos permanecido en contacto
—dijo la madre de Janet— con la comunidad

de aqui. Janet asisti6 a algunas reuniones.
Ella ve més gente de all4 que nosotros. Es
nacionalista, ¢ verdad, querida?

—Convencida —dijo Janet.

—cCanadiense —pregunté— o ucrania?
—Estaba confundido de veras.

Janet lo tomé bien. Me apoy6 los dedos
juveniles en la manga. ~Ambas cosas —dijo.

Cuando regresé a mi hotel encontré una
nota diciendo que fuera a nuestra embaja-
da. En la embajada me ordenaron que voia—
ra directamente a Moscti en el préximo vue-
lo de Aeroflot. Alli me darian instrucciones
sobre mi nuevo papel. Cuando llegué a Mos-
cy, las tropas aliadas ya se retiraban de
China y se negociaba un acuerdo en las Na-
ciones Unidas. Me dieron un pasaporte ruso
y me dijeron que regresara a Londres.

Mi breve estadia en Moscti me habia des-
pertado nostalgia. Me habria gustado pasar
un par de semanas descansando en el cam-
po. Ese suefio atin no se cumplié. Un mes
después de mi regreso estall6 la verdadera
guerra y yo, al igual que muchos otros, em-
pecé a saborear la euforia del Armagedén.

ADIOS A PASADENA

La mujer me pregunt6 por qué no tenia pie-
dad. Estaba sentada en el suelo, acodada en
un divén, la cabeza en la mano. No habia
llorado. La angustia le habia templado los
ojos: titilaban con necesidades inexpresa-
das. Yo no podia tocarla. No podia insultar-
la con mi compasién. Le dije que la piedad
era una emocion inadecuada. Nuestro mun-
doardiaynohabia tiempo para nada excep-
to la acci6n rapida. Africa y Australia ya
habian volado. Las nubes y la contamina-
cién preocupaban a los sobrevivientes. Ella
me dijo, con silabas lentas y muy controla-
das, que quiz4 estuviera agonizando. Nece-
sitaba amor, dijo. Le repliqué que entonces
debia encontrar a alguien cuyas necesida-
des congeniaran con las de ella. Mi lealtad
primera era hacia mi unidad. No podia ten-
derle la mano. Cualquier gesto habria sido
cruel.

Las otras dos mujeres entraron en el
cuarto. Una tenfa mi bolso. —;Todavia no
sabes a dénde vas? —dijo la rubia, Julia. Sus
garrulos cosméticos a la moda llevaban a su
cara el lustre y la textura de la porcelana.

Le di la espalda y fui al vestibulo.—Toda-
via no.
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—Trata de cuidarla —dijo Julia.

Cuando llegué a la puerta del apartamen-
to, la mujer de pelo castano, Honour, dijo:
—Piadoso hijo de perra. -No usaba maqui-
llaje. Tenia la cara tan palida como Julia.

Acepté la acusacion. En ese momento no
me quedaba nada mas que piedad y no que-
ria dignificarla con palabras. Cabeceé, les di
la mano a ambas. Oi que ella mascullaba
una pregunta desesperada desde el cuarto,
luego bajé la escalera blanca del condomi-
nio de Pasadena, crucé el patio con su fuente
callada, sus querubines en equilibrio, bri-
llantes al sol, y entré en el coche que habian
enviado para recogerme. Me iba de Califor-
nia. Era todo lo que me habian dicho.

Mi jefe alquilaba una casa en Long
Beach, cerca del muelle. Anduvimos por
avenidas de palmeras gigantescas hasta que
llegamos a la autopista casi desierta. Los
vehiculos se mantenfan distantes, estudian-
dose con cautela. Sélo los funcionarios gu-
bernamentales tenian permiso oficial para
conducir; cualquier otro podia ser un psico-
tico o un criminal.

Long Beach atin estaba poblada. Incluso
habia personas navegando en la bahia con
sus yates. La amenaza del Pacifico parecia
molestarlas sélo como las habia molestado
la amenaza de los terremotos. Eran casas
bajas y serenas, divididas por arbustos y
arboles, con el césped bien cortado. Vi a un
hombre cabalgando en su pony por el par-
que. Saludé burlonamente al cocEe. Grupos
de mujeres miraron la limusina con expre-
sion desdefiosa. Encontramos la casa de mi
jefe. El chofer fue a avisarle que estabamos
alli. Sali¢ de inmediato.

Cuando vino a mi encuentro, el jefe dijo:
—Luce usted mal. Tendria que dormir mas.
. Le conté, lealmente, acerca de la mujer.
El comprendi6.—~Hay una guerra. Asi son las
cosas en la guerra. —Desde luego, estuve de
acuerdo con él.— A fin de cuentas, luchamos
por el bien de ellos —afiadi6.

Fuimos a un aeropuerto militar. Alli ha-
bia aviones soviéticos y norteamericanos.
Subimos de inmediato a nuestro Ilyushin, y
apenas nos habiamos instalado en nuestros
incomodos asientos cuando despegamos.

Mi jefe me entregé un pasaporte. Tenia
mi nombre verdadero y una fotografia re-
ciente. —Pertenece usted oficialmente al
personal de enlace, al fin —dijo—. Eso signifi-
ca que puede dar parte a los norteamerica-

nos o a nosotros. No se retendra ninguna
informacién. Todo es demasiado urgente
ahora. —Expres¢ la pertinente sorpresa.

Mir¢ Los Angeles; sus playas, sus fanta-
sias. Era como olvidar un cuento favorito de
la infancia. Volamos tierra adentro sobre
las.montanas, enfilando hacia el este.

—La Tercera Guerra Mundial ya se ha li-
brado —dijo mi jefe- en el tercer mundo,
como lo llaman {os norteamericanos. ¢Por
qué otra razon la llamarian asi? Esta es en
realidad la Quinta Guerra Mundial.

—¢Cuél fue la Cuarta? —pregunté.

—Se libr6 en la comarca del alma.

Rei. Habia olvidado su sentimentalismo.
—¢Quién gano?

—Nadie. S6lo nos preparé para ésta.

Habia nubes debajo de nosotros. Las tur-
bulencias cesaban mientras la altitud nos
ensordecia. Apenas pude ofr su préxima
afirmacion: —Agudizé nuestra inteligenciay
adormecié nuestras respuestas emociona-
les. La guerra es un gran alivio, ¢eh? Un
sentido completamente falso de la objetivi-

ad. La tensién de permanecer adultos es
demasiado para la mayoria de nosotros.

Era su chichara habitual. Destrabé el
cinturén de mi asiento y caminé torpemen-
te por el avién hasta donde un sargento co-
saco atendia un pequeno bar. Pedi un poco
del vodka finlandés que habiamos adquiri-
do recientemente. Empiné el vaso y regresé
a mi lugar. Cuatro oficiales de alta grada-
cion en uniforme tropical discutian en sus
asientos detras de mi. Uno de ellos opinaba
que debiamos atacar con cohetes las princi-
pales ciudades chinas. Los demds abogaban
por la cautela. Después de todo, los bombar-
deos habian cesado. La mayoria de los pai-
ses civilizados atin estaban intactos.

Mi jefe se puso a toser. Era ese ruido seco
que se suele asociar con la inhalacién de
humo. Se recobré y en respuesta a mi expre-
sién preocupada dijo que quiza se estaba
resfriando. —Pronto estaremos en Washing-
ton. Tantos viajes son malos para la salud.
—Se encogi6 de hombros — Pero la vida nun-
caes facil. Ni siquiera en tiempos de guerra.

Un coche oficial nos esperaba en el aero-
{)uerlo. Llevaba las insignias presidencia-

es. Pasamos frente a los monstruosos edifi-
cios neoclasicos que celebraban ese ingenuo
racionalismo dieciochesco que ahora todos
lamentabamos y por el cual pareciamos su-
frir en el presente. Llegamos a un moderno
blogue de oficinas gubernamentales. En el
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ascensor mi jefe me aconsejé que no demos-
trara sorpresa ante nada de lo que se habla-
ra. Supuestamente sabfamos mas de lo que
nos habfan dicho.

Un hombre soso de cara lisa y con traje
claro se present6 como Mansfieldy y nos ofre-
cié sillones mullidos y negros. Nos pregunté
por el viaje, por California, y nos hablé de la
gente que vivia en la Costa Oeste: —La gente
aprende a identificar el hogar con la seguri-
dad. Cuando sucede algo como esto... Bien,
todos sabemos que muchos judios se nega-
ron a marcharse de Alemania.

—Los diarios de ustedes se contradicen
~dijo mi jefe. Sonrié—. Dicen que hay poco
que temer.

—Es verdad. -Mansfield nos ofreci6 ciga-
rrillos Lucky Strike y los aceptamos. Mi jefe
tosi6 un poco antes de encender el suyo.

—Pensamos que ustedes tendran mas éxi-
to en Venezuela. ~Mansfield guardé el en-
cendedor en el escritorio.— Ellos recelan de
nuestros motivos, naturalmente.

—¢Y no de los nuestros? —Mi jefe atin son-
reia.
—Tal vez crean mas en los argumentos de
ustedes. No saben si la alianza se sostendra.
Quiza ustedes puedan persuadirlos.

—Posiblemente.

—No pueden permanecer neutrales mu-
cho tiempo mas.

—¢Por qué no?

—Porque alguien los atacara.

—Entonces tal vez deberfamos esperar a
que eso ocurra. Seria mas facil liberarlos,
¢ceh?

—Necesitamos su petroleo. Este congela-
miento que han decretado no tiene sentido.
No favorece a nadie.

—¢Y por qué quieren que vayamos noso-
tros?

—¢Los rusos?

—No. -Mi jefe movi6 la mano hacia mi.
—Nosotros.

—Tenemos que establecer contacto con
sus servicios de inteligencia. Después los
politicos podran encauzar las cosas.

—¢Han convenido en algo?

—Si. Se pens6 que era mejor no encon-
trarse en Caracas. Iran ustedes a Maracai-
bo. Alli est4 el petréleo, de un modo u otro.
La mayor parte del petréleo. Algunos quie-
ren vender. No sabemos qué actitudes en-
contraran ustedes, pero entendemos que
hay mucha presién de ese sector.

—¢Tiene usted material para nosotros?
2L PENDULO
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Mansfield alz6 una carpeta del escritorio
y nos la mostré.

Aungque mi jefe parecia tomar la reunion
en serio, me intrigé la vaguedad de la con-
versaci6n. Sospeché que nuestro viaje a Ma-
racaibo no surtirfa ningtn efecto. Ibamos
para estar ocupados en algo.

Resisti el impulso, cuando llegamos a
nuestro hotel de Maracaibo, de telefonear a
la mujer para preguntar como estaba. No le
harfa ningtn bien, decidi, tener noticias
mias. Sabia que en otras circunstancias la
habria amado. Me habia hecho varios favo-
res durante mi trabajo, asi que le estaba
agradecido. La gratitud era la tnica com-
placencia que me permitia a mi mismo.

Mi jefe atraveso la sala intermedia y en-
tré en mi cuarto. Se frot6 las cejas. ~Tengo
una reunién con uno de sus agentes. Un
coronel. Pero seré so6lo entre nosotros dos.
Esta usted libre esta noche. Tengo el nom-
bre de un establecimiento.

—Gracias. —Anoté la direccién que me
daba.

—Le hara bien—me dijo con aire compren-
sivo—. Y uno de nosotros deberia disfrutar
de los placeres de la ciudad. He oido que las
rameras son de alta calidad.

—Le agradezco mucho. —Iria, pensé, s6lo
porque no tenia ganas de quedarme en mi
cuarto todo el tiempo. Su permiso confir-
maba mi sospecha de que no habia ninguna
razén de peso para que estuviéramos en Ma-
racaibo.

La ciudad, con sus rascacielos y sus vesti-
gios de arquitectura hispanica, estaba bien
iluminada y relativamente limpia. Una vez
me habian dicho que “Venezuela era el futu-
ro”. Habian experimentado con diferentes
fuentes de energia, utilizando los ingresos
petroleros para desarrollar sistemas que no
dependieran demasiado del petréleo. Pero
Maracaibo parecia muy poco cambiada, ex-
cepto que ef’lago, lleno de maquinas y anda-
miajes, a veces despedia misteriosas llama-
radas que iluminaﬁan los edificios y crea-
ban sombras inciertas. El lugar apestaba a
petroleo. Mientras caminaba, mapa local en
mano, hacia la direccién que me habia dado
el jefe, vi uno de sus dirigibles, construido
por una empresa inglesa en Cardington, in-
ternandose en las tinieblas mas alla de la
ciudad. Venezuela habia sido quiz4 el ulti-
mo pafs en asociar romanticismo con inge-
nieria préctica.
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Llegué¢ al establecimiento. Era amplio y
bastante lujoso. El decorado era acogedor y
exuberante al estilo de algunos de los m4s
ostentosos restaurantes familiares que ha-
bia visitado en Pasadena. Un pianista toca-
ba una musica similar a la de su colega
norteamericano. Habia un bar. Me senté y
pedi un scotch. Me abord6 una bonita anfi-
triona con peluca rubia. Tenia tez oscura.
Su sonrisa era ancha y parecia genuina. Me
dijo en inglés que crefa haberme visto antes
alli. Le dije que ésta era s6lo mi segunda
visita a Maracaibo. Me pregunté si era sue-
co. Le dije que era ruso. Me besé y dijo que
amaba al pueblo ruso, pues sabia divertirse.
—Litros de vodka —dijo. Pero yo bebia
scotch. ¢Era un emigrado? Por costumbre,
le dije que si. Se llamaba Anna. Dijo que su
padre habia nacido en el sur de Londres.
¢ Yo conocia Londres? Muy bien, dije. Habia
vivido all algunos afios. Anna me pregunt6
si Brixton era como Maracaibo. Le dije que
habia ciertas similitudes. Buscamos lo fa-
miliar en las circunstancias mas improba-
bles antes de aceptar lo que nos resulta ex-
trano. Eso es tan cierto en los viajeros como
en los amantes.

Anna me trajo una muchacha. Tenfa un
bonito pelo negro estirado hacia atras y un
vestido blanco con mucho encaje. Aparenta-
ba dieciséis afios. El maquillaje era sutil.
Fingia ser timida. Me result6 atractiva. Se
llamaba Marfa, segtin dijo. Hablaba un ex-
celente inglés con acento norteamericano.
Le pagué un trago, esperando ir a su cuarto,
pero ella dijo que preferia llevarme a su
casa, si yono me oponia. Opté por olvidar la
prudencia. Ella me condujo afuera y toma-
mos un taxi hasta una calle de apacibles
edificios de clase media. Subimos dos tra-
mos de escaleras. Ella abrié una lustrosa
puerta de madera con la llave y entramos en
un apartamento lleno de muebles de estilo
de apagado buen gusto. Comencé a sospe-
char que era una colegiala y ésta era la vi-
vienda de sus padres. Pero sus modales,
cuando me sirvié otro scotch, encendi6 el
ventilador del cielo raso y tomé mi chaque-
ta, me convencieron de que era la duena del
lugar. Més aun, yo sabia que en realidad
tenia mas de dieciséis, que cultivaba la apa-
riencia adolescente. Senti cierta reticencia
a acostarme con ella. Contra mi voluntad
recordé a la mujer de Pasadena. Me obligué
a creer que todas las mujeres, al fin y al
cabo, eran iguales, que les satisfacia entre-

garse a un hombre. La prostituta, al menos,
ganaba dinero con sus instintos. La mujer
de Pasadena sélo obtenia dolor. Entramos
en el dormitorio y nos desnudamos. En la
amplia y comoda cama blanca confesé que
no tenia prisa por hacerle el amor. No podia
aclimatarme. Le pregunté por qué se habia
rasurado el vello ptibico. Dijo que aumenta-
ba su placer y ademas a muchos hombres
lesresultaba irresistible. Comenzé a contar-
me su historia. Dijo que habia estado ena-
morada de un hombre que la introdujo en la
prostitucion. Evidentemente él atin la obse-
sionaba, porque no tuve que manifestar mu-
cho interés para que me contara la historia
completa. Era bastante trillada. Lo que ella
decfa, desde luego, llevaba la habitual mar-
ca de sentimentalismo y romanticismo.
Mencion6 a menudo el amor y su certidum-
bre de que él, aunque nunca lo decia, en
realidad la amaba y la echaba de menos y
era correcto, ya que lo amaba, que ella le
permitiera ser como era. El tenfa muchas
otras mujeres, desde luego, incluida, de-
duje, una esposa. Al principio, Maria habia
intentado, como toda mujer desesperada,
transformarse en un capital mas valioso: se
tif6 el cabello, se rasuré el pubis, se pinté la
cara y las ufias. Las rameras jévenes gozan
de una alta valoracién cuando salen al mun-
do. Deduje que el hombre, aunque aprecia-
bael gesto, le habia dicho que seguiria vien-
do a otras mujeres. Todo esto era deprimen-
te, pues nunca me interes6 demasiado la
economia. Me sorprendi hablando en tono
moralizante. Le dije que la madurez y la
compostura eran para mi cualidades mas
atractivas. Garantizaban cierta libertad ba-
sada en una responsabilidad mutuamente
aceptada. No entendi6 una palabra, desde
luego. Anadi que los intentos femeninos de
usar a un hombre como contexto eran ple-
namente comprensibles para alguien como
yo. Yo tenfa mis lealtades. Pero, como la
mayoria de los hombres, no podia ser la
nacién ni la causa de una mujer. Maria in-.
tent6 excitarme y luego desisti6. Dijo que
habia tenido la mala suerte de encontrar a
un latoso. Habfa pensado que yo seria inte-
resante. Aiadi6 que pensaba que no podia
cobrarme mucho. Me causé gracia. Me le-
vanté y telefoneé al hotel. El jefe aun no
habia regresado. Dije que me quedaria mas
tiempo, en ese caso. Ella dijo que disfrutaria
de mi compania, pero que yo tendria que ser
mas ameno. Al fin logré un estado animico
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razonable y le hice el amor: Ella era suave,
fogosa y mal hablada. Logré provocarme un
orgasmo mds que satisfactorio. Cuando me
marché, insisti6 en que le telefoneara al dia
siguiente si podia. Convine en que lo haria si
era posible.

Mi jefe estaba de buen humor cuando
desayunamos juntos en el cuarto. —Tene-
mos por lo menos una semana aqui —dijo—.
Hay sutilezas. Esta gente es peor que los
4rabes. A

Le mencioné a la muchacha. El se enco-
gi6 de hombros. ~Usted no tiene nada que
revelar. Aunque fuera una estrategia, pier-
den el tiempo.

Tuve la impresién de que me habia trai-
do aqui de vacaciones. En el mundo exte-
rior, las noticias no eran buenas. Una bom-
ba habia caido en alguna parte de la India y
nadie sabia bien de dénde habia salido. No
se habia atacado ninguna ciudad importan-

e. Esta no era una guerra aceptable, dijo mi
jefe. Se suponia que la guerra eliminaba las
ambigiiedades.

Llamé a la muchacha mientras desayu-
naba. Quedé¢ en verla para almorzar.

Comimos en un restaurante elegante en
el ultimo piso de una moderna torre. Habia
niebla en el lago y una luz dorada y palida
cubria Maracaibo. Ella vestia un traje rojo
con un sombrero haciendo juego. Era gentil
y obviamente le causaba gracia lo que con-
sideraba mi envaramiento. Tenfa un modo
de relajarme. Naturalmente, me resisti a
caer demasiado bajo su hechizo.

Después del almuerzo me gui6 hasta un
muelle. Varios hombres con andrajosas ro-
pas de marinero la llamaron. Ella hablé con
uno y pronto abordamos una lancha peque-
nay elegante. Ella puso el motor en marcha,
tomoéel timén y nos internamos en laniebla.

Le pregunté qué pensaba su hombre de
todo esto. Ella se puso de buen humor. —-No
le importa.

—Pero no estas ganando dinero.

—Las cosas no son asi —dijo—. El es ama-
ble, sabes. O puede serlo.

El episodio tenia el caracter de la calma
en medio de una feroz tormenta. Yo no po-
dia ahuyentar de mi mente a la mujer de
Pasadena, pero no se me ocurria un modo
mejor de pasar el tiempo. Marfa gui6 la
lancha torpemente frente a una serie de to-
rres petroleras que se ergufan en el agua
como jirafas encalladas y decapitadas. Una

brisa comenzé a dispersar la niebla. Entrevi
montanas distantes.

Ella par6-el motor y nos abrazamos. Su-
giri6 que hiciéramos el amor. —Siempre fue
mi ambicion —dijo.

Hice lo posible, pero la lancha era inco-
moda y mi cuerpo estaba demasiado cansa-
do. Al fin la llevé al orgasmo con la boca.
Ella parecia mas que satisfecha. Al cabo de
unrato selevant6 y regresé al timén. —Luces
mas feliz—dijo—. Ta también —respondi. Era
dificil nosentir afecto por ella. Pero ese afec-
to no me hacia bien porque me evocaba a la
mujer de Pasadena. Empecé a contarle una
broma sobre la guerra. Unos comandos chi-
nos habian entrado en lo que crefan territo-
rio indio y habfan destruido una de sus pro-
pias bases. Ella se puso seria. —Llegara la
guerra a Venezuela?

~Casi con seguridad —dije—. A menos que
algunos recobren la sensatez. Pero atin no
hubo verdadera catarsis.

Ella me pregunt6 a qué me referia. Expli-
qué: —No hubo orgasmo, ¢entiendes?

—Dios mio —dijo ella.

En el muelle, convinimos en encontrar-
nos en el mismo lugar ese atardecer. —Quie-
ro mostrarte el lago de noche. ~Mir6 hacia
arriba de pronto y sefial6. Habia un suave
ronroneo de motores. Era otro dirigible,
blanco y pintado con los colores militares
venezolanos. El perfeccionamiento de las
viejas tecnologias deberia haber sido la sal-
vacién del mundo. Ahora este pais tendria
suerte si escapaba a la destruccién total. No
le dije nada de esto a Maria.

Cuando por primera vez me ordenaron
trabajar en el exterior senti que me envia-
ban af exilio. El territorio era desconocido y
presentaba peligros imprevisibles. Acom-
pafié a Maria hasta el taxi y regresé cami-
nando al hotel. Algo —tal vez un letrero o un
rostro en la calle— me recordé el extrafio
gueto de Watts, cuyos habitantes vivian
mejor que casi todos en la Unién Soviética.
Me habia divertido ir allf. Tenfan bonos pa-
ra alimentos: los jévenes no conocian las
colas para pedir pan. Habjamos aspirado a
igualar a Norteamérica. Antes de la guerra,
estabamos apenas rezagados en el camino
hacia un capitalismo descontento. Mas alla
de eso estaba la anarquia, que no me atrae,
aunque se suponia que habia sido nuestra
meta.

Compreé un diario en polaco. Tenia mas
de una semana y apenas pude comprender
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las referencias. El diario estaba publicado
en Nueva York. Pero me agradaba esa letra
impresa. Lo lef mientras tomaba un bafio.
Mi jefe telefoneé. Parecia ebrio. Pensé que
también ¢él debfa de considerarse en vaca-
ciones. Me dijo que tenia la noche libre.

Maria estaba con dos amigas cuando lle-
gué al muelle, Ambas eran un poco mayores
que ella y usaban ese grueso maquillaje de
los cuarenta que pocos afios antes habia
estado de moda en Occidente. Sus vestidos
de algodén, uno rosado y el otro amarillo,
seguian el mismo estilo, y también el peina-
do. Usaban perfume muy fuerte y parecian
versiones de Rita Hayworth. Eran mucho
mas timidas que Maria. Dijeron que habla-
ban poco inglés y ella se disculpé por traer-
las. La explicacién fue vaga, y consisti6
principalmente en hombros encogidos y
cejas enarcadas. No presenté objeciones.
Me alegraba disfrutar de la presencia inti-
ma de tanta feminidad.

Una vez més, Maria nos condujo hacia el
crepusculo. El agua parecia mas brillante a
medida que se volvia mas negra. Las dos
mujeres se sentaron juntas detras de Maria y
de mi. Sacaron tequila mexicano y nos pasa-
ron la botella. Pronto estuvimos bastante
ebrios. Cuando Maria detuvo la lancha en
medio del lago, todos rodamos en brazos de
todos. Adverti que eso formaba parte del
plan de Maria. Otra fantasia que deseaba ex-
perimentar. Permiti que las mujeres actua-
Tan conmigo a su antojo, aunque no les fui
muy util. Me agradaba bastante mirar c6mo
hacian el amor. Maria no particip6 en esto,
sino que observaba y dirigia, riendo todo el
tiempo. La irrealidad era desconcertante.
Lasituaciénno eramas extraia que lasitua-
cién del mundo en general. Parecia que yo
me desplazaba de un suefio a otro y que este
sueno, dada la jovialidad de todos los invo-
lucrados, era preferible al otro. Supe que
Maria se sentia a salvo conmigo, porque
yo controlaba. totalmente mis emociones y
gorque Yo era un extrano. Supe que la esta-

a ayudando y esto me hizo feliz. Pensé en
advertirle que al buscar la catarsis median-
te la sexualidad podia perder contacto con
la fuente de sus sentimientos, perder a sus
amantes, perder el juicio, pero no parecia
importar. Con la amenaza de expansion de
la guerra nuestro futuro era tan fragil que
mas valia disfrutar del presente.

Pasaron varios dfas y noches. Cada vez
que nos encontrdbamos, Maria proponia
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otra aventura sexual y yo aceptaba. Mi pro-
pia curiosidad estaba satisfecha, asi como
mi impulso de creerme titil para alguien. Mi
jefe continuaba embriagandose y alentan-
dome, aun cuando yo le informaba exacta-
mente lo que sucedfa. Cuando lleguéa cono-
cerla mejor crei que estaba desesperada por
convertirse en mujer, por huir de fa formade
seguridad en que ahora se encontraba. Su
necesidad de madurez instantanea, su codi-
ciosa bisqueda de experiencias, por doloro-
sas que fueran, era en si misma infantil. Se
habia consentido y la habian consentido por
tanto tiempo que sus medios para alcanzar
la libertad eran toscos y a menudo desgar-
bados. Y no obstante lalibertad y la madu-
rez podrian llegarle gradualmente, ganadas
atravésdel trauma y esa voluntad femenina
de hallar la plenitud en la desesperacion.
Era indudabll; que sus actividades, sus acti-
tudes, encubrian una gran desesperacién y
confusién emocional. Me pregunté si yo no
la estaba explotando, aunque superficial-
mente pareciera que ella me explotaba a mi.
Simplemente, conclui, usidbamos nuestro
tiempo en forma razonable. Y entretanto,
recordé¢, estaba la figura de su protector, Ra-
mirez. El debia de saber lo que sucedia, tal
como lo sabia mi jefe. Empecé a sentir cierto
afecto por él, cierta gratitud. Le dije a Maria
que deseaba conocerlo. No le intereso, pero
dijo que se lo comunicaria. Le aclaré que le
avisaria cuando me marchaba, de modo que
el encuentro, si se producia, sélo pudiera
realizarse en mi ultima noche. También le
adverti que quiza debiera partir repentina-
mente. Ella dijo que lo habia intuido. En un
nivel, advert, le estaba pidiendo que renun-
ciara al tinico poder que tenia. Hice algunas
observaciones ebrias sobre las personas que
se rodean de ambigiiedad para mantener el
rumbo. Eventualmente quedan atrapadas
en las condiciones que crearon, se confun-
den y comienzan a cuestionar casi todos los
aspectos de su propio juicio. Senti cierta re-
pugnancia por mi mismo después de esta
declaraci6n.. Yo no era quién para ofrecer a
Maria una educacion moral. Pero los habi-
tos politicos son dificiles de perder.
Desconcertada, me dijo que crefa que Ra-
mirez significaba seguridad para ella. Sin
embargo sabia que no deseaba casarse con
€l. No seria feliz si manana ¢l venia a propo-
nérselo. Nos reimos de eso. Las mujeres se
casan por la seguridad, observé, mientras
que los hombres a menudo se casan s6lo por
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la promesa de una vida sexual regular. El
horbre se inclina a cumplir con su parte del
trato matrimonial porque es bastante claro.
Pero la mujer, al no tener idea de cual era el
trato, se sorprende cuando el hombre se

los matrimonios son asi?
—Fregum(‘m Sin duda habia tenido muchos
clientes que lo corroboraban. Dije que no
todos. Conocia varios matrimonios muy sa-
tisfactorios. En general, sin embargo, en los
paises donde prevalecia la ortodoxia politi-
caoreligiosa, las relaciones sexuales se vol-
vian muy confusas. De nuevo la habia perdi-
do. Me aburri de mis propias simplificacio-
nes. Mientras hacfamos el amor, eché deses-
peradamente de menos a la mujer de Pasa-
ena,

Maria se puso a hablar cada vez mas de
Ramirez. Yo era ahora un confesor. Por lo
que ella decia me formé una opini6n sobre
¢l. El no tenia miramientos pero habia con-
vertido su cautela y falta de generosidad en
un credo, de modo que a veces parecia estar
expresando autodisciplina y neutralidad,
aunque en realidad se revolcara en una ab-
soluta autocomplacencia. Como resultado
habja empezado a fracasar en los negocios
(el apartamento de Maria estaba en peli-
gro), en parte por la incapacidad para
arriesgar capital, en parte por la pérdida de
agallas que sobreviene cuando la seguridad
se equipara con el patrimonio y el bienestar
material. Era un tipico dilema de clase
media, pero ella no tenia modo de saberlo
porque habia pasado casi toda la vida en un
megio obrero o bohemio. Este materialismo
se extendia a la vida sexual de Ramirez,
comossuele ocurrir: él esperaba obtener algo
por nada si podia (su vida era una serie de
tratos) pero esperaba una buena rentabili-
dad por cada inversién. Era atractivo, ani-
fiado y un poco ingenuo emocionalmente.
Estas cualidades atraian, huelga decirlo, a
muchas mujeres, no todas ellas sin hijos.
Era facil de comprendery muy facil de ma-
nipular. Més aun, la mujer tenia la sensa-
cion de controlar larelacién, pues esos hom-
bres también pueden ser, en ciertos niveles,
muy impresionables: son casi puro yo. Sin
embargo, en ultima instancia, la incapaci-
dad de aceptar. responsabilidades para si
mismo o los demas lo convertia en un aman-
te frustrante y sus relaciones solian deterio-
rarse al cabo de un periodo de intentos de re-
forma que lo exasperaban. Sé6lo nos cam-
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bian las circunstancias, nunca la voluntad
sola. Por su parte, decia Maria, ella lo habia
aceptado gustosamente tal cual era. El era
mejor que la mayoria, y mas interesante. No
era tonto. Tampoco yo, me sorprendi dicien-
do. Ella mene¢ la cabeza. —No, tu eres un
gran tonto. Por eso me gustas.—Quedé at6ni-
to.

Esa mafiana mi jefe me comunicé que de-
bifamos regresar a I'os Estados Unidos al dia
siguiente. Almorcé con Marfa y le dije que
me gustaria ver a Ramirez. Ella me hizo
jurar que me marchaba y quedamos en ver-
nos mas tarde en el muelle.

Desde el muelle fuimos a un bar cercano.
Era un sitio vulgar, oscuro y un poco mu-
griento. Marfa conocfa a muchos de los pa-
rro(}uianos, especialmente las mujeres, a las
cuales besaba. Lleg6 Ramirez. Vestia un
buen traje azul oscuro y me sorprendi6 que
tuviera barba y gafas. Me diorﬁl mano. La
carne era un poco blanda y el apretén feme-
nino. Dijo que ignoraba a qué habia venido,
pero que no podia decirle que no a Maria.
Bebimos varias copas fuertes. Abordamos la
lancha y nos internamos en el lago. Era una
noche tibia. El se quit la chaqueta pero no
el chaleco y me pregunté si queria cocaina.
Le dije que si. Mientras preparaba la droga
en un pequeno espejo de mano, me informé
que era el patrén de Marfa y que a veces le
Eermitia, €Omo en este caso, jugar con otros

ombres: yo tendria que marcharme ahora
opodria ser victima de chantaje o violencia.
Me causo gracia advertir que Maria lo enga-
fiaba. Decidi seguirle el juego de la mucha-
cha. Le conté que habia regenteado un pros-
tibuloen Greciay que sabia que élno tenia el
temperamento de un verdadero rufian. No
se o&ndié. Tomamos la cocaina. Era de ex-
celente calidad. Lo felicité. —Usted me en-
tiende, sin embargo —dijo él. No respond{
hasta que llegamos al muelle. Cuando sali-
mos de la lancha y nos reunimos, Maria a mi
derecha, Ramirez junto a la portezuela
abierta del auto, lo amenacé de muerte. Le
dije que era agente dela kGB. Se pusonervio-
50, no hizo comentarios, entré en el coche y
se fue. Marfia, en el camino de vuelta, estaba
contrariada. Me pregunté qué seria de ella.
Le dije que podia escoger entre varias opcio-
nes. Me dijo que necesitaba dinero. Le di
unos billetes. Nos quedamos en su aparta-
mentoel restode lanocheyenlamananana-
vegamos nuevamente por el lago. Cuando
Maracaibo desapareci6 y nos creimos solos
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en medio de las aguas quietas y azules, ex-
trajo un paquete de cocaina y, apoyando el
cuerpo delgado en un asiento, trazé dos cui-
dadosas lineas en el espejo de su cartera.
Tomé la primera con un giflele de diez déla-
res norteamericanos. Ella esper6 antes de
meterse media linea en una fosa nasal, y el
restoen laotra: Me sonri6, fatigada e intima.

—¢Y bien?

—¢Volveras a Ramirez?

—No, si puedo quedarme en un hotel.

—¢Y si te quedas en un hotel?

—Puedo ganar algtin dinero. ¢Podrias
ayudarme a llegar a los Estados Unidos?

—¢Ahora? Estas més segura aqui.

—¢Pero podrias?

—Sélo en condiciones que no me agradan.
Repito, estas mejor aqui.

—¢De veras?

—Créeme.

Sus ojos oscuros escrutaron el lago. —El
futuro no es mejor que el pasado.

Supuse que en una semana estaria de
vuelta con Ramirez; en un afio estaria libre
deél. Puse el motor en marcha y me encami-
né hacia la realidad de los andamiajes y las
refinerfas. Le dije a Maria que sabia que ella
ibaa sobrevivir, si existia algunasuerteenel
mundo. Ella no poseia esa sexualidad cerra-
da que alberga una frialdad especial: cuan-
tomas se lacomplace, més crece la frialdad.
Uno conoce a libertinos que consagran la
vida al sexo y sin embargo pierden gradual-
mente toda generosidad sexual. Ciertas mu-
jeres son iguales. Dejan de celebrar y llegan
aun control cada vez mayor. Esla senda ine-
vitable del romanticismo racionalizado, co-
mo bien sabia yo,

En el hotel mi jefe me notificé repentina-
mente que estaba agonizando. Queria que
yo fuera eventualmente a Kiev como oficial
de enlace de un regimiento cosaco. —Creo
que es lo mejor que puedo ofrecerle —dijo.
Anadi6 que su fuerza de voluntad habia da-
queado. Le pregunté si sufria de envenena-
miento por radiaci6n. Dijo que si. Regresa-
ria a Long Beach por un tiempo, pero yo
Eodia quedarme en Washington si lo desea-

a. Me darian una licencia. Yo ni siquiera
imaginaba los tejemanejes que habia hecho
para darnos tanto tiempo, pero le estaba
agradecido y se lo dije. Comenté que habia
resuelto volver a Pasadena.

—Bien —dijo—. Podemos tomar el mismo
avién.

Decidi no telefonear de antemano sino

que fui directamente a Pasadena desde el ae-
ropuerto de Burbank. Los Angeles estaba
mas tranquila que nunca, aunque habia
ciertos indicios de abandono y vandalismo.
La mayoria de los coches de las autopistas
eran vehiculos de policia. Mientras yo con-
ducia mi Toyota alquilado hacia los subur-
bios mas ricos, me detuvieron dos veces y re-
gistraron mis documentos: en la situacién
actual, en los Estados Unidos era ventajoso
tener pasaporte soviético e identificacién de
la kGB.

Sali de la autopista para entrar en South
Orange. Las anchas calles sombreadas por
palmeras carecfan de textura y densidad
después de Maracaibo. Un suefio precario.
Pasadena ofrecia la seguridad geométrica
de un jardin de infantes geométrico. Sélo en
el centro, entre los ladrillos y piedras de la
colonia original, y enla éstacién ferroviaria,
habfa cierta sensacién de complejidad, y era
la complejidad de cualquier pueblo rural
norteamericano. Afioré Europa, Londres y
sus calles misteriosas y claustrofébicas.

Estacioné en los garajes comunales, tomé
mi bolso del asiento trasero y caminé por el
pulcro embaldosado hasta el bloque final

el condominio. Como muchos edificios de
Los Angeles, tenia menos de diez afios y co-
menzal%a a revelar indicios de decadencia
detras del esmalte blanco y enceguécedor.
Subi los escalones, gozando de la sombra, y
toqué el timbre a la derecha de las puertas
do%les. Me agaché arecoger un diario plega-
do, sorprendido de que atn los repartieran.
La voz de Julia se oy6 del otro lado de Ja
puerta. Dije quién era. Ella pareci6 encanta-

a.—Regresaste. Qué maravilla. Ella estuvo
tanmal.-Tuve la sensacién de que, inadver-
tidamente, yo habia reafirmado la fe de Ju-
lia en toda I‘; raza humana. Algunos desea-
mos tanto un mundo decente que nos aferra-
mos al menor indicio de que existe y recha-
zamos todas las demas pruebas en contra-
rio. Julia lucia cansada. Tena el cabello de-
salifiado.

Me desabotoné el impermeable claroy se
lo di. Puse la maleta debajo de una mesita
apoyada contra la pared del vestibulo.

—Honour regreso a Flagstaff ~dijo Julia.
Lucia malhumorada-. Qué més da. Ella no
te estimaba mucho.

—Me gustaba su franqueza —dije.

La mujer sabia que yo habia llegado pero

ermanecié sentada en el caballete que ha-
famos puesto juntos en la amplia sala del
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frente. Laluzcaia sobre un paisaje inconclu-
50, sobre su cabello ralo y rubio ceniciento,
sobre su tez clara. Estaba mas delicada, més
bella, pero aun asi rechacé la sensacién de
amarla.

—¢Por qué estas aqui? —dijo en voz baja.
Comenz6 a volverse, luchando contra la es-
i)eranza, mirdndome como si pudiera herir-

a de nuevo-. La guerra no termin6.

Hice un ademan con el diaric. —Parece
que no.

—Esto es demasiado —dijo ella.

Le dije que habia decidido pedir una li-
cencia. Nadie sabia donde estaba excepto
mi jefe, y ¢l habfa inventado una historia
sobre mi necesidad de trabajar clandestina-
mente con un grupo de pacifistas radicaliza-
dos.

—Tu gente no creers eso.

—Nuestra estructura es tan rigida que
solo se la puede resistir con los medios mas
audaces —dije—, y a menudo con mucho éxi-
to. Tal vez sea una de las pocas ventajas de la
ortodoxia.

—Dices pamplinas, como siempre. No
guedes hacerme por segunda vez lo que me

iciste. Me mataria.

Me acerqué a ella, de modo que mi pecho
quedo a la altura'de su encantadora cabeza.
No nos abrazamos. Ella no estaba tan gris ni
tan crispada como cuando le habian confir-
mado su enfermedad. Cuando alz6 los ojos,
me impresiono su delicada belleza. Era no-
bley patética al mismo tiempo. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Le brot6 una. Se dis-
culpé. Le dije que no era preciso. Le toqué el
hombro, la mejilla. Ella repiti6 mi nombre
varias veces, aferrandome la mano.

~No tienes buen aspecto —dijo—. Temias
volverte loco, ¢verdad?

—No me estoy volviendo loco —le dije—.
Ojala pudiera. Pero este estado de control es
una especie de locura ¢o no? Tal vez mas
profundamente demencial que cualquier
otra. Pero no tiene el atractivo de la irres-
ponsabilidad, de renunciar a los demas, que
experimenta el lunatico clasico. —Rei.— Asi
que no tiene ventajas.

—¢Y tus deberes?

—¢Hacia la guerra?

-0 hacia tu causa, o lo que sea.

—Excelentes excusas.

—¢Qué es mas importante?

Contuve el aliento. —No lo sé. ¢El afecto?

—Has cambiado de parecer. De razona-
miento. De légica.
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—Tuve que simplificar.

—¢Ahora?

—Estoy derrotado. Ya no puedo mante-
nerla. Las cosas siguen siendo tan descon-
certantes como siempre.

—¢Qué estas diciendo?

Me encogi de hombros. —¢ El amor lo con-
quista todo?

—iNo tu! -Mene6 la cabeza.

—No sé cual es la verdad —dije—. Ha sido
mi deber mentir y combatir mentiras. El de-
ber lo permite, lo exige: La unica otra ver-
dad para mi es la verdad de mis sentimien-
tos, mis anhelos, mis sentidos. Todo lo
demas es hipocresia, autoengaro. A lo sumo
son razonamientos sentimentales. A todos
nos impulsa nuestro propio interés.

—Pero a veces el propio interés cobra una
forma mas amplia —dijo ella—. Y enton-
ces nos volvemos humanos. ¢Por qué estas
aqui?

—Para verte. Para estar contigo.

—Nos acostaremos —dijo—. Iremos a la
cama.

La cama era muy grande. El lugar habia
pertenecido a los padres. Ahora estaban en
Iowa, donde se crefan mas seguros. Nos des-
vestimos y la tomé en mis brazos. Nos besa-
mos. Sucuerpoestaba tibioy todavia fuerte.
No hicimos el amor sino que hablamos, co-
mo hablabamos antes. Le dije que ignoraba
qlué significaba el amor y que habia vueltoa
ella porque las otras posibilidades me resul-
taban menos toleragles. Le dije que una
mezcla de sentimentalismo y politica de
poder habia sido el mejor sustituto del amor
que yo habia podido costearme en mis cir-
cunstancias. El altruismo era un lujo. Ella
dijo que lo consideraba una necesidad. Sin
altruismo no habia virtud en la existencia
humana, de modo que al rechazarlo tam-
biénserechazaba la inicarazén parala con-
tinuacién de la raza. ¢Seria por eso que yo
ahora estaba con licencia en plena guerra?

La elogié por su exquisito fundamentalis-
mo y le dije que lamentaba mi incapacidad
para vivir segun esos principios. Ella me
dijo que no era dificil: uno no asumia res-
gonsabilidades adicionales; uno renuncia-

a al poder y al hacerlo renunciaba a la
culpa. La sola idea, le dije humoristicamen-
te, era aterradora para el alma rusa. {Sin
culpa no habfa movimiento! Ella mene6 la
cabeza ante lo que llamé mi cinismo, mi au-
todesprecio. Dije que preferia pensar que yo
tenfa mi propia medida. -
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Sali de la cama y fui al vestibulo. De mi
bolso extraje un colgante que le habia com-
prado en Maracaibo. Volvi y se lo di. Ella lo
miré y me agradecié consternadamente. Lo
puso a un costado. —Nunca estaras libre,
entonces? —pregunt6-. Creo que no —dije.
Era demasiado tarde para eso.

Se levant6 y se puso una bata. Caminé
con las manos entrelazadas debajo del bus-
to en el cuarto que usaba como estudio. —El
amor y el arte se marchitan sin libertad,
—Observé un retrato inconcluso apoyado
contrala pared. Yo pareciamucho mas viejo
enla pintura.—Supongo que si —dije. Pero yo
me dedicaba a la politica que, por defini-
cién, se oponia alos amantes y a los artistas.
Eran factores que siempre podian compli-
car excesivamente el juego y causar enor-
mes frustraciones a quienes preferimos, por
temperamento, simplificar el mundo todo
lo posible.

—Mis razonamientos siempre te han pare-
cido estupidamente romanticos, ¢verdad?
0. Le repliqué que ella subestimaba mi
inteligencia. Viviamos en un mundo de po-
der y manipulacién. Las actuales decisiones
politicas (le tomé la mano) decidian si vivi-
riamos.o moririamos, si amariamos o crea-
riamos arte. Mi realismo, dije, se limitaba a
la situacion; el de ella era apropiado parasu
vida comoartista e individuo que debia con-
tinuar teniendo esperanzas. —Pero estoy
muriendo —dijo—. No necesito esperanzas.
—Sonri¢al terminar la frase. Se aparté enco-
giendo los hombros en un gesto que tenia al-
go de su vieja alegria. Pasé la mano por los
marcos de los cuadros — Desde luego, quisie-
ra que mi vida haya tenido algun sentido.

No pude responderle, pero de pronto me
extravié denuevoen ella, comoen los prime-
ros dias de nuestroromance. Meacerqué yla
abracé. La besé. Ella reconoci6 de inmedia-
to mi emoci6n. Respondié. Habia en ella
una gran generosidad, una benevolencia.
En ese momento no toleré que eso se fuera
del mundo. Pero, pensé, tenia que conservar
el recuerdo.

Le dije que admiraba su tendencia a atri-
buirme motivos altruistas a mi, a todos los
demas. Pero la mayoria éramos demasiado
egoistas. Tenfamos que sobrevivir en un
mundo cinico. Dijo que ella tenia que creer
en la autosuficiencia, y el altruismo era
nuestro tinico modo de sobrevivir con algtin
sentido. Habia que apartar los ojos del
mundo tal cual era y aprender a confiar en
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uno mismo para mantener la tolerancia y la
esperanza. Le dije que su coraje era mas
vasto que la mente. Ella lo admitié. Dijo que
para una mujer era preciso descubrir coraje
si queria dar sentido a su vida como indivi-
duo. —Pero me perseguiste —dije suavemen-
te—. Te amo —dijo ella—. Te quiero para mi y
haré cualquier cosa para conservarte.

—Yo no puedo cambiar.

—Ni lo deseo.

—Me has conquistado.

-Bien —dijo ella—. He conquistado una
parte de ti y por el momento me doy por sa-
tisfecha. ¢ Crees que la conquisté honorable-
mente? ¢O regresaste por mera piedad?

—Fui atraido aqui, hacia ti. No tengo re-
servas.

—cNo te sientes atrapado?

—Al contrario.

—¢Te quedaras?

—Hasta que mueras.

—Tal vez... tal vez te pida que me mates
cuando comience lo peor.

—Lo sé.

—¢Podrias hacerlo?

—Sospecho que te agradé porque sabias
que podria.

Sinti6 alivio. La tensién entre ambos se
disipé. Ella me sonri6 y me tomé la mano
otra vez: enamorada de su verdugo.

ENTRADA EN CAMBOYA

Me acerqué y Savitsky, comandante de la
Sexta Division, se levant6. Como de costum-
bre, me impresioné su cuerpo gigantesco y
perfecto. Pero €l parecia desconocer su
poder y su elegancia. Aunque no tenia obli-
gacién de hacerlo, casi me cuadré. El me
tendi6 el brazo. Le puse los papeles en la
mano enguantada. —Estos son los tltimos
mensajes que recibimos —dije. La manga
floja de sucherkesska de cosacose deslizo re-
velando un antebrazo fortalecido por el
combate, marrén y reluciente. Comparé su
piel con la mia. Aunque habfa cabalgado
cinco meses con la Sexta, atn estaba pé?ido;
aun poseia, pensé, manos de intelectual. La
luz del atardecer atravesaba el follaje de la
junglay algunos pericos chillaban su tltimo
saludo. Los mosquitos se reunian en las
sombras, revoloteando en racimos, como
una turba asustada. La jungla olia a podre-
dumbre. Yakovlev, en afguna parte, se puso
a tocar una melodia triste en el acordeén.
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o] espia vietnamita que habiamos captu-
2do hablé con calma desde el otrolado de la
nesa de campana de Savitsky.—Creoque me

ria estar lejos de aqui antes que ano-

~ chezea. ¢Cumplira usted su palabra, seior,

si digo lo que sé?

~ Savitsky mir6 hacia atrasy vi al prisione-
| ro por primera vez (aunque desde luego su

presencia era conocida en el camfvamen to).
, %gnia las munecas y los tobillos clavados al
suelo con bayonetas pero ninguna otra heri-

da.

Savitsky contuvo el aliento y siguié es-
tudiando rﬂs documentos que yo le habia
llevado. Nuestra radio estaba inutilizada
ahora. —Parece confirmar lo que dice aqui.
" _Toco la segunda hoja.— Un ataque esta no-
R che.

~ El interior del templo del otro lado del

. claro desperté a la vida. Una luz palida

. onde6 sobre la piedra verdosa y derruida.
. Algunos de nuestros hombres debian de ha-
ber encendido una fogata adentro. Oi ruidos
. de placer y las quejas de dos de las mujeres

que habiamos encontrado con el espia. Una
se puso a gritar con ese gemido especial, irri-
tante y agudo que usan todas cuando apelan
a nuestra compasion. Por un instante Sa-
vitsky y yo compartimos el vinculo del dis-
gusto. Me senti halagado. Savitsky hizo un
gesto impaciente, como de turbacion. Vol-
vio la cara apuesta y miré gravemente al
campesino.—¢ Te importa? Has perdido mu-
cha sangre.

—No creo estar muriendo.

Savitsky asinti¢. Era econémico en todo,
aun en sus crueldades. Hubiera descuarti-
zado al hombre con caballos, pero sabia que
fatigaria a dos bestias exhaustas. Tomo¢ la
gorra de la mesa y se la puso pensativamen-
te. De las chozas abandonadas lleg6 el olor
de nuestros caballos cuando el viento cam-
bi6 de direccion. Me arropé en mi burka
prestada. Yo era el inicode la unidad que se
molestaba en usarla, pues sentia el frio en
cuanto caia el sol.

- —¢Mesenalaras en el mapa el lugar donde
S€ proponen emboscarnos?

. —Si-dijo el campesino-. Luego podr4 en-
viar a un hombre para que espie el campa-
mento. El confirmar4 lo que digo.

Me corria un lado mientras estos dos pro-
_Ef:;grﬂlzﬂ Eiltrreg!aban sus asuntos. Savitsky
e n;:i:a al espia y con gran rapidez, como
e re que despluma una gallina, sac6
‘asbayonetasy las arrojoal suelo.Con cierta

delicadeza, ayud6 al campesino a levantar-
sey losent6en lasilla de -ca-mgan_arguﬂ_-l;m.
consigo en nuestra larga ca algata -dﬁﬁd?
Danang, donde habiamos desem ﬂrﬂﬂdF{ dﬁ_’-
la nave de transporte que nos habia traido
de Vladivostock. A
—Traeré unos trapos para que pare de san-
rar —dije.
- —Bue.ljla idea —confirmé Savitsky—. No
quiero que manche los mapas. Sera mejor
que usted esté presente, de todos modos.
Como oficial de enlace, yo tenia el deber
de saber qué ocurria. Por eso puedo contar
esta historia. Por mi parte preferia regresar
a la choza donde dos miseros ancianos se 1n-
timidaban y me canturreban cada vez que
entraba o salia pero donde al menos estable-
cia una pequena barrera entre mi personay
los terrores cotidianos de la campana. Pero,
aunque estos jinetes fueran analfabetos y
obtusos, tenian instintos precisos y nota-
rian al instante cualquier manifestacion de
temor. Tal vez sea, pensé, porque estan muy
habituados a ocultar sus propios temores.
Pero la bravura era un hégim en ellos y yo
anhelaba contagiarmela. Habia cabalgado
conellos en mas de una docena de combates,
ayudandolos a empujar a los camboyanos
de vuelta a su pais. En cada ocasiéon habia
visto a hombres y caballos hechos trizas,
desgarrados, quemados vivos. Habia llega-
do a alimentarme del olor de la sangre y la
polvora como si fuera un sustituto del aire y
la comida —lo identificaba con el olor de la
vida misma— pero atn no lograba alcanzar
esa calma interior extraiamente pasiva que
todos mis camaradas exhibian en mayor o me-
nor grado. Sé6lo en accién parecian poseidos
de algiin modo por el mundo exterior, aun-
que aun asi trabajaban con eficaz ferocidad,
matando con la mayor celeridad posible con
lanza, sable o carabina y, con ligubre hu-
manitarismo, no dejando nunca un herido

propio o enemigo sin la garganta cortada o
una bala en el cerebro. Agradecia que éstos,
mis enemigos tradicionales, fueran ahora
aliados, pues no podria haberlos resistido si
se hubieran vuelto contra mi.

Vendé las delgadas munecas y tobillos
del campesino. Era como un nifio. Dijo: —Sa-
bia que no habia ninguna arteria cortada.
—Cabeceé —~ Usted es el oficial politico,
¢verdad? —pregunto casi afablemente.

—Enlace —dije.

Mi respuesta lo satisfizo, como si yo hu-
biera confirmado su opinién. Anadié: —Su-
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pongo que es la chaqueta de cuero. Casi un
uniforme.

Sonrei. —¢Una senal de diferencia de
clase, cree usted?

El dolor le ahogé de pronto los ojos y se
tambaleo, pero se recobré para terminar de
decir o que se habia propuesto: —Los rusos
son burgueses por naturaleza. No es culpa
de ustedes. Es su temperamento.

Savitsky estaba demasiado cansado para
responder con algo més que una vaga sonri-
sa. Pensé que estaba de acuerdo con el cam-
pesino y que los dos me exclufan, se sentian
superiores a mi. Me enfureci. Apretandole el
tltimo trapo en la muneca izquierda, hice
que el espia torciera la cara. Satisfecho de
haber vengado mi honor, eché una ojeada al
mapa.

—Estamos aqui —dije. Estabamos en el
borde mismo de Camboya. Un riacho facil
de vadear formaba la frontera. Lo habiamos
ofdo justo antes de entrar en esta aldea. Los
exploradores confirmaban que estaba a no
més de media versta hacia el oeste. El arroyo
del otro lado de la aldea, detras del tempﬂ),
era un tributario.

—Déme su palabra de que no me matara
—dijo el vietnamita.

—Si —dijo Savitsky. No estaba para bro-
mas. Nadie lo estaba. Hacia siglos que todos
manteniamos un trato muy directo, salvo
por las burlas convencionales que eran s6lo
parte del ruido general del escuadron, como
el retintin de los arneses. Y no estaba para
mentiras, excepto cuando era absolutamen-
te necesario. Sus amenazas eran tan intras-
cendentes como sus promesas.

—Estan aqui. -El espia sefial6 una aldea.
Comenz6 a tiritar. Vestia s6lo unos pantalo-
nes cortos y harapientos.— Y algunos estan
aqui, porque piensan que ustedes podrian
usar el puente en vez del vado.

—¢Y la fuerza de ataque para esta noche?

—Apostada aqui. -Un punto en nuestra
margen del rio.

—Pavlichenko —grité Savitsky.

El joven Pavlichenko, sin gorra, con el
pelorubiodesalifiadoy un aire de decepcién
contenida, sali6 de la tienda del propio co-
mandante de division. —¢Camarada?

—Tome un caballo y cabalgue con este
hombre media hora por donde vinimos hoy.
Cabalgue de prisa, luego déjelo y regrese al
campamento.

Pavlichenko corri6 hacia las chozas
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donde guardibamos los caballos. Savitsky
le habia creido al espia y no se molestaba en
verificar la informacién. —-No podemos ata-
carlos —-murmuré6—. Tendremos que esperar
a que ellos vengan. Es mejor. —La tienda de
Savitsky ahora estaba abierta. Miré a través
delaentraday parami sorpresa viauna mu-
chacha eurasiatica de catorce afios. Tenfa
los pies en un balde de agua. Me sonrio. Yo
miré hacia otro lado.

Savitsky dijo: —El la esta lavando para
mi. Pavlicﬁenku €s un experto.

—¢Mi esposa e hijas? —pregunt6 el espia.

—Ahora tendréan que quedarse. ¢ Qué pue-
do hacer? —Savitsky se volvié hacia el tem-

lo encogiendo los hombros.— Debiste ha-
er hablado antes.

El vietnamita acepto esto y, cuando Pa-
vlichenko regresé con el caballo asiéndolo
de la brida y corriendo como si deseara ter-
minar la tarea cuanto antes, permiti6 queel
joven cosaco lo subiera a la silla de montar.

—Lleve el rifle —le dijo Savitsky a Pavli-
chenko-. Esperamos un ataque.

Pavlichenko corri6 a su propia tienda, la
tienda pequena vecina a la de Savitsky. El
caballo, tan bien entrenado como los hom-
bres que lo montaban, esperé incomodo pe-
ro calladamente bajo su nerviosa carga. El
espia aferré el pomo de la silla, la crin, ar-

ueando los pies desnudos hacia el pescuezo
ge! caballe. Escrutaba la noche. Su esposa e
hija habfan interrumpido sus espantosos
femidos pero cref oir un ocasional grunido

emenino en el templo. Las llamas se habfan
animado més. Su otra hija, los pies todavia
en el balde, tenia los brazos cruzados bajoeél
pecho, y sus ojos curiosos miraron sin rencor
al padre, al comandante de divisién y, por
tdltimo, a mi. Savitsky hablé.—Usted es el in-
telectual. Ella no sabe ruso. Digale que el
padre estaré a salvo. Mafiana podra reunir-
se con él.

~Tal vez mi vietnamita no dé para tanto.

—Use inglés o francés, entonces. —Se puso
a ordenar los mapas y llamé a Kreshenko,
que estaba a cargo de la guardia.

Entré enla tienda y la pequena sonrisa de
la muchacha me sobresalté. Tenfa un olor
especial, como el té viejo y el arroz cocido.
Yo sabia que mi vietnamita era muy limita-
doasi que le pregunté si hablaba francés. No
pertenecia a esa generacion. —Amerikanski

ijo. Transmiti el mensaje de Savitsky.
Elladijo—: Asi que soy el preciode la libertad
de ese viejo bastardo.
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~En absoluto —la tranquilicé—. Nos dijo
lo que queriamos. Sélo tuviste la mala suer-
te de que las usara a las tres como pantalla.

Ella rio. — Tonterias! Fui yo quien lo con-
vencié. Con mi hermana. El novio de Tao
trabaja para los camboyanos. —Anadi6:—
Parecian estar ganando en ese momento.

Savitsky entr6 en la tienda y cerré la cre-
mallera de abajoaarriba. Le bastoun soloy
gracil movimiento. Aunque estaba agotado,
se movia con la involuntaria agilidad de un
acrobata. Encendié uno de sus pestilentes
papyrosiy se desplom¢ en la silla de campa-
fia junto a la muchacha.

—Ella habla inglés —dije~. Es mestiza.

ire..

Elseaflojéel cuellode lacamisa.—¢Puede
preguntarle si esta limpia, camarada?

—Lo dudo —dije. Repeti lo que ella me
habja dicho.

El cabece6. —Bien, pregtintele si se porta-
rabieny usara laboca. Sélo quiero terminar
con esto. Espero que ella también.

Transmiti el mensaje del comandante.

—Le arrancaré la verga a dentelladas si
tengo la oportunidad —dijo la muchacha—.
Afuera, el caballo se alej6 en la noche. Ex-
pliqué lo que ella habia dicho.

—Tal vez, camarada —dijo Savitsky—,
usted pueda ayudarme sosteniendo la cabe-
za de la muchacha. —Comenz6 a desabro-
charse el cinturén de los pantalones, alzan-
do la camisa elaboradamente bordada.

Los pies de la muchacha chapotearon en
el agua y el balde se volcé. En chaqueta de
cuero, en burka, con mi pistola automatica
en su oreja izquierda, contuve a la mucha-
chahasta que Savitsky terminé con ella. Co-
menzéaquitarse las botas.—¢ La quiere para
usted?

Sacudi la cabeza y acompafié a la mucha-
cha fuera de la tienda. Caminaba con ese
andar rigido de las mujeres recién violadas.
Le pregunté si tenia hambre. Dijo que si. La
llevé a mi choza. La vieja pareja encontrd
mas arroz y mir6 mientras ella comia.

Mas tarde esa noche ella se movi6 hacia
mi desde donde estaba, mas o menos a mis
pies. Pensé que me atacaban y le disparé en
el estémago. Sabiendo qué pensarian mis
camaradas si trataba.de mantenerla con
vida (seria cuestién de horas) le disparé enla
cabeza para terminar con sus penurias. Qui-
so la suerte que estos disparos despertaran
al campamento, y cuando los soldados
khmer nos atacaron poco después, ya esta-

bamos preparados y matamos a muchos
antes que el resto huyera a la jungla. La ma-
yoria de los soldados eran mas jovenes que
la muchacha.

En la manana, para evitar complicacio-
nes, echamos a las mujeres restantes hacia
la direccion tomada por el patriarca. La pa-
reja de viejos habia desaparecido y supuse
quenoregresarian o, si volvian, que ellos se-
pultarianala muchacha, asi que la dejé don-
de la habia baleado.

El anillo de plata que ella usaba les com-
pensaria las molestias. Quedaba muy poca
comida en la aldea, pero desayunamos la
que habia o laempacamos en nuestras alfor-
jas. Luego, montando, seguimos al casi so-
{'Jrenaturalmeme apuesto Savitsky de vuel-
ta a la jungla, rumbo al rio.

Como nuestro explorador no regresé des-
ués que oimos un largo tableteo de ametra-
ﬁadora, supusimos que se habia topado al
menos con parte de laemboscada enemiga y
gue el espia no habia mentido, asi que deci-
imos cruzar el rfo en un sitio mas incémo-
do donde, con suerte, ningtin enemigo esta-
ria al acecho.

Elrio erarapidoperono tenia la fuerza de
los rios rusos y Pavlichenko lo cruzé con una
cuerda que sujet6 a un tronco de arbol. Lue-
£0 nos internamos en el agua y nuestros ca-
ballos cruzaron a nado. Los que habian per-
dido las fundas de lona de las carabinas las
mantenian.en alto, asiendo la cuerda con
una mano y guiando los caballos con las
piernasy con lasriendas apretadas entre los
dientes. Yo estaba mas o menos en la mitad,
con media division a mi espalda y el resto
agrupandose en la tierra seca de la otra ori-
1la, cuando aviones camboyanos nos avista-
ron e iniciaron un ataque en picada. Los
aviones, procedentes de media docena de
paises,estaban mal mantenidos, ylasarmas,
el equipo de apuntamiento y, sospecho, los
pilotos, estaban en peores condiciones, pero
mataron a siete de nuestros hombres cuan-
do soltamos las cuerdas, resbalamos de la
silla y comenzamos a nadar junto a los ca-
ballos hacia la orilla opuesta, mientras los
que estaban a nuestras espaldas en la tierra
seca buscaban refugio donde podian. Un par
de ametralladoras respondieron a los avio-
nes atacantes, pero no sirvieron de mucho.
El armamento utilizado contra nosotros
—dispararon balas trazadoras, dos cohetes,
unos pocos cartuchos de napalm que dieron
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enelaguay se hundieron (sélounose abrié y
ardi6 pero la mezcla pronto se disolvié en la
corriente), y luego regresaron a una base en
el interior de Camboya- indicaba. que les
quedaban pocas armas convencionales. Asi
ocurria con la mayoria de los participantes
en esta etapa, por lo cual nuestra caballerfa
habia resultado tan eficaz. Pero habian ga-
nado un poco de tiempo para sus tropas de
tierra, que ahora se acercaban.

En unsilencio casi total, los gritos ahoga-
dos por el caudal del rio, cruzamos hasta la
orilla enemiga y levantamos una posicién
defensiva, usando los carros con ametralla-

oras, que fueron los ultimos en llegar por
las cuerdas. Los camboyanos nos tenian
entre dos fuegos —avanzando desde sus posi-
ciones originales para la emboscada— pero
pudimos responderles con eficacia;, usando
incluso las armas antitanque y el mortero
que hasta ahora habiamos considerado un
peso inutil. Usaban flechas, dardos, rifles
automaticos, pistolas y un lanzallamas que
sélo funciond unos segundos y no nos causé
anos. Los cosacos no estaban felices con
estaclase de luchay en cuanto hubo una tre-
gua montamos, empacamos el equipo en los
carros, y con los sables desenvainados em-
bestimos aullando a los estalinistas khmer
(como nos habian indicado que los llaméara-
mos). Tras dispersarlos y desbaratarlos, en-
contramos un tramo de ruta de cemento
donde pudimos cabalgar un rato. Seguimos
al trotey luego al paso, pues el pavimento es-
taba sembrado de baches y era apenas
menos peligroso que el suelo de la jungla. La
jungla quedaba atras, como un biombo que
ixubiera tapado la devastacién que veiamos
ora. El pasaje era casi chato, como si las
bombas hubieran borrado los contornos,
con unos pocos edificios rotos, algtin arbol
ennegrecido, y una ceniza que cubria la ca-
rreterayaveces llegaba hasta lasrodillas de
nuestros caballos. Un viento leve agitaba la
ceniza. Habiamos presenciado escenas asi,
ero nunca en tal escala. El brillo implaca-
Els del cielo azul enfatizaba la ausencia de
color del paisaje. El sol se habia vuelto muy
caliente.

Una vez vimos dos tanques en el horizon-
te, pero no nos desafiaron. Continuamos
hasta la tarde, cuando llegamos a los restos
de una moderna instalacién energética y
acampamos al amparo de sus paredes. La
ceniza se nos metio en la comida y bebimos
mas agua de lo conveniente. Todos estaba-

mos cubiertos ahora por esa capa gris.

—Somos como cadaveres ~dijo Savitsky.
Parecia una estatua heroica como las que se
encuentran en casi todas las plazas publicas
de la Uni6n Soviética—. ¢ Dénde encontrare-
mos algo para comer en medio de esto?

—Es como el fin del mundo —dije.

—¢Volvi6 a probar suerte con la radio?

Sacudi la cabeza. —No vale la pena. El
napalm carcome los cables mas pronto que
a un hombre. =

Loacepto y con un dedo desnudo se pliso.
alimpiar los bordes interiores de las: ntipa-
rras que ¢l (como la mayoria de nosotros)
usaba para protegerse del sol, [a lhgvi;
polvo. —Ojala tuviera 6rdenes —dijo.

—Nos indicaron que penetrarames en te- **
rritorio enemigo. Eso estamos haciendo.

—Donde, nos dijeron, rios uniriamos a uni-
dades montadas norteamericanas y austra-
lianas. Esos tontos no saben cabalgar. No sé
cémo se les ocurri6 ponerlos en caballos.
iVaqueros!

No valia la pena repetirle un argumento
ya trillado. Era verdad, sin embargo, que a
las divisiones de caballeria occidentales les
costaba igualar nuestro eficaz salvajismo.
Me habia causado gracia, también, que nos
hubieran acoplado por corto tiempo a un
par de escuadrones mongoles. Los mongoles
no guerreaban a caballo desde hacia déca-
das'y se habian convertido en el hazmerreir
de sus antiguos enemigos, los cosacos. Sa-
vitsky crefa que éramos los tiltimos grandes
Jjinetes. En rigor no me incluia a mi, pues yo
era mal jinete y en todo caso no era cosaco.
Creia que era nuestro destino sobrevivir a la
guerra e iniciar una civilizacién nueva y
mas valiente: “Libre de la influencia de las
mujeres y los judios.” Evocaba los grandes
dias del Zaporozhian Sech, en que se habian
prohibido las mujeres. Aun en la Sexta lo
consideraban algo conservador. El era mas
admirado que sus opiniones.

Después que abrevaron los caballos y los
hombres hubieron reemplazado las bolsas
de agua del carro, Savilsl}()y y yo extendimos
el mapa en un pedazo de cemento y encon-
tramos nuestra posicién con ayuda de la
brajula y el sextante (no habia senales ni
marcas). —Me pregunto qué habra sido de
Angkor —dije~. Se suponia que alli debia-
mos reunirnos con las demas unidades, in-
cluida la canadiense con la cual yo deberia
permanecer en los proximos meses (luego

yel
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descubrirfa que habfa estado constante-
mente en nuestra retaguardia).

—¢Usted cree que estars asi? —Savitsky
sefial6 alrededor. Entorno los nobles 0jos.—
Quiero decir, camarada, ¢cree usted que va-
le la pena dirigirse a Angkor?

—Tenemos 6rdenes —dije—. No hay alter-
nativa. Nos esperan.

Savitsky soplé polvo por la boca y se
rasco la cabeza.—Queda la mitad de nuestra
division. Nos vendrian bien unos refuerzos.
Y me alegra ver al fin un poco de cielo.
~Todos nos habiamos sentido claustrofobi-
cos en la jungla.

—¢Qué es Angkor de todos modos? ¢ La ca-
pitai? —me pregunto.

—El Stalingrado de ellos, tal vez.

Savitsky comprendi6. —Oh, tiene impor-
tancia para su moral. {No es estratégica!

—No me han hablado de su valor estraté-
gico.

Savitsky, como de costumbre, se encerré
en su silencio diplomatico, insinuando que
1o me crefa y pensaba que me habian orde-
nado guardar el secreto. —Sera mejor seguir
adelante —dijo-. Nos queda un largo cami-
no, ¢eh? g

Después de montar, Savitsky y yo cabal-
gamos lado a lado por un rato, alo largo de
los restos de la carretera de cemento.

bamos un poco adelante de la larga colum-
na, con sus jinetes, sus carretas de pertre-
chos, y sus carros con ametralladoras estilo
Makhno. Eramos blancos perfectos para los
aviones y, como no habia dénde refugiarse,
Savitsky y sus hombres ni se inquietaban
for el peligro. Yohabiaaprendidoanoreve-
ar mi nerviosismo pero en ese momento ig-
noraba si lo ocultaga bien.

~Somos la tinica fuerza vital en Camboya
~dijo el comandante de divisién con una
sonrisa beatifica—. Todo lo demas esta
muerto. Cémo se deben odiar entre si estos
bastardos amarillos. —Estaba impresiona-
do, tal vez admirado.

—Quién sabe —aventuré—. No sabemos
quién mas ha luchado. Ahora no hay ningu-
na nacién que no esté en guerra.

—Y ninguna que no esté en las tltimas.
Aun Suiza. —Savitsky solt6 un bufido de su-
perioridad— jPero qué legado para noso-
tros!

Me convenci de que, sigilosamente, esta-
ba perdiendo el juicio.
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Nos topamos con un carro blindado en
una depresion, a poca distancia del camino.
Uno de nuestros exploradores habia oido los
quejidos de los conductores. Cuando Savits-
ky y yo nos acercamos, el explorador enca-
nonaba a los khmer uniformados con la ca-
rabina, pero estaban demasiado débiles pa-
ra presentar problemas.

—¢Qué les pasa? —pregunt6 Savitsky al
explorador.

El explorador no sabfa. —Enfermedad
—dijo—. O hambre. No est4n heridos.

Desmontamos y bajamos al crater. El
vehiculo no tenfa darios. Parecia haber ro-
dado suavemente en el polvo hasta atascar-
se. Me instalé en el asiento del conductor y
traté de poner el motor en marcha, pero no
andaba. Savistky habfa pateado los genita-
les de uno de los culebreantes khmers, pero
el hombre no pareci6 sentir mucho el dolor,
aunque se arqued, casi como si entrara en el
espiritu de un ritual. Savitsky repetia:
—Soldados. Soldados.—Era una de las pocas
palabras vietnamitas que conocia. Sefialé
en diversas direcciones, mirando con dis-
gusto a los hombres demacrados— Mejor
interréguelos usted —me dijo.

Entendian mi inglés, pero rehusaban ha-
blarlo. Probé con el francés. —;Qué le pas6
al vehiculo?

El hombre a quien Savitsky habia patea-
do seguia echado de bruces, los brazos esti-
rados hacia nosotros en el suelo ceniciento.
Intui que deseaba tocarnos: robarnos la vi-
talidad. Sentf ndusea cuando le clavé el ta-
I6n de la bota en la mano. Uno de sus cama-
radas dijo: —No es ninguin secreto. Nos que-
damossin gasolina.—Sefalé el carro blinda-
do.— Nos quedamos sin gasolina.

—Estan lejos de la base.

—Nuestra base vol6. No hay gasolina en
ninguna parte.

Lecreiy se lo dije a Savitsky, quien acep-
t6 con gusto esa simple explicacién.

Como de costumbre, se esperaba que yo
despachara a los prisioneros. Llevé la mano
alafunda, pero Savitsky, con rara compren-
sién, detuvo mi ademan. —Vaya a ver qué
hay en esa lata —dijo, sefialando. Mientras
yo caminaba hacia el metal agujereado, el
revélver del comandante de divisién desce-
rrajé tres descargas. Me asombr6 su piedad.
Continuando con la pequeria farsa, miré la
lata, la alcg, la sacudi y la arrojé al polvo.
—Vacia —dije.

Savitsky subia por el crater hacia su ca-
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ballo. Mientras yo trepaba detras, dijo: —~Es
el mundo del Demonio. ¢ Cree usted que de-
beriamos entregarnos a ¢1?

Me sorprendi6 este inusitado cinismo.

Monté en su silla. Inconscientemente,
adopto la pose, a menudo vista en peliculas
f’ cuadros, del noble jinete revolucionario:

a cabeza erguida, los ojos protegidos por la
palma mientras oteaba el oeste.

—Parece que terminaremos matando tar-
taros otra vez —dijo sonriendo mientras yo
montaba torpemente-. ¢Cree usted en toda
esta Historia, camarada?

—Siempre consider¢ que la teorfa del pre-
cedente era absolutamente infantil —dije.

—¢Qué es eso?

Traté de explicarle, pero él ya galopaba
hacia sus hombres, gritandoles.

El tercer dia habjamos atravesado el de-
sierto de ceniza y nuestros caballos al fin
pudieron comer un poco de hierba en la
cresta de una hilera de colinas bajas que
asomaban sobre arrozales titilantes y bru-
mosos. Savitsky, con los anteojos de campa-
na en los ojos, expresé alivio. —Una aldea
—dijo—. Gracias a Dios. Podremos obtener
provisiones.

—Y hacer ejercicio —dijo Pavlichenko a su
espalda. El muchacho rio, echéandose la go-
rrahaciaatras yenjugandose el sudor sucio
de la frente—. ¢Bajo all4, camarada?

Savitsky acepté y dijo a Pavlichenko que
llevara a dos mas. Observamos a los cosacos
que galopaban colina abajo y guiaban cau-
telosamente los caballos a través del arroz
joven. El cielo tenia aqui un tinte verdoso,
como si reflejara los campos. Lucia como
las lagunas del Mar Negro en el verano. Un
olor afollaje, casi alarmante por su extrafie-
za, flot6 hacia nosotros. Savitsky observaba
atentamente los movimientos de sus hom-
bres, que habian descolgado las carabinas y
desmontado al llegar a la aldea. €on las
riendas anudadas en las manos avanzaban
despacio, disparando rondas tentativas a
las chozas. Uno de ellos tomé una granada
de humo de la alforja y la arroj6 por una
puerta cercana. Los campesinos, que ya pa-
recian muertos de inanicion, salieron co-
rriendo. El joven cosaco los dejé ir, pues
buscaba soldados. Cuando se cercioraron de
que la aldea no ocultaba trampas, nos hicie-
ron sefias. Los campesinos se reunieron en
el centro de la aldea. Evidentemente esta-
ban habituados a este tipo de operaci6n.

‘otro valle, sim

Mientras nuestros hombres registraban
todo yo debi cumplir nuevamente con mi
deber de interrogar a los pobladores. Resul-
t6 que casi todos eran intelectuales, parte de
uno de los programas de reeducacién del
Khmer Rouge (virtualmente una sentencia
de muerte por trabajos forzados). Era mas
facil hablarles pero mas dificil comprender
sus complicadas respuestas. Al fin desisti e,
impacientado por las quejas gemebundas
de esos desdichados, los ignoré. No sabian
nada que nos fuera util. Nuestros hombres
quedaron defraudados. S6lo habia viejos en
la aldea. Al fin apartarton a las mujeres
menos ancianas y las poseyeron en lo que
habia sido una especie de choza de adminis-
tracién. Me asombro su energia. Pensé que
esto era algo que unos esperaban de otros y
que perderian prestigio si no realizaban los
actos necesarios. Eventualmente, cuando
terminamos de comer lo que encontramos,
volvi a interrogar'a dos de los viejos. No
simﬁuatizaban con las tropas camboyanas y
se alegraron de contarnos todo lo que po-
dian. Sin embargo, parecia que no habia
habido mucho movimiento en la zona. Dias
atras habian pasado aviones o helicépteros.
Tal vez formaban parte de la escuadrilla
que nos habia atacado en el rio. Pregunté si
tenian noticias de Angkor, pero aqui no ha-
bia radio y crefan que nosotros sabriamos
mas que ellos. Senalé las colinas rojas del
otro lado del valle. —¢Qué hay alla?

Me dijeron que por lo que sabian habia

li;lar a éste pero mas grande.
Las colinas lucian mas abruptas y eran bos-
cosas. Seria dificultoso escalarlas a nfenos
?ue hubiera un camino. Saqué el mapa. Alli
iguraba un camino, y lo sefialé. Uno de los
viejos asinti6. Si, pensaba que ese camino
existia atin, pues alp fin desembocaba en esta
aldea. Me mostr6 dénde estaba. Habia hue-
llas donde, tiempo atras, lo habian recorri-
do vehiculos pesados. Desaparecia en la
jungla oscura, verde, gorjeante. Para mi la
jungla ahora sélo significaba mosquitos y
cierta proteccién contra aviones atacantes.

Sin preocuparse por las sanguijuelas y
los insectos, la mayor parte de la division
corria el riesgo de baiiarse en el arroyo que
alimentaba lgos arrozales. No me animé a
desnudarme en compania de esos hombres
fornidos. Decidi quedarme sucio hasta que
contara con alguna privacidad.

—Quiero gpe los hombres descansen —dijo
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Savitsky—. ¢Se opone usted a que acampe-
mos aqui hoy y manana?

—Es buena idea —dije. Escogi una choza,
eché a los ocupantes y me dormi casi ense-
guida.

En la mafiana me desperté un soldado

ue traia un pichel de metal lleno de un té
3e delicadisimo aroma. Me asombré y lo
acepté de buen humor. —~Hay mucho aqui
—dijo-. {Es todo lo que tienen!

Sorbi el té. Aun vestia el uniforme, con la
burka en el suelo debajo de mi y la chaqueta
de cuero plegada como almohada. La choza
estaba totalmente desnuda. Estaba habi-
tuado a ver algunas pertenencias persona-
les y me pregunté si las habrian escondido
al vernos venir. Luego recordé que eran de
las ciudades y los habian traido aqui por la
fuerza. Tal vez ahora, pensé, la guerra si-
guiera de largo y ellos conocieran la paz,
incluso la felicidad, por un tiempo. Me esta-
ba rascando el oido y desperezandome
cuando entr6 Savitsky de mal humor. —En-
contramos una sepultura colectiva —dijo—.
Cientos de cuerpos en una fosa. Creo que
deben ser los habitantes originales. Y un par
de soldados... Al menos, estaban unifor-
mados.

—¢Quiere que pregunte qué son?

—iNo! Solo quiero largarme. Dios sabra
qué se han hechos unos a otros. Son una
raza despreciable. Puro servilismo y matan-
zas por la espalda. No tienen agallas.

—~Tampoco soldados —dije-. De veras.
Durante siglos han sido presa de bandidos.
Los bandidos son casi los tinicos soldados
que conocen. Asi que los que quieren ser
soldados los imitan. Los que no quieren ser
soldados tratan alos que si quieren como
siempre trataron a los bandidos. Son conci-
liadores hasta que tienen la oportunidad de
desquitarse.

Quedé impresionado. Se froté la barbilla
recién afeitada. Lucfa afios mas joven, aun-
que atin tenfa la apariencia monumental de
un dios. —Ladrones, dice usted. ¢Sus solda-
dos tienen mentalidad de ladrones?

—¢Los cosacos no son ladrones?

~Lo nuestro es pillaje. -No estaba enfa-
dado. Mis palabras rara vez lo enfadaban
porque no respetaba mis opiniones. Yo era
el necesario oficial politico, su tnico lazo
con la elevada y distante autoridad del
Kremlin, pero él no tenfa por qué respetar
mis ideas mas de lo que respetaba las que le
llegaban de Mosct. Sélo respetaba el poder,
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y el hecho de que en cierto modo Rusia
estaba misticamente representada en nues-
tros dirigentes. —Partimos en diez minutos
ijo.
Noté que Pavlichenko le habia lustrado
las botas.

Esa tarde, después de cruzar el valle en-
tero por un excelente camino de tierra que
atravesaba la jungla y llegaba a la cima de
la siguiente estribacién de colinas, senti un
dolor en el estomago. Savitsky not6 que me
aferraba el vientre con las manos y dijo la-
cénicamente: —~Ojala no hubieran matado al
médico. ¢Cree usted que es tifus? —Desde
luego, era lo que yo habia sospechado.

reo que es solo el té, el arroz y todo lo
demas. Tal vez mezclado con el polvo que
tragamos —anadio. Lucia mas palido que de
costumbre—. Yo tengo lo mismo. Y la mitad
e los otros. jDemonios!

Costaba distinguir si uno tenia fiebre, en
esa jungla y a esa hora del dia. Decidi pensar
en el asunto lo menos posible hasta que
cayera la tarde y refrescara.

El camino comenz6 a revelar danos y
cuando cruzamos la colina y miramos hacia
el otro lado, enfrentamos un escenario aun
mas desolado del que habiamos recorrido
los tres dias anteriores. Era un desierto gris,
con la cicatriz de la carretera rota y los
créteres de las bombas. Mas all4, avanzan-
do hacia nosotros, habfa una nube de polvo
oscuro; inequivocamente, un ejército en
movimiento. Savitsky se relajé automatica-
mente en la silla y se volvié hacia nuestros
hombres, que subian despacio por la colina
boscosa. —Creo que se dirigen hacia aqui.
—Savitsky ladeéqla cabeza. —;Qué es eso?

Era un chirrido distante. Luego toda una
escuadrilla de aviones apareci6 volando a
baja altura. Pudimos ver las insignias del
Khmer Rouge toscamente pintadas, los fu-
selajes abollados. Habia media docena de
jets diferentes en la escuadrilla. Los hom-

res se apartaron del camino, pero los avio-
nes nos ignoraron. Siguieron de largo, como
si huyeran en vez de atacar. Miré el cielo,
pero nada los perseguia.

Extrajimos los anteojos de camparia de
las fundas y los enfocamos. En el polvo vi
una masa de infantes descalzos que porta-
ban rifles con bayoneta calada. También
habia camiones, tanques, coches particula-
res, bicicletas, motocicletas, carretas de
bueyes, carros de mano, civiles con bultos.
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Era una orgia de soldados derrotados y de
refugiados.

—Creo que nos perdimos la accién —dijo
Savitsky con furia—. Se nos adelantaron,
¢eh? Y australianos, probablemente!

Contuve el impulso de encogerme de
hombros. —iMaldita sea! —dije sin convic-
cion.

Savitsky se rio de mi. —Siente usted ali-
vio. jAdmitalo!

Supe que no me atrevia a compartir su
risa, por temor a que se volviera histérica y
se convirtiera en llanto, asf que perdi un
momento de posible camaraderfa. —;Qué
haremos? —pregunté—. ¢Eludirlos?

—Seria fécil pasar a través de ellos. Re-
matarlos. Al menos les impediriamos des-
truir este valle. —Por el tono, no le importa-
ba demasiado.

Los hombres se reagrupaban detras de
nosotros. Savitsky les informé en qué con-
sistia la turba que teniamos delante. Mir6
de nuevo por los anteojos y me dijo: —In-
fanteria, también. Muy numerosa. Y viene
mas de prisa.

Observé. Al parecer los soldados descal-
zos se abrian paso entre los refiigiados para
adelantarse.

~Tal vez los aviones les avisaron por ra-
dio—dijo Savitsky—. Bien, alguien con quien
luchar. ™

—Creo que deberiamos eludirlos —dije—.
Tenemos que ahorrar fuerzas. No sabemos
qué nos espera en Angkor.

—Aun faltan muchos kilémetros.

—Se nos orden6 evitar todo conflicto, en
lo posible —le recordé. Suspir6—. Este es el
pais del mismo Satan. —Estaba por dar una
orden acorde con mi sugerencia cuando, en
la direccion de Angkor Wat, el cielo estallé
en fuego blanco. Los caballos corcovearon y
relincl%aron. Algunos de nuestros hombres
gritaron y se taparon los ojos con los brazos.
Todos quedamos ciegos temporariamente.
Luego ecl polvose volvi6 cada vez mas denso.
Observamos fascinados mientras la pared
negra crecia, lanzandose sobre nosotros y
aullando como un mill6n de voces moribun-
das. La ceniza nos golpeé y nos obligé a
arrodillarnos, luego a acostarnos, mientras
arrastrabamos con nosotros a nuestros
asustados caballos. La polvareda me mor-
di6 la cara y las manos y aun las partes del
cuerpo protegidas por ropas gruesas. Pie-
dras mas grandes repiquetearon contra mis
antiparras.
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Cuando el viento cesé y comenzamos a
erguirnos, el cielo era atn muy brillante. Me
asombro que mis anteojos de campana estu-
vieran intactos. Me los llevé a los ojos infla-
mados y atisbé a través de la ceniza arremo-
linada a los camboyanos. El ejército corria
por la carretera hacia nosotros, como ani-
males aterrados huyendo de un incendio
forestal. Ahora sabia de qué huian los avio-
nes. Nuestros cosacos estaban algo confun-
didos, pero ya se reorganizaban soltando
gritos. Algunos caballos atin pataleaban y
relinchaban pero pronto todos recobramos
la calma.

—Bien, camarada —dijo Savitsky con una
especie de loca satisfaccion—, ¢qué hacemos
ahora? ¢No era eso Angkor Wat, donde de-
biamos reunirnos con nuestros aliados?

Callé. La nube con forma de hongo crecia
en el horizonte. Tenfa los perfiles borrosos
de un cedro gigantesco y expansivo, como si
de pronto ese paramo de ceniza se hubiera
vuelto promiscuamente fértil. Una aureola
color rojo sangre la rodeaba como una silue-
ta en el poniente.

El viento fuerte y artificial atin soplaba
en nuestra direccién. Me limpié el polvo de
las antiparras y me cubri los ojos. Savitsky
orden6 a nuestros hombres que montaran.
—Esos hijos de perra estan en nuestro cami-
no —dijo—. Cargaremos contra ellos.

—¢Qué? —No podia creerle.

—Ante la duda —dijo—, atacar.

—Usted no teme al enemigo —dije—, pero
est4 la radiacion.

—No sé nada sobre radiacién. —Se volvié
en lassilla hacia sus hombres. Cuando estu-
vieron preparados desenvainé el sable.
Ellos lo imitaron. Yo no tenia sable para
desenvainar,

Quedé horrorizado. Aparté mi caballo
del camino. -Comandante de divisién Sa-
vitsky, nuestro deber es conservar...

~Nuestro deber es ir hacia Angkor —dijo-.
Y eso haremos. —Irguié el cuerpo perfecto en
la silla. Alz6 el sable.

—No es como otras muertes —comencé.
Pero ¢l dio la orden y eché a trotar hacia
adelante. Los hombres lo siguieron. Habia
un rictus de espantoso jubilo en cada boca.
La luz del cielo se reflejaba en cada ojo.

Avancé con ellos. Me habia habituado a
la seguridad del nimero y me mortificaba
su reprobacién. Pero gradualmente se me
adelantaron hasta dejarme atras. Ya esta-
bamos casi al pie de la colina y trotabamos
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hacia el hongo, ahora veteado por un sinfin
de colores oscuros y turbulentos. Se habia
convertido en una mano amenazante, mien-
tras la ceniza arrastrada por el viento nos
mordia el cuerpo y arrancaba sangre del
flanco de nuestras monturas.

Yakovlev, que me precedia, desaté el
acordeon y se puso a tocar una tradicional
cancién cosaca de batalla. Pronto todos can-
taban. Gradualmente apuraron el paso. El
sonido del acorde6n murié pero ahora la
canci6n eran tan fuerte que parecia llenar el
mundo entero. Se lanzaron a pleno galope,
cargando contra ese perfil pasmoso, el sim-

bolo quintaesencial de nuestra condena-
cién, como sus ancestros podrian haber car-
gado contra los portales del Infierno. Eran
siluetas rapidas y oscuras en el polvo. La
cancién se convirti6 en un rugido salvaje y
desafiante.

Mi primer impulso fue atacar junto a
ellos. Pero ya hagia dado media vuelta y
trotaba de regreso hacia el valle y la fronte-
ra, rogando que, si lograba ponerme a salvo,
no sufriera una contaminacién muy grave.

(En homenaje a Isaac Babel,
1894-:19412)

Titulos de los originales en inglés: Going to Canada; Leaving Pasadena; Crossing into Cambodia. Del libro
My Experiences in the Third World War, © 1980, Michacl Moorcock. Traduccion de Carlos Gardini
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: H maﬂuel Kant fue uno de

Im dores mas impor-
1~c pensadores
;}Egi‘lf;;gi.nﬂ lacumbre de la

filosofia ‘moderna: sin %lil;
Ja, una mente compar ﬂl
aladePlatén o Aristoteles.

‘Fue el primero que in-
tent6 ‘‘pensar las conse-
cuencias de la revolucion
cientifica que encarnaba
Newton; su concepcion del
espacio y del tiempo no fue
cuestionada hasta Eins-
tein; la ‘‘hipétesis de Kant
y LBPIHCE”, gue aun se en-
sena en las escuelas, expli-
c6 la formacion del sistema
solar por una nebulosa en
rotacion. Sus ideas suelen
encontrarse atin en los dis-
cursos: liberales y marxis-
tas loreivindican por igual.
Conceptos kantianos como
a priori, en si, trascenden-
tal 0 antinomia son mano-
seados a diario en las revis-
tas. Por si esto fuera poco,
Kant también fue capaz, en
tiempos de la Revolucién
Francesa, de pensar seria-
mente en la posibilidad de
vida extraterrestre, y con-
¢ibi6é una ética cuyo alcan-
ce pretendia ser universal,
es decir valida para cual-
quier ser racional de cual-
quier planeta.

En el altimo de sus tres
grandes tratados, la Critica
del Juicio (1790), Kant se
ocupo de temas que para
Nosotros serian dificilmen-
te conjugables, pero que en
la Perspectiva de su tiempo
iban juntos: el arte y la bio-
logia. Ambos arecian ser
Fruductns hechos para un

dm: de_libex:aclﬂ‘ ‘fc}r parte

uraleza, En €se contexto,

nt deslizo
Rt una profecia

¢ibir upa
tida:

“Es completamente se-
guro”, decia Kant en 1790,
que por meros principios
mecanicos de la naturaleza
nunca llegaremos a cono-
cer suficientemente los se-
res organizados y su posibi-
lidad intrinseca, y mucho
menos podremos explicar-
noslos; y esto es tan cierto
que puede decirse resuelta-
mente que es insano por
parte de los hombres con-
cebir siquiera tal prop6si-
to, o esperar que un dia sal-
ga otro Newton que pueda
hacer comprensible aun-
que mas no sea la produc-
cion de un tallo de hierba
por leyes naturales que
ninguna intencién haya or-
denado; antes bien es un
conocimiento que les esta
absolutamente vedado a
los hombres.""!

Esos nuevos Newton
que Kant juzgaba imposi-
bles aparecerian a media-
dos del siglo veinte.

Primero fueron Watson
y Crick, quienes en 1953 di-
senaron el primer modelo
eficaz para representar la
molécula del ApN, esa do-
ble hélice que curiosamen-
te se parecia a las serpien-
tes entrelazadas de Askle-
pios, tradicional simbolo
de la medicina. Los acidos
nucleicos eran conocidos
desde fines del siglo pasa-
do, pero séi1o cuando Wat-
son y Crick propusieron
una manera viable de re-
presentar su estructura
quimica se pudo visualizar
los hasta entonces hipotéti-
cos ‘‘genes’’; el fascinante
minué de la mitosis, donde
las parejas de cromosomas
se enfrentaban y separaban

! Tmmanuel Kant, Critica del Jui-

cio (Kritik der Urteilskraft, 1790) ;
traduccién de José Rovira Armengol;
Losada, Buenos Aires, 1961; I1, 2, 75;
pags. 250-251.
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hasta constituir dos células

distintas, quedaba ahora

explicado.

Diez anos después llega-
ron Monod, Lwoff y Jacob,
también premiados con el
Nobel; a partir de 1963
cualquiera pudo conocer,
por medio de una tabla que
cubre apenas una pagina,
las reglas que rigen la sin-
tesis de proteinas, a partir
de las instrucciones escri-
tas enel ApbN: el famoso “co-
digo genético’’.

Entre Newton y la Revo-
luciéon Industrial transcu-
ITIEron unos cien anos; en-
tre el desciframiento del
codigo y la aparicion de la
tecnologia genética, ape-
nas unos quince. En 1980,
Ananda Chakrabarty pa-
tenté en EE.UU. una bacte-
ria genéticamente modifi-
cada, de la misma manera
que se registra un dispositi-
vO 0 un procedimiento in-
dustrial. Actualmente, la
ingenieria genética esta re-
volucionando la industria
quimica, la farmacologia y
en especial la de los ali-
mentos, amenazando hun-
dir a los paises productores
de éstos en una miseria atn
mayor.

¢Puede decirse que Wat-
son o Monod son los ‘““New-
ton del tallo de hierba" que
han explicado, partiendo
del azar y las leyes del mo-
vimiento, el secreto de la
Vida? ¢ Tenemos ya certeza
absoluta de que todo el pro-
ceso evolutivo carece de
sentido y, menos atin, de un
diseno inteligente?

Estas preguntas ten-
drian sentido si estuvieran
bien formuladas. En reali-
dad, la cuestion del sentido
de la Vida es de indole filo-
sofica y no cientifica; el
propio Monod, defensor a
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ultranza del principio del
azar, admite que, “eviden-
temente, es imposible ima-
ginar una experiencia que
pudiera probar la no exis-
tencia de un proyecto, de
un fin perseguido, en cual-
quier parte de la naturale-
za”? Planteando la cues-
tién en términos cientificos
(es decir, falsables o corro-
borables), ¢se le puede res-
ponder a Kant que la Vida
ya ha sido explicada en tér-
minos mecanicos?

e e )
“ H codigo

genético ha
Introducido un nuevo
principio taxonémico,
donde el elemento
Informacion’ desplaza
todas las demés
caracteristicas, Ha
biado el criterio

Aqui es con ha-
cer una distincién episte-
molégica. Todo lo que hoy
sabemos del cédigo genéti-
conoresponde aun modelo
mecénico, sino a uno infor-
madtico; mucho més que la
mecanica de Galileo y New-
ton, para entenderlo nos sir-
ven el estructuralismo o la
teoria de la comunicaci6n.
Como bien dice Monod, “la
légica de los sistemas biol6-
gicos de regulacién no obe-
dece a la de Hegel, sino .al
algebra de Boole, como las
computadoras” .* Pero tam-
poco se trata de un cédigo
binario, tal como es la légi-
ca de los microcircuitos
electrénicos, sino de un ver-
dadero “lenguaje”’, donde
hay signos, palabras, pun-
tos, sinénimos, traduccién
y edicién del texto. El apn
de cada célula contiene el
software necesario para
construir un organismo
completo, escrito en un po-
linuclestico como si fuese
un microchip de silicio. Un
polinucleétido de b~ una
secuencia de instrucciones
precisas para fabricar una

2 Jacques Monod, Elazary la ne-
cesidad (Le hasard et la nécéssité,
1970); traduccion de Francisco Fe-
rrer Lerin; Barral, Barcelona, 1970;
pag. 31.

% ib., pag. 88.
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de clasificacion, y con
€l nos movemos en
una nueva
organizacioén del
saber.”

secuencia de aminoacidos
(un polipéptido), que se or-
enan para constituir una
groteina; en otras pala-
ras, es un algoritmo, el
"programa’” de un orga-
nismo.

Claro est4d que la exis-
tencia de un programa lle-
va, quizas indebidamente,
a pensar en un programa-
dor, es decir alguna inteli-
gencia. Monod senala co-
mo problemas-limite de la
biologia modérna la es-
tructura del sistema ner-
vioso humano y el origen
del codigo, al que califica
de “enigma”. El cédigo es
evidentemente arbitrario,
y ya hemos visto en un ar-
ticulo anterior las dificul-
tades que esto plantea a los
bidlogos con preocupacio-
nes filosoficas, asi como las
““soluciones” propuestas a

este “enigma’”’ por Crick y
Hoyle.

UNA NUEVA EPISTEME

Antes de que se conocie-
ra la estructura del apn se
tendia a interpretar el fun-
cionamiento de los “‘genes”’
segtin modelos mecanicos:
crossing over, genes liga-
dos, etc. Al parecer, esto te-
nia relacién con la técnica
usada entonces para com-

oner un texto: la tipogra-
ia, que consiste en tomar
letras de un cajon y orde-
narlas como escritura: atin
estdbamos en la Galaxia de
Gutenberg. Cuando empe-
26 a.comprenderse el codi-
g0, el texto pasé a tener
més importancia que las
letras con que se lo escri-
bia; se pusieron de mani-
fiesto complejos procesos
de correccién 'y diagrama-
cién del texto, antes que és-
te se transcribiera en forma
de proteinas, un poco a la
manera de la fotocomposi-
cién.

Hay que recordar que
las representaciones grafi-
cas del AbN son convencio-
nales, y se basan en analo-
glas mecénicas. Cuando re-
presentamos las moléculas
como racimos de bolitas
coloreadas, es f4cil visualj-
zar los procesos como sim-
ples adiciones o sustraccio-
nes de elementos; pero
aqui las analogias pueden
ser tan engafiosas como
cuando los fisicos hablan
del*sabor” o del “‘color” de
los quarks.

Por empezar, el apn y el
codigo genético han causa-
do un giro importante en
nuestra visién de la biosfe-
ra. Hasta hace veinte afios
se clasificaba a los organis-
mos en protozoarios y me-
tazoarios (unicelulares y
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pluricelulares), como toda-
via se ensena en las escue-
las. Pero el c6digo genético
ha introducido un nuevo
principio taxon6mico, don-

e el elemento “informa-
cion” desplaza a todas las
demés caracteristicas. Ha
cambiado el criterio de cla-
sificacién, y con ¢l nos mo-
VEmos en una nueva orga-
nizacién del saber, una
nueva episteme, como di-
ria Foucault. Nuevas reglas
de juego plantean nuevos
problemas, relegan algu-
nos otros y generan nuevos
conceptos.

Sin que se haya abando-
nado la clasificacién en
protozoarios 'y metazoa-
rios, desde los anos '60 se
ha comenzado a preferir la
de eucariotas y procario-
tas. Ya no resulta tan im-
portante saber cuantas cé-
lulas componen un orga-
nismo sino si esas células
disponen o no de un apara-
to teleonémico. Los proca-
riotas (bacterias y algas
verdeazuladas) no poseen
ntcleo, y su ADN, relativa-
mente simple, nada libre-
mente en.el citoplasma ce-
lular. Los eucariotas, en
cambio, son considerados
“‘organismos superiores’
porque poseen niicleo, un
proceso de mitosis con
transcripcioén del AbN y mi-
tocondrias, organoides es-
pecializados que proveen
la energfa necesaria para
ese proceso.

Con este nuevo criterio,
una levadura de cerveza o
un rotifero son tan “supe-
riores” como un hombre o
una ballena; entre ellos y
las bacterias hay una dife-
rencia cualitativa;. ya no
cuenta tanto el tamanoo la
estructura interna de sus

aparatos y sistemas, sino-

“ H proceso (de

‘composicion del
texto’) se parece a
una cadena de
montaje al estilo de
Ford, pero atendida
por eficientes robots
de Toyota. Monod
Insiste en la analogia
Industrial al subrayar
su cardcter
aparentemente
tecnoldgico.”

sucapacidad para transmi-
tir informacién; el micros-
c6pico paramecio es una
forma de'vida tan sofistica-
da como un caballo, desde
el punto de vista de la bio-
logia molecular.

¢Cual es el “mecanis-
mo” por el cual todos, eu-
cariotas y procariotas,
transmiten informacién de
una generacioén a otra,
manteniendo invariantes
sus formas esenciales?

Aqui conviene repasar el
complicado proceso que
culmina en el “montaje” de
las protefnas, que superfi-
cialmente recuerda un pro-
ceso industrial.

COMPOSICION DEL
TEXTO

La doble cadena del abn
€s una monotona secuencia
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de moléculas de azucar (de-
soxirribosa) y fosfato: des-
plegado, el ADN de una célu-
la humana mediria unos
quince metros.

Cada molécula de azg-
car est4 unida a una base
nitrogenada: adenina (A),
timina (T), citosina (C) y
guanina (G), formando un
nucleétido. Como las dos
cadenas estan enroscadas
entre si, las bases quedan
enfrentadas segin su afini-
dad: adenina con timina
(las puricas) y citosina con
guanina (las pirimidicas).
Ambas cadenas estén uni-
das por “travesafios” for-
mados por atomos de hi-
drégeno.

Durante la mitosis,
cuando la célula comienza
areproducirse, una enzima
llamada helicasa aparta
los dtomos de hidrégeno
que unen ambas cadenas,
abriéndolas como un cierre
relampago (Watson). Cada
media cadena, bajo el con-
trol de otra enzima (la poli-
merasa) reproduce su mi-
tad complementaria con
materiales (4cido fosférico,
bases y azticar) que obtiene
de los nucléolos. Pero aqui
el azucar disponible es la
ribosa, de modo que no se
forma ApN sino 4cido ribo-
nucleico ‘“‘mensajero’’
(ARNm), que tendra corta
vida.

Junto a la “replicacién”
del ADN se da pues su “tra-
duccién” a otro lenguaje,
porque ocurre que el ARN
enlugar dela timina (T) po-
ne uracilo (U). Pasamos asi
de un lenguaje de cuatro le-
tras a otro también de cua-
tro, una de las cuales se es-
cribe de forma distinta.

Este ARNIN tiene por uni-
ca mision llevar el mensaje

. EL PENDULO-49
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al ribosoma, que es la “fa-
brica de proteinas” de la
célula. En el ribosoma su-
fre otra transcripcion como
ARNT (ribosémico); alli se
encuentra con la materia

rima que va a utilizar; son
F os aminoacidos que llegan
junto con el ArNt (de trans-
ferencia), que se une a ellos
y los “arrea” hasta el ribo-
soma. Provisto de tecnolo-
gia (el ARNm), materiales
(los aminoacidos del Arnt),
una fabrica adecuada (el ri-
bosoma) y una fuente de
energia quimica (las mito-
condrias), el ribosoma co-
mienza a producir una lar-
ga cadena de radicales
aminoacidos, que salen co-
mo una cinta sin fin; cada
vez que la cinta se inte-
rrumpe, se repliega sobre si
misma y forma una protei-
na globular.

Expuesto de esta mane-
ra, que es la habitual, el
Proceso se parece a una ca-

ena de montaje al estilo
de Ford, pero atendida por
eficientes robots de Toyo-
ta: Monod insiste en la ana-
logia industrial al subrayar
varias veces el caracter
aparentemente tecnologi-
co que tiene todo el proce-
so. Puesto que a lo largo de
éste hay por lo menos una
traduccion y varias repli-
caciones, Monod encuentra
alli la fuente de numerosos
errores de copia, los cuales
suministrarian la fuente de
las mutaciones: la selec-
cion natural seria la encar-
gada de determinar cuéles
habrian de sobrevivir. Las
distintas replicaciones, y
en especial el ARNm actua-
rian como el conocido tra-
duttore, traditore, intro-
duciendo los elementos
aleatorios que pondrian en
marcha el cambio y la evo-
lucién, a partir de la inva-
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“ A medida que

se avanza en la
comprension del
‘texto’, éste se parece
cada vez més al
trabajo de un escritor
que pule y corrige su
manuscrito.”

TR e RN S|
riancia que garantiza el c6-
digo.

El mecanismo de trans-
cripcion y traduccion es
bastante complejo: simpli-
ficando, se trata de trans-
cribir unas instrucciones
escritas en un lenguaje de
cuatro letras, usando otro
también de cuatro, una de
las cuales es distinta: estas
instrucciones deben servir
para combinar veinte ele-
mentos _distintos, no s6lo
para fabricar estructuras
complejas sino también
para especificar una serie
de subrutinas segun las
cuales se van a combinar.

Puesto que s6lo hay cua-
tro letras, no alcanzarian
para los veinte ammnacl-
dos; si formamos ‘‘pala-
bras” de dos letras, ten-
driamos 16 (4?)'combina-
ciones, lo cual seria atin de-
masiado poco. De tal mo-

o, la minima expresién
con sentido que se expresa
en una cadena polinucleo-
tidica constara de tres “le-
tras” (4>=64): un triplete o
codén.

Ocurre ahora que sesen-
tay cuatro “palabras” para
expresar veinte ‘“‘concep-
tos” es demasiado: las “pa-
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labras” que sobran seran
pues redundantes: tres de
ellas cumpliran el papel de
los signos de puntuacién.
Tomemos, por ejemplo la
palabranoescrnaen ‘len-
al “traducir-

en uaG, cambiando “T" p
“U”; en cambio, Gaa, ACA o
cec se transcriben iguales.
Cuando estas instrucciones
lleguen al ribosoma, la pa-
labra Gaa significara gluta-
mil, aca, asparagil y ccc,
prohl Sin embargo, como
el codlgo tiene muchos Sl-

nonlmos " asparagll
podra escribir AAU o AAC,
cil” se escribira cuu,
CUC CUA O CUG; ante cual-
uiera de estos sinénimos,
ribosoma ‘“leera” aspa-
ragil o leucil. Este fen6me-
no de redundancia es cono-
cido como “degenerescen-

cia del codigo’

Existen ademas tres co-
dones (UAA, UAG y UGA) que
no designan ningun ami-
noacido; se los llama non-
sens, sin sentido, y cum-
plen la funcién de cerrar
una “frase”” polinucleotidi-
ca: son el “punto final”, el
“cambio y fuera” del codi-
go, que interrumpen la se-
cuencia. La importancia de
estos ‘‘codones-stop”’ es
fundamental para la orga-
nizacién del mensaje.

La analogia de todo esto
con un lenguaje, tanto uno
de los histéricos (castella-
no, inglés, etc.). como uno

e los sintéticos (coBor,
FORTRAN, PASCAL, etc.) es
natable, aun cuando pueda
ocurrir que la analogia sea
quizé mas fuerte para los
histéricos que para los sin-
téticos. _

Esta caracteristica “lin-
giifstica” se acentua si re-
paramos, como bien hace
notar Monod, que “no hay
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relacion estérica alguna
entre el triplete y el ami-
noacido codificado”’; la re-
lacion que hay entre “cua’’

leucil es la misma que
ﬁay entre la palabra “casa’”
y una construccién de la-
drillos con techo; el cédigo
es manifiestamente arbi-
trario; podria haber sido
otro, y no sabemos si es el
mejor. *

Estos conocimientos es-
tan al alcance de cualquier
estudiante aplicado del ci-
clo medio. Pero la cosa no
es tan sencilla, y lo que se-
meja a primera vista el
software disefiado para
que un supermercado man-
tenga al dia su stock de pro-
ductos, a medida que se
avanza en su comprension
comienza a parecerse cada
vez mas al trabajo de un
escritor que pule y corrige
su manuscrito.

De hecho, hay algo que
seomite decir casi siempre,
y es.que este modelo teori-
co tan transparente ha sido
construido integramente a
partir de estudios hechos
con virus y bacterias (pro-
cariotas). Precisamente en
esto se basa la ingenierfa
genética: “engafiar”’ a una
célula bacteriana, inyec-
tandole un mensaje distin-
to, extraido de otro orga-
nismo, para que empiece a
producr aquello que nos
conviene: millones de afios
antes que el hombre, ya lo
hacian los virus.

Las cosas cambian bas-
tante cuando estudiamosel
ADN de los organismos su-
periores, los eucariotas.

En los eucariotas, el gen
ofrece un aspecto comple-
tamente distinto: en lugar

e una previsible cadena
de bases, con sus redun-
dancias y sus puntuacio-

#1b., pag. 122; pag. 157.

“ H entusiasmo

que desperto el

desciframiento del

codigo llevd, en forma

un tanto apresurada,

a creer que se habia

descublerto un

Pprincipio universal

comparable con las

leyes de Newton.”
e

nes, el gen de los eucariotas
aparece fragmentado, in-
terpolado y estructurado
en un verdadero mosaico.
En efecto, el gen de los eu-
cariotas contiene secciones
efectivamente codifican-
tes, que especifican protei-
nas (llamadas exones) y
secciones “mudas” (los in-
trones), que el-organismo
pasa por alto yno “lee”. Pa-
reciera como si el texto ge-
nético estuviera aqui dia-
gramado como un diario o
una revista donde la nota
principal es interrumpida
con fotos y recuadros o ma-
tizada con espacios publi-
citarios, historietas y
chistes.

Segtin sabemos hoy, la
célula realiza un verdadero
trabajo de redaccién, como
si fuera un procesador de
palabras, excluyendo las
zonas no codificantes (los
intrones) para dejar sélo el
texto principal; procede
como nosotros cuando re-
cortamos una noticia que
nos interesa para guardar-
la.Esta ta’re'ja realiza otro
polinucleétido, el ArRN
“pre-mensajero”’, que co-
pia la cadena completa de
ADN y atraviesa una verda-
dera maduracién consis-

tente en “recortar” los in-
trones, inutiles o redun-
dantes; forma con ellos una
suerte de “‘rizos” que se
desprenden de la cadena,
mientras que las secciones
significativas se ensam-
blan prolijamente una a
continuacién de otra;
cuando el texto es copiado
por el ARN mensajero ya es-
ta expurgado y corregido.
Una tarea que pareceria la
del corrector de estilo, la
del estudiante que hace sus
resimenes o la del jefe de
redaccién que elimina de
un articulo los vuelos rets-
ricos y las digresiones. De
acuerdo con esto, el conte-
nido semantico de la célula
de un eucariota difiere
esencialmente de la de un
procariota, contrariamen-
te a lo que se crefa hasta
hace unos pocos anos. °

LOS DOGMAS DE LA
BIOLOGIA MOLECULAR

Al parecer, el entusias-

mo que despert6 el desci-
framiento del codigo llevo,
en forma un tanto apresu-
rada, a creer que se habia
descubierto un principio
universal comparable con
las leyes de Newton. El
“Newton de la hoja de hier-
ba”, Jacques Monod, expu-
50 de un modo un tanto ca-
tegérico y definitivo aque-
lo que luego Crick llama-
ria ‘el dogma de la biologia
molecular”. Este se resu-
mia en dos tesis que hoy es-
tdn seriamente puestas en
duda:

a) La universalidad del
cédigo. El aforismo de Mo-
nod, divulgado por la pren-
sa, dice: “Lo que es verda-

* Katy Ricard, “Une révolution
en biologie. A propos du code généti-
que”, en Etudes, Paris, T. 364, n° 3
(3643), marzo 1986.
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dero para la bacteria lo es
también para el elefante’’.
En El azar y la necesidad se
lee: “Sabemos hoy dia que,
desde la Bacteria al Hom-
bre, la maquinaria quimi-
ca es esencialmente la mis-
ma”; “la invariante biol6-
gica fundamental es el
ADN"’; “a los bidlogos de mi
generacion les ha sido reve-
lada la casi identidad de la

uimica celular en la bios-
fera entera”’. ©

b) La unidireccionali-
dad del proceso. Afirma
Monod que “el mecanismo
dela traducci6n es estricta-
mente irreversible. No se
ha observado, ni es conce-
bible, que la ‘informacién’
sea jamas transferida en el
sentido inverso, es decir de
la proteina al Apn. Esta no-
cién se apoya en un conjun-
to de observaciones tan
completas y tan seguras
hoy dia, y sus consecuen-
cias en la teorfa de la evolu-
cién, principalmente, son
tan importantes, que se la
debe considerar como uno
de los principios funda-
mentales_de la moderna
biologia”.”

La certeza con que Mo-
nod afirmaba esto hace
unos quince afios amenaza
hoy con derrumbarse, mu-
cho ma4s rapidamente que
la profecia de Kant, debido
a la propia aceleracion de
las investigaciones.

PARAMOECIUM
SUPERSTAR

La universalidad del co-
digo, enunciada como axio-
ma por Monod,.ya conocia
entonces una excepcion.
En efecto, se sabia que las

© Monod, El azar... cit. pp. 116-
1

7 ib., pag. 123.
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“ A partir del

ano pasado el
paramecio se ha
convertido en una
superestrella de la
biologia molecular al
descubrirse que viola
el dogma de la
universalidad del
codigo.”

S S S R
mitocondrias, esos peque-
fios organoides de forma
alargada que nadan en el
citoplasma y funcionan co-
mo usinas energéticas para
todo el proceso de sintesis
de proteinas, también con-
tenian ADN. Pero éste se-
guia reglas de codificacion
completamente distintas a
las del resto de la biosfera,
si bien se expresaba en for-
ma de proteinas.

Este hecho hubiese bas-
tado para “falsar” el dog-
ma de la universalidad del
c6digo, por lo menos en el
plano puramente légico.
Sinembargo, desde Kuhny
Lakatos sabemos que antes
de cambiar todo un para-
digma cientifico, siempre
existe la posibilidad de po-
nerle ““parches” a la teorfa
averiazﬂi, mediante hipote-
sis auxiliares o comple-
mentarias que den cuenta
de las excepciones y permi-
tanseguir adelante. En este
caso, la hipétesis fue que el
principio de la seleccién
natural se aplicaria tam-
bién a las cadenas polinu-
cleotidicas; en la “sopa pri-
mordial” de aminoécidos,
distintos codigos genéticos
pudieron haberse formado
espontaneamente, hasta

que el actual codigo, el mas
eficaz, los habria desplaza-
do a todos.

El lenguaje que hablan
las mitocondrias serfa un
arcaismo, un resabio de al-
gun codigo obsoleto; las
propias mitocondrias se-
rian organismos unicelula-
res que habrian sido apre-
sados por otros mas com-
plejos, entrando en simbio-
sis hasta degenerary trans-
formarse en organoides.
Salvada asi la objecion, el
dogma de la universalidad
del codigo aun se sostenia,
hasta que se descifré el apn
del paramecio.

El paramecio es un mi-
croorganismo bastante co-
nocido por los estudiantes
de secundaria, entre quie-
nes compite en populari-
dad con la ameba. Es, sin
duda, una elegante minia-
tura: se parece a una chine-
la con flecos (las cilias) pe-
ro tiene rudimentos de apa-
ratos digestivo y circulato-
rio (vacuolas pulsitiles, ci-
tostoma y citofaringe). Su
conducta presenta varios
tropismos, incluyendo un
rudimentario sentido qui-
mico, y el movimiento rit-
mico de sus cilias parece
sugerir alguna actividad
“nerviosa”, o por lo menos
coordinada; debido a las
caracteristicas de su nu-
cleo, es un eucariota.

Debo reconocer que el
paramecio siempre me
cay6 simpatico, desde que
lo conoci en un libro con
microfotografias que me
regalaron a los ocho anos,
hasta la época en que, por
avatares de la docencia ar-
gentina, ensené biologia en
una escuela secundaria. Pe-
ro lo que seguramente in-
clin6 esa simpatia fue una
novela de cf de la Edad de
Oro, The Seedling Stars, de
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James Blish. ® En ella, una
colonia de seres humanos
miniaturizados para sobre-
vivir en un planeta acuati-
co convivian con los proto-
zoarios y recurrian a la sa-
bidurfa “oriental” del si-
lencioso paramecio para
pedir consejo. La idea era
bastante descabellada:
basta imaginarase qué ta-
mafo subatémico hubie-
sen tenido las moléculas
del apN de esos seres huma-
nos reducidos a una estatu-
ra de pocos micrones. Pero
el cuento fue escrito once
anos antes del descubri-
miento de Watson y Crick,

el relato de los épicos es-
glerzos de esa humanidad
por escapar del charco don-
de estaba encerrada tenia
toda la mistica de la con-
quista del espacio; de mo-
do que los lectores de Blish
sentimos desde entonces
cierta complicidad con el
paramecio.

A partir del afio pasado,
el paramecio se ha conver-
tido en una superestrella
de la biologia molecular al
descubrirse que viola el
dogma de la universalidad
del codigo. Se trata ahora
de un organismo auténo-
mo, un eucariota, y no de
un supuesto vestigio, como
las mitocondrias, de modo
que el problema que plan-
tea es mucho mas serio.

Francois Caron, un jo-
ven investigador francés de
Gif-sur-Yvette, trabajando
en colaboraci6n con un es-
tudiante, Eric Meyer, em-
prendié el desciframiento
de toda la cadena del abn
del paramoecium primau-

® James Blish, “‘Surface Ten-
sion”’, en Super Science Stories,
1942, (cap. 111 de The Seedling Stars.
New York, Signet 1959)

Hay vers. cast. en Més all4, Bue-
nos Aires, setiembre 1954, n° 16.

“ Los priones,

mds primitivos que
los virus, son
responsables de una
cantidad de
enfermedades
infecciosas, y tendrian
la asombrosa
capacidad de
reproducirse pese a
estar desprovistos de
ADN,”

R R S SR
relia. La tarea era bastante
engorrosa, porque el poli-
nucleotido del paramecio
consta de mas de ocho mil
“signos”. Por fin, la cadena
del paramecio qued6 com-
pletamente explicitada:
cientificos norteamerica-
nos de Bloomington corro-
boraron el resultado.

El resultado fue sor-
prendente; el paramecio
viola la regla universal en
cuanto respecta a los codo-
nes-stop, los signos de pun-
tuacién del mensaje. Por
cierto, el codén uca sigue
funcionando como punto,
pero los tripletes uaa y ua
no interrumpen aqui la fra-
se proteinica; por el contra-
rio, afiaden un eslabén a la
cadena del polipéptido. En
lugar de funcionar como
signos de puntuaci6n, dan
orden de continuar la sinte-
sis, y producen un “texto”
proteinico que resultaria
completamente “ilegible”
para cualquier otro orga-
nismo.

Este descubrimiento
puede tener serias conse-
cuencias para la ingenieria
genética, que trabaja habi-
tualmente con bacterias,
las cuales utilizan el codigo
“universal”. Si, por ejem-
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plo, se introdujera un frag-
mento del AbN de un para-
mecio en una bacteria, ésta
no seria capaz de “leer”
adecuadamente el polinu-
cleotido; entenderia el
mensaje en forma total-
mente distorsionada, dete-
niéndose cuando debe se-
guir, atascandose, dejando
de producir proteinas o
cortando una proteina por
la mitad. No hay dialogo
posible entre la bacteria y
el paramecio. °

Lo que este caso de-
muestra es que el dogma de
la universalidad del cédigo
va resulta dificil de soste-
ner: sabemos que existen
por lo menos dos cédigos,
el““universal” y el del para-
mecio. ¢Habra que suponer
que existen otros en la na-
turaleza? ¢Qué complica-
ciones podria generar este
hecho en la ingenieria ge-
nética, si por ignorancia de
estos “lenguajes” desem-
bocara en situaciones in-
viables o peligrosas?

LOS INCOMODOS
PRIONES

Segun el otro dogma de
labiologia molecular, la di-
reccion del mensaje es irre-
versible: va del apn a la
proteina, y nunca en senti-
do contrario.

Sin embargo, desde ha-
ce afios se conoce la exis-
tencia de una enzima, la
transcriptasa-inversa, que
permite retraducir el ARNm
al lenguaje del AbN. Como
ocurriera con las mitocon-
drias, esta excepcion tam-
bién fue controlada, incor-
porandola a la teoria sin

? Frangois Caron y Eric Meyer,
“Does Paramecium primaurelia use
a different genetic code in its macro-
nucleus?”, en Nature, 314, 1985, pag.
185-188.
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que ésta llegara a tamba-
earse.

Trabajos recientes reali-
zados en California por el
profesor S. B. Prusiner han
venido a arrojar dudas mas
profundas sobre la unidirec-
cionalidad del mensaje. '©

Prusiner trabajé con
unas pequenas particulas
(mas pequenas que los vi-
rus) llamadas priones, a las
cuales apenas cabria califi-
car como seres vivientes.
Su descubrimiento habia
sido mantenido en secreto
durante bastante tiempo
por temor al fiasco, de la
misma manera que el des-
cubrimiento de los pulsars
fuera ocultado por los as-
trofisicos al comienzo, pa-
ra no ser presas del sensa-
cionalismo periodistico.

Los resultados de los
trabajos de Prusiner (que
por supuesto no son defini-
tivos) han dejado bastante
perplejos a los genetistas
clasicos. Mas primitivos
que los virus, los priones
son responsables de una
cantidad de enfermedades
infecciosas. Pero lo que
Prusiner habria descubier-
to es que tendrian la asom-
brosa capacidad de repro-
duclrsefese aestar despro-
vistos de ADN. Estos agen-
tes patdogenos serian
conjuntos de tres pequenas
mo{éculas de proteina; en
efecto, las sustancias capa-
ces de actuar sobre los aci-
dos nucleicos no los danan.
Pero una vez que han con-
taminado el organismo que
los hospeda, los priones se
reproducen libremente en
sus células. ¢Como es posi-
ble que haya multiplica-

195D Prusiner, “Prions: novel

infectious pathogens”, en Adv. Virus
Res. 29, 1984, pég S

cién de cadenas polipepti-
dicas (proteinas) sin la pre-
sencia de cadenas polinu-
cleotidicas (ADN 0 ARN)?
Esto ha sugerido algu-
nas hipoétesis audaces. Se-
gun una de ellas, existiria
un proceso de traduccién
inversa, que iria de la pro-
teina al AbN; la informa-
ci6n contenida en la molé-
cula del prion induciria la
formacién de ARNmM y mas
tarde de ADN. Este, a su vez,
codificaria las proteinas,
con lo cual se explicaria su
multiplicacion. Otros su-
ponen que los priones esta-
rian presentes en todas las
células vivas, donde actua-
rian como activadores del
ADN, “obligandolo” a pro-
ducir proteinas infeccio-
sas. Otros son mas conser-
vadores y suponen que con
el tiempo se descubrira el
ADN de los priones, pero es-
to no parece muy probable.

LAS COSAS SE
COMPLICAN

El lector habra adverti-
do en la estructura de este
articulo una secuencia tan
poco lineal como el men-
saje que, segun los bidlo-
gos, encierra el ApN de sus
propias células.

Comenzamos con Kant,
quien juzgaba insoluble el
enigma de la vida; segui-
mos con los genetistas, que
lo desmenuzaron con la in-
tenciéon de explicarlo me-
canicamente, pero se en-
contraron con algo que se
parece més a un proceso de
comunicacion. Llegamos a
la constitucién del cuerpo
de hipotesis centrales de la
biologia molecular, apre-
suradamente erigidas en

© 1987, Pablo Capanna.

axiomas, s6lo para ver co-
mo los descubrimientos re-
cientes sacuden los pilares
de la teoria. Al parecer, to-
do esto anuncia una crisis
epistemologica de la biolo-
gia molecular, a s6lo trein-
ta afos de haber sido fun-
dada.

Nuestro discurso tuvo
también sus excursos: una
semblanza de Kant, una
novela de Blish y los gustos
del articulista, la gramati-
ca de la vida y la conducta
del paramecio. Asi es como
pensamos, y asi es como
nuestro AbN discurre, con
sus exones y sus intrones.

Quiza en pocos afios mas
dispongamos de un nuevo
paradigma que dé cuenta
cabal de fenémenos tan in-
comodos como los priones
y el cédigo del paramecio,
pero todo indica que la su-
tileza de estos maravillosos
procesos estara cada vez
mas lejos de la simple ex-
plicacion mecénica, para ir
en busca de una vision sis-
témica ampliada. Enton-
ces, quiza tanto Kant como
Monod tengan razén, o nin-
guno de los dos, y el nuevo
paradigma eliminara tanto
las presunciones apresura-
das como los dogmas esta-
blecidos.

De todos modos, la cien-
cia pura, hija rebelde de la
altiva filosofia, sigue sien-
do una escuela de humil-
dad que siempre acaba por
dejar malparados a los
dogmaticos; uno de los ras-
gos éticos mas sobresalien-
tes de la actitud cientifica
es precisamente la pruden-
cia, la prudencia de quien
siente que ha levantado un
poco el velo del misterio s6-
lo para descubrir otros
velos.
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...10 s6lo

tenia en cuenta sus

obligaciones.

Leonardo Moledo

LAMUJER QUE
DEBIA QUERERME

ILUSTRO CARLOS NINE

Hace afos que vivo entre las paredes de este
colegio. Cada tanto, mi padre vienea verme
y —en contadas ocasiones— pasa una tarde
entera conmigo. La tltima vez que estuvo
aqui, me trajo una gran noticia: “Me es im-
posiblequererle" dijo, “absolutamente im-

0sil le pero son cosas que sobrevlenen con
{)a edad y las preocupaciones.” Se recliné en
el asiento mientras daba una larga chupada
a su pipa. “Pero para un nino pequeno es
indispensable que lo quieran”, agreg6, des-
pués de que su mirada se hubiera perdido
por un tiempo, ‘‘asi que, cuando regrese de
mi proxima expedicién, contrataré a una
persona para que te quiera.”’ Puso su mano
sobre mi cabeza y se marché.

Todo aquel invierno lo pasé pensando c6-
mo seria la persona que mi padre contrata-
ria para quererme. Durante las largas y mo-
notonas clases, o durante los fines de sema-

na, cuando todos mis companeros se iban
con sus padres y el coleglo quedaba en silen-
cio y los dormitorios vacios, me dedicaba a
imaginarla y a adornarla con las mas her-
mosas cualidades. Mi padre era explorador,
hacia viajes largos y dificiles a los lugares
mas lejanos, donde descubria montanas
nuevas y pajaros extranos, noaquéllos repe-
tidos y grises que se observan desde las ven-
tanas del colegio. Nunca habia querido con-
tarme nada de sus viajes, y yo los inventaba
para mis comparfieros, que me escuchaban
sin creerme, aunque lograba infundirles
cierto respeto, cierto atisbo de mi propia
importancia.

Nunca nadie me hablé de mi madre.

Cuando llegé el verano, supe que mi pa-
dre habia vuelto, cargado de riquezas vy, fiel
a su promesa, un dia llegé al colegio, pre-
guntando por mi, la persona encargada de
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quererme. Cuando la vi, corri hacia ella al-
borozado y haciendo grandes fiestas, pero
ella se mantuvo fria y distante hasta que
hablé6 con el director del colegio, encargado
por mi padre de pagarle sus honorarios. Mi
padre habia sido generoso, y la mujer derra-
m6 sobre mi torrentes de carifio inauditos,
que me hicieron sentir feliz y orgulloso.
Cuando mis comparieros, llegados el fin de
semana o las vacaciones, se marchaban con
sus padres, me miraban con envidia pen-
sando en las dos o tres horas —en general al
anochecer del domingo— que yo pasaria con
la mujer que debia quererme.

Nunca me interesé su nombre, la llamé
siempre de esa manera: la mujer que debia
quererme. Era una mujer de mirada firme,
de cuarenta afios tal vez —pero cualquier
cifra de afios me parecia absurda entonces—,
flaca y de huesos largos y duros, que fumaba
cigarrillos negros y sin filtro, con un olor
penetrante que me recordaba el olor 4cido
del tabaco que fumaba mi padre. Su profe-
sién era querer nifios, y —segtin me dijo—
habia tardado largos afios en perfeccio-
narse. E

Ahora, la mujer que debia quererme —me
conté- se ocupaba de muchos nifios, a quie-
nes queria tanto como lo permitieran las
posibilidades econémicas de sus padres.
Nunca se cansaba. Siempre estaba presta, y
eraesta eficiencia en su trabajo, esta capaci-
dad de dar y regular el carifio la que le
aseguraba sus elevados honorarios.

Un dia, mi padre aparecié sorpresiva-
mente en el colegio, y estuvo encerrado du-
rante horas con el director. Luego de eso se
march¢ después de haber pasado su mano
de explorador sobre mi cabeza, y sin hablar
una sola palabra. La mujer que debfa que-
rerme me explicé que mi padre era jugador
¥ que habia perdido en la mesa de juego el
producto fabuloso de sus tltimos viajes: se
quejo de que su sueldo estaba atrasado va-
rios meses, y mi padre no habia dicho nada
sobre lo que harfa. El director del colegio,
que me miraba con aire dubitativo, confir-
maba lo que ella decia. Y efectivamente, la
mujer que debia quererme empez6 a ajustar
su carino a la nueva situacién de mi padre:
durante las tres horas del atardecer del do-
mingo que me correspondian plenamente,
se mostraba cortante, me rechazaba, me
mantenfa lejos y me obligaba a vagar por
los corredores y dormitorios vacios como lo
habia hecho antes. La mujer que debia que-
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rerme se lamentaba amargamente de haber
prodigado su carifio durante todos estos
meses a cuenta de promesas que no parece-
rian cumplirse mas, y se negaba a seguir
queriéndome ni un minuto mas, a menos
que se le pagara lo que se le debia. El direc-
tor trataba de calmarla sin mucha convic-
ci6n ni eficacia.

Pero las cosas cambiaron repentinamen-
te: mi padre se present6 una vez mas en el
colegio lleno de regalos para el director y
con un abultado cheque para la mujer que
debia quererme, doblando sus honorarios.
Aquélla fue la ultima vez que lo vi: habia
ganado muchisimo dinero en un casino leja-
no. Durante un tiempo, la mujer que debia
quererme me brindé un caudal de ternura
tan intenso que pensé que estaba viviendo
en verdad un cuento de hadas, que no po-
dria resistirlo.

Pero el destino se ensafé con mi padre.
Cuando volvia de una expedicién, los indios
atacaron el navio en el que viajaba y le roba-
ron todas sus riquezas. Mi padre se vio obli-
gado a trabajar para otra gente. Durante un
tiempo pudo seguir pagando —cada vez me-
nos— a la mujer que debia quererme, cuyo
carino fue disminuyendo hasta desapare-
cer. Hacia el final s6lo se dirigia a mi con
palabras secas e hirientes como puas, que
me hacian huir aterrado hasta el extremo
del salon donde pasaba las tres horas del
atardecer del domingo.

Hasta que mi padre no tuvo ya mas dine-
roy el carino de Fa mujer que debia querer-
me desapareci6 del todo. El director traté
nuevamente de convencerla de que espera-
ra, pero ella argument6 que debia marchar-
se; habia obtenido un suculento contrato
para querer a tres nifios que vivian en una
casa llena de cuadros y tabiques, y no podia
aguardar un solo instante mas. El altimo
cheque de mi padre apenas alcanzé para
una despedida muy breve y seca. La mujer
que debia quererme se fue del colegio para
siempre.

El director me llamé y me dijo que espe-
raria atn los tres meses del verano para ver
si mi padre reunia los medios para seguir
pagando mi alojamiento, pero que en tanto
debia abandonar el dormitorio principal y
permanecer en una habitacién al fondo, a
donde no se permitia entrar a los otros ni-
fios. Le expliqué al director que mi padre
estaba por descubrir un tesoro en unas islas
lejanas, y que cuando regresara todo se
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arreglaria, y le agradeci su paciencia y gene-
rosidad. El director sonri6 e hizo un movi-
miento de cabeza.

Pasé los tres meses en aquella habitacién
calurosa y pequena, pero cuando el verano
hubo terminado sin que mi padre volviera,
comprendi que tenfa que marcharme. No
recordaba lo que habia mas alla del colegio,
s6lo me imaginaba una gran llanura cubier-
ta de pastos, una ciudad de donde habia

venido la mujer que debia quererme, y des-
pués las islas donde mi padre buscaba los
tesoros.

Me alcanzaron mi ropa en una valija pe-
quena. Fui hasta la oficina del director, para
despedirme. El director me dio la mano y
me dese6 suerte y felicidad y triunfos en la
vida. Me explic6 que estaba muy ocupado,
que no podia salir de su despacho, y que no
podia acompanarme hasta la puerta.

© 1987, Leonardo Moledo.
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En la

memoria estd el

arma.

Gardiner Dozm'd

LA TORMENTA

ILUSTRO ENRIQUE BRECCIA

Elcielo habia sido ominoso toda la tarde: un
abigarrado verde amarillento al sur, que
arriba se oscurecia en sangre y 6xido y ho-
1lin. Aleste, sobre el océano, relampagueos y
fogonazos brillantes se sucedian sin sonido,
como si una batalla campal de artilleria se
librara a kilometros de distancia, lejos del
alcance del oido. Al norte y al oeste el cielo
eranegro, opaco y muerto como una inmen-
sa pared de obsidiana que trepara hasta el
firmamento. La casa del nifio se recortaba
contra el cielo negro, toda pizarra y angulos
y viejos tejados de madera, con una sola luz
plateada asomando en la ventana de la coci-
na. La casa estaba rodeada por varios gran-
des castanos, y para el nifio las siluetas mo-
vedizas de las ramas en el viento creciente
parecian articular un mensaje para Dios en
un lenguaje de sefias reconocible pero no del
todo comprensible. Dese6 poder descifrar el

movimiento de los arboles, porque el mismo
mensaje era susurrado y repetido porlos lar-
gos campos de hierba estival, y reiterado
por las ramas que se raspaban infinitesi-
malmente en las matas de rododendroy zar-
zamora, y ensayado en un registro diéren—
te por los negros rabos nubosos que volaban
hirviendo por el cielo, y captado y retrans-
mitidoy elaborado por Ya danza polvorienta
de papeles y hojas a lo largo de la carretera
de asfalto y grava. Los espiritus se movian.
Algo grande estaba por ocurrir, los espiritus
se escurrfan por tierra y cielo y agua. Algo
grande y maravilloso y mortifero se acerca-
ba, se acercaba desde atras del horizonte sur
como una sorda musica de hierro que atin
grufifa y retumbaba a lo lejos, pero que
avanzaba implacable e inexorable sobre el
horizonte y el mundo del nifio. El nifio desed
de todo corazén que llegara.
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—Quédate cerca de la casa, Paulie —dijo la
madre del nifio desde la puerta de la coci-
na-. La tormenta estallara pronto.

No era preciso decir al nifio que se acerca-
ba una tormenta, ni él necesitaba entrar en
el porche cubierto de la cocina para saber
cuan de prisa bajaba el barémetro. Por si el
testimonio del cielo hostil no bastaba, él
podia sentir la tormenta como una comezén
eléctrica en toda la piel, y casi podia estirar
los brazos para tocarla con las yemas de los
dedos. Podia olerla, saborearla. Estaba en el
aire, todo alrededor: le crepitaba entre los
pies mientras él los arrastraﬁa por lahierba,
y le estremecia hasta el alma. Si en ese ins-
tante el nifo hubiera recibido alas magicas,
habria volado sin titubeos hacia el sur al en-
cuentro de la tormenta, porque era maravi-
llosa y tremenda y el mero rumor de su acer-
camiento pasmaba al mundo, porque era la
mayor concentracion de puro poder que ha-
bia llegado a su vida. Elpniﬂo habia hecho
una breve incursioén en el parapeto mariti-
mo unos momentos antes, y aun el océano
parecia amansado por el poder de la tor-
menta. Estaba chato y lustroso, y el mar se
movia con pereza, mas aceite que agua, o un
metal denso y pesado en forma liquida.

—iPaulie! —repiti6 su madre, con mayor
estridencia—. Te hablo en serio... No te ale-
jes. ¢Me oyes, Paulie?

—iS1, mama! —grit6 el nifo.

Lamadre del nifio lomiré un instante con
suspicacia, recelando de esa facil capitula-
cién. Quiso decir algo mas, titube6, mened
la cabeza, y casi se enjugé la cara distraida-
mente con un trapo sucio que tenia en la
mano. Se contuvo e hizo una mueca fatiga-
da. Llevaba el cabello sujeto en unrodete ce-
fidoy antipatico, y tenia la cara tensa y can-
sada. Entr6 de nuevo en la casa. El cancel se
cerr6 detras de ella.

Aliyiado, el nino se escabull6 entre los ar-
boles.

Con la astucia instintiva de los nifios, de
inmediato rode6 la casa para perderse de
vista. Un momento después, su madre co-
menz6 a llamarlo de nuevo desde la puerta
de la cocina, pero ¢l fingi6 no oir. No iria
muylejos, después de todo. Su madre llamé6
de nuevo, ahora con enfado. El nifio no se
preocupd. Ese costado de la casa era ciego
excepto por las ventanas del segundo piso, y
sumadre no subirfa hasta alli sélo para bus-
carlo. Era facil de eludir. Inconscientemen-
te, parecia creer en la magia simpatica: mi-
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raba por la puerta de la cocina esperando
encontrarlo en el patio trasero porque era el
tultimo lugar donde lo habia visto, y en ver-
dad no podia creer que estuviera en otra

arte. E{)niﬁo 0y6 que abrian la puerta del

ente,y sumadrelollamé un instante desde
la escaf;nata Esa era su concesi6n a la 16gi-
ca. Luego la puerta del frente se cerré y, al
cabo de un momento, él oy6 que lollamaban
nuevamente desde la cocina. El nifio nunca
habia oido hablar de la ley del contagio,
Pperosupo instintivamente que ahora era se-
%uro jugar en el frente. Su madre ya no lo

uscaria en el patio del frente. De algin
modo confiaba en que el nifio reapareceria
eventualmente en el patio trasero y manten-
dria una vigilia intermitente en la puerta de
la cocina durante horas, si era preciso, antes
que atravesar la casa para buscarlo de
nuevo.

Se sent6 en el jardin para pensar, satisfe-
cho consigo mismo.

Habia otros nifios en el vecindario, pero
ninguno de ellos habia salido. El nino estaba
picaramente complacido de haber sido el
tnico capaz de burlar los constrefiimientos
familiares, pero al rato comenzd a sentirse
mas solitario que euférico. Ahora que tenia
su libertad, se preguntaba qué hacer con
ella. Estaba demasiado excitado por la cer-
cania de la tormenta para quedarse quieto
mucho tiempo, y eso eliminaba muchos in-
trincados y pequefios juegos que habia crea-
do para cuando estaba solo, es decir la
mayor parte del tiempo. El Atlantico estaba
asolo medio kilémetro de la puerta de la co-
cina, més alla de un prado y un bosquecillo
achaparrado que conocfa rama por rama, y
comunmente habria ido alli para buscar ca-
racolas o guijarros gastados o para correr
vertiginosamente so%re el parapeto marino.
Pero la idea lo incomodaba: ir alla seria de-
masiado engafio. Habia prometido a su ma-
dre que se quedarfa cerca de la casa, y sélose
proponia torcer un poco su promesa, no
romperla. Asi que ech6 a andar por la catre-
tera, Fateando arbustos y observando la
magulladura que se extendia ominosamen-
te en el cielo indicando la distante cercania
de la tormenta.

El vecindario estaba mas poblado por
aqui. Habia unos cuatrocientos metros por
la carretera desde la casa del nifio hasta la
casa del sefior Leidy, que era la mas proxi-
ma. Pero mas alla de la casa de los Leidy es-
tabala casa de la sefiora Spinnato, casi invi-
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sible detras de una alta muralla de azaleas y
un seto ornamental, y mas all4 habia otras
tres o cuatro casas agrupadas en ambos la-
dos de una callejuela que salia de la carrete-
ra en angulo recto. El nifio doblé en la calle
lateral. Tenia una acera con baldosas, igual
que en el pueblo, y era irresistible. La carre-
tera conducia eventualmente a tierras ga-
nadas a un pantano donde podian hallarse
los desechos mas maravillosos, pero hoy no
se proponia ir tan lejos. Habia tenido el cui-
dado de mantener su casa a la vista a través
del patio del sefior Cogin, y asi habia hecho
en cierto modo lo que su madre pedia, aun-
que la casa se redujera en la distancia al ta-
mano de una caja de fésforos. Y podia pres-
cindir del basural, pens6 el nifio magnani-
mamente. Habfa aceras y veredas y grupos
de casas alolargo de la carretera, cien sitios
para explorar. Aunque los hubiera explora-
do todos ayer, hoy podrian ser muy diferen-
tes, ¢o no?

Al cabo de un rato, encontré una pluma
en la acera.

Los pajaros no habian necesitado que les
avisaran acerca de la tormenta, tampoco,
ensa el nifio mientras rozaba la pluma con
a punta del pie. Todos habian volado al
norte y al oeste esa manana, elevandose de
las copas de los arboles como volutas de
vapor en el sol para condensarse en nubes
brillantes y emplumadas que se extendian en
el cielo durante kilémetros. Mas tarde, en
otro condado, lloverian péjaros. Palomas,
golondrinas, cuervos, petirrojos, grajos,
abadejos, muchas especies mas. El mundo
del nino parecia asombrosamente vacio sin
ellos. Aun las gaviotas se habian ido. En un
dia cualquiera casi siempre se veia una ga-
viota en alguna parte del cielo, elevandose
de la tierra con las alas rigidas como si estu-
viera en un ascensor invisible, para luego la-
dearse y deslizarse en un largo declive de
aire y patinar sobre el mar. Se apiiaban en
los muelles de pesca del pueblo en una bulli-
ciosa multitud de mil cabezas para robar el
pescado, y el nifio habitualmente ofa sus ale-
teos y graznidos desde aqui. Hoy todas ha-
bian desaparecido antes del mediodia. Tal
vez se habian internado en el mar, 0 habfan
volado costa arriba, pero no estaban. Toda
esa maniana el nifio habfa observado el paso
de los pajaros, y el tijeretazo de sus aleteos,
que parecian chasquidos de senales, habia
sido la primera articulacién del mensaje
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que ahora repetian los arboles y todo el
mundo.

Recogi6 la pluma.

A pocos metros, encontré otra pluma.

Y luego otra.

Y otra.

Con creciente excitacion, el nifio sigui6 el
rastro de plumas.

Sin duda debian de conduciraunsitioen-
cantado, sin duda debia de haber algo enig-
mético y maravilloso al final del rastro: un
jardin mégico, una casa de cristal, un arbol
con una puerta que conducia a otro mundo.
Echo a correr. El rastro atravesaba diago-
nalmente una calzada y desaparecia detras
deun garaje. Ahora habia més plumas, dos o
tres en cada mont6n.

Al final del rastro de plumas habia un pa-
jaro muerto.

Elnifio se paré enseco, eléctrizado de sor-
presay horror y espanto sobrenatural. Invo-
luntariamente, solt6 el punado de plumas
3ue habia recogido; las plumas giraron alrede-

lor de sus tobillos un instante antes de posarse
en el suelo. El pajaro habia recibido un golpe
lateral pero fatidico—un coche, un halcén—y
habfa revoloteado todo ese camino para
morir, desparramando plumas en la acera,
luchando para conservar la altura y conser-
varlavida y perdiendo ambas cosas. Esa era
la cosa encantada al final del rastro: una pa-
loma muerta, ojos vidriosos y plumas pego-
teadas, triste, desgrefiada y sin ninguna
magia. Una emocién que ¢l no podia nom-
brar embarg¢ al nifio, erizandole el vello de
la nuca. Miré hacia arriba.

Elcielo del sur atin era un tumulto abiga-
rrado, pero ahora mas rojo, como si lenta-
mente se derramara sangre en el mundo.

Paul no podria haber explicado por qué
comenz6 a retirarse del mundo. La ruptura
con su novia Vivian —un proceso sérdido y
moroso que habia tardado casi medio ano—
por cierto teria algo que ver. Su mejor
amigo, Joseph, se habia convertido recien-
temente en su peor enemigo, y difundia ru-
mores venenosos sobre ¢l en el resto del
circulo de conocidos y colegas de Paul. Paul
tenia sin duda buena parte de la culpa de
este desagradable estado de cosasy, parado-
Jjicamente, esa certeza alimentaba su culpa
sin reducir en absoluto el odio que ahora
sentia por Vivian y Joseph. El padre de Paul
acababa de morir, atin amargamente enfa-
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dado con el hijo, y eso dejaba un gusto desa-
gradable enla boca de Paul. Ahora todos sus
parientes habian muerto. Habia renuncia-
do a su empleo, presuntamente porque lo
deseaba. Pero sus competidores habian lle-
vado su carrera a un callején sin salida, y no
tenia ningtn rumbo a seguir salvo el d):a la
ruina. Y habia estado enfermo. Nada grave:
apenas una gripe o, mejor dicho, una serie

e gripes y resfrios consecutivos que lo ha-
bian acuciado todo el otofio y a principios
del inviernoyy lo habian dejado desanimado,
aturdido y debilitado. Estas eran las razo-
nes obvias, al menos. Tal vez habia centena-
res de otras razones que Paul mismo no co-
nocia conscientemente: pequenas humilla-
ciones, derrotas cotidianas, tragedias de la
infancia, cosas olvidadas que se habian acu-
mulado en €l como capas de sedimento
hasta ahogarle el alma con cieno.

Ante todo vivia en Manhattan, y Manhat-
tan eraun lugar que llenaba de odio, despre-
cio, amargura y desesperacién en pequenas
dosis cotidianas que —como el arsénico ha-
bilmente administrado- se volvian acumu-
lativamente fatales.

Paul tenfa un apartamento en la Calle
Diez Este entre la Primera y la Avenida A, un
vecindario deprimente en el mejor de los
casos. En enero, cuando los vientos helados
barrfan la avenida como navajas, y el cielo

ris y corrugado se cerraba comouna'tapa, y
2 primera nevisca hollinosa caia sobre la
basura escarchada de las aceras, era mucho
peor que “deprimente”. Hasta la mugrienta
escalera del quinto piso parecia un sitio
mucho mas acogedor que el helado y mono-
cromo mundo exterior.

Comenzo6 a “quedarse en casa”.

Lequedaban pocosamigosenlaciudad,y
ninguno por el que valiera la pena afrontar
un invierno de Manhattan. Su saldo banca-
rio estaba demasiado bajo para permitirle
lujos como el cine, los clubes nocturnos o el
teatro, e incluso comer afuera. Se habia qui-
tado la costumbre de ir al quiosco en busca
de diarios o revistas. No buscaba trabajo,
asi que no necesitaba salir a entrevistarse
con posibles empleadores. Y se habia con-
vertido en un iman de la mala suerte. Cada
vez gue salia, el desastre le pisaba los talo-
nes: se rasg6 un ligamento al caer por la es-
calera, se torci6 un tobillo en una acera res-
balosa, lo mordieron perros, lo empaparon
con el agua escarchada que salpicaban los
autos, loatropell6 una bicicleta en la Prime-
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ra Avenida, lo rociaron con basura y lo asal-
taron tres veces en dos semanas. Parecia que
cada vez que salfa se resfriaba de nuevo, y
tenfa que aguantar escalofrios, jaquecas y
congestiones los dfas siguientes. En esas cir-
cunstancias, era mas facil quedarse adentro
todo lo posible, y aun mas facil dejar que los
dias que pasaba adentro se convirtieran casi
inadvertidamente en semanas. Adopt6 la
costumbre de hacer todas las compras en un
solo viaje, y de planear comidas frugales
para que cada bolsa de comestibles le dura-
ra todo lo posible.

Ya no salfa por ninguna otra razén.

El retiro voluntario de Paul podria haber
resultado bueno para él si hugiera podido
hacer algo. Presuntamente habia renuncia-
do a su empleo en publicidad para escribir
una novela, pero la méquina de escribir per-
manecia inactiva en la mesa plegable del li-
ving semana tras semana. No porque nose le
ocurriera nada que escribir, sino porque
todo lo que transcribia al papel parecia tri-
vial, insignificante, puerif Eventualmente
desisti6 aun de tratar de escribir, pero dejo
la maquina preparada por si la inspiracién
acudia de pronto. No acudié. La maquina
quedo cubierta por una delgada patina de
polvo y hollin. Entonces miraba television
casi continuamente, hasta que se quemé6
una lampara del aparato. No tenia dinero
suficiente para hacerlo arreglar, asi que em-
pujé el televisor contra la pared, desde
donde miraba el apartamento como el ojo
vidrioso de un ciclope muerto. El polvo tam-
bién cubri6 eso. Ley6 todos los libros que
tenfa, luego los reley6. Llegé a un punto en
que permanecia sentado todo el dia, sin
hacer nada, demasiado aturdido siquiera
para aburrirse.

No lo advertia, pero estaba cambiando.
Era desgastado por un proceso de erosion
tan imperceptible e inexorable como la ac-
cién de la marea sobre la blanda roca coste-
ra.
Ahora, cuando la necesidad lo obligaba a
salir de compras, el mundo parecia tan ex6-
ticamente incomprensible y abrumador
como debia de haberle parecido a Kaspar
Hauser. Todo lo aterraba. Andaba por la
acera con un hombro cerca de la pared como
respaldo, intimidado por todas las perso-
nas, los ojos entornados ante la cruda y hos-
til luz diurna o ensanchados para escudri-
fiar ansiosamente las amenazadoras som-
bras de la noche, y meneaba la cabeza cons-
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tante e irritadamente para ahuyentar el ma-
ligno farfulleo de los ruidos urbanos. Una
vez en la tienda, tenfa que esforzarse para
recordar como hablar, y explicaba todo lo
gue queria con voz lenta, gangosa y densa,

ebiendo interrumpirse para buscar en la
memoria como un lingtiista de un curso Ber-
litz que pregunta cémo llegar al Haupt-
bahnhof. Y contaba el dinero para pagar con
lentitud, moneda por moneda, como un
nino. Cuando al fin regresaba a la seguridad
del apartamento, temblaba y estaba bana-
do en sudor frio.

Al fin llegé a un trato con el hijo adoles-
cente del propietario: el joven acordé llevar-
le una provision de comestibles cada dos se-
manas, por un precio. Por unos pocos déla-
res mas, el joven luego acepté recogerel che-

ue del alquiler en la fecﬁa oportuna para
llevérselo al padre, y bajar la basura dos
veces por mes si Paul {a embolsabay la deja-
ba frente a la puerta. Este trato significé que
Paul ya no tenia que salir para nada. Era
mucho mejor asf. Tal vez sus ahorros no du-
raran demasiado, pero ya no podia preocu-

arse por eso. Valia la pena con ta{’de en-

entar s6lo una cuna del mundo: la hendija
de una puerta entreabierta.

Detras de esa puerta, Paul seguia erosio-
nandose.

Cenaron habichuelas, salchichas y pan
negro. Al nifio no le molestaban las habi-
chuelas y el pan negro, pero su madre habia
insistido en hervir las salchichas, y él las
odiaba asi: odiaba ver cémo se hinchaban y
subian a la superficie del agua hirviente, y
sobre todo odiaba que se partieran y derra-
maran sus entrafias rosadas cuando estaban
cocidas. Su madre hacia salchichas y habi-
chuelas a menudo en los tltimos meses, por-
que eran baratas y faciles de cocinar. En un
tiempo hacia comidas mas elaboradas, pero
tltimamente estaba demasiado distraida,
aftigida y ocupada.

Ahora lo dejaba.siempre en casa de la se-
fiora Spinnato mientras iba inesperada-
mente al pueblo, o hablaba por teléfono du-
rante horas en voz baja para que élnooyera,
o hablaba con el mismo tono al sefior Hal-
pern, el abogado, mientras le servia café en
el vestibulo, o a la prima Alice o la sefiora
Spinnato o la sefiora DeMay enla cocina, y el
bisbiseo de la charla llenaba el aire de mari-
PpOseos y secretos.

Asi que normalmente cenaban tarde, y le
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daban habichuelas y salchichas, o lo que su
madre llamaba “chop suey americano”, que
era una sartén llena de hamburguesa y ajo
molido con una lata de espaguetis francoa-
mericanos adentro. O una bandeja de comi-
da rapida. O hamburguesas, o ensalada de
atan. O tallarines con manteca y ajo en vez
de tuco de carne. Todo lo cual era preferible
alas salchichas hervidas, pero su madre atin
estaba enojada con él porque se habia ido, y
no se sentia de &nimo para escuchar quejas o
permitirle que interrumpiera la cena impu-
nemente. Asi que comi6, adoptando un aire
entre hurafio y filoséfico.

Su madre comi6 s6lo la mitad de su pro-
ia porcion, y luego se quedé mirando tur-
adamente la cocina y revolviendo la comi-

daenel plato. Demasiadoinquieta para sen-
tarse a la mesa, habia acercado un taburete
a la divisién de la cocina para comer, y a
cada momento se levantaba en busca de
condimentos que luego olvidaba usar. Ha-
bia estado empacando y limpiando todo el
dia: tenia los ojos oscuros e irritados, y una
estria de suciedad en la frente. Se habia olvi-
dado de quitarse el delantal. Parte del cabe-
llo se le habia soltado del rodete y le colgaba
en la cabeza como una aureola desalifiada, y
un rizo grueso le cubria la frente. Se empe-
naba en apartarselo de los ojos con distraida
irritacién, como si fuera una mosca. No ha-
bl6 durante la cena, pero fumaba sin cesar,
dando unas pocas chupadas a cada cigarri-
llo antes de aplastarlo para encender otro.
El cenicero rebosaba, provocando un alud
de cenizas por el borde de porcelana.

El nino terminé la cena y, al no recibir
respuesta cuando preguntoé si podia retirar-
se, ensay6 una cauta salida hacia la puerta.
Su madre no se opuso: miraba fijamente la
taza de café como si nunca la hubiera visto.
Alentado, el nifio abri6 el cancel y sali6 al
porche.

El abigarrado tumulto del sur se habia
expandido para cubrir la mitad del cielo. El
nino se detuvo en el ltimo escalén del por-
che, olisqueando el mundo como un perro
cauto y curioso. Ahora no soplaba viento,
pero la sensacion crepitante y eléctrica era
aun mas pronunciada en el aire, asi comoun
raro olor eléctrico que el nifio no sabia nom-
brar. El sol habia estado invisible todo el
dia: ahora mostraba un disco rojo y vidrioso
mientras bajaba detras del horizonte del
oeste. Lucia languido e impotente contra
ese cielo negro y humeante, como si ya no
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pudiera brindar calor ni luz: un ojo cansado
yfatigadoa punto de cerrarse en el borde del
mundo. Pero el paisaje estaba sumergido en
un resplandor extrafio y empireo que no
tenianada que ver conel sol, una luzdifusay
submarina que parecia venir del cielo
mismo, y que lo iluminaba todo con la ga-
rrulaimpiedad del neén. En esa luz los gran-
des castarfios parecian secos y quebrac%izo&
Las ramas estaban quietas, altas como bra-
zos, en un ademén de horror. Un silencio
apacible reinaba por doquier. El mundo
contenfa el aliento.

—No creas que escapards de nuevo
—advirti6 sumadre. Se le habia acercado en
silencio por el porche.

—No, mama —dijo el nifio, que habia pen-
sado precisamente en escapar—. Noiréanin-
guna parte.

—Ya lo creo que no —dijo hoscamente la
madre. Mir6 irritadamente el cielo amena-
zador, luego mir6 hacia otra parte. La in-
quietante Iuz le blanqueaba la cara como
tiza, le convertia los labios en un tajo palido
y desdentado. Casi se podia ver la sombra de
los huesos dentro de la carne, como si el
nuevo resplandor permitiera ver por rayos
penetrantes en vez de la luz comun-. El
unieo sitio adonde iras, jovencito, es la
cama.

—iOh, mama! —protest6 tragicamente el
nino.

—Hablo en serio, Paulie.

—Oh, mama. Ni siquiera oscureci6.

Ella se abland6 un poco y se acercé para
acariciarle el pelo. —Sé que estas excitado
por la tormenta, carino, peroes s6louna tor-
menta, y has visto tormentas antes, ¢ver-
dad? Esta es s6lo una tormenta mas grande,
nada mas.—Le alisé el pelo que le habfa des-
grefiado, y la voz cobré mas vida.— La sefiora
Spinnato vendra en seguida para ayudarme
aempacarelresto dela porcelana, y no quie-
ro que estorbes. Y sé como te portas en un
largo viaje en auto, y no quiero que manana
estés cansado e inquieto. Asi que iras a dor-
mir temprano. A la cama, jovencito. jAn-
dando, andando!

A reganadientes, el nifio se dejo llevar
adentro. Se despidio y entré en el vestibulo,
seencaminé hacia la escalera. Sentia miedo
Y extraneza en el vestibulo ahora, y lo atra-
veso tan de prisa como pudo. Los muebles
estaban corridos contra las paredes, y la ha-
bitacién estaba llena de cajas de madera y
carton, algunas s6lo parcialmente llenas,
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otras aseguradas con cinta adhesiva. Habia
pilas de platos y vasos y chucherias por
todas partes, y las cortinas estaban descol-
gadasy plegadas. El vestibulo lucia extrafio
despojado de sus obf'etos familiares, ador-
nos, pinturas, manteles de encaje, cosas que
habian estado alli desde que el nifio tenia
memoria. Sin ellas, el vestibulo era de pron-
to unsitio diferente, ajeno y sutilmente per-
verso. Al ver la habitacién asi el nifo sentia
una afliccién que nunca habia sentido. Era
como si le desmantelaran la vida para em-
pacarla en mohosas cajas de cartén. Mana-
na irfan a vivir a Ohio, porque su madre
tenia parientesalla, y después de esoél yano
tendria padre. El nifio no comprendia esa
parte, porque sabia que su padre vivia en
una casa de Front Street, pero su madre le
habia dicho que yano tenfa padre y en cierto
modo debia de ser verdad porque por cierto
¢l no iria a Ohio con ellos.

Elnifio fue arriba, se puso el pijama, pero
antes de acostarse se subié a un taburete y
mir6 por la alta ventana del dormitorio. Las
nubes del cielo del sur estaban mas densas y
oscuras, y volaban hacia é] como dos gran-
des brazos tendidos. Aunque los arboles no
se movian afuera, las nubes se acercaban vi-
siblemente comossi enloalto del cielo sopla-
ra un viento que atn no habia llegado a la
tierra. 3

Una manana sucia y lluviosa violentos
golpes a la puerta del apartamento arranca-
ron a Paul de un profundo sopor. Desconcer-
tado por el ruido, se levanté del divan del li-
ving. Automaticamente se acercé a la puer-
ta,y luego esperd, tiritante e intimidado, to-
cando la madera con la yema de los dedos.
Mas golpes. Apart6 la mano del panel vi-
brante, titubeé, y luego mir6 por eforific-io.
Afuera s6lo veia unafigura enorme y amorfa
demasiado cerca de la lente.

—¢Esté usted adentro? —dijo una voz aho-
gada desde el corredor.

Cautelosamente, Paul abri6 apenas la
puerta y mir6.

Era el propietario. Detras habia dos hom-
bres con ropa de trabajo, provistos con he-
rramientas y rollos de alambre.

Paul no supo qué responder.

—Entramos —dijo de prisa el propietario,
sin signos de interrogaciéon—. El desagiie se
tap6y el techo se esta inundando con la llu-
via. El agua entra en el edificio hasta el otro
extremo del pasillo. ¢Ve usted? —abri6 la
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puerta de un empellén, y Paul retrocedio

ara apartarse del camino-. No podemos
legar all4 arriba pero quiza podamos ha-
cerloa través de suapartamento, ¢correcto?
Bien, entraremos —(f jo rapidamente, y sin
esperar respuesta se metié adentro, seguido
por los dos plomeros. Pasaron juntoa Paul y
se metieron en la cocina.

Paul, aturdido, se retiré al living.

Ahora iban de aqui para alla dentro del
bafio. ~-Hay un pozo de aire detras de esta
pared —gritaba uno de los plomeros—. Antes
estoera una ventana y alguien la cubri6 con
yeso. Abrimos un agujero en el yeso, salimos
al pozo deaire y hacemos una extensién has-
ta ese desagiie exterior.

El otro plomero regres6 con un martilloy
se pusierona golpear%a pared del bafio. Tra-
jeron cables y un reflector, un taladro eléc-
trico y una bomba con una manguera larga
que subia por la escalera y serpeaba por el
apartamento hasta el bano. Pronto el aire se
llen6 de polvo y yeso astillado, del olor de
canosrevestidos de ceramicay madera vieja
yhumeda. El reflectorencandilaba comoun
sol en una caja. Las maquinas gemian, mar-
tillaban y grufian: los hombres se gritaban
mensajes. La bomba carraspeé y traquete6
y solt6 un sonido quejoso y gorgoteante
como gargara de asmatico.

Paul se refugio de ese caos en el living. A
veces atisbaba por la arcada, tembloroso,
intimidado, cifiéndose cada’ vez mas una
bata harapienta alrededor del cuello. Los
obreros lo ignoraban, excepto por una mira-
da curiosa cada tanto cuando entraban o sa-
lian. Paul trat6 de mantenerlos fuera de la
vista. Se sentia sucio y débil y enfermo,
como una criatura humeda y palida que hu-
biera vivido toda su vida bajo una piedra,
traumaticamente expuesta al viento y al sol
yalos depredadores cuando levantan la pie-

ra.

Al fin los obreros terminaron, recogieron
sus herramientas, enrollaron sus mangue-
ras y cables y se marcharon. El propietario
se volvi6 en la puerta y dijo: —En un par de
dias enviaré a alguien para que tape el agu-
jero de esa pared, ¢eh, amigo?

Sali6.

Paul emergi6 temerosamente del living.
El suelo de la cocina estaba entrecruzado
Eor huellas humedas y sucias, y aqui y alla

abia charcos de agua mugrienta. Habia un
agujero grande e irregular en la pared del
bafio, que dejaba entrar la luz grisacea. Tro-
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zos de yeso y fragmentos de mezcla habian
caido en la bafiera y el inodoro, y formaban
una pila despareja en el suelo del bafio.
Habia un fuerte olor a moho, como empape-
lado mojado.

Paul tirit6 y se retir6 rapidamente al li-
ving. La pared rota lo llenaba de vergiienza,
horror y furia impotente, como si lo hubie-
ran violado, como si le hubieran destruido y
ultrajado una zona intima. Tirit6 de nuevo.
Yanosesentiaasalvoaqui. Le habfan quita-
do el techo de piedra de la caverna; la tor-
menta le habia derribado el nido del 4arbol.
Sé sent6 en el divan y noté que no podia
dejar de temblar. (Adénde podia ir ahora?
¢En qué lugar dej mundo podria estar a
salvo?

Elapartamentose enfriaba cada vezmas.
Oia la lluvia afuera, un murmullo gotean-
te detras del agujero de la pared.

Al fin los temblores cesaron, y sinti6 un
creciente entumecimiento. Habria dado
cualquier cosa por una radio que funciona-
Ta, tan s6lo para que hubiera en el aparta-
mento algin otro ruido ademas de su entre-
cortada respiracion, pero habia agotado la
ultima bateria semanas atras, y nunca ha-
bia pensado en encargarle otra al hijo del
Ppropietario junto con sus pedidos de comes-
tibles. De modo que se quedé sentado en la
penumbra mientras anochecia y escuché el
sonido distante de radios y tef’evisores de
otros apartamentos que le llegaba a través
de paredes delgadas como papel: débiles,
4speras, y sintonizadas en un caos de emiso-
ras diferentes, de modo que nada resultaba
claro y comprensible. Sonaban como susu-
rrantes mensajes de Godel que llegaran
desde sistemas estelares a millones de aios
luz de distancia. Hacia el alba las otras ra-
dios se apagaron una por una, dejandolo en
el fondo de un pozo de grueso y polvoriento
silencio. Se qued6 totalmente quieto. En
ocasiones el fulgor de los faros de un coche
barria el cielo raso desde la calle, en ondas
oscilantes. Habfa tanto silencio que pudo
oir el correteo de una cucaracha detras del
canamazo que revestia las paredes.

Su mente era una tabula rasa. A pesar de
su ocio obligado, no se dedicaba a pensa-
mientos profundos ni a la meditacién ni al
escrutinio del alma, ni habia hechonada pa-
recido en todo el proceso. Si habia alguna
cavilacion, ocurria en un nivel profundo y
dafino demasiado remoto y antiguo para
aflorar siquiera a la conciencia.
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Cuando pensaba en eso, suponia que
debia deestar sufriendoun colapso. Peroesa
palabra parecia demasiado cruda. “Sufrir
un colapso”, “perder la chaveta”, “hacerse
anicos”, “zafarse”: todas eran expresiones
dramaticas y violentas. Ninguna parecia
apropiada para describir lo que le sucedfa:
una desaceleracién, un aflojamiento, un
lento  deslizamiento, un abandono del
mundo, casi imperceptiblemente gradual.
Un hechosigiloso. Una caida enel hollin y el
silencio.

El alba era una inminencia sucia y gris
detras de las cortinas cerradas.

Afuera ya reinaba una primavera tem-
prana, fria'y mugrienta. Pero Paul no lo ad-
virti6. Nunca habia mirado por las ventanas
durante sus meses de reclusion, ni siquiera
una vez, y mantenia las cortinas cerradas a
toda hora.

Una astilla de luz delgada como una
aguja entré por la separacién de las corti-
nas. Lenta como un glaciar, se alargé por el
suelo hasta tocar el divan donde estaba
Paul.

Corri6 agua en un inodoro de arriba. Al
cabo de un momento, abrieron un grifo en
alguna parte, y las cafierias crujieron y re-
chinaron en todo el edificio. Pasosen la ésca-
lerafrenteala puerta de Paul. Voces llaman-
do en el hueco. Un nifio llorando en alguna
parte. El repiqueteo de una ducha pasillo
abajo. Y luego, en el piso inferior, la primera
radio de la mafana se puso a bramar.

Una por una, en las d%s horas siguientes,
todas las radios y televisores se encendieron
de nuevo, y se repiti6 el farfulleo godeliano
de la noche anterior, aunque, como la gente
ponia los aparatos a mayor volumen duran-
te el dia, ahora sonaba como un millar de
locos poseidos por el demonio gritando en
varios idiomas desde el fondo de toneles de
metal.

Paul atin no se movia.

Permaneci6 inmévil como marmol en el
divan mientras las cortinas del living san-
graban un color blanco grisdceo que se des-
dibuj6 en un negro sombrio cuando el dia se
disolvio de nuevo en la noche. Dos veces du-
rante el dia se habia levantado para ir al
bafio, y en cada oportunidad habia regresa-
do de inmediato al divan. No habfa comido

nada ni bebido nada. Excepto por un ocasio- -

nal movimiento de los ojos mientras perma-
necia sentado en la habitacién penumbrosa,
podria haber sido una estatua o un cadaver.

La noche se deslizé gradualmente hacia
la manana. Una vez hubo un disparo y una
serie de gritos penetrantes en alguna parte
de la calle. Paul no se movié ni volvié la ca-
beza. El aullido de las sirenas de la policia
iba y venia dentro del edificio. Paul no se
movié.

Radios y televisores se apagaron uno a
uno. La ultima radio continué susurrando
en espanol hasta altas horas de la noche y
luego también muri6.

Silencio.

Cuando el alba grisacea brill6 nueva-
mente detras de las cortinas, Paul se levant6
trabajosamente. Sus ojos eran extrafios, se
habia alejado mucho de la humanidad en
las ultimas cuarenta y ocho horas. Ya no re-
cordaba sunombre. Ya no sabia dénde esta-
ba, ni en qué clase de lugar. No parecia im-
portar: el apartamento se habia convertido
en el mundo, el seno materno, la suma total
de la creacion. El Continuo. Podria haber
sidola caverna platénica, donde Paul obser-
vaba sombras en las paredes de cafiamazo.
Una presion biologica gatillé una sinapsis
dentro del cerebro de Paul, y un patrén de
conducta profundamente arraigado se hizo
cargo de la situacion. En respuesta a ese pa-
trén, camin6 a los tumbos hacia el bano.
Pasé por la cocina, que todavia estaba pro-
fundamente a oscuras, pues se encontraba
del lado de la sombra del edificio. Paul titu-
beb en la entrada de la cocina, y un destello
de conciencia e inteligencia lo atravesé de
nuevo. Busco a tientas el interruptor de la
{u‘ziy lo encendié. Entorné los ojos, encandi-

ado.

Casi todas las superficies de la cocina es-
taban cubiertas de cucarachas, miles y
miles de cucarachas.

El subito estallido de luz las sobresalté y
las’puso en violento movimiento. Salieron
en enjambres de tazas y platos sucios, por la
pileta, por las desbordantes bolsas de basu-
ra: corretearon por la mesa de la cocina, por
el suelo, por el aparador, por los hornillos.
Enun instante, las paredes de canamazo es-
taban ennegrecidas por cucarachas reptan-
tes que huian a sus escondrijos en el revesti-
miento de madera, las molduras de las ven-
tanas, los z6calos y los armarios. Miles de in-
sectos rojizos y escurridizos, tantos que su
movimiento produjo un susurro ligero y
quitinoso en la habitacién.

La repugnancia golpe6 a Paul como un
pufetazo.
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Temblando, se apoyé débilmente en el
marco de la puerta. La bilis le subi6 a la gar-
ganta, y la trag6. Estir6 la mano por reflejoy
apagoé f; luz. El susurro quitinoso continu6
en la oscuridad.

Aln tiritando, Paul regres6 al living.
Aqui el alba habia impuesto una suerte de
crepusculo gris, y s6lo se vefan cinco o seis
cucarachas que correteaban por el suelo con
asombrosa rapidez. Paul tirito de nuevo. La

iel le cosquiﬁ)leaba como si la tuviera cu-
Eiena de bichos y se rascé los brazos una y
otra vez. Sureaccion era desproporcionada:
una reaccion simbolica, arquetipica. Habia
sentido nusea y repulsién en un nivel pro-
fundoy elemental, y ahora algo reverberaba
en él una y otra vez como el tanido de una
gran campana sin sonido. Intuia que los
pensamientos se le arremolinaban bajo la
superficie consciente del cerebro, como
peces veloces, como la resolucién de una
ecuacién por computadora, aunque él igno-
raba con qué propésito. Sin motivacion
consciente tendi6 el brazo para pulsar la
barra espaciadora de la maquina de escri-
bir. Mas cucarachas asomaron del mecanis-
mo de la maquina, escurriéndose de aquf
para alla, escabulléndose entre las teclas,
trepando por el rodillo.

Paul tembl6 de pies a cabeza.

Eso es todo, pensé irracionalmente, se
acabo.

Estas liquidado, pensé.

De pronto sintié un cansancio increible,
insoportable, abrumador. Tambaleando,
fue hasta la cama y cayé tumbado. La gran
campana sin sonido tariia de nuevo, repi-
candole en la sangre, los huesos y'la carne.
La vision se le borrones hasta que no pudo
ver con claridad el fantasma del cielo raso
enelalba. La cama parecia rotar en circulos
lentos. Una cucaracha le caminé por la
mano. Estaba demasiado agotado fisica-
mente para hacer otra cosa que estremecer-
se, pero otra enorme oleada de repulsién y
odio y furia y autodesprecio lo barri6 y le
inund6 cada célula de su ser. Los ojos se le
llenaron de débiles lagrimas. Torcié la cara
como un animal dolorido. Hamacé la cabe-
za.
El suefo fue como una larga caida en
aguas muy profundas.

Como en toda criatura sentiente, habia
en Paul una parte que no dormia nuncay lo
sabia todo. Subconsciente racial, computa-
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dora organica, supermente, memoria gené-
tica, superconciencia, alma inmortal, el
nombre que se prefiera. No s6lo sabia todo
lo que le habia ocurrido a Paul y alaraza del
hombre, sino que también sabia todo lo que

odria haber ocurrido: la telarafia de posi-
gili'dades ensutotalidad. Comoen verdad el
tiempo no existe, también sabia todo lo que
ocurririay podria ocurrira Paul y a todos los
demis; y todo lo que ocurrird y podrd ocurrir
a todos los que nacerdn (o podrian nacer)
en lo que fatuamente llamamos “el futuro”.
No tiene caso, desde luego, tratar de hablar
de estas cuestiones detalladamente: nues-
tras mentes corpéreas y conscientes ni si-
quiera pueden concebir los conceptos invo-
lucrados, y el lenguaje es demasiado inepto
para permitir que los comentemos aun si los
comprendiéramos. Baste decir que a Paul la
superconciencia-computadora orgénica et-
cétera siempre le habia sido mucho mas ac-
cesible de lo habitual en otras personas. Y
ahora que estaba parcialmente liberada de
los lazos del yo por la privacién, el agota-
miento, el hambre, la fitbre, la locura y el
odio, la mente sofiante de Paul al fin podia
alcanzar la superconciencia y operarla con
sus propios fines.

Rebobiné la “memoria” de la supercon-
ciencia hasta que lleg6 a una de las encruci-
jadasy virajes decisivos de suvida,y luegole

izo seleccionar entre los miles de millones
de consecuencias posibles resultantes de esa
encrucijada hasta que encontré la posibili-
dad que facilitaria la peculiar sentencia de
obliteracion que Paul habia pronunciado
cruelmente contra sf mismo en el alto tribu-
nal de su propia alma. La posibilidad que
Paul escogio era tal vez la menos probable y
la mas estrafalaria entre las miles que na-
cian de esa encrucijada de su vida, una can-
tidad que es finita, pero que aun asi escapa
en su enormidad al alcance de nuestra com-
prensién consciente. Era una esquina por la
que nunca se habia doblado.

Regreso. Doblé esa esquina.

El nifio despert6 a la noche y al silencio.
Se quedé acostado de espaldas y mir6 el
cielo raso sombrio, entre aliviado y defrau-
dado. Habia sido s6lo otra tormenta, al fin v
al cabo. Tal como dijo mama, pens6. Debia
de haber pasado y cesado mientras él dor-
mia. Y manana iré a Ohio.

Pero atin mientras pensaba esto, el viento
arrecio6 de pronto y golpeo las ventanas, ha-
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ciendo tintinear los vidrios. El nifio oy6
cémo el viento empujaba los grandes botes
de basura del frente y los echaba a rodar rui-
dosamente calle abajo como dados gigan-
tes. De pronto un torrente de agua golpeé y
sacudié las ventanas junto con el viento
camo si hubieran abierto un grifo de alta
presion. La casa grund y tembl6.

El nifo tirit6 de miedo y deleite. jLa tor-
menta no habia pasado, después de todo!
Tal vez ¢l habia dpespertado urante un pe-
riodo de calma, o tal vez no habia dormido
tanto como creia y la tormenta apenas co-
menzaba. El nifio se sent6 ansiosamente en
la cama.

Entretanto una luz blancoazulada y en-
ceguecedora inund¢ el cuarto, tan deslum-
brante que parecia quemar las retinas. Una
fraccion de segundo después hubo otra ex-
plosion vibrante y ensordecedora. Luego
otro fogonazo de luz, luego otro trueno
monstruoso, y asi sucesivamente, en una al-
ternancia tanrapiday furibunda que el nino
no pudo contener el aliento de puro sobre-
salto. Era como si un cafién de gran calibre
disparara salvas frente a la ventana del dor-
mitorio. Esto sigui6 unos instantes, el rayo
golpeo sin duda frente a la casa, y luego vino
un silencio que s6lo fras pensarlo se podia
reconocer como idéntico al mayor nivel de
ruido anterior.

iHurra!, pens6 el nifio. Estaba deslum-
brado, recostado en la cabecera, los ojos
abiertos. Esperaba no haberse hecho enci-
ma.

Mas truenos, ahora no tan directamente
arriba. Mientras seguian los retumbos y ru-
mores, la puerta del dormitorio se abri6 y
entr6 sumadre: No encendi la luz, sino que
Eermanecié en la puerta, donde la ilumina-

a la lampara del pasillo. — Estas bien, ca-
rifio? —pregunt6. La voz sonaba extrana.

—Estoy bien, mama.

—No te asustes, Paulie —dijo ella—. Es s6lo
un huracan: terminara pronto.

Habia algo raro en la voz. Una nota cris-
pada y chillona. Tensién contenida.

—No estoy asustado, mama. Estoy bien.

—Trata de dormir, entonces —dijo ella. Y
la cara cambio en forma alarmante, con ex-
presiones que variaban y se fundfan tan de
Pprisa que el ninono podia captarlas. Cuando
ella hablé de nuevo, la voz era mas grave,
con un registro mas bajo, como si se esforza-
ra por dominarla—. Pero si... -comenzo de
nuevo- pero si no puedes dormir, ven abajo
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Y quédate un rato conmigo-. Call6 de golpe,
dio media vuelta y se fue. El oy6 los pasos
que se alejaban por el pasillo, rapidos y agi-
tados.

En la cara habia tenido la misma rareza
que en la voz. Vagamente, casi por instinto,
el nifio entendié qué era: era miedo.

Era ellaquien tenfa miedo, aunque trata-
ba de tranquilizarlo. Su madre tenia miedo.

¢Por qué?

No congeniaba con su estado de 4nimo de
esa tarde. Habia estado un poco distraida,
como siempre tltimamente, pero de algin
modo eso era porque él ya no tendria padre.
Habia estado tensa y regafiona, pero eso era
porque habia estado empacando todoel dia.
Entonces no tenia miedo. Habja demostra-
do nerviosismo al acercarse la tormenta,

ero no miedo, sélo irritacién ante las mo-
estias y problemas que le causaria. No po-
drian irse manana si el tiempo atin seguia
malo. ¢Por qué ahora tenia miedo?

Elnifo se levant6 y caminé hacia la puer-
ta.La abri6 y sali¢ al pasillo. En la mitad de
la escalera se detuvo, la cabeza erguida,
“olisqueando el aire”.

Algo andaba muy mal.

No sabfa qué era, no podia identificarlo
ni ponerle un nombre, pero de algin modo
todo andaba mal. Todo era igual, pero de
algun modo era diferente. Podia olerlo, tal
como habia podido oler la tormenta cuando
estaba detras del horizonte. Estaba en el
aire mismo, en su madre, en la casa: una di-
ferencia sutil y casi imperceptible. Pero el
aire, la casa, su madre, no eran los mismos
de antes.

Era como si se hubiera dormido en un
mundo para despertar en otro. Un mundo
exactamente igual excepto que era total-
mente distinto.

Esa idea le resultaba demasiado grande,
demasiado compleja para evaluarla. El con-
cepto le entraba de costado en la cabeza y
luego se le escapaba, sin permitirle com-
prender siquiera qué habia intentado com-
prender un instante antes. Pero también le
dejaba un legado de panico aceitoso. Por
Pprimera vezempez6a sentirmiedo de veras.

Subi6 sigilosamente la escalera y escu-
cho ante el hueco. Abajo su madre-charlaba
con la sefiora Spinnato, pero no entendié lo
que decian. Con suma cautela, bajé cuatro
escalones y se agazap6 junto a la baranda.
Abajo habian encendido la radio o el televi-
sor, peroentreel vientoy los truenos y la cre-
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gitante estatica del aparato era casi imposi-
le ofr lo que decia. El nifo aguzé el oido.
—...precipitacién... —dijo, y el viento devoré
el resto. El nifio bajo otro escalén—. ...pre-
cipitacion... —repitio.

El resto era farfulleo y siseo de estatica,
viento, crepitacién, un trueno, y luego dijo:
—...noche...

Al cabo de otro momento, su madre y la
seflora Spinnato pasaron junto al pie de la
escalera. El se quedo tieso, pero ninguna de
las mujeres miré. Las voces le llegaron en ji-
rones a través del gemido del viento.
..eerlo? —decia su madre.

—..n0 sé que... ahora... pero si... -dijo la
sefiora Spinnato.

.haremos? ...como

rezar, €so es... 1

Sin comprender, el nifio regreso al dor-
mitorio. La nota de miedo vibraba también
en la voz de la sefiora Spinnato, que era una
mujer fuerte y voluntariosa que en general
no temia nada.

Elnifio fue hasta la ventana y mir6 la tor-
menta. Llovia intensamente. Los arboles se
sacudian violentamente como si hubieran
enloquecido de dolor. Tejas arrancadas vo-
laban y se arremolinaban en el aire como
confeti. El cielo tenfa un rabioso color indi-
g0, excepto donde los relampagos lo pinta-
ban ferozmente de blanco. Algunas lineas
eléctricas habian caido y culebreaban en la
calle escupiendo chispas azules y los arboles
empezaban a perder las hojas. Arriba soné
un ruido agudo y desgarrante, y algo raspé
con fuerza el techo antes de caer en el patio.
Se habia soltado la antena de televisién. Un
momento después la luz del pasillo parpa-
deby se apagé. Todas las luces se apagaron.
El nifio se qued6 a oscuras, mirando por la
ventana: excitado, exaltado y aterra(i)o.

Fue entonces cuando llegé la verdadera
cabeza de tormenta.

El nifio intuyé el golpe, una irresistible
embestida de oscuridad ﬁameame, einstin-
tivamente se arrojé al suelo. La ventana es-
tallé hacia adentro en un chorro de vidrio
triturado. Hubo una serie de explosiones
chatas, y astillas de madera llovieron desde
la pared opuesta a la ventana, como si al-
guien acribillara la habitacién con una
ametralladora de gran calibre. El nifio
nunca lo sabria, pero el dafio era causado
For castanas, arrancadas de las ramas de

los castarios de afuera, por rafagas de mas de

doscientos kilometros por hora y arrojadas
contra la habitacién con la fuerza demole-
dora de balas de alto calibre.

El viento golpeé de nuevo. Esta vez ¢l
marco de la ventana fue astillado y pulveri-
zado, y la casa misma chirrio, se Kamacé y
pareci6 elevarse hacia el cielo un instante
antes de caer de nuevo. Una rajadura zigza-
gueante atraveso una pared. E{ nino abrazo
el suelo mientras pedazos de yeso y listones
le llovian sobre la espalda. Ni siquiera tenfa
demasiado miedo. Lo que ocurria era dema-
siado inmenso, inmediato y abrumador
para que en su mente quedara sitio para el
miedo. Durante una tregua en el viento oy6
que su madre y la sefiora Spinnato gritaban
abajo. El mismo emitia un jadeo entrecorta-
do que ni siquiera habia advertido, ahnnn,
ahnnn, ahnin, como un animal sin resuello.

Parecia que la tregua duraria un rato. El
nifio trat6 de incorporarse y el viento y el
agua lo derribaron. Habia olvidado que era
una “tregua” s6lo en comparaci6n con la in-
creible rafaga que los habia chocado un mi-
nuto antes. Se levant6 de nuevo, aferrando-
se del marco astillado de la ventana y sin
asomar la cabeza sobre el antepecho. En un
santiamén qued6 calado hasta los huesos. Si
la lluvia habia sido intensa antes, ahora era
como una cascada horizontal lanzandose
contra la casa. Pero manteniendo la cabeza
cerca del marco y entornando los ojos, pudo
ver un poco. Llego a tiempo para descubrir
que otra rafaga tremenda destruia la casa
del senor Leigy, una rafaga que por suerte
soplaba en otra direccién. Por suerte para el
nino, al menos. La casa de los Leidy estaba
construida en una loma, y carecia aun del
minimo refugio que las pequenas colinas
del sudeste brindaban a la casa del nifio. En
un momento la casa de los Leidy estaba alli,
una solida estructura de tres pisos, y al mo-
mento siguiente —en un parpadeo— se habia
ido, demolida, hecha trizas, transformada
en un monstruoso torbellino de escombros
voladores que lucian como un gargantuesco
diablo de polvo.

Enalgunaparte del otrolado dela casasu
madre lo llamé desesperadamente. Tal vez
intentaba subir hasta el dormitorio.

No llegé, porque en ese momento, increi-
blemente, se produjo el terremoto.

Al principio el nifio pensé que era de
nuevo el viento, pero luego toda la casa co-
menz6 a temblar y corcovear y patalear, v
hubo un estruendo de tren de carga aun mas
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fuerte que la tormenta. Aterrado e impoten-
te, el nino s6lo pudo aferrarse como una rol-
dana al antepecho mientras la habitacion
rebotaba y bailaba y saltaba. Fisuras delga-
das atravesaron las paredes y el cielo raso y
el suelo, se ensancharon y se extendieron.
Un trozo de la pared opuesta se desprendi6
de pronto, dejando un hueco de un metro y
medio. La casa golpeé el suelo con fuerza, re-
bot6 de nuevo y se estabilizo. El suelo de
de moverse. Nada ocurri6 durante un minu-
to, y luego la mitad frontal de la casa se des-
moroné. Todas las ventanas del lado de la
casa donde estaba el nifio soplaron yeso mo-
lido y polvo de ladrillo como vapor de una
fragua. Porun instante el nifio quedo cubier-
todeyesoy polvo de piesacabeza, y luego la
lluvia entré por la ventana y lo lavo de
nuevo.

Otra pausa, la més larga hasta ahora,
como si el universo recobrara el aliento.

Enesesilencioabruptoelnifio oy6 que al-
guien gritaba y sollozaba en las cercanias.
Not6 con sorpresa que era ¢l mismo. Casi ca-
sualmente, la parte de su mente no ocupada
por el terror reparé en una repentina lengua
deagua de mar que avanzaba porel terreno.
La casa de la sefiora Spinnato habia humea-
do constantemente a pesar de la lluvia pero
desapareci6 en un siseante tumulto de va-
por cuando la ola la arras6. La primera ola

habiasido falsa, de escasa altura y practica-
mente de espuma, pero una serie de olas
marchaban detras —olas de tormenta, tsu-
nami, tal vez ondas de marejada-y algunas
eran palidos horrores de cuatro, seis, diez
metros de altura.

Estoy trabado en ella, dijo una voz en la
cabeza del nifio, que era la voz del nifio pero
de algin modo no era la voz del nino. No
puedo pararla. No puedo salir.

No sabia que serfa asi, dijo la voz.

El universo solt6 ese jadeo profundo.

El viento regreso.

Esta vez soplaba a trescientos cincuenta
kilometros por hora y aplastaba todo.

Arranco de cuajo uno de los enormes cas-
tanos del patioy loarrojé comouna jabalina
de gigante hacia la ventana donde se agaza-
paba el nifo.

El nifio dispuso de un momento atempo-
ral antes que el arbol o triturara, y lo us
para preguntarse como habria sido la vida
en Ohio.

El nifio dispuso de un momento atempo-
1al antes que el arbol lo triturara, y lo usé
para preguntarse por qué pensaba en plu-
mas y hollin.

Elnifio dispuso de un momento atempo-
ral antes que el arbol lo triturara, y lo usé
para preguntarse quién era el hombre que
lloraba dentro de su cabeza.

Titulo del original en inglés: The Storm. © 1975 by Roger Elwood;
© 1977 by Gardner Dozois Traduccién de Arturo Casals.
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DESPUES

76-EL PENDULO

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Hace exactamente dos
décadas participaron
Jjuntos en dos libros de
relatos de ciencia ficcién
publicados por
Minotauro: Memorias del
futuro (1966) y Adi6s al
manana (1967). Afios de
auge de la ciencia ficcion.
Y de los platos voladores:
entre 1955 y 1960 ambos
habian formado parte del
crve, Centro de
Investigaciones de Vida
Extraterrestre, que se
dedicaba a estudiar casos
de avistamiento o
aterrizaje de ovnis. Diez
afios mas tarde, en 1977,
los dos recogian los
relatos propios de
aquellos libros en
reediciones: A la sombra
de los barbaros de
Goligorsky y Nuevas
memorias del futuro de
Vanasco. Ahora, en 1987,
viven separados por miles

El Péndulo: En el momento

ue publican Memorias
del tuturo, ¢ qué relacion te-
nian con el género?

Vanasco: En la dedica-
toria de la recopilacién de
todos mis relatos de ciencia
ficcion digo que quienes
me sefialaron estos territo-
rios fueron Porrtia y Goli-
gorsky. Habfa escrito de ca-
sualidad un cuento, “Ro-
bot Pierre”’, que habia leido
Porrtia. Junto con Golly se
les ocurri6 hacer un libro y
se pusieron en contacto
conmigo para ver si podia
escribir cuatro relatos mas,

ara completar el vo-
umen.

El Péndulo: ¢ Lefas cien-
cia ficcién en ese mo-
mento?

Vanasco: No. Nunca lef
realmente ciencia ficcién.
Es un género que personal-

de kilémetros: Goligorsky
en Barcelona y Vanasco
en el barrio de
Constitucién. Pero la
magia de las décadas ha
hecho que no sélo
reediten sus relatos de
ciencia ficcién por
segunda vez, sino también
que Goligorsky visite
Buenos Aires en uno de
sus viajes semestrales.
Una buena ocasion para
reunirse con ellos y
hablar de la ciencia
ficcion, de los afios
transcurridos, del
escepticismo de quienes
tienen veinte anos mas
pero siguen demostrando
curiosidad, sentido del
humor, incluso rechazo y
aburrimiento por el
género que los unié6 bajo
una misma
encuadernacion.

En el aspecto fisico son
muy distintos: Goligorsky

mente me aburre. Por eso
tal vez trato de hacer cuen-
tos cortos, que atrapen al
lector desde un principio.
Porque en muy pocos cuen-
tos he encontrado eso: algo
que me interese desde las
primeras lineas. En la lite-
ratura ocurre con mas fre-
cuencia, en cambio.
Goligorsky: Yo habia
descubierto antes el géne-
ro, traduciéndolo. Habia
traducido para Jacobo
Muchnik obras de Korn-
bluth, de Jack William-
son... Después, a través de
una amiga comun, trabé
amistad con Porrua, que
me ofreci6 alguna vez una
traduccién que no hice, lo
que lamento mucho, por-
que era La tierra permane-
ce, de George Stewart. Lo
lei después, y me gusté mu-
chisimo. Nunca llegué a

muestra un rostro de
bitho satirico, con una
sonrisa irénica bajo los
gruesos anteojos. Vanasco
tiene algo de galdn
antiguo, inconsciente de
su sex-appeal de canas
bien peinadas, y algo de
nifio en la perplejidad con

ue suele ver el muno y la
acilidad para reir
limpiamente. El didlogo
(o tridlogo) abundé en
momentos de comunién
en la risa o la pasién, y
también en instantes de
desencuentro, en esos
extranos desfasa,jes (“¢Lo
viste a Fulano?”
“¢Fulano? No lo
conozco.”) que los exilios
hacen circular entre
viejos amigos. Todo en un
dia de finales de Ia
primavera, en Buenos
Aires.

E.EG.

traducir para Minotauro.
Enese momento escribi va-
rias novelas policiales (o
policiacas, si el reportaje
sale en Espana), pero con
un criterio puramente co-
mercial. Habia traducido
mas de cien novelas poli-
ciales, y llegué a pensar que
todo serepetia tanto que yo
mismo podia hacerlo. Al
conocer a Porrtia conoci a
Bradbury, Mercaderes del
espacio de Pohl y Korn-
bluth, y otras obras que me
fascinaron. En una conver-
saci6n le dije que tenia ga-
nas de escribir algunos re-
latos. Como en lo policial,
era bastante mercenario:
antes de escribirlos queria
contar con cierta perspecti-
va de publicacién, saber
quenoibaa tener que guar-
darlos en un cajén. Me dijo
que si le parecian decoro-
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“ Soy optimista:

creo que todos los
problemas que
tenemos actualmente
(el ecoldgico, la
guerra nuclear, los
descalabros
econdmicos) se
deben a una sola
causa. A que el
universo de
Copémico, de Galileo,
todavia no ha tenido
tiempo de hacerse
conciencia en la
gente.”

sos se publicarian. Hoy
personalmente no entiendo
qué les encontré de decoro-
sos a algunos de esos cuen-
tos. Yo no los habria publi-
cado.

El Péndulo: /En qué si-
tuacién personal se encon-
traban en ese momento?

Vanasco: Yo trabajaba
en el puerto, en una empre-
sa estibadora. Era apun-
tador.

Goligorsky: En mi caso
me dedgicaba a las traduc-
ciones, y al periodismo, so-
bre todo de tipo politico.

78-EL PENDULO

Alberto Vanasco

ElPéndulo: En las reedi-
ciones de ambos hay poco
material nuevo. ;A qué se
debié el “desenganche” del
género?

Goligorsky: A mi me pa-
s6 un poco como a Vanasco.
Me empez6 a aburrir. Es-
cribi unos pocos cuentos
mis después del '76, un par
deellos de tono erdtico, que
publicaron Penthouse en
Espana y Hombre en Bue-
nos Aires.

Vanasco: Mi produccién
no se hizo mas lenta, sino
que sigui6 el ritmo de mis
otras cosas. Porque voy es-

cribiendo y publicando

oesfa, novelas... Esto lo fui

aciendo a medida que me
pedian de alguna revista, o
que mi hijo me sugeria un
tema. Entonces tenia que
hacerlo, porque para ¢l es
una cuestion de vida o
muerte que yo lleve al pa-
pel las ideas que me sugie-
re. “Procol Harum” surgi6
de una idea de él, por
ejemplo.

El Péndulo: En Ia lectu-
ra se advierten diferencias
notorias de estilo, entre tus
novelas —Los muchos que
no viven, Nueva York Nue-
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‘ ‘I’ara mi el ser

humano, Ia sociedad,
es como un enfermo
de cdncer que estd en
cama y ademds tiene
una gotera encima de
la cabeza. Yo lo que
quiero es que tenga
un paraguas para la
gotera, no curarle el
cdncer.”

va York, Otros veran el
mar- y tus cuentos de cien-
cia ficcién. ¢Encards de
modo distinto los dos tipos
de textos?

Vanasco: Tengo bien in-
teriorizada la diferencia
entre los dos campos. En
mis novelas tiendo més a la
poesia, hay un aliento que
se acerca mas a la concien-
cia poética, en el ritmo, en
la expresion. En cambio en
la ciencia ficcion, tal vez
por un temor a aburrir, ha-
2o algo mucho mas concre-
to, mas directo. Pesa mas la
idea, el argumento.

El Péndulo: ;Entonces
la literatura puede ser abu-
rrida y la ciencia ficcién
no?

Vanasco: No. Lo que es-
t4 libre, lo que tiene liber-
tad en si, creo que debe in-
teresar. En el género en
cambio te estas sujetando a
una tematica, 0 a un espec-
tro bastante reducido de
tonos. Es como lo policial.
No soy lector de novelas
policiales, porque esa limi-
tacion me abruma también
all1.

El Péndulo: ;Pensaste

alguna vez en escribir una
novela de ciencia ficcion?

Vanasco: Muchas veces.
Me la han pedido, v hay
mayor posibilidad de pu-
blicar, porque hay deman-
da editorial de novelas. Pe-
ro las exigencias particula-
res deldgéncro hacen que no
se pueda extender. Ustedes
pueden ver que las novelas
que hay de ciencia ficcion
van incorporando proble-
mas, situaciones, elemen-
tos que no pertenecen pro-
piamente al género. Cuan-
do todo es ciencia ficcion,
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como en las novelas de Asi-
mov, me parece que se ha-
cen pesadas de leer. El tini-
co tema con el que jugueteé
alguna vez como probable
base de una novela era la
probabilidad de espiritua-
lizacion de las maquinas
pensantes.

CIENCIA FICCION Y
POLITICA

El Péndulo: En tu caso,
Goligorsky, fuiste derivan-
do sobre todo hacia el en-
sayo. ¢Esa inclinacién ya
existia cuando publicaron
Memorias del futuro?

Goligorsky: En realidad
mis preocupaciones funda-
mentales en la vida han si-
do de tipo politico. Soy un
hombre politico. Pero no
estoy hablando de partidis-
mos, sino de determinadas
formas de vida que para mi
tienen su garantia en deter-
minados sistemas politi-
cos. En aquella época yo
hacia periodismo politico,
como ya dije.

El Péndulo: :En qué me-
dios?

Goligorsky: En esos tipi-
cos medios que aparecen y
desaparecen: en un sema-
nario que se,llamaba Solu-
ciones, antes en Palabra ra-
dical, después en Inédito,
que fue dirigida por Alfon-
sin en el ano '68. Para mi
todo esta guiado por una
misma obsesion: el antiau-
toritarismo. Es lo que une
lo politico y lo literario, lo
cultural en mi. Con el tiem-
po me di cuenta de que en
el nivel literario yo hacia
una especie de uso, algo ar-
tificial: trataba de meter en
el molde de un cuento ideas
que estaban mejor expresa-
das en un ensayo, de mane-
ra que me desplacé a ese
espacio.
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Vanasco: Cuando pudis-
te publicarlos, porque la
ciencia ficcién nos ayudé a
los dos a decir ciertas cosas
en los perfodos dictatoria-
les que hemos vivido. Uno
descargaba todo pensando
que todos se iban a dar
cuenta, pero no pasaba na-
da. Porque habia una falta
de interés considerable.
Goligorsky: S, no es ca-
sual que sean veinte afos
que se cumplen no sélo del
primer libro conjunto
nuestro, sino también de la
dictadura de Ongania. No
recuerdo con precisién, pe-
ro el libro aparecié inme-
diatamente antes o inme-
diatamente después del
golpe. Recuerdo que la no-
che de la presentacién fue
una noche muy fria, en la
que se hablaba no recuerdo
si del golpe dado o del gol-
pe que se iba a dar pero que
era publico y notorio. Hay

alli un cuento que me pare-
ce modelo, “En el ultimo
reducto”’, que para mi es la
expresion de la angustia
frente a una Argentina que
yo intuia como probable,
cercanamente probable.

El Péndulo: Aun con el
aburrimiento que expresa-
ron respecto al género co-
mo lectores, ¢frecuentan a
algun autor?

Goligorsky: En mi caso
te dirfa que me aburre mu-
cho la ficcién en general. A
veces hasta me da vergiien-
za: es una forma refinada
de analfabetismo, tal vez.
Pero no la soporto. Y no so-
porto desde Garcia Mar-
quez hasta Ray Bradbury,
que antes los devoraba.
Porque tengo la impresién
de que los narradores nos
estan vendiendo un verso.

Vanasco: Es cierto. Yo a
eso le he buscado una sali-
da: creo en un género que
se ha practicada muy poco,
que es la literatura que la
va viviendo tanto el que la
escribe como el que la lee,
al mismo tiempo. Un ejem-
plo es Los conquistadores,
de Malraux: nadie puede
descreer de lo que esta su-
cediendo.

LOS MOSQUETEROS
ESCEPTICOS

El Péndulo: Parafra-
seando a Alejandro Dumas,
¢cémo ven el mundo “vein-
te anios después”’?

Vanasco: Creo que tanto
Golly como yo hemos llega-
do a un grado mayor de es-
cepticismo.

El Péndulo: ¢A qué lo
atribuyen?

Goligorsky: A lo que ve-
mos. Basta con abrir el
diario.

El Péndule: (El diario
de hace veinte afios no te-
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ENTRE CHANDLER Y MENCKEN:
EDUARDO GOLIGORSKY

Eduardo Goligorsky nacié en Buenos Aires en 1931. Desde hace diez afos reside en
Espana. A finales de la década del '50 escribié més de veinte titulos para las colecciones
populares de relatos policiales editadas por Malinca y Acme Agency, entre los que se
destacaba Lloro a mis muertos, firmado con el seudénimo James Alistair (otros seudéni-
mos: Ralph Fletcher, Roy Wilson, Mark Pritchart, Dave Target).

Ha traducido cientos de titulos policiales, de ciencia ficcion, de ensayo. Fue premiado
por su version de las Memorias de Waldo Frank, y los aficionados consideran verdaderas
Jjoyas de fluidez y eficacialas que hizo de El largo adios y La ventana siniestra de Chandler
para Fabril (titulos mas tarde asesinados por traductores espanoles).

Sus principales mentores ideolégicos fueron el periodista Julio Anibal Portas en la
realidad y H. L. Mencken en las lecturas. Polemista y erisayista norteamericano de
tremenda virulencia, ilador de un gran dicci io sobre dial y habla popular,
Mencken estuvo curiosamente entre los creadores de la revista Black Mask, donde publi-
carian algunos de los grandes maestros de la “policial negra” que serfan traducidos afos
después por su discipulo Goligorsky.

El fruto principal de la inﬁuencia de Mencken fue Contra la corriente, un volumen
periodistico-ensayistico que arranca con santa indignacién ante el hecho de que los
astronautas de la Apolo 8 hubieran elegido el Génesis para leerlo desde su capsula, y
continda con ataques contra mitos y tabues religiosos, sexuales y politicos, inc{’uyendo
una desmitificacion del “hippie”. La propia coleccion donde el libro fue publicado en 1972
(“Libertad y cambio”, de e£torial Granica), dirigida por Goligorsky, traza un mapa de sus
fuentes: Comfort, Bertrand Russell, Galbraith, Spock, Lefebvre. -

Igualmente polémica result6 la Carta abierta de un expatriado a sus compatriotas, que
irrit6 a exiliados y “regresados”’, provocando mas de un intercambio furioso en la prensa
argentina de la época (1983).

En 1962 “James Alistair” habfa firmado un volumen de cuentos de terror, Pesadillas,
que fue asumido por Goligorsky con nombre y apellido en una reedicién espafiola. En 1966
y 1967 colaboré con Alberto Vanasco en Memorias del futuroy Adiés al mafana, con cinco
relatos en cada caso. En 1977 los reedit6 todos bajo el nombre de A la sombra de los
barbaros, agregando seis relatos no recogidos antes en volumen. Posteriormente solo
escribi¢ otros dos cuentos relacionados con el género, publicados por las revistas Penthou-
se de Espana y Hombre de Argentina.

En los ultimos meses Hyspamérica puso en circulacién en Buenos Aires una nueva
edicion de A la sombra..., en una coleccién para kioscos. Dividido en dos partes, el libro
transmite a la perfeccién en la primera é)e ellas la obsesion de Goligorsky con una
probable Argentina dejada de la mano del ﬁrogresb y de la carrera espacial, sintetizada
por el marginal que fuga entre calles alumbradas por lampras a kerosén para terminar
aranando la superficie indiferente de una nave espacial que parte sin recogerlo (“En el
dltimo reducto”).

La segunda parte, més variada, incluye algunos ejemplos eficaces del estilo directo,
visual de Goligorsky en el relato corto. “‘Los verdes” sintetiza una anécdota semejante al
Marciano vete a casa de Brown con cierto lirismo cronépico (demostrando que como
discipulo de Mencken el autor no deja de tener debilidades romanticas); “La cola de la
serpiente” comienza con descripciones de vuelo espacial tan convincentes como las de
cualquier buen profesional norteamericano del género; “Cuando los C{Jéjaros mueran”
sigue conservando el dspero vigor descriptivo de cuando fue publicado. Mucho menos
convincentes, en ocasiones por repetir versiones anteriores de otros autores, son ‘‘La
cicatriz de Venus”, “Olaf y las explosiones”, “Los divanes paralelos” y “Un mundo
espera’’ (donde la Biblia da un nuevo golpe).

EEG.

ELPENDULO-81
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



nia también una buena car-
-ga negativa?

Goligorsky: Pero noso-
tros teniamos veinte afios
menos. (Risas.

Vanasco: Uno tenfa mas
esperanzas, crefa que se po-
dian hacer mas cosas.

Goligorsky: Hablando
en serio: cuando yo hablo
de escepticismo, retengo
muchas esperanzas, o mas
bien deseos. Alguna vez un
amigo a quien considero
mi maestro, cuando escri-
bri el libro Contra la co-
rriente, me dijo: “‘¢Para
qué escribi6 todo esto? Si
igual no sirve para nada y
usted mismo piensa que es-
td tratando una tematica
que no se puede cambiar.”
Porque el libro pretendia
desmitificar, atacar rejui-
cios religiosos, sociales, se-
xuales, politicos...

Vanasco: Perdena que
interrumpa, pero seria
bueno aclarar que ese ami-
go tuyo era Julio Anibal
Portas, un hombre admira-
ble, que influy6 mucho en
vos,

Goligorsky: Si, un gran
periodista. Lamentable-
mente tan pudoroso res-
pecto a lo que debia ser la
exFresiOn, que publicé un
solo libro que yo sepa: Ma-
lon contra malén, un exce-
lente ensayo breve sobre la
Guerra del Desierto. Sabia
muchisimo sobre la Guerra
Civil Espaiiola, sobre la Re-
volucién Francesa: un au-
téntico erudito. No queria
escribir por temor a estar
de mas. Se suicid6. Dej6 un
libro, Rata de biblioteca,
en estado de manuscrito.
Cada vez que yo tenfa al-
gun ataque de fe en algo, ¢l
me enviaba.cartas que eran
una mezcla de ensayo y
cuento. Una de ellas, ge-
nial, llevaba como titulo
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“Por qué dejé de estudiar
flauta dulce”’. Explicaba
que se encontraba tocando
una cana a orillas del Nilo,
en el Antiguo Egipto, cuan-
do se le acerca alguien y lo
recrimina: “jCémo se le
ocurre estar aqui, tocando
la cafia, mientras los escla-
vos construyen las Pirami-
des! Lo que hay que hacer
esiry (i]berar a los escla-
vos.” Entonces tiraba la ca-
fia. Y después, progresiva-
mente, el personaje iba es-
tudiando algtin instrumen-
to a través de toda la histo-
ria humana, y alguien se
acercaba a recriminarlo
por su indiferencia ante las
injusticias, y lo hacia aban-
onar. Hasta llegar a la
época contemporanea, en
que est4 estudiando flauta
dulce, y tiene que dejarla
una vez mas, para luchar
por los desposeidos. Cuan-
do me pregunt6 por qué me
habia molestado en escri-
bir Contra la corriente le
dije que para mi el ser hu-
mano, la sociedad, es como
un enfermo de cancer que
estd en cama y ademas tie-
ne una gotera encima de la
cabeza. Yo lo que quieroes
que tenga un paraguas pa-
ra la gotera, no curarle el
cancer. Que pase sus tlti-
mos dias comodo: apunto a
eso. No dejo de creer en co-
sas, incluso de jugarme por
ellas. Lo minimo que pue-
da conseguirse, comparado
con todo lo que sucedi6 y lo
que puede llegar a suceder,
merece una defensa tan
apasionada como si ly()
realmente tuviera fe en las
soluciones trascendentes.
No creo que lo sean: son re-
miendos, parches, pero po-
sitivos.
Vanasco: Creo que mi
Ppropio escepticismo es me-
nor que el de ¢l. Cada vez

estoy mas convencido de
que hay una racionalidad
absoluta en el mundo, diri-
gida a dar lugar a la vida.
La pregunta que yo me ha-
go, dejando de lado las
grandes preguntas de Eins-
tein que decia ‘¢ Por qué or-
denynocaos?”,ola de Hei-
degger, que decia ‘‘¢Por
qué ser y no mas bien na-
da?”, la que yo me hago
ahora y que estoy tratando
de descubrir si tiene una
respuesta es: “¢A quién le
irteresa todo esto?”

El Péndulo: /A qué te re-
feris al decir “todo esto”’?

Vanasco: A esta reali-
dad, larealidad humana, lo
que le pasa al hombre. (A
quién le interesa, quién se
beneficia, quién disfruta o
se duele ﬁor lo que le puede
pasar al hombre? Porque si
es solo la conciencia indivi-
dual de cada uno es de muy
i:orto alcance esa raciona-
idad.

LOS OTROS LUGARES

El Péndulo: ¢ Qué ha sig-
nificado para tu concep-
cion de las cosas la larga re-
sidencia en Europa?

Goligorsky: No creo ha-
ber cambiado mucho.
Cuando algtin compatriota
me habla de mi probable
extranjeria allf, le recuerdo
que muchas veces me he
sentido extranjero aqui,
por ir contra la corriente.
En el '68 hice mi primera
tentativa de emigracién a
Inglaterra, que fracasé,
porque duré muy poco. En
todo lugar donde he vivido
encuentro siempre realida-
des que me hacen sentir c6-
modo y otras que me irri-
tan terriblemente: algunas
procesiones de Semana
Santa que he visto en Espa-
fia me pusieron los pelos de
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DE CORTAZAR A HEGEL:
ALBERTO VANASCO

Alberto Vanasco nacié en 1925 en el barrio de Almagro. Vivié parte de la infancia en pueblosdela
provincia de San Juan, y més tarde en los suburbios de la Capital. Actualmente reside en el barrio
de Constitucién.

Considera que su primera novela digna de mencién es Sin embargo Juan vivia, publicada por
incitacion de Arturo Cuadrado y comentada en el momento de su aparicién (1947) por Julio
Cortézar en una revista literaria. Es un texto regocijadamente experimental, con premoniciones
de lo que més tarde seria la “novela nueva” u objetivismo francés. En una costumbre que
repetiria mas tarde, el libro “canibaliza” parte de una novela breve anterior, Justo en Ia cruz del
camino (1943). Lo mismo ocurriria con Para ellos la eternidad (1957), que alimentaria novelas
posteriores, y de modo mas secreto con los trozos descartados por motivos de censura en Otros
verdn el mar (1977), fagocitados por Al sur del Rio Grande, de proxima aparicion.

El mundo listico de V desarrolla en capitulos breves y despliega un entrecruza-
miento de seres acosados por la soledad y la incomprensién, que se atraen y se rechazan con la
a‘:;sx%a fuerza. El clima de incomunicacién es especialmente genso en Nueva York, Nueva York

67).

Como poeta, los libros centrales de Vanasco son Ella en general (1954) y Canto rodado (1962).
Formé parte del entorno de las revistas Poesfa Buenos Airesy Zona, junto a Ratil Gustavo Aguirre,
Rodolfo Alonso, Noé Jitrik, Edgar Bayley, César Fernandez Moreno y otros. Con Juan Carlos
Martini Real dirigi6 la revista Macedonio y la editorial Rayuela.

Profesor de matematicas, apasionado lector de filosofos y fisicos, en 1973 public6 una Vida y
obra de Hegel, por encargo de la editorial Planeta.

En 1966 y 1967 edita con Eduardo Goligorsky dos volitmenes de cuentos de ciencia ficcién:
‘Memorias del futuroy Adiés al mariana. Mas tarde, en reedici {as, recoge esos textos
(Circulo de Lectores, 1976; Andrémeda, 1977, bajo el titulo Nuevas memorias de?--ﬁmzm). En
1986, por tiltimo, un volumen editado por Torres Agiiero con el titulo Memorias del. futuroincluye
la totalidad de sus relatos de ciencia ficcion, salvo “Vuelven los lobizones”.

La relacién de Vanasco con la ciencia ficcion es curiosa. En su gran mayoria los cuentos estén
mucho menos trabajados y sentidos que sus obras literarias. Parecen el resultado de tna buena.
lectura de la produccién media norteamericana. Sus declaraciones acerca del escasisimo interés
que el género despertarle como lector, sin embargo, apuntan a un encare mas ingenuo.
Hay una indudable fluidez, pero al mismo tiempo una falta de espesor que descansa més en las
virtudes de la artesania que en los riesgos del arte. Como en Goligorsky, hay relatos que parecen
condensaciones de obras famosas: “Todo va mejor con Coca Cola” es una especie de sintesis de
Mercaderes del espacio de Pohl y Kornbluth. Otros textos son inconfundiblemente bradburianos
en su mezcla de sordidez y melancolia lirica: “La muerte del poeta”, “El final del Capitan
Salgari”. Otros desarticulan por enésima vez con el “buen salvaje” del pasado las utopias del
futuro: “Bleriot 25 CV”. Hay una al de i6n por la imilitud: en lo: mas
cotidianos, siempre me ha asombrado la facilidad con que los personajes se desplazana ciudades
Jejanas, a diferencia de la spera resistencia del espacio que impera en las novelas “literarias” del
mismo autor. Mis cuentos favoritos entre los veintiocho textos prolijamente distribuidos en siete
partes de cuatro cada una son “Los eunucos”, donde sobrevuela la sombra de- Arlt, yel
pastiche mcicl%pédioo titulado “Articulo sobre Jorge Luis Borges”. En otros casos, en cambio, me
deja perplejo, di: iado, la dinaria ji S altica”, por llamarla de alguna
manera, entre esos cuentos con personajes que se llaman Moholly y James Gilbert Forster y
Goddart y John Clark y tanto cuento de revista de ciencia ficcion, que Vanasco no ha leido.

EEG.
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puntay de pronto me hicie-
ron anorar la Avenida de
Mayo, o Corrientes y Esme-
ralda. Pero pensandolo ra-
cionalmente se equilibra
con cosas de alla que me
satisfacen. Porque la cultu-
ra que uno se hace en una
gran ciudad, incluyendo la
lectura de Bradbury, Korn-
bluth y Asimov, es bastante
universal, y no se produce
el shock de quien ha vivido
enun pueblito de Saltay de
pronto viene a Buenos
Aires.

El Péndulo: En tus ulti-
mas visitas periddicas a
Buenos Aires, ¢advertiste
cambios ante Zechos tan
poco frecuentes como han
sido la ultima dictadura, o
la guerra de las Malvinas?

Goligorsky: El cambio
més notorio de los ultimos
anos es el de la libertad,
deésde luego, sobre todo pa-
ra mi modo de pensar. Al-
guien puede echarme en
cara que pienso mas en esa
libertad que en los sueldos
que se estan ganando. Creo
que es un dilema falso su-

oner que si se suprime la
Ebertad aumentan los suel-
dos; mas bien ocurre al re-
vés. Otra cosa que hago ca-
da vez mas es discriminar
argentinos de portefios, a
medida que vengo, o que
conozco rosarinos, cordo-
beses o norterios en el exi-
lio. Algo que me sigue im-
resionando mucho es la
acilidad con que en Bue-
nos Aires la gente idealiza,
y después la facilidad con
que se olvida de absoluta-
mente todo lo que quedé
atras. En ese sentido creo
que tanto argentinos —o
provincianos— como porte-
nos idealizan y olvidan, pe-
ro el resultado es mas pre-
potente, mas soberbio en el
portefio.
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El Péndulo: ¢ Y qué cam-
bios fuiste viendo en tus
diez anos de residencia en
Espana?

Goligorsky: La idealiza-
cién y la falta de memoria
se manifiestan también
alla. Lo que si me satisface
es la forma de convivencia:
la falta de prepotencia. Es
una forma de vida menos
tensionada, mas respetuo-
sa del otro.

El Péndulo: En tu caso,
Alberto, cémo fueron estos
anos?

Vanasco: También pasé
cierto tiempo afuera, en Es-
tados Unidos. Aca los vivi
bastante aislado, como nos

as6 a muchos. Segufi escri-
Eiendo, perono pude publi-
car mucho. Cuando publi-
qué Otros veran el mar tu-
ve que sacarle mas de la
mitad del texto y qued6
muy endeble. Yo queria pu-
blicarla entera, pero los
lectores de la editorial in-
sistieron en cortarla. Hasta
la persona a la que se la de-
diqué fue a la imprenta y se
hizo sacar el apellido. La
dedicatoria quedé s6lo con
un nombre. {Parecia una
cosa entre homosexuales!
(Risas.) El clima que se vi-
vi6 en esos anos fue terri-
ble, supero¢ el de las dicta-
duras anteriores. Y pensar
que la Escuela Naval, el Co-
legio Militar, y la Facultad
de Derecho que produjeron
a esos hombres fueron la
Facultad y los Colegios Mi-
litares del peronismo. Ha-
bria que ver qué paso alli,
qué imagen del mundoy de
su propia fuerza se hicieron
esos hombres, para que
creyeran que por un pro-
blema con alguien pudie-
ran llevarlo a la mitad del
RiodelaPlatay tirarlo des-
de un avién: eso fue terri-
ble, excepcional.
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Goligorsky: En ese senti-
do quisiera mencionar dos
cosas que me chacaron mu-
cho cuando vine las tltimas
veces. Una fue el éxito que
tenia en la Argentina El exi-
lio de Gardel. Me parecié
alucinante que los argenti-
nos no reaccionaran ante
una pelicula que parecia he-
cha por un antiargentino,
quereflejaba como algo pio-
la a un argentino gigolo, re-
ventador de teléfonos, una
imagen de pequefio delin-
cuente que fue la que llego a
tenerse en Europa, creada
por chauvinistas, incluso
racistas europeos. En un re-
portaje de Horacio Salas a
Solanas en la revista Unidos
él reivindica ese tono frivolo
y ligero. A mi me parece que
Solanas, que hizo La hora
de los hornos, que hizo La
actualizacion doctrinaria,
tendria que haber reflexio-
nado un poco en el genoci-
dio del que hablamos ahora,
en c6mo se pudri6 la situa-
ciény por qué. Que reivindi-
que en cambio la frivolidad
cuando los muertos queda-
ron atras y otras cosas del
exilio que ¢l no muestra
quedaron atras, me parece
inmoral. La otra cosa fue ir
aver Dorrego, la obra de Vi-
fias, que me puso los pelos
de punta. Fui sabiendo que
iba a salir indignado. Pero
fue increfble: al salir tenia
tanta bronca (no sé si se po-
dra poner en el.reportaje)
que g\i al bario y estaba Vi-
nas, que creo que no me re-
conoci6. Bueno, estaba tan
furioso que me puse a orinar
de costado para no tener
que dialogar con él. Y al fi-
nalno pude: tuve que irme a
orinar afuera, a un bar. Me
pareci6 terriblemente de-
magogica: es practicamente
“alpargatas si, libros no”. El
centinela que est4 junto a
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Dorrego y no sabe quién es
Hamiﬁon es la esencia de la
Bondad Innata del pueblo; y
el pelucén, un politico vesti-
do como los militares con
ropa actual, y que habla de
Hamilton, es el vendepa-
tria, el enemigo, el traidor.
La segunda cosa que me in-
digné fue una especie de
apoteosis de Dorrego que
hay en el final, en el que éste
dice: “Aqui se va a abrir un
gran tajo en la Argentina y
va a haber centenares de
muertos, miles de muertos
después de mi muerte”, lo
cual es una verdad grande
como una casa. Y alli empie-
zan a recitar, al mejor estilo
de los festivales montos, los
nombres de los muertos. Se-
leccionados al azar: “‘Felisa
Gonzalez, 14 de setiembre
del '32”. “{Presente!”, y asi
sucesivamente. Olvidan que
el primer muerto del gran
tajo es Lavalle, porque si se
trata de una historia de la
Argentina desgarrada, La-
valle es un muerto de esa
Argentina, al margen de
simpatias y antipatias.

FISICOS Y/0 FILOSOFOS

El Péndulo: Ambos afir-
maron leer mas ensayo que
ficcion. ¢Quiénes los gan
impactado o influido mas
en ese terreno?

Vanasco: Lo tnico que
leo desde hace anos son los
fisicos, que para mi son los
unicos filésofos que hoy
pueden hablar, porque es-
tan en contacto con lo que
verdaderamente ocurre.
Mis lecturas son Heisen-
berg, Pauli, Bohr. Ellos se-
ran los filésofos que queda-
ran de este siglo. Todo lo
demas desaparece, se va
evaporando: desde Berg-
son a Husserl hasta Hei-
degger, y de Sartre ni ha-

blar. Todo eso ha sido una
mentira para confundir ca-
davezmasalagenteyalas
burguesias del mundo.

El Péndulo: ¢ Y sin ser fi-
sico, Monod?

Vanasco: Si, Jacques
Monod también. Porque
los considero fisicos a to-
dos, ya que la biologia y la
fisica andan por los mis-
mos carriles. El problema
que enfrenta toda la filoso-
fia moderna es si Hegel te-
nia o no razén. Cada vez
hay mas elementos que
apuntalan la respuesta po-
sitiva: lo que surge en la ge-
nética, en la fisica nuclear,
apunta en ese sentido.

El Péndulo: /Y en tu
caso?

Goligorsky: El primer
gran impacto, que me llego
a través de Portas, fue
Mencken, de quien compilé
y traduje un par de libros;
Cioran, y entre los espano-
les Fernando Savater, con
quien discrepo en muchas
cosas, pero que me estimu-
la mucho, es un pensa-
miento auténomo que invi-
ta a liberarse.

ElPéndulo: ;A qué se de-
dican actualmente?

Vanasco: Sigo ejercien-
do el profesorado de mate-
maticas. Ahora también
ensefio fisica, quimica, filo-
sofia. Tengo la mente ya
muy dirigida en ese senti-
do. A veces de noche leo un
libro de matematicas para
entretenerme, cosa que
suele exasperar a mi mujer.

Goligorsky: En mi caso
sigo haciendo traduccio-
nes, asesoro a la editorial
Martinez Roca y escribo ar-
ticulos en el diario La Van-
guardia de Barcelona, de
tipo politico o general.

El Péndulo: Para termi-
nar, quisiera que trataran
de precisar qué tipo de fu-
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turo imaginan o intuyen
para nuestro mundo.

Vanasco: Yo soy opti-
mista. He llegado a pensar
que todos los problemas
que tenemos actualmente
—ecolégico, guerra nuclear,
descalabros econémicos—
sedeben aunasolacausa. A
que el universo de Copérni-
co, de Galileo, no ha tenido
tiempo de hacerse concien-
cia todavia en la gente. Se-
guimos viviendo en una tie-
rra plana, por lo tanto infi-
nita, por lo tanto cada indi-
viduo se cree el duefio o el
representante de la infini-
tud. La conciencia planeta-
ria de que constituimos
una especie, de que vivi-
mos sobre este corptisculo
que se llama Tierra, que
pertenece a un sistema so-
lar que gira alrededor de la
galaxia, y esta galaxia con
las demas se mueven en el
universo, todo eso no se ha

echo conciencia. No ha

habido tiempo. Estamos en
el sistema cerrado del uni-
verso de Hitler. Si se sigue
con los viajes espaciales, si
lanifiez y la juventud se van
educando en eso, el univer-
SO copernicano se va a ir
transformando en concien-
cia masiva. Alli el otro va a
tener tanta importancia
como el uno, y la naturale-
za estara por encima de to-
do. Toda ideologia debe pa-
sar primero por la natura-
leza, y después por cada
uno de los hombres. Aten-
tar contra la naturaleza y
contra cada hombre es el
mas grave de los atentados
que puedan cometerse.

Goligorsky: Por mi par-
te retomaria la figura del
enfermo de céncer que tie-
ne una gotera sobre la ca-
beza; creo que hay que
comprar una cantidad infi-
nita de paraguas.

" EL PENDULO-85
www.ahira.com.ar



; ~®'l<0F*

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



La voz

del misterio.

André Carneine

ELGRITO

ILUSTRO ALEJANDRO O'KEEFFE

El tenia suefios extranos, dificiles de contar.
Cuando se despertaba miraba aburrido el
cuarto, la idea de vestirse, de trabajar. La
mujer se levantaba cuando ¢l abria los ojos.

—Tengo que hacer el café.

El se quedaba todavia en la cama, cerra-
ba los ojos de nuevo, recordando. Se sentia
liviano, como si flotase. También ofa los
ruidos de la cocina, los pasos de la mujer, el
agua hirviendo en el fuego. Ella hacia todo
de la misma manera, siempre. El ofa los
ruidos de la calle, el canto de los pajaros, las
bocinas de los autos en la esquina. Y el grito.
Era un grito alto y sonoro, y generalmente
serepetia, alejandose, dos, tres veces. Cuan-
do lo ofa ¢l levantaba la cabeza de la al-
mohada, esperaba a que se repitiese, lo que
no siempre ocurria. Podia ocurrir dos dias
seguidos, volver una semana después.

—¢Oiste eso, mujer?

—¢Qué cosa?

—El grito.

—No oi nada.

Pero tanta era la atencion que él prestaba
que ella terminé oyéndolo también.

—Es un vendedor de latas para basura.

—¢Basura?

—Si, latas para basura.

—No grita b-a-s-u-r-a. Grita 0-0-0-a-a-a-

—Si, latas o bolsas para basura.
—Espera, espera, no me dejaste oir otra
vez...
El grito habia llegado de muy lejos, ape-
nas una silaba, parecia un poco desespera-
do, quizé porque llovia y el vendedor sentia
frio.

Cuando él se vestia e iba a tomar café con
leche en la cocina (que quedaba lejos de la
calle), no se oia nada mas. La mujer prepa-
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raba tostadas en el fuego como a él le gus-
taban.
—No dice "latas para basura” ni “bolsas

para basura”, me parece que dice “a-l-h-0".

La mujer lo encar6.

—¢De qué hablas?

—¢De qué voy a hablar? Del hombre que
grita. Hoy lo oi bien. Vende ALHO...

La mujer no le contest6. Se habia levan-
tado mas temprano y se habia colocado ru-
leros en el pelo. El odiaba los ruleros.

—¢Vale la pena que te pongas horrorosa
ahora para luego estar bonita?

La mujer sigui6 lavando las tazas del ca-
fé: tenia desesperacion por la limpieza y por
el orden inmediato. Pero no se agitaba.

—La mujer tiene que cuidarse. Si no me
ponfo ruleros el pelo se me desacomoda. Hoy
es el aniversario de Claudina.

El Siemi e se despertaba antes que ella.
Una vez el hombre grité tan cerca de la casa
que él crey6 que habia entendido perfecta-
mente el grito. Sacudi6 a la mujer, que se
despert6 asustada.

—¢Qué paso, qué pas6?

El tenia la cabeza levantada, y apuntaba
con la mano hacia la ventana.

—¢Lo oiste ahora?

La mujer lo mir6 en silencio.

—Grit6 ahi, bien alto, y me parece que no
era “ALHO”. Comienza con O, y luego hay
un Aaaa bien largo.

La mujer fue a preparar café. El se quedo
con la cabeza levantada, sintiendo c6mo el
corazon le latia mas de prisa.

El vecino .vino a verlo a la hora del al-
muerzo, para hablar de la pared que se esta-
ba cayendo. El aproveché para preguntar.

—¢Usted oy6 a un vendedor que grita por
la mafana?

—¢Vendedor? ¢El que ofrece naranjada
por el altoparlante? Un dia le voy a pegar un
tiro en ese aparato.

—No, noes el de la naranjada. Es un hom-
bre solo que grita OOaaa o AAAooii, nada
més que eso.

El vecino se qued6 punsando

—No, a ése nunca lo oi —dijo.

Aldia siguiente se desperté més tempra-
no, abrié un poco la ventana, se qued6 a la
espera. Pero el hombre del grito no apare-
ci6. Cuando se despert6 la mujer, vio al ma-
rido en la ventana mirando para afuera.

—¢Qué haces ahi?
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-Lo estoy esperando.
(A q
T

—Al hombre del grito.

La mujer se levant6, puso la leche en el
fuego, fue al bafio, se coloco dos ruleros en el
pelo, volvié de prisa a la cocina antes de que
se derramase la leche.

Durante una semana entera ¢l se levanto
y se quedo a la espera en la ventana.

No oy6 ninguin grito. La mujer siempre
decia algo.

—No sé por qué te preocupa ese hombre.

El no contestaba, seguia mirando la ca-
lle, de arriba abajo. La mujer aprovechaba,
iba al bano, se arreglaba el pelo. Parecia un
acto deliberado.

El dia en que ¢él desistio de levantarse y
espiar, el homqbre gritéalolejos. El se levanto
de un salto, sacé el pecho por la ventana y
mir6.

—¢ Viste alguna cosa? —pregunté la mujer.

—=No.

Aella ya no le gustaba hablar mucho del
asunto, pero ese grito parecia algo suspen-
dido en la atmosfera de la casa.

Un dia, a la hora del almuerzo, él tir6 la
silla y corri6 a la ventana. La mujer, displi-
cente, comento:

—Ahora no pasa nada, sélo grita de ma-
nana.

El marido la mir¢ fijamente, como hacfa
mucho tiempo que no la miraba. Ella levan-
t6 la mirada hacia él, dos o tres veces; luego,
turbada, pregunté:

—¢Por qué me miras asi?

El no respondio; salié despacio, masti-
cando el pan.

A la manana siguiente decidié6 compla-
cerlo.

—¢Oiste? Me parece que es el hombre del
grito.

El marido, nervioso, le respondié con as-
pereza.

—Sabes perfectamente que no es ese grito.
Quien grito ahora es el imbécil del lechero.

Lamujer no dijonada y se fue ala cocina;
¢él se quedo con la cabeza levantada, escu-
chando.

Ese dia no volvi6 a hablar con ella. Sélo
monosilabos, si, no, cosas esenciales. A la
manana siguiente el hombre grit6 bien cer-
ca, nitidamente. El salt6 de la cama,asomé la
cabeza por la ventana. La mujer no pregunt6
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Al otro dia ¢l se levanté mas temprano, se
ased completamente, se puso traje y corbata
y se quedé esperando apoyado en la venta-
na. La mujer se meti6 en el bano.

Un dia tras otro €l se aseaba y se vestia y
se ponia a esperar junto a la ventana, fu-
mando. El quinto dia tiré las colillas de los
cigarrillos en el suelo, cosa que no acostum-

raba hacer. La mujer se sobresalto: €l la
mir6 con ojos frios y ella buscé la pala y la
escoba y se llevo todo a la basura. Se ponia
ruleros en el pelo toda la manana: la prepara-
cién era mas importante que el cabello suel-
to, arreglado.

Esa manana especial los dos se desperta-
ron al mismo tiempo, pero no se hablaron.
El se ase6 de prisa, y fue a la ventana; ella
fue a la cocina, a poner las tostadas en el
horno. A pesar de que estaba alli adentro,
ella igualmente oy6 el grito. Parecia un lla-
mado largo y taciturno. Oyé los ruidos que

hacia su marido. mientras corria hacia la
calle. Ella dejo las tostadas quemandose en
el horno y fue a espiar por la ventana. El
marido ya iba lejos, calle abajo. Bastante
mas lejos todavia, habia un bulto impreciso
que ella no alcazaba a ver bien. La mujer se
quedo alli unos minutos, mirando la calle.
Después volvio a la cocina, saco los carbones
del ﬁomo y los tir6 en la basura.

Comenz6 a preparar el almuerzo: siempre
hacia las cosas con mucha anticipacion.

El marido no vino. Tampoco por la tarde.
Ella durmio sola después de muchos, muchos
afios. Luego de varios dias avis6 a los parien-
tes, a la policia. El no volvi6 nunca mas.

Ella continué poniéndose ruleros hasta
que el pelo se le volvié completamente blan-
co. Se despierta de madrugada y entorna la
ventana. Cuando un vendedor grita alla
afuera, ella levanta la cabeza, ansiosa, tra-
tando intitilmente de comprender qué dice.

Titulo del original en portugués: O grito.
© 1987, André Carneiro, Traduccion de Sebastian Nust.
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De[a/]adamente.

Cristina Sisean

REESCRITO EN
LA BRUMA

ILUSTRO JOSE ALBERTO MARCHI

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios,
CEsAr VaLLeso

Sin duda repetia mentalmente aquella ulti-
ma respuesta, de nuevo interrumpida por la
explosion que repercutia sin cesar en su ca-
beza, cuando empuj6 la puerta con el bas-
tén vacilante y salio a la terraza del hospital
maritimo. Por primera vez, después de
blancos meses de internacién, Martina se
encontraba frente al mar de Boulogne-sur-
Mer oculto bajo la bruma. Como si tratara
de hacer pie, aferr¢ el libro guardado en el
bolsillo de la bata humedecida: la voz del
oleaje silabeaba la palabra re cons truc
cién. Apoy6 en la baranda el cuerpo temblo-
rosoy, remedando el eco, anoté en la libreta
que le colgaba del cuello la palabra Futuro,
Y, quizas, crey6 adivinar el mar abierto co-
mo lapuerta que habia empujado a su paso.

Reconcentrada, cubrié mas tarde una
{)égina con dibujos de flechitas dirigidas a
a palabra Pasado. Luego garabate6 Plan y
Tareas. Y a continuacién comenzé a perge-
far casi todo lo que sigue, que habria de ser
ejecutado paso a paso por ella aqui, por su
apoderado en Yapeyu y por todos los cola-
boradores indispensables en uno yotrolado
del océano, en un plazo ciertamente indefi-
nido. Su pensién mensual de tullida de gue-
rra seria destinada por entero a la realiza-
cién de la obra.

“I Reconstitucién del escenario
"Bosquejaré, borraré, corregiré; con ayu-
da del estudiante de arquitectura postrado
en la cama 404, disenaré, recortaré, armaré
Y retocaré hasta obtener las maquetas per-
fectas de cada uno de los cuartos, sala y
zaguén, patioy jardin; mas el detalle exacto
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de baldosas, parquets, marcos, cristales y
empapelados. Agregaré el invantario, segin
color, materia y dimensiones, de colchas,
cortinas, alfombras y pantallas, sin olvidar
los cuadros (obvio: reproducciones). Des-
pués se hara necesario reponer los muebles
(imitacion del estilo imperio) y la vajilla
(traida de Europa por los abuelos) y las car-
petitas al crochet y, al fin, los hbros (¢como
lograr la patina del tiempo?).”

Escribiaen la libreta; removia los escom-
bros de la memoria; erigia una casa en el
vacio, en el lugar donde una vez hubo una

asa.

“‘Completaré¢, verificaré los minimos por-
menores y, s6lo cuando haya desterrado to-
da duda, enviaré copias con instrucciones.
El apoderado se comprometera a remitirme
regularmente las fotografias de lo recons-
truido, a reparar cualquier transgresion del
original y arespetary conseguir la totalidad
de los elementos indicados.”

¢Cuénto tiempo habria de demorar el co-
misionista andaluz en despachar los azu-
lejos que eran réplica de los que habia habi-
doen el zaguan? ¢ Cuantas muestras de voile
examinaria Martina antes de decidir la
transparencia y el tono marfil que recorda-
ba detras de las ventanas?

“Ya ocuparan nuevamente su sitio pare-
des y tejados; ya volveran a relucir alf¢iza-
res, aldabas y espejos.’

El polvo desalojado en Yapeyu iba cayen-
do lentamente sobre Martina en la terraza
del hospital maritimo.

“Cuando tenga ante mis ojos las image-
nes finales de la obra, penetraré en la casa
familiar intacta.”

Haciendo resonar las muletas por los
blancos corredores, Martina fue internan-
dose en la espaciosa casa solariega; y se
volvia pequefia errando por los cuartos va-
cfos, en busca de los cuerpos y las voces de
antafo.

“II. Puesta en escena

"’Sera el momento de mi participacion
directa en la tarea”, apunt6 con trazos ner-
viosos. Una emocioén largamente olvidada
le avivé el rostro polvoriento: se sinti6 per-
sonaje.

“Buscar actriz, encargar decorado,
transcribir el texto, recomponer la acci6n.
Le ensenaré a describir minuciosamente ca-
da rincén del escenario verdadero; debera
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ensayar los mas insignificantes gestos que
yo evoque; sera preciso improvisar dialogos
con actores ausentes. Revivira lo no vivido
ella; lo ya vivido, yo.’

No tardaria en convertirse en déspota el
personaje, consagrado a dirigir su propio.
espectaculo.

“Primero necesitaré rescatar .viejos re-
tratos de familia del 4lbum de alguna tia
lejana y, en seguida, sol]cltare los servicios
de una agencia de Paris.”

Varias serian las agencias contratadas, y
10 pocos los meses que habrian de transcu-
rrir, hasta que una joven empujara la puer-
ta y se asomara a la terraza del hospital
maritimo.

““Sudamericana — estudiante de teatro —
participacién en dos farsas — parecido
asombroso con aquella otra joven del retra-
to.” Después de copiar las referencias, Mar-
tina consigno:

“Sé que le costara comprender y conven-
cerse. Renunciara alo primeroy en cuantoa
lo demas, un buen salario y el viaje con
gastos pagos han de ser persuaswos Escier-
to, no le significara promocién; no contara
con critica ni publico; nadie, ni siquiera la
autora y directora presenciara su actua-
cion. Pero, tendra sabor a aventura presti-
giosa, a bohcmla a creacion experimental
donde poner a prueba su talento. Mirandolo
bien, para realizar eso que ha venido a bus-
car a Paris, tendra que regresar a Sudamé-
rica.”

Los exigentes ensayos se prolongarian
hasta la proximidad de la fecha prevista
para lo que de ningan modo podria llamar-
se estreno.

“Entonces, la hora de la partida de mi
joven actriz habra llegado.”

Martina cerr6 la libreta, hizo girar las
ruedas de la silla ortopédica, abandon¢ la
terraza envuelta en bruma, atraveso los
blancos e interminables corredores, entré
en su habitacién y se enfrent6 al esFe]o Un
hilo de mujer despellejada desde el fondo de
una silla de ruedas la miraba, a través del
polvo.

“III. Representacion”

En el atardecer del dia senalado, aniver-
sario de aquel otro en que todo habia dejado
de ser lo que ahora volveria a ser, la joven
repetiria mentalmente el breve texto cuan-
do sacara del bolso el libro nuevo. Martina
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mascullaba la que habia sido su tiltima res-
puesta, mientras sacaba del bolsillo de su
bata el libro percudido por sus manos y las
del tiempo. Estaba alcanzando el momento
sonado.

““Dejara el bolso a los pies de la cama
conforme a su costumbre; y, a medida que
los recorra con la mirada, la colcha de raso
verde, los barrotes de bronce de la cabecera,
lalampara de opalina, el espejo biselado del
antiguo ropero irdn iluminandose. Todo
igual, pensara. Saldra al pasillo con el libro
en la mano. Entre rumores de perennes pi-
sadas, se dirigira al comedor.’

Con un leve movimiento de cabeza, Mar-
tina pidi6 a la enfermera que la condujera
por los blancos corredores del hospital.

“Entraré en la tibieza de los gestos y las
voces familiares: en un angulo de la mesa, el
hermano, de espaldas, lee el diario; en el
extremo opuesto, padre y tio juegan al aje-
drez, tablero algo inclinado, las piezas ne-
gras para el tio. Un poco separada de la
mesa lasilla del hermano, siempre estira las
chrnas cuando lee. En el centro vera la

ente de empanadas humeantes; un ceni-
cerorepleto de colillas muy cerca del diario,
los jazmines recién cortados en el florero
azuf, sobre el aparador. Le correspondera
colocar vasos y servilletas; y traera la bote-
lla de vino que el padre se encargara de
descorchar. Luego iré a la cocina donde la
madre se desata el delantal rojo salpicado
de harina. Por fin, satisfecha, saldra al
jardin.”

La enfermera abri6 la puerta que daba a
laterraza y empujo hasta la baranda la silla
deruedas. La joven'daria diez pasos en pun-
tas de pie y se sentaria en el césped, junto a
los jazmines en flor. Una en Boulogne-sur-
Mer, la otra en Yapeyu apretaron simulta-

neamente el libro contra el pecho. ‘‘Consul-
tara el reloj.” También son las ocho menos
cinco en el reloj de pulsera de Martina en-
vuelta en la bruma de esa fria medianoche
de invierno. Mediante una sefia, le rogo6ala
enfermera que la dejara sola. Abri6 el libro.

““Abrira el libro en la pagina marcada y
empezara a leer con las ultimas luces de ése
dia de verano que tan bien conozco. Pronto
sonaré la voz de la madre invitando a la
mesa y poco después la pregunta, la tltima
pregunta del hermano:

"—¢Qué estas leyendo Martina?

"Desde el jardin podra verlos: del otro
lado de la ventana abierta, el adre, vestido
con una camisa celeste, tiene los brazos cru-
zados sobre el pecho; de perfil, el tio se aco-
da en el borde de la mesa; la madre est4
sentandose; el hermano mira hacia afuera y
espera la respuesta.”

La joven modularia con entusiasmo su
unica réplica. Martina, en cambio, repetia
esta vez, con una voz raida por la humedad
yel Eolvo, la frase interrupida desde hacia
mucho tiempo.

—Estoy leyendo a...

Y volvié a ofr la explosién. Y, tal como
aquella noche al recuperar el conocimiento,
entrevi6 las ruinas. Sin embargo, entre las
letras borroneadas en la libreta, una joven
Martina permanecia sentada en el jardin de
la casa iluminada para siempre en {a ultima
pégina.

Mir6 hacia el mar de Boulogne-sur-Mer
oculto, igual que ella, bajo la bruma. El
libro continuaba abierto sobre su falda.

—Estoy releyendo a César Vallejo—dijo, y
se puso a recitar de memoria el poema que
alla, en Yapeyt, una joven estaria leyendo
por primera vez, envuelta en el oro de un
crepusculo.

© 1987, Cristina Siscar.
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E tiempo

de los milagros no

ha terminado.

Briva Aldiss
UNA BALLENA
PROPIA

ILUSTRO RAUL FORTIN

Asi fue como Feng Xi escap6 de su dormito-
rioen lanoche y corri6 hacia donde volaban
las ballenas.

Esper6 a que sus dos hermanos menores
estuvieran dormidos y luego, con sigilo,
abri6 la ventana, se asomoy pusoel pie en la
saliente de madera del tejado de vidrio.
Apoyandose en el alféizar, sali6 y se llené los
pulmones de aire tibio. No bajaria por alli

ues asi quebraria un vidrio y despertaria a
os padres. No, tenia que avanzar hacia la
izquierda, de puntillas por el borde de ma-
dera, rozando con el cuerpo la aspera pared
de estuco de la casa, atn caliente por el sol
del dia, hasta que los dedos estirados asieran
el cario de desagiie. Dos pasos mas, y podria
arquearse hacia arriba y treparal techo, All{
debia cuidarse de no aflojar una teja. Luego
era cuestién de encaramarse en la cornisa,
con todas las estrellas y todos los planetas

del zodiaco ardiendo allé arriba, y deslizar-
se hasta poder saltar al techo de la casa
exterior. Desde alli, bastaba con brincar al
suelo por encima de la cerca. Después se
llegaba al callejon adonde daba el fondo
ciego de las casas, y luego habia que correr
hacia la libertad, cruzar la carretera, atra-
vesar el silvestre brezal, llegar a los penas-
cos y bajar por el sendero escarpado —un
sendero tan familiar que Feng Xi podia re-
correrlo aun a oscuras— hasta las rocas del
borde del estuario, con el aire denso y sala-
do en la garganta y el susurrante rugido de
las aguas en los oidos.

De noche, el estuario era como un gran
animal que suspiraba, retozaba, giraba,
roncaba, humeaba, rodaba, galopaba, sona-
ba, escapaba, embestia, escarbaba, ondula-
ba, bramaba, saltaba, estallaba, burbujea-
ba, llamaba desde su lecho.

Archivo Historico de Revistas' Argentinas | www.ahira.coffigpos



De noche, era el estuario del nifo, su cria-
tura, su chico abandonado, su corriente san-
uinea. El se tendia al lado, columpiando
as piernas, abrazando las rocas mojadas,
las piedras.

Los hombres no estaban. Los balleneros
trabajaban de dia. Guiaban sus embarca-
ciones de aluminio mar adentro, hasta per-
derse en el resplandor oceénico e internarse
en lo desconocido para reaparecer de im-
proviso, remando, remando con afan, las
venas prominentes en las caras gachas y los
hombros y los brazos, remando, arreando
las ballenas. Grandes colas, grandes lomos,
labios como los labios de Dios, se elevaban
del agua y cafan de nuevo mientras las ba-
llenas se apifiaban en aguas mas estrechas,
resoplando al oler las corrientes lodosas del
estuario.

La madre de Feng Xi se detenia con el
hijo en el pefiasco, mirando, mirando el
gran espectaculo semanal de persecucién y
matanza, apretandose a Feng Xi contra el
pecho o, cuando crecid, cuando sus herma-
nos llegaron desde el misterio de la inexis-
tencia al mundo de los vivos, apretandole la
mano, mirando, mirando, y a través de la
espuma encrespada veia a su hombre, siem-
pre nimero uno en el bote, siempre con el
torso membrudo expuesto a los elementos,
a los impestuosos animales. Lo apretaba
con un miedo que se manifestaba en sudor.
Los hombres morian. Pero desde la infancia
Feng Xino miraba a los hombres sino a esos
leviatanes con labios como los de Dios, des-
de su primera y juguetona aparici6n con los
demonios alineados detras, cuando se zam-
bullian por mero deporte, seguros de su in-
vulnerabilidad, al amparo de algtin podero-
so dios-ballena que les habia garantizado
océano eterno, vida eterna, hasta el altimo
espasmo cuando, en medio de aguas enrolje—
cidas por su propia sangre, se sometian a los
arpones que los arrastraban a la negra
playa de lo desconocido, donde cesaban to-
dos los dioses y reinaban despojos muertos.

Ahora Feng Xi era demasiado grande pa-
ra permanecer docilmente junto ala madre.
Se reunfa en cambio con muchachos mayo-
res y gritaba y aullaba con ellos mientras se
acercaba la carrera del exterminio; y, cuan-
do bajaba la marea, iba con ellos, el niimero
ocho, enel bote largo y precario, hundiendo
elremo en el agua indecisa, avido, frenético,
el casco hacia adelante, guiandolo con el
cuerpo y con fuerza espiritual sobre los re-
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molinos hasta la pedregosa orilla de enfren-
te, ida y vuelta.

En la noche fugaz, desde los recovecos
rocosos, Feng Xi arrastro su tesoro secreto,
su Unica pertenencia, su unico juguete, su
segunda vida, el suefio que lo habia conver-
tido en parte del gran estuario que circula-
ba por las venas de Dios: su bote. El casco
era de plastico, y un hule plastico le ciné el
cuello cuando, casi horizontal, se alejé re-
mando de las rocas y se lanz6 a la correnta-
da. En los inmensos confines de la oscuri-
dad, la costa desapareci6 casi enseguida.

Pronto la corriente hamaco el casco en su
ancha espalda y lo arrastré como una hoja.
Feng Xi respir¢ el halito del animal.

Asi llevado —s6lo cuando el alba agrisara
las aguas intentaria regresar normalmente
a tierra firme y convertirse de nuevo en un
joven mamifero— Feng Xi dejé vagar sus
pensamientos con el vaivén de la embarca-
ci6n, del monstruo que guiaba la embarca-
cién. A veces imaginaba que €l era el estua-
rio,a veces era los cazadores, audaces en sus

otes, a veces era las ballenas, y a veces, ahi
donde la embarcacién se convertia en el
labio de Dios, era una muela de juicio en la
sonrisa divina.

Arriba, cuando se dignaba mirar, relu-
cian mas muelas de juicio que derramaban
su brillo con lluvia para saturarse en las
aguas del mar. Feng Xi estaba convencido
de que las ballenas podian nadar mas alla
del desierto de las aguas del horizonte para
entrar en el desierto de las estrellas del oes-
te, elevandose, elevandose sonrientes al fir-
mamento, guiadas por sus grandes timones
mas alla de la estrella polar hasta lugares
donde el universo era profundo como mu-
chos océanos, y los océanos mas profundos
que universos enteros.

Asi que no se sorprendié cuando, esa me-
dianoche, mientras el agua y el universo se
movian con su misteriosa precision, Feng Xi
vio una gran ballena bajando del cielo del
oeste, dejando una estela babosa entre las
estrellas y los planetas del zodiaco. Detuvo
el remo, de modo que el agua le lami6 la
mano, mientras observaba el poderoso ani-
mal que bajaba hacia ¢l. Flotaba en asom-
bro y gratitud. Se le ofrecia un atisbo del
infinito.

La ballena no parecia moverse, pero ve-
nia a gran velocidad. Encima de la enorme
cabeza se notaba la punta de la cola. La proa
era negra mientras bogaba en el espacio
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chispeante, y los bordes relucian, opacos,
potentes, inémales, mientras se zambullia
en el fuego para llegar a ¢l

Abri6 la boca, pasmado. ¢Por qué no?
Dios abria las fauces, derramando maravi-
llas. ¢Por qué no ¢I? Ahora la ballena celes-
tial tapaba un retazo entero de cielo estre-
llado. Con el ojo de la mente él ya veia la
espumosa turbulencia del descenso. El jubi-
lo ahuyent6 el miedo.

Esta era su ballena, nacida en el cielo,
enviada por el cielo.

Las oficinas de Fabrican S. A. estaban
empotradas en el urbstak de Expectativa II
en lo alto de una sinclinal en uno de los dos
pétalos del satélite. Ocupaban una superfi-
cle barata detras del Departamento de Eu.
ténica, lejos de la luz directa de sol. Las
chispas de sol que ardian en el cielo raso de
la ofgcina de Saito Warner llegaban all{ por
fibras de vidrio.

Aunque’enclaustrado en las entranas del
planetoide, Saito Warner luchaba por ser
un espfritu libre. Habia ejercitado el espiri-
tu en los gimnasios de Ia credulidad yla
incredulidad por m4s de treinta anos, y atin
conservaba el 4nimo. Atn afrontaba el
mundo con valentia y cantaba en la ducha
todas las mananas; pero una fatiga munda-
na lo invadia, y més que nunca ahora, ante
un nuevo desaffo y un viejo burécrata,

Encorvando los hombros, Warner discu-
tfa —mejor dicho, grunfa y discutia— por te-
lecom con un funcionario de un pe-zeta dis.
tante, Jefferson IX. Los nueve Planetas Zo-
diacales del grupo Jefferson se apinaban en
un punto de Lagrange y eran ante todo ad-
ministrativos; como simbolo de este honor,
sus habitantes, varones y mujeres, llevaban
la cabeza rasurada, excepto por un mechén
depelosobre laoreja izquierda, lasede de la
sabidurfa monitiva.

El viejo burécrata se explayaba, aumen-
tando considerablemente el factor de fatiga
mundana de Warner. Sinti6 quela voluntad
de ser feliz lo abandonaba y decidié inte-
rrumpir el discurso.

Observando con desanimo el craneo ga-
noideo del superior, Warner dijo: —Por fa-
vor, no es preciso que me cuente toda la
historia de Clitemnestra. Entiendo que
siempre sufri6 una maldicién. Envieme los
detalles por la terminal Y yo procesaré toda
la documentacion mientras viajohaciaalla,
si debo ir.

—Debe ir. Es urgente —dijo la voz de Jef-
ferson IX. s

—¢Qué categorfa de viaje se me otorga?

—Podemos autorizar un A para prioridad
de Viaje y un Doble D para Embarque.

Lo despachaban rumbo a un problema
atado de pies y manos por la burocracia.

Warner pulsé el teclado y observé sin
alegria los resultados de sus cémputos.
—¢Doble D? Una miseria, si la mision es tan
importante. Cuando tenga el equipajea bor-
do del trasbordador, un embarque D me
consentird un solo asistente... Y un asistente
delgado, cuando no enclenque.

El funcionario distante suspiro, expre-
sando el martirio de tener que tratar con
seres humanos.

—Sabe usted muy bien, Warner, que ha-
bré racionamiento de combustible en los

e-zetas mientras tengamos que exportar a
a Tierra. No necesitara mas de un asistente
en Clitemnestra. Usted solo tendra que re-
solver los problemas que encuentre alla.
Tendra que ser Doble D. —En el telecom,
ningtin cambio en la-expresion del funcio-
nario.~ Los billetes y la trayectoria se le
enviardn en seguida. Cuando su astrologo
dé el vistobueno parta para Clitemnestra.

Saito Warner inicié un nuevo rezongo,
mascéndolo con los labios, pero el oficial
distante lo interrumpio. —Diga lo que diga
mi astrélogo, es una misién peligrosa...

—Algo mas. Hay un historiador del arte
llamado Ernst Krawstadt que vive solo en
Clitemnestra. Traigalo con usted al volver.
Tengo 6rdenes de asegurarme de que esté a
salvo.

—¢Como lo traeré, con una calificacién
Doble D?

—Deje all4 a su asistente y que él vuelva
en una de las naves salvavidas de Clitem.
nestra. Regrese con Krawstadt en su lugar.
Recibira usted un plano donde se indican
los puestos de naves salvavidas Compren-
de? Eso implica una bonificacién.

—Especifique el monto. -Sinti¢ fastidio
por usar esa jerga idiota.

—Cinco mif quinientos.

—Veremos. —Pero estaba impresionado, y
aplacado por la cifra. Cuando apagé la pan-
talla, el funcionario calvo se redujo en el
telecom, esfuméndose en una distancia de
minutos-luz, y quedé fuera de su alcance.
Su eémblema se desplegé un nanosegundo
para ser examinado por el computador de
Fabrican: luego reiné la noche electrénica.
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Mirando su reloj de pulsera, Saito War-
ner cruzo la oficina y se dirigi6 a la sala de
relax, que estaba vacia a esa hora. Habia un
predestimetro Smics contra una pared.
Warner le sonri6 alentadoramente y apoyé
las palmas en las palmas de plastico cﬁ:l
aparato. La mdquina analizé lo que encon-
tré alli, zumbo, y le entregé una tarjeta que
predecia c6mo serfan sus préximas veinti-
cuatro horas.

Al parecer un dfa exdtico acechaba entre
las frases ambiguas del predestimetro:

La duda trae problemas habituales en el
costado
Nuevo compariero puede conducir a un
viaje
No deje que la discusion lo desvie de su
propésito
El trabajo presentar dificultades estimu-
antes
Se prevé agua. Elévese sobre e]la
Todo desvio que puede ser peligroso
Pero mayor problema surge de error hu-
mano
La vision puede enturbiarse pero usted
vera
Ante la duda eluda aberturas obvias
La vigilia insomne es necesaria para la
seguridad
Tal vez experimente una caida seria
Encontrara lo que busca

Orciones: Cruciales  Lueco: s6lo 62 puntos

‘Warner ley6 dos veces la tarjeta, se rascé
la cadera con el pulgar y miré vagamente
alrededor. Un sesenta y dos por ciento de
probabilidades de que los acontecimientos
predichos ocurrieran significaba poco; todo
podia cumplirse si é] hacia las opciones co-
rrectas (cruciales), o eso afirmaban los fa-
bricantes del predestimetro. El escepticis-
mo siempre estaba presente. La existencia
atin no era una ciencia exacta. No obstante,
la tarjeta representaba una de las mas esﬁe-
ranzadas ciencias nuevas entre las muchas
que proliferaban en los pe-zetas; valia la
pena tener predicciones dia tras dia. Aun-
que sonaran alarmantes si se tomaban frase
por frase.

Miré la tarjeta una vez mas y se la guardé
en el bolsillo, sonriendo para ocultar ante si
mismo su agitacién.

—¢Qué busco? —se pregunté—. ;Mujeres?
¢Dinero? ¢A Dios? ¢ Emociones? ¢ El regreso
a la Tierra? —Al menos parecia haber una
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ruptura con su tediosa rutina, pese a la deli-
berada vaguedad del lenguaje.

Estaba de buen humor cuando llamé a su
astrélogo personal.

El astrologo era judeo-japonés, y se aca-
riciaba una desalinada barba mientras leia
las coordenadas de Warner en el horéscopo.
—Bien, personalmente est4 usted al pelo,
Saito —admiti¢ a reganadientes—, y el viaje
podria traerle provecho, financiero y espiri-
tual. Pero Expectativa Ilestd en una curiosa
posicién astral, con Urano enfrentado a Ti-
tan en la quinta declinacién y un regateo
subjetivo encima de la cuarta casa. Con la
Tierra en oposicion a Tauro (el signo de
lanzamiento de Expectativa) usted podria
enfrentar un inesperado colapso del
proyecto.

Warner siempre se impacientaba con los
gezetéscopos, que ultimamente estaban en

oga en los grupos de Expectativa y sus
vecinos.

—Optaré por la claridad personal —dijo
sonriendo, firmando con su emblema para
despedirse—. Gracias por la advertencia.

Saito Warner era un hombre compacto
de buena musculatura y semblante afable,
que ocultaba sus pensamientos a menudo
solemnes. Era de ascendencia japonesa y
norteamericana, habia llegado a los pe-
zetas seis afios atras, y habia escalado hasta
llegar a ingeniero.jefe de sistemas Zeta en
Fabrican. El éxito {0 ataba cada vez mas a
su escritorio, y lo deprimia. La posibilidad
de accién'lo hacfa sonreir, ahora, mientras
bajaba por el ofitrak a Personal y solicitaba
un asistente para la misién en Clitemnestra.

Pregunt6 por Jazz Mallard, el mejor en el
oficio.

Mallard apareci6 en pantalla con aire
compungido.—No me atrevo a salir esta ma-
fiana, jefe. Dos estrellas superpuestas en mi
tarjeta de hoy, con alto cociente de probabi-
lidades. Lo lamento. Soy esclavo de los as-
tros.

—Pensé que aun creias en el Dios cristia-
no, Jazz.

—En efecto, pero Dios no siempre acude, y
menos con altos cocientes de superposicion.
—Lade6 la cabeza, como comprendiendo a
Dios en las circunstancias.

-Y ti aqui en Su zona de energia libre...
¢qué mas quieres? —Warner . sonri6é para
ocultar su impaciencia. La gente deberia
creer en lo que crefa y olvidar las medias
tintas; vivir en las zonas confinadas de los
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planetoides era malo para las decisiones.
~Dios no invent6 el concepto de una zona
de libre energfa, Saito. El hombre lo hizo.

—¢Quién invent6 al hombre?

La cara melancélica del telecom dijo
—La creencia en Dios nunca deberia ser infi-
nita, a mi juicio. Por eso consulto tanto a fos
astrélogos como a los sacerdotes. La creen-
cia infinita en Dios conduce a los milagros y
similares contradicciones de las leyes fisi-
cas del universo, algo que nadie necesita. O
conduce a posiciones (}iloséficas absurdas,
como ese fulano del siglo diecinueve que
crefa que Dios colocaba f6siles en las rocas
gara poner a prueba la fe religiosa de la

umanidad... Eh, Saito, ¢estés bien?

La pregunta era causada por el repentino
rictus de dolor de Warner, quien se aferré el
costado izquierdo y se arque6, de modo que

a 1o era visible en el telecom de Jazz Ma-
ard.

Jadeando, se enderezé despacio, atento a
ﬁn r:iuevo espasmo. Atino a sonreir ante Ma-

lard.

—Estoybien... Una vieja herida, o la inter-
vencién de Dios. ¢ Dios interviene asi de re-
pente?

—Sucedi6 camino a Damasco. —Mallard
aun tenfa cara de preocupado.

—Bien, yo voy camino a Clitemnestra
—dijo Warner, sin mas ganas de bromear, y
cort6 la conexién. Se quedé quieto un ins-
tante, palpandose las costillas,

a duda trae problemas habituales en el
costado

El dolor era psicosomatico, causado por
alguna observacién de Mallard, ybasadoen
un acontecimiento fisico de dos afios atras.
Hacia dos afios Saito se habia presentadoen
el hos‘ftital, urgido por dolores sordos en el
costado izquierdo. Le administraron anes:
tesia de acupuntura cuando sus signos fue-
ron propicios, y los cirujanos le extirparon
de entre las costillas un quiste del tamario
de una pelota de tenis. Le dijeron a Warner
3ue el quiste habia crecido lentamente des.

e el dia de su nacimiento. Era un fragmen-
to de materia mal situada que formaba una
incongruencia dentro del sistema. Los ci-
rujanos partieron el quiste ante sus ojos,
como un huevo.

Una bocanada de fuego y azufre impreg-
né el cuarto. Dentro de la téctita anatomica
crecian pelos y dientes. Las dos mitades se
abrieron ante él como dos bocas rugosas
que con el tiempo lo habrian devorafa

Apoyéndose en la pared, record6 sus
emociones de pecado y vergiienza en esa
ocasién; ahora advertia que el pecado habia
sido de los cirujanos, que nunca deberian
haber permitido tal revelacion en tal mo-
mento.

Sumido en pensamientos sombrios, per-
miti6 a Personal que contratara al primer
asistente libre con quien pudieran comuni-
carse. Cuando le dijeron que el asistente lo
encontraria en el trasbordador, Warner ca-

ece6 huraiamente y fue a empacar su ma-
leta y a solicitar equipo en los depbsitos.

Tenfa un vacio de incredulida: ; tal vez
Dios crecfa dentro de ¢l como un quiste. Lo
que en verdad necesitaba era un milagro.
Pero el predestimetro no habia dicho nada
en ese sentido.

El asistente era un hombre tristén yen-
corvado de mediana edad y de origen escan-
dinavo, llamado Sven Kevins. Warner ha-
bia trabajado antes con ¢, y recordaba su
costumbre de silbar entre diéntes. Con todo,
Kevins era un ingeniero eficaz. Warner son-
rié y le dio la mano.

Se encontraron en Puerto Expect, donde
una locura postrococé habia poseido a los
disefiadores. En el cielo raso abovedado, co-
lumnas falsas estallaban en Iluvias de flores.
y pétalos grotescos. Uno llegaba a la puerta
de despegue por una parodia herbacea de la
naturaleza que habia quedado atras en la
Tierra.

La nave los esperaba. Como viajaban en-
tre los pe-zetas, usaron el puerto de cabo-
taje, y se libraron de las atenciones de Adua-
na, Control Médico y Expatriacién. Sélo
Ecologia los detuvo, para limpiarles los or-
ganismos biol6gicos mas grandes antes del
ascenso al trasbordador.

Nuevo compariero puede conducir a un
viaje Baja precisién!

Los magnates de Jefferson IX ya habian
programado la trayectoria del trasborda-
dor. Una vez que los dos hombres se cifieron
elcinturén y llegé la senal local de Transi to,
lanave cobré impulso. Viajarfa por su cuen-
ta hastd el averiado Clitemnestra. Los gran-
des labios del hangar se abrieron ante ellos,
y se desplazaron hacia un centelleo de luz.

Expectativa dej6 de ser un mundo para
convertirse en un concepto matematico ba-
sado en los imperativos estructurales de
una tulipa. Mientras el planetoide se enco-

ia, la pantalla se opac6 para reducir el
rillo del sol. Las otras Expectativas estu-
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vieron a la vista, embarcaciones impulsa-
das por un flujo perpetuo de energia, manio-
brando eternamente en su punto de libra-
cion.

Warner se puso a leer sus planes de tra-
bajo. Kevins silbaba despacio. Mas alla de
sus cabezas, el plano de los Planetas Zodia-
cales chispeaba alrededor de la Tierra como
una version comercial de los anillos de Sa-
turno. El trasbordador se elevé.del plano en
un curso preprogramado, hasta que a lo
lejos Ceres emergi6 de la sombra de la Tie-
rra: el asteroide habia sido capturado y uti-
lizado como guia exterior para anclar en su
sitio las flotillas de pe-zetas. En cuanto a
esas fichas de péquer, hasta tal punto de-
pendian de las teorias de los técnicos que un
0jo experto podia distinguirlas por la forma
antes que por la sefial de identificacion. Ca-
da aflo, las teorias cambiaban; computado-
ras obedientes habian alargado los ejes cen-
trales o desfigurado secciones cénicas hasta
darles configuracioén de toroide o dodecae-
dro. Los cascos de esos mundillos formaban
estratos geologicos de modas en pericia sa-
telitaria.

Entre esas formas exoticas se desplaza-
ban naves. Los perfiles de las naves también
llevaban la ribrica de las cambiantes ideas
de la humanidad, antes que de inmutables
leyes universales. Entraban y salian como
polillas de la sierra circular de los pe-zetas.

—Buen ejemplo de situologia —dijo Ke-
vins, sefialando el fulgurante panorama ex-
terior.

—Aja —convino Warner, sin apartar los
ojos de su carpeta. Las disfunciones de Cli-
temnestra eran de larga data.

—Usted sabe, situologia... la ciencia de la
preparacién ante las situaciones creadas
por los organismos antes que la situacion
exista.

—Mmm. —El dmbito cerrado de los pe-
zetas habia generado tantas ciencias nuevas
como religiones. Warner continué leyendo
su plan de trabajo. Clitemnestra por cierto
tenia problemas; al fin lo habfan evacuado

os anos atras.

—La situologia es un desafio para el dar-
winismo —dijo Kevins, aclarandose la gar-
gantay mirando de soslayo a Warner, quien
fijaba los ojos en su material de lectura.

—La situologia estudia el modo en que los
ambitos creados por el hombre se han vuel-
to cada vez méds complejos con los afios. La
opinién comun era que la humanidad ya no
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dominaba su ambiente, que las complejida-
des la abrumaban. La situologia demuestra
lo contrario. El hombre prehistérico anhe-
laba un ambiente mas complejo; é] determi-
no6 la estructura de nuestro mundo. Noso-
tros satisfacemos su deseo de complejidad
al tiempo que planificamos para niveles
mas elevados. Por ejemplo, inventamos
computadoras para controlar la compleji-
dad presente, y luego las computadoras
multiplican esa complejidad. Pero las prue-
bas experimentales indican que podriamos
tolerar situaciones de una complejidad mas
de cien veces mayor. El viaje temporal ili-
mitado seria el ideal humano.

—Mmm. ¢De veras?

~Estoy siguiendo un curso nocturno de
situologia.

Abandonando sus escritos, Warner se
volvié hacia él. —Tengo érdenes de dejarlo
en Clitemnestra a cambio de un historiador
dearte que esta alli ilegalmente. Un fastidio
para usted'y para mi. Pero son 6rdenes del
gobierno. Si tan s6lo nos hubieran dado mas
combustible y programado un pasajero
mas, mi vida seria mas simple. Clitemnes-
tra es un viejo canasto agujereado donde
nadie quiere estar. ¢La situologia diria que
yo interiormente deseaba complicarme la
vida de ese modo? i

—Eh... creo que la situologia dirfa que las
complicaciones - gubernamentales se atie-
nen a la norma, como decimos nosotros. No
cometa el comun error de ver sus relaciones
con el gobierno como una situacién de No-
sotros-Ellos. Ellos también son Nosotros,
acordes con nuestras propias normas de
complejidad, y nosotros nos comportaria-
mos como ellos de estar en su situacién. EL
caracter es infinitamente mutable. Pero
desde luego no quiero-que me deje en Cli-
temnestra, gracias. Tengo entendido que es
una calamidad... casi totalmente anegado y
a la deriva fuera de orbita.

—De eso queria hablarle.

Estaban de vuelta en el plano de la eclip-
tica. Las fachadas palaciegas de las Ingrati-
tudes pasaron frente a ellos, cubiertas por
sombras corintias.

—Se nos ha encomendado la reparacién
de Clitemnestra.

El hombre guardé silencio y se puso a
silbar entre dientes.

—¢Qué opina de los fésiles en las rocas
terrestres? —dijo Warner—. Alguien me con-
t6 que un fulano del siglo diecinueve afirmé
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que Dios los habfa colocado alli para poner
a prueba la fe de la humanidad. Alli esta-
ban, esperando a que la gente los desente-
rrara y resolviera la situacién.

—La existencia o inexistencia de Dios ho
es importante, pues no hay prueba capaz de
satisfacer a todos en uno u otro sentido. La
situologia diria que los fésiles estuvieron
siempre alli y a menudo la gente tropezé
con ellos con el correr del tiempo, pero sélo
los pudo reconocer por lo que eran cuando
la civilizacion alcanz6 cierto nivel de com-

lejidad. Supongamos que ahora se descu-

rieran fésiles totalmente nuevos en una
roca totalmente inesperada. En rocas re-
cientes, digamos, postcenozoicas. Entonces
tendriamos un nuevo y ansiado nivel de
complejidad en que ocuparnos.

—Semejante hallazgo alteraria por com-
pleto nuestra imagen del mundo. —~Warner

ens6 de nuevo en los dientes amarillos en
Eilera entre encfas de piedra y tosco pelo
negro. Otra clase de fésil. Lentamente ad-
vertia que el quiste le habia alterado su
imagen del mundo.

—Nos adaptariamos de prisa —dijo Ke-
vins, frotdndose las manos.

El gesto fastidi6 a Warner. —Situologfa...
la intromisién del simio para justificar su
intromision —dijo.

No deje que la discusién lo desvie de su
proposito

Kevins se puso a silbar entre dientes.

Clitemnestra tenia forma de cigarro con
una hendidura en la punta. Muy funcional.
Rotaba alrededor de su largo eje. El muelle
Erincipal estaba situado en el 4pice de la

endidura. Lanave adapt6 su velocidad a la
del pe-zeta y bajé en espiral hacia el bostezo
que se abria en el apice.

La mayoria de los pe-zetas habian sido
construidos por la empresa privada, bajo la
presion de la crisis energética. Aqui el sol
irradiaba energia eterna; pero ni siquiera
aqui era gratuita, sino que habia que tra-
bajar por ella. Habia que modelar las vidas,
tal como habian sido modelados los pe-
zetas para obtener la méxima ventaja.

Clitemnestra habia sido disefiado como
estacién agricola cuando predominaba la
simplista teorfa de los pe-zetas monopro-
ductivos. Proclamaba su edad en las man-
chas y abolladuras que le desfiguraban-el
casco.

El trasbordador entré en el muelle con
resignacion matematica. El casco exterior

102:EL PENDULO

se cerr6 mientras la nave adoptaba un curso
inercial. El bombeo de atmosfera en el com-
partimiento produjo siseos espasmodicos
que evocaban el silbido entre dientes de Ke-
vins.

Saito Warner sali6 a cubierta. Escuché.

Un goteo.

Caminé hacia un pequefio charco en for-
macién. Las gotas de humedad caian de las
ldminas plasticas del alto cielo raso, bajan-
doen un arco contrario al avence de Clitem-
nestra. Mas alla habia otro ruido mas dificil
de identificar. Parecia un océano en un
tanque.

—Vamos, Sven —dijo Warner—. Manos a la
obra.

Kevins se asomo6 por la compuerta de la
nave.

—No bajaré de aqui para que me aban-
donen.

—Hablaremos del tema después de encon-
trar a ese tal Krawstadt.

—¢Y cuéndo ser4 eso?

—Primero tenemos trabajo que hacer. Es-
te fae—zeta se estd volviendo inestable. Es un
peligro para el sistema. Si usted se niega a
trabajar, pierde su empleo, y la situologia
no le servira de mucho. Salga, hombre, de
prisa.

Kevins baj6 y prabé la resistencia de la
cubierta mediante un brinco, un procedi-
miento poco eficaz en baja gravedad. Puso
mal cefio, y luego abri6 obedientemente los
gabinetes laterales y se quedé mirando
mientras el equipo se apilaba en un carro
eléctrico. Entretanto, Warner abrié las
puertas interiores. Soplaron brisas que
traian el ruido de un liquido gorgoteante en
un estémago hueco.

Warner avanzé hojeando los planos del
pe-zeta que acompanaban sus érdenes im-
presas y escudrifiando la creciente oscuri-
dad. Sonri6 para demostrar alegria.

Clitemnestra habia operado durante
cuatro décadas. Proclamaba su obsolescen-
cia. Construido antes que los metales mono-
moleculares fueran faciles de obtener, el sis-
tema de resistencia interna sucumbia ante
la fatiga, como fue obvio en cuanto los dos
hombres abandonaron la zona de ingreso.
Los corredores se arqueaban en peligrosos
declives jamas planeados por los diseria-
dores.

El trabajo presentaré dificultades esti-
mulantes ~Recibido. Sonrisa.

Los dramas acerca de pe-zetas inconclu-
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sos 0 abandonados eran un lugar comiin de
los programas del difusor. Aqui habia uno
enlavidareal. La excitacion artificial de los
difusores fue reemplazada por la melanco-
lia y la intuicion de{)peligro. Lagravedad de
1/20 g.inducida centrifugamente, aumenta-
ba la sensacién de irrealidad.

Sentados en el carro de transporte, los
hombres avanzaron despacio. Warner en-
cendi6 los faros delanteros. De vez en cuan-
do examinaba el indicador de gases. El aire
era rico en oxigeno. Olia a 4cidos, médula
6sea y hongos.

—¢Alguna vez le pasé algo divertido,
Sven? —pregunté Warner.

-Mi madre muri6 un verano cuando yo
tenfa ocho afios, en Suecia. ¢Y sabe una
cosa? Mi padre no permiti6 que la enterra-
ran hasta el primer dia de neblina, que fue
do$ meses mas tarde. ¢ No es gracioso? Justo
estaba pensando en eso.

—¢Por qué lo hizo?

—Oh, él pensaba que la niebla aumentaba
el misterio de la muerte, supongo.

Se detuvieron cuando vieron agua en el
corredor. En ambos lados habia tiendas con
los vidrios astillades o rajados. Habian sa-
gueado los escaparates. Estaban cubiertos

e polvo. Volaban desechos en el aire. War-
ner vio en el plano que la oficina agricola y
la estacién de vuelo estaban adelante, con
las viejas granjas més alla. El agua tendria
alli mayor profundidad.

Sin gecir palabra, Kevins mir6 el mapa
que le mostraba Warner. Sin decir palabra,
Warner sefial6 por donde debian ir. La sala
de operaciones era de facil acceso mediante
ascensores que subian desde la estacién de
vuelo. Necesitaban llegar a la sala de opera-
ciones.

—Saque el bote —le dijo a Kevins.

—Este pe-zeta no tiene remedio —dijo Ke-
vins—. Todos lo saben. Asi que no hagamos
nada heroico.

~No hay nada heroico en ir a la sala de
operaciones. El informe de Jefferson especi-
fica que Clitemnestra se esta saliendo de
¢rbita. Es una amenaza para el trafico, y
Fabricans ordena eliminar el peligro de un
modo u otro.

—¢Y eso qué significa, exactamente? Para
mi suena heroico.

—Sven, saque el bote, por favor.

En cuantoel bote salié del carroy tiraron
del cordén, comenzé a inflarse. Los hombres
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le sujetaron el motor fuera de borda. War-
ner puso a bordo una caja de herramientas,
botaron la embarcacién y la abordaron.
Sven silbaba entre dientes.

Elfaro delantero alumbraba apenas en el
recinto reverberante. Se adentraban en la
garganta de una ballena gigante, y el agua
era cada vez mas profunda bajo la quilla.
Las olas se apartagan despacio y alcanza-
ban una altura onirica mientras quedaban
atras. Culebreos aceitosos reflejaron la luz
cuando entraron en un cilindro de agua. El
agua de arriba reflejaba el sonido ademas
de la luz.

A cierta distancia las aguas estaban divi-
didas por una arcada que bajaba en declive.
En un tiempo habia separado la sala agrico-
la de la zona de recreacién de la estacién de
vuelo. Mientras pasaban debajo, la tempe-
ratura descendi6 notablemente, y una ver-
dadera borrasca les arroj6 lluvia en la cara.

No s6lo empeor6 la visibilidad; se encon-
traron encerrados en un tubo de agua. La
1luvia era absorbida por el extremo opuesto
del tubo. Les soplaba en los ojos y la boca.

En el agua flotaban toda clase de dese-
chos, alos costados y arriba. Una gran parte
se acumulaba alregedor de los ascensores
centrales, cuya hilera de tubos de glasplex
hendia la tormenta. Al cabo de un rato atra-
caron al lado de los tubos y amarraron el
bote.

Lo que ahora ocupaba el agua en tiempos
norrn;ﬂes lo habia ocupado el aire. Pero la
aerobacia habia sido un deporte favorito en
la terminal de vuelo. En consecuencia, los
conductos tenfan entradas no sélo arriba y
abajo sino a mitad de camino. Warner forzé
una puerta por encima del nivel del agua y
alumbré el conducto con la linterna. El
agua no habia entrado.

Se echo la caja de herramientas bajo el
brazo. —Vamos —dijo.

—No me gusta —dijo Kevins, siguiéndo-
lo—. Demasiado heroico para mi.

—Esta es una de‘esas situaciones com-

lejas ideales para estudiantes de situo-
ogia.

Se prevé agua. Elévese sobreella Esose
proponia hacer.

Subié por el tubo ayudandose con las
piernas, moviéndose despacio, corrigiendo
el vuelo con manotazos Y puntapiés eontra
los costados. El tubo se arque6, poniéndose
primero horizontal y bajando luego, y War-
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ner aterrizo ligeramente, rodando de cabe-
za en la burbuja acolchada.

Tenian tres salidas para escoger. Dos es-
taban debajo del agua. Tomaron Ia tercera y
salieron a un trak que los llevo a la sala de
operaciones.

En la sala de operaciones las luces del
cielo raso atn funcionaban. Kevins quité la
pantalla de una ventana curva. La luz del
sol los inund¢ desde el espacio, haciendo
florecer los blancos y cerezas de las alfom-
bras y el tapizado. Las flores murieron al
instante cuando la luz del sol se opacé de
nuevo para regresar un momento después:
uno de los pe-zetas acababa de completar su
transito solar.

—Pasé cerca —dijo Kevins, y fue a mirar
cautamente por una tronera. La sala de ope-
raciones estaba encaramada en la frente de
Clitemnestra, y dominaba un panorama de
las atestadas rutas solares, las rutas solares
gue generaciones anteriores de la humani-

lad s6lo habfan conocido como espacio. Co-
mo sabfan donde estaban, Kevins casi pudo
ver los torrentes de radiacién y particulas
por donde se desplazaban los pe-zetas.

Warner ni mir6 el mundo exterior.
Dejando la caja de herramientas, se acercé a
losbanicos de controles y pasé la mano sobre
ellos. En la mayoria de los casos obtuvo
lecturas. Mientras un pe-zeta —aun abando-
nado- siguiera una ¢rbita, los paneles ga-
rantizaban energia para que su tecnologia
funcionara.

Cuando comenz6 a alimentar con cifras
su propia computadora, Kevins se acerc a
mirar.

—¢Qué fue esa tormenta que atravesamos
alla abajo? —pregunt6—. ¢ Chocamos con una
piscina en fuga?

—Peor que eso. Clitemnestra es un barco
que se hunde. Literalmente. Est4 haciendo
agua.

Kevins ri6 incrédulamente. -Me toma el
pelo. Un Titanic del espacio...

~Y ademds tenemos algunos témpanos
fragiles alrededor —dijo Warner con el cefio
fruncido, estudiando un grafico que parpa-
deaba en la pantalla—. Revise la desviacion
orbital, por favor.

Kevins se puso a trabajar con el grabador
de érbitas, reproduciendo las huellas de
afios pasados en que el pe-zeta no habia
recibido ningtin visitante, excepto tal vez
piratas del cielo 0 algtin ermitano. Mientras
trabajaba enel teclado, silbaba sin melodia.
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Cuando obtuvo resultados mir6 a Warner,

‘que estaba ocupado. El transito de otro pe-

zeta arrojo una breve sombra sobre la larga
habitacién.

Encogiéndose de hombros, Kevins se
acerco a los monitores seriados que daban
acceso visual a todo el pe-zeta. La mayoria
todavia trabajaban automaticamente; las
camaras de TV, disefiadas para funcionar
en el vacio, operaban aun sumergidas en el
agua. Habia pantallas opacadas por el agua,
pantallas oscurecidas por fallas en los cir-
cuitos de luz, pantallas que mostraban ex6-
ticas perspectivas de corredores, habitacio-
nes, oficinas, maquinas, depésitos, todos
ellos uesiertos. Una llovizna caia en cabinas
y armarios. Kevins caminé a lo largo de los
anaqueles, encendiendo cada pantalla,
creando desde la nada una compleja pers-
pectiva de desolacién mas sobrecogedora
que el paramo més remoto de la Tierra. Sélo
faltaba la niebla.

Encendio6 el intercom.

—Hola, hola. Aqui Fabrican. Se advierte a
todo residente de Clitemnestra que se pre-
Fare para evacuar. Muéstrese en una panta-

la, por favor. Ernst Krawstadt, si est usted
a.bordo, muéstrese, por favor. Queremos
que se dirija de inmediato al compartimien-
to de salida.

Escruto las hileras de monitores. Nada se
movia en ninguna parte, excepto las leta-
nias de agua. Vacio, basura, corredores, rin-
cones, lluvia, deterioro...

Warner trep6 al tablero de instrumentos,
estiré el brazo y arrancé una seccién del
cielo raso aterciopelado, exponiendo un pa-
nel de plastico adosado a la cubierta de la
estructura de la sala. Cuando Warner corrié
las cuatro argollas de seguridad, el panel se
desprendi6. En la abertura se vefa un tramo
de otra cubierta. Alzdndose, Warner asomé
la cabeza y escucho.

Oy6 un rumor dé agua.

Encima de la cabeza tenia otro panel,
mejor asegurado, con un letrero de adver-
tencia.

‘Mir6 hacia abajo, Kevins se habia acer-
cado.

—Como me imaginé, esta lloviendo —dijo—
¢Qué le parece?

Kevins se frot6 la nariz. —Pensé que las
tormentas de los pe-zetas eran un invento
del difudrama. Las temperaturas contras-
tantes de la sala y la terminal explicarian
los vientos que encontramos, pero...
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—Correcto. Los ingenieros de los pe-zetas
primitivos como éste gustaban de las gran-
des superficies abiertas y los techos altos,
para impedir claustrofobia. Lo que obtuvie-
ron fue un caprichoso ciclo climatico inter-
no. A fin de cuentas, jugaban a ser Dios, y
creaban sus propios minimundos. Se les for-
maba un miniclima por anadidura. Siem-
pre ha sido muy dificil controlar la circula-
cién del aire. Hoy dia, preferimos techos
més bajos y gravitacion mas alta para com-
batir el problema.

Irgui6 la cabeza hacia el panel con la
advertencia. Estaba empotrado en el reves-
timiento exterior del pe-zeta, una corteza
pléstica que én algunos sitios tenia metros
de grosor; mas alla estaba la piel exterior
metélica del planetoide.

Hizo girar el cierre del panel con una
llave. Mientras abria, el panel se aflojo y
Warner lo levanté. El agua le cay6 despacio
en la cabeza. Grun6 de satisfaccion.

Bajoy sedetuvo junto a Kevins, guardan-
dolallave. Flotaban gotas de agua en la sala

e operaciones, extendiéndose gradual-
mente sobre la alfombra.

—Ese es el problema —dijo Warner- El
casco deja entrar agua. El Clitemnestra es
un Titanic, como dice usted. Se est4 hun-
diendo.

=S4, pero yo lo decia sarcasticamente.

Warner apunt6 la linterna hacia arriba
para alumbrar un pequeio cuadrado del
casco exterior a través de la abertura que ¢l
habia hecho. Alli el casco estaba formado
por pequenas secciones romboidales, y cada
rombo tenia un pezén en el medio. De cada
pezén goteaba agua.

—¢ Ve esos rombos? Son tejas hidroliticas.
Clitemnestra fue disefiado como factoria
agricola. Su funcién era cultivar y exportar
alimentos a otros pe-zetas. Siempre tendria
escasez de agua, pues las hortalizas son
agua en mds de un noventa por ciento. Los
dioses encargados de la construccién au-
mentaron la cantidad.de agua disponible.-
Sujetos inventivos. Construyeron varios
tramos de tejas hidroliticas en el casco. Alli
arriba tiene una. Las tejas absorben hidré-
2cno y oxigeno de las rutas solares, y reci-
ben energia por las diferenciales de calor
entre las diversas capas constitutivas de ca-
da teja. El resultado es una precipitacion de
H;0 en la superficie interna de la teja, que
cae en depdsitos por tubos conectados a esos
pezones centrales. Los tubos se han arruina-
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do, pero los regalos del cielo contintian, yse
filtran en alguna parte del ecosistema.

—¢De modo que sélo hay que desconectar
las tejas?

Warner mene6 la cabeza.—Son automati-
cas. Las tejas se parecen a los famosos fosi-
les de dinosaurio en las rocas; son fosiles de
una manera de pensar. Los ingenieros pen-
saban que el futuro permaneceria inaltera-
ble, aunque tenian pruebas de lo contrario.
En cuanto otros pe-zetas se diversificaron,
el monocultivo aqui estuvo en apuros, y en
cuanto bajaron las exportaciones de ali-
mentos hubo un exceso de agua imposible
de detener. Nadie habia pensado en eso.
Estamos varados en un lavarropa que se
llena directamente desde el cano, sin grifos.
Y que carece de drenaje.

~No exactamente varados. Desvarados.
—Alargando aun mas la cara melancolica,
Kevin dijo:- Venga a mirar el grabador de
orbitas. La masa de agua adicional esta re-
duciendo considerablemente la velocidad
del Clitemnestra.

Enfrentaron las pruebas. Los graficos re-
velaban que la posicién habia caido cuatro
grados respecto de la 6rbita prescrita. La
divergencia aumentaba exponencialmente.

Todo desvio puede ser peligroso

Sin comentarios. Warner pulsé el teclaao
para obtener una extrapolacién del curso.
Recibi6 la misma lectura que habia recibi-
do Kevins. En veinte horas, Clitemnestra
chocaria tangencialmente con una racav
(Radio Antena Geométrica Automatica Va-
riable) no tripulada de varios kilémetros de
longitud.

—Ahora entiendo a qué se referia Jeffer-
son —dijo Kevins, moviéndose con apren-
si6n.

—Si Clitemnestra choca con esa RAGAV,
los restos se dispersaran poniendo en peli-
gro todo el sistema de Planetas Zodiacales.
—Se aferro el costado.

—:Qué sugiere Jefferson?

—Sugiere lo que sugiri6 antes. Sélo ahora
que el problema.se convirtié en emergencia
tuvieron agallas para transformar la suge-
rencia en una orden. Tenemos que expulsar
el agua de Clitemnestra al espacio.

Se volvié para ver qué habia llamado la
atencién de Kevins. En un grupo de panta-
llas lejanas se notaba movimiento. Un hom-
bre corria furtivamente por las honduras
del urbstak.

Diversos monitores mostraban al extra-
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fio desde diversos angulos, en primeros pla-
nos y panoramicas. Cuando Kevins encen-
di6 un hologramico del pe-zeta, la posicion
del hombre fue sefalada por un punto de luz
mévil. Eludiendo las zonas anegadas, atra-
vesaba un distrito residencial rumbo al sa-
l6n agricola. Iba de la luz a la sombra, y
luego volvia adonde la iluminacién atin fun-
cionaba.

El hombre tenia unos treinta y cinco
anos, y la estatura era inferior a la media.
Tenia una cara aguda y alerta: Llevaba una
maleta. Miraba constantemente alrededor.

Un panel se abrié. El hombre entré en
una zona de oscuridad y se perdi6 de vista.
Las pantallas mostraron otra vez un mundo
despoblado. Disgustado, Kevins sefial6 las
pantallas sin imagen.

~Esté en alguna parte donde ha fallado
un circuito. EF rastreo también se ha inte-
rrumpido. Deberiamos captarlo de nuevo
en un minuto. Debe de ser Krawstadt. ¢Le
hablamos cuando reaparezca?

~Yo le hablaré. —~Warner se acercé al sis-
tema de comunicaciones y dijo:— ¢Me oye,
Krawstadt? Responda, por favor. Habla Fa-
brican. Estamos evacuando el pe-zeta. La
vida de usted corre peligro. Responda, por
favor.

Su propia voz retorné por el sistema de
monitorizacién, ecos distorsionados de la
caja de resonancia del urbstak desierto.

Ninguna respuesta.

Esperaron, turbados por la furtiva apari-
cién y desaparicién del extrano. Luego los
monitores lo captaron de nuevo. Estaba en
un nivel superior, escurriéndose poruna zo-
na comercial devastada. El rastreador del
hologréamico lo'mostraba mas all4 del salén
agricola. Se dirigia al muelle principal.

Warner y Kevins advirtieron simulta-
neamente qué sucedia.

Le gritaron a Krawstadt, pero el fugitivo
no se detuvo.

—~Tenemos que impedir que tome nuestra
nave —dijo Kevins.

—En los hangares debe haber naves salva-
vidas que podamos usar, a proa ypopa—dijo
Warner. Pero sigui6 a Kevins al trote. Aban-
donando las herramientas, subieron por el
tubo del ascensor hasta donde habian ama-
rrado el bote. La tormenta parecia m4s in-
tensa. Hicieron girar la proa y surcaron el
turbulento cilindro inundado. Las olas se
curvaban como la espiral de un sacarchor-
chos bajo el efecto de Coriolis, como tratan-
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do dé introducirlos en el cuello de una bote-
lla infinita. Ninguno de los dos hablaba.
Warner iba de pie; las piernas tensas, el
cuerpo fornido rigido contra la lluvia.

Cuando el bote entré en el salén agricola,
la tormenta disminuyé de golpe. Llegaron a
aguas menos profundas y cortaron la ener-
gia. Cuando llegaron al sitio donde habian
dejado el carro, la lluvia cesé. Estaba mu-
cho miés caluroso. Arrastraron el bote a la
cubierta.

Corrieron juntos por el camino que ha-
bian tomado al principio.

La puerta doble del compartimiento es-
taba cerrada. Las sirenas ululaban y las lu-
ces de advertencia relampagueaban. Reci-
bieron el aullido y el rapido parpadeo ama-
rillo reflejado en ventanas rotas antes de do-
blar el recodo de la sala de recepcion. Kraws-
tadt se disponia a despegar en el trasborda-
bor, més all4 de las puertas de la camara de
presién. Habian llegado tarde por uh ins-
tante.

Pero mayor problema surge de error
humano  El predestimetro sabia de qué
hablaba.

Se detuvieron junto a la puerta, escu-
chando el ruido de la aceleracién. Un tele-
com cercano, rajado pero en funcionamien-
to, les mostré una visién desde arriba de la
nave de Fabrican despegando mientras el
casco se abria ante ella. Warner se aferr6 el
costado con stbito dolor. El error humano
era de él.

Un instante después un estrépito los alar-
m6. El pe-zeta se sacudio y las reverberacio-
nes se esfumaron en las sombras. Kevins
perdi6 el equilibrio y cay6.

—:Qué...?

—El idiota us6 la aceleracién manual en
su apuro por largarse —dijo Warner—. Choco
contra las puertas exteriores al pasar.

Observaron.el telecom mientras la hu-
mareda se disipaba en el compartimiento.
La nave habia salido, aunque no sabian con
cuanto dafio. Las puertas del casco estaban
retorcidas y abiertas como una boca ebria y
risuena. Las sirenas y luces de advertencia
seguian operando, las puertas interiores se-
guian cerradas.

arner dio un pufetazo a la puerta.

—Ahora no podremos entrar en el muelle.
Los salvavidas estan aqui. Estamos varados
en una nave que se hunde.

—Usted planeaba dejarme aqui, de todos
modos.
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—No en estas circunstancias. ~-Warner se
aferro la frente — Escuche. Tenemos el mue-
lle de carga en el extremo opuesto del eje
principal de Clitemnestra. Segtin los pla-
nos, hay dos salvavidas en el muelle de car-
ga. Usaremos uno y escaparemos por alli.

La cara melancélica de Kevins reflejo
miedo y rabia. —-Han saqueado esta nave,
Saito. Cualquier tonto puede verlo. ¢Qué le
hace pensar que hay salvavidas alli abajo?

n todo caso, no atravesaré de nuevo esa
tormenta. Nos ahogaremos . Me quedo aqui.

Warner titube6.

~Usted decide. Si se queda, sirva para
algo. Aqui arriba est4 la sala de control au-
xiliar, con la senal automatica. Llame por
radio a Fabrican y Jefferson. Describa la
situacién. Enfatice la urgencia. En cuanto
pueda yo le diré en qué situacién estan los
salvavidas.

—Se ahogara all4 abajo.

—Me pondré un traje.

Alin colgaban trajes espaciales en los ga-
binetes de vidrio de {as paredes de lasala de
r¢cepcion, con letreros que decian ROMPER
EN CASO DE EMERGENCIA. Parte del vidrio
estaba astillado, pero Warner encontré un
traje intacto y lo revis6. Nadie habia tocado
los cilindros de oxigeno, y todo estaba en
orden. Se lo puso, se despidié de Kevins con
ungestoy ecﬂé andar por el corredor rumbo
al bote inflable, llevando el casco. Una vez
miré hacia atrés. El orgullo le impidi6 rogar
a Kevins que lo acompanara.

Mientras el bote lo llevaba hacia la popa
de Clitemnestra, la tormenta se intensificé y
elviento se enfri6. La himedad lo cubria. Se
puso el casco antes que el traje se le llenara
de agua. Las olas abofeteaban los flancos
del bote, y escuché con alivio cuando una
bomba automatica desperté con chasqui-
dos ritmicos.

Paso frente al manojo de tubos de ascen-
sor. La niebla lo cercé, extendiendose sobre
el agua en estratos cilindricos chatos como
hostias, agitada por el viento.

Avanzando despacio, Warner vio que la
inundacion crecia constantemente. Se in-
terné en una arcada baja y se encontr6 en
una sala donde el viento era aun mas estri-
dente. El cilindro de aire turbulento por
donde viajaba se angost6. Se agaché6, mien-
tras el bote lo conducia penosamente a una
manga de agua cada vez mas estrecha. Era
como zambullirse de cabeza en un remo-

mo.
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La vision puede enturbiarse pero usted
vera.

Al final de la manga habia un caos de aire
y agua. Warner bajé del bote, esforzandose
por permanecer erguido, sintiéndose como
en una mezcladora gigante. El bote se alejo
con violencia. De cuando en cuando regre-
saba con una ola, y ¢l tenia que esquivarlo
para no recibir un golpe.

Una pared de metal le ofreci6 refugio. Se
aferr6 a ella, avanzando a lo largo. Era un
par de puertas corredizas, habia llegado al
muelle de carga. Por esas puertas se habian
embarcado una vez los productos agricolas
de Clitemnestra para exportarlos a otros
pe-zetas.

La lucha con los elementos comenzaba a
fatigarlo. Sélo queria descansar. Descon-
certado, trato de recordar qué decia la tarje-
ta acerca de lo que el destino le reservaba a
continuaci6n. Algo acerca de eludir abértu-
ras obvias... Pero en ese momento nada era
obvio, excepto su agotamiento.

El agua espumosa impedia ver mucho.
Sabia que alli cerca habia un dispositivo
manual para-poder abrir las puertas en una
emergencia. Al final, casi tropezo con él.

Deslizandose por un mamparo de plasti-
co, tanted una terminal de computadora.
Acercando el visor del casco y encendiendo
la linterna, vio cémo funcionaba el disposi-
tivo. Apret6 las teclas.

En cuanto las puertas del muelle se mo-
vieron, supo que algo andaba mal. El agua
enloquecio. Una fuerza invisible lo manoteo
ysacudié. Sin comprender lo que ocurria, se
aferr6 del poste mas cercano, aterrado.

Truenos espantosos le estremecieron el
cuerpo.

Las puertas se abrieron més. La mareja-
da de agua baj6. Warner se enjugo el visor
con una mano y respiré hondamente. Mien-
tras la inundacion se reducia a un hilillo de
agua, vio cuél era el problema.

Habian entrado en el muelle desde afue-
ra, quemando el casco. Habian causado un
dano considerable, arrancando buena parte
del revestimiente metalico de la cubierta.
Tal vez era obra de una pandilla de piratas.
También habfan saqueado la-camara de
presi6n interna. Warner habia abierto puer-
tas que conducian directamente al espacio;
como habian quitado el sistema de adver-
tencia, no habia tenido modo de conocer el
Freli gro. Cuando recobré la calma, vio que el

o del espacio contra las puertas habia
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creado una zona permanente de baja pre-
sién en el ecosistema del pe-zeta, lo cual
producia la minitormenta que habia atra-
vesado.

Luché para cerrar de nuevo las puertas,
Eero se habian atascado con algén escom-

roy no se abrian ni se cerraban. A través de
una abertura de dos metros de ancho, se
precipitaba el resto del agua y de aire del
Clitemnestra.

Ante la duda eluda aberturas obvias

Warner cay6 de rodillas, dejando que el
monstruo rugiera bajo sus piernas. No po-
dia hacer nada salvo luchar para-que no lo
arrastrara a las rutas solares, tal vez para
encerrarlo como un fésil en un penasco de
hielo fugitivo. Sobrevive, se dijo, aferrando-
se del poste. Era como si le extrajeran la
sangre por la cabeza para arrojarla al vacio.

1 rugido se convirti6 en chillido y desa-
parecié. El torrente que caracoleaba a sus
pies se redujo. De pronto quedé congelado,
ondulante, sélido. La ldmina se quebro bajo
su propia tension y se desparramé en silen-
cio. Los trozos de hielo no volaron hacia la
compuerta. Clitemnestra no tenfa mas at-
mosfera.

Se levants, tiritando violentamente den-
trodel traje. Por primera vez pensé no en su
supervivencia sino en Kevins, y contuvo el
impulso de llorar.

Una cufia de luz solar ardia en la com-
puerta arruinada. Sombras gigantescas la
atravesaban como nubes mecanicas. Para
distraerse, avanzé por la cubierta en ruinas
y se detuvo en el lagio de la compuerta, una
pequeiia silueta atisbando el firmamento.

El trafico del cinturén de Planetas Zodia-
cales estaba encima de él. Contra el cam-
biante panorama se destacaba el brazo yel
platofiligranado de una racav, casi directa-
mente encima.

Warner estaba tan anonadado que tardé
en comprender el significado de esa posi-
cién. Mir6 hacia abajo y sélo vio estrellas
distantes en un tiempo congelado. La repen-
tina expulsion del agua y el aire habia alte-
rado el curso de Clitemnestra. El pe-zeta se
habia alejado de su 6rbita.

A un costado estaba el frio ojo de la
Tierra.

Lo mir6 aprensivamente. El pe-zeta des-
cendfa. “Bien”, pensé con amargura, “tal
vez fue un error bautizar el satélite con el
nombre de una dama tan infortunada como
Clitemnestra.”
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Sven Kevins habfa muerto en la sala de
control auxiliar. Tenia el cuerpo aprisiona-
do por un escritorio que habia chocado con-
tra la entrada. No era una postura heroica.
Warner mene6 la cabeza, agobiado por la
pesadumbre. El asunto de la vida y la muer-
te era un arreglo torpe: definitivo, pero no
tan defintivo en cierto sentido, pues desde
ahora ¢l llevaria a cuestas el recuerdo de
Sven tendido alli, suméndose a su porcién
de fatiga mundana. El envejecimiento, pen-
86, era ante todo un desgaste de la alegria.
Dios, si existfa, sin duda tenia dientes de
vata.

Entonces ¢por qué queria tanto a Dios?
Estaba rezando involuntariamente a las
puertas del muelle de carga cuando la tor-
menta estall6 sobre él. Cuando falla todo lo
demas, crees que alguien vendra a pagar tu
fianza.

Contuvo sus propios pensamientos, que-
d6 pasmado ante ellos, y dijo en voz alta:
—So6lo piensas en ti mismo, no en Sven Ke-
vins. O piensas en Dios, que debe ser la
mayor autocomplacencia jamas inventa-
da... Cuando pienso en Dios, pienso en mis
emociones. Y entretanto Sven yace como
una momia a mis pies, sin vida.

"Era buen tipo. ¢Fui bastante bueno con
€12 ¢Qué dijo acerca de su madre? Al menos
le dije sin rodeos que Jefferson ordenaba
que lo abandonara aqui. Fui sincero... pero
no le tenia afecto. Eso est4 demostrado en el
hecho de que el predestimetro, al leer mi
sistema quimico, no pudo predecir su muer-
te, no lo mencioné. Ojala hubiera tenido un'’
hijo a quien cuidar, no sélo un quiste... Hay
pocos nifios en los pe-zetas... la gente esta
demasiado absorta en suefios y ciencias...
ha perdido el arte de las relaciones sangui-
neas...

Algunas de esas palabras las penso, otras
resonaron extrafiamente dentro del casco.
Luego recordé que era, a fin de cuentas, un
ingeniero en sistemas Zeta y tenia trabajo
que hacer:

Laradio parpadeé, y cuando él se acerca-
ba se encendi6 el telecom. Una cara palida,
seria bajo un craneo reluciente con un me-
chon de pelo sobre una oreja, lo miré vle
hable.

Se sent6 y prest6 atencion al sonido.

—Estaba por llamarlo.

—¢Qué pas6, Warner?

Warner explicé fatigosamente, mientras
el cefio de Jefferson IX se arrugaba aun mas.
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—Segtin nuestros calculos —dijo Jefferson,
cuando Warner hubo concluido—, Clitem.
nestra se dirige a su destruccion, y tal vez se
parta al tocar la atmésfera terrestre en po-
cas horas. ¢Tiene usted idea del valor esti-
mado de Clitemnestra, Warner?

—¢Por qué era Krawstadt tan valioso pa-
ra usted? El causé el dano.

—Las autoridades impositivas lo quieren
porque no pagé los impuestos sobre su tlti-
ma publicacién.

Warner se echd a reir. Todo lo que habia
soportado pareci6 juntérsele en el diafrag-
ma exigiendo que lo expulsaran con una
carcajada. Se ech a rodar, sin poder con-
trolarse por varios minutos. Entretando, el
funcionario de Jefferson lo observaba gla-
cialmente desde el telecom.

~Ya me siento mejor —dijo Warner al fin—.
Ahora digame que viene una nave a recoger-
me antes que esta ruina se haga pedazos.

—Se esta hablando del asunto—dijo el fun-
cionario, y cort6. Su emblema fulguré un
instante y luego desapareci6 en el limbo de
las figuras electrénicas muertas.

—Gracias, humanidad, y adi6s —dijo War-
ner, sintiéndose solo y euférico por la sole-
dad. La risa habia expulsado el miedo. Fal-
taba tiempo para que el pe-zeta entrara en
la atmoésfera terrestre: entretanto, el sector
administrativo tendria que enviarle una na-
ve de rescate. Al margen de los sentimientos
personales, se cerciorarian de salvarlo; su
reputacién dependia de ello. Comprendien-
dola estrecha comunicacion existente entre
los Planetas Zodiacales, Warner sabia que
su situacion ya debia de ser noticia. Los
medios estarfan obsesionados por ¢l, y cada
difusor de aqui a Jupiter transmitiria bole-
tines sobre Clitemnestra y su descenso ha-
cia la muerte.

—Lo que necesito ahora es un milagro ca-
mino a Damasco —se dijo.

Regreso flotando lentamente hacia el
muelle de carga, ahora placido en el vacio.
La vanidad le hizo caminar hasta el borde
de la compuerta para mirar. Tuvo que con-
tenerse para no saludar con la mano, sa-
biendo que habria cdmaras apuntando.

Le sorprendi6 ver cuén por debajo del
anillo se ﬁabia desplazado efpe-zeta en po-
co tiempo. Una medialuna de Tierra brilla-
baen un costado. Veia ciudades chispeando
en el lado nocturno. Una noche sin nubes en

- casi toda América del Norte.
Se le ocurri6 que luciria méas heroico si se
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rescataba por su propia cuenta. Fue a inves-
tigar la situacion de los salvavidas deposita-
dos en las inmediaciones.

Los piratas que habian saqueado el mue-
lle habfan dejado una nave. Se las habfan
ingeniado para bloquear el tubo de salida.
Estaba intacta pero inmoévil. Warner se me-
ti6 adentro aliviado y aseguré el cerrojo.
Luego pudo quitarse el traje espacial y to-
mar una ducha. Lo hizo con circunspeccion
por si la ducha -a causa de algtin astuto y
nuevo desarrollo tecnolégico que él desco-
nocfa— contenia una cdmara y su bano era
proyectado a una agradecida humanidad.

Sesec6 en el haz de aire, se puso una bata
y sesento con los pies alzados en la acogedo-
ra cabina, para beber café y comer pavo
asado con picadillo. Pronto se durmié con la
cabeza apoyada en la mesa. Cuando desper-
t6, Clitemnestra se estaba partiendo.

Sonaron grunidos huecos y profundos.
Cuando toc6 la pared, sinti6 un vibracién
irregular. La nave salvavidas se sacudia.

Gruné. La vigilia insomne es necesaria
para la segurida

Alarmado, Warner se puso de prisa el
traje espacial, abandon6 eﬁ)salvavidas y re-
greso al muelle. Clitemnestra corcoveaba y
pataleada debajo de él.

Una voz desesperada le hablé por los au-
riculares.

—¢Dénde esta usted?

—¢Warner? Habla el Servicio de Emer-
gencia. Hace seis horas que tratamos de es-
tablecer contacto, maldito sea. ¢Dénde es-
taba?

—Estaba dormido... La sefial de ustedes
no debia de llegar alli. Y olvidé encender la
radio. ¢ Vendran a recogerme? Algo parece
andar mal.

—Estd usted entrando en el borde de la
atmoésfera terrestre. Estd a unos ciento
treinta kilometros. Ya es demasiado tarde
para recogerlo. No podremos rescatarlo
ahora. Nuestros calculos indican que su pe-
zeta quedara cabeza abajo en cualquier mo-
mento.

—¢Qué debo hacer?

—Agarrese fuerte.

—jAgarrarme! Muchas gracias...

—Segun la computadora, estara usted
bien, si se agarra gxerte. El descenso sera
rapido y caerd en el Atlantico Norte... un
descenso relativamente suave. Tal vez no se
parta. Buena suerte.
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No era la mejor conversacién que habia
tenido en su vida. Al desvanecerse la serial,
la cubierta comenz6 a inclinarse bajo los
pies de Warner. Aferr¢ los peldarios de una
escalerilla que conducia a un andarivel su-
perior, con el peligro de ser arrojado por la
compuerta abierta. Cli ‘ra empezo a
girar como un cigarro arremolinado.

La Tierra apareci6 rodando, brillante y
cercana. Reconocié la cola de caiman de
América del Sur, meneandose ferozmente
contra el budin blanco de la Antartida, y
luego laminas de vapor opacaron la visién.
Con una queja estruendosa, todo rodé de
arriba abajo. Clitemnestra no tenia forma
aerodindmica.

Una gria moévil cayé desde arriba, se es-
trell6 contra lo que habia sido un techo, yse
deslizé de aqui para all4 antes de atravesar
las puertas ge la camara de presioén y desa-
parecer. Warner se aferr6 a la escalerilla,
rezando. Cuando ‘todo se estabiliz6 ligera-
mente, bajo, recogi6 un tramo de cuerda y
regreso a la escalerilla, donde se sujet6.

Grit6 por la radio, pero no recibié6 res-
puesta. El pe-zeta estaba en la atmosfera y
aislado del mundo de las palabras por un
oscurecimiento de radio.

La caida se volvié tersa, pero era sélo
cuestién de tiempo. Un sacudén tremendo
casi le disloco el hombro. En la pared, de-
tras de la escalerilla, se abri6 una fisura. Se
ensanch6. Warner mir6 hacia otro lado.

Malas noticias en otras partes. Trozos
llameantes salieron catapultados por la
compuerta, como cenizas ardientes de un
volcan. El casco comenzaba a arder. La
abertura de la compuerta parecia la boca
del infierno.

Echo a reir salvajemente.

Tal vez experimente una caida seria
Oh, vaya que si.

La pared se abri6 a sus espaldas. El plas-
tico, de color rojo, tenia metros de grosor.

¢O estaba mirando una roca fundida?
Pues dentro de la pared habia fésiles de un
tiempo antiguo. Vio los restos fosilizados de
estratos anteriores de seres tecnolégicos, el
chasis de un Cadillac, un cohete V2, una
locomotora de vapor y, atin mas profunda-
mente, cuando la pared comenz6 a desga-
rrarse, una radio de cristal, un cuarto de

penique, una imprenta de tipos fijos, un ha-
cha, cabezas de flecha. Se disolvieron ante
sus ojos. En el impacto final, perdi6 total-
mente la conciencia.

La ballena cayé de las estrellas con el
vientre en llamas. Tapé los soles que habia
detrds, y trazé una estela de gloria en el
cielo nocturno.

Feng Xi s¢ agazap6 en el bote con la boca
abierta, bogando en las aguas del estuario
mientras observaba cémo se acercaba el
monstruo. Aunque creia haberlo observado
durante horas, lo tuvo cerca antes de adver-
tirlo.

Bajo en la oscuridad por los rios de ebano
del cielo del oeste y parti6 las aguas del
estuario. Hubo espuma y turbulencia. El
estuario entero se convulsioné6. Las olas
chocaron una tras otra contra el bote del
mugchacho, trayendo la noticia del milagro.

Elyaestabaenaccion, guiando la embar-
cacioén entre las olas. Era la ballena mas
grande en la historia del mundo, y por cierto
no pensaba dejarla escapar.

La forma monstruosa se irgui6 sobre él.
Vapores y brumas siseaban debajo. A la
amistosa {uz de las estrellas, unos ojos opa-
cos fulguraban en la cabeza.

Feng Xi apunto el rifle y le clavé el arpén
en un ojo. Tens6 la linea.

La tenia firme. La ballena no se resisti6.

Hizo girar el bote y apunté hacia la dis-
tante orilla, remolcando la gran bestia de-
tras. Dios se habia superado a Si mismo.
Ningtin cazador de ballenas habia atrapado
una presa tan grande como la de Feng Xi.

En la popa de la gran bestia de metal, un
hombre se erguia para respirar el aire noc-
turno. Al principio sélo respir6, llenandose
de aire —que olia a hojas, hierba, caballos,
ranas, peces, sandwiches de pastrami, jeans
viejos, establos, otofios y anémonas apa-
reandose~ hasta el ultimo rincon de los pul-
mones. Luego exteriorizé su euforia. Hizo
cabriolas. Corri6 por la cubierta siseante.
Agito los brazos. Bramo y canto.

Crefa en Dios. Y la tecnologia. Y los mila-
gros.

Creia en todo.

Encontrar4 lo que busca

Titulo del original en inglés: A Private Whale.
© 1982 by Brian Aldiss. Traduccién de Néstor Dietrich.
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LIBROS

Retorno a Icaria

Pablo Capanna

Las naciones también fienen
su inconsciente. Bajo las
apariencias visibles
subyacen corrientes ocultas
o reprimidas, que afloran
cada tanto, produciendo
fenomenos “inexplicables”;
en las crisis o en los
revoluciones, reaparecen
los contradicciones, las
altemativas frustradas o los
esfilos de pensamiento
diferentes: Freud y Marcuse
hablaron de un “retorno de
lo reprimido”

La cultura
norfeamericana, cuya
imagen de exportacion estd
hecha de pragmafismo,
tecnolatria, espirity de
frontera, racionalidad y
tolerancia, tiene también sus
corrientes ocultas; basta
pensar en los conflictos
raciales, jomds superados
del fodo.

Hay que recordar que,
inicialmente, América no fue
s0lo la frontera donde hacer
fortuna o ¢l paraiso del
espiritu capitalista, sino
también lo Meca de los
utopias. Ese mundo nuevo e
intacto, que anunciaba
Shakespeare en Lo

fempestad, era el
laboratorio ideal para fodos
los experimentos sociales
que Evropa no admitia, el
espacio de libertad donde
co@r’on todas los herejias y
las utopias, un escenario
impoluto donde realizar el
suefio de una sociedad
pertecta.

Fue asf como recalaron
en América los disidentes
religiosos; florecieron y s
agostaron las sectas que
infentaban fundar el Reino
de Dios en la Tierra, con
reglas mondsticas: los
amish, los shakers o los
mormones. Llegaron
también los arquitectos
sociales que disefiaron
comunidades basadas en la
solidaridad, sin amos ni
jerarquias; los audaces
experimentos educativos de
Oneida; los ensayos de

roduccion cooperativa de
Elew Harmony. Eran los
largos brazos de la utopia,
de Fourier, que
proclamaban la igualdad y
el rrincipio andrquico, pero
sotocaban ol individuo con
SU organizacion obsesiva.
Casi todas ellos fracasaron,
fueron abondonadas, o se
convirtieron en empresas
capitalistas; pero quedaron
en la historia como una
“América posible”.

URSULAK, LE GUIN

No es casual que, un
siglo mas tarde, los
antropélogos
norteamericanos se
sinfieran culpables y se
extasiaran frente o o
organizacion social de los
pueblos indigenas;
tampoco es extraiio que
mds tarde los hippies
volvieran a sacara la
supericie esas corrientes
andrquicas, o que
apareciera ese permisivismo
individualista que algunos
calfican de
“anarco-capitalismo”.

Si el lecfor no fiene
presente todo este
frasfondo, la novela Los
desposeidos, de Ursula K.
Le Guin, * puede parecer un
aerofito caido del cielo
sereno en pleno Wall Street:
una historia
“revolucionaria” pensada
en el propio centro del
poder capitalista. Y sin
embargo, la novela es muy
“americana”, Su
“anarquismo” no viene de
Bakunin ni de Malatesta.
Quizés esté més cerca del
principe Kropotkin, autor de
La ayuda mutua, crifico de
Darwin y cooperafivista.
Pero sus raices se hunden
en el sustrato utépico de
América; ya existian cuando
“anarquismo” se convirtié
en un mofe despectivo
puesto por los marxistas;
pertenecen a una fradicién
revolucionaria no violenta ni
necesariamente atea, que
deriva del mesianismo
religioso.

Los desposeidos s un
“modelo fedrico” de la
utopia anarquista. Es una
novela politica, cuyas fesis

* Ursula K. Le Guin, Los desposer-
dos {The Dispossssed, 1974 roduc-
6n de Matilde Home; Minotauro, Bue-
s Afes, 1986; 382 pigs.
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amenazan mds de una vez
con usurpar el lugar de la
ficcién, a pesar de la
camadura humana de su
profagonista, y la maestria
de Ursula Le Guin como
narradora. También cabe
dentro de la ciencia ficcion;
hubiera sido mucho més
difcil resolver su temtica
en un marco de realismo y
fidelidad historica.

La fuerza y la debilidad
de Los desposeidos radicon
en que es una alegoria:
mediante un eficaz
distanciomiento permite
enjuiciar a nuestro mundo;
pero la fidelidad o modelo
real hace que lo ficcién se
vuelva previsible; el lector
puede llegar a olvidar
que, a pesar de todo, estd
en ofro mundo. Es una
alegoria donde Le Guin ha
puesto todas sus
preocupaciones: junto al
utopismo libertario estan el
feminismo, el ecologismo
y el faoismo que aparecen
en toda su obra.

El marco referencial es el
mismo que en La mano
izquierda de Ja oscuridad: la
Galaxia estd poblada por
colonias humanas que hon
sido “sembradas” por la
E‘v)oto-civi\izacién de Hain.

n los hainianos,
agobiados por cierfo
misterioso sentimiento de
culpa, quienes han salvado
ala Tierra, agofada y
destruida poﬁos excesos de
nuestra civilizacion: de ella
s6lose conoce el nombre de
un sabio legendario,
Ainsetain (Einstein).

Entomo dl sol Tay
Cefi orbitan dos planetas
casi gemelos: Urras y su
satélite Anarres; mds que el
espacio, los separa el estilo
de vido.

Urras es una patente
dlegoria de la Tierra actual;
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fiene dos potencias
hegeménicas, una
liberal-capitalista A-lo) y
otra “soaalista” y totalitaria
Thu). Aunque existe una
especie de U.N., ambas se
reparten el mundo: cuando
en una remota republiqueta
de tipo “lafinoamericano”
es?cﬁzl una rebelién contra
un dictador militar, Thy es
quien la fomenta y A-lo
quien la reprime; ambas
terminan por disputarse sy
ferritorio.

Para los “anarresi”
jue habitan Anarres, la luna

e Urras, todos los “urrasti”
son por igual “arquistas”
(autoritarios). Los anarresfi
descienden de disidentes
emigrados, sequidores de la
legendaria Odo, quien
ciento cincuenta anos antes
propuso el ideal de una
sociedad sin amos que
superara el antagonismo
enire “propietarios” y
“desposeidos”. Odo no es
una figura simplemente
politica: tanto ella como sus
ensefianzas fienen un halo
casi refigioso; en cierto
modo, recverdan mds a
Gandhi ?ue a Manx.

Pero los odonianos se
han encontrado en Anarres
con un medio sumamente
hostil: un desierto donde
s6lo crece el omnimodo
arbusto holum, del cual
obtienen casi todo lo que
consumen. No hay
animales; hasta los escasos
drboles de un parque son
vistos como un lujo
intolerable por los austeros
anarresti (pdg. 108). El
ascefismo de la vida
odoniana parece emanar
10 s6lo de su doctrina sino
de las duras condiciones
ambientales; alguien s
pregunta “3qué tiene de
idedlista o' ayuda mutua
cuando no hay oro medio

de sobrevivir2” pag. 141).
Anarres carece de
jobierno: sélo existe una
%oordincdoru de
Produccién g Distribucion
que “no gobiema a las
personas sino que
administra la producién”
(pdg. 85). Los anarresfi
hob?on una lengua sintéfica
en la cual rabajo” se dice
igual que “juego”, y no
consumen bebidas
alcohdlicas; no existe la
propiedad privada ni la
desigualdad de la mujer;
todos feciben la misma
educacion, el sexo estd

totalmente desdramatizado,

y ¢ mayor pecado es ser
egoista”.

Hasta aqui, se
reconocen los lemas y los
temas de Proudhon, Saint
Simon y aun Marx; pero
Anarres tiene ademds
componentes
“ecologistas”: una red de
ciudades pequefias
interconecvogus,
alimentadas por energia
edlica y recorridas por
tranvias. Ademds, los
anarresfi no son afeos;
adrmiten que toda cultura
fiene una dimensién
religiosa, aunque rechazan
la religion institucionalizada;
de todos modos, “religion”
es entre ellos una “rora
palabra libresca” (pdg. 56¢).

a hisforia empieza y
termina en Anarres, pero
transcurre en ambos
mundos. El puente que los
une es el fisico Shevek, un
genio que ha cohstruido una
vasta feoria del tiempo; él
€s quien traspone por vez
primera el “muro” del
astropuerto, y emigra a
Urras, en busca de mayor
libertad para investigar. A

rimera vista parece un
golyenitsin cefiano, pero
pronto se revelard come

una figura complejo.

Desde la inﬁ:nciu,
Shevek ha sido algo
“extrafio” en Anarres; en la
escuela, descubre los
paradojas de Zendn y es
repudiado como
individualista Eor sUs
compafieros. El mote lo
persequird foda su vida, o
medida que vaya
descubriendo las
limitaciones de la utopia en
que vive. Otro
inconformista, el amigo

edap, le hace nofar la
burocratizacion, la
mediocridad, la represion
del pensamiento libre y de la
creatividad en que han
caido los anarresti; “La
cooperacion se ha
transformado en
obedfencio'épu’g. 171). Se
dice que un dramaturgo de
vanguardia ha sido recluido
en un “hospicio” para
dlienados, y un misico
innovador se queja de que
o obligan a componer
corales. E| matrimonio de
Shevek y Takver (una bella y
madura historia de amor)
sufre prolongadas
separaciones por los
traslados que el frabajo
impone a ambos.

En la época en que.
Shevek obfiene el
equivalente urrosti del
Premio Nobel, se capta una
emision clndestina de
Urras, donde una célula de
anarquistas pide ayuda a
sus hermanos de Anarfes.
Enfrentado ol repudio de
casi todos, Shevek resuelve
marcharse a Urras; quizds
su prestigio cientffico le
permita fender un puente
entre ambos mundos.

En Urras es tratado
como un privilegiado,
porque se espera obfener
grandes beneficios de su
ciencia; descubre un clima
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mds agradable y un mundo
mds rico, recorre las calles
comerciales, los museos y
los parques; disfruta del
confort y de la fama. Pero
pronto descubre la prensa
amarilla, la segregacion de
la mujer, el darwinisme
social y el nacionalismo
militarista. Por un momento,
es seducido por Vea, una
doma del “propietariado”,
quien le ensefia que “la
moral es una supersticion,
como la religién, de la cual
hay que desembarazarse”
(pag. 22]2'; en una fiesta, se
emborracha y hace el
ridiculo; asqueado de las
dlases pudientes, decide ir
en busca de los
“desposeidos”. Desciende
hasta los bajos fondos de la
ciudad, descubre a los
oprimidos, se solidariza con
los anarquistas que hay
entre ellos y profagoniza la
primera huelga general
revolucionaria en un siglo.

Pese a que la protesta
n0 es violenta, los
manifestantes son
masacrados, y Shevek salva
la vida refugiandose en la
embajada de la Tierra. La
injusicia de Urras le ha
resultado insostenible, pero
también conoce los peligros
que corre la libertad en
Anarres. En Urras ha
encontrado a estudiontes
competitivos, que no
aspiran @ saber sino a
obfener altas calificaciones,
pero tmbién recuerda
como en las escuelas de
Anarres se censuraba la
creatividad. No ha olvidado
un siniestro juego infantil:
alli donde todos eran libres,
los nifios jugabon a

hay en Urras a pesar de
toda la injusticia, y cudnto
camino le queda por
recorrer a Anarres. Shevek
ya habia llegado a pensar
que quizas la utopia fuera
imposible: “Ninguna
sociedad puede modificar
la naturaleza de lo
existencia. No podemos
evitar el sufrimiento. Esfe
dolor y aquel dolor, s, mas
no el Eoior. Una sociedad
s6lo puede aliviar el
sufrimiento social, el
sulrimiento innecesario, El
resto subsiste” (pdg. 68).
Shevek sabe todo esto,
pero también tiene
esperanza, a pesar del
fracaso. Pide que lo lleven
de vuelta a Anarres, donde
impulsard la expansién del
Sindicato de Iniciativas, en
un intento por salvar la
creatividad y la fibertad;
quizds haya que emigrar
lejos de las ciudades
anarquistas, buscando la
utopia de la utopia, la
revolucion de la revolucion.
Lo acompaia un hainiano,
miembro del pueblo mas
antiguo de la Galaxia, que
en su larga historia ya ha
conocido el anarquismo y lo
ha abandonado;
contagiado por la
esperanza de Shevek,
resuelve participar de su
experiencia y quedarse all,
-apostando por la utopia.
Con esfos elementos, Le
Guin ha hecho una novela
de fesis. Quizds Inviemo (en
Lamano izquierda de la
oscuridad] fuera un mundo
mds autdnomo: en é| habia
puesto toda su intuicion
antropoldgica. Pero aun
si,enclo una dlegoria, Los

La embajadora terrestre,
recordando la ruina de su
mundo, infenta hacerle ver
cudnto de bello y positivo
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fos consfituye una
rolunda meditacion de
ilosofia social, en torno de
loindividualy lo colectivo, la
utopia y la historig, la

libertad y su enajenacién; a
pesar de ciertas rigideces,
quedard como una de las
obras més perdurables de
Ursula K. Le Guin.

Sagan: La mirada
inteligente
Leonardo Moledo

Ostensiblemente, £/
comefa, de Carl Sagan y
Am Dru?lan,‘ respondié af
universal interés despertado

or el regreso del cometa
f{u\le después de
completar su érbita de 75
afios alrededor del Sol. El
esFedéculo de pirotecnia
celestiol de 1910 no se
repitio: el cometa Halley

asé esta vez muy lejos de
la Tierra y sélo fue, para
quienes lo observaron [ya a
simple visto, ya mediante
aparatos) un punto brillante
en medio de una cabellera
difusa y a duras penas
visible. Sin embargo, y aun
asi, se formaron largas
colas en los observatorios
que permitian el acceso al
I;n)bl\'co, y la gente subié a
las terrazas a ltas horas de
la noche, provista de
binoculares o de vagos
datos, trafando de
localizarlo en el cielo. sA
qué se debio esfe inferés
*CalSagony Amn Dy, Bl co-
meta (Comef}; aduccion de Miguel
Muntoner i Poscuol y Morio del Mar
Moyo iTosi; Plaelo, Borcelong, 1986;
395 pégs.

conditado por un fenémeno

celeste que, ni de lejos, fuvo
la grandeza que prometia?

Buena porte de la
curiosidad se debe, sin
duda, al enorme despliegue
de informacién que tuvo
\Ugar en diarios, revistas,
radios y medios televisivos.
Pero una de los fuentes del
atractivo consiste, a mi
parecer, en el hecho de que
el intervalo entre los
puntuales regresos del
cometa Halley coincide,
aproximadomente, con la
duracién de la vida
humana. Lo cual permite
una ensofiacion muy
curiosa, y la sensacion

alpable del
runcionumiemo del mundo
(o por lo menos del sistema
solar). £l cometa Halley,
como un sistematico y
csmico péndulo, marca el
fiempo y atraviesa las
generaciones,
pacientemente, cada
sefenta y cinco afios. I
mero hecho de observar un
objefo que en pocos meses
se hundird en las
profundidades del cielo
para reaparecet una
generacion después y ser
visto por los hijos o los
nietos de quienes lo estan
mirando ahora, produce
una punzante sensacion de
inmensidad, de
participacion en el
mecanismo universal. En los
ojos de cada observador,
estaba la Humanidad
observando.

Ademds, ésfa es,
probablemente, la primera
vez que la aparicion del
cometa Halley es recibida
sin miedo ror la poblacién
en general. Los cometas
fueron, en los mitos y
tradiciones humanas,
portadores de desgracias,

pestesy guerras; solo en los
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(ltimos siglos el avance de
la astronomia (y de la
ciencia en general) relegd
paulatinamente esfos
temores ol terreno de la
supersficion; sin embargo,
aun en 1910 hubo escenas
de pdnico y profecias sobre
el fin del mundo.

Y bien. Cuando el temor
y la supersticion retroceden,
aparecen las preguntas:
2Qué es un cometa? 3De
qué estan formados? 3Cudl
es su tamario? sCudles y
cudntos son? 3Acaso fodos
regresan después de un
cierto periodo, como el
cometa Halley?

El libro de
Sagan-Druyan, como se
senala en tapa, propone “la
respuesta a todas las
inquietantes preguntas que
han suscitado los cometas
enel curso de los siglos”. I
anuncio, aunque un tanfo
rimbombante y de
inocultable sesgo comercial
(del mismo modo que el
anuncio —de pésimo gusto-
en tapa del nimero de
ejemplares vendidos),
describe con bastante
exactitud el confenido de un
libro interesante y ameno,
?‘ye hace honor al autor de

osmos.

La descripcion general
de los cometas, como
enormes icebergs que flotan
alrededor del sistema solar,
¥ que una determinada

erturbacion gravitatoria
lanza hacia el Sol, ya sea
para enfrar en una érbita
eliptica y recurrente (como
es el caso del comefa
Halley), ya sea para
describir una pardbola y
dlejarse luego para
siempre; la “anatomia
descriptiva” de los cometas:
su composicion quimica a la
luz de la-espectroscopia, la
posible presencia de

compuestos organicos (o
mejor, compuestos que
confienen carbono), los
distintos fipos de cometas y
nicleos cometarios, la
posible incidencia de
colisiones cometarias en lo
historia evolutiva de la
Tierra (la hipétesis de que el
choque de un cometa
contra la superficie ferrestre
provocé la extincion de los
dinosaurios hace sesenta y
cinco millones de afios), la
historia del progresivo
conocimiento cientifico de
los cometas, desde las
remotas observaciones de
los astronomas chinos que
se remontan a mil quinientos
afios antes de Cristo, hasta
las modernas teorias sobre
¢l origen, formacién y
composicion de los
cometas, el cvidadoso
relato de la vida y los
descubrimientos de Halley

1656-1742), y su prediccion
de que toda una serie de
observaciones
correspondian @ un mismo
cometa (el que ahora lleva
su nombre|, que regresari
en el afio 1758, parecen
agotar, en el deslumbrado
lector los interrogantes que,
en forma explicita 0 no,
despert6 el cometa Halley
ol atravesar el cielo visible
en esta dlfima visita.

Y, sin embargo, hay
dlgo més. Sagan es, sin
duda, un gran divulgador
cenfifico. gevo su peculiar
estilo -l que hace fan
incitante la lectura de libros
como £/ comefa, Murmullos
de la Tierra, Cosmos, y tan
placentera la serie felevisiva
de este lfimo nombre- no
consiste tan sélo en mostrar
¢l descubrimiento de la
estructura del mundo, la
transmision de un
mecanismo esfilizado, de
belleza clésica, gobernado

por la regularidad, el
mundo geométrico

perfecto de los grandes
mecanicos celestes,
alimentado por la sélida *
legalidad de la fisica y la
asfronomia. No. £l universo
que nos descubre Sagan es
una construccion mas
barroca, tiene espesor, late.
Es irregular, estd sumergido
en el claroscuro, con
sectores que relucen de
pronto como chispas de luz,
¥ que sirven como hilo
conductor para iluminar
todos los sectores de la
ciencia. Nos habla de los
cometas, pero cada dato, y
cada conjetura, lo llevan a
hablamos de la historia
humana, de la biologia y lo
evoluci6n, de los simbolos y
cruces que desde la més
remota antigiedad fueron
uilizados para conjurar o
estos mensajeros del cielo,
portadores de desgracia, y
mds farde pequerios
blogues de hielo que
atraviesan el sistema solar.
No nos fransmite la
certidumbre aténita del que
contempla un sistema
perfecto, sino la
incertidumbre del que
explora un lugar sin limites
para el asombro. Y aunque,
naturalmente, transmite la
armonia de la naturaleza,
no es lo armonia que reside
implicita en el mundo, sino
la armonia de la mirada
inteligente que, alolargo de
la historia humana, se posa
sobre los fenémenos, mira
¥, lentamente, comprende.

Mundos
inacabados

Margara Averbach

En la infroduccién o esta
coleccion de cuenfos de
Jomes Tiptree, Jr., Robert
Silverberg ofima que la

idea de que su
desconocido autor sea una
mujer le parece “absurda,
porque hay para mi algo
ineluctablemente masculino
en sus narraciones”.
Hoy, sabiendo que Tiptree
es el seudonimo de Alice
Sheldon, esas palabras
rofundas y exaltados se
han convertido en una
especie de chiste. Sin
embargo, fal vez seria
inferesante analizar qué
rasgos de la escritura
densa, salvaje, turbia de
T\Frree pudieron inspirar en
Siverberg esa seguridad
Hay algo oscuro y
amenazante en la idea de
gue una autora no puede
lescribir con exactitud
puntos de visto,
pensamientos o principios
masculinos, sobre todo
cuando nadie parece
asombrarse por la
habilidad de hombres
como Flaubert, digamos,
para desnudar el alma de
una Madame Bovary.

Lo cierto es que James
Tiptree es una mujer, a
pesar de la opinion de
Silverberg. Esta coleccion
de cuentos es una muesira
de su evolucién, desde las
primeras obras, como “El
iltimo vuelo del Dr. Ain”,
hasta los premios Hugo y
Nebula, “El amor es el
plon, el plan es la muerte”
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y “la muchacha que
estaba conectoda”’.
Tiptree-Sheldon es una
escritora sorprendente.
Cuesfa encontrar puntos de
contacto entre sus diversos
cuentos: todos ellos
parecen crecer de la nada,
inesperados y violentos,
como un estallido. Sin
embargo se pueden
rastrear cierfos temas
esenciales, hilos
conductores de un
razonamiento central sobre
¢l mundo y el universo, un
razonamiento
contradictorio, variable y
heferogéneo, demasiado
complejo para
comprenderlo en una sola
lectura.

Es evidente que Tiptree
cree en el hombre.
misma dice que es atea y
que sus valores se aferran
al destino de su especie. En
los cuentos de Mundos

5 la
Humanidad es valiosa,
incluso cuando sus errores
la condenan al fracaso
tofal. Los personajes de
Sheldon-Tiptree (uno no
sabe cudl de sus nombres
la define mejor) defienden
al ser humano a la monera
del protagonista de
Rinoceronte de lonesco:
acorralados al final de un
camino estéril, con la
segi‘uridud de que foda su
lucha fue indfil, todavia
tienen algo que decir y lo
que dicen es importante. En
muchos de los cuentos,
este senfimiento de
afimacién funciona como
un filiro que fifie de colores
mas suaves el desfino
oscuro de los personaies.
En "Desliz”, For ejemplo,
se corporiza la soledad
esencial del hombre en la
descripcién corta y
alucinante de una prision
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en el fiempo. El horror de la
situacion de aislamiento
absoluto del personaje
parece ceder en parie
cuando, al final de la
historia, su compariera
acepta compartir su
desfino, a pesar de que
nadie puede asequrarle
que olguna vez lleguen a
ocupar la misma “celda”.
En "Y he llegodo a este
lugar por caminos
errados”, el descubrimiento
péstumo del cientifico es
indtil, pero su nueva
sequridad sobre el valor
de? acercamiento direcio a
las coss le da sentido a su
muerte.

La exploracion del
significado de lo humano
no fermina en estos cuentos
sobre hombres y mujeres.
Tiptree expande el universo
hacia formas de vida
exdficas e incomprensibles
y deposita en ellas las
caracteristicas menos
estudiadas de la
Humanidad. En dos
cuentos excepcionales, “El
amor es el plan, el plan es
la muerte” y “La leche del
Paraiso”, A‘nce Sheldon se
interesa por el papel del
destino biolégico de la
especie en la existencia del
individuo. Los seres
monstruosos que habitan
esfos cuentos creen actuar
por impulsos propios pero,
en redlidad, estén
cumpliendo con el Plan
instinfivo de su especie que,
en algunos casos, los lleva
a la destruccion. Y sin
embargo, en “El amor es el
plan...”, algo parece estar
combiando: la idea de que
existe un camino biolégico
es una semilla nveva en la
especie monstruosa de
Moggadit, el profagonista.
Esta idea es €l principio de
una conciencia distinta: la

conciencia de Uno Mismo,
ol vez uno de los rasgos
mas importantes del ser
humano.

El manejo que hace
Tiptree de estos conceptos
varia enormemente de un
cuento a ofro. Sin
embargo, su fécnica
narrativa vuelve una y ofra
vez sobre ciertas “ideas”
esencioles. La primera de
ellas es la de mefamorfosis.
La mayor parte de estas
historias gira sobre una
transformacion, tal vez
porque el universo que lo
autora desea explorar, ol
igual que el nuestro, estd

lominado por el acto
doloroso, necesario y
aterrador de la evolucién,
esa metamorfosis
permanente.

La otra “idea técnica”
importante en las historias
de Mundos cdlidos estd
basada en el recurso
cinematogrdfico de la
variacion de la distancia
focal. Muchos de los
cuentos se apoyan sobre
algo as como un zoom
literario: el centro de
atencion se acerca dl lector
bruscamente o se dlejo de
&l con violencia. Estos
cambios distorsionan el
valor y el sentido de los
elementos que forman ese
centro: algo que de cerca
parece importante, de lejos
puede convertirse en un
puntito infrascendente Y
viceversa. La Tierra y las
costumbres terrestres son
una cosa vistas desde aqui
abajo y otrasi las
observamos desde el
espacio exterior. Esta
diferencia forma la base de
cuentos como “Todos las
clases de si" y “El dlfimo
vuelo del Dr. Ain”; y es el
recurso esencial en la
vuelta de tuerca con que se

cierran “La muchacha que
estaba conectada” y “En lo
(ltima tarde”

Mundos cdlidos es una
jungla en la que se unen y
devoran todos esfos
elementos, a través de-la
fuerza de una prosa capaz
de deshacer l que se
atreva g asomarse a ella.
James Tiptree Jr. (Alice
Bradley Sheldon) maneja
esta jungla con una voz de
muier que puede variar
desde el grito hasta el
silencio- Y'el silencio es un
sonido esencial en el final
de esfos cuentos, que
enmudecen de pronfo,
como una orquesta que se
prepara efernamente para
un acorde final que todavia
no ha sido escrito.

La aventura
comercial

Eduardo Dolpher

Jack Vance es uno de los
autores de ciencia ficcion
que mejor ha sabido fallarse
un espucio propio dentro
del genero, apartado de los
corrientes mds transitadas,
Eevo influyéndolas a su vez.
n geneml suobrasesitiaa
medio camino entre la
ciencia ficcion y el género
fantdstico: el nas\ogo aun
planeta suele ser una
excusa para desplegar un
mundo de sectas,
caballeros, monstruos y
princesas con fuerte sabor
medieval, o incluso
prerrafaelista. También son
peculiares sus herramientas:
¢l manejo leve del inglés,
trufado con decenas de
palabras inventadas o
extrapoladas de raices no
anglosajonas; el timbre
sordo de una ironia por
momentos decadente que
en mds de una ocasion se
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wuelca hacia un extraio
humor, entre melancdlico y
surreal; el convencimiento
de que las apariencias
cuentan. El de Jack Vance
es un mundo de colores, de
olores, de mdscaras, de
codigos. Saber como se
come o se lucha en un
determinado contexto
cultural importa més que la
extrafieza misma de los
infegrantes de ese enforno,
aunque también allf haya
una prolfiica y delicada
imaginacion puesta a
prueba una y ofra vez.

Los lectores de nuestra
lengua ya conocen algunos
de sus relatos mds
perfectos, publicados en un

ar de libros de Bruguera
ﬁo mejor de Jack Vance
Estacion de Abercromb/‘e‘.
Ahora ha aparecido una de
sus famosas series de
novelas: £ planeta de lo
aventura®

El sabor que queda en el
paladar del lector ol
culminar la travesia de los
cuatro tomos que
despliegan las aventuras de
Adam Reith en el planefa
Tschai es agridulce, entre

*lock Vance, Los Chasch Cly of
the Chosch), 22psgs, Los Wonkh Ser
vantsofhe Wankh, 22pags. Los Diclr
{The Dt 215 pags, Los Prume [The
Prume), 192 pégs. roduccign de Do-
mingo  Sanlos; Uromar, Borcelona,
1985

exaltante y frustrante. Todos
los rasgos caracterisficos
del estilo narrativo de Vance
estdn presentes, y por
momentos de modo pleno,
cabal. El fitulo de cada libro
(Los Chasch, Los Wankh,
Los Dirdir, Los Prume ) se
refiere a una de las extrafias
razas que habitan Tschai.
Un mapa incluido al
principio de cada fomo
permite seguir los
desplazamientos del nuevo
Adan y quienes se suman a
su gesta. Cada una de las
cuatro rozas, a su vez, es
uco‘mploﬁudf: porsy

£ s 1

poniendo sus huevos en un
animal huésped, a menudo
una mujer que es
abandonada en la playa
con esa finalidad. Los
huevos eclosionan, y la
‘Madre de los Dioses’ es
devorada por las larvas. En
los dliimos estadios, cuando
el dolor y el éxtasis religioso
producen un curioso estado
psicolégico en la ‘Madre’,
echa a correr por la playa y
termina arrojandose por si
misma al mar.” Hay
también sorpresas
sabiamente dispuestas:
cuando el lector, llevado

i lecturas

[hombres-Chasch,
hombres-Dirdi, efc), con -
un inequivoco origen
comdn, aunque Reith sea el
Gnico que crea en él.

Los sucesivos entornos y
costumbres estdn descriptos
con la certera intuicién y el
refinado gusto por lo
extrafio que posee Vance:
es uno de los pocos
escritores de ciencia ficcion,
por ejemplo, que recuerda
que un mundo disfinto fiene
n0 slo ofras formas y ofros
colores, sino fambién ofros
olores. Las costumbres
suelen mezclor la belleza y
la brutalidad: “Por la
noche”, explica un
personaie, “los escorpione:

por
de novelas anteriores,
piensa que un deferminado
personaje va a
acompariarlo a fodo lo
largo de la serie, éste queda
eliminado irrisoriamente.

Y sin embargo a partir
del final del sequndo fomo
el sabor agridulce,
semifrustrante se acentda.
Hay ante todo un problema
de esfructura: los
extensiones fisicas de
lectura son demasiado
rigidas. Cada novela fiene
exactamente el mismo
famafio que la anterior, ya
su vez el desarrollo interno
es semejante: un recorrido
con subidas y bajadas,
peligros y distensi

larga en su poder de
provocar el famoso
“sentido de lo maravilloso”.

Eso no seria un
obstdculo i no ocurriera
que el supuesto climox del
cuarto volumen (una
probable aceptacién del
origen extroterrestre de Reith

or los habitantes locales, y
la partida hacia el lugar de
origen de fodos los
hombres) queda convertido
en anticlimax por el
apresuramiento y brevedad
con que estd pensado y
escrito, como si la maquina
de escribir del autor se
hubiera detenido en el

reciso momento en que
leg6 a deferminada
canfidad de paginas pora
cobrar determinada
cantidod de délares, y'no
cuando lo requeria la [6gica
interna narrativa (por no
hablar de la de su
subconsciente).

Otro factor que tiene
que ver son los quince afios
transcurridos desde que la
serie termind de publicarse.
La superabundancia de
Rambos, la derrota de
Vietnam y otros factores,
hacen menos verosimil y
mas desagradable la figura
de un héroe humano que
destroza (a veces
literal las tradiciones

salen del mar para
reproducirse, lo cual hacen

cosfumbres variadas enfre
i pero equivalentes a la

y costumbres de una raza
tras ofra, presentado como
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un simbolo de la
humanidad entera, pero en
realidod investido por
momentos de la simple y
llana brutalidad de un
marine que confia
ciegamente en su. propia
fuerzay en los ventajas de o
izacion militar. Cuando

quedan mds grabados que
¢l emprendedor y vacuo
Reith, sobre todo cuando la
meta que fanto tiempo,
esfuerzo y sacrificio ha
costado se muestra fan
trivial como un viaje en
camioneta.

uno de los habitantes del
laneta se muestra
lasfidiado ante la disciplina
que Reith quiere imponerles
aély a sus semej

El espacio interior

Elvio E. Gandolfo

los demés hasta
transformar o que parecia
escasez, solo por
aislamiento, en la
consfruccion de un mundo
propio.

En ese mundo tiene una
importancia especial lo
percepcion sensorial
directa, adn no
intelectualizada. Se
describen pequerias

ensaciones, donde el

pregunta por los \'/en'a\az
de fal rigor, éste responde:
“El beneficio es ésfe:
aprendéis a obedecer
érdenes, de una forma
rdFidq y efectiva. Aprendgis
a funcionar como un
conjunto. Veinte: hombres
actuando conjuntamente
son mds fuertes que un
centenar de hombres yendo
cada cual por su lado. En
una batalla el lider hace los
planes; los guerreros
disciplinados llevan
adelante esos planes.”

En una novela o reloto
de Poul Anderson, o Ben
Bova, o Jerry Pournelle, eso
no seria grave. Pero aqui
entra en abierta
contradiccién con la riqueza
de denso tapiz con que son
pintadas algunas de esos.
razos.

En deferminadas
situaciones, uno preferiria

ue el profagonista se

iefuviera un momento a
comprender mds, en vez de
ur)licor a diestra y siniestra
¢l modo americano de
individualismo.

Es asi como algin
villano, como Woudiver, un
gordo demencial de
resonancias

Hasta ahora Luisa Axpe
habia publicado sus
cuentos breves en distintas
revistas, Minofauro y £l
Péndulo en especial. La
primera recopilacion de sus
trabajos,* siempre un
desutlio ara un autor
novel, obliene un resultado
positivo: es mas que la
suma de sus partes.

En efecto, el terreno
expresivo en el que Luisa
Axpe se mueve gana por
acumulacion e
inferconexiones. Su fraseo
breve, liviano, o lo vez
preciso y eféreo, solia
quedar desprotegido en
medio de relatos mds
apoyados en la
contundencia de la
anécdota o en el manejo

le tonalidodes mas

que
mereceria haber sido
interpretado por Orson
Welles, o el caracter
melancdlico de los Prume
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asertivas. Aqui cada fexto
va sumando su aporte a

*Lisa Axpe, Reforos; Minotauro,
Buenos Ares, 1986; 117 pigs

propio cardcfer
microscopico puede
subrayar su infensidad
contradictoria con la folia
de espectacularidad
“normal” de lo senfido:
“Cuando por fin cesaron
todos los sonidos, un gran
silencio ocupd los espacios
vacios: el hueco de la

ruta, los poros de la piel,
los oidos.” Esa frase de
“Grutas” (donde el
subrayado es nuesfro)
pasaria @ ser una
descripcion banal del
silencio sin esa inundacién
de los poros, lo invisible
pero corporal, que expresa
plenamente su cardcter
opresivo. Ofro ejemplo: “El
calor de lo cara ya
empezaba a humedecerle
¢l brazo, y algunas gotas
dibujaron manchitas
oscuras en la sdbana
cuando levanté la cabeza
para ver mejor” (“Perro
azul’).

Se presta ademds
atencion l funcionomiento
de los sentidos en el
tiempo: “Casi todas fos
habitaciones tenian los
paredes cubiertas por un
papel floreado, de dibujos
muy pequefios que hacian
cosquillas en los ojos a la
hora de apagar el velador”
(“Retofios”).

La seleccion estd
ordenada con un buen
criterio modulador: hay

relatos mds inclinados a la
anécdota fontdstica visible,
palpable “Retorios”,
“Casa de muriecas”“Las
carias”) que exploran
terriforios clésicos del
énero (la pequeriez
gescosrumbru o —que aqui
provoca efectos crueles-, la
creacion volifiva de una
casa, el cardcter ferrorifico
de un entorno marginal]. A
modo de cufias sufiles, se
infercalan fextos donde el
predominio de lo interior, el
delirio, la alucinacién, la
disolucion panica-en la
naturaleza o en los
recovecos de la propia
mente dependen mucho
menos de factores
argumentales o de
imagenes cloras, operando
mds bien por una cuidoda
sucesion de transparencios
y correspondencias: “Perro

[", o mos”,

‘Muestras de fafiga”,
"Extravio”’, “Desnudez”,
Allf el deseo consciente o
inconsciente carcome la
narracion en el crisol del
“todo-es-posible”’

El eje sobre el que
descansan esos relatos
breves, Y todo el libro, es
“Grutas”, un fexto de una
extension que o aproxima
ala novela corta, y que
confirma las cuu\icﬁzjes

uramente narrafivas de
visa Axpe, més allé del
tono de prosa poéfica que
invade a varios de sus
textos cortos

Se frafa de un tema
tombién varios veces
tocado por la literatura
fantdsfica: el pase
inexplicable, hipnético en
su sencillez, a ofra
dimension. En este caso el
fexto esta manejado con
voluntad lineal y
naturalidad: una mujer de
vacaciones se aproxima a
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una isla, rodeada de
compafieros de la vida
cotidiana. Por los didlogos,
or |a tension misma del
raseo, sabemos que algo
la distingue, cierta inquietud
aventurera, creafiva, y que
algo fuera de lo comin la
espera en esas ployas que
se acercan. La sucesion de
hechos nos llevard a una
inmersion en un mundo
semiprimitivo que, sin
perder la hilacion narrativa,
devela mplicitamente un
descenso al mundo de los
arquetipos. Ese descenso
se hace a costa de lo
individuacién, de la
identidad personal. Para el
regreso habra dos
elementos importanfes: un
traje de bario y la lenta
recuperacion z]/e los
recuerdos. En su riquezo, el
texto proyecto ademas
ofros senfidos: las tensiones
e la relacion
hombre-mujer, la
permanente lucha por
imponerse elusivamente al
ofro y, en el findl, la
osibilidad de que todo
Euya sido, como en
muchos de los textos
breves, una nueva incursion
por un espacio interior que
modifica o trasciende el
tiempo y el espacio
convencionales.

En conjunto, el mundo
narrativo de Luisa Axpe va
atrapando al lector de
modo fenue, se va
construyendo por
pincelodas pequerios e
insidiosas. Es posible que la
mejor lectura sea la que
siga el orden en que han
swgo colocados los cuentos.
Porque Reforios, mds que
una apresurada reunion de
cuentos, es un libro,
sélidamente apoyado en
“Grutas”, esa viga maestra
situada en su cenfro.

ROBERT A HEINLEIN
PUERTA AL VERANO
]

i

\

condiciones del género en
el que se inscribe. Su
?rimer cuento aparecio en
939. Durante la década
del 40 se convirtio en uno
de los puntales de la
revista Astounding, dirigida
por John W. Campbell,
adapténdose con vigor y
sabor personal a la
toralidad “dura” de la
revista, para cerrar esa
época con dos obras

Un gato y el sol

Edvardo Kern

Durante largas décadas
Robert A. Heinlein fue
considerado sinénimo de
ciencia ficcion en Estados
Unidos. Uno de los rasgos
destacables de su obra fue
¢l de infentar el cambio a
medida que voriaban las

El hombre que
vendié la luna (1950) y
Amos de fiteres (1951), que
represenfaban
respectivamente una
aventura comercial,
defensora de los encantos
de la libre empresa, y una
de las novelas que mejor
supo representar el clima
paranoico incipiente de los
aiios ‘50, y que influiria o
muchos de quienes luego

emplearian el fema de la
invasion extraferrestre,
incluido el argentino H.G.
Qesterheld en £/ Eternauta.
En lo década siguiente, sus
relatos incorporaron o
agrandaron los rasgos
impuestos por la revista
Galaxy: ingenio, humor,
acento en los aspectos
sociolégicos, una leve
poesia Ealendencic esta
dlfima que oumentaria The
Magazine of fanfasy &
Science Fiction). Al (n dela
década, el “viejo Bob”,
como o llamaban sus
adictos, hizo sonar una vez
mds el gong de la
repercusion dentro y fuera
del género con Forastero
en fierra extraria, un libro
extensisimo que fue tomado
como biblia en los campus
universitarios que
alimentarian las rebeliones
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de fines de la décado, y
que se encontrd entre las
lecturas favoritas del
tristemente célebre “clan
Mason”, autor del crimen
rupal en el que muri
ghcrcn Tate. A parir de alli
Heinlein acentuaria su
tendencia a la novela
prolongada e “ideolégica”.
Lo descripcion anferior
no agota en absoluto la
complejidod de su obra. En
los relatos breves, por
ejemplo, Heinlein se contd
enfre los adelontados de
algunas técnicas narrativas
experimentales luego
usadas y promocionadas
por la “nueva ola” de los
afios '70 (basta citar
“Todos ustedes zombies”,
de 1959). La coherencia
dentro del combio esfuvo
dada por la insistencia en
hilos tematicos o
fundamentales: la ;
reocupacion por el fiempo
\F/ch mo‘iruhda; el modo
curiosamente pacato,
puritano, en que el
veferano Heinlein fue
atreviéndose a fratar temas
cada vez més
superficialmente osados,
sogre fodo en el aspecto
sexual, ol mismo fiempo
3ue conservaba una vision
el mundo digna de un*
norteamericano fipico de
los afios 40, mezcla rara
de anarquismo y
autoritarismo, algo asi
como un personaje de
Sinclair Lewis subido a un
cohete y seriamente
empefiado en aplicar a la
fotalidad del cosmos el
sistema de valores de un
viojante comercial. Lo que
no le impidi6 escribir, sin
embargo, algunas pristinas
novelos para jovenes,
como Tunel en el espacio o
Hija de Marte. O provocar
la polémica con Tropas del
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espacio, una novela
militarista muy bien narrada
que seria parodiada por
Harry Harrison en Bill,
héroe galdctico

El fitulo que chora
reedita Mortinez Roca* es
con jusficia uno de sus
clasicos. Y lo es sobre todo
para los lectores de esta
parte del globo. Porque se
trafa de una novela que,
sin fraicionar ninguno de
los rasgos tipicos de
Heinlein, posee un sabor
Unico, magico,
inconfundible. Su nicleo
sensible no tiene nada que
ver con ha ciencia ficcion;
se frata de la expresion
impecable de lo que es lo
relacion entre un hombre y
su gato, algo que como lo
saben Raymond Chandler,
Osvaldo Soriano y sus
lectores, puede llegar a ser
fan o mas importante que
la relacion enire un hombre
Y su mujer.

En mi caso confieso que
de la lectura que hiciera
hace ya unos buenos veéinte
arios en la vieja coleccion
Nebulas habia
resguardado como una
joya lo imagen con que el
ibro se inicia: o de un
felino que busca
infructuosamente en el
inviemo helodo de
Connecficut la “puerta ol
verano” del fitulo. Después
recordaba confusamente
que ocurrian ofras cosas,
tipicas de una novela de
ciencia ficcion de la época.
Para decirlo de ofro modo:
sila literatura se redujera'a
lo esencial, si no existieran
editoriales, extensiones,
pagos preferentes para las
novelas, si Heinlein fuera

“Robert A, Heinlein, Perc ol verano
(The Door into Summer); raduccién
def. Heméndez; Morinez Roco,
Barcelono, 1986; 189 pags.

un poeta o incluso beatnik,
el libro bien podria
reducirse a su primera
pagina y media.

er0 [0 que sigue no es
desdeable en absoluto.
Construido con cuidado,
vuelve ol tema del viaje por
el fiempo, pero poco a
poco, sin precipitarse a
aprovechar sus paradojas
brillos desde un principio. ‘]
por suerte Pet, el gato,
vuelve una y ofra vez a
aduefiarse de Mecdnica
Popular del protagonista
(infinitamente redimido por
su amor al fefino y el modo
en que lo expresaen sus
menores mafices a través
de la prosa burbujeante de
Heinlein), los enredos
amorosos con mujeres
infinitamente malas y
desagradables, 0 buenas y
bellas.

Alli aparece uno de sus
rasgos de ingenua
perversidad que suelen
dflorar en las novelas del
primer Heinlein. El
protagonista *
supuestamente tiene treinta
anos, pero transmite la
gestalf animica de los 50
afios que tenia Heinlein ol
escribirla. Su verdadero
amor en el presente ficticio
inicial (1970, a catorce
arios del momento en que

fue escrita es una nina de
doce afios. De donde los
complicados tejemanejes

osteriores, el viaje ol
uturo afio 2000y el
regreso a 1970 con unos
cuantos kilos de oro en su
cuerpo, podrian ser una
complicada forma de
expresar la paidofilia, el
amor por los nifias, aunque
la de EJ novela tiene e
cuidado de enfregarse a la
hibernacion unos cuantos
afios después que su tio,
con lo que empareja y
legaliza la relacion ante la
mirada social.

Si hubiera que elegir un
término para definirla, diria
que Puerta ol verano es
una novela soleada, donde
la férrea conviccion del
autor en las bondades de
la libre empresa y en el
cardcter invencib{e del
voluntarismo individual esta
afenuado, poetizada,
tibiarente rodeada por el
amor a un “gato de
verdad", que desecha un

.aparato automdtico que el

empefioso ingeniero amigo
le construye y prefiere “salir
afuera”, sin abandonar
jamas “su conviccion de
que si prueba fodas las
puertas, por fuerza tiene
que haber una que sea la
Puerta ol Verano”.




Angel Faretta

crifica analitica que formule
precisiones mds secretas -y
por ende mas importantes—
entre Jos dos escritores
norteamericanos. Las
réximas lineas son
apuntes en esa direccion.

Jis
Como bien ha

sefialado H. A. Murena en
el magnifico ensayo £/
pecado original de

imérica, Poe es el primero
que cifra metaféricamente
una obsesién constitutiva
de la temprana América: la
idea de precariedad, de
despojamiento y abandono
que el alma europea
experimenta, a fravés de
genios como Poe, del vacio
que rodea ol nuevo
hombre, cmericano en los
hechos, pero

Sobre algunos europeo en
temas de Poe lo substanciol. Esta

L 1 secesion animica, este
Y divorcio, es mefaforizad

“Bllctor ol cuol s diigia ke sera
proporcionado por la época
siguiente.”

WaLTer Benuamin

1.
Se ha sefialado
oportunamente que la obra
de H. P. Lovecratt marca
una sverte de
continuacion-reflexion del
universo poeiano.
este aspecto liminar se ha
subrayado el ejemplo, por
demds obvio, Je la
nouvelle “En los montafias
de la locura” de Lovecraft
como continuacién del
Gordon Pym de Edgar
Allan Poe, aunque siempre
se soslaya una obra
cronolégicamente
intermedia que forma una
suerte de nexo enfre
ambos: la siempre olvidada
novela de Julio Verne, La
esfinge de los hielos. Pero
mds alld de estas evidentes
simefrias, no se realiza una

por Poe en cuanto a su
relacion con lo abierto, los
amplios espacios que se
presentan al joven
americano que se siente
exilado forzoso en una
América donde fodo es
amplitud, espacio
inacabable, abismo en
suma.

Sea el demonio de la
multitud, el descenso en el
maelstrom, los mares

lidos e impasibles del
%ordon Pym, el héroe
poeiano fiene una relacion
abisal con el enforno
geogrdfico. Con Poe, el
fema del horror al vacio se
convierte en eje de su
mundo ficcional. Pero el
vacio no sélo acecha en
los remolinos, en los
monfes, en los mares
borrascosos a donde se
arrojan manuscritos dentro
de botellas o donde el fin
del mundo aparece,

literalmente, ante los ojos
del viajero que huye; ese
vacio, decimos, tambén
aparece en los espacios
cerrados de las casas que
devoran a sus propios
habitantes, en la muerte
suspendida de cuerpos que
luego se convierten en
liquidos féfidos, en mujeres
que se autofagocitan ol ser
refratodas, en dobles que
se autoaniquilan...
Precisamente, cuondo
acusaron a Poe de no ser
un escritor norteamericano
-ya habia “crificos” de ese
tipo en aquellos afios- y de
enfregarse a una literatura
"germanica”, “géfica”,
respondio “Mis terrores no
son de Alemania sino del
Alma”,

El Alma escindida, que
no puede encamarse en el
desolador panorama que

ercibe Poe, se retuerce en
los terrores casi proféticos
de un futuro que esfe autor
postula como aterrador,
inhumano. Ese futuro fue el
presente de Lovecraft: una
suerte de confirmacién de
ciertas metdforas centrales
que obsesionaron a su
maestro, entre ellas el
abismo.

3

Seria una tarea del
todo vana sefiolar en los
relatos de Lovecraft o
presencia de abismos,
cavernas, griefas y fisuras
por donde se ingresa a un
mundo anterior y femible;
basta con que nuestro
lector repase los textos que
ha leido. Ahora bien, si en
Poe lo abisal era producto
de una escision entre los
Viejas raices europeas y el
paramo sin centro en el
cual -literal y
simbolicamente- han caido
sus diferentes héroes

(siempre avatares animicos
del autor], en Lovecraft el
abismo ha usurpado el
lugar del Universo. Un
abismo interior, primordial,
al cual se accede mediante
las grietas por donde se
filtra una realidod iluseria.
La verdadera realidad es lo
caida vertical hacia
abismos inmemoriales.

Como todos sabemos
Lovecraft abjur de una
manera aun mds extrema
que Poe de su condicion de
americano. Para &), lo
realidad, el mundo, era la
vieja Europa que no
conocid fisicamente pero a
la cual habia visitado “con
Poe en suefios”, como
afirmé una vez. En el autor
de “ligeia” hay una
romdntica negacion de un

resente estéril, una tierra
goldic donde nada crece y
donde todo nace muerto.
Pero esta mortalidad es
transmutada en belleza

orque lo que agoniza son
E:s restos de un pasado
amado y deseado. Esa
or lo que
decae, por lo morbido, lo
agonizante, es doloroso
amor por un pasado
sublime y sublimado; por
una edad de oro de la cual
quedan ecos en las
qalerias sepulcrales de los
casfillos y mansiones
1obregas de una América
en estado lorval. En
Lovecratt, las larvas han
cumplido su ciclo de
crecimiento y son las
crioturas de indescripfible
asimetria que pueblan lo
profundo ﬂel mar y de las
estrellos. Si en Poe el
mundo, el planeto, parece
detenerse, Lovecraft nos
habla de lo que se mueve
mds allé de este mundo.

EL PENDULOI2

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



A pesar de las fifiles
leyendos periodisficas y de
las ineptas biografias que
han mostrado urbi ef orbi a
un Lovecraft fascinado por
la muerte, hay en este
avfor, por el contrario, una

rofunda serenidad estoica
rente a este hecho. Su
figido monismo materialista
parece haberlo librado a
una pdnica contemplacién
de un universo en
constante liquidacion
ciclica.

Poe i estaba fascinado
por lo moribundo, por lo
mérbido, pues tenia
esperanzas de que la
muerte lo rescataria de una
vida que negaba por
estéri, de un racionalismo
triunfante que ya hacio de
los hombres presas faciles
de una produccién y
reproduccion en cadena.
Frente a esto Poe
levantaba los estandartes
romanticos del culfoa lo
misterioso, a lo nocturmo
=lo conirario del

En esta incierta batalla Poe
se autoinmola, mortifica su
cuerpo ~otro leit mofiv
romdntico- para negar la

"iluminismo’’~, a lo sublime.

salud de los luces. Incluso
en Poe quedan esperanzas
para que la ciencia vuelva
a unirse con los arcanos
religiosos, cosa que
sonaron y postularon
Coleridge y Novalis, a
quienes Poe conocia.

En Lovecraft la utopia
romdntica de
reconciliacion, de
re-ligamiento entre lo
sagrado y lo profano estd
dausurada. Si por sus
temas, sus metdforas y
estilo, Lovecraft puede ser
adscripto sin dudas o
romanficismo, su universo
ficcional es, por el
contrario, la mostracion de
que fodo ha sido
consumado. Es una suerte
de cronista de un futuro
que ya ha sucedido, una
especie de canfor de gesta
al revés (para entendemos:
el lado oscuro de Tolkien],
un lecor tardio del
manuscrito hallado en una
botella de l6udano y cuyas

ropiedades oniricas se
ﬁcn evaporado.

En Lovecraft la entropia
ya'se ha producido, y la
relata como el revés del
sesgo profético de Poe; en

éste los acontecimientos se
precipitan en el presente
que se abraza con el
pasado; en aquél, por el
contrario, el pasado es
narrado desde el futuro
fjamds hay presente
histérico en la escritura de
Lovecraft): las obras del
creador del Panfedn de
Cthulhu son
verdaderamente los
recverdos del futuro.

S,

La criica vienesa que
ya ha comefido estragos y
desatinos varios
revolviendo la obra de Poe,
ha olido un nuevo filon en
los textos de Lovecraft; la
ausencia de mujeres ~al
menos fisicamente
descriptas- ha hecho
levantar la ceja a més de
uno. Si seguimos el
desarrollo de los metdforas
que nos hemos Propuesto,
entenderemos el porqué de
esta ausencia.

En Poe la mujer ~como
bien ha observado D. H.
Lawrence en un estudio
definitivo- pugna
vampiricamente por el

9
)
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conocimiento que lleva mas
allé de lo muerte; los Usher
se devoran mutuamente
porque cada uno de ellos
quiere conocer
mentalmente al otro; esfe
conocer los aniquila, pero
es una muerte deséada,
una ordalia donde los
instintos disuelven la razon.

Pero en Lovecraft esta
disolucién ya se ha
producido, y la esteriidad
es parte consfitufiva de sus
ficciones; de alli que la
mujer no-aparezca, ni
pueda oparecer. En ese
mundo de consumacién,
los seres todavia humanos
de Lovecraft no pueden
reproducir absolutamente
nada, son agentes pasivos,
inertes formas que
deambulan por un mundo
que ya no les pertenece.

Seria vano, entonces, que
en los relatos de este autor
apareciera la Mujer: las
Ligeia, Berenice, Morella,
Lady Madeline de Poe yo
han arrastrado ol més dlla
a los hombres; para la
emblemdica roméntica o
muerte era una mujer.

Lovecraft, como ya hemos
dicho, sélo es roméntico en
el esfilo, no en las
intenciones. Por ofra parte
los protagonistas de los
relatos de este Glfimo
escrito apenas son

ombres; mds bien son
figuras huecas que
afraviesa el viento de lo
nado.

Poe descubre el

abismo, Lovecraft hace del
universo un abismo fodo.

Entre una'y ofra obra
circula mefafdricamente
una pesadilla recurrente:
“la libertad, ese
infortunio”, como dijo ofro
poeta.
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Operador de suefios
Marcelo Figueras

Todo esto es verdad. Asi se
llamaba el film que Orson
Welles comenz6 a rodar
para la ko Piciures en
1941, inmediatamente
después de! estreno de £/
Ciudadano.
Paraddjicamente, ninguno
de los episodios de los que
constaba la pelicula podia
arrogarse el mofe de
documental- Welles prefirio
incluso recrear el camaval
carioca en un sef, en lugar
de ir a registrarlo a sus
fuentes. Todo esto es
verdad confenia, pues,
ficcion pura. Lo cual no
imphcago contradiccion
alguna, sino una profesion
de fe sobre el poder de!
artificio cinematogréfico.
Casi medio siglo mds
tarde, David Byrne muestra
una debilidad semejante
por las zonas grises que
separan (3que unenﬁ la
realidod d;e la ficcién. Un
hobby peculiar para una
estre\Kz del rock and roll.
Canfante, guitarrista,
compositor y lider de la
banda The Talking Heads,
Byme ha sabido hurtar el
cuerpo a la macchietta que

muchos rockeros hacen de

si mismos. Estudiante de la
Escuela de Disefio de
Rhode Island. Fotdgrafo.
Realizador de videoclips (el
cortometraje con el que
ilustrd su tema Once in a
Lifefime es objeto de
exhibicion permanente en el
Museo de Arte Modemo
de New York]. Disefiador
grdfico. Creador de un
esfilo inconfundible dentro
del rock, pero que a lo vez
incorpora y recrea ritmos
como el fex-mex, el cajun,
el heavy mefaly el jozz de
las brass bands.

Compositor de musica para
balleis (Twyla Tharp lo
llamé para The Catherine
Wheei Guionista y esfrella
de cine a parfir de Stop
Making Sense, el
"documental” que
Jonathan Demme filmo en
1983 sobre un concierfo de
los Talking Heads y que es
para muchos -incluido el
que esto firmo- el film mas

inteligente que se haya
rodado desde y sobre el
rock and roll. Byme es lo
que los norteamericanos
gustan en llamar
multimedia prodigy, un as
de los multimedia: su rostro
suele aparecer con fanta
frecuencia en Rolling Stone
como en Down Bea,
Design, Video Review o
American Film.

Durante la gira de Stop
Making Sense, Byrne
comenz6 a acumular
recortes de publicaciones
como Newsweek, Texas

Monthlyy Weekly World

News en torno a historias

insdlitas pero verdaderas.
Un matrimonio cuyos
integrantes convivian sin
dirigirse lo palabra desde
hace 31 anos. El shopping
center de Edmonton,
Canadd, con un lago
infestado de fiburones (que
se puede ver desde cinco

submarinos que funcionan -

constantemente| en medio
de su estructura. Un
excéntrico que quiere
construir una suerte de
Gron Muralla China
dircundando el estado de
Texas. La existencia del
Hospital Invisible de San
Juan Bautista. Una mujer
ue decidio pasar el resto
ge su vida en la cama,
rodeandose de gadgefs
ara no tener que
levantarse y de vesfidos
que constan apenas de su
mitad delantera. Un gordito
que pago un aviso en
todas las teleemisoras del
pais buscando esposa
(“Creo en el matrimonio
con. M mayiscula”). Los
concursos nacionales de
mimed music, que premian
a quienes hacen mejor el
ployback de una cancién
grabada por intérprefes
conocidos. Todo ese

material fue articulandose ‘

en lo mente de Byme,
hasta concluir siendo la
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materia prima de su primer
largometraje como director,
Trve Stories. Historias
verdaderas...

“Los imperios que se
hunden suelen dedicarse o
actividdes estrafalarias:
Egipto, Roma, Gran
Bretaria, Japon, Esparia y
ahora los Estados Unidos”,
reflexiona Byme. “Alguna
gente cree que es el fin del
mundo, que Jests esfd por

T24-EL PENDULO

venir, Sin embargo, no
aparecio cuando Nerén
incendiaba Roma. 3Por qué
habria de hacerlo por
nosoiros? Alguna gente
cree que son los extranjeros
los que estan socavando
nuesiro poder. Alguna
gente cree que fodo es
cuesfion de encontrar la
dieta adecuada (més
vegeiales, gritan|. Alguna
gente cree que bosta con

eliminar la grasa o fravés
del jogging. Alguna gente
se deprime y se dedica a
las bebidas o las drogas.
Alguno gente se deprime
asimismo, pero prefiere ir
de fiesta en fiesto
(maguillandose para el fin

la situacién. Alguna gente
compra armas, municiones
y lotas de conserva,
prepardndose para la
invasion. Alguna gente
espera a los visitantes del
espacio exferior, y pone a
punto la bienvenido...”
True Stories acaba de ser
estrenada en los Estados
Unidos. Adn no hay signos
de los respuestas que estd
destinada g suscitar. Por lo
pronto, el film se encabrita
ante cualquier definicién de
género: no es un musical
aunque incluye numerosas
canciones, no es una
comedia aunque la risa
fluya, no es un documental
aunque abunden los
observaciones sociolégicas
("El shopping center ha
reemplazado la ploza
mayor como centro de
muchos ciudades
americanas. Ir de compras
se ha convertido en la
actividad que nuclea a lo
geme”). Quien hila las
istintas historias es el
Narrador (Byme mismo),
una suerte de guio
turistico/complice que nos
infroduce en los hogares de
Lo Mujer Méas Haragana
del Mundo, del matrimonio
Culver —los que sélo se

1 hoblon a través de sus

hijos—, de Ramén el
CL‘\cano, de Louis Fyne el
cazaesposas-—, de Lo Mujer
Més Menfirosa del Mundo
y de muchos otros. La
accion tiene lugar en el
pueblo de Virgil, un enclave
texano que celebra a su
modo el 150 aniversario de
la creacién del Estodo.
Como toda Texas, Virgil ha
ivido histéricamente

del mundo). Alguna gente
se vuelca sobre si misma y
vioja a la India. Alguna
gente estudio, creyendo
que asi va a poder analizar

racios al algodén, para
gedicarse luego a las
ovejas, y mds farde ol
petréleo. Hoy la fuente de
fiqueza es otra: la
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microelectronica. La

demasiadas ideas

empresa Varicorp es el
corazén econdmico de
Virgil. Alli trabajan todos,
desde Louis Fyne hasta el
Loco de los Computadoras,
un ex hippie convencido de
que “se puede extraer
poesia de los chips”. En su
leambular, el Narrador
deja caer observaciones
sobre extrafias moferias
como los casas de metal,
los paisajes planos de
Texas ("Un paisaje plano
es también el paisaje de un
nino: fodo lo que necesita
hacer para dibujor el
horizonte es frozar una
linea en el centro del
papel”), la decoracion de
dlimentos, el curanderismo,
los gemelos (“Confunden
nuestras ideas sobre la
individualidad"] y los
redicadores que en todos
los calzones husmean una
conspiracion guiada por el
Anticristo. “En True Stories
permanedi alejodo de los
temas considerados
grandes, como el sexo, la
violencia y la politica,
porque la gente tiene

reconcebidas sobre ellos.

scogf enfonces un material
que parecia demasiodo
estupido como para que se
hubieran molestado en
formular opinién af
respecto.”

Los datos sobre los que
se yerque True Stories son
vedaderos. Virgil existe.
Texas -aunque resulte d
creerlo- también. El fim

istra la accion desde

1986, uia fecha concreta y
al alcance de la mano. Es
en esa plausibilidad que
radica la mayor fuerza del
film: pese a que fodo fiene
la corporeidad de lo redl,
Byme presenta a Virgil y o
su gente como si se fratara
de ofro mundo, de ofra
forma de vido. En ese
sentido, el paseo por Virgil
a que se somete el
espectador es similar a la
excursion por el Pais de
Nunca Jomas en Pefer Pan,

or Arrakis en Duna o por
Férien en El Serior de los
Anillos. Aungue los
personajes anden en
automavil, coman cosas

semejantes y compartan
habitos con los nuestros,
Trve Stories los envuelve en
el halo de la irealidod mas
absoluta. La ficcion como
dliada de lo fdctico: Byme
pulsa esa cuerda hasto el
maximo de tension. True
Stories amenaza ser un
singular ejercicio de
extrariamiento, de ocuerdo
al cual Virgil puede
albergar tanto a una
comunidad de enajenados
mentales, a una cohorte de
santurrones al borde del
Apocalipsis, como a la
primera colonia- marciana
en el planeta Tierra. Todo
vale: cuantas mas lecturas
sean posibles, mejor. Byrne
no ha descuidado ningin
detalle, ni el tratomiento del
color, ni el vestuario, ni la
escenografia (lo de Virgil es
una comunida

granjeros atacados de
geometrismo). La banda
sonora ha sido compuesta
en su fotalidad por Byme,
abarcando una pluralidad
de esfilos: rock con fintes
heavies en Love for sale;
gospel en Puzzling

evidence, fex-mex en Radio
head, baladas para un
crooner g la Sinatra ~como
Dream Operafor- y més
Las letras se oproximon o
la accion de un modo
oblicuo. Sobre os fitulos
del final, los Talking Heads
cantan: “Vivimos en una
ciudad de suefios.
Conducimos sobre una
carretera de fuego.
4Deberemos despertarnos
y encontrar que se ha
ido?"

Quién sabe: quizd dentro
de varios décadas, cuando
Byme se haya convertido
en una figura wellesiana
~hibrido de personaje
shakespiriano y sabio *
renacentisto~ habrd quien
intente ficcionalizar su vida
como la de El Hombre Que
Quiso Mirar Todos Las
Cosas Desde Un Lugar
Nuevo. Los generaciones

or venir observardn ese
ilm en silencio, con la
misma incredulidad: con
que hoy se asiste a la

royeccion de True Stories
F”Y todo esto es
verdad...").

El dor Byme

Este es el texio de una de las canciones de Byme,
Visto y no visto, incluida en el dlbum Remain in
Light ()980], Una muestra clara del potencial de
Byrne como narrador, siempre recostado sobre lo
cotidiano pero a la vera de lo fantéstico, lo
extraiio, lo siniesfro:

El veia rostros en las peliculas, en la TV, en
revistas, y en libros... Pensaba si alguno de esos
rostros no irfa bien para su persona... Y a fravés
de los afios conservando una estructura faciol
ideal fijada en su mente... O en algtn lugar en el
fondo de su cabeza... Podria, por mera fuerza de
voluntad, aproximar su rostro a aquel ideal... El
cambio seria muy sufil.. Podria fomar diez afios o
mds... Gradualmente, su rostro cambiaria de
forma... Una nariz algo més aguilefia... Labios

mds anchos o delgados... Ojos redondeados...
Una frente més vasta.

Imaginé que compartia esa habilidad con la
mayor parte del mundo... Que ellos también
habian moldeado sus rostros de acuerdo a algin
ideal... Tal vez imaginaron que su nueva cara
convendria mds a su personalidad... O fal vez
imaginaron que su personalidad se veria forzada
a cambior hasta ponerse de acuerdo con la
flamante apariencio... Por eso las primeras
impresiones son casi siempre correctas... Aunque
algunas personas podrian haber cometido
erores... Haber aribado a una apariencia que
no fenia nada que ver con ellos... O haber
escogido un rostro ideal basandose en un
capricho infanfil 0 impulso momentaneo...
Algunos podrian haber llegado a mitad de
camino, y entonces cambiado de idea.

El se pregunta si no habra comefido un error
similar.

ELPENDULO-125
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Amigos de EI Péndulo:

Realmente fue una grata
sorpresa la reaparicion de la
revista. Siguen manteniendo
el grannivel dela primera épo-
cay, especialmente, de la se-
gunda; aunque extrafie un po-
€0 la seccion de historietas.

Muy buenos los articulos,
ante todo el de Capanna y las
“Cronicas terrestres”. EI
cuento de Cordwainer Smith
fue, sin duda, lo mejor del nd-
mero |1, aunque Tiptree y Sil-
verberg no se quedan muy
atrds. Simpético el cuento de
Duvic. Debo confesar que soy
lector de gustos més bien cla-
sicos, y esto viene a cuento de
las obras de los autores argen-
tinos: salvo el texto de Gardini,
y una de las “Transgresiones”
deRomero (“El huésped”), los
demés cuentos no me atraje-
ron para nada.

Lomejor de larevistaes la
amplia variedad de cuentos,
para todos los gustos, asi co-
mo las magnificas ilustracio-
nes. Felicitaciones a Chichoni,
Breccia y Scafati. Adelante, y
recuerden: fa tercera es fa ven-
cida.

Claudio Alvarez
San Isidro

LJel Yo}

Mis queridos pendulistas:

Hace mds o menos dos
meses, al pasar por un kiosco
de revistas, descubri de reojo
que un ejemplar de £/ Péndulo
me acechaba y se sonreia, se-
miescondido en una pila de
papel impreso de todos los co-
lores. Por supuesto, o lo dejé
escapar. £/ Péndulo (nada me-
105 que EI Péndulo, mi revista
favorita) habia vuelto del futu-
10, y estaba ahi, era real, no un
mero espejismo, ni una juga-
126-EL PENDULO
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rrefa sensorial fruto de la ex-
presion de mis. deseos. Y no
estaba tan buena como siem-
pre. iEstaba mejor!

Decididamente mejoraron
la calidad grafica de las tapas y
la presentacion general. Mis
sinceras felicitaciones por el
nivel de la revista, y un bravo
muy especial por Gandolfo,
Vinelli, Capanna y compafiia.

Respecto de la calidad li-
teraria de los cuentos, creo
que hay de todo y para todos
los gustos: algunos que deci-
didamente no me gustaron;
por ejemplo, la serie de Ven-
davalia—con la que amenazan
seguir torturandonos proxi-
mamente— me parece un cua-
si-culto al aburrimiento. Algo
en cierto modo similar a la sa-
ga de Moderan pergenada en
sumomento por D. R. Bunchy
publicada oportunamente por
ustedes. Y que, seguramente,
despertara opiniones tan dis-
pares como las que provocd en
su momento el aludido huma-
noide de Metalnuevo. Hubo
ofras cosas que fampoco me
gustaron mucho: de James
Tiptree podia haber esperado
algo mejor, y “La guerra nii-
mero 81-Q” me parece vilida
sélo como lo que es: un hecho
anecddtico.

Pasando a Ig parte “positi-
va”, debo decir que me gustd
“Reclutamiento forzoso”, aun-
que de Silverberg podria decir
lo mismo que de Tiptree. (Adn
10 puedo olvidar “En una tie-
ra de colores claros” y el vie-
lo poético de un Silverberg ab-
solutamente opuesto a ésfe.)

Cordwainer Smithy Theo-
dore Sturgeon fueron decidi-
damente o mejor de cada n-

mero, algo que no deberia sor-
prendernos si tenemos en
cuenta los antecedentes de
ambos. “La educacion de Dru-
silla Strange” simplemente me
maravillo, sin términos me-
dios. Del viejo Paul Linebar-
ger prefiero no opinar nada
porque ya nos tiene acostum-
brados a una calidad literaria
pareja. La Gran sorpresa Gran
ladio Harlan Ellison: “Elllanto
delos perros azotados” es ma-
gistral.

Las notas de Capanna si-
guen siendo tan interesantes
como siempre, y las secciones
“Polvo de estrellas”, y “Cine”
fambién aportan lo suyo.

De los ilustradores (fan
buenos como en la segunda
€poca) destaco a Nine —por
supuesto—y a Scafati, una muy
agradable sorpresa.

" En el nivel general creo
que siguen siendo los mejo-
res, lejos. Yo seguiran siendo
entanto no se les dé por repe-
tir fas ilustraciones (caso la de
Asimov, de Scafati, EP 12,
que ha habian publicado en el
nimero 10 de la segunda épo-
ca, yvarias mds que no me mo-
lesto en resaltar).

Extraiio la seccidn de “Li-
bros enterrados”, y también el
“Correo”, tnicamanera de co-
niocer la opinion de ofros afi-
cionados como yo, que nor-
malmente no salen a la huz.

iSigan oscilando por
siempre!

Los quiere,

Walter Daniel Reyes
Capital

“En una tierra de colores
claros” es muy diferente del

de “Reclutamiento forzo-
s0”" tanto que se llama Ro-
bert Sheckley.

[of Tel YeX JoX Yol Ye]

Querido Marcial;

Es habitual que en todo
rejunte escritores se termi-
ne hablando de generalidades
acerca de politica, religion,
politica, literatura, politica,
historia, politica, geograffa,
politica, mientras the real
thingse escapa por la ventana.
El International Writing Pro-
gram de lowa, tan estimulante
en ofros sentidos, no podia ser
la excepcion, y yo mismo debo
confesarme culpable de ese
pecado menor (jy también, por
suerte, de otros mayores!).
Desde luego, mientras noso-
tros debatimos pomposamen-
te sobre nuestra Importancia,
Imprescindibilidad, Impacien-
cia, Impertinencia e Imponen-
cia, los eshirros de la CIA, la
KGB y ofras eftidades benéfi-
cas (incluidas nuestras versio-
nes locales del Monstruo) con-
findan alegremente su sinies-
{ra tarea de meternos a Stalin
en el alma, como diria bella-
mente Ursula K. Le Guin.

En medio de esa interna-
cional trivialidad, E/ Péndulo
11 me llegd como el Séptimo
de Caballeria cuando en la ca-
ravana quedan pocos sobrevi-
vientes, se acaban el agua y las
municiones y los pieles rojas
se preparan para la cargafinal.
Sonaron los clarines y de un
sobre emergio la arrolladora
tapa rockera de Chichoni, pro-
metiéndome que en esa revista
todos los responsables (??)
seguian locos de remate como.
en los viejos tiempos. Por un
momento, esa persistente lo-
cura me dio la sensacion de
que entre esas fapas estaba el
mundo real, ytal vez lo estaba.
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Por cierto, al menos the real
thing estaba alli. Desde luego
10 hablo como alguien que se
siente parte de un staff (1),
sino como un mero autor
cuyos frabajos fueron leidos,
aceptados y publicados (y es-
pero que pagados) y se alegra
de tener su propia celda acol-
chada en esta tercera efapa.
Con gratitud, conafecto, yaun
con saludable envidia por el
falento de los otros complices
—escritores, ilustradores o lo
que seari—, un abrazo para vas
yel restode la pandilla salvaje.
Espero que veamos muchos
més niimeros de £/ Péndulo, y
que todos ellos cabalguen sin
descanso hacia un apasionado
The End.

Carlos Gardini
Towa City
USA

(o] Yol Yol Je}

Estimado Sr. Cascioli:

Gran sorpresa y una o
meror alegria me causo el ver
nuevamente en el kiosco a £/
Péndulo. No transcurrieron
més de unos segundos para
que, palmeteada mediante,
gasto del cual no me quejo ni
mearrepiento, tuviese el ejem-
plar en mis manos; y ahi vino la
consternacion (bueno si, el
término es algo dramético pe-
10 la cosa anda por ahi), cuan-
do vi que se trataba del niime-
10 12. Me habia perdidoel 11;
aparte de no fener el 10 por-
queno llegd nunca a Jujuy y fui
lo suficientemente perezoso
como para no mandar un giroy
unas lineas cuando ustedes lo
ofrecian en Humor.

Pero de ésta no pasa. Jus-
famente el motivo de la pre-
sente es pedirle encarecida-
mente me diga cudles son las
condiciones de pago para que
me sean enviados los mencio-

0

nados ejemplares. O si fuese
posible que los manden con-
frarreembolso.

No pretendo que Ud. me
escriba, bastara con que haga
un pequefio espacio por ahi en
la revista donde diga como se
pueden adquirir los ejempla-
res atrasados y asi mata varios
péjaros de un tiro puesto que
es de imaginar que habr otros
interesados. Desde ya, gra-
cias.

Con respecto a la nueva
€poca de E/ Péndulo, s nota-
ble y grato ver que la calidad
10 ha decaido; la presentacion
es mejor, desde luego, pero lo
importante es que el contenido
siga manteniendo el nivel de
antafio. Las “Cronicas ferres-
tres”, geniales como siempre.
Bien por Elvio Gandolfo y por
Marcelo Figueras, cuyo co-
mentario me sorprendio por
su acierto: no recuerdo haber

leido nada de Figueras, y me
exiraiia porque veo que sabe
mucho de cine, fema que me
interesa y acerca del cual leo
todo lo que puedo (bueno,
mejor dicho, todo lo que se
puede conseguir en estas lati-
fudes, que no es mucho). Y,
por supuesto, mis felicitacio-
nes a Anibal Vinelli, que siem-
pre anda en la precisa.

Presto atencion a sus co-
mentarios, ya que todas sus
apreciaciones se ven confir-
madas cuando voy al cine.

Bueno, también felicita-
ciones a Pablo Capanna, a
Carlos Nine, a Enrique Brec-
cia, a Luis Scafati, a Eduardo
Santellin y a todos los que in-
tervienen en la realizacion de
esa estupenda revista, y a us-
ted, Cascioli, por animarse a
sacarla de nuevo. Mencion es-
pecial para Oscar Chichoni,

cuyas ilustraciones me pare-
cen las mejores.

Antes de despedirme me
gustaria hacerle una sugeren-
cia: incluir unia seccion dedi-
cada a la buena miisica andlo-
gaala de cine, con comenta-
ristas del mismo calibre de Vi-
nelliy Figueras. Serfa un deta-
lle més que los acercaria, si
esto fuese posible, a la perfec-
cion.

Vamos todavia!

Marcos G. Buljubasic
San Salvador de Jujuy

Los lectores que deseen con-
seguir nimeros afrasados de
El Péndulo deberdn dirigirse
personalmente o por cartaa la
Administracion de Ediciones
de la Urraca, Venezuela 842,
1095 Buenos Aires.

LY ARN
Drs CAoHicy
A Matciana! /

\‘

JerH
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© Una entrevista con Mario Levrero.

O Mario Levrero:“Confusiones cotidianas”
Los nudos nuestros de cada dia.

© Kim Stanley Robinson: “Aire negro”

4t O Leo Masliah: “Caso extremo”
Ditthe Goaficn = Los riesgos del egocentrismo.
Susana Rochocz
soramiento Técnico
Elvira Ibargiien

O Pablo Capanna: “Prometeo paranoide”
Las prop del Adrian Berry.

de todos los tiempos.

EN EL PROXIMO NUMERO

O Thomas Burnett Swann: “sDonde esta el pajaro de fuego?”
La historia del fauno que presenci6 la fundacién de Roma.

Un viaje alucinante en uno de los barcos de la Armada Invencible.

O Stanislav Lem: “Philip K. Dick: Un visionario entre los charlatanes”
El mundo de uno de los escritores de ciencia ficcion mas

El Péndulo, nimero 14, tercera época. Revista mensual de Ediciones de la Urraca S.A. Redaccién:
Venezuela 842, (1095) Capital Federal, teléfonos 34-8778/8972/8747. Registro Nacional de la
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Distribuidores en Capital Federal: Macchi y Cfa. Distribuidores en el interior: SADYE S.A.C.LF.,
Belgrano 355, Capital Federal. Distribuidores en el exterior: Ediciones de la Urraca S.A., Casilla de
Correo 4504. Fotocomposicién: Photo Lettering S.A. Director: Andrés Cascioli.
FEBRERO 1987  IMPRESO EN IMP. ROSGAL SA. — MARIANO MORINO 2708 - TEL, 802507 — MONTEVIDEG-URUGUAY
Depésite Legal 216.989/87
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“VIAJE AL FUTURO

VIAULTRAMAR

con la New Wave de la Ciencia Ficcion

0L

R s ¢
BANGBANG YDONDE LAS
LINEAS CONVERGEN/
Brian W. Aldiss.

Unarara historia en la que convergen
las pasiones humanas en un marco
de ficcion y posible realidad. EI per-
sonaje principal es un engendro alu-
cinante: los hermanos Barry y Tom,
siameses con tres cabezas. Su vida
esun odio constante y creciente, con
un final impactante.

BABEL 17/Samuel R. Delany /
Premio Nebula (novedad absoluta)
BABEL 17, galardonada con el Pre-
mio Nebula (1966), consagra su ta-
lento. En esta obra sutiimente elabo-
rada, Delany hace vivir al lector una
verdadera aventura, ya por la trama,
ya por lo literario, que en el curso de
la obra constituyen un ensamble per-
fecto.

JEN GREEN Y SARAH LEFANU

DESDE LAS FRONTERAS DELA
MENTE FEMENINA / Jen Greeny
Sarah Lefanu (de proxima
aparicion).

Provocativas imagenes de un futuro
especificamente femenino, en una
vision que ‘desafia el legendario
dominio masculino. Algo de lo que
puede existir mas allé. En el futuro, o
ahora mismo,

CROMO PLBLICIDAD SA.

UULTRAMAR

BARCELONA - MADRID - BOGOTA - BUENOS AIRES - MEXICO D.F. - MIAMI - MONTEVIDEO
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