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Los cuentos que
obtengan mencion del
jurado serdn incluidos
en un volumen que
publicard

Ultramar Editores

1. Las obras deberdn ser inéditas,
estar escritas en espariol y tener ung
extension no menor de mil palabras
4 1o mayor de quince mil palabros.

2. Deberdn estar mecanografia-
das a doble espacio en una cara del
papel en hojos tamaiio oficio, en tres
copias firmadas con seudonimo.

3. Las tres copias deberdn ser pre-
sentadas en carpetas separadas, en
cuya tapa figurardn el titulo y el
seuddnimo emipleado. Los mismos
datos deberdn constar en el Aniem-
de un sobre cerrado y lacragy, den-
tro del cual el concursre incluird
sus datos personalesombre y ape-
lido, domicilio, ¥iéfono, niimera de
documento dadentidad.

4. Los iticipantes podidi pre-
sentar.qhas de un trabajo, siempre
queeada uno de ellos sea firmado

fi de Raul Fortin

= S
5. Los originales deberdn ser
entregados personalmente o re-
mitidos a nombre de Primer
Concurso Internacional EL Pén-
dulo/Ultramar, Ediciones de la
Urraca, Venezuela 842, 1095
Buenos Aires, Argentina. Solo se
admitirdn los trabajos entrega-
dos (o enviados por correo: la fe-
cha del matasellos serd prueba
suficiente) hasta el 31 de agosto
inclusive.

6. El jurado se expedird antes
del dia 15 de octubre de 1987. Su
veredicto serd inapelable, y po-
drd ser resuelto por mayoria en
caso de no existir unanimidad

7. La suma estipulada gy,
premio serd entregada “‘Iga‘nu-
dor durante el mes de 1 iambre
Drozimo en fecha quess psiahie-
cerd en el momento & guunciar-
se los resultados g Conewrso.

8. Lost70u08 no premiadosy
St respectivos sobres podidn ser
retirados o pedidos por carta a
Ediciones de la Urraca, Vene-
zuela 842, entre el 1° de noviem-
bre y el 31 de diciembre de 1987.
Después no habrd derecho a re-
clamacidn.

9. El jurado estard computesto
por Pablo Capanna, Nicolds
Steib (por Ultramar Editores) y

Rrvsmadsegéntings | www.ahiriigei-8outo (por El Péndulo).
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homas Burnett Swann nacid en Florida, Estados
Unidos, en § murid de cancer en 1976. Poeta,
escritor y de literatura en la Florida Atlantic
University, dejd la carrera académica a principios de
a decada del '60 para dedicarse por entero a escri-
bir. Publico el primer cuento, “Winged Victory”, en 1958, y la
primera novela, Day of the Minotaur, ocho afios mds tarde. Enla
introduccion a la edicion francesa de uno de sus libros, un critico
escribio: “En vz del macrocosmos, prefiere el microcosmos; en
vez de un planeta extrafio, un bosque solitario; en vez de mons-
truos, osos de felpa.” La mayor parte de su obra consiste en la
recreacion en clave fantastica de la historia mediterranea anfigua:
en ella conviven o-chocan tragicamente los seres humanos y las
criaturas legendarias (faunos, minotauros, driadas, mandrago-
ras). Swann, que no se casd nunca, declard una vez en una
entrevista: “Creo que algunas personas no nacieron para casarse.
Para ser escritor hay que estar solo durante mucho tiempo. Mi
iinico noviazgo fue un desastre. Ella envidiaba mi escritura. Yo
fuve que optar entre escribir y la relacidn con esa mujer, y me
quedé con lo primero. Alguien tenia que irse, y se fue ella.”
Swann public dos libros de cuentos, The Dolphin and the Deep
(1968) y Where is the Bird of Fire? (1970), y las siguientes
novelas: Day of the Minofaur (1966), The Weirwoods (1967),
Moondust(1968), The Forest of Forever (1971), The Goat Wit-
hout Horns (1971), Green Phoenix (1972), Wolfwinter (1972),
How Are the Migtity Fallen (1974), The Not-World (1975), Lady
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Robinson

ofthe Bees (1976), The Gods Abide(1976), The Minikins of Yam
(1976), Tournament of Thorns (1976), traducida al espafiol co-
mo Lamansion de las rosas, Will-O-Tte-Wisp(1976), Cry Silver
Bells(1977), Queens Walk in the Dusk(1977). En“;Dénde estd
el pdjaro de fuego?”, el primer relato de Swann que llamo la
atencidn de los lectores y de los criticos, un fauno cuenta en
primera persona la historia de la fundacion de Roma.

Cristina Siscar entrevista a Mario Levrero, que acaba de
publlcar dos libros (FaunaDesplazamientosy Espar/us libres) b
on una serie de “Confusiones cotidianas”™
Historias de sifuaciones tal vez absurdas y fantdsticas

Carlos Gardini en la “Historia de Rosicler, 0 Los colores
perdidos” nos centa otro episodio de Vendavalia (véase EP11,
12y13), d as inspirados.

Leo Masliah (Montevideo, 1954) estudid piano, organo y
armonia. Su maestro de composicidn fue Coridn Aharonidn. En
1978 participd como compositor y pianista en conciertos del
Nicleo Mitsica Nueva de Montevideo, y desde entonces es crea-
dor e intérprete de mdsica popular, tema que ha ensefiado en
diversos talleres de Montevideo, Rio de Janeiro y Buenos Aires.
Su composici6n (itulada “Llanto” integrd uno de los conciertos
del Festival Anual de la Sociedad Internacional de Misica Con-
tempordnea realizado en Bruselas. Editd seis discos en Montevi-
deo (Cansiones barias, 1980; Falta un vidrio, 1981; Recital
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Scafati

especial, 1983; Canciones y negocios de ofra indole, 1984;
Extrarios en tu casa, 1985; Leo Masliah en espariol, 1986) y dos
enBuenos Aires (Desconfia del prdjimo, 1983y Punc, 1987); en
breve aparecerd un tercero: Leo Masliah y Jorge Cumbo en dii-
plex. Escribi6 y dirigi6 dos obras de teatro, publict un texto
mdacnca sobre miisica (Un defective pr/vada ante algunos pro-
ylanovela
Historia transversal de Floreal Menéndez(De a FIor 1985). Este
afio aparecerd en Buenos Aires su segunda novela, E/ show de
José Finn, y en Montevideo una recopilacién de sus textos cortos
publicados originalmente en revistas uruguayas y argcminas y
leidos por ¢l mismo en sus recllales “Caso extremo”, el cuento

Masliah

Invencible. Robinson ha publicado un libro de cuentos, The
Planet on the Table (1986) y tres novelas: The Wild Shore
(1984), Icefrenge (1985) y The Memory of Whiteness (1985).
Actualmente vive en Suiza.

Pablo Capanria desmenuza esta vez las especulaciones quizd
un tanto exageradas del futurologo Adrian Berry, autor de Los
proximos diez mil afios, La maquina superinteligentey EI sol de
hierro.

Sﬁamslaw Lem (L\vow, Poloma 192 1) tuvo que |mem.|mp1r
durante
la cual se vio obligado a Imba]ar como mecinico ¥ soldador de

moviles. En 1946 se traslado con su familia a Cracoviay dos

de EI Péndulo, I
las me]ores cualidades de la obra literaria y musical de Masliah:
sorpresa, humor, absurdo, infeligencia.

Luisa Axpe es autora de un volumen de cuentos fantésticos
(Retoiios, 1986) y de una novela todavia inédita. “Cronica” perte-
nece a un nuevo libro en elaboracion.

Kim Stanley Robinson, uno de los mejores escritores de
ciencia ficcion noneamencanos de Ia iltima decada , publicd su

afios mds tarde termind la carrera de medicina. Mientras trabaja-
ba como ayudante en un instituto de investigacion public sus
primeros trabajos (poemas y ensayos sobre metodologfa cientifi-
ca). Su primera novela, Los astronautas, aparecio en 1951; su
obra, hasta el momento, consta de unos treinta titulos, la mayoria
de ellos traducidos a decenas de idiomas. “Philip K. Dick: Un
visionario entre los charlatanes” es su homenaje a un colega
110 menos inclasificable y desconcertante.

primer cuentoen 1976, Orbitde
Damon Knight. En 1981 sucuento “Venice Drowned” fue finalis-
fa del premio Nebula, y al afto siguiente otro de sus relatos, “To
Leave aMark”, estuvo a punto de obtener ef premio Hugo. “Aire
negro” (finalista en 1984 tanto del Nebula como del Hugo) es una
historia de locura y misticismo a bordo de un barco de la Armada

Carlos A. Sanchez, autor de la portada de este niimero, nacio
en Buenos Aires en 1959. Ilustrador y disedador publicitario,
realizo cubiertas de numerosas revistas y libros. En 1986 el
Circulo Argentino de Ciencia Ficcion y Fantasta e otorgd el
premio “Més Alld" reservado al mejor ilustrador del afio.

ELPENDULO-3
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ICAS TERRESTRES

POLVO DE
"ESTRELLAS

Elvio E. Gandolfo

Cambalaches
anglosajones

Uno de los métodos de
extraiiamiento empleados
n0 s6lo en la ciencia ficcion
sino tombién en la
literatura, €l teatro o'el cine
en general es el de
distorsionar, invertir o
cambior el orden o el
contexto de actividades,
personajes u objetos muy
comunes, para
distanciarios, hacerlos
radicalmente disinfos. Dos
ejemplos: aquel cuento de
Damon Knight donde la
bosta de vaca se convertia
de pronfo en un objeto
sofisticado; un film de
Bufivel donde €l cuarto de
baio era empleado para
comer en avergonzada
privacidad, mientras la
mesa familiar socializaba la
para nosotros muy infima
actividad de librarnos de
nuestros desechos
orgdnicos.

Tal vez no haya objefos
culturales més familires
para un argentino que el
Martin Fierro de José
Hemdndez y la lefra del
tango Cambalache, de

Enrique Santos Discépolo.
In buen modo de
“extrafiarlos” para quien
los sabe de memoria es
leerlos en ofro idioma, lo
que les brinda un no sé
qué de exdtico,
extravagante o lisa y
llanamente ridiculo.
Veamos por ejemplo como
suena el famoso pdrrafo
sobre lo época en que el
paisano vivia y su ranchito
tenia y sus hijos y mujer, en
¢l anfiguo idioma de
Shakespeare y la Thatcher:

‘Twas long ago that with
wife and sons,
And caffle @ goodly bafch,
1 rode my horse among the
lbest.
Més grave es lo que
ocurre con Cambalache.
No s6lo su cercania en el
tiempo y la sensibilidad
urbana hace mds indigna
su fransformacion en una
lefra anglosajona sin ritmo,
sino que ademds la version
fue publicada en Grey,
revisto dedicado a la
publicidad, o ol creative
adverfising. Yo desde el
arranque la version es
discufible

| know that the world was
and always will be a piece
[of junk...

Porque una cosa es la
abarcadora, césmica
“porqueria” del original y
ofra muy distinfa una
miserdble piece of junk,
que puede limitarse a un
cafio oxidado o una lata
de cerveza vacia. Y cuando
la indignada redccion de
Discepolin (“jQué falta de
respefol/jQué afropello o
la vozo’nl}\Cunlqwevu esun
sefiorl/jCualquiera es un
lodrén!”) se transtorma en
esto:

There is no more
respecifulness,
what an outrage fo the
[mind
Anybody can be a
[gentleman!
Everybody is 72/5//

nos parece ofr los chilidos
histéricos de una insfitutriz
victoriana, y no el dolor
varonil por el absurdo ético
que impera en foda gran
crisis economica. Para
culminar, el ”idc‘e nomas!,
idole que val” se ve
friturado por expresiones
dignas de los tablones de
una cancha de beisbol:

Keep on running, man!
Keep it up! ‘Cause all of us
will meet in hell.

En caso de-que nos
encontremos con él in
hell, cosa muy probable,
podriamos expresarle con o
sin respectfulness ol
fraductor (seguramente un
creative advertiser, lo que
pensamos de su versién de
Combalache.

OPINION I

Los estados de
dnimo y yo

A veces me siento
talentoso, otras veces
habilidoso. De vez en
cuando, estipido y
alortunado. En ofras
ocasiones, brillante pero
cansado. Los dias peores
son aquéllos en que me
siento ol mismo tiempo
cansado y estipido. No sé
reaimente cudl es el
promedio de todo eso.
Algin punto infermedio,
supongo. Cémo se
relaciona todo esto con el
&xito es un profundo
mefafisico que

ac




me alegra dejarle a mis
mayores hasta que pueda
pasérselo a mis sucesores.

England Science Fiction
Association.

Una vez redlizado ese
trabajo de campo,

o definifivo,

RoGER Zewazny | estructuraron el
e
Ida y vuelta compuesto por 112

En la Union Soviética hay
cuatro millones de jovenes
?ue esfudian inglés. En
stados Unidos, en cambio,
son apenas 25.000 los que
se dedicon a estudiar ruso.

Dime quién te

usta
y te diré quién

puede gustarie

“Es extranio que la crifica

literaria de ciencia ficcion
sea adientifica por
complefo”. La fajante
afirmacion pertenece al
sociologo William Sims
Bainbridge y ol sociélogo y
experto en computadoras
Murray M. Dalziel.
Sorprendidos ante el hecho
decidieron, o mediados de
la década del ‘70, realizar
una investigacién mas o
menos cientiiica del género
y publicaron en 1977 sus
conclusiones en un articulo
itlado “Nuevos mapos de
la ciencia ficcion”.

£l método elegido fue
el de la encuesta. Aunque
uno de ellos era ya un
dvido lector de ciencia
ficcién, ambos dedicaron
dos afios a empaparse en
¢l mundo y submundo del
género, que es
especialmente complejo en
Estados Unidos. Asistiercn
a sels convenciones
importantes, se asociaron a

preguntas. Las respuestas
completas que se

recibieron pertenecian a
130 lectores expertos de
cienia ficcion.

Para algunos, el
método seguido por los
dos cientificos puede ser
discufible. Los pregunias se
basaban, por ejemplo, en
una lista de 27 autores muy

conocidos. Veinte de ellos
estaban incluidos
simplemente por haber
ganado los premios Hugo
entre 1963y 1972. Veme,
Wells y Burroughs (Edgar
Rice) s c?reguron para
aumentar lo perspectiva
histérica; John
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clubes, su
radio de lecturas, realizaron
mds de cien entrevistos
individuales y enviaron un
cuesfionario preliminar a
los socios de la New

Lapolftica es la dimensidn horizonfal, con los “derechistos” a la derecha y los “izquierdistas
a lo izquierda. La ciencia ficcion “dura” es la dimension verfical, con fos aufores mds
inclinados a ella en la parte superior y los autores mds alejados de ella en la parte inferior.
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Campbell por su indudable
influencia; Arthur Clarke
por su popularidad; Tolkien
y Lovecratt para que la fista
incluyera el plono de o
fantasia. Los 20 ganadores
de Hugos eran Asimov,
Heinlein, Niven, Anderson,
Sturgeon, Zelazny, Leiber,
Le Guin, Silverberg, Simak,
Vance, Ellison, Herbert,
Brunner, Farmer,
McCoffrey, Delany,
Dickson, Dick, LaJeny la
ﬁron omision de la listo es
lagrante: no figura en ella
Ray Bradbury.

El primer dato que
surgi6 de las respuestas fue
¢l grado de popularidad de
!?s autores. No hay

determinados fipos de
literatura. De acverdo a los
porcentaes, Tﬂenes mas
se adecuan al término
“New Wave” (aquel
movimienfo renovador de
las herramientas esfilsficas
de la década del ‘60) sor:
Ellison, Delany, Silverberg y

ick. En el ofro exiremo, los
mds asiduos pracicantes
de la “ciencio dura” son
Asimov, Niven, Clarke y
Anderson. A la cabeza de
los practicantes de la
“fantasia cientifica”, figuran
Leiber, McCaffrey, To\l%en y
Anderson. Del “horror y lo
extraio”, Lovecraft, Farmer,
Leiber y Wells.
Correlaciones establecidas
do los tarietas

sorpresas.
Incluso puede sospecharse
una influencia de aspecto
fisico: la encabeza el
robusto, optimista y
voluntarioso lsaac Asimov,
con un 50.4% de
respuestas “me gusta
mucho”, y la cierra un
magro habitanie de
Providence, H. P. Lovecraft,
conun 19.1%

Una segunda porte del
cuestionario fraté de captar
loinfluencia del aspecto
politico sobre la eleccion
del autor. Allf eligieron dos
autores profotipicos “a
gvio(i“ de esas tendencias:

oul Anderson (para los
derechistas| y Horlon
Ellison (para los
izquierdistos). Los
“radicales” muestran un
curioso equilibrio: el 35%
prefiere a Anderson, el
40% a Ellison. Los
conservadores, en cambio,
son tajantes: un 73%
prefiere o Anderson, y sélo
un 20% a Elison.

Otro grupo de
respuestas fratd de
delimitar lo pertenencia o

SELPENDULO

en una computadora que
debia vincular lo tendencio
politica con la mayor o

menor cercania a la
“ciencia dura”, mostré que
porlo general los més
"derechistas”, eran los mas
inclinados a ese tipo de
ciencia ficcidn fecnologica,
sequn muestra el cuadro.
Como suele ocurrir en
las llamadas “ciencias
sociales”, las conclusiones
tienen a la vez un tono
general convincente, y un
tono particular discutible.
Tal vez el resultado més
0til de la investigacion fue
un “mapa” que fraza los
niveles de correlacion entre
los distintos aufores, segin
las lineas frazadas por las
distintas dreas de las
preguntas. Se vinculé a
cada uno de ellos con los
26 restantes, lo cual ofrecié
702 coeficientes de
correlacion (en realidad

351 debido a la formacién
de pares siméfricos|. La
mbﬁ: resultante final, que
incluimos aqui, puede ser
usada, segin Bainbridge y
Dalziel, como una Guio
ara Lectores. Basta con
jarse en los lineas rectas,
que vinculan @ autores con
un indice de correlacién
mayor de 0.30. El fomario y
la direccion de los lineas no
significa nada: s6lo hay
que prestar afencion a los
autores que unen.
Lovecraft, Tolkien y Vance
N0 aparecen porque no
estaban relacionados
estrechomente con ningin
otro autor. Si a usted le
gusta Asimov, por ejemplo,
es probable que fambién
lleguen a gustorle Clarke
Simak. Los lectores de Dick,
harén bien en probar un

McCaffrey.

Tabla de Correlacién de Autores de Ciencia Ficcién

Dick

G

Sibverberg -Elison

LeGuin-Delany

Dickson Zelozny  Farmer Brunner
Simak Campbell Wells Leiber
Asimov Veme Burroughs Herbert
Clork l Anderson N

Sturgeon
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poco de Silverberg y.
Elison. Las lineas de
ramificacion pueden ir
trazando un mapa de
lecturas amplio y
diversificado (de Silverberg
puede pasarse a Lafferty,
Le Guin, Zelazny y Farmer,
por ejemplo).

Ley de Thurber

Basado en mi andlisis, he
llegado a lo que llamo la
Ley de Thurber, que
consiste en que los
cientificos no saben
realmente nada sobre
nada. Dudo de todo lo que
hayan descubierto alguna
vez. No creo en absoluto
que la luz tenga una
velocidod de 300.000
kilmetros por segundo (o
sea cual fuere la velocidad
Iegiendcncl Los cientificos
sdlo creen que la luz va ton
rapido, Eovque le tienen
miedo. Siempre he
sospechado que la luz sélo
arrasra los pies, y ahora
estoy seguro de ello.

Javes THURBER

OPINION II
El subconsciente
Yy

Dado que hasta ahora mi
subconsciente ha
sobrevivido a todas mis
infenciones conscientes y
sigue opareciendo cuondo
lo necesito, fiendo a confior
en su viabilidad,
maleabilidad y soez astucia
animal.

Sin embargo parece
operar basado en un
principio de inercio. O sea,
no es autocritico y no
parece salir a buscar
nuevos problemas solo por
¢l goce de resolverlos.

Aun asi, fambién

parece comporiarse en un
aceptable esfilo
Kraft-Ebbing, en el sentido
de que una vez que le
aplico ciertas resiricciones y
lo pateo para que actie
bajo nuevas reglas
alecanzamos una especie de
relacion sadomasoquista,
en la que yo tengo el latigo
en lo mano durante las
horas de vigiia. Una vez
comprendido esto, cuando
los cosas empiezan a
encajar correciamente la
alegria impera por doguier.

ROGER ZHAZNY

No confies
en la NASA

En un articulo sobre
hipotéficas colonias
espaciales, el periodisia
estadounidense Douglas
Colligan cité entre los
probables efectos a largo
plazo de la vida en ellas el
"sindrome solipsista”, o
pérdida del sentido de la
realidad. Para dor un
ejemplo concreta del
mismo agregd: “Es una
condicion real presenciada
con frecuencia sobre la
fierra en los ciudadanos de
Lund, Suecia, durante sus
largas noches invernales
(que duran a veces
dieciocho horas).”

Ni corto ni perezozo,
Dainis Dravins, un
ciudadano de Lund,
escribi6 a la revista donde
se publicé el articulo para
informor que fal vez sus
conciudadanos perdieran o
veces el sentido de la
realidad, pero no mas que
en ofras zonas del planeta.
Invitaba a Colligan a unirse
ala evforia del fesfival de
primavera de los
estudiantes “entre
magnolias en flor”, y

agregaba que Lund ero
una localidad con casi mil
afios de edad, un dima
semejante ol de los Estados
Unidos del Norte, una
antigua catedral y una
universidad con casi veinte
mil estudiontes. A su criterio
la informacion del
periodista debia de
provenir de un folleto de la
nasa fitllado Space
Settlements.

En la respuesto a la
carta, Colligan reconoce
que fue ésa su fuente y,
con una mirada mds
analitica y humoristica que
en su primera lectura,
agrega que el follefo, lejos
de ofrecer fuentes de
referencia confiables, se
limita a mencionar Cuando
huye €l dio, un film de
Ingmar Bergman “que
expresa esa sensacion muy
bien”. Colligan sugiere
entonces que los
astronautas asistan a un
festival de Bergman como
parte de su preparacion
para vivir en el espacio.

Para tranquilizar aun
mas al estudiante sueco,
agrega que mas adelante
el mismo folleto, sin
limitarse a Suecia, sosfiene:
“Lo que probablemente
hiciera la vida en una
comunidad exiraterrestre
mds dura que en
Minnesota o California (2)
seria el aislomiento en
relacién con la Tierra, y la
pequeiez del medio
ambiente. En esos dos
aspectos una comunidad
exiraterresire se porece
mds a Hawai que a
Alaska.”

Impulsado por la légica
desopilante de la nasa
Colligan sugiere que el
mejor modo de simular la
vida en el éspacio es it a
ver Cuando huye el dio en

Honoluld, y que por su
t)arte preferiria asistir o
festival de primavera de los
estudiantes en Lund
OPINION 111

S maquinas de
escribir y yo

Ante todo, quiero aclarar
que no me gusta sentarme
 un escritorio para escribir.
Escribo semirrecostado, con
los pies elevados y la
méquina de escribir sobre
la falda.

Mi méquina de escribir
tavorita para este fin es mi
Remington portdfil. Si se le
descompone algo, mi
Smith-Corona Galoxia
portdtil con estuche
separable es mi maquina
de repuesto.

Después fengo una
Smith-Corona muy liviana,
muy pequeria que llevo
conmigo cuando vigjo pero
que no empleo en ninguna
otra oportunidad. Es
demasiado liviana para un
uso prolongado, y no me
gusta del todo el modo
apretado en que se
agrupan sus teclas.

Mi maquina eléctrica es
una Olivetti Underwood
Praxis 48, en la que puedo
componer... aunque desde
luego eso implica sentarse
a un escritorio. La reservo
para cartas, cuestiones
pesadas, o cuestiones que
exigen velocidad.

También conservo una
vieja Royal vertical por
cuesfiones sentimentales.
Fue mi primera maquina de
escribir. Mi padre me la
consiguié hace unos
veinticualro afios, y le cost
sus buenos cinco ddlares
entonces. Aun estd en
forma, pero ahora la uso
muy poco: fanto porque no
sirve para la folda como
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porque fiene un tipo Elite.
Lo maquina de escribir
mds safisfactoria que fuve
nunca fue una Sears &
Roebuck Tower portdil,
comprada en 1955. Por
desgracia se hizo pedazos
hace unos afios y nunca
Eude hallar una igual. La
emington actual -que
tengo desde hace unos
cuatro afios- es lo més
aproximado a ella que
encontré desde entonces.

RoGER ZELAZNY

siempre que no falten los
conejos”’.

Los inferesados en fener
el libro pueden encargarlo
a cualquiera que vigje a la
vecina orilla. Eslé en
librerias de Montevideo o
en el propio sello editor:
Edicionesdelo Plaza, Zelmar
Michelini 1329, local 19.

LIBROS
ENTERRADOS
Me llamo Viadimir

Conejos orl

Slotfoiski

En 1973 Mario Levrero (Lo
civdad, Porfs, El lugar)
escribié una serie de cien
textos cortos basados en
los conejos, los cazadores,
los guardabosques y el
Idiota, titulado Caza de
conejos. En 1982 fueron
incluidos en Lo mejor de o
ciencia ficcion
latinoamericana, aunque en
rigor no tenion nada que
ver con el género. A fines
de 1986 fueron editados
por fin en libro.

Se rata de algo muy

0CO comin: un

ibro-objefo, de tamario
con‘sjde‘(qb\e y

Hay autores de ciencia
ficcion que producen una
r)rimerc obra nofable y
uego se limiton a
desaparecer o a crear
obras menores, olvidables.
Es lo que ocurrié con

Gerald A. Alper, que en
1970 escribio Me llamo
Vladimir Slofoiski. A parfir
de enfonces su nombre
desapareci de las
estanterios o los revistas
del género. Por desgracia.
Porque en aquella primera
novela desplegaba un
poder inventivo.y una. .
energia narrafiva dignas de
sequir siendo ejercidos.

La maferia temdtica no
€5 NUeva: una conspiracion
de sociedades secretos
dominan la frama de la
redlidad, y crean
realidades histdricas
paralelos: una Nueva York
que de hecho estd
emplazada en plena Rusia,
una Roma donde abundan
los hombres-rana
monstruosos, efc. La forma
tampoco deja de tener
anfecedentes: el sadismo y
la violencia de un William
Burroughs, la parafernalia
paranoica de Dick o el
primer Vonnegut. En cuanto
al cimiento de la estructura
narrativa es la iconografio
y la filosofia (o
seudofilosofia) de los afios
60, mezcla rara de zen y
Jomes Bond.

Una primera virtud de
Alper es el goce que exhibe
en la creacion de
personajes grofescos, que
orillan el delirio en sus
componentes y la
velocidad e impacto de un
dibujo animado de Tex
Avery en la representacion.
Asi pinta, por ejemplo, ol
villano Rolo Bumaleaven:
“El hombre era un repulsivo
gigante de unos cienfo

cuarenta kilos. Estaba en el

cuarto secrefo a prueba de
ruidos de la mansion.
Lloraba. Tenia el pelo
blanco, una cara infaniil y
los labios fruncidos.
Alrededor de su estémago
de piedra habia una llanta
de fractor mecanizada
inflable ol instante. Lo
usaba a la vista como un
monstruoso cinturdn. Con
ella, y con ese estomago
inhumano de cincuenta
kilos, podia afraer a una
persona y proyectarla con
un jYo-jo-jol y un jboing!
cinco o seis mefros conira
una Ecred y estrellarle el
cerebro.”

Alper se muestra diestro
también en el manejo fluido
de teorias psicologicas o
sociales que agregan
ingredientes agudos a la
salsa historiefistica y
paranoide de su novela. Un
eiemplo de su malabarismo
tedrico: “Bésicamente, la
historia se separa en tres
grandes factores de poder:
¢l clero, la aristocracia y la
burguesio. De un' modo
general, estas tres fuerzas
son pardlelas o los fres
dimensiones de o menfe

humona. €l clero es el

ilustrado
por Pilor Gonzdlez. Levrero
exhibe sus ancestros en la
investigacion del mundo
conejil en una serie de citas
previas (Cortézar
tragndose plumosos
ejemplares, José Pedro
Diaz inventando liebres
para poder ser cozador,
Carroll acorralando al
Snork con acciones de
ferrocartil y jabon, Melville:
afimando tozudamente
que la ballena es un pez),
mientras Mario Delgado
deduce en una “Carla
abierto a los cozadores”
inicial que “todo es posible,
BELPENDULO
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supery6. La aristocracia es
el yo. La burguesia, la
satisfaccion del instinto
animal, es el ello, el sexo.”

£l volumen es uno de
los “libros raros” de
aquella editorial rara que
fue Andrémeda, sello que
contd con un buen fondo,
pero que debido a los
avatares de la exportacion
imperantes en aquellos
anos en el mundo editorial
argentino, solia despachar
firajes enteros a Veracruz o
Tumbuctd, dejando pocos
ejemplares para circulor en
e‘ mercado local.

Es probable que en sus
archivos secretos descanse
la clave de un pasaie
humorisfico atribuible a la
traduccion ol castellano. En
la pagina 47 se lee: “Miré
a sus veintinueve
compaiieros. Mercachifles,
carniceros, esfibadores,
analfabetos. Uno de ellos,
Carlos Gardini, se gonaba
increiblemente la vida
focando el violin en los
patios de las casas de
departomentos del Bronx.”
Lo traduccién estd firmada
por A. Laurent y R. Queen,
evidentes seudonimos. I
nombre de Gardini
(benemérito traductor, a su
vez, de £l Péndulo) rechina
dentro del sistema de
nombres de la novelo.
2Qué ocurrié entonces?
#Carlos Gordini tradujo
este libro y se burld de si
mismo? 30 focd alguna
vez el violin en el Bronx y
fue amigo de Alper? 3En
caso confrario, quiénes
eran realmenfe A. Lovrent y

VUELTA
MUNDO

Menos que
humanos

El nimero de mayo del ‘86
de la revista Discover
incluye un arficulo muy
inferesante de Stephen Jay
Gould. Gould es profesor
de biologia, geologia e
historia e la ciencia en
Harvard y colaborador
bastante regulor —aparte
de revistas como Discover
del New York Time Review
of Books, donde se dedica
ol tema del origen del
hombre e origen
geografico més bien- y
cierta remanente polémica
sobre si nuestros mds
antiguos antepasados son
africanos o asidficos. “Asia
es la madre de los
continentes”, fueron las
poalabras iniciles de
Osborn (1926 en el
prologo a On the Trail of
Ancient Man, de Andrews,

R. Queen? sMercenarios a | decano de los
iue\dg de Rolo paleontélogos
icanos

FUENTES: Gy, Harper'; AnalogYeor

book; “An Oulineof Scinsis, de Jo

mes Thurber; Science ficion Review;
i

Pues bien. Puntualiza
Gould la poca evidencia
fosil que sosfiene esta
teoria, y acumula pruebas

~muchas obtenidas por &l
mismo- que apuntalan
nuestro origen africano. No
deja de senalar cierto
racismo subliminal que
tiende a rechazar esta
Gliima hipdtesis,
ilustrandolo con una
anécdota propia. “Mi
amigo y colega Bjc
Kurtén escribio una
hermosa novela, La danza
del figre, sobre el contacto
entre el hombre de
Neanderthal y el hombre

le Cro-Magnon en Europa,
hace unos freinta y cinco
mil afios. Alli describia a los
"primitivos’ e indigenas
Neanderthal como de piel
blanca, y a los invasores
Cro-Magnon como de piel
oscura. Lo cual me chocd,
porque muy
inconscientemente, siempre
habia pensado en hombres
de Neanderthal negros y
de Cro-Magnon blancos,
Naturalmente, la conjetura
de Kurtén es mucho mds
razonable, dado que los
Neanderthal, adaptados ol
clima més frio de Europa,
eran probablemente de piel
mds clara que los
Cro-Magnon, provenientes
de climas més cdlidos. Tuve
que preguntarme enfonces
por qué habia apartado
—sin pensarlo mucho- esta

ipdtesis. Y la respuesta no
solo puede ser cierto
racismo residual: tuve que
reconocer que habic
identificado ‘primitivo’ con
piel oscura y ‘adelantodo’
con piel blonca.”

Este asunto del racismo
implicito en la hipdtesis del
origen asidtico es solo una
observacion y no un
argumento o una prueba;
Gould aporta los elementos
que la paleontologio ofrece
para defender la feoria
africana, entre ellos la

abundancia de fésiles de
homjnidos muy fempranos
en Africa, y la ausencia de
fésiles en cualquier otro
lugar. “El primer miembro
de nuestro genus, el fiomo
habils, aparecié en Africa,
y alli dio origen (o por lo
menos los fGsiles asi lo
atestiguan) al homo
erectus. S6lo entonces, y tol
vez hace un millén de arios,
los humanos emigraron
desde Africa hacia Europa
y Asia.”

La polémica es
interesante, porque muestra
—argumentos y
coniraargumentos
mediante~ la manera un
tanto tortuosa en que la
ciencia avanza
desarrolla. Y, ademds, de
qué forma las
investigaciones destinadas
a fundamentar una
hipotesis (como en este
caso la de origen africano)
pueden conducir o
resultados laterales de
primera importancia

Cuando Darwin, en
1871, hablo del origen del
hombre en Africa, lo hizo
sobre la base de la
identidad humana con
especies indudablemente
africanas, como los
chimpancés y los gorilas.
Un criterio bastanfe
razonable, antes del
desarrollo de la genéfica, y
que dio lugar a un drbol
evolutivo segun el cual los
humanos y os grandes
monos habion 3werg'\do en
algin momento a parir de
un antepasado comin.
Luego, la rama no humana
se habria dividido en
gorilas y chimpancés. Pero
recienfemente, Charles
Sibley y Jon Ahlquist, de
Yale, desarrollaron un
méfodo que permite
comparar la estructura
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complefa del aDN de las
especies para deferminar
mas finamente parentescos
genéficos. Es una
mefodologia muy nueva,
que no ha conducido
todavia a resultados muy.
concluyentes, pero algunos

e ellos podrian alterar el
arbol genealdgico
tradicional. Segun parece,
las distancias genéficas
entre nosotros y los
chimpancés son mucho
menores que las que
existen entre los
chimpancés y los gorilas; lo
cual impondria la
conclusion de que los
gorilas se apartaron del
arbol evolufivo mucho
anfes, dejando un
antepasado comin para
los humanos y los
chimpancés

tl desafio que los

resultados de gibiey y
Ahlquist significan para el
Grbol evolutivo
convencional, fiene
aplicaciones en la polémica
sobre la velocidad y el
fitmo de la evolucion. Si
nuestros primos mds
cercanos son los
chimpancés, y los gorilas se
separaron de{ tronco
evolutivo mucho antes, la
transicion hacia la posicion
erecia debid producirse en
una fecha mucho mas
reciente que la tradicional
—esfo es, cuando
chimpancés y humanos se
separaron, y no cuando se
separaron los humanos del
antepasado comin de

orilos y chimpancés.

hora bien: la fransicion o
la posicion erecta —sefiola
Gould- es lo modificacion
mds imporfante sufrida en
la evolucion de la especie

umana -mucho mas que
¢l desarrollo del cerebro-,
por sus consecuencias

10-EL PENDULO.

anatémicas. Si el arbol
evolufivo tradicional es
verdadero —esto e, si los
humanos se separaron
primero del tronco comdn
de chimponcés y gorilas-,
la divergencia ocurrio entre
cinco y ocho millones de
anos atrds. Si el nuevo
drbol evolutivo propuesto
es el correcto, y los gorilas
se apartaron antes del
fronco comdn, el margen
para la transicion a la
posicion vertical queda muy
comprimido, debiendo
haberse realizado hace
mas o menos un millén de
aiios, lo cual apoyaria la
postura de quienes
consideran que la
evolucion de las especies
se produce mediante
sibitos y grandes cambios
seguidos por largos

eriodos de inmovilidad.
Eos que, como Gould,
siguen esta teoria
puntualista han llegado a
pensar que implica un
cambio radical en la
biologia.

Los neo-darwinistas no
se inquietan por la
avalancha de tesfimonios
aportados por los

untuacionistas. Melvin

onner, en un arficulo en
The Sciences, (junio 1986),
sefiala que el puntualismo
no es exactamente una
novedad. Aunque
naturalmente aggiomado,
se emparenta con el
catasfrofismo de Cuvier.
Precisamente con esta
teoria
catastrofico-creacionista
rompe Darwin al enunciar
sus leyes sobre la seleccion
naturaty la acumulacién de
pequeias modificaciones
que, al permiir la
predominancia de los
rasgos mds adaptativos
sobre los menos, conduce

a la transformacién y
cambio de las especies.

La aparicion de la
genéfica, en nuestro siglo,
produjo obligados
cambios, y la reformulacién
del modelo darwiniano:

equenas mutaciones en
los ?enes producen, en los
poblaciones, material
evolutivo diferenciodo, del
cual se selecciona
naturalmente aquél que
presenta mejores rasgos
adapativos. Estos modelos
discretos y graduales de la
evolucion consfi el

astrondmicos parecieron
confirmar la produccion de
catdsfrofes en la Tiemra
comd la que provocé la
extincion de los dinosaurios
hace unos 65 millones de
anos. Se ha sugerido que
dichas catdstroles ocurren
con dierta regularidad, y
que podrian deberse a
fenémenos muy lentos y de
larga escala, como la
oscilocion del Sol alrededor
del plano goldctico.

Los neo-darwinianos no
se de\cm conmover por

cuerpo del neo-darwinismo,
establecido hacia la
década del cuarenta. Pero
hace unos veinte aios, los
teorias catasfrofistas —o
mejor, puntualistas—, para
evitar cualquier
connotacion de fipo
“creacion o infervencion
divina"~ cobraron un
nuevo auge. Por una parte,
diertos registros fosiles
mostraban una notoble
estabilidad de las especies
alo largo de periodos muy
prolongados. Por ofra
ﬁuﬂe, Jos descubrimientos
de la biologia molecular
indicaban que el registro
genético es redundante,
minimizando asi la posible
incidencia de los pequeiias
mutaciones de un gen en
particular -no tendria
mayores efecios, habiendo
varias copias “en buen
estado” ol mismo tiempo
ue cierfas mutaciones
“menores” en algunos
genes podian tener
consecuencias
diferenciadoras muy
grandes. De hecho,
algunas especies como los
hombres y los chimpancés,
difieren en una proporcion
muy pequena de su
material genéfico. Y,
finalmente, ciertos datos

estos iones, y
sefialan que los periodos
de cambio subito de los
puntualistas son lo
suficientemente extensos
como para permilir la
evolucion gradual, y que la
teorfa neo-darwiniona no
niega en absoluto la
existencia de largos
periodos en que lo
evolucion se inmoviliza: una
especie bien puede llegar @
un estado de intercambio
ideal con su medio
ambiente, no necesitando
emprender cambios
adaptativos. Y en cuanto a
la regularidad de los
catdstrofes, indican que el
movimiento periddico del
Sol en el plano galactico
no fiene consecuencios
biologicas sustenfadas
cientificamente, y que
ninguna estrella oscura
comparera del Sol -oira
hiptesis esgrimida- ha
aparecido.

Es una polémica por
ahora abierta, y que no se
reduce a una mera cuesfion
académica. Lo cuesfién
gradualismo versus
puntualismo fiene vastas
consecuencias éticas y
filoscficos. En efecto, no
olvidemos que nosofros
fambién somos una
especie, y por lo fanfo
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estamos sujetos a os leyes
de lo evolucion. Si ésta se
produce a salfos, el

roximo paso evolutivo del
Eombve sera repentino e
impredecible; no debemos
preocuparmos por el futuro
de nuestra especie, ya que
somos ajenos al curso que
tomard, y las hipdesis
sobre lo que ocurriré
quedan a cargo de la
ciencia-ficcion: podemos
fantosear futuras
evoluciones a la manera de
Sturgeon. Pero si la
evolucion es gradual,
somos de manera efectiva
el material sobre el cual
esta operando, dia a dia y
siglo a siglo, la evolucién, y
lavariedad de
caracteristicas que ofrece la
especie humana son
material evolutivo: algunas
de ellas seguirn
profundizéndose y ofras
estan desfinados a la
extincion. Y si esto es asi
por qué no infervenir en el
proceso? La ingenieria
genéfica dentro de muy
foco —si no ya- puede
legar a proveer los medios
pora hacerlo. Sin hablar,
naturalmente, de las feorias
del darwinismo social, o los
experimentos eugenéficos
que llevaron a cabo los
nazis para mejorar la raza
y dirigir la evolucion para
producir la especie del
“aric perfecto””

Esfas observuciones no
son nada simpdticas, por
ciero, pero, como senala
Konner, las afrocidades
cometidas por los nazis no
demuestran que la teoria
gradualista deba ser
abandonada. Tampoco son | no carecen de argumentos | la que esfan involucrados | pertenecen del fodo- al

ésos los orgumentos de | ~un ejemplo es o que problemas que, ferreno de o clencic; sino
gente como Gould, hasta | ocupa la primera parte de | previsiblemente, costara al de la filosofia

que la evidencia cieniffica | esta nota-, y la polémica | mucho resolver.

zonje la discusion. Los sigue abierta. Una Especialmente porque no

puntualistas, por su parte, | polémica nada ociosa, y en | pertenecen -0 no LEONARDO MOIEDO
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1. Existe una rivalidad tradicional entre “ciencias” y “humanidades”,
0 que las diferencias son artificiales ¥ exist

(A itor? Se puet o
Jos entre la tarea del cient\ﬁmd& {: S:}ﬁm: “E“hmas palabras, jla imaginacion ¢
ade ;

winvestigacion” literar

s il

iCree usted que la oposicion entre esas
en modos de zanjarlas?

de hablar de “cre'zﬁv'l_Qad“

Vlady Kociancich

Escritora argentina, nacida en Buenos Aires. Autora
de un libro de cuentos (Coraje, 1970) y de tres novelas
(La octava maravilla, 1982; Ultimos dias de William
Shakespeare, 1984; Abisinia, 1985). Tiene en
preparacion un libro de relatos.

1. ;Realmente existe todavia una rivalidad
entre ciencias y humanidades? No estoy dema-
siado segura. Mas bien sospecho, en la aparen-
te oposicion, una desganada memoria de en-
frentamientos que corresponden al pasado. Me
refiero a siglos de lucha entre ciencia y religion,
con dos bandos que se disputaron al hombre
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como las dos madres del juicio saloménico. La
division salvaje de un solo mundo no puede com-
placer a mentes lucidas. La formula mitad-para-
mi-mitad-para-ti, aplicada a un organismo tan
misterioso y atn tan vastamente inexplorado, es
igual a cero. Me pregunto si la persistencia de
alguna rivalidad no se debe (como en oscuros
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hempos) ala soberbia de ciertos sectores de las

“humanidades” que, por una parte, aspiran a
que se los reconozca como ciencias y, por otra,
niegan a las ciencias el valor del conocimiento
exacto. El psicoandlisis, el estructuralismo, la
sociologfa abundan en perros del hortelano, que
nicomen ni dejan comer. Enel largo trayecto que
recorre la ciencia encuentro mayor dignidad:
una firmeza unida a la modestia, una aceptacion
de sus limites y un apetito sa\udab\e por el cono-
cimiento. Tal vez la rivalidad que se menciona en
la pregunta sea obra de quienes creen defender
“la humanidad” de esta especie entre especies
a fuerza de puro dogmatismo. El dogma es un
reflejo mecanico del miedo.

2. Con mis amigos cientificos me hallo mas a
gusto que con mis colegas. Esto no es un capri-
cho. Los cientificos hablan de sus dificultades y
de sus descubrimientos, de su trabajo y de su
mundo, como yo hablo de los mios: con pasiony
algo de azoramiento. Cientificos y escritores se
ocupan de la realidad y, segin su método, del
pedazo que les ha tocado en suerte. Una conver-
sacion entre escritores suele centrarse en publi-
caciones, editores, libreros; una conversacion
con cientificos lleva, inevitablemente, maravillo-
samente, al tema del hombre, se convierte en
discusién metafisica o ética. Escritores de razay
cientificos de raza no pueden prescindir de la
invesligacién aunque difieran los métodos, ni de
la imaginacion que la expande y transforma. El
razonamiento sin imaginacion es un contrasenti-
do. Por supuesto, existe. Hay tantos burécratas
en la ciencia como los hay en la literatura.

3. La literatura de ciencia ficcién fue la gran
pasion de mi infancia. Con mi padre (que solo lee
ciencia ficcion, lealtad al género que ha hecho
de su biblioteca una de las mas curiosas de
Buenos Aires) esperdbamos la salida de Més
Alla como al Mesfas de nuestra pedestre existen-
cia. Qué enamorada estarfa de aquella revista
donde descubri a Bradbury y me aterrorizaron
los trifidos que, por primera y Unica vez en mi
vida, mandé una carta —de elogios, claro- a la
seccion correo de lectores. La firmé con seudo-
nimoy hoy lo lamento; me gustaria ver mi nombre
en los viejos ejemplares de Mas Alla. Con el
tiempo, este amor se desgasto, sin perder su
interés. La literatura de ciencia ficcion esta ex-
puestaalos mismos peligros que los géneros. Es
cierto que hay lectores puros de ciencia ficcion,
como mi padre, y lectores puros de novela o de

paiedanie )

ensayo. Yo soy lectora de libros. Dependo, quiza
en exceso, de la calidad de laobra, de la calidad
del autor. La literatura de ciencia ficcion, la fan-
tastica, la de terror, el realismo méagico, tienen un
talén de Aquiles: sus reglas del juego. El futuro,
lo improbable, lo aterrador, lo mitico deben figu-
rar necesariamente en el texto de cada una. Son
barajas muy gastadas. Sélo la audacia y el inge-
nio del jugador impiden que la partida, a fuerza
de previsible, resulte tediosa. De estas variacio-
nes imaginativas, me inclino por la literatura fan-
tastica, no porque la considere superior a otras
modalidades, sino porque tiene mas elasticidad,
porque permite una inclusién de recursos que,
en principio, le serfan ajenos. Muchas veces
descubro que los relatos de ciencia ficcion que
me gustan son aquéllos que se codean amiga-
blemente con los relatos de literatura fantéstica.

4. Si. Ha contribuido tanto que casiha logrado
autodestruirse como literatura sobre el futuro
imaginario. En un articulo citado en £/ Péndulo,
leo que Ballard apunta la poca repercusién so-
cial y psicolégica que tuvo el hecho real del
primer hombre en la Luna, y lo atribuye a insensi-
bilidad de esa década. A mi parecer, los cam-
bios que Ballard esperaba y no se produjeron
entonces, ya habian ocurrido. La imagen de un
hombre realmente caminando en la Luna no po-
dia producir una conmocion después de mas de
veinte afos de imagenes de hombres caminan-
do en otros planetas que proyectaba la literatura
de ciencia ficcion en sus tiempos de auge. Las
naves espaciales habian entrado ya en la reali-
dad cotidiana a través de la letra impresa; hoy lo
hacen a través del cine. Es curioso: ciencia y
ciencia ficcién se encuentran en una situacion
paraddjica. Los avances de la primera tienen
mucho de onirico, de irreal, aunque la segunda
la haya vuelto perfectamenle comprensible, es
decir, facilmente aceptable por la mente huma-
na. La ciencia ficcién, reducido el impacto de
sus invenciones por la celeridad con quelacien-
cia las convierte en hechos, se refugia en el
pasado. Mitos, leyendas, sectas, magias, feéri-
cas monarquias, ocupan el lugar antes protagd-
nico de las maquinas maravillosas y de los astro-
nautas racionales. La ciencia ficcion tradicional
se adelantaba a la ciencia. La de hoy, aunque
sigue cumpliendo su papel de relaciones publi-
cas entre el hombre comun y la ciencia, ya no
esta apostada en el presente senalando el futu-
ro, sino en el futuro, sefalando nostalgicamente
los caminos del pasado, que se borran con verti-
ginosa rapidez.

ELPENDULO-13
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‘. Dénde

estan los pajaros

de fuego?

Thomas Bornett Swansn

¢DONDE ESTA
AJARO DE FUEGO?

ILUSTRO LUIS SCAFATI

1

Soy muy viejo segin el modo de contar de
mi pueblo, los faunos: diez anos camplidos.
Apenas un nino, dirfan los hombres, pero
nosotros somos la raza de los cascos hendi-
dos y puntiagudos, de las orejas velludas,
descendientes del gran dios Fauno que co-
rreteaba con Saturno en la Edad de Oro.
Como las cabras, nuestras primas, conside-
ramos que diez anos es toda una vida.

Y en mis anos he visto el nacimiento de
Roma, una ciudad en el Palatino que segun
Roémulo cruzara el anaranjado Tiber y se
extendera hacia el oeste hasta el Mar Tirre-
1o, hacia el sur a través de la nueva colonia

riega de Cumas hasta la punta de Italia, y
acia el norte a través de Etruria hasta la
tierra de los galos. Rémulo el Lobo dice
estas cosas, y le creo, porque nunca se ha

equivocado salvo una vez. Ahora, sin em-
bargo, no deseo hablar de Romulosino de su
hermano gemelo, Remo, que también fue
parte del comienzo. Remo, el pajaro de fue-
ﬁo. Con una pluma de cana, escribiré su

istoria en papiro y la confiaré a las arcas
que, en la frescura de la tierra, resisten y
preservan.

Mi pueblo ha vagabundeado por las coli-
nas y bosques de Italia central desde el rei-
nado de Saturno: los Apeninos de rocas azu-
les doride nace el Tiber, y los bosques de
hayas y robles donde las driades se peinan
la cabellera verde en las ramas moteadas
por el sol. Cuando los invasores llegaron
desde el Africa y desde los altos Alpes del
norte, Saturno se retiré a una tierra adonde
los fatnos no pudieron seguirlo. Abandona-
dos, permanecieron en Italia, junto con las
driades en sus casas de hujasA

ELPENDULO:15
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La vida de un fauno siempre ha sido corta
y simple. No usamos ropas que entorpezcan
nuestros movimientos excepto, en los meses
de invierno que no tienen nombre, un abri-
g0 de piel de lobo. Nuestra tnica arma es
una honda simple con un cordel de cafiamo,
No tenemos hembras propias y debemos
propagarnos seduciendo a doncellas de las
ciudades amuralladas. A mi me trajo al
mundo una muchacha de Alba Longa que
habia ido a buscar agua al rio Numico, fren-
te a su ciudad.

Como la ciudad estaba dominada por el
rey Amulio, un tirano que afios atras habia
robado el trono a su gentil hermano Numi-
tory lo habia encarcelado en el palacio, ella
accedi6 a quedarse un tiempo con mi padre
en el bosque. Pero cuando me dio a luz y vio
mis cascos hendidos y mis orejas puntiagu-
das, exclamé: “‘jAntes amamantaria a una
cabra!”, y regres6 a su ciudad y a su rey
tiranico. Fui criado por un grupo de faunos
que habia construido un pequefio campa-
mento en el bosque, con ramas sostenidas
por estacas para protegerlos de las lluvias
de Jupiter, y una empalizada baja para res-
guartfarlos de lobos merodeadores o pasto-
res hostiles.

Era de noche y habfamos encendido una
fogata, no sélo para cocinar sino para con-
fortarnos en la soledad de los negros bos-
ques. Fuerzas malignas habian venido con
la huida de Saturno, lémures o fantasmas y
estrigas chupadoras de sangre. Mi padre,
apretando nueve habichuelas negras en la
boca, recorri6 el campamento y las escupid
una por una, murmurando cada vez: “Con
estocompro mirescatey el de los mios.” Los
lémures, decian los pastores que le habfan
ensefiado esa costumbre, lo seguirian, co-
merian las habichuelas y se apaciguarian.

Hecho esto, se lav6 las manos en un cuen-
co de arcilla con agua, entrechocé dos cace-
rolas de cobre dejadas por mi madre, y dijo:
“Buenas gentes, en marcha.” A los seis me-
ses de edad —unos cinco afos para un huma-
no- quedé muy impresionado por el ritual
de mi padre. El nunca me habia demostrado
el menor afecto, pero nadie mas lo habia
hecho, y juzgué que el papel de un fauno
consistia en ser valiente y sagaz, no afec-
tuoso.

Mi padre lucia muy gallardo al enfrentar
a los fantasmas, y muy sabio, pues aunque
los encaraba con valentia, hablaba con dis-
crecion. Los otros faunos, ocho en total,
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criaturas nudosas, pardas y velludas que
lucian tan viejas como los robles del bosque,
estaban acuclillados sobre sus cascos y ob-
servaban con admiracion y también con im-
paciencia, pues aun no habian disfrutado de
su cena de liebres asadas y bayas de mirto.

Pero mi padre apenas habia dicho “Bue-
nas gentes’ cuando un tronco de arbol atra-
ves6 la delgada cerca y unas figuras atrave-
saron la abertura y saltaron entre nosotros
con cayados de madera. Lémures, pensé al
principio, pero los cayados y los taparrabos
de piel de cabra los identificaban como pas-
tores. Oi los nombres “Rémulo” y “Lobo”
aplicados al mismo hombre y supuse que ¢l
erael jefe, el mas musculoso y el mas joven.

Ante todo apagaron nuestra fogata. Bus-
qué refugio en un matorral y observé, los
ojos abiertos de terror y las orejas trémulas.
Ala luz de los rescoldos humeantes, vi a mi
padre derribado por Rémulo mismo. Me
levanté y corri a su lado, pero los musculo-
sos brazos de Rémulo me alzaron en el aire.
Me levant6 sobre su cabeza, abri6 la boca y
solté el agudo gemido de una loba cazadora.
Con el campamento arrasado y los faunos
caidos o tambaleantes, él salt6 la cerca rota
conmigo en brazos, y los pastores lo siguie-
ron con liebres asadas en los brazos.

Pateé a mi captor con el casco, pero él me
a{)relé con tanta fuerza que me falté el
aliento, y pensé que era mejor quedarme
quieto.

Corrimos por los bosques, entre robles
mas viejos que Saturno y cipreses plumosos
como doncellas etruscas bailando al son de
flautas silenciosas. Al fin el terreno se volvio
pantanoso y las sandalias de Rémulo cha-
palearon en la hierba mojada. Habia oido a
mi padre hablar de esta region paludica
cerca del Tiber, y contuve e% aliento para
evitar los vapores venenosos. Al final me
debilité y respiré entrecortadamente, espe-
rando que el aire me quemara los pulmones.
Durante el viaje Romulo nunca pareci6 agi-
tarse, nunca tropezé ni descansoé.

Comenzamos a trepar y pronto llegamos
alacima de lo que supuse seria esa colina de
pastores, el Palatino. En una ancha meseta,
el fuego de los hogares fluctuaba a través de
las puertas de chozas circulares. El movi-
miento de mi captor creaba la impresién de
que los fuegos bailaban y oscilaban, y pesta-
fie¢ para asegurarme de que eran reales y no
un suefio febril creado por el pantano. En
los corrales de piedra, los cerdos grufifan y
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las vacas mugian con rencor por haber sido
despertadas.

Una de las chozas, la més grande, parecia
pertenecer a Romulo. Entramos por una
puerta baja —aunque Romulo se agachd,
mis orejas rozaron el dintel- y me encontré
en una sala sin ventanas, con olor a cabra,
con un suelo de tierra endurecido por la
fogata central. Rémulo me arrojé contra
una pared donde una cabra estaba mordis-
queando una pila de paja. Un agujero en el
techo dejaba salir el humo, pero sélo en
parte, y esperé a que mis ojos dejaran de
lagrimear antes de echar una mirada atenta
a mi captor.

Vi que los potentes brazos que me habian
sostenido pertenecian a alguien que era po-
co mas que un muchacho (en el momento,
por cierto, lucia abrumadoramente adulto,
pero aun asi el mas joven de la cabana). Sin
embargo era alto, ancho, de piernas robus-
tas con musculos firmes en el abdomen des-
nudo sobre el taparrabos. Un fino vello ado-
lescente le oscurecia la barbilla, pero el sur-
co entre las cejas sugeria ambiciones que
excedian sus pocos afios. El pelo renegrido,
alto y desparejo se le ensortijaba en rizos
rebeldes.

Se irguid a la luz del fuego y rio, y com-
prendi vagamente, aun entonces, por qué
hombres del doble de edad lo seguian y lo
llamaban Lobo. Su cara apuesta revelaba la
crueldad del lobo, junto con su fuerza sobre-
natural. Si yo hubiera sido mayor, también
ﬁodria haber visto la feroz ternura del lobo

acia los que ama; pues este joven, aunque
rara vez amaba, podia amar con gran tena-
cidad. En estas circunstancias, s6lo me pa-
recia cruel y poderoso, y me intimidaba.

Un pastor de edad, e{ largo pelo blanco
sujeto con una cinta detras fe la cabeza, se
levant6 del fuego cuando Rémulo entré con
sus cinco hombres. Los cinco sé echaron a
reir y alardearon de su victoria sobre mi
gente. Pero cuando Rémulo hablé, los otros
callaron.

—Los faunos estaban ahuyentando espiri-
tus, Faustulo —le explico al viejo—. El jefe
dijo: “Buenas gentes, en marcha”, y alli en-
tramos nosotros. Como ves, he capturado a
un nifo.

—En un afio estara totalmente crecido
—dijo Faustulo, cuyo rostro, aunque arruga-
do como un ladrillo agrietado en un horno,
trasuntaba una dignidad sin edad. Mas tar-
de supe que no era un mero pastor, sino un
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sabio de Cartago. Tras naufragar cerca de la
desembocadura del Tiber, habia vagabun-

eado tierra adentro para buscar refugio
entre pastores y desposar a una muchacha
llamada Larencia. Cuando su rustica pro-
metida titube6 en regresar con él a Cartago,
permanecio con esas gentes y aprendi6 su
oficio.

—¢Qué haras con él entonces? Tus juegos
nocturnos son pueriles, Romulo. No te ayu-
dan a conquistar el trono de Alba Longa.

Rémulo fruncié el ceno. —Todo lo que
hago, Faustulo, me ayuda a conquistar el
trono. Esta noche peleamos con faunos. Ma-
fiana, con soldados. Mis hombres necesitan
practica.

Su tono ominoso y el recuerdo de lo que
le habia hecho a mi padre me hicieron tem-
blar. Me hundi en el heno donde la cabra no
parecia dispuesta a comer (juna bestia he-
dionda, aunque fuera mi prima!) y atisbé
entre briznas de paja.

Rémulo vio mi terror. —Preguntas qué
haré con nuestro cautivo —le dijo a FAustu-
lo—. jComerlo, antes que crezca! Carne de
cabra al espetén. —Como Faustulo no pare-
¢i6 complacido por la broma (o la seria in-
tencioén, yono estaba seguro), Rémulo inter-
pel6aun joven pastor de ojos inexpresivos y
chatos como los de un carnero— Parece que
Faustulo no tiene hambre. ¢Qué dices ta,
Céler?

Guinandole el ojo a Rémulo, Céler me
tante6 los brazos y murmur6: —Demasiado
flaco, demasiado flaco. Engérdalo primero,
¢eh? —La voz era gangosa y lenta, como si
hablara con vino en la boca.

Romulo pareci6 reflexionar. -No —dijo al
fin—. El estara flaco, pero yo tengo hambre.
Y quiero hacer un cinturdn con sus orejas.
—Asi diciendo, me levanté del suelo y me
acerco al fuego sosteniéndome del rabo. Me
quedé callado hasta que senti que las llamas
me chamuscaban las orejas. Entonces em-
pecé a balar, y Romulo y Céler el de ojos de
carnero echaron la cabeza hacia atris en
una carcajada.

Una voz habl6 desde la puerta, baja pero
dominante. —Déjalo, Rémulo.

Romulo se volvié y, reconociendo al que
hablaba, me arrojé de vuelta contra la paja.
Con un potente brinco lleg6 a la puerta y
abraz6 al hermano.

—Remo —exclamo6-. jPensé que te habian
retenido en Veyes!

Remo estrech6 al hermano con entusias-
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mo, aunque su fisico ligero casi se hundfa en
el masivo abrazo de Rémulo. Al igual que
los otros, usaba un taparrabos, pero de lana,
no de piel de cabra, y tefiido con el verde del
pz'\f'aro carpintero que habita los bosques
del Lacio. Un arco le colgaba del hombro, y
una aljaba con flechas al costado, las mues-
cas de bronce empenachadas con plumas
que hacian juego con el taparrabos. Cuando
le vi el pelo, sujeto con una cinta pero derra-
méndose en un fuego sedoso detras de la
cabeza, contuve el aliento. Pico, el dios paja-
ro, pensé. ¢ Quién tenia pelo amarillo en esta
parte de Italia, excepto los dioses y los galos
(y las damas etruscas, con la ayuda de sus
famosos cosméticos)?

Se liber6 del abrazo de Rémulo y se acer-
c6aminido depaja. Me aparté de é1. Tal vez
fuera un dios, pero a fin de cuentas su her-
mano me habia secuestradoy casi cocinado.
Pero no tenia por qué temerle. Me alz6 en
brazos como lo habria hecho mi madre si no
le hubieran disgustado mis orejas. Me acu-
né contra su terso pecho de bronce —perfu-
mado con trébol como si hubiera dormido
en un prado- y acaricié el vello de mis
orejas, alisandolo hacia las puntas.

—No temas, pequefio fauno —me dijo—.
Manana te llevaré de vuelta a tu gente.

—iLlevarlo de vuelta! —protest6 Rémulo-.
Yo mismo lo capturé.

—Los faunos no son animales —dijo Re-
mo-. No del todo, al menos. Han vivido en
este bosque durante siglos, y no tenemos
derecho a capturar a sus hijos. —Senal6 el
cayado ensangrentado de Rémulo.— Ni de
luchar contra sus padres.

—A ellos les gusta pelear tanto como a
nosotros -rezongé Réomulo-. Los aporrea-
mos un poco, nada mas. Si no adiestro a mis
pastores, ¢como podran tomar una ciudad?
—Sonrié, y los dientes blancos y filosos cen-
tellearon a la luz del fuego.— Sino tomamos
la ciudad, ¢cémo conseguiremos mujeres?
—Céler y los demas, con excepcién de Faus-
tulo, aprobaron bulliciosamente. Mas tarde
yo averiguaria que estos jovenes pastores,
echados de Alba Longa y de otras ciudades
del Lacio por delitos menores, no tenian
mujer, y que Rémulo habia prometido una
casa en la ciudad y una esposa para cada
hombre. Rémulo le guiné el ojo a Céler.— Mi
hermano sabe mucho de animales, pero na-
da de mujeres. Le encontraremos una mu-
chacha cuando tomemos Alba Longa... una

hembra atractiva con senos como granadas
maduras.

—Hermano —dijo Remo, curvando los la-
bios en una sonrisa lenta—. ¢ Qué sabes tii de
granadas? ¢Has practicado jardineria fuera
del Palatino?

—iYo sé! —exclamoé Céler—. Yo sé sobre
ellas! Las muchachas que yo recuerdo.

—Y las muchachas que yo imagino —sus-
piré Remo.

—Recordar, imaginar —dijo Rémulo-.
Una cosa es tan mala como la otra. Pero una
vez que tomemos la ciudad... Ahora, herma-
no, cuéntanos sobre tu viaje a Veyes.

Rémulo y los demas se sentaron alrede-
dor del fuego, mientras Remo permanecia
de pie. Sin duda habia existido un propésito
urgente en su visita a Veyes, la ciudad etrus-
ca doce millas al norte. Aun a mi edad yo
intufa ese prop¢sitoy, acuclilladoa sus pies,
esperé sus palabras més avidamente que las
de mi padre cuando me contaba historias de
driades y diosas del rio. Remo me aclaré
més tarde las cosas que no atiné a compren-
der en el momento.

Los hermanos, al parecer, afirmaban que
eran hijos del dios de la guerra Marte y una
princesa vestal, Rhea, hija del mismo rey
Ntimitor a quien Amulio habia depuesto y
encarcelado en el palacio. Mientras Remo
hablaba, noté que estos gemelos reales en
exilio ansiaban, ante todo, tomar el trono de
Alba Longa y restaurar a su abuelo o reinar
en lugar de él. Remo habia ido a Veyes para
pedir-al lucomo o rey que los respaldara.
Era temerario para un joven pastor latino,
aungue fuera un principe depuesto, pedir
audiencia con un rey etrusco y solicitarle
que guerreara contra una ciudad latina. Pe-
ro Romulo y Remo, a fin de cuentas, eran
muy jovenes.

—Entré en la ciudad —dijo Remo- con
granjeros que pedian refugio por la noche.
El palacio me asombré. Las paredes eran de
estuco purpura, y esfinges de terracota flan-
queaban la entrada. Dije-a los guardias que
deseaba ver al rey, que s6lo podia hablar
con él. Que le comunicaran que Remo, prin-
cipe exiliado de Alba Longa, solicitaba au-

iencia.

”’—Pelo amarillo—dijo uno de ellos—, nues-
tro rey es un hombre jovial. Se lo comunica-
ré. Tu descaro lo hars reir.

Al cabo de un largo rato, el guardia re-

resé para decirme que el rey mie veria... en
Fa sala de banquetes. En la gransala, el cielo
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raso estaba pintado con monstruos alados y
extranos y enormes gatos. El rey estaba ten-
dido en un divén con una joven al lado. Ella
estaba casi desnuda. El me invit6 a sentar-
me enun divan cercanoy me apoy¢ el brazo,
recargado de 4&mbar y oro, en ef,hombro.

”—Remo -dijo—, he oido tu historia de
labios de pastores que en un tiempo sirvie-
ron a Amulio pero ahora me sirven a mi. Me
contaron que tu madre, la vestal Rhea, te
concibi6 con el dios Marte y fue sepultada
viva por romper su voto de castidad. Que su
tio, el rey Amulio, ordené al pastor Faustulo
que os ahogara en el Tiber, pero el pastor os
dejo a la deriva en un tronco hueco. Que el
tronco llegé a la orilla y una loba os ama-
manté en su caverna y un pajaro carpintero
os traia bayas, hasta que Faustulo os encon-
tré y os cri6 como a sus propios hijos.

"Al parecer, la historia es muy famosa en
la comarca, aunque Amulio cree que habéis
muerto hace tiempo, pues a los tiranos rara
vez se les cuenta la verdad. Te saludo como
el principe que eres. Pero los de Veyes que-
remos la paz con Roma nuestra vecina mas
cercana. Conduce a tus pastores contra
Amulio, si debes hacerlo, y ruega a Marte
que los habitantes de la ciudad se alcen en
armas para ayudarte. Cuando hayas captu-
rado la ciudad, vuelve a mi y firmaremos
tratados de amistad. Hasta entonces, sea-
mos amigos pero no aliados.

"Le miré atentamente la cara, la barba
corta y puntiaguda, negra como un buitre,
las cejas arqueadas, los ojos almendrados, y
vi que no cambiaria de parecer. Me despedi
{ tomé la carretera de basalto que atraviesa

a gran puerta con arcada y regresé a voso-
tros.

Romulo se puso de pie, casi rozando mis
orejas.—No habra ayuda de Veyes entonces.
Y solos atn no somos_ lo bastante fuertes.
Treinta pastores a lo sumo, aunque recorra-
mos la region. —Se acaricio el vello de la
barbilla, como si ansiara la barba tupida, y
los anos, de un hombre. —Tendremos que
esperar por lo menos un afio antes de atacar
—continuo, con la grave fatiga de quien no
esta habituado a esperar, de quien a los
diecisiete anos gozaba de cierto liderazgo y
codiciaba un liderazgo mayor—. Reune mas
pastores alrededor de nosotros. Envia ex-
ploradores a la ciudad e investiga el animo
de lamultitud.-Ni Rémulo ni Remo habian
visitado Alba Longa: su sangre real les hacia
dificil hacerse pasar por pastores— jPadre
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Marte, que no haya que esperar mucho!

amin6 hacia el rincén de la choza donde
una enguirnaldada lanza de bronce, colo-
reada de verde por el tiempo, estaba aparte
como una reliquia sagrada. Marte, como
todos saben, se manifiesta en lanzas y escu-
dos. —Undxa pronto, gran padre dejaque te
diga: ‘ ‘Marte despierta!”

—Pero aun si tomamos la ciudad —pregun-
t6 Remo—, ¢nuestro abuelo nos permitira
gobernar? El trono le corresponde.

—Estd muy viejo —dijo Rémulo—. Cuando
¢él se quite de en medio, y lo hara muy pron-
to, construiremos un templo a Marte y
adiestraremos un ejército que aun los etrus-
cos temeran.

—Y ofreceremos refugio a los esclavos, y
aun a los pajaros y animales.

—Oh, Remo —protesté el hermano—. {Go-
bernaremos una ciudad, no un zool6gico!
Por una vez, olvida a tus animales.

—iPero la ciudad puede aprender del bos-
que! ¢Recuerdas cuando curé tu fiebre con
bayas, el ano pasado? Un oso me las mostrd
junto al Tiber.

Romulo mene6 la cabeza. —Remo —son-
ri6—, tendremos problemas pra gobernar
juntos. A veces deseo no tener un hermano o
no amarlo mas que a ningtin hombre. Pero
capturemos la ciudad... luego planearemos
nuestro gobierno. Ahora es tarde. Es casi la
hora del cuervo.

Tras despedirse calurosamente de Ro6-
muloy Faustulo, Remo me tomo¢ en brazos y
abandon¢ la choza. Desde luego yo podia
caminar solo, pero callé por no perderme el
paseo. Tambaleando un poco bajo mi peso,
¢l bajo por la ladera del Palatino hacia el
Tiber, que se curvaba como una serpiente
bajo la luz de las estrellas y en ciertos luga-
res se hinchaba como si digiriera una comi-
da. Cerca del pie de la colina entramos en la
boca de una caverna donde una fogata ardia
en un tamulo de arcilla. Remo agit6 el
fuego.

—0di

la oscuridad —dijo—. Esta poblada
de espiritus tristes. Gentes que murieron
como mi madre, sin los ritos apropiados.
Miré somnoliento alrededor, y vi que el
suelo de tierra estaba cubierto de canas y
tréboles, que habia un jergon de lana limpia
y blanca en el rincon, y que habia cuencos
de arcilla alineados a lo largo de la pared de
enfrente. No habia nadie en la caverna, pero
un gran perro dormia del otro lado del fue-
go. Cuando entramos, el animal despertd y
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abrio los ojos. {Vaya perro! Un lobo inmen-
s0, la pelambre gris amarillenta opacada
por la edad, se ergufa sobre las ancas para
enfrentarnos. No supe si grufifa o sonrefa.
Cuando Remo se agaché para depositarme
en el jergon, me negué a soltarle el cuello.

—Calma, pequefio fauno —rio él-. Esta es
Luperca, mi madre adoptiva. Fue ella quien
nos encontré a Rémulo y a mi a orillas del
Tiber y nos trajo a esta caverna. Es muy
vieja ahora. A veces recorre el bosque, pero
de noche comparte mi caverna y mi cena.
—Se arrodill6 junto a ella y le acarici6 las
orejas de borde negro. Al evocar la escena,
veo su nobleza, el joven de manos delgadas
y melena amarilla como el girasol, la loba
vieja que lo habia amamantado en esa mis-
ma caverna. Pero a los seis meses de edad
sélo veia un animal pulgoso que monopoli-
zaba la atencién de mi amigo.

—Mi nombre es Silvano —dije altanera-
mente. Eran las primeras palabras que de-
cia desde mi captura.

—No sabia que hablabas —rio él, apartan-
dose de mi rival para venir a tenderse junto
ami.

—Nadie me lo pregunt6 —dije, menos alta-
nero ahora que él habia respondido a mi
llamado. Mientras el fuego se extinguia ha-
bl6 de Alba Longa, comentando que cuando
¢l gobernara la ciudad con Rémulo los fau-
nos serian tan bienvenidos como los hom-

res.
—Sin duda has visto la ciudad —dijo, y
antes que yo lE:udiera res;onder que si, que
mi padre me habia llevado una vez a ver las
murallas para senalarme el sitio adonde ha-
bia huido mi madre, continu6—: Es una ciu-
dad muy pequena, apenas un pueblo en rea-
lidad. Pero las casas son blancas y limpias, y
el templo de Vesta es puro como la flama de
la diosa. Ahora es una ciudad infeliz. Amu-
lio es un gobernante cruel. El mat6 a mi
madre, Silvano. Rio cuando ella dijo que mi
padre era Marte. “Has quebrado tu voto”’, le
dijo, y la sepult6 viva en la tierra. Faustulo
la vio antes que ella muriera. Era apenas
una nifia, desconcertada pero orgullosa. Mi-
r6 a Amulio con sus grandes ojos negros y
ﬂijo: “Marte es mi esposo y cuidara de mis
ijos.
"Todos le creyeron excepto Amulio. Aho-
ra entiendes For qué lo odio. Y tengo otras
razones. Contfisca a los vinateros un tercio
del vino y a los pastores un cuarto de sus
ovejas. ¢Qué obtienen ellos a cambio? La

proteccién de los soldados... jcuando no les
roban el vino y las ovejas! Pero disctlpame,
Silvano. Te mantengo despierto con proble-
mas que no son para tu edad. Duerme, pe-
quefio fauno. Mafana te llevaré a casa.

Pero yo ya sabia que no deseaba regresar
a mi gente.

i g

Habian pasado doce meses. Creciendo dos
pulgadas por mes, yo habia alcanzado la
altura normal de un fauno, cinco pies. A
veces miraba el arroyo que corria cerca de
la caverna y admiraba mi reflejo, pues los
faunos son vanidosos mientras semejan ar-

oles jévenes, y hasta que comienzan a vol-
verse nudosos —ay, demasiado pronto— co-
mo los robles de Saturno. Mi tez era bronci-
nea como un escudo etrusco. Yo lucia mis
orejas con orgullo, agitando su pelambre
sedosa por encima de la cabeza. Me peinaba
la cola con una rama de castano y la mante-
nia libre de cardos y cascaras. Remo tenia
ahora dieciocho afios pero yo pronto lo al-
canzarfa. Junto con Luperca, yo atin com-
partia la caverna y a menudo cazdbamos
juntos, yo con honda, €l con arco y flecha.
Pero ante su insistencia cazabamos sélo los
animales menores, y sélo por necesidad: la
liebre y el cerdo salvaje. Los 0sos, los ciervos
y aun los lobos no tenian nada que temer de
nosotros. En ocasiones, durante estas cace-
rias, veia a mi padre y lo llamaba al pasar.
La primera vez se detuvo para hablar con-
migo. Vi la cicatriz que el cayado de Rému-
lo %e habia dejado entre las orejas. Lucia
mucho mas viejo de lo que yo recordaba, y
un poco encorvado.

—¢Estas bien? —pregunt6, ignorando a
Remo.

—Si, padre —respondj, casi esperando que
me abrazara. Pues me habia habituado al
afecto de Remo.

Pero los lazos familiares entre los faunos
no suelen ser muy profundos; vivimos muy

oco tiempo. —Bien —dijo él-. Creia que te
ﬁabian matado. —Y galopé hacia el bosque.

En la Colina Palatina, nuevas chozas se
alzaban cerca de la de Rémulo y Faustulo.
Pastores sabinos se habian mudado alli des-
de una colina cercana, el Quirinal (asi lla-
mada por su dios de las lanzas, Quirino), y
también ladrones y asesinos del bosque, a
quienes Roémulo recibié con agrado en el
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grupo. Cuando Remo se opuso, Rémulo ar-
guy6 que los ladrones podian ayudar mas
que los pastores a tomar una ciudad. Podfan
moverse con sigilo y atacar con repentina
furia.

Como pastores, por supuesto, los herma-
nos debfan cuidar de un gran rebano de
vacas y ovejas, conduciéndolas de pastura
en pastura en lo alto y al pie del Palatino,
protegiéndolas de lobos y osos, y sacrifican-
do a las deidades llamadas Pales. Los reba-
fios que cuidaban pertenecian a un habitan-
te de Alba Longa llamado Tulio, que a me-
nudo enviaba a un inspector de la ciudad
para contar o examinar los animales; él era,
pues, quien nos informaba acerca de Amu-
lio y su creciente despotismo.

Un dia el inspector se quejaba de que el
rey habia duplicado los impuestos; al si-
guiente, de que los soldados habian insulta-
do a una vestal o ejecutado a un nifio por un
pequefio robo. Los soldados sumaban un
millar —todos los hombres en buenas condi-
ciones fisicas de la ciudad debjan cumplir
con ese deber en un momento u otro— y de
ningtn modo todos ellos estaban satisfe-
chos con Amulio ni maltrataban a los civi-
les. Pero un grupo de recalcitrantes, recom-
sensados con tierras, ganado o armaduras
{(atin no habia moneda en el Lacio), serviana
Amulio con gusto.

Inflamado por las noticias de la ciudad,
Roémulo dejo sus rebarios al cuidado de pe-
rros ovejeros y entrené a sus hombres; les
ensenoa trepar riscos abruptos como mura-
llas de ciudades y a moverse con la rapidez
del lobo. En la colina llamada Aventino,
Remo les enseno a fabricar arcos con ramas
de nogal y a emplumar las flechas para que
fueran mortiferamente precisas.

Un dia, cuando Remo descansaba des-
pués de cuidar los rebanos y adiestrar a los
argueros, tuvimos una aventura que en el
momento no parecia relacionada con la
guerra y la conquista, aunque luego demos-
tré ser de gran importancia. Encontré a Re-
mo de pie bajo ]a higuera, cerca de la boca
de la caverna. El la llamaba la Higuera de
Rumina, la diosa que protegia a los lactan-
tes, porque entendia que habia cuidado de
¢ély de Rémulo mientras la loba los alimen-
taba.

Encontrandolo preocupado, me acerqué
en silencio, le tomé la cintura, y lo hice
rodar en la hierba. Mi desventaja en tales

forcejeos era mi cola, pues a él le gustaba
aferrarla y tironearla hasta que yo suplica-
ba piedad. Esta manana, sin embargo, lo
habia tomado por sorpresa, y pronto estuve
sentado sobre su pecho, triunfante. Ya em-
pezaba a pesar mas que ¢€l, con mis cascos y
mi cuerpo delgado pero nervudo.

—Basta —jade6—. {Deja que me levante!
—Me incorporé y nos abrazamos, riendo y
conteniendo el aliento.

—La préxima vez que me des la espalda
—jur6—, te arrancaré la cola de raiz. -De
pronto se puso serio— Silvano, mis abejas
mueren.

Habia encontrado las abejas en un tronco
mal escondido, las habia aturdido con hu-
mo, y las habia trasladado a un hueco de la
higuera, a resguardo de los osos hambrien-
tos y los pastores. Por un tiempo habian
parecido prosperar y Remo estaba encanta-
do. Sélo tomaba la miel cuando habia de
sobra. Pero ahora...

—Mira —dijo, llevandome al arbol cuyas
anchas y toscas ramas se elevaban hasta
una altura notable—. Las abejas estan muy
enfermas.

De pie junto a él, mi mano en su hombro,
examiné el arbol. Las abejas trasladaban
sus muertos en gran nimero. Dos de ellas,
agobiadas por el peso de una tercera, caye-
ron al suelo a mis pies.

—No creo que podamos ayudarlas —dije—.
Pero hay otras colmenas, Remo. No nos fal-
tara miel.

—Pero me gustan éstas, —protest6 él, vol-
viéndose hacia mi—. Son mis amigas, Silva-
no. No'me han picado ni una vez, ni siquiera
cuando les quitaba la miel. —Lucia tan tur-
bado, tan joven y vulnerable, que perdi el
habla. Hacia un ano que lo conocia, y ape-
nas habia cambiado. Atn tenia la cara im-
berbe, y sus cabellos parecian rayos de sol
trenzados. ¢Quién podia explicar que este
joven rubio de ojos verdes, tan diferente de
Roémulo, fuera hijo de una morena madre
latita? Solo Marte sabia la respuesta. Pero
Rhea, la gentil Vestal, parecia estar en su
sangre mas que el belicoso Marte.

—Espera —dije—. Los faunos aman la miel

a veces crian abejas. Mi padre sabra qué
lacer.

Fuimos a buscarlo en el bosque al sur del
Aventino. Aunque yo era un fauno desnudo,
séloentorpecido por la honda, apenas podia
seguir el paso de Remo, que corria por el
bosque como si tuviera alas. En realidad, se
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habia cosido al taparrabos las mismas plu-
mas de pajaro carpintero que usaba para las
flechas.

—Remo, ten piedad —jadeé-. {Echaras a
volar sobre los 4rboles!

Remorio.—Dicen que un pajaro carpinte-
ro me alimenté cuando era pequeiio.

—Y te dio sus alas.

En el corazén del bosque, los 4rboles
eran altos como colinas y més viejos que
Saturno. Lo que habian visto los habia deja-
do cansados —curvados, retorcidos, flojos—
pero atin poderosos. Los robles eran los mas
viejos, pero las encinas y las-hayas de corte-
za gris mezclaban el sol y las sombras en
una venerable bruma de ramas. Btihos de
ojos azules ululaban entre las hojas y las
urracas, pajaros de buen agiiero, parlotea-
ban en cavidades ocultas. La llama pequena
y verde de un pajaro carpintero ardia contra
el fuego del bosque, y Remo lo sefial6 con
excitacién. —Uno como ése me alimenté con
bayas.

Remo podria haber andado durante dias
sin encontrar a mi padre, pero los faunos
tienen cierto instinto en el bosque y lo con-
duje directamente a nuestro campamento.

Frente a la cerca, balé como una cabra
para anunciar mi parentesco con los que
estaban detras de la empalizada. Alzaron
una seccién y un fauno nudoso y moteadc
como la parte inferior de una roca cubrié la
entrada. Las orejas le temblaban de suspi-
cacla.

—Soy Silvano —dije-. Dile a Nemo, mi
padre, que deseo verlo.

El fauno se marché sin decir palabra.
Otro ocup6 su lugar. Para los ojos humanos
—para Remo, segtin confesé mas tarde— na-
da distinguia a este fauno del primero. Pero
reconoci a mi padre por la cicatriz en la
cabeza y [a longitud de las orejas: eran muy
largas, aun en un fauno.

—Silvano —dijo sin emocién—. ¢ Me nece-
sitas? L

—Si, padre. Este es Remo, mi amigo.

~Os he visto juntos.

—Necesitamos tu ayuda. Las abejas de
Remo mueren. Esperabamos que td nos
ayudaras a salvarlas. La colmena est4 bien
situada, pero las afecta una enfermedad. Se
estan llevando a sus muertos.

Nemo reflexion6 un momento. —~Ah —di-
jo—. Debes encontrar una driade.

—¢Una driade, padre?

—Si. Ellas hablan con las abejas. Conocen
todas las curas.

—Pero las driades son raras. Nunca he
visto una.

—Yo si —dijo Nemo con orgullo—. El cabe-
llo era del color de las hojas del roble, y la
piel era como leche... —Se interrumpio6, co-
mo avergonzado de su propio entusiasmo.—
Pero te diré dénde buscar. Dos millas al sur
de este campamento, hay un circulo de ro-
bles. Algunos dicen que Saturno los planto.
De todos modos, uno est4 habitado por una
driade. No sé cual. La vi recogiendo agua de
un manantial y la seguf hasta un altar en
ruinas entre los robles. Alli se me escapo.
Debes ocultarte en los arbustos y observar
las abejas por una hora o més. En el 4arbol
donde se albergan la mayoria de ellas estara
tu driade, tomando el néctar. Pero dime,
Silvano, ¢por qué son tan importantes esas
abejas? Déjalas morir. Hay otras.

Remo respondié por mi. —~Son amigas.
Nos gusta ofrlas tragajar fuera de nuestra
caverna. Ahora estén casi en silencio.

—¢Las llamas amigas? Eres uno de los
antiguos, ¢ verdad, muchacho? Tu cabelloes
cebada madura, pero tu corazén pudo ha-
ber vivido con Saturno. En los viejos tiem-
pos, habia amor en el bosque. Asi dicen las
crénicas de mi gente. Trazos en la piedra,
figuras, imagenes de arcilla... siempre ha-

an de amor. Faunos, hombres y animales
viviendo en armonia. —Se volvi6 a su hijo.—
Cuida de él, Silvano. Aytdalo a encontrar a
su driade. Ayudalo siempre. El esta sefiala-
do para sufrir.

Extendi el brazo y toqué a mi padre en el
ombro, como a menudo tocaba a Remo. El
pareci6 desconcertado, aunque no supe si
comYIacido u ofendido. Cuando nos dio la
espalda, fuimos en busca de nuestra driade.

Estaba el circulo de robles, tal como él
habfa dicho. No los arboles mas antiguos,
aunque Saturno los hubiera plantado, pero
viejos no obstante. En el medio se elevaba
una pila de piedras rotas que en un tiempo
habfan formado un altar. Dedos de sol toca-
ban las piedras y las plantas que las cu-
brian, narcisos blancos con corolas de bor-
des rojos, acantos de hojas puntiagudas y
junquillos amarillos como si la luz del sol
hubiera florecido en los pétalos. Pero no
exploramos el altar por temor a que la dria-
de nos descubriera, sino que nos agazapa-
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mos en unos arbustos mas all4 de los robles
y buscamos abejas.

Pronto un zumbido tenue me-acaricié los
oidos. Presté atencion al sonido y codeé a
Remo. Un enjambre de abejas se acercaba a
los robles. Volaron en circulos y desapare-
cieron en el roble més cercano al altar, un
arbol grande con un tronco de unos veinte
pies de ancho en la base, y una cuna de
verdor en lo alto. Si, era muy posible que
alojara a una driade. Traté de levantarme,
pero Remo me aferré la cola.

—No —susurré—. Tu padre dijo que obser-
varamos adonde iba la mayoria de las
abejas.

Esperamos, yo muy inquieto, pues un mi-
nuto de un hombre parece diez para un fau-
no. Pronto tuve suefio y, usando la espalda
de Remo como almohada, dormi hasta que
me sacudi6.

—Tres enjambres han entrado en ese 4r-
bol y se marcharon —dijo—. Ningtin otro ar-
bol ha atraido tantas. Debe ser ése.

Nos levantamos y caminamos hacia el
arbol en cuestion. —Olvidamos preguntar a
tu padre c6mo entrar —dijo Remo, mirando
el gran tronco. Al parecer las abejas habian
entrado por un agujero invisible para noso-
tros, muy por encima de nuestras cabezas.
El tronco era demasiado aspero y ancho
para trepar, no habia ramas al alcance de
nuestras manos. Rodeamos la base, tan-
teando entre las raices en busca de una en-
trada, pero-s6lo conseguimos desalojar a un
lagarto turquesa que se deslizo sobre la san-
dalia de Remo y corri6 hacia el altar.

Remo lo observé pensativamente. ~Tu
padre perdi6 de vista a la driade cerca del
altar. —Seguimos al lagarto hasta las pie-
dras rotas y nos pusimos a patear entre los
escombros, aunque cuidando de no aplastar
los junquillos ni los narcisos. Un ratén cam-
pestre, preparado para escapar, nos miraba
desde la piedra més alta. Una abeja sali6 de
un junquillo tembloroso.

—Silvano —exclamo al fin Remo-. {Creo
que lo hemos encontrado! —Aparté avida-
mente las matas y se lanz6 de cabeza en una
apertura con tamano suficiente para un
cuerpo por vez. Lo segui sin entusiasmo.
Tales agujeros ocultaban serpientes vene-
nosas, ademas de lagartos y ratones inofen-
sivos.

Las paredes eran lisas; ni las raices ni las
piedras nos raspaban el cuerpo. Peroel viaje
parecia largo y la negrura se volvia opresi-
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va. Yo imaginaba una serpiente en cada re-
codo del tunel.

De pronto Remo se incorpor6 y me levan-
t6 consigo. Habfamos entrado en ei tronco
de un arbol, el arbol de la driade, esperé. En
lo alto una luz redonda brillaba a través de
una abertura. Peldafios de madera tallados
en el costado del tronco trepaban hacia la
luz.

—iLo encontramos! —exclamo6 Remo, tiro-
neandome de la cola con alegria—. {Encon-
tramos la casa!

—Espero que ella sea més accesible que su
casa —murmuré.

Comenzamos a subir y enseguida senti
un mareo, pues el 4rbol era muy alto. Me
consolé pensando que nuestra driade tal vez
fuera bella. Habia oido que ellas permane-
cian jovenes hasta que morian con sus 4rbo-
les. Remo y yo no veiamos. mujeres en el
Palatino, y la imaginacién era un sustituto
pobre. Yo lo habia visto garabatear figuras
en las paredes de nuestra caverna, Rumina
y otras diosas. Invariablemente las dibuja-
ba jovenes, bellas, radiantes, la imagen de
la Mujer en su joven corazén. ¢ Nos esperaba
ahora una mujer semejante?

Por la abertura circular llegamos a una
sala que seguia vagamente la forma del
tronco. Pequenas ventanas redondas abier-
tas en las paredes dejaban entrar el sol. Un
divan atravesaba la sala, con patas de leén y
un edredén de seda poblado de guerreros. El
aire olia a madera viva y pétalos de narciso
blanco alfombraban el piso. Entramos en el
cuarto con cierta vacilacién. Enseguida
choqué con una mesa y casi tiré una lampa-
ra semejante a un sinuoso dragén. Remo,
entretanto, se habia sentado en unasilla sin
respaldo.

—Es madera de auriancidceo de Cartago
—dijo—. Viuna parecida en Veyes. Pero ¢dén-
de est4 la driade?

—La escalera contintia —adverti, desem-
barazandome de prisa de la lampara con
forma de dragén—. Debe haber una segunda
habitacién encima de nuestras cabezas.

Remo caming hacia la escalera. —La lla-
maré. No quiero que nos tome por ladrones.

Pero no tuvo que llamar, pues oimos pa-
sos que bajaban la escalera. Empuné mi
honda por si la driade estaba armada.
Eneas, después de todo, habia encontrado
una raza de feroces amazonas en Italia. Las
driades que vivian solas, amazonas o no,
debian saber como luchar por sus arboles.
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Ladriade se detuvo al pie de la escalera y
nos enfrent6. Era pequefia aun comparada
con un fauno de cinco pies, pues no media
mas de cuatro. El largo cabe’ilo se le derra-
maba sobre los hombros; era verde y oscuro
como las hojas de los arboles, y lucia negro
en las sombras. Pero donde le daba el sol
ardia como el jade que los viajeros traen del.
Oriente. La boca era rosada 'y pequena; la
piel, blanca, pura, y fresca como leche de
cabra. Una tunica de lino pardo, bordeada
con pequenas bellotas, la cubria hasta los
pies calzados con sandalias.

Esper¢ a que hablaramos y nos explica-
ramos. Como no dijimos nada (¢qué podia-
mos decir, si obviamente éramos intrusos?),
decidi6 hablar ella, despacio, como si le fal-
tara préctica, pero con gran precision.

—Habéis invadido mi casa. Yo estaba dur-
miendo arriba cuando vuestras toscas san-
dalias me despertaron. iQue Jano, el dios de
los portales, maldiga vuestro espiritu ma-
ligno!

—Lamentamos haberte despertado —dijo
Remo-. Pero en cuanto a invadir tu casa, no
supimos con certeza que era una casa hasta
que encontramos esta habitacién. Luego
nos extraviamos en su belleza. ~Hizo una
pausa.— Hemos venido para pedir un favor.

—¢Un favor? —exclamé ella—. Imagino de
qué favor se trata. -Me clavé una mirada
furiosa .~ Vosotros los faunos sois los peores.
¢Nunca se te ocurri6 cubrirte la entrepier-
na, como hace tu amigo?

=Si reparasen mi desnudez —dije con or-
gullo-, tal vez sea porque la admiras. Las
driades necesitan hombres, y los faunos ne-
cesitan mujeres. ¢Por qué no ser amigos?

~He agasajado a reyes —escupio-. ¢Por
qué retozaria con extranos que llegan’ del
bosque... un fauno y un pastor?

—Sélo queremos preguntarte por nues-
tras abejas. ~Remo pestarieo, un nifio lasti-
mado a quien retan por un acto que no ha
cometido. Avanzé hacia ella y ella no se
movié.— Nuestras abejas mueren Yy quere-
mos que las cures. —Se miraron. Luego, in-
creib?emente, imprevisiblemente aun para
mi, Remo la tomé en sus brazos. Como el
nifio reprendido que hace precisamente
aquello de que se lo acuso, le besé los peque-
fios labios rosados. La mano de ella se levan-
t6 rapida como serpiente —por primera vez
vi la daga—y le hiri6 el costado.

El se apart6 con un grito, fijando los ojos
noen suflanco ensangrentadosinoenella, y
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no con furia sino con vergiienza ante su pro-
pia humillacion. Tomé el cuchillo antes que
ella pudiera usarlo de nuevo y la aferré
mientras forcejeaba en mis brazos. Enfure-
cido porque habia lastimado a mi amigo, le
apreté las munecas cruelmente hasta que se
quedo quieta. Senti sus pechos contra mi
carne, y luego, antes que pudiera desearla
demasiado, dije: ~Remo, es tuya. iBésala de
nuevo!

—Suéltala —dijo él.

—Pero Remo, ella te atacé. Merece lo que
temia.

=Silvano, suéltala —dijo €I, un nifo pe-
queio, desconcertado, derrotado, pero
enérgico. La liberé. Ella le mir¢ la sangre
del costado.

—Por favor —le dijo Remo-. Mis abejas
mueren. Dime qué hacer por ellas.

Ella lo condujo a la clara luz de una ven-
tana y le seco la sangre con el borde de la
tinica. ~Quema galbano bajo la colmena y
1lévales racimos de uvas pasas en hojas de
tomillo. Curarén y seran fuertes de nuevo.
—Luego lo mir6 largamente, sin prisa, y yo
podria haber estado en otro roble, por la
atencién que me prestaban. —Eres muy jo-
ven. Al principio estabas oculto en las som-
bras. Cuando me besaste, estuve segura de
que eras como los demas.

—Lo soy —dijo Remo-—. Vine a preguntarte
por mis abejas, pero las olvidé. Deseaba tu
cuerpo. Me hiciste pensar en la hierba y las
flores bajo el sol caliente. Soy como los

emds.

—Pero le dijiste a tuw amigo que me solta-
ra. ¢Por qué no te enfureciste cuando te
heri?

~Me enfureci. Conmigo mismo.

Ella le sostuvo la cara entre las manos.
—Tienes la fragancia del bosque. Has yacido
entre tréboles, creo. Como Eneas el troyano.
Yo lo amé, sabes. El vino a mi tal como ta.
iTodo el Lacio vibraba con sus triunfos!
iTurno derrotado, las amazonas de Camila
puestas en fuga! El se senté en mi divan y
dijo: ‘Melonia, estoy cansado. Desde el sa-
queo de Troya he vagabundeado y luchado.
Perdi a mi esposa y a mi padre y abandoné a
una reina de Cartago. Y estoy cansado.’

"Tomé su cabeza entre mis manos y lo
besé, a. mi principe, a mi guerrero. En los
anos siguientes, observé cémo envejecia.
Despos6 a la princesa Lavinia para fundar
un linaje real en el Lacio. Pero muri6 en mis
brazos, un anciano cuya melena era una
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cascada blanca. Y maldije este drbol que me
conservaba joven. Queria morir con Eneas.
Los afios pasaron y no me entregué pese a
mi soledad. He esperado a otro Eneas.

Se apart6 de ¢l y mir6 por la ventana un
enjambre de abejas que se acercaba al ar-
bol. -Me traen miel. Mis pequefias amigas.
Tus amigas, también. —Lo enfrent6 de nue-
vo—. ¢Por qué eres joven? Eneas era gris
cuando vino a mi, mas viejo que yo en gue-
ITas y amores, aunque mas joven en anos.
Ahora yo soy antigua. Pero tu eres joven. No
puedes haber esperado mucho tiempo. Tus
ojos estan desnudos, son ojos de nifio. No
has aprendido a ocultar tus pensamientos.
Me deseas y me temes. Yo podria apuiialar-
te con palabras mas agudamente que con
estadaga. ¢ Por qué vienes a mi joven y virgi-
nal? Te haré viejo. Tengo cara de muchacha,
pero mis ojos estan cansados de esperar.

Como naves mercantes redondas, carga-
das con preciosos aceites, las abejas inva-
dieron la habitacién y descargaron su néc-
tar en una taza de agata. Ella extendi6 la
mano y unas gotas le cayeron en la palma.
—Para mi, Remo, eres como las abjeas. La
vida de ellas dura seis semanas.

—iEntonces ayidame como a Eneas!

Ella tendi6 las manos y le aflojé la cinta
que le cenia el pelo.—Se derrama como gira-
soles. Tengo frio, tanto frio. Dame tus gira-
soles, Remo. jPrincipe de Alba Longa!

—¢Me conoces?

—Al principio no te reconoci. Sélo des-
pués de herirte. Te conoci por tu pelo amari-
llo y tu gentileza. El bosque habla de ti,
Remo. Con amor.

Las voces de ambos se fundieron con el
rumor de las abejas, y el aroma del néctar
palpito en mis fosas nasales, dulce y em-
briagador. Me habia demorado alli dema-
siado tiempo. Bajé la escalera y regresé a la
pila de piedras.

Mucho mas tarde, cuando Remo sali6 del
tanel, dijo: —Silvano, estas llorando!

—No estoy llorando —protesté—. Los fau-
nos no lloran. Tomamos las cosas como vie-
nen y nos burlamos de todo. Un zarzal me
raspo los ojos y los hizo lagrimear.

Aunque no me creia, Remo no insisti6. De
hecho, nohabl6 demasiado aun después que
abandonamos el circulo de robles y nos
adentramos en el bosque.

—La driade —pregunté-, ¢era hospitala-
ria? —insisti con la esperanza de que hablara
de ella ligeramente, como una mujer posei-

da y olvidada. jAnsiaba saber si en su cora-

z6n no me habia reemplazado por una dria-

de malhumorada y mas vieja que Eneas!
=Si.

—Remo —protesté—, pareces abatido. ¢ No
tienes nada que contarme sobre Melonia?

Fue casi como si hablara el viejo Faustu-
lo. —¢Qué se puede decir del amor? No es
felicidad solamente; también es tristeza. Es
simplemente posesion.

—Creo que tienes ganas de luchar —dije—.
O de dibujar a una de tus diosas. O de nadar
en el Tiber. No me pareces poseido, sino
vacio. .

—Estoy pensando en muchas cosas —di-
jo—. Ayer queria castigar al hombre que ma-
t6 a mi madre, y queria ser rey por los fau-
nos, los lobos y I{)s esclavos fugitivos. Ahora
quiero ser rey también por ella.

Nos acercabamos al Palatino. En la boca
de nuestra caverna, él se detuvo, me enfren-
t6 y me puso las manos en los hombros.

—Silvano, ¢por qué llorabas?

—Ya te dije —repliqué.

—cPensaste que ella te habia alejado de
mi corazén, pequefo fauno?

No me habia llamado “pequefio fauno”
desde esa noche, un ano antes (diez anos
antes), cuando Rémulo me robé del campa-
mento. —8i —dije, perdiendo el control de
mis lagrimas—. {Y no por una muchacha
sino por una bruja! O una ardilla, diria yo,
por sumodo de viviren un arbol. Remo, ella
te mordera. —Siendo medio cabra, yo siem-
pre veia a las personas como animales.

El no se rio de mi ni tom6 mis lagrimas a
la ligera, sino que me tocé la oreja con los
dedos, delicados como mariposas. —En el
circulo de robles —dijo—, junquillos y narci-
s0s crecian juntos. Habia lugar para ambos.
¢Entiendes lo que digo, Silvano?

En ese instante Céler, de ojos de carnero,
corri6 hacia nosotros colina abajo. Sus ojos
se habian vuelto mas chatos y estupidos
durante el ano transcurrido.

—Remo —llamé con su voz gangosa—. {No-
ticias de la ciudad! Romulo quiere que
vayas a su choza.-

1

La colina lucia sombria y extrana en el atar-
decer, y la choza de Romulo parecia fundir-
se con la piedra. Solemnes y dignas, las
ovejas recorrian los senderos y, al detener-
se, apenas podian distinguirse de las rocas
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bajas que Vulcano, segun se decia, habia
arrojado de sus cavernas en un arrebato de
furia. Los pastores y los que se les habian
unido recientemente, los tltimos reclutas
de Romulo, se demoraban en pequenos gru-
pos hablando del trabajo del dia o el adies-
tramiento de manana. Los recién llegados
se mantenian aparte de los pastores origina-
les. Vestian el mismo sencillo taparrabos,
pero las caras, aunque jovenes en su mayo-
ria, eran temerosas y huranas. Yo sabia que
uno era un asesino que habia huido de Lavi-
nio después de matar a la esposa; otro, un
parricida de la nueva colonia griega de Cu-
mas. Remo deseaba echar a hombres como
éstos del Palatino, pero Rémulo los recibia
con gusto porque sabian pelear.

Cuando el asesino de la esposa me vio,
bal6 como una cabra. Remo dio media vuel-
ta con furia peroyoloempujé haciala choza
de Rémulo. No debia pelear por mi culpa.

—Pareces una rana —respondi de buen hu-
mor—. Debes hacerloasi.—Y balé tan convin-
centemente que las cabras respondieron
desde todas partes.

Una figura se nos acercé, una alta nave
bogando en un mar de bruma. Era Rémulo.
A mi me salud6 con un cabeceo, a Remo con
una sonrisa.

—Hermano —dijo—, Gayo ha venido de la
ciudad. Nos trae noticias. ~Entramos en su
choza, donde un hombre menudoy barbado
que me evocaba una chinche de agua, por la
libertad con que se deslizaba por la sala,
contaba una historia que parecia haber con-
tado varias veces y sin duda contaria de
nuevo. Los ojos le chispearon cuando nos
vio a Remo y a mf,#m nuevo publico.

—Remo —dijo-. Y Silvano, ¢verdad? {Es-
cuchad lo que he visto! Ayer en el mercado
me encontré con Numitor y dos sirvientes.

Itimamente Amulio le ha otorgado consi-
derable libertad. Para apaciguar al pueblo,
supongo, y evitar que se queje de los im-
puestos. De un modo u otro, un perro oveje-
ro le ladraba a uno de los soldados de Amu-
lio. Un perro amigable que querfa jugar.
Pero el soldado no queria. Alzo la lanza y
atravesé el corazoén del animal. Numitor
grité con furia y traté de golpear al hombre
conel cayado. El soldado, lejos de amilanar-
se, desenvaino la espada, pero un barbero y
un vinatero intervinieron mientras los sir-
vientes se apresuraban a ilevarlo de vuelta
al palacio.

‘Mientras el viejo desaparecia, le of gri-
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tar: iSi mis nietos vivieran, no habria sol-
dados!” Todos los que habian observado la
escena, yo incluido, quedamos conmovidos
por el valor de Ntmitor. Y todos deseamos
que de veras hubiera nietos que echaran a
los soldados de las calles.

Conunademan vigeroso finalizé la histo-
ria y golpe6 enfaticamente el hombro de
Remo. La emocién de Remo era evidente.
Sus ojos, grandes y turbados, reflejaban las
llamas del hogar: Tuces melancélicas en un
bosque verde y triste. Por lo que yo sabia,
nadie habia revelado al inspector la verda-
dera identidad del joven. Pero Gayo lo ob-
servaba con inusitado interés. Tal vez habia
oido algin rumor de los pastores.

Librando a Gayo de la tentacion de repe-
tir su historia, Rémulo lo condujo hasta la
puerta. -Nos traes malas nuevas, Gayo.
iGracias a Jupiter aqui no tenemos rey! ¢Te
extrana que nos quedemos en la campifia?

Gayo sonri6 irénicamente. Sin duda ha-
bia intuido que la mayoria de los hombres
de Romulo, y el propio Rémulo, eludian la
ciudad por razones que no tenian nada que
ver con una predileccion por la campina.

—Cuando pienso en Amulio —suspiré-,
siento la tentacién de quedarme con voso-
tros. Lo llaman el Sapo, aunque él se llama a
si mismo el Oso. Pero Tulio, mi amo, depén-
de de mi. Sus rebafios se han multiplicado,
Romulo. Le llevaré buenas noticias. —Con
un ademan de despedida, baj6 por el Pala-
tino.

En la choza de Rémulo, Faustulo, Céler,
los gemelos y yo nos reunimos juntoal fuego
para evaluar las nuevas de Gayo. En tales
ocasiones Remo siempre me incluia, aun-
que la primera vez Romulo y Céler se ha-
bian opuesto a la presencia de un fauno.

—Hemos aguardado pacientemente —dijo
Rémulo sin disimular su entusiasmo—. Aho-
ra el animo de los pobladores parece apro-
piado. jSe pondrén de nuestra parte en
cuanto nos conozcan! Pero hay que infor-
marles quiénes somos, y nuestro abuelo es
la persona indicada para ello. Primero de-
bemos identificarnos ante él. Mafana iré a
Alba Longa y obtendré una audiencia.

—Pero ¢l vive en el palacio de Amulio —ex-
clamoel viejo Faustulo, encorvado como un
arco de nogal pero tenso, como el resto de
nosotros, con el espiritu de la revuelta—.
¢Cémo puedes obtener una audiencia?

—El tiene razén —dijo Remo-—. No puedes
simplemente ir al palacio como yo hice en
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Veyes, y decir que deseas ver a Ntmitor. Los
guardias de Amulio son demasiado suspica-
ces. Tu estatura y tu porte te destacan de
inmediato. Deberia ir yo.

—¢Tt, Remo? ¢ Y tu cabello? Los hombres
rubios en el Lacio son tan raros como las
virgenes en Etruria. iTe tomaran por un
espia de los galos! Aunque no lo hagan, £CO-
mo obtendras una audiencia con Ntimitor?

—He pensado en ello desde hace tiempo.
Primero me tefiiré el cabello de castano os-
curo. ¢Conoces la tintura que se extrae de
las riberas del Tiber? Me frotaré un poco en
el cabelloy disimularé el color. Luego roba-
ré una de las vacas'de Namitor. Sus pasto-
res me atraparan y me llevaran a Numitor.
Cuando se roban vacas, el propietario, no el
rey, tiene derecho a juzgar. Amulio no parti-
cipard en esto a menos que Numitor me
entregue a él. No creo que lo haga.

—No —dijo Rémulo-. Es demasiado peli-
groso. No te permitiré correr el riesgo.

Habitualmente yo queria patearlo con
ambos cascos. Ahora queria abrazarlo.

—Remo tiene razén —dijo ese idiota, Céler,
en su tono habitual—. Los viejos lo aman. Es
suave y cortés. Que vaya, Rémulo. Yo tam-
bién soy parte interesada en esto.

S$1, pens¢, ganado, mujeres y una casa en
la ciudad. Es todo lo que quieres. ¢Qué sa-
bes sobre el gobierno? Remo, amigo mio,
aunque ganes la ciudad, no habras ganado
tu justicia.

—De acuerdo, pues —dijo Remo con un
énfasis que puso fin a la discusién.

=Y yo te ayudaré —dije.

—No, lo har¢ solo. Los faunos no son po-
pulares en el Lacio. Los pastores podrian
matarte sin vacilar.

Rémulo lucia preocupado. Se acarici6 la
barba incipiente y fruncié el entrecejo. Este
joven feroz y ambicioso, que no temia a los
lobos ni a los guerreros, estaba desvergon-
zadamente atemorizado por ek hermano. Al
fin, como un padre que envia a su hijo a
luchar contra los galos, puso las manos en
los hombros de Remo y dijo: —Ve pues, her-
mano. Pero mientras estas ausente, yo reu-
niré a los pastores. Estaremos prontos para
atacar la ciudad cuando regreses con nue-
vas de Numitor. Si no regresas en tres dias,
atacaremos de todos modos. La puerta es
fuerte, pero las murallas no son altas para
pastores que viven en colinas.

—Ni para pastores conducidos por princi-
pes —dijo Faustulo con orgullo, abrazando a
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los gemelos—. Durante dieciocho afios os lla-
mé hijos. En verdad, desde que os encontré
en la caverna junto al pecho de Luperca.
Después de haberos alimentado, ella me
permitio llevaros. Ella, vuestra segunda
madre, sabfa que habia llegado el momento
para una tercera. Y os traje a esta chozay a
Larencia, mi esposa. Cuando.Larencia mu-
ri6 un ano mas tarde, os crié YO mismo.
Ahora, como la loba, debo apartarme y re-
gresaros a vuestro abuelo. No lo avergonza-
réis.

En nuestra caverna, la mafiana siguien-
te, Remo se cubri6 la cabeza con un mantoy
dirigi6 una plegaria al dios Bonus Eventus,
cuya imagen ¢l habfa bosquejado en la pa-
red. Nadie conocia el verdadero aspecto del
dios, pero Remo lo habia dibujado joven y
con mejillas redondas, con una brizna de
cebada en la mano. Extendiendo los brazos,
sinreparar en Luperca ni en mi, Remo rogé:

—Bonus Eventus, dios que trae suerte al
granjero con su cebada y sus olivos, traeme
suerte a mi también. jCondiceme a salvo
hasta mi abuelo!

Después de la plegaria, puso una taza de
leche ante la imagen, pues todos saben que
los dioses, sean humanos, como suponian
Remo y los etruscos, o potencias incorp6-
reas en el viento o las rocas o los arboles,
exigen alimentos en ofrenda. (jLuperca mi-
r6 laleche, y yo esperé que el dios bebiera de
prisa!) Luego cuidé de sus abejas, queman-
do galbano bajo la colmena y llevandoles
uvas pasas en tomillo.

—Cuida de ellas —me pidi6—. Y también de

‘Luperca. Tal vez tengas que alimentarla

con tus manos. Esta muy débil. —Pensé: no
tan débil como para no beber esa leche. —Y
tp:r favor, Silvano, dile a Melonia adénde

i. Pensaba visitarla hoy.

«Pateé el suelo con enfado. —¢Ladama ar-
dilla?

—Diosa —corrigi6 él.

—cDiosa? {No vivira mas tiempo que su
arbol!

—Pero su arbol ha vivido cientos de anos,
y vivird cientos mas. Hasta que regrese Sa-
turno. Luego él le encontrara otro.

—c¢Eso teconto? ¢ Y qué dices del rayo? ¢ Y
las inundaciones? ;Y los lenadores?

—Te tiemblan las orejas —sonrio él—.
Siempre te tiemblan cuando te enojas. —Y
comenz6 a acarjciarlas con sus dedos i
sistibles.— ¢Verds a Melonia? Promételo,
Silvano.
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—No hagas eso —exclamé-. Sabes que me
hace cosquillas.

—Pero te gustan las cosquillas.

—Precisamente. Me puedes hacer prome-
ter cualquier cosa.

—¢Prefieres que te tire de la cola?

—De acuerdo, de acuerdo. Veré a Melonia.
Ahora vé a robar esa vaca.

Desde luego, siempre habia tenido la de-
cisién de ayudarlo. Mi problema era c6mo
permanecer oculto hasta que ¢l hubiera ini-
ciado el robo, luego salir al descubierto, im-

licarme y compartir la captura. Segui sus
Euellas adistancia segura. En los pantanos,
traté de que mis cascos no chapalearan rui-
dosamente, y entre los tumulos funerarios
de los sabinos, algunos frescos, otros cubier-
tos de hierba, me armé de coraje para no
asustarme ante la presencia de los espiritus
y echar a galopar. Tuve el cuidado de que
siempre hubiera un arbol o una colina entre
ambos. El se movia de prisa, como de cos-
tumbre, pero sus huellas y mi agudo oido
me indicaron el rastro.

Los pastores de Ntimitor dormian a la
sombra, tres hombres nudosos tan viejos
como suamo, quien, se decia, sélo contrata-
ba a viejos para trabajar para ¢l porque los
jovenes le evocaban a su hija y sus nietos
perdidos. A los pies de los pastores yacia un
viejo perro que también parecia dormido.
Me escondi detras de una encina y esperé.

Remo se acerco al rebaiio y escogi6 una
vaca negra y flaca de ubres encogidas. El

erro lo miré somnolientamente mientras
Fos tres pastores continuaban dormitando.

—iVamos, vaca, ven conmigo! —grit6 Re-
mo, escabulléndose entre las matas con
gran bullicio. Parecia divertirse como un
nifio persiguiendo gansos.

Elperrono se movié hasta que vio que los
pastores abrian los ojos. Entonces se incor-
poroy acorral6 desganadamente al intruso.
Los hombres se frotaron los ojos y comenza-
ron a gritar “jAl ladrén, al ladron!” Remo
fingio desconcertarse ante los gritos y corri6
en circulos alrededor de la vaca. Yo salté
desde mi encina y me reuni con él.

—Te dije que no vinieras —susurré, enfa-
dado como nunca.

—Son dos —grazn6 un pastor—. Y uno es un
fauno. jPudieron llevarse todo el rebafio!

Se acercaron cautelosamente al sitio
donde rodeabamos a la vaca, la cual, imper-
térrita ante nuestros movimientos, conti-

nuaba desayunando hierba, mientras el pe-
rTo, en actitud vigilante, ladraba desde un
macizo de lupines.

—Bravo, perro. Bravo, Balbo —murmura-
ron los pastores, acariciando la cabeza pul-
gosa del animal. Uno de ellos tomé unas
correas de cuero de un colgadizo cercano a
la pastura.

—Ahora —dijo el menos achacoso de los
tres, que parecia el jefe—, atadles las manos.

Sin resistirnos, ofrecimos las manos.
Mientras un pastor las sujetaba, el jefe agi-
taba el cayado amenazadoramente. El pe-
rro corrié de aqui para alla ladrando, luego
se detuvo para recobrar el aliento.

—Son s6lo muchachos —dijo el que nos
habia atado, estirando el cuello para vernos
mejor—. ¢Tenemos que llevarlos hasta la
ciudad? Es un largo camino, Julio. Tal vez
s6lo necesiten una buena tunda.

emo se apresur6 a hablar. -Mi padre
me dio una tunda una vez. Por eso hui. Me
hizo revoltoso. No, temo que deberéis lle-
varnos ante Numitor. De lo contrario cada
una de vuestras vacas seréd robada y vendida
a los etruscos de la otra margen del rio.
—Lucia muy ferozy ladeaba la cabeza desde-
fiosamente ante esos hombres que se atre-
vian a decir ?ue era s6lo un muchacho— Y
miamigo, el fauno... {Nolo creeriais! Joven,
como es, ya ha tomado seis doncellas. —Afia-
di6 malignamente:— Yo he tomado siete. Pe-
ro claro, yo tengo mas afios.

—Serdn jovenes, pero son peligrosos —sus-
pir6 el jefe-. Numitor tendra que juzgar.
¢Podéis vosotros dos llevarlos a la ciudad
mientras Balbo y yo cuidamos los rebarios?

Los viejos se miraron entre si y luego
miraron hacia la ciudad, como calculando
el efecto de veinticuatro millas en sus debi-
litados tobillos. Uno de ellos toc6 a Remo
con el cayado, el otro a mi. Echamos a andar
obedientemente. ~Lo intentaremos
~dijeron.

—Si hablan golpeadlos —aconsej6 el jefe.
Y asi partimos en busca de Numitor.

Alba Longa, la ciudad de los suefos de
Romulo y Remo, que yo habia visto s6lo
desde los bosques al pie de sumeseta, era en
verdad un modesto pueblo amurallado de
cinco mil personas. Sus paredes de roca,
aunque altas, empezaban a deteriorarse, y
entre los adoquines de las calles crecia hier-
ba. No obstante las casas brillaban con yeso
blanco y nos parecian pequefios palacios.
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—Y los techos —suspir6 Remo—. Estan cu-
biertos con tejas de arcilla cocida. —Estaba-
mos acostumbrados, por cierto, a los techos
de paja de las chozas de los pastores— No
hay peligro de incendio, y la lluvia no se
filtra.

—Ea, ladrones, adelante —gritaron nues-
tros captores, y nos empujaron con sus
cayados. Por doquier la gente se detenia a
mirarnos, para obvio placer de los pastores,
que gritaban en voz més alta: “iEa!” Una
vestal con una negra vasija etrusca casi de-
rramo el agua. Un vinatero solt6 su odre de
vino y un hilillo rojo humedecié los adoqui-
nes. Habia barberos en puestos junto al ca-
mino, y vendedores de hortalizas con gran-
des melones en las manos; nifios, perros
pastores y asnos; y, hurafios y numerosos,
los soldados de Amulio. Yo sabia que en la
mayoria de las ciudades latinas no habia un
ejército permanente, ningtin soldado excep-
to en tiempos de guerra. Pero los hombres
de Amulio, blandiendo lanzas con punta de
bronce, marchaban por la ciudad como di-
ciendo: “Marchamos siguiendo 6rdenes del
rey, y los civiles no tienen por qué saber
cudles son.”

—Ea —gritaron nuestros captores una vez
mas, y un soldado les golpeé la cabeza con el
mango de la lanza—. Callaos, viejos. Estais
cerca del palacio.~Humillados, los pastores
guardaron silencio y dejaron de acica-
tearnos.

Alaizquierda se erguia el templo de Ves-
ta, construido por arquitectos etruscos so-
bre una plataforma de piedra, con cuatro
columnas cuadradas en el frente. El frontén
relucia con terracota naranja pero no con
las imégenes amadas por los etruscos, pues
la diosa latina Vesta vivia en su flama y no
tenia semblanza fisica. Frente al templo se
agazapaba el palacio de Amulio, un rectén-
gulo blanco y bajo que se diferenciaba sélo
por el tamano de las casas que habiamos
pasado. Se murmuraba que un dia Amulio
esperaba construir un verdadero palacio
etrusco, multicolor en vez de blanco, con
frescos y columnatas, gracias al ganado que
requisaba con sus impuestos; los cambiaria
con los etruscos por arquitectos y piedra.

Como comienzo, al menos, habia flan-
queado las puertas con leones etruscos de
bronce, esbeltos y de patas delgadas, las
colas enroscadas sobre el lomo, los ojos al-
mendrados como los de los hombres que los
habian hecho. Frente a los leones habia un
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par de guardias humanos, menos imponen-
tes que los animales.

—cQué os trae al palacio del rey? —pre-
gunt6 uno. Su chaqueta era de cuero, su
yelmo con cresta, de bronce.

Nuestros captores no habia recobrado la
compostura desde la escena con el soldado.
Tartamudearon torpemente y Remo tuvo
que hablar por ellos.

—Nos sorprendieron robando ganado de
Numitor. Quieren someternos a su juicio.

Ante la mencién de Numitor, los guar-
dias se suavizaron. Uno de ellos se apoyé en
la puerta y llamé, y un sirviente arrugado
vino desde adentro. El guardia y el sirviente
cuchichearon; el sirviente desapareci6 y re-
greso en seguida. Nos condujo por un corre-
dor sostenido por vigas de madera hasta un
{'ardin detras del palacio, cerrado en tres
ados por una pared de ladrillo. Las rosas
proliferaban en un caos bermellén y los cro-
cos se derramban como calices de oro. Era
el primer jardin de flores que yo veia. Que-
ria rodar sobre los capullos, pese a las espi-
nas, y patear el aire con los cascos. Luego vi
al rey del jardin y olvidé mis suenos. Estaba
sentado en una silla sin respaldo y miraba
una piscina lechosa. Su cabello blanco y
ondeado se distinguia apenas de las tunicas,
que se le plegaban alrededor de los pies y le
tapaban las sandalias.

No parecia reparar en nosotros. El sir-
viente le llamo¢ la atencién. —Principe, tus
pastores han traido a dos ladrones para que
reciban justicia.

Alz6 l]a cabeza y nos mir6 inexpresiva-
mente. Tenia la cara tan amarilla y cuartea-
da como papiro puesto en una tumba por
faraones mas viejos que Saturno; hombres-
dioses que gobernaban el Nilo antes que los
etruscos hubieran pasado por Egipto y
llevado sus tradiciones a Italia. Una cara
como papiro donde el tiempo habia borrado
la escritura; inescrutable.

—Traelos aqui —dijo. Nos arrodillamos y
Remo le tom6 la mano.

—Mi rey —dijo. Nada mas, pero con infini-
ta sinceridad.

Nuamitor retir6 la mano e indicé al joven
que se levantara. —Yo no soy tu rey —dijo
tiesamente—. Nunca lo fui. Ta eres demasia-
do joven...la edad de mis nietos, si hubieran
vivido. Y nacieron después que yo perdi el
trono. Dime, muchacho, ¢por qué robaste
mi ganado?

—Porque deseaba verte.
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—¢Verme? No comprendo.

—Como ladron, sabia que me traerian
aqui para que me juzgaras.

—Tenias razon. Antes que emita mi juicio,
¢qué favor pides? Te lo advierto, tengo po-
cos que ofrecer.

—Te bendicion. Tu amor.

~Un viejo ama a sus hijos. No tengo nin-
guno. A sus nietos. No tengo ninguno. Mi
corazén esta despojado de amor. Un nido
sin golondrinas. Pero ¢cémo te llamas? Algo
en ti me evoca...

~Un pastor me llamé6 Remo, y llamé Ro-
mulo a mi hermano. Somos gemelos.

Los nombres, desde luego, no significa-
ban nada para €I, pero la tlltima palabra de
Remo le llamé6 la atencién. —;Gemelos,
dices?

—Poco después que nacimos, nuestra ma-
dre fue sepultada en una fosa y a nosotros
nos quisieron ahogar en el Tiber. Pero Faus-
tulo nos salv6 y nos convirti6 en sus hijos.

Nuimitor gruné y se irgui6, como los gé
seres de Vulcano, blancos de bérax, que ru-
gen desde la tierra y tiemblan en el aire.

—¢Qué dices? —tron6—. Mientes tan bien
como robas. Vi a mis nietos cuando Amulio
se los arrebat6 a mi hija. Uno tenia pelo
oscuro, mas oscuro que el tuyo. El del otro
era dorado, dorado como esta flor. —Aplasto
un croco bajo la sandalia— Un obsequio del
dios, su padre. ¢Cual eres ta?

—El de cabello dorado. ~Remo cay6 de
rodillas y hundio la cabeza en la piscina que
se tino de hilillos pardos. Se levantd y sacu-
di¢ el cabello. Aunque estriado de tintura,
relucia amarillo como oro entre vetas de
hierro.

Observé la mascara de papiro. La super-
ficie curtida y gastada temblé y se ablando,
el olvidado lenguaje del amor hablé en los
ojos turbios. Pas6 la mano por el pelo de
Remo y palpo la tintura derretida.

-Tiempo —dijo—. Dame tiempo. No estoy
acostumbrado a las lagrimas. Arden como
el vino. —Un anciano enceguecido por las
lagrimas tom6 al joven en sus brazos.—Rhea
—suspiré—, tu hijo ha vuelto a mi.

—Eres un idiota senil —grazn6 una voz
desde la puerta—. Este jovenzuelo te ha en-
ganado. Merece una leccién.

Reconoci a Amulio, aunque nunca lo ha-
bia visto. Lo supe por los venosos ojos de
sapo que nunca parpadeaban, la forma en-
corvada y enana. Amulio el Sapo.

—iGuardias! —llamé.

—Vé a ver a Romulo —suspir6 Remo-—. Yo
los contendré.

Detras de mi un principe y un tirano for-
cejeaban entre rosas y espinas. Con un solo
brinco de mis cascos, me colgué de la pared
vy trepé a los ladrillos. ~Bonus Eventus —ro-
gué—, jayadame a traerle ayuda!

v

Aterricé en una calle angosta detras del pa-
lacio y mis cascos resonaron en los adoqui-
nes. Una anciana que traia melones del mer-
cado se detuvo sorprendida, luego siguié
calle abajo con un gesto que parecia decir:
““Que Amulio proteja su propio palacio. Si
los faunos pueden asaltarlo, mejor para
ellos.” No habia nadie mas a la vista, pero
un asno, sujeto a una estaca, me observé
inexpresivamente. Al parecer su duefio esta-
ba ocupado en la tienda de un tenidor, que
apestaba a trompas marinas, muy valoriza-
das por su tintura purpura.

Remo me habia dado segundos. En cuan-
to los guardias lo dominaran, me seguirfan
o enviarfan a sus amigos. Tenia que llegar
de ?risa a la puerta; tenfa que correr. Pero
un fauno corriendo en una ciudad de solda-
dos luciria sospechoso. Me tomarian por la-
drén. Mascando hierba entre los adoquines,
el asno sujeto observaba el sol. Lo solté y lo
pateé con todas las fuerzas de mi casco.
Galopo calle abajo.

—Ea, ea —grité, corriendo tras él como
para recobrar mi propiedad perdida. Al do-
blar una esquina eché a correr por la calle
central y fue directamente hacia las torres
de la puerta. Cuando aminoraba la marcha,
yo la aminoraba. Cuando aceleraba, yo ace-
leraba y gritaba “iEa!”. Una mano intent6
detenerlo; contuve el aliento, pero el asno se
solt6 y arremetio contra la puerta. Los guar-
dias rieron y lo azuzaron con una palmada
en el flanco y un “jArre!”. Tumbando el
carro de un alfarero, cargado con lamparas
de arcilla anaranjada, corri tras él.

—Que los ladrones te partan la crisma
—grito el alfarero. Agité el brazo sin mirar
atrasy corri cuesta abajo hacia el bosque. A
mi izquierda, el lago AJIbano brillaba en el
sol de la tarde, y esquifes de aliso ahuecado
cabeceaban como libélulas en el turquesa
derretido. Delante de mi cipreses sombrios
sefalaban la senda del Palatino.

Encontré a Rémulo con Céler y el rebafio
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al pie del Palatino. Cuando le conté lo suce-
digo, se puso muy palido y clavé el cayado
en el suelo.

~Sabia que tenfa que haber ido yo.

—Olvidalo —lo consolé-. ¢Quién le puede
decir no a Remo?

—iSi le hacen dafio, incendiaré la ciudad!
Céler, cuida el ganado. -Me llev6 de prisa
cuesta arriba, haciendo planes durante la
marcha.— Atacaremos esta noche. En la os-
curidad, quiz4 podamos trepar las murallas
antes de que nos vean.

—Pero el pueblo no nos conocera. Remo
no tuvo oportunidad de contar nuestro plan
a Numitor.

—No importa. No podemos demorarnos.
Una vez en la ciudad, gritaremos su nom-
bre, “jViva Ntmitor!”, y trataremos de ob-
tener apoyo.

Roémulo estaba en lo cierto, no podiamos
demorarnos. Pero ¢qué podiamos hacer
contra murallas y soldados? Si derribaba-
mos las puertas con un arbol, los soldados
sin duda estarian esperando. Si trepsbamos
las murallas, podian vernos Y esperarnos
también. Como Alba Longa se yergue sobre
un risco, es dificil llegar a las murallas sin
ser visto, aun de noche. No dije nada; R6-
mulo conocia los peligros. Pero no podia
arriesgar la vida de Remo con un plan tan
mediocre.

Bajé el Palatino y me dirigf a la caverna.
Queria pensar. En'el camino pasé junto a
Céler y su rebano. Estaba apoyado contra
una roca, el cayado en la mano y una paja
entre los dientes. Imbécil complaciente,
pensé. Tranquilo como una oveja cuando la
vida de Remo esta en peligro.

—Asi que encerraron al P4jaro en una jau-
la—sonri6—. Grandes juegos esta noche, ceh?
—Antes que yo pudiera patearlo, cambi6 de
tema.— Silvano, he ofdo que encontraste
una driade. ¢Dénde esta su arbol?

—Es la driade de Remo —dije con indigna-
cién.

-Y la tuya —se burl6—. Y la mia si me
muestras el arbol.

—Alnorte del Quirinal -menti—. Una enci-
na con la marca de un rayo en el tronco.
—Bajé las orejas para no oir la respuesta y fui
de prisa a la caverna. Adentro me arrojé en
un jergén de trébol, pero la fragancia me
recordé a Remo y enturbié mis pensamien-
tos.Caminé de un lado a otro. Luperca se me
acerco desde el fondo de la caverna y se
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apreto contra mi pierna. Me arrodillé y le
tomé la cabeza entre las manos.

—Luperca —dije—, Remo ha ido a la ciu-
dad. Lo han tomado prisionero. ¢ Qué haré?
~Ella me mir6 con tanta inteligencia que
adverti que entendia mis palabras; se puso
a gemir y lamenté no entender las suyas.

Luego of un zumbido de abejas fuera de
la caverna. Sali y miré la colmena de la
higuera. El remedio de Melonia habia fun-
cionado. Las abejas recobraban la salud.
iMelonia! Ella podia ayudar a Remo. Habia
curado las abejas. ¢(No tendria un secreto
para liberarlo de la prision? A fin de cuen
tas, habia amado a Eneas, el incomparable
guerrero. Galopé hacia el circulo de robles.
Detras de mi una caracola vibré en el Palati-
go y supe que Romulo convocaba a sus hom-

Tes. ¥
Me detuve al pie del roble y llamé: —Melo-
nia, me envia Remo. —-Ninguna respuesta.

Llamé de nuevo. Una voz, ahogada por
las ramas, respondio: —Ya bajo. Espérame
junto al altar.

En un tiempo asombrosamente corto, sa-
1i6 del tunel. No era la Melonia que yo recor-
daba, firme y majestuosa, sino una palida
nina arborea pestafieando en el sol extrano.
Alz6 una mano para cubrirse los ojos.

—¢Esté herido? i

~No, pero Amulio lo ha tomado prisione-
ro. ~Y le conté acerca de la captura.

—¢Qué se propone hacer Rémulo?

Le expliqué el plan, o lo que sabia de ¢l.

—Los pastores de Rémulo —suspir6 ella—.
Los he visto adiestrandose en el bosque. Son
valientes pero no tienen armadura. No tie-
nen lanzas. Sélo cayados y arcos. ¢Dé qué
sirven los arcos contra las murallas, o para
pelear cuerpo a cuerpo en las calles? Costa-
ran la vida de Remo.

—Melonia —grité desesperado—, ti puedes
salvarlo. Sé que ti puedes.

Me toco la mejilla con la punta de los
dedos, que parecian briznas de hierba.
—Eres buen amigo de ¢l, Silvano. Tay yo y el
bosque somos sus amigos. Tal vez podamos
salvarlo. Ahora vuelve donde Rémulo. Dile
que cuando Arturo brille directamente so-
bre el templo de Vesta, iré a él en el bosque,
bajo la puerta de Ia ciudad. Que no haga
nada hasta que yo llegue, pero que sus hom-
bres estén preparados.

Le apreté la mano; era tibia y menuda
como una golondrina. -Melonia, no he sido
amable contigo.
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—Ni yo contigo. Pero Remo nos ha hecho
amigos. Ta eres su hermano, Silvano. Mu-
cho mas que Rémulo el Lobo. Confia en mi.

Me volvi para marcharme y ella me lla-
m6. —Silvano, espera. De veras temo por él.
El bosque esta inquieto. Las grullas han
volado todo el dia como antes de una tor-
menta. Perono hubo tormenta. Y anoche los
bithos gritaron en mi arbol. He buscado bui.
tres, pajaros de buen agiiero. Especialmen-
te pdjaros carpinteros. No se ve ninguno.

—¢Buen aguero? —exclamé—. Tt eres el
buen agiiero de Remo!

Altosobre Alba Longa, el templo de Vesta
ardia en el claro de luna, y la anaranjada
Arturo, la estrella de la primavera, trepaba
sobre el frontén de piedra. Cincuenta pasto-
res se agazapaban en el bosque bajo la puer-
ta: Rémulo con su antigua lanza consagra-
da a Marte; varios con arcos y flechas, cuyo
uso Remo les habia ensenado; pero la mayo-
ria armados s6lo con cuchillos, cayados u
hondas. Los cuerpos de todos estaban des-
nudos excepto por los taparrabos: ni grebas
en las piernas ni corseletes de metal para
protegerles el pecho o la espalda del fmpetu
deuna flecha ola mordedura de una espada.

Elariete era un olmo taladoen el bosque;
las escaleras lucian fragiles como arboles
Jjovenes atin no puestos a prueba por las
tormentas. ¢Cuantos pastores, me pregun-
té, sobrevivirfan a esa noche? Me alegré que
el encorvado Faustulo, a insistencia de Ro-
mulo, hubiera permanecido en el Palatino.
Senti una momenténea piedad. ¢Quién po-
dia culparlos, por toscos que fueran, por
desear casas en la ciudad Yy mujeres que
cuidaran de sus hogares?

—No podemos esperar mas —dijo Rémulo.
Le incomodaba seguir 6rdenes de una dria-
de que nunca habia visto. Creo que s6lo me
habia escuchado en su preocupaciéon por
Remo y en el conocimiento de su propia
ineptitud.

—Pero Arturo acaba de elevarse por enci-
ma del templo—protesté—. Antes, atin estaba
en ascenso. |Sé que ella vendra!

—¢Qué podra hacer si viene? Somos unos
idiotas al probar suerte con la puerta, como
parece ser la intencién de ella. Deberiamos
escalar la muralla del otro lado.

Entonces of las abejas. —Silencio —dije—.
Ahf viene.

Mis orejas temblaron. El zumbido cre-
ci6: los hombres atisbaron el bosque con
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curiosidad. Me senti como un viajero que se
acerca a una cascada. Al principio oye ape-
nas un murmullo tenue y distante. Luego
los arboles se entreabren’y el murmullo le
aturde los oidos.

Ahora nos rodeaba un sinfin de abejas.
Inflamadas por el claro de luna, se arquea-
ban como una Via Lactea encima de nues-
tras cabezas y tejian un escudo contra la
oscuridad. Melonia las conducia. Ella pare-
cia estar hecha de hojas y bruma y claro de
luna. Caminaba en una nube de abejas, y
tuve que mirar atentamente para ver que
sus pies tocaban el suelo. Los hombres esta-
ban boquiabiertos; también Rémulo, y so-
bre todo el estupido Céler .

—cEsa es tu driade? —susurr6-. {Parece
una diosa!

Yo también estaba boquiabierto, pero
menos por su belleza que por las manchas
oscuras de su rostro—¢eran de sangre?—y su
tdnica rasgada y desalinada.

—No es nada —susurr6 ella al pasar-—. Par-
te de mi plan. —Se dirigi6 a Rémulo. No le
fue dificil reconocerlo, el méas musculoso de
los jovenes y el tnico con una lanza.

—Rémulo —dijo—, hermano de Remo, te
saludo. Cuando la puerta esté abierta, alza-
ré el brazo. Entra con tus hombres.

Antes que él pudiera cuestionar esas crip-
ticas instrucciones, ella se marché colina
arriba hacia la puerta. Las abejas se arre-
molinaban sobre ella; el zumbido murio, los
fuegos se extinguieron en la oscuridad.

—¢Qué se propone? —jade6 Rémulo-—. Sil-
vano, esta loca.

=0 es una bruja —exclamé Céler, miran-
dola.

Los hombres se estremecicron y cuchi-
chearon. Algo se movia en el bosque. For-
mas inseparables de los arboles, invisibles,
apenas audibles. Algo respiraba.

—Estrigas —era el cuchicheo—. Vampiros.

—Lémures. {Los envi6 para que la siguié-
ramos!

Ahoraellaestaba a mitad de camino de la
puerta. —Guardias —llamo, la voz quebrada
como por el dolor, pero suficientemente
fuerte como para ser oida en las torres que
flanqueaban la puerta—. Ayudadme. Estoy
herida. —Cay6 de rodillas— Ayudadme.

Silencio. Luego una voz, vacilante, tenta-
tiva. —Quién eres?

—Vengode Veyes. Los lobos atacaron a mi
escolta en el bosque.

Crujiendo, la puerta se movio hacia
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adentro sobre su macizo pivote de piedra.
Una lampara oscil6é en una de las torres,
desaparecio, reapareci6 en el suelo. El por-
tador se detuvo en la entrada. Melonia se
levanto, se tambaleo, cay6 de nuevo. —Ayu-
dadme. —El guardia caminé hacia ella, es-
pada en mano.

Ella alzo el brazo.

—Nos cerraran la puerta en la cara —gru-
16 Rémulo—. {No podemos trepar la colina a
tiempo! —Pero no titubeé demasiado. Fue-
ran cuales fueren sus defectos, no era cobar-
de. Exhortando a sus hombres, corri6 colina
arriba hacia la puerta. Yo corri juntoaél. La
colina se hinchaba encima de nosotros, in-
terminable y negra. Me senti como un nada-
dor en el hueco de una ola montafiosa. ¢ Lle-
gariamos a la cresta?

Arrodillado junto a Melonia, el guardia
irgui6 la cabeza y nos vio. —jCerrad la puer-
ta! —grit6. Echo a correr; la puerta se movié
hacia adentro, monstruosa, implacable.

Luego una sombra cruzé la luna. Miré
hacia arriba: mis orejas se irguieron. {Las
abejas de Melonia! En una mortifera co-
rriente ambar llovian desde el cielo. Un gri-
to, una agitacion en la torre. La puerta callé
con un grunido, entreabierta.

Hundi los cascos en la hierba, aparté pie-
dras, me lancé furiosamente hacia adelante.
Romulo tropezo y lo ayudé a incorporarse.
A través de la puerta entreabierta, vi hom-
bres en movimiento, el centelleo de una lan-
za, el remolino de abejas y bronce. Luego
entramos en la ciudad. Las abejas se retira-
ron y nos dejaron librar nuestra batalla.

Un soldado me atac6, empunando la lan-
za y sonriendo como los demonios de la
muerte en las tumbas etruscas. Alcé mi hon-
da y le pegué en los dientes. Se detuvo, un
agujero negroy redondo donde habian esta-
dolos dientes, y me mir6 con fijeza. Manaba
sangre del agujero. Como un arco roto, cayé
a mis pies.

—Los superamos en numero —grit6 Ro-
mulo-. jEstan retrocediendo! ~Lanzas agi-
tadas, escudos apartados. La calle estaba
vacia excepto por nosotros, frente a la
puerta.

—iNumitor! {Numitor es re;
inicio el grito, y el resto lo continué.
mitor es rey! ~Deslumbrados por una victo-
ria demasiado facil, nos abalanzamos hacia
el corazoén de la ciudad, el templo, el pala-
cio, y Remo.
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Pero la calle estaba bloqueada. Una fila
de lanzas brillaba en nuestro camino, como
los remos de una galera alzandose del mar
encentelleante unidad. Una pared de lanzas
para frenar nuestro avance, y detras otra, y
otra, y al fin una fila de arqueros, hoscos
como bronces etruscos. Los soldados que
habiamos puesto en fuga eran pocos. Ahora
debiamos enfrentar un ejército. Ya tenia-
mos el cuerpo estriado de sangre. Habiamos
gastado nuestro aliento en el ascenso y la
lucha en la puerta. Habiamos perdido a al-
gunos hombres, seis, segin conté con una
répida ojeada a la calle. Estabamos fatiga-
dos, nos superaban en numero, no tenfamos
armadura. ¢Como sacudir esas lanzas fijas e
inmoviles?

—cDoénde estén las abejas? —exclamé-.
Melonia, ¢donde estan tus abejas?

Luego vi los lobos que atravesaban la
puerta e invadian la calle. Ahogados como
gotas de lluvia, sus pies tocaban los adoqui-
nes. Mis fosas nasales temblaron con el olor
de la pelambre, herboso y hiimedo de bos-
que. Senti una respiracién caliente y oli car-
ne putrefacta. Nos aplastamos contra las
paredes para dejarlos pasar. Los lobos no
nos prestaron atencion. Fueron directamen-
te hacia los soldados, las lanzas en ristre y
los arcos tensos. Melonia y Luperca los se-
guian.

Melonia habl6 en voz tan baja que no
pude entender sus palabras, o mejor dicho
su encantamiento. Se dice que los principes
etruscos, cuando cazan, embrujan a los ani-
males con el sonido de las flautas y los con-
ducen a sus guaridas. Parecia que la voz de
Melonia ejercia semejante poder sobre los
lobos. A veces, es verdad, un animal se resis-
tia 0 amenazaba con apartarse de la mana-
da. Pero Luperca, asombrosamente agil, le
mordia los talones y lo ponia de nuevo en la
linea. La venerable loba que habia ama-
mantado a mi amigo en una caverna y la
afioga driade sin edad: ambas eran reinas.

La linea tembl¢, las lanzas oscilaron co-
mo remos engullidos por una ola. Los arcos
largos y tensos se mecieron en los brazos de
los arqueros. Y los lobos atacaron. Por enci-
ma de las lanzas ondeantes, un cuerpo gi-
rando en el aire. Lanzas alzadas para des-
viar su mortifera caida. La linea se rompio.
Los arqueros no llegaron a disparar. Hom-
bres y animales rodaban en la calle; las ar-
maduras chocaban contra las piedras v
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tumbaban a los hombres; los animales les
saltaban sobre el pecho y les desgarraban la
cara desprotegida. Las [anzas eran inutiles,
y mas aun las flechas. Unos pocos tuvieron
tiempo de usar dagas. La mayoria usaban
las manos.

Algunos de los hombres se liberaron v
echaron a correr. Los lobos los perseguian.
Heridos, doloridos, los soldados se lanza-
ban contra las puertas y golpeaban pidien-
do que los dejaran entrar. Las puertas per-
manecieron cerradas.

La ciudad habia despertado. En los teja-
dos ardian antorchas. La gente se agazapa-
ba detras de ellas y miraba el desbande de
los tiranos que, pocas horas atrés, habian
dominado Aciba Longa. Una extrana proce-
sién se formé: Melonia y Luperca con la
manada de lobos, una nube de abejas sobre
sus cabezas; Rémulo y sus pastores, alzan-
do los cayados en sefial de victoria.

Pero la marcha de un ejército es lenta, y
Remo atin estaba en el palacio. Ignorando a
los lobos, me acerqué a Melonia.

—Ven conmigo —rogué.

Ella asinti6. —-Luperca puede cuidar de
los lobos.

En una nube de abejas, corrimos por el
mercado de puestos silenciosos, donde ma-
fiana el vinatero venderia el vino y el granje-
ro sus calabazas y uvas. Un soldado aterro-
rizado se aparté de nuestro camino. Un pe-
ITO ovejero quiso mordernos pero, al oir los
lobos, se perdio en un callejon.

El palacio estaba casi a oscuras. El tem-
f]o de Vesta, enfrente, irradiaba una clara

uz desde su hogar eterno. Los leones etrus-
cos grufifan en broncinea impotencia. Nin-
gin soldado los custodiaba. La puerta esta-
ba abierta. Entramos al corredor central Y,
siguiendo una luz, doblamos hacia un salon.

—La sala de audiencias de Amulio —dijo
Melonia. Senalé un ctrulo de oro y marfil
elevado sobre una plataforma de piedra. Un
alto candelabro, poblado de lamparas,
arrojaba reflejos melanclicos sobre el ta-
piz que colgaba_detras del trono. Viendo
que la sala estaba vacia, me volvi para con-
tinuar la busqueda. Melonia me detuvo.

—Perderemos minutos. Deja que mis
abejas lo encuentren. —Alz6 los brazos e ins-
cribi6 en el aire una serie de circulos y li-
neas, como el revoloteo de las abejas cuando
sefialan las flores. Las abejas entendieron y
abandonaron la sala.

Nos miramos. ; Dénde estaba la poderosa
BELPENDULO
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hechicera que habia abierto la puerta de
una ciudad para dejar entrar el bosque?
Como una golondrina tras una tormenta,
maltrecha y magullada, se desplomé en el
suelo. Le indiqué que se sentara en la silla.

—No —dijo ella~. Amulio se sentaba alli.
—Mir6 las colgaduras color cereza detras de
la silla— Hasta la tintura es falsa. No es
purpura de Tiro, el color de los reyes, sino la
tintura de las trompas marinas.

Me senté junto a ella y la acuné en mis
brazos. —Todo saldré bien —dije~. Pronto lo
tendremos de vuelta. ”

—Ahora, tal vez. ¢Pero luego? El siempre
sufrird, siempre estard amenazado.

—Cuidaremos de él.

—Nosotros también somos vulnerables.
Atin ahora anoro mis altas paredes de corte-
za. No puedo abandonarlas por mucho
tiempo.

De pronto las abejas regesaron, volando
en circulos en la puerta para llamarnos la
atencion. En el oscuro corredor, las perdi-
mos de vista, pero el zumbido nos gui6 por
varios recodos hasta una escalera que olia a
rocas y humedad. Bajamos a un sétano ilu-
minado por una sola antorcha, humeante y
con olor a resina. La estancia, a través de
una puerta enrejada, daba a una pequena
celda. La puerta estaba abierta de par en
par. El cuerpo de Amulio, aferrando una
daga, estaba encorvado como un sapo hin-
chado en el umbral. Remo se erguia en la
celda, detras del cuerpo.

~Vino por mi —dijo, aturdido.

—¢ Y tuviste que matarlo?

—No. Ellas lo hicieron. —Senalé a las
abejas que se habian pgsado en el jergon de
la celda. Me arrodillé junto al cuerpoy vilas
cufias rojas, un centenar o mas, vy los ojos
cerrados e hinchados.

—Abri6 la puerta y dijo que mis amigos
venian; queria tomarme como rehén. Retro-
cedi. Desenvainé la daga, y ellas lo atacaron
desde atras como miles de hondazos. Se fro-
t6 los ojos, grund y cayo al suelo. Entonces
llegasteis.

—Las abejas te aman —dijo Melonia, con
orgullo—. Tal vez algunas vengan de tu pro-
pia colmena. Intuyeron el peligro.

Elhundi6 la cara en el cabello de Melonia
v ella lo abrazé con exquisita ternura. Por
primera vez, amé el hecho de que ¢l la ama-
ra. Parecian dos nifios, entibiandose en su
abrazo y olvidando que el amor, por fuerte
que sea, también es breve, porque esta suje-
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to a las fragilidades de la carne. Yo queria
envolverlos en el circulo mégico de mi pro-
pioamory desviar, como una hilera de escu-
dos, todas las flechas amenazadoras. Pero
yo era un fauno, més perecedero que los
hombres.

Al fin ella se apart6 de él. —Qué palido te
has puesto, encerrado en el palacio. En un
solo dia, te marchitas como un loto.

—Venid —dije yo—. Debemos encontrar a
Romulo. Esta muy preocupado. —Subimos
la escalera.

El palacio estaba atestado de hombres.
Proyectando sombras en los tapices de las
paredes, recorrian las habitaciones con an-
torchas y se sorprendian ante tesoros que,
para los ojos de un pastor (y también para
los mios), rivalizaban con las riquezas de
Cartago. Un abanico de plumas de pavo
real. Perlas grandes como bellotas. Un es-
pejo cuyo mango era el cuello de un gracil
cisne. No se veian guardias ni sirvientes.
Debian de haber huido ante nuestra llega-
da, y el palacio lucia tentadoramente acce-
sible. Los pastores parecian olvidar que ha-
bian venido a liberar y no a saquear.

Encontramos a Romulo en la sala de au-
diencias de Amulio, y debo senalar que él mo
estaba saqueando sino, antorcha en mano,
tratando de organizar la busqueda de Re-
mo. Tenia dificultades; sus hombres mos-
traban mas interés en los tesoros encontra-
dos que en los hermanos perdidos. Cuando
nos vio, aullé como un galo en tren de gue-
rra. Arrojandome la antorcha, alzé a su ge-
melo del suelo y lo abrazé con ardor frater-
nal. A menudo parecia el mas tosco de los
guerreros, un lobo joven e impulsivo que, a
pesar de su tierna edad, de algtin modo ha-
bia-salteado la juventud. Pero con Remo no
s6lo era joven, sino juvenil, y solo con Remo
podia agradarme.

—Hemos tomado la ciudad —exclamo,
mientras yo nivelaba la antorcha y me pro-
tegia los ojos de la resina chisporroteante—.
—iHermano, Alba Longa es nuestra!

—Y de Numitor —nos recordé Remo—. ¢ Al-
guien ha visto al rey?

Lo encontramos en una sala en el fondo
del palacio, en un divéan, la barba blanca
extendida sobre un cobertor carmesi. Habia
dormido mientras caia la ciudad, y atn se
creia_dormido cuando Remo le explico lo
sucedido y dijo: —Este es tu nieto, Rémulo.

Al fin el suefo se le borré de los ojos. Le
tendi6 los brazos a Rémulo, aunque obvia-

mente no se sentia a sus anchas con este
nieto fornido y musculoso que olia a lobos y
sangre, que venia a él desde el bosque.

Rémulo y Remo alzaron al rey y, con
Melonia y conmigo, se dirigieron a la puer-
ta. A lo [argo del camino, en corredores y
recamaras, Rémulo reunié a sus hombres, y
una numerosa procesion salio del palacio.
Mias all4 de los leones etruscos, mas de una
veintena de pastores holgazaneaban o esta-
ban sentados en la calle, apostados alli por
Rémulo y aguardando su senal para entrar
en el palacio. Observaron a Numitor con
vaga curiosidad.

En el tejado de las casas, los habitantes
de la ciudad también aguardaban. Pero los
lobos de Melonia atin merodeaban las ca-
lles, y las timoratas gentes de Alba Longa,
aunque visiblemente conmovidas ante la
presencia-de Numitor, atin no estaban pron-
tas para arriesgarse a bajar.

Rémulo se adelanté con Numitor y alzé
el brazo del viejo rey en el aire. —jPueblo de
Alba Longa, recobrais a vuestro rey!

Con un ligero movimiento, Numitor se
liber6 del abrazo de Rémulo y permanecio
solo. Irgui6 los hombros encorvados y alzé
la cara curtida. Olvidando su timidez, los
habitantes vivaron como si ellos mismos lo
hubieran devuelto al trono. Los pastores ca-
llaban; no querian a Ntmitor sino a Romu-
lo. ¢Habian luchado para devolver el trono
a un viejo que lo habia perdido antes que
ellos nacieran? Observé efrostro de Romulo
y vi su impaciente deseo de que Numitor
hablara al pueblo para abdicar en favor de
sus nietos. El Lobo habia actuado honora-
blemente; habia proclamado rey a su abue-
lo. El préximo movimiento correspondia a
Numitor.

Entretanto, Melonia nos habia abando-
nado. La vi en la calle con Luperca, reunien-
doa suslobos y abejas como un pastor retine
ovejas. Remo la vio también, pero ella me-
neo la cabeza: no debia seguirla.

—Esta cansada —susurré—. Necesita su
arbol.

—Pueblo de Alba Longa —decia Numitor
en voz clara y resonante—, Amulio ha muer-
to. Mis njetos han vuelto a mi. Un cayado en
mi vejez, me ayudaran a vivir mis altimos
afos, a gobernar sabiamente, aunque sea
por breve tiempo. Como rey de Alba Longa,
declaro una amnistia para todos los que
respaldaron a Amulio. Terminaré mi reina-
do en paz, tal como lo empecé. Los anos
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intermedios quedan en el olvido. ~Hizo una
pausa, o mejor dicho adopté una pose, al-
zando los brazos con el estudiado ademén
de un mimo. Al parecer un rey, aun en el
exilio, nunca olvidaba los gestos de la rea-
leza.

La ovacion fue vehemente.

—iViva Numitor!

—iRey de Alba Longa!

La gente bajo de los tejados y se abrio
paso entre los hombres de Rémulo hasta los
pies del rey restaurado. Remo me cerr6 la
mano sobre el hombro. Romulo palidecié.
Un murmullo, inadvertido en la ovacion ge-
neral, corri6 entre los pastores. Habiamos
rescatado a Remo; para mf era suficiente.
Pero los pastores querian mas, y con justi-
cia, mientras que Roémulo y Remo habian
sofiado con el trono desde fa nifiez.

Las fuerzas del viejo flaqueaban. —Lle-
vadme a la cama, nietos mios. Decid a vues-
tros hombres que las bondades del palacio
les pertenecen. Los vinos, las frutas, los ve-
nados. Mafiana gobernaré... con vuestra
ayuda. Ahora dormiré.

Mientras Numitor dormia y los hombres
de Rémulo recorrfan el palacio, una salchi-
cha en una mano, un racimo de uvas en la
otra, Rémulo, Remo y yo habldbamos en el
jardin. Los junquillos, labrados calices de
oro durante el dia, habian palidecido con la
luna, volviéndose de plata, y parecian de-
rramar claro de luna en la piscina.

Por una vez, Céler estaba ausente de
nuestro consejo. Rémulo nos aseguré que
no estaba herido, pero nadie lo habia visto
desde el discurso de Ntimitor a su pueblo.
—Andari atras de alguna mujerzuela —mas-
cullé.

Nos pusimos a hablar de Ntimitor.

—¢Viste su entusiasmo? —pregunté Re-
mo-. {Reinara durante afios!

—Entonces construiremos nuestra propia
ciudad —anunci6 Rémulo—. Aunque reine-
mos con Numitor, no podemos actuar a
nuestro modo en Alba Longa. ¢ Qué cambios
podemos hacer mientras un viejo conserva
el trono? Su pueblo no aceptara cambios
mientras €l viva. Han tenido un tirano; aho-
ra quieren un figurén venerable. Que ten-
gan lo que quieren. Construiremos nuestra
ciudad en el Palatino. Ya tenemos un circu-
lo de chozas. Anadiremos una muralla, un
templo para Marte, luego una sede de go-
bierno...

=Y un altar para nuestra madre —dijo Re-
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mo, entusiasmado con el plan—. Un templo
para Rumina y un parque para los péjarosy
animales. Sin embargo, Rémulo, creo queel
Palatino no es la mejor colina. Es verdad
que ya estén las chozas. Pero algunos de los
propietarios son ladrones y asesinos, como
bien sabes. Que conserven sus chozas, pero
enlanueva ciudad no habra sitio paralos de
esa calana. ¢Por qué no construirla en el
Aventino? Tiene casi la misma altura, esta
mas cerca del bosque de Melonia y sus ami-
20s, que nos dieron la victoria.

—Pregunta al padre Marte quién nos dio
la victoria —replic Rémulo—. Melonia ayu-
do, es cierto. Pero mis pastores, Remo, to-
maron la ciudad. Los hombres que llamas
ladrones y asesinos.

—Hombres como Céler son buenos gue-
rreros —admiti6 Remo-. Pero no buenos ciu-
dadanos. No quiero faltarle el respeto, Ro-
mulo, pero ¢lo imaginas adorando en un
templo o sentado en la camara del senado?
Dale una mujer y rebanos, pero déjalo en el
Palatino. jConstruye nuestra ciudad en el
Aventino!

~Pedid una senal del cielo —interrumpi.
Los dioses, pensé, favorecerian a Remo, que
los adoraba a todos y no sélo al dios de la
guerra—. Consultad el higado de una oveja,
como hacen los augures etruscos, u obser-
vad los pajaros del buen agiiero.

—Muy bien —dijo Rémulo a reganadien-
tes—. Pediremos una senal. Una madrugada,
la mejor hora para los augurios, subiremos
a nuestras respectivas colinas y observare-
mos el cielo en busca de buitres, las mas
afortunadas de las aves. Quien vea mas es.
cogera su colina para nuestra ciudad. Aho-
ra, hermano mio, vamos a dormir antes que
rifiamos.

Los divanes abundaban en el palacio;
elegi uno con patas de 4guila y me dormi,
sofiando con buitres.

v

Con menos resistencia de la que los herma-
nos habia previsto Numitor recibi6 la decla-
racién de que ambos deseaban construir
una ciudad en el Tiber. Advirtiendo sin du-
da que semejante ciudad constituiria un
obstaculo entre Alba Longa y los etruscos
—ahora amigables, pero en expansiéon—, Nu-
mitor prometié enviar obreros y materiales,
vy ya habia comprado los rebaios de Tulio y
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los habia cedido a los gemelos que por mu-
cho tiempo habian sido sus pastores.

Pero primero se debia elegir un sitio. Al
amanecer, tres dias después de la captura
de Alba Longa, Remo y yo estdbamos en la
cima del Aventino, buscando buitres. Se ha-
bia escogido ese dia porque estaba consa-
grado a las Pales, deidades pastoriles que
habian dado su nombre al Palatino. Antes
del amanecer, Remo habia fumigado sus
rebanos con azufre para ahuyentar los espi-
ritus malignos y habia alfombrado los pese-
bres con ramas de madrofo, amado por las
cabras, y guirnaldas de mirto y laurel. Mas
tarde los pastores del Palatino brincarian
sobre hogueras y, mirando hacia el este,
rogarian a las Pales. Un dfa afortunado, al
parecer, para los augurios. Pero ¢para
quién?

—Me pregunto por qué los dioses gustan
de los buitres —dije, arrugando la nariz
mientras imaginaba a los pajaros en un fes-
tin—. Criaturas tan desagradables.

Remo rio. —Desagradables, si. Pero tti-
les. Libran el bosque de cadaveres. y nunca
matan.

—¢Por donde vendran?

—Tal vez no vengan. Son muy raros en
esta comarca. Melonia aconseja que obser-
vemos el rio, donde los animales van a beber
y morir.

El lahabia visitado diariamente desde la
caida de Alba Longa. Su nombre se habia
vuelto grato aun para mis oidos. En vez de
su habitual taparrabos, ¢l vestia una tunica,
casi sin mangas, que le cafa justo debajo de
los muslos, tejida por la driade con canas y
hojas. Pronto se marchitaria, pero Melonia
le habia prometido una prenda de lana del
color de las hojas para reemplazarla. —Aho-
ra formas parte de mi arbol —habia dicho
ella—. Hojas verdes, tunica verde. Llevas el
bosque contigo.

—Pero ¢como sabra Rémulo si realmente
vemos la cantidad que decimos?

—Aceptara nuestra palabra —dijo Remo,
sorprendido.

—¢Y tt aceptaras la de é1?

—Por cierto.

—Para ¢l es muy importante construir en
el Palatino.

—Lo sé. Pero jamas nos mentiria.

—Remo, ¢alguna vez has pensadoen cons-
truir tu propia ciudad... sin Romulo? No
sera facil gobernar con él.'Si ganas tu coli-
na, serd aun mas dificil. ¢ Y como te libraras
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de hombres como Céler? ¢O como lograras
que se comporten si son incluidos?
—Construiré con Romulo o no construiré.
Es mi hermano. ¢ Te das cuenta, Silvano, de
. (Gt .
que comparti con él el mismo seno mater-
no? Nunca hemos estado separados.

—Lo amas profundamente, ¢verdad?

—Es uno entre tres. T4, Rémulo, Melonia.
Amo a Melonia como a alguien mas alla de
mi, una diosa o una reina. Hojas verdes en-
las ramas maés altas de un arbol. La amo con
reverencia y un poco de tristeza. A ti te amo,
Silvano, como alguien cercano y entrana-
ble. Un fuego en una noche fria. Hogazas de
cebada cociéndose en el hogar. Tu nunca me
Jjuzgas. Contigo soy casi més yo mismo. ¢Y
Romulo? Las columnas de piedra de un
templo. El bronce de un escudo. Cosas du-
ras, si. Pero fuertes y necesarias. :

—Tt eres muy diferente de Rémulo. El no
es siempre un escudo. El es... —escogi mis
palabras con cuidado, pues no deseaba
ofenderlo—. El es impetuoso en ciertos sen-
tidos.

—Lo sé —dijo con tristeza—. Y yo trato de
frenar ese impetu. A cambio, ¢l me da co-
raje

—cCoraje, Remo? Tus propias agallas son
suficientes. Nunca te vi titubear cuando sa-
bias que era lo correcto.

~T1 no puedes ver mi corazén. jA veces
brinca como una langosta! Pero Rémulo no
tiene miedo.

Entonces tu eres el més valiente, pensé.
Tt dominas el miedo, mientras que el coraje
de Romulo es irreflexivo, instintivo. Pero no
dije nada; ¢él solo se habria burlado de sf
mismo.

Y entonces los vimos: muy alto por enci-
ma de la turbulencia anaranjada del Tiber,
seis buitres volaban hacia el norte. Aves tor-
pes, desagradables —yo no habia cambiado

e parecer— pero, oh, cuén bienvenidas.

—4Remo, has ganado! —exclamé-. Aun si
Rémulo las ve, nosotros las vimos primero.
Vuelan hacia ¢él, no desde alla.

Corrimos colina abajo y trepamos por el
Palatino, pocos cientos de yardas al norte.

—Despacio, Pajaro Carpintero —grité—.
Esa tunica te ha dado alas.

Elrioy se arranco una hoja de la cintura.
—iToma mis plumas y vuela!

En un remolino de hojas y polvo, irrum-
pimos en el circulo de chozas y encontramos
a Romulo, que esperaba en la parte mas
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elevada de la colina con un pequeio grupo
de hombres.

—iSeis! —exclam6é Remo-. jRémulo, vi-
mos seis al mismo tiempo!

Rémulo pareci6 sorprendido, pero hablo
con calma. ~También nosotros. Justo antes
que llegarais. —Su rostro revelaba al fin el
nacimiento de una barba, una pequefia V
negra bajo la barbilla. El muchacho ambi-
cioso, impaciente en su espera, se habia con-
vertido en un hombre que, no menos ambi-
cioso, habia dejado de esperar.

—Deben de haber sido los mismos seis.
Volaban hacia aqui.

—No importa. Atn cuentan.

—Entonces hemos empatado.

—No —intervino Céler—. Nosotros vimos
doce. ~Torci6 la boca en la caricatura de
una sonrisa, pero sus ojos chatos estaban
rios

—¢Doce? {Nunca hubo tantos cerca de es-
tas colinas!

Romulo iba a hablar, pero Céler conti-
nué. —Hoy los hubo. Los seis que acaban de
pasar y, antes que ellos, seis mas. Aun mas
grandes... grandes comoaguilas. Volaron en
circulos dos veces para asegurarse de que
los viéramos. Enviados por los dioses, ¢ ver-
dad, Rémulo?

—¢Es verdad? —pregunté Remo a su her-
mano.

Romulo se exasper6. —Claro que es ver-
dad. Céler te lo ha dicho. Y puedo construir
la ciudad donde yo decida.

Remo palidecié y hablé con esfuerzo.
—Constriyela pues. —Debia de ser claro para
él que Céler habia mentido y que Rémulo,
aunque vacilante al principio, habia repeti-
do la mentira.—Silvano—me dijo a mi—. Voy
a la caverna.

Echamos a andar colina abajo. A nues-
tras espaldas Romulo daba ¢rdenes. —En-
contrad un toro y una novilla. Marcaremos
con un surco los limites de la nueva ciudad.
Pero primero celebraremos la festividad de
las Pales. Céler, abre el vino. Y el resto,
preparad hogueras.

Los hombres gritaron hurras y pusieron
manos a la obra. Después del festin, Romulo
unciria los animales a un arado con punta
de bronce y los conduciria alrededor de la
base de la colina donde se proponia cons-
truir las murallas, dejando un espacio para
la puerta. La supcrf]cle encerrada por el
surco seria terreno afortunado. Quien cru-
zara el surco en vez de entrar por la puerta
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designada atentaria contra la suerte de los
constructores y permitiria la invasion de
espiritus hostiles.

Remo call6 hasta que llegamos a la ca-
verna. Se acosté en el jergon y Luperca,
ci)mo si oliera problemas, se tendi6 junto a
€l

—Puedes construir tu propia ciudad —su-
geri.

—No, ayudaré a Romulo. Pero primero
debo comprenderlo

—Sé como te sientes. Tu colina era la
mejor.

Me mir6. —La colina no es importante.
Romulo minti6. Eso es lo importante. Esta
construyendo la ciudad sobre una mentiray
los hombres lo saben.

—Nadie se opuso. Les gusta el Palatino.

—Eso es lo malo. Lo sabian y no dijeron
nada.

Lo dejé solo toda la manana y esperé bajo
la higuera. Una vez miré¢ hacia la caverna.
Tenia los ojos abiertos, pero no parecia ver-
me, ni oir los festejos en la cima de la colina.

—Rumina —dije, més conversando que
orando—. T eres la diosa de los animales
lactantes. Pero tu arbol se yergue a nuestra
puerta. Olvida por un tiempo a los corderos
y ayuda a mi amigo.

En la tarde, trepé a la hlguu‘a y tomé un

0co de miel en un cuenco redondo, de arci-

la. Las abejas, intuyendo tal vez para quién
era (o instruidas por Rumina misma), no se
opusieron. En la caverna me arrodillé junto
a Remo.

—Comela —dije de mal humor—. Ya has
meditado bastante.

El sonri6, se incorporé y tomo el cuenco.
Se lo llevo a los labios como si fuera leche,
pues amaba la miel de sus propias abejas, y
vacio el cuenco.

—Ahora —dijo— ayudaré a Rémulo con sus
murallas. Pero antes quiero ver a Melonia.

—Te esperaré aqui.

—No, ven conmigo.

—Sin duda querréis hablar a solas. ¢A
?ulén le interesan las grandes orejas de un

auno en tal ocasion?

—Ella ha llegado a amarte. Ademas...—La
sonrisa se le borré. —Quiero que estés con-
migo. Es algo que siento... soledad, miedo,
no sé bien qué. Te quiero conmigo.

En el bosque mas alla del Aventino, nos
topamos con Céler y tres de sus amigos,
apoyandose unos en otros y batiendo las
matas con tanto bullicio que los lagartos
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turquesa volaban en todas las direcciones.
Al vernos se detuvieron, y Céler luci6 mas
sobrio por un instante. Sonri6 forzadamen-
te. —Orejas Grandes y Pajaro Carpintero
—dijo—. Os perdisteis nuestra fiesta. Los dio-
ses se ofenderan.

—Ya estan ofendidos —dijo Remo, sin de-
tenerse—. Pero no por Silvano y por mi.—Los
festejantes emprendieron el regreso al Pala-
tino con asomgrosa firmeza.

De pronto recordé que Céler me habia
preguntado donde estaba el drbol de Melo-
nia. Yo no le habia dicho, pero la noche de
los lobos ¢l habia desaparecido de Alba Lon-
ga. Me pregunté si la habria seguido hasta
su casa y hoy, envalentonado por el vino y
los amigos, habria regesado para invadir el
arbol. —Remo —dije—, ¢piensas que ha en-
contrado el 4rbol?

Echamos a correr. Las ramas del roble de
Melonia se extendian como una ciudad que
ha crecido sin planificacion, los templos y
arcadas confundidos en tosca belleza. Des-
de lejos, nada sugeria una invasién.

Nos acercamos al tronco.

—Esarama baja—dijo Remo tensamente—.
Creo que empieza a marchitarse.

—Muy poco sol —dije, pero sin conviccién.

Se puso a llamar. —jMelonia! jMelonia!

Examiné el suelo buscando rastros de
fuego u otro medio de ataque, pero el tronco
estaba intacto. Alrededor del altar, sin em-
bargo, habia sefas claras de Céler y sus ami-
gos: junquillos aplastados, piedras volca-
dasy, si, habian entrado en el tanel; apesta-
ba a vino.

El silencio y el desorden reinaban en el
cuarto de Melonia. A ella la encontramos
junto al divan, un cuerpo menudo y blanco
ennegrecido por magulladuras y tendido,
incongruentemente, en un lecho de pétalos
de narciso. Remo la acost6 en el divan y le
aliso el cabello enmaranado, donde los pé-
talos se habian adherido como para echar
raices en su generosidad. Ella abrié los ojos.

~Pequefio pajaro —dijo—. ¢Quién cuidara
de ti? —Eso fue todo.

El le cubrio el cuerpo con pétalos y le
bes6 la boca, que ya no podia sentir las
magulladuras. ~Nunca pensé que viviria
mas que tu —dijo.

Volvila cabeza pero oi su llanto. ;O era la
columna de abejas que entraba por i’a venta-
na abierta, el bosque llorando a su reina, y
por el rey que la habia amado? Los pastores
dicen que las abejas dicen s6lo lo que est4 en
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nuestro corazén: nuestra congoja, nuestra
alegria, no la de ellas. Que el murmullo es
siempre igual, y somos nosotros quienes lo
oscurecemos o aclaramos con nuestro 4ni-
mo. Tal vez, pues, yo ofa mi propio llanto.

La dejamos en el arbol con las abejas.
-Ella no querria que la sacaran —dijo Re-
mo-—. El roble muere. Irén a la tierra juntos.

Miramos el 4rbol y ya parecia que el dete-
rioro trepaba hacia las verdes y soleadas to-
rres. —¢Oiste lo que dijo? —pregunté Remo.

Le apreté la mano. -Si. Si, pequefio
péjaro.

Cuando llegamos al Palatino, Romulo
habia dispuesto a sus hombres alrededor
del pie de la colina. En un corto espacio, la
puerta habia dejado la tierra intacta. Total-
mente desnudo bajo el caliente sol de abril,
se inclinaba sobre el arado, los muslos ma-
cizos perlados de sudor. Le rodaban gotas
por la barba. Lucia muy fatigado, y muy
majestuoso.

Con piquetas y palas, los pastores esta-
ban trabajando d);,mro del circulo. Rémulo
habfa capturado el numen, o magia de los
dioses. Ahora debian construir murallas y

roteger la magia. Cantaban mientras cava-
Eam Céler y sus amigos con mas fuerza que
los demas:

Rémulo, hijo de Marte, el dios de la
lanza.
Criado por la loba gris...

Céler interrumpi6 su trabajo al vernos.
Solt6 la pala.

Deteniéndose fuera del circulo, Remo ex-
clam6: ~-Rémulo, tus murallas son inttiles,
la suerte se ha ido. {Hay un asesino dentro!
—Salt6 sobre el surco. Los pastores lo mira-
ron horrorizados. Yo mismo, cerca de la
puerta, me sorprendi de su atrevimiento. Se
lanz6 sobre Céler. Céler recobré la pala pero
Remo lodetuvo, sela arrebat6 de las manos,
y lo tumb6 con un golpe en el hombro.

Rémulo tomo la pala del pastor que tenia
mas cerca.—iIdiota! —le grité a Remo—. Eres
td quien ha malogrado nuestra suerte. Lu-
cha conmigo, no con Céler.

—Apértate de mi—advirti6 Remo. Pero no
hizo nada para defenderse de Romulo; espe-
raba a que Céler, aturdido pero consciente,
se pusiera de pie.

Rémulo lo golpeo con el dorso de la pala.
Vi los ojos de Remo. Sorpresa, eso era todo.
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No miedo ni furia. Entonces cayé. En el
bosque, una vez, of el grito de una loba
cuando un pastor le mat6 los cachorros. To-
do dolor, todo ansiedad. Un grito de los or-
ganos vitales del cuerpo, como si la roja y
rapida palpitacion pudiera arrebatar los ca-
chorros de la muerte. Asi grité Rémulo,
arrodillandose junto al hermano. En el pelo
de Remo, las manchas eran de tierra, no de
sangre; el suelo se mezclaba con los giraso-
les. Pero el tallo estaba roto.

Tomé la pala de Remo. —Levantate —le
dije a Romulo—. Voy a matarte.

El me mir6 a través de las lagrimas. -Sil-
vano, ojala lo hicieras.

Creo que fue Remo quien frené mi mano.
Nacidos de un mismo seno materno, habia
dicho Rémulo, su hermano, su columna y
escudo de bronce. En vez de matarlo, me
arrodill¢ a su lado. Turbados y repetuosos,
los pastores nos rodearon, y Faustulo apoy6
la mano en el cuello de Romulo.

—Hijo mio, no querias hacerle dano. Déja-
me preparar el cuerpo para la sepultura.

Romulo meneo la cabeza. —Primero debo
hacer las paces con él.

—¢ Y ta, Silvano?

—Permaneceré con Remo.

Los hombres treparon la colina. La luz
del sol se desvaneci6 y las sombras vinieron
a velar con nosotros. En alguna parte una
vaca mugi6 con tranquila insistencia. Es
tarde, pensé. Espera a que Remo la ordene.

—Dege tener un sitio para lz noche —dije—.
Nunca le gusté la oscuridad.

Romulo se movié. Creo que se habia olvi-
dado de mi. —¢La caverna?

—No. Alli esl.ara solo. Lo llevaremos al
arbol de Melonia. Céler la mato, sabes...él y
sus amigos.

Me mir6 con aténita comprensién. —Por
eso Remo lo atacé. Moriran por esto, Sil-
vano.

En la caverna encendi una antorcha con
fragmentos de pedernal y regresé a ver a
Romulo. Luperca me sigui6. Romulo le aca-
ricio la cabeza.

—Vieja madre —dijo—, ti también lo ama-
bas. -A{zé a suhermano y lo sostuvo ligera-
mente, el pelo de Remo contra la mejilla—
Su pelo huele a trébol.

-Lo

Cammamos despacio (Luperca estaba

muy débil) y llegamos al fin al 4rbol. Tem-
blorosa pero callada, ella esper6 frente a la

.caverna.

Lo tendimos en el divan junto a Melonia.
Apreté la mejilla contra el hombro donde,
en mi ninez, habia buscado calor y amor. Le
crucé los brazos como si fueran alas ple-
gadas.

—Pequeno pajaro —dije—, le recriminaste
a Melonia tener que vivir mas que ella. Pero
soy yoel querecibio tu castigo. Toda tu vida
fue amor. exceplo esto. ¢Donde esta tu ciu-
dad, amigo?

—En mi —repuso Romulo.

Me volvi furiosamente hacia él. —¢En ti?
~Luego lo lamenté. Le corrian lagrimas por
los ojos. No intent6 ocultarlas. Pensé que
iba a caerse y tendi la mano. El la aferr6 y
conservo el equilibrio.

—¢Crees que s6lo quiero murallas y ejér-
citos? —dijo—. Al principio era asi. Esta ma-
fiana era asi, cuando menti sobre las aves.
Pero entonces tenia a Remo; parecia que lo
tendria siempre. Hiciera lo que hiciese, ¢l
me amaria siempre. No necesitaba mas gen-
tileza que la de ¢1. Ahora se ha ido... a menos
que lo capture en mi ciudad. Una gran ciu-
dad, Silvano. Los hombres la llamaran Ro-
ma, por mi, y sus legiones conquistaran el
mundo: Cartago y Cerdena, Karnak, Sidon
y Babilonia. Pero sus carreteras no solo lle-
varan ejércitos sino leyes, no s6lo conquista
sino sabiduria. ¢No ves, Silvano? Remo vi-
vira en nosotros y la ciudad que construya-
mos. {Regresa conmigo, pequeno Fauno!

¢Donde esta el pajaro de fuego? Enla alta
y verde llama del ciprés veo su sombra, ale-
teando con las golondrinas. En la ciudad
que puebla el Palatino, donde los faunos
caminan con los hombres y los lobos son
alimentados en los templos, oigo el roce de
sus alas. Pero ésa es su sombra y su sonido.
El pdjaro en si se ha ido. Sus alas baten
siempre mas alla de mis manos, y el viento
posee su grito. ¢ Dénde esta el pajaro de fue-
go? Mira, arde en el cielo, con Saturno y la
Edad de Oro. Iré¢ a encontrarlo.
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Habla y mira hacia adentro. El acto de escribir seria para él ¢l
ejercicio de objetivacion de esa mirada: clavar la pluma en las
fisuras que el confort cotidiano se empena en encubrir con rutina

¥y eufemismos.

Jorge Mario Varlotta Levrero nacié en Montevideo en 1940 y vive
en Buenos Aires desde hace dos afios. Librero, fotégrafo,
actualmente jefe de redaccién de la revista Cruzadas, sus libros
aparecieron y desaparecieron en colecciones efimeras. Ha
publicado tres novelas (“trilogia involuntaria”): La ciudad
(Montevideo, 1970), Paris (Bs. As., 1979), (E1 lugar (Bs. As., 1982,
Yy tres tomos de cuentos: La maquina de pensar en Gladys
(Montevideo, 1970), Todo el tiempo (Montevideo, 1982), Aguas
salobres (Bs. As., 1983), ademds del folletin Nick Carter, la
historieta Santo varén, un Manual de parapsicologfa y varias
letras de canciones sui generis musicalizadas por Leo Masliah,
firmadas como Mario Levrero o Jorge Varlotta.

La condicién del escritor, el concepto de realidad, la literatura
fantéstica y de ciencia ficcién son algunos de los temas que

El Péndulo: Hay qujen te
inscribe dentro de Ia co-
rriente de Ia literatura uru-
guaya que Angel Rama de-
nominé “los raros”.

Mario Levrero: Yo no fi-
guro entre los autores reu-
nidos por Rama en esa an-
tologia, porque cuando
apareci6 yo empezaba a es-
cribir y no habia publicado
nada todavia. Pero algunos
criticos posteriores me ubi-
can en esa corriente.

El Péndulo: /Y vos te
considerds un raro dentro
de la literatura riopla-
tense?

Levrero: Me considera-
ba un poco raro cuando es-
cribi el primer texto. Yo no
tenfa muchas lecturas, y
menos autdctonds, y me
parecia que lo que yo habia
escrito no tenia nada que
ver con la literatura uru-
guaya, lo veia completa-
mente descolgado. Enton-
ces un amigo me dijo: “No
seas pretencioso, leé a Fe-
lisberto Hernandez”. Lef a
Felisberto y encontré pa-
rentescos. Después segui
buscando ese tipo de litera-
tura, y me di cuenta de que

motivaron esta conversacion.

lo que yo escribia no era
tan raro como pensaba.

El Péndulo: ;Qué fue lo
primero que escribiste?

Levrero: La ciudad. En
todo caso, fue lo primero
que conservé.

ElPéndulo: Varias veces
declaraste que tu literatura
es realista. Si la compara-
ras con lo que la critica Illa-
ma realismo, ¢seguirias
sosteniendo lo mismo?

Levrero: Lo que pasa es
que no tengo muy leidos a
los criticos, ni tengo mucho
interés en leerlos tampoco.
Lo que recibo de la critica
es, en general, una sensa-
cion de tangencialidad.

El Péndulo: Pero, ;qué
diferencia establecés entre
Kafka y Benedetti, por
ejemplo?

Levrero: Y... Yo a Kafka
lo considero un realista y a
Benedetti un best-seller.

El Péndulo: Me parece
saludable que amplies el
concepto corriente de rea-
lismo, abarcando zonas de
la realidad que van m4s
alla de lo aparente y con-
vencional.

Levrero: Claro, yo tra-

bajo con procesos interio-
res. Cuando empecé mi pri-
mer libro, mi amigo Tola
Invernizzi me decia: “‘jSe-
guilo!”. Y yo miraba hacia
adentro para ver qué ha-
bia. Si habia algo, podia se-

uir escribienci). Siempre

ay un material preexis-
tente que podemos encon-
trar dentro de nosotros, si
lo buscamos. Considero
que este mundo subjetivo
no debe excluirse de]l con-
cepto de realidad.

El Péndulo: Se trataria
de una literatura de intros-
peccién.

Levrero: Por supuesto.

El Péndulo: Pero en mu-
chos cuentos se subjetiviza
la realidad exterior, la inte-
rioridad la invade.

Levrero: Es dificil de di-
ferenciar. Interviene un yo
literario que no es el yo ha-
bitual, con el que no podria
escribir. Tengo que llegar a
un estado casi de trance pa-
ra que aflore esa otra perso-
na que escribe, aunque
también hay invasiones au-
tobiogréficas y de lo exte-
rior... Del mismo modo,
hay objetos exteriores que

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.&&iar



simbolizan objetos o proce-
sos interiores. Yo nunca sé
bien cuando un objeto es
un objeto de afuera o cuan-
do expresa algo que no tie-
ne ningtn otro lenguaje
que lo exprese.

El Péndulo: La obsesion
de la vida cotidiana dentro
de un dmbito cerrado (ge-
neralmente una casa que a
veces toma proporciones
de ciudad o casa intermi-
nable), su descripcién mi-
nuciosa, se traduce en len-
guajes que parten de la
acumulacién légica de
imdégenes de objetos y sen-
saciones, pasan por la aso-
ciacion libre, y alcanzan, en
algunos casos, el collage
mds_desenfrenado, como
en el cuento “La toma de la
Bastilla o Céntico por los
mares de la luna”. ;Cémo
escribiste ese cuento?

Levrero: Por lo que pue-
do recordar, sufria una sen-
sacién muy opresiva con
relacion a la luna. Algo me
hacia salir a la calle, y cada
vez que salia y veia la luna
llena, inmensa, era como si
hubiera encontrado lo que
estaba buscando. Me obli-
gaba a vagar por la ciudad,
amparado por esa presen-
Gia, pero muy angustiado.
Siempre me quedaba la
impresion de que alguna
cosa debia hacer con eso.
Después de no sé cuantas
lunas, empecé a dibujar al-
go; necesitésaliralacalley
ver la luna; y cuando volvi,
me puse a escribir el cuento
de un tirén. Esté escrito la
noche de un trece de julio y
la manana del catorce, que
era para mi un aniversario
afectivo, aparte de ser el
dia en que se celebra la Re-
volucién Francesa. Cuando
reparé en la fecha puse la
frase final y el titulo que,
ahora se me ocurre, impri-
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tanto tlempo para
escribir como para llegar
a escribir. Me hace falta
cultivar mucho el oclo,
mirar por la ventana...”

men otra dimensién a lo
narrado, aunque parezcan
estar fuera de texto.

El Péndulo: /Qué seria
para vos la literatura fan-
tastica?

Levrero: Bueno, tendria
que cumplir con algunas
leyes: por ejemplo, la exis-
tencia de un personaje so-
brenatural.

El Péndulo: Creo que en
los cuentos fantasticos de
Borges no hay ningtn ser
sobrenatural.

Levrero: ¢Cuales son los
cuentos fantasticos de
Borges?

El Péndulo: Dame algtin
ejemplo de literatura fan-
tastica.

Levrero: Es un género
que me gusta muy poco. No
s¢, ciertos cuentos de Hoff-

mann....

El Péndulo: Bueno, des-
de el clasico modelo anglo-
sajon del siglo XIX el relato
fantéstico ha experimenta-
do una evolucién, se ha
abierto a otras posibilida-
des. Afortunadamente, los
limites entre realidad y
fantasia son ahora m4s im-
precisos. Entre nosotros,
Cortédzar y otros autores
han contribuido a liberar a
nuestra literatura de esa
vieja dicotomia.

Levrero: Me hacés pen-
sar en la novela La luz ar-
gentina de César Aira, de lo
mejor que he leido en los
dltimos tiempos. Todo lo
que sucede es cotidiano,

pero contado de una mane-
ra que podria decirse fan-
tastico. El titulo hace refe-
rencia a los cortes de luz
3ue hay todos los dias. Ca-

a vez que ocurren, la.
mujer del protagonista
—que esta embarazada— se
queda rigida, entra en una
especie de trance. Asi dia-
riamente. Y la novela es
€s0: No avanza.

El Péndulo: ¢ Te interesa
Ia ciencia ficcién?

Levrero: He leido algu-
nas obras excepcionales:
todo Cordwainer Smith, EI
hombre demolidode Alfred
Bester, Hacedor de Estre-
llas de Olaf Stapledon, Ciu-
dad de Clifford Simak. Pe-
ro, en general, la ciencia
ficcién no me interesa.
Pienso que es un género co-
mercial que se justifica en
EE.UU. Entre los subgéne-
ros, la novela policial me
parece més honesta, menos
artificial. La ciencia ficcion
es el invento de un editor.

El Péndulo: Alguien pu-
so un rétulo a algo que se
venia haciendo desde hace
mucho. Cuando Poe escri-
bi6 el primer relato poli-
cial, no imaginaba la plata
que ganaria mds tarde el
Séptimo Circulo. Con res-
pecto a la ciencia ficcién
decias, en las respuestas a
un cuestionario, que “‘ense-
fia a aceptar con facilidad
los cambios de nuestro
tiempo”.

Levrero: Si, a mi me sir-
vi6. Hay una vision del
hombre, de la humanidad,
que puede parecer terrible,
pero en el fondo es bonda-
dosa. Te saca de la proble-
matica individual y te co-
necta con el universo. Y
dentro de ese universo hay
una tendencia positiva,
aunque quepa el desastre.
Con(ia anticipacién del fu-
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turo, la introduccién de la
tecnologia y de otros espa-
cios, moviliza la imagina-
cion para facilitarte la
adaptacion a lo que ya nos
toca vivir.

El Péndulo: Vos escri-
biste un Manual de para-
psicologia: ¢ Es un material
que empléas en la produc-
cién literaria?

Levrero: No. Me sirvié
para liberarme del interés
por la parapsicologia. Al
ponerle punto final, empe-
cé a experimentar con me-
nos frecuencia los fen6me-
nos y me interesé mucho
menos en su explicacién.

ElPéndulo: ;Leés litera-
turaescrita en espaniol?

Levrero: Poca. Casi todo
lo que leo son traduccio-
nes: Dostoievski, Chejov,
Graham Greene... Ahora
estoy preparandome para
una tercera lectura del Uli-
ses de Joyce; la segunda fue
muy placentera. Y acabo
de descubrir a Beckett. Pe-
ro desde que vivo en Bue-
nos Aires dispongo de muy
Eoco tiempo. Casi no escri-

0, porque no tengo una
clara conciencia de la iden-
tidad ni del tiempo trans-
currido. En realidad, no ne-
cesito tanto tiempo para
escribir como para llegar a
escribir. Me hace falta cul-
tivar mucho el ocio, mirar
por la ventana (y aqui ni
siquiera hay ventana). Asi
que leo novelas policiales,
que es lo que me descansa.
Hasta hace poco el prome-
dio era de una por dia. Yo
me formé con las novelas
del Séptimo Circulo.

ElPéndulo: Creo que eso
Se nota en tus textos: un es-
pariol de traduccién. En ul-
tima instancia, no son las
palabras lo que te interesa,
¢no?

Levrero: No. Precisa-

%‘wmy literatura
de evaslon, de escape, y
literatura de Integracion,
de liberacion de zonas
reprimidas...”

mente, yo le decia a Mar-
cial Souto el otro dia que en
mis textos se pueden cam-
biar todas las palabras por
otras.equivalentes, sin ries-
go de alterarlos. Porque la
narracion funciona a base
e imagenes.

El Péndulo: Si tenemos
en cuenta tu formacion, los
géneros menores que ali-
mentan tu literatura (folle-
tin, historieta, cancién po-
pular) y que ademads culti-
vés, las ediciones y la circu-
lacion de tus libros, ¢po-
driamos decir que repre-
sentds al escritor mar-
ginal?

Levrero: Claro. Lo que
corre parejo con la dificul-
tad para asumirme como
escritor. Durante quince
anos lo negué ferozmente.

El Péndulo: ;Por qué?

Levrero: Una terapeuta
me dio una explicacién; me
dijo que escribir es matar
al padre. Parece que hay
una culpa que a uno no le
permite aceptarse como es-
critor.

El Péndulo: ;/Qué hacia
tu padre?

Levrero: Era profesor de
inglés, y durante mucho
tiempo fue también em-
pleado de tienda. Lefa po-
co. No le interesaba el arte,
aunque decia que lo respe-
taba.

El Péndulo: La creacién
artistica, al inventar sus
propias leyes, puede aten-
tarcontra la Ley. ¢ Te parece

que la condicién del artista
es la marginalidad?

Levrero: Nosé. A mi, por
ejemplo, Kafka me permi-
ti6, me dio permisopara re-
conocer que yo vefa la rea-
lidad como ¢l la veia. Yo
tenia esa vision del mundo,
pero no me animaba a co-
municarlo, ni siquiera a mi
mismo. Hay literatura de
evasion, de escape (yo la
consumo y la evasion me
parece licita) y literatura
de integracién, de libera-
cién de zonas reprimidas.
Disto mucho de tener cono-
cimientos sociolégicos pa-
ra responder de otro modo
a tu pregunta. En mi caso
digamos que se trata tam-
bién de una automargina-
cién. Yo no hice nada por
promover mis libros ni por
editarlos. Fue principal-
mente Marcial quien se in-
teres6 en que aparecieran.

El Péndulo: De acuerdo,
pero hay ciertos rasgos so-
cioeconémicos y culturales
de nuestro medio que exce-
den la voluntad del escritor
¥y marcan el cardcter de la
actividad literaria. Pensa-
ba en “El matadero”, con-
siderado el primer cuento
argentino, que fue publica-

o por primera vez en la
revista Rio de la Plata en
1871, veinte anos después
de la muerte de Echeverria
en el exilio y més de treinta
anos después de haber sido
escrito.

Levrero: Si, ese ejemplo
es valido. A mi se me cono-
ci6 un poco en Uruguay por
la publicacién de mi novela
EI lugar en un nimero de
El Péndulo. Y luego me fa-
voreci6 la tercera edicién
de La ciudad, publicada
por Banda Oriental, que se
distribuy6 en un circulo de
cinco mil lectores asegu-
rados.
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El Péndulo: ; Qué son las
“Confusiones cotidianas’’?

Levrero: Ese texto lleva
un agradecimiento a un
poeta argentino, Federico
Raul Urman, con quien me
carteaba cuando yo estaba
en Uruguay. En un cuento
suyo encontré una sutil tor-
sién de una situacién coti-
diana que crea una especie
de zona de terror. Eso me
estimul6 para idear esta se-
riederelatos. Porotro lado,
el titulo se debe al texto de
Kafka ‘“Una confusién coti-
diana”; alli también en-
contramos situaciones que
sufren una torsién, como si
lo cotidiano se rebelara y
atacuca a quien lo vive y
padece.

El Péndulo: Préxima-
mente apareceran dos no-
velas tuyas en De la Flor.
¢Podrias describir cémo es-
tdn escritas?

Levrero: Fauna tiene es-

tructura de novela policial,
pero integra elementos pa-
rapsicoldgicos y psicologi-
cos también. En la otra,
Desplazamientos, enfrento
el conflicto con la figura
paterna. Tenia un titulo

rovisorio: La sombra, de-

ido a que el protagonista,
al ir por un corredor, ve el
gerfil del padre en la som-

ra que de su perfil proyec-
ta una lamparita. Ll%va
una cita de Jung a propési-
to de la sombra como re-
presentacién de la parte
del ser opuesta al yo, mas
que mala, avara y mezqui-
na. Cuando estuvo termi-
nada no me gusté; la juz-
gué, precisamente, mez-
quina y con poco peso. Sin
embargo, en todo ese mate-
rial desentrafiado a partir
de la imagen muy breve de
un suefio, habia algo que
ejercia una cierta fascina-
cién. Entonces traté de ver

© 1987, Cristina Siscar.

en qué residia el fracaso.
Por lo general, cuando lle-

0 a una situacién que yo
ﬁamo nudo, donde el pro-
tagonista termina de vivir
una peripecia y se abre
otra, intuyo que hay varios
caminos para empezar la
nueva; y todos los caminos
tienen el mismo valor. Re-
cordé que, mientras escri-
bia la novela, al llegar al
nudo no habia elegido
siempre con total sinceri-
dad el camino a seguir. En-
tonces volvi a escribirla,
agregando nuevas solucio-
nes posibles. Iba a ponerlas
como un apéndice, pero fi-
nalmente las integré en la
novela. O sea que uno viene
leyendo y en determinado
momento se repite un frag-
mento que toma por otro
camino que se trunca o se
contintia mas adelante. Es
una obra ramificada. Aho-
ra me siento satisfecho.
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l'n malas,

0 tan buenas, como

las otras.

Mario

lereno

GONFUSIONES
GOTIDIANAS

ILUSTRO KIKE SANZOL

Esta serie debe su inspiracion a un relato
bréve del poeta bonacrense Federico Ratl
Urman, y el titulo de la scrie, desde luego, a
Franz Kafka. Quedo muy agradecido a
ambos.

M.L.

1

Como todas las mafianas, Nodriguez se diri-
gia caminando a su oficina cuando, al cru-
zar la calle, fue pisoteado por una estampi-
da de bufalos sai)vajes. Por la tarde, un titu-
lar del diario decia: “FATAL ACCIDENTE
DE TRANSITO: NODRIGUEZ ARROLLA-
DO POR UN CAMION".

2

El mozo pasé a su lado con la bandeja de
saladitos; Mernandez se dio vuelta para lla-

Archivo Histérico de Revistas

marlo, pero ya no estaba. La sefiora Mer-
nandez, que vio la escena, se acercé por
entre la gente hasta donde estaba su mari-
do, pero no lo encontré. El dueno de casa fue
hasta el recibidor para despedir a unos invi-
tados que, segtin su esposa, lo esperaban
para saludarlo al retirarse, pero ellos al pa-
recer ya se habian ido; buscé con los ojos a
suesposa para que le explicara el error de su
informacién, y ella no estaba. La senora
Mernandez, preocupada por la desapari-
cion de su esposo, buscé al duefo de casa
para comunicarle que se retiraba; la casa,
sin embargo estaba vacia. Los ojos que reco-
rrian el texto esperando una continuaciéon
de la anécdota,

3
Xernandez se quito la mascara de Xonzalez
con una carcajada feroz. Sin embargo, la
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reuniéon no parecié desconcertarse. Xutié-
rrez se quito la méscara de Ximénez, Xérez
la de X6pez, Xonzalez la de Xérez, X6pez la
de Xutiérrez y Ximénez la de Xernandez, y
asf prosiguieron deliberando y la propuesta
in{:[Cial de Xernandez fue desde luego derro-
tada.

4

Vieney sesientaenunasilla. Yo me acercoy
le indico que esa silla me corresponde. El se
levanta de la silla y busca otra, pero advier-
te que estan todas ocupadas; queda de pie.
Yo no me siento.

5

—No sé si me comprende lo que quiero decir,
Yodriguez —dijo Yonzélez. Yodriguez se-
guia mirando e{ largo papel lleno de cifras y
meneaba la cabeza como si todavia siguiera
escapandosele un elemento clave para la
visién de conjunto del problema. Yonzalez
entonces se arremango6 la pierna derecha
del pantalé6n, dejando a la vista una panto-
rrilII; cluda y la parte superior de un calce-
tin a delgadas rayas verticales rojas y blan-
cas, y luego se quité ambas piezas de la
dentadura postiza, que manejé como un par
de castanuelas, arrancandoles breves y ra-
pidas sonoridades secas mientras con el pie
derecho trazaba una especie de semicirculo
formado por los puntos en que el pie tocaba
elsueloal levantary dejar caer ritmicamen-
te la pierna, en forma coordinada con el
sonido de castaniuelas que hacian los dien-
tes. El rostro de Yodriguez se iluminé.

—Perfectamente, sefior Yonzalez —dijo,
con una sonrisa—. Perfectamente.

6

—Entrecéte con ensalada, por favor —dice al
mozo el sefior Lernandez. Después de unos
minutos, aparece el mozo y le pone por de-
lante, sobre un plato, un enorme paraguas
negro, cerrado; y a un costado el plato con la
ensalada.

El sefor Lernandez se siente confuso.
Quisiera soltar una gran carcajada, pero te-
me al ridiculo. Imagina que el mozo esta
loco (ahora el mozo se ha retirado, y nadie
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en el restaurante parece advertir nada anor-
mal), pero también piensa que puede tratar-
se de una broma. Es posible, piensa, que el
duefio del restaurante, de origen hungaro,
lo haya tomado por un paisano suyo, y le
haya gastado esta broma por algtin curioso
juego de palabras: su pronunciacién del
francés no es buena, es posible que entreco-
te 0 algo que suene parecido tenga en hun-
garo el significado de “paraguas’’; vaya uno
asaber. El sefior Lernandez trata de mante-
ner, sobre todas las cosas, su dignidad. No
pide explicaciones; ya que todo el mundo
toma la escena como algo normal, ¢l hara lo
propio. Llama al mozo.

—Disculpe —le dice—, pero he cambiado de
parecer. Preferiria cenar pato a la naranja.

—Muy bien, sefior —responde el mozo con
total correccion, y retira los platos de la
mesa. Vuelve al poco rato con una generosa
porcion de pato a la naranja.

El senor Lernandez ha quedado confuso.
Ya en su casa, recuerda borrosamente la
escena del paraguas; como un suefio. No se
atreve a comunicérsela a nadie. Tal vez en-
trecéte no quiera decir nada en hungaro, y
nadie le creeria; lo tomarian por loco o por
un mal bromista.

Dias después, siempre con ese foco de
inquietud en su espiritu, el sefior Lernandez
resuelve invitar a cenar a un amigo; desde
luego, en ese mismo restaurante.

—Te asombrarés —le dice, y agrega que
debe permitirle, por esa tinica vez, pedir él,
Lernandez, la cena por los dos.

Pide, desde luego, entrecéte con ensala-
da. Cuando el mozo regresa —es el mismo
mozo de la vez anterior—, trae dos platos con
entrecote y dos platos con ensalada.

Durante la cena, el amigo comenta:

—Por cierto, me parece una cena excelen-
te. Pero —agrega, con un tono y una expre-
sién que reflejan duda, como si se sintiera
defraudado o como si no pudiera compren-
der cabalmente la intencién del sefior Ler-
nandez—, pero no veo que tenga nada de
asombroso.

Z

—Por favor, no vaya a asustarse: soy diabéti-
co—dijo el hombre que habia entrado por la
ventana del dormitorio, y la mujer contuvo
el grito en su garganta. El hombre salié
tranquilamente por la puerta de calle. La
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mujer quedo un rato pensativa, sus manos
todavia aferradas a la sdbana que habia su-
bido hasta el mentén, y luego, de improviso,
comenz0 a gritar, y grité hasta que vinieron
los vecinos.

8

En el baile de mascaras, Kernandez se ha
disfrazado de Kernandez, Kérez se ha dis-
frazado de Kérez, Kodriguez de Kodriguez
y asi sucesivamente. Cuando llega la ﬁora
de quitarse los disfraces, todos se sorpren-
den de haber tenido la misma idea; vuelven
a sus casas malhumorados, pensando en la
estupidez de los otros.

9

Tonzalez, que esta loco, le vende a Iutiérrez
un reloj que no funciona. Iutiérrez vuelve
con el reloj y lo increpa a Ionzalez.

—Usted me vendi6 un reloj que no fun-
ciona.

—En efecto.

—Pero, ¢usted sabia entonces que no fun-
cionaba?

—Desde luego.

—¢Pero usted esta loco?

—Claro que si.

10

El senor Gernandez aborda en la calle a la
sefora Gernandez y la abruma durante va-
rias cuadras con propuestas escandalosas.
La sefiora Gernandez en un principio rie de
la broma, luego se va fastidiando y final-
mente se mete en su casa muy enojada. Rato
después llega el senor Gernandez y todavia
la senora Gernandez esta muy enojada; el
sefior Gernandez no entiende la razén.
Cuando al fin consigue que ella le explique,
el senor Gernandez responde:

—La culpa es mia, querida. En realidad
nunca te habia hablado de la existencia de
mi hermano mellizo. Desde que éramos pe-
quenios ¢l aprovechaba la semejanza para
tejer bromas de mal gusto y colocarme a
menudo en situaciones muy incémodas. Lo
que me preocupa de todo esto —concluye,
pensativo, el sefior Gernandez— es que mi
hermano mellizo fallecié hace tres afos.

11

Al retirarse de la reunién, en esa noche de
copiosa lluvia, el senor Aernandez se lleva
por error, o por considerarlo tal vez mas
ventajoso, el paraguas del sefior Bernandez
en lugar del propio. El sefior Bernandez, no
encontrando su paraguas en el paragiiero o
bien confundido por la similitud que guar-
dan entre si generalmente los paraguas, se
lleva a su vez el del sefior Cernandez. Cer-
néandez se lleva el de Dernandez, y éste el de
Eernandez, mientras que Eernandez se lle-
va el de Fernandez. Este tltimo, como no
habia traido paraguas, al salir se cubre la
cabeza con un diario.

12

—Téngame estos paquetes mientras le subo
la falda —dijo el anciano caballero, en la
arada del 6mnibus—. Cuidado porque son
ragiles.

La joven no dijo nada y se alejé unos
cuantos metros. “Ya no se respetan las ca-
nas”, medit6 el anciano, y su mirada se per-
di6 tristemente en el infinito. .

13

En la playa solitaria, tomo sol tendido boca
arriba. Después de un rato me vuelco sobre
el costado derecho, apoyo un codo en la
arena para irme incorporando, quedo sen-
tado, doblo una pierna, miro por encima del
hombro izquierdo hacia atras, después mi-
ro el mar frente a mi, y luego a la derecha: a
lo lejos, como a doscientos o trescientos me-
tros, veo un cuerpo de mujer sobre la arena.
Ellaesta sentada, abrazandose lasrodillas y
mirando el mar; el pelo negro y lacio le
cubre los hombros. Lleva una pequefa ma-
lla de dos piezas, de color verde.

Mi pasividad se va transformando poco a

‘poco en un vivo interés, ?ue me permite
al

apreciar cada vez mas detalles a pesar de la
miopia y de la distancia; incluso creo llegar
areconocer a esa mujer: seria la misma que,
ayer, me habia llamado la atencién en el
centro del balneario, al hacer unas com-
pras; yo habia sentido que me miraba con
una breve intensidad; luego recuerdo que
ayer la habia encontrado parecida a al-
guien, sin poder ubicar a quién. Ahora, las
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tres imégines —la de la mujer de anos atras,
la de ayer y ésta que contemplo- se funden
enunasola, y me pongo de pie y comienzo a
andar hacia ella. A medida que me acerco,
me voy extranando cada vez mas de su ex-
trema inmovilidad.

Despugs, cuando estoy muy préximo a
ella, me meto en el mar, riendome de mi
miopia y de mi imaginaci6n; sin necesidad
de llegar a su lado pude advertir que esa
mujer, tan parecida a la de ayer y a la del
recuerdo impreciso, era en realidad un tron-
coretorcido de arbol, trabajado por el agua,
con una raida bolsa de arpillera engancha-
da en una rama. La risa deja paso a un leve
dolor de cabeza que se disuelve mientras
nado por debajo del agua.

De vuelta en mi lugar primitivo, sentado
en la arena, miro nuevamente hacia el tron-
codedrbol y vuelvo a ver con total nitidez a
la mujer —quien, ahora, deja de cenirse las
rodillas con los brazos, se pone gracilmente
de pie, sacude la lona blanca con pintas
azules para quitarle la arena y comienza a
alejarse, hacia el bosque de pinos, haciendo
ondular las caderas y sin echar un solo vis-
tazo en mi direccién.

14

La conversacion se habia hecho muy anima-
da, en torno a la mesa donde hombres y
mujeres festejaban algo. En uno de esos si-
lencios repentinos que se producen por
azar, cuando parecen haberse agotado si-
multaneamente todos los temas de las con-
versaciones cruzadas entre distintos puntos
de la reunion, se oy6 claramente la voz gra-
ve, profunda, del sefior Rutiérrez. Dijo:
—¢Quién no ha sido devorado alguna vez
por los canibales? —y luego el sefior Rutié-
rrez mir6 detenida y fijamente, uno por uno,
a todos los integrantes de la reunién. Des-
pués, nadie pudo salir de aquel silencio.

15

—Me tiene sin cuidado.

—¢Perd6n?

—Dije que me tiene sin cuidado.

—Es que no habia escuchado lo que dijo
anteriormente.

—Que me tiene sin cuidado.

—Perdén, pero no comprendo a qué se
refiere.

—Me tiene sin cuidado.

16

—Venga, seforita, siéntese en mis rodillas
que la llevaré comodamente a la casa de
citas —dijo el hombre que hacia rato venia
siguiéndola en una silla de ruedas, junto al
cordén de la vereda, multiplicando las pro-
puestas escandalosas. La dama ech6 una
mirada de furia y desprecio por encima del
hombro.

—No pensé que este trasto pudiera ser un
inconveniente —dijo entonces el hombre,
dejandolasilla y caminando ahora a su lado
con paso agil.

17

~Tengo que confesarte algo —dijo, violenta-
mente ruborizada, la flamante sefora de
Oodriguez al sefior Oodriguez en la noche
de bodas.

—Por favor, querida —respondi6 el sefior
Oodriguez con serenidad, mirandola tierna-
mente a los ojos—. Soy un hombre actualiza-
do; dejemos de lado estas cosas.

Ella suspiré con alivio.

—No sabes cuanto me alegra tu compren-
sién—dijo, buscando algo en su cartera—. Asi
todo sera mas facil —agrego, acercandole a
la nariz un trapo embebido en cloroformo.
Luego, casi con pena, comenzé a estrangu-
larlo con una media.

18

—Déme dos pesos, y le pasara una cosa bue-
na—escuch6 una vez mas con fastidio; hacia
meses que esa mujer, de cara redonda, sen-
tada siempre en el mismo portal, le decia lo
mismo cada vez que él pasaba; y él solia

asar por alli unas cuatro veces al dia. Por
in se rindi6. “Veremos qué cosa buena me
sucede”, se dijo, y le dio los dos pesos a la
mujer. A partir de ese momento, nunca mas
volvié a verla.

19

El sefior Quernandez, quien ha adquirido
recientemente una nueva mansion, recibe a
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un grupo de invitados con el objeto de darla
a conocer.

—Y aqui —esta diciendo— tenemos el cuar-
tode los chicos. Esta es la cocina de servicio.
Vamos ahora por esta escalera al piso alto,
donde estan nuestros dormitorios, los cuar-
tos de huéspedes y la galeria.

Mientras suben por la amplia escalinata,
el senor Quernéndez comenta su adquisi-
cion, también reciente, de un auténtico Pi-
casso para su galeria. Los murmullos de
admiracion de los visitantes son continuos
desde que ha comenzado la exhibicién, y
ahora crecen perceptiblemente.

—Estas son nuestras habitaciones. Y por
aqui tenemos los cuartos de los huéspedes.
Aquella es la entrada de la galerfa.

Cuando llegan alli, el sefior Quernandez
descorre la puerta corrediza y se encuen-
tran nuevamente ante uno de los dormito-
rios.

—Perdén; qué torpeza la mia—se excusa el
sefior Quernandez, con una risita—. Es tan
reciente nuestra mudanza que pareceria
que todavia no conozco bien mi propia casa.

Siguenrecorriendo los amplios pasillos y
abriendo el sefior Quernandez nuevas puer-
tas corredizas, que dan a otros dormitorios,
cuartos de bafio, cuartos de huéspedes, una
pequea salita con un billar y un aparato de
television, y los invitados se van impacien-
tando, mostrando cierta rigidez en las son-
risas que mantienen, ya, con dificultad en
sus rostros.

Agotado, el sefior Quernandez se excusa y
pide los planos del edificio. Los visitantes se
miran entre si, ya decididamente serios,
mientras el sefior Quernandez, secandose
con un pafuelo la abundante transpiracién
de la frente y el cuello, busca también en los
planos inttilmente la galeria.

—Esto no puede ser -murmura—. No pue-
de ser. Hoy mismo estuve allf, contemplan-
do el Picasso. Es imposible, aqui hay un
error.

Los invitados se van excusando, a su vez,
pero bastante secamente, y van retirandose,
uno a uno. Ya en la calle, se retinen todos en
un café cercano y rien a carcajadas.

20

—Fijate disimuladamente, qué ridicula esa
rubia tefiida que esta a tu derecha —dijo la
sefiora Tutiérrez en voz muy baja y evitando
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mirar en la direccién de la rubia. Pero el
sefior Tutiérrez no respondié; habia caido
bajo la fascinacién de un fideo, tipo vermi-
celli, que sorbia y sorbia sin llegar a encon-
trar su otro extremo; al principio habia pen-
sado: “este fideo es muy largo, debo cortar-
lo”, pero temi6 que si lo cortaba podria per-
derlo de vista, confundiéndose con los otros
fideos, y le habia entrado curiosidad por
saber cuan largos pueden llegar a ser estos
vermicelli. Oy6, como en un sueio, la voz de
su mujer que le volvia a decir algo, pero el
fideo no se terminaba, y para colmo la por-
cién, en el plato, parecia tener siempre el
mismo tamarno.

21

Un joven recorre las mesas del café ofrecien-
doa los parroquianos un retrato al instante,
por pocas monedas. Himénez, que espera
aburrido a su esposa, acepta. El joven se
sienta frente a él y comienza a trabajar con
carbonilla sobre un gran block de papel gar-
banzo blanco, tamano oficio. Himénez des-
cubre que gracias al espejo que decora las
cuatro caras de una columna, en combina-
cién con otro gran espejo que corre a lo
largo de la pared a mediana altura, puede
obsevar perfectamente el trabajo del joven.
Después de unos dos minutos advierte con
asombro que el dibujo va tomando la forma
de una cabeza como de ornitorrinco, ador-
nada con monumentales guampas y asenta-
da sobre algo parecido a un nido de viboras.
Comienza a transpirar sin poder evitarlo,
pero no se atreve a decir nada y se limita a
retorcerse las manos. Luego escucha que un
grupito de parroquianos que se ha reunido,
de pie, alrededor del dibujante, comenta
con admiracién el parecido.

22

—... y todo, todo era mentira —concluyeron
los padres a duo, arrancandose las masca-
ras con ademan violento.

—Las van a necesitar —dijo el nifio, fria-

‘mente, recogiéndolas del suelo—. Dentro de

cuarenta segundos van a llamar a la puerta.

23

Rernandez viene y se sienta en el extremo
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del banco de madera de un parque. Llega
Rodriguez y se sienta en el otro extremo.
Rernandez se levanta y se va, como si Rodri-
guez lo hubira echado. Rodriguez queda
dueno del banco. Viene Rutiérrez y se sienta
en el extremo opuesto. Rodriguez se levanta
y se va.

24

“ESTAMPIDA DE BUFALOS COBRA DECI-
MA VICTIMA”, decia el titular de un diario.
En la foto, aunque un poco borrosa, podia
verse una vaca que pastaba tranquila y soli-
taria en el campo.

© 1987, Mario Levrero.

//(’OMWENDA GARCIA q)(/é’,\\
SI BIEN €576 PRINER VIAJE
l ESPACIAL E5 MUY IMPORTANTE /
\ FARA et S, NuesTRO |
\\Pfgsaﬁz/gs 70 £S5 55(‘/{50.;.//

=

o
o T

\

Archivo Histoérico de Revistas Argentinas | www.ahira.corar



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Sé[o la tozudez

plebeya supera la

tozudez real,

Conkon Gui
HISTORIA DEROSIGLER, 0
LOS COLORES PERDIDOS

ILUSTRO RAUL FORTIN

Cuando un poderoso tiene un capricho—dijo
el viejo Grul—, nunca se sabe quién tendra
que pagarlo. Demenciano I, emperador de
Salpicondia, un dia se enamor6. Y se ena-
mor6 locamente, porque un emperador de
Salpicondia nunca hace nada de manera
normal. Demenciano paseaba en bicicleta
por los pasillos de su palacio de Laxaria
cuando decidié asomarse al balcon. Por el
balcén vio un parque, y en el parque, senta-
da en un banco, a una muchacha vestida de
rojo. Llamoé enseguida al primer ministro.

~Ministro—dijo—, acabo de enamorarme.

El primer ministro bajo los ojos. No los
bajo por vergiienza sino para mirar al empe-
rador, quien, con bicicleta y todo, no era de-
masiado alto. Demenciano lo llevo al balcon
y senal6 el parque.

—Es esa muchacha vestida de rojo
—explicé con un suspiro—. ¢No es bellisima?

Desde esa altura, y a esa distancia, no se
veia mucho que digamos. Pero el ministro
respondio:

—Claro que lo es, majestad.

—Bien —dijo Demenciano II-. Quiero cor-
tejarla. Esa muchacha vestida de rojo es la
futura emperatriz de Salpicondia, asi que te
ordeno que la respetes.

—¢Pero ella aceptara, majestad?

—¢Como no va a aceptar’ En cuanto me
vea se enamorara de mi. Desde aqui intuyo
su buen gusto y su inteligencia —suspiro De-
menciano—. ¢ No es una mujer excepcional?

El primer ministro no intuia mucho que
digamos, pero respondié:

—Claro que lo es, majestad.

—Bien, una mujer excepcional, futura em-
peratriz, merece un regalo excepcional.

El primer ministro temblo y cerré los
0jos.
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—He pensado enregalarle un puente —dijo
Demenciano.

—¢Un puente? —tartamude6 el primer mi-
nistro.

—Asi es. Un hermoso puente donde poda-
mos pasearnos solos bajo las tres lunas. ¢ No
es roméntico?

—Claroqueloes, majestad.~Y se apresur6
a afadir, antes que el emperador tuviera
una ocurrencia mas exética:— De inmediato
ordenaré cerrar un puente para que dispon-
gas de él.

—Ni hablar —dijo Demenciano—. No pre-
tenderas que le regale un puente usado.
Construiremos un puente nuevo y gigantes-
co, una obra inmortal. Se llamara el Puente
de los Enamorados. ¢No es original?

—Claro que lo es, majestad. Pero en las
arcas no hay dinero para construir puentes.

—Tendra barandas de bronce, mosaicos
de colores, banquitos para sentarse a mirar
las lunas, puestos de venta de helados...
¢Dijiste que no hay dinero?

—No, majestad. Tus obras inmortales han
vaciado las arcas.

—S1 —reflexion6 Demenciano—. El bienes-
tar del pueblo es costoso. Hay que construir
cosas para que las admire, aun contra su vo-
luntad, y después hay que poner guardias
para que no las use ni las estropee. No hay
plata que alcance, y para colmo nadie lo
agradece. Pero estoy seguro de que todos se
mueren por tener un Puente de los Enamo-
rados para que lo use exclusivamente yo.
Habra que crear un nuevo impuesto.

Demenciano echo a correr con la bicicle-
ta por los pasillos del palacio. El primer mi-
nistro lo sigui6 al trote. Demenciano fren6
ante un gran mapa de Salpicondia.

—Tantos impuestos fastidian a la gente,
majestad —jade6 el primer ministro, alcan-
zéndolo-. Hay mucho descontento.

—Al contrario. La gente se pone contenta
cuando me hace feliz-dijo Demenciano, mi-
rando el mapa-. Pero seremos sutiles, para
que no se ponga contenta en excesoy le haga
mal.Hay que inventar un impuesto diferen-
tel

—iPero el ministro de Finanzas ya no sabg
qué impuesto inventar! —protest6 el primer
ministro.

—Yo si —dijo Demenciano, sefialando un
punto en el mapa—. Veamos. Dicen que esta
ciudad de Arrebol tiene demasiados colores.
Eso es lo que yo llamo un lujo innecesario.
Les pondremos un impuesto al color. Que
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hoy mismo les manden un mensajero impe-
rial.—Y sin una palabra mas, se bajé de la bi-
cicleta, se calz6 los patines, y se puso a pati-
nar por los pasillos del palacio.

Ese mismo dia sali6 de Laxaria un men-
sajero imperial. Cruzé la Llanura del Trom-
po Caidoy llegé a Arrebol, donde visit6 al al-
calde y le ley6 este mensaje imperial:

—DemencianoII, emperador de Salpicon-
dia, también llamado el Bueno y el Genero-
so, privilegiado por los notables con el titulo
de Hombre Mas alto del Imperio, premiado
por sus ministros como Creador de Obras
Ilustrisimas, exige a la ciudad de Arrebol un
nuevo impuesto. Considerando que el color
es un lujo prescindible, pues la gente auste-
rabien puede viviren blanco y negro, envia-
ré en tres semanas al recaudador imperial a
hacer un recuento de los colores, etcétera,
etcétera. —El mensajero imperial detall6 la
suma que se debia pagar por cada color, y los
castigos que recibirian los evasores—. Ha
sido un honor —dijo al despedirse, y dej6 al
alcalde con la cara hasta el piso.

El alcalde se asomé a la ventana para
mirar los colores de la ciudad. Siempre lo
tranquilizaban cuando tenia que enfrentar
un problema. Pero esta vez no lo tranquili-
zaron ni alegraron, sino que le recordaron
todo lo que deberia pagar y lo pusieron mas
nervioso. Se mir6 la corbata con pintitasy se
afligi6 pensando en lo que tendria que pagar
Eor ese colorinche. Miré la montana que

abia junto a la ciudad y tuvo la sensacién
de que se le venia encima.

Elalcalde tenia una hija, Rosicler, y Rosi-
cler tenia las mejillas del color del alba. En
ese momento, Rosicler también tenia la sen-
sacién de que la montana se le venia encima,

ero por otras razones: estaba esquiando en

a ladera, como todas las mananas,y acaba-
ba de dar un gran salto. Mientras volaba en
el aire jugaba con el viento de la montana,
que era su amigo,y al soplarle en la cara le
encendia aun més las mejillas. El color de
esasmejillaserael orgullodelaciudad, pero
ese mediodia, cuando Rosicler bajo de la
montana, todos la saludaron con desgano.
Los habitantes de Arrebol amaban el colori-
dodessus tapices, alfombras, pinturas y ban-
derines. En Arrebol no habia dos calles del
mismo color, ni siquiera dos ~doquines del
mismo color. Pero ese mediodia todos pare-
cian enfurrunados con los colores. Notando
que algo raro pasaba, Rosicler fue a ver a su
padre.
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—El emperador nos cobrara un impuesto
por los colores—le explic6 al alcalde. Y penso
enloque tendria que pagar por las hermosas
mejillas de Rosicler.

—No podemos permitirlo— dijo Rosicler.

—El emperador es el emperador —dijo el
abatidoalcalde-, y los impuestos son los im-

uestos. Algunos me han propuesto pintar
{)a ciudad de un solo color, para pagar
menos.

—Eso nunca —protest6 Rosicler—. Arrui-
narfamos la ciudad en vano. Son capaces de
cobrarnos por el color de arriba y por el
color de abajo. Y si pagamos nos pondran
més impuestos. Tiene que haber otra solu-
c1on.

Pero en las calles de Arrebol no habia so-
luciones, sélo llantos y caras largas.

Rosicler tom6 los esquies y fue a ver al
viento de la montana. Un viento tan podero-
so debia tener alguna idea sensata. Encon-
tré al viento jugando enlanieve y le cont6 su
problema. El viento soplé y pensé.

—Hay una solucion —dijo—, pero es muy
peligrosa.

l—Habré que correr el riesgo—contesté Ro-
sicler.

El viento de la montafia hablé y Rosicler
entendi6 que la idea era peligrosa en serio,
perono se le ocurrié nada mejor. Dio las gra-
cias al viento y se deslizé vefozmente mon-
tafia abajo.

Mientras tanto, en Laxaria, Demenciano
11 se paseaba por los pasillos colgado de un
globo. De vez en cuando se detenia en el bal-
cén, miraba ala muchacha vestida de rojo, y
suspiraba pensandoen ella y en el Puente de
los Enamorados.

—iMinistro! —gritaba—.
para cobrar ese impuesto?

Faltaban dfas, y los habitantes de Arrebol
estaban desesperados. Y sélo por desespera-
ci6n aceptaron el plan que el viento de la
montafia habia sugerido a Rosicler.

—Es toda una aventura —suspiré6 el alcal-
de, tocandose la frente.

Pero era mejor que cruzarse de brazos
mientras el recaudador imperial los esquil-
maba. La apacible Anebo{)se convirtié en
un hervidero de actividad. Todos clavaban,
martillaban y serruchaban. Y en medio de
ese trajin, se sintieron extranamente felices.
El riesgo les devolvia una dicha que el exce-
sode tranquilidad les habia quitado. Traba-
jaron sin descanso y después, con temor y
ansiedad, se pusieron a esperar, amarrados

¢Cuanto falta

gon fuerza a paredes, sillas, mesas y baran-
as.

Mientras tanto, en Laxaria, Demenciano
II se paseaba por los pasillos del palacio ca-
beza abajo, con la corona en los pies.

—iMinistro! —gritaba—. ¢Cuanto falta
para cobrar ese impuesto?

Faltaban horas, y el recaudador imperial
ya preparaba una caravana con muchos ca-
rretones para traer el dinero, y muchos sol-
dados para escarmentar a los evasores.

Mientras la caravana cruzaba la llanura
del Trompo Caido, una tormenta barria las
calles de Arrebol. El viento de la montana,
se%ﬁn lo convenido con Rosicler, se lanzé
sobre al ciudad con toda su furia. Parecia
gue un dique se hubiera rajado en el cielo,

escargando en Arrebol una catarata de aire
turbulento. El viento sopl6 y resoplé con
violencia, y no derrumbé paredes, ni arran-
c6 techos, ni hizo volar cosas y personas por-
que todo estaba muy bien reforzado o atado.
Pero los colores empezaron a aflojarse. Fla-
mearon como banderas, y al fin se despren-
dieron y se mezclaron en'el aire como pape-
litos. Cuando el viento dejé de soplar, no
quedaba en la ciudad ni una pizca de azul,
amarillo o rojo. Todo era blanco y negro,
aun el sol y las lunas.

Cuando llegé el recaudador imperial,
qued6 pasma(ﬁ). El y su comitiva eran la
tnica nota de color en toda la ciudad. Hizo
registrar cada calle, cada casa, cada s6tano
ycada azotea, pero no encontré ni un misero
colorcito. Mand¢ llamar al ministro de Fi-
nanzas. Cuando llegé el ministro de Finan-
zas, quedo turulato. Busco y rebusco, pero
nada. Mand6 llamar al primer ministro.
Cuando lleg6 el primer ministro, quedé bo-
quiabierto. Mir6 abajo de los felpudos y en
los huecos de los 4rboles, pero todo era blan-
co y negro. Mandé6 llamar al emperador.
Cuando llegé el emperador, quedé patitie-
so. En Arrebol no habia colores.

—Hemos entendido la leccién, majestad
—le dijo el alcalde—, y hemos decidido vivir
sin lujos.

Demenciano II volvi6 a Laxaria hirvien-
do de rabia. Todo el color que faltaba en
Arrebol lo tenia él en las mejillas y los bigo-
tes. Decidié que no cobraria mas impuestos
en Arrebol. En esa ciudad estaban locos de
remate, y para locura él ya tenia bastante
con la suya. Para su consuelo, no tuvo nece-
sidad de cortejar a la muchacha del vestido
rojo y mucho menos de regalarle un puente.
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Un dia, mientras se paseaba por los pasillos
del palacio montado en su camello favorito,
se asomo al balcon y llamé al primer minis-
tro.

—Ministro —dijo—, empiezo a sospechar
algo raro. Hace més de tres semanas que la
muchacha del vestido rojoesta sentada enel
mismo banco, sinmoverse, frente al palacio.
¢No sera una espia?

Lamand¢ arrestar, pero no era una espia
sino una mureca, sin duda olvidada en el
parque por una nina distraida.

—Es una muneca muy astuta —dijo De-
menciano—. Logr6 despistarme aun a mi. —Y
para premiar esa astucia condecor6 a la mu-
necay lallev6 a pasear en monopatin por los
pasillos del palacio. Y cada vez que pasaba
frente al mapa de Salpicondia, daba un pu-
fietazo a la ciudad de Arrebol.

Esos puiietazos, sin embargo, no afecta-
ban a la verdadera Arrebol, donde los habi-
tantes habfan organizado partidas para
buscar los colores perdidos. Hombres y mu-
jeres de todas las edades buscaron en las
rocas, prados y rios de los alrededores de la

ciudad. Los juntaron uno porunoy los lleva-
ron de vuelta a Arrebol para ponerlos en su
lugar. Claro que no todo quedé como antes.
Algunos colores habian caido en el agua y
habian destefiido un poco, otros se habian
mezclado, otros se perdieron para siempre.
Asi, quedaron jardines donde el césped era
mas violeta que verde, y algunos perros per-
dieron sus manchas pardas, y algunos 4arbo-
les quedaron en blanco y negro, y hubo ru-
bios que quedaron morenos y negros que
quedaron pelirrojos. Pero esos cambios va-
lian la pena con tal de burlar a un prepoten-
te que llamaba lujo a la alegria de vivir. El
alcalde nunca encontré el color de las pinti-
tas de su corbata, peroel pelo le quedé cano-
so en vez de castano, y se alegré porque las
canas daban mas distincién a un alcalde. Y
Rosicler, desde luego, recobro el color de las
mejillas, porque ese color del alba era el or-
gullo de la ciudad y los buscadores no ceja-
ron hasta encontrarlo. Y cada manana,
cuando Rosicler iba a esquiar a la montafia,
el viento le encendia aun mas las mejillas, y
ese color encendido era para ¢l la mejor
muestra de gratitud.

© 1987, Carlos Gardini.
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diferencia de un autor decididamente diferente.
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Nadie que esté en sus caba-
les busca la verdad psicolo-
gicadel crimen en los cuen-
tos policiales. Quien bus-
que tal verdad preferira
Crimen y castigo. En rela-
cién con Agatha Christie,
Dostoievski constituye un
tribunal de apelaciéon mas
alto, pero nadie que esté en
sus cabales condenara por
esa razon los relatos de la
autora inglesa. Tienen de-
recho a ser tratados por lo
que son, entretenidas his-
torias de suspenso, y los
propositos que se fijé Dos-
toievski son ajenos a ellos.

Si alguien esta insatisfe-
cho conla cf en su papel de
examinadora del gx(uro y
la civilizacién, no hay mio-
do de realizar un movi-
miento analogo desde las
simplificaciones literarias
hasta la plenitud del arte,
porque no hay tribunal de
apelacion para ese género.
No habria dafio en ello, sal-
vo que la cf norteamerica-
na, explotando su situaciéon
excepcional, pretende ocu-
par los pinaculos del arte y
el pensamiento. A uno le
fastidian las veleidades de
un género que desecha las
acusaciones de primitivis-
mo alegando que est4 des-
tinadoal entretenimientoy
luego, una vez que se han
silenciado dichas acusacio-
nes, renueva sus infulas. Al
Ser una cosa y querer pasar
por otra, la cf promueve
una mistificacién que ade-
més se perpetua con el
asentimiento tacito de los
lectores y el publico. El de-
sarrollo de cierto interés
por la cf en las universida-
des norteamericanas, al
contrario de lo que podria
haberse imaginado, no ha
alterado en nada esta situa-
cién. Con toda franqueza
debe decirse, aunque uno

se arriesgue a perpetrar un
crimen laesae Almae Ma-
tris, que los métodos criti-
cos de los teéricos de la lite-
ratura son inadecuados an-
te la tactica enganosa de la
cf. Pero no es dificil captar
la razén de esta paradoja:
si las anicas obras de fic-
ci6én relacionadas con los
problemas del crimen fue-
ran como las de Agatha
Christie, ¢a qué clase de li-
bros podrian apelar aun los
mas eruditos para demos-
trar la pobreza intelectual
y la mediocridad artistica
del género policial? En lite-
ratura, las normas cualita-
tivas y los limites superio-
res no son establecidos por
postulados criticos sino
por obras concretas. Una
montana de lucubraciones
tedricas no puede compen-
sar la ausencia de una obra
de ficcién sobresaliente co-
mo modelo elevado. La cri-
tica de los expertos en his-
toriografia no socavé la je-
rarquia de la Trilogia de
Sienkiewicz, pues no hubo
un Leon Tolstoi polaco que
dedicara una Guerra y Paz
al periodo de las guerras
contra los cosacos y los sue-
cos. En pocas palabras, in-
ter caecos luscus rex: don-
de no existe una obra de
primera calidad, su papel
serd usurpado por la me-
diocridad, que se fija metas
faciles y las alcanza por
medios faciles.

La consecuencia de la
falta de tales obras-modelo
queda deomostrada, mas
claramente que por cual-
quier discusién abstracta,
por el cambio de d4nimo que
Damon Knight, autor y cri-
tico respetado, expresé en
el niimero 3 de Science Fic-
tion Studies. Knight decla-
raba que se habia equivo-
cado anteriormente al ata-

car libros de van Vogt por
su incoherencia e irracio-
nalismo, alegando que si
van Vogt cuenta con un pa-
blico numeroso debe estar
por esa misma razon en el
camino adecuado como au-
tor, y esta mal que la critica
desacredite esos textos en
nombre de valores arbitra-
rios si el puablico lector no
quiere reconocer tales va-
lores. La tarea de la critica
es, en cambio, descubrir
esas caracteristicas a las
que la obra debe su popula-
ridad. Tales palabras, di-
chas por un hombre que lu-
ché6 durante anos para
erradicar la chabacaneria
de la cf, son més que la ad-
misién de una derrota per-
sonal: son el diagnéstico de
una enfermedad general.
Si aun el defensor perenne
de los valores artisticos de-
pone las armas, ¢ qué puede
esperarse de espiritus me-
nores en esta situaciéon?
En verdad, no puede
descartarse que la elevada
descripcién de Joseph Con-
rad, segtn la cual la litera-
tura revela “la mas alta
verdad al universo visi-
ble”, se convierta en un
anacronismo: que la inde-
pendencia de la literatura
respecto de la moda yla de-
manda pueda desaparecer
también fuera de la cf, y
luego lo que coseche aplau-
sos inmediatos como best-
seller sera identificado con
lo mas digno. Esa seria una
perspectiva lugubre. La
cultura de cualquier perio-
do es una mezcla de lo que
décilmente trafica con los
caprichos y gustos pasaje-
ros y lo que trasciende esas
cosasy también es capaz de
juzgarlas. Lo que se inclina
ante los gustos actuales se
convierte en un entreteni-
miento que alcanza el éxito
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de inmediato o no lo alcan-
za en absoluto, pues no
existe nada parecido a un
espectaculo de magia o un
partido de futbol que hoy
ase inadvertido y alcance
{)a fama dentro de cien
afios. La literatura es otra
cuestion: es creada por un
proceso de seleccion natu-
ral de valores, que se desa-
rrolla en sociedad y que no
necesariamente relega a la
oscuridad a obras que tam-
bién sean entretenimiento,
pero que las condena al ol-
vido si son mero entreteni-
miento. ¢ Por qué es asi? Po-
drfan decirse muchas cosas
sobre ello. Si se aboliera el
concepto del ser humano
como un individuo que de-
sea de la sociedad y del
mundo algo mas que satis-
facciones inmediatas, la di-
ferencia entre literatura y
entretenimiento también
desapareceria. Pero como
todavia no identificamos la
destreza de un mago con la
xpresion personal de una
acl()n con el mundo, no
odernos medir los valores
iterarios por el nimero de
ejemplares vendidos.
Pero ¢como ocurre
algo que es menos popular
ueda, en el largo plazo
Eistéricu, perdurar frente a
lo que cosecha éxitos inme-
diatos e incluso llama a si-
lencio a sus opositores?
Ello resulta de la mencio-
nada seleccién natural en
la cultura, asombrosamen-
te similar a la misma selec-
ci6n en la evolucién biol6-
gica. Los cambios en virtud
de los cuales algunas espe-
cies ceden el lugar a otras
en la escena evolutiva rara
vez son consecuencia de
grandes cataclismos. Que
\"Ogel’lle de una especle
g reviva a otra por un
margen de s6lo una en un
ELPENDULO

millén, y a la larga la pri-
mera especie permanezca
viva, aunque la diferencia
entre las posibilidades de
ambas sea imperceptible a
corto plazo. Asi ocurre
también en la cultura: los
libros que a ojos de sus con-
temporéneos son tan simi-
lares como para estar en la
misma jerarquia se van se-
parando con el transcurso
de los arios; el encanto f4-
cil, siendo efimero, al fin
cede ante lo que es mas difi-
cil de percibir. Es asi como
las regularidades en el as-
censo y declinacién de las
obras literarias nacen
dan rumbo al desarrollo de
la cultura espiritual de una
época.

No obstante, puede ha-
ber circunstancias que
frusten este proceso de se-
leccion natural. En la evo-
lucién biolégica el resulta-
do puede ser la retrogre-
si6n, la degeneracioén, o
cuando menos el estanca-
miento en el desarrollo, ti-
pico de poblaciones aisla-
das del mundo exterior y
viciadas por la esogamia,

ues ellas carecen de la
ructifera diversidad que
s6lo es garantizada por la
apertura a todas las in-
fluencias del mundo. En la
cultura una situacién ana-
loga conduce a la emergen-
cia de enclaves encerrados
en ghettos, donde la pro-
duccién intelectual tam-
bién se estanca a causa de
una esogamia manifestada
enuna incesante repeticiéon
de los mismos patrones y
técnicas creativas. La dina-
mica interna del ghetto
puede parecer intensa, pe-
rocon el paso de los afos se
vuelve evidente que es s6lo
una apariencia de movi-
miento, pues no conduce a
ninguna parte, pues no ali-

menta ni es alimentada por
el dominio abierto de la
cultura, pues no genera
nuevos patrones o tenden-
cias y, por ultimo, pues nu-
tre las ideas mas falsas so-
bre si misma, por falta de
una evaluacién franca de
sus actividades desde el ex-
terior. Los libros del ghetto
se asemejan unos a otros,
convirtiéndose en una ma-
sa anénima, mientras que
semejante entorno arrastra
lo mejor hacia lo peor, de
modo que las obras de cali-
dad diferente se encuen-
tran a mitad de camino, co-
mo quien dice, en el proce-
so de nivelacion a que son
sometidas. En semejante
situacion el éxito de publi-
cacién no sélo puede sino
que debe transformarse en
la tnica pauta de evalua-
cién, pues la inexistencia

e pautas es imposible. Por
lo tanto, cuando no hay va-
loraci6n segtin los méritos,
ella es reemplazada por
una valoracioén de tipo co-
mercial.

Esa es la situacion impe-
rante en la cf norteameri-
cana, que es un reino de
creatividad gregaria. Su
caracter gregario se mani-
fiesta en el hecho de que los
libros de diversos autores
se transforman, como
quiendice, en diferentes se-
siones del mismo juego o
diversas figuras de la mis-
ma danza. Deberia enfati-
zarse que, tanto en la cultu-
ra literaria como en la evo-
lucién natural, los efectos
se transforman en causas
en virtud de curvas de rea-
limentacién: la pasividad
artistico-intelectual y la
mediocridad de obras cali-
ficadas de brillantes repe-
len a los autores y lectores
mas exigentes, de modo
que la pérdida de indivi-
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dualidad en cf es de inme-
diato una causa y un efec-
to de la reclusién en un
ghetto.

En la cf queda poco es-
pacio para obras creativas
que aspiren a tratar sobre
problemas de nuestro
tiempo sin mistificacién,
simplicacion excesiva o fa-

“En el mundo de Dick,

Plagado de locura,
donde aun la cronologia
de los acontecimientos
estd sometida a
convulsiones, s6lo las

cil entr : obras,
por ejemplo, que reflexio-
naran sobre el papel que la
Razon puede ocupar en el
Universo, sobre los limites
de conceptos formados en
la Tierra como instrumen-
tos cognitivos, o sobre las
consecuencias del contacto
con la vida extrarrestre que
no encuentran lugar en el
desesperadamente primiti-
vorepertorio de convencio-
nes de la cf (limitado por la
alternativa “‘ganamos no-
sotros”’/“ganan ellos”). Es-
tas convenciones guardan
con el tratamiento serio de
dichos problemas la mis-
ma relaciéon que guardan
los relatos policiales con
los problemas del mal in-
herente a la humanidad. Si
alguien utiliza la artilleria
pesada de la etnologia
comparada, la antropolo-
gia cultural y la sociologia
contra tales convenciones,
se le dice que esta usando
un canén para derribar go-
rriones, porque es una me-
ra cuestion de entreteni-
miento; una vez que calla,
vuelve a alzarse la voz de
los apologistas del papel
modelador, anticipativo,
predictivo y mitopoético
de la cf. La cf se comporta
COmO un Mago que saca co-
nejos de la galera, que,
amenazado con una inves-
tigacion de sus pertenen-
cias, finge pensar que esta-
mos locos al sugerir se-
mejante cosa y explica in-
dulgentemente que sélo

su normalidad.”
[t s n ey =

realiza trucos... después de
lo cual no tardamos en en-
terarnos de que se hace pa-
sar en publico por un au-
téntico taumaturgo.

¢El trabajo creativo sin
mistificacién es posible en
semejante medio ambien-
te? Los relatos de Philip K.
Dick dan una respuesta a
esta pregunta. Aunque
ellos se destacan del tras-
fondo contra el cual se ori-
ginaron, no es facil captar
de qué modo lo hacen, pues
Dick emplea los mismos
materiales y la misma uti-
leria que otros autores nor-
teamericanos. Del depésito
que desde hace mucho
tiempo es propiedad co-
mun de todos ellos, él toma
toda esa raida carga de te-
lépatas, guerras césmicas,
mundos paralelos y viajes
en el tiempo. En sus histo-
rias ocurren catéastrofes te-
rribles, pero esto tampoco
es una excepcion a la regla,
pues alargar la lista de mo-
dos sofisticados en que
puede terminar el mundo
esté entre las preocupacio-
nes tipo de la cf. Pero mien-
tras otros escritores de cf
nombran explicitamente y
delimitan la fuente del de-
sastre, ya sea social (guerra
terrestre o c6smica) o natu-
ral (fuerzas elementales de
la naturaleza), el mundo

narrativo de Dick sufre
cambios espantosos por ra-
zones que permanecen
enigmaticas hasta el final.
La gente no perece porque
haya estallado una nova o
una guerra, ni a causa de
una inundacién, hambru-
na, peste, sequia o esterili-
dad, ni porque los marcia-
nos hayan aterrizado en
nuestro umbral; mas bien,
opera un factor inescruta-
bfe que es visible en sus
manifestaciones perono en
su origen, y el mundo se
comporta como si fuera
presa de un cancer maligno
que a través de sus metés-
tasis ataca una zona de vi-
da tras otra. Esto es, diga-
moslo desde un principio,
adecuado como critica a
los diagnésticos historio-
raficos, pues de hecho la
ﬁumanidad no suele llegar
a diagnosticos exhaustivos
o concluyentes sobre las
causas de los males que la
afligen. Basta con recordar
cuantos factores diversos y
en parte mutuamente ex-
cluyentes aducen en la ac-
tualidad los expertos como
fuentes de la crisis de la ci-
vilizacién. Y agreguemos
que también es apropiado
como supuesto artistico,
pues la literatura que otor-
ga al lector una omniscien-
cia divina acerca de todos
los acontecimientos narra-
dos es hoy un anacronismo
que ni la teoria del arte ni
la teorfa del conocimiento
se molestaran en defender.
Las fuerzas que provo-
can desastres mundiales en
los libros de Dick son fan-
tasticas, pero no son un me-
ro invento ad hoc para con-
mover a los lectores. Mos-
tremos esto con el ejemplo
de Ubik, una novela que, de
paso, puede considerarse
un grotesco fantastico, un
ELPENDULO-69
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de inmediato o no lo alcan-
za en absoluto, pues no
existe nada parecido a un
espectaculo de magia o un
partido de fatbol que hoy
ase inadvertido y alcance
a fama dentro de cien
afios. La literatura es otra
cuestion: es creada por un
proceso de seleccién natu-
ral de valores, que se desa-
rrolla en sociedad y que no
necesariamente relega a la
oscuridad a obras que tam-
bién sean entretenimiento,
pero que las condena al ol-
vido si son mero entreteni-
miento. ¢ Por qué es asi? Po-
drfan decirse muchas cosas
sobre ello. Si se aboliera el
concepto del ser humano
como un individuo que de-
sea de la sociedad y del
mundo algo més que satis-
facciones inmediatas, la di-
ferencia entre literatura y
entretenimiento también
desapareceria. Pero como
todavia no identificamos la
destreza de un mago con la
expresion personal de una
reﬁcién con el mundo, no
odemos medir los valores
iterarios por el nimero de
ejemplares vendidos.
Pero ¢como ocurre
algo que es menos popular
ueda, en el largo plazo
istérico, perdurar frente a
lo que cosecha éxitos inme-
diatos e incluso llama a si-
lencio a sus opositores?
Ello resulta de la mencio-
nada seleccion natural en
la cultura, asombrosamen-
te similar a la misma selec-
cion en la evolucién biolo-
gica. Los cambios en virtud
de los cuales algunas espe-
cies ceden el lugar a otras
en la escena evolutiva rara
vez son consecuencia de
grandes cataclismos. Que
la progenie de una especie
_sogreviva a otra por un
margen de sé6lo una en un
68-EL PENDULO

millén, y a la larga la pri-
mera especie permanezca
viva, aunque la diferencia
entre las posibilidades de
ambas sea imperceptible a
corto plazo. Asi ocurre
también en la cultura: los
libros que a ojos de sus con:
temporaneos son tan simi-
lares como para estar en la
misma jerarquia se van se-
parando con el transcurso
de los afios; el encanto fa-
cil, siendo efimero, al fin
cedeantelo que es mas difi-
cil de percibir. Es asi como
las regularidades en el as-
censo y declinacién de las
obras literarias nacen y
dan rumbo al desarrollo de
la cultura espiritual de una
€]

oca.

No obstante, puede ha-
ber circunstancias que
frusten este proceso de se-
leccion natural. En la evo-
lucién biolégica el resulta-
do puede ser la retrogre-
si6n, la degeneracion, o
cuando menos el estanca-
miento en el desarrollo, ti-
pico de poblaciones aisla-
das del mundo exterior y
viciadas por la esogamia,

ues ellas carecen de la

uctifera diversidad que
sélo es garantizada por la
apertura a todas las in-
fluencias del mundo. En la
cultura una situacion ana-
loga conduce a la emergen-
cia de enclaves encerrados
en ghettos, donde la pro-
duccién intelectual tam-
bién se estanca a causa de
una esogamia manifestada
enuna incesante repeticiéon
de los mismos patrones y
técnicas creativas. La dina-
mica interna del ghetto
puede parecer intensa, pe-
ro con el paso de los afios se
vuelve evidente que es s6lo
una apariencia de movi-
miento, pues no conduce a
ninguna parte, pues no ali-

menta ni es alimentada por
el dominio abierto de la
cultura, pues no genera
nuevos patrones o tenden-
cias y, por ultimo, pues nu-
tre las ideas mas falsas so-
bre si misma, por falta de
una evaluacion franca de
sus actividades desde el ex-
terior. Los libros del ghetto
se asemejan unos a otros,
convirtiéndose en una ma-
sa anénima, mientras que
semejante entorno arrastra
lo mejor hacia lo peor,
modo que las obras de cali-
dad diferente se encuen-
tran a mitad de camino, co-
mo quien dice, en el proce-
so de nivelacion a que son
sometidas. En semejante
situacién el éxito de publi-
cacién no sélo puede sino
que debe transformarse en
la unica pauta de evalua-
cién, pues la inexistencia
de pautas es imposible. Por
lo tanto, cuando no hay va-
loraci6n segtin los méritos,
ella es reemplazada por
una valoracién de tipo co-
mercial.

Esaes la situacion impe-
rante en la cf norteameri-
cana, que es un reino de
creatividad gregaria. Su
carécter gregario se mani-
fiesta en el hecho de que los
libros de diversos autores
se transforman, como
quien dice, en diferentes se-
siones del mismo juego o
diversas figuras de la mis-
ma danza. Deberia enfati-
zarse que, tanto en la cultu-
ra literaria como en la evo-
lucién natural, los efectos
se transforman en causas
en virtud de curvas de rea-
limentaci6n: la pasividad
artistico-intelectual y la
mediocridad de obras cali-
ficadas de brillantes repe-
len a los autores y lectores
mas exigentes, de modo
que la pérdida de indivi-
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dualidad en cf es de inme-
diato una causa y un efec-
to de la reclusién en un
ghetto.

En la cf queda poco es-
pacio para obras creativas
que aspiren a tratar sobre
problemas de nuestro
tiempo sin mistificacién,
simplicacion excesiva o fa-
cil entretenimiento: obras,
por ejemplo, que reflexio-
naran sobre el papel que la
Razoén puede ocupar en el
Universo, sobre los limites
de conceptos formados en
la Tierra como instrumen-
tos cognitivos, o sobre las
consecuencias del contacto
con la vida extrarrestre que
no encuentran lugar en el
desesperadamente primiti-
vorepertorio de convencio-
nes de la cf (limitado por la
alternativa “‘ganamos no-
sotros”/“ganan ellos”). Es-
tas convenciones guardan
con el tratamiento serio de
dichos problemas la mis-
ma relacion que guardan
los relatos policiales con
los problemas del mal in-
herente a la humanidad. Si
alguien utiliza la artilleria
pesada de la etnologia
comparada, la antropolo-
gia cultural y la sociologia
contra tales convenciones,
se le dice que estd usando
un cafén para derribar go-
rriones, porque es una me-
ra cuesti6n de entreteni-
miento; una vez que calla,
vuelve a alzarse la voz de
los apologistas del papel
modelador, anticipativo,
predictivo y mitopoético

e la cf. La cf se comporta
€COmO un mago que saca co-
nejos de la galera, que,
amenazado con una inves-
tigaciéon de sus pertenen-
cias, finge pensar que esta-
mos locos al sugerir se-
mejante cosa y explica in-
dulgentemente que sélo

“En el mundo de Dick,
Plagado de locura,

donde aun la cronologia

de los acontecimientos

estd sometida a
convulsiones, solo las
personas conservan

su normalidad.”
=)

realiza trucos... después de
lo cual no tardamos en en-
terarnos de que se hace pa-
sar en publico por un au-
téntico taumaturgo.

¢El trabajo creativo sin
mistificacién es posible en
semejante medio ambien-
te? Los relatos de Philip K.
Dick dan una respuesta a
esta pregunta. Aunque
ellos se destacan del tras-
fondo contra el cual se ori-
ginaron, no es facil captar
de qué modo lo hacen, pues
Dick emplea los mismos
materiales y la misma uti-
leria que otros autores nor-
teamericanos. Del depésito
que desde hace mucho
tiempo es propiedad co-
mun de todos ellos, é toma
toda esa raida carga de te-
Iépatas, guerras césmicas,
mundos paralelos y viajes
en el tiempo. En sus histo-
rias ocurren catastrofes te-
rribles, pero esto tampoco
€s una excepcion a la regla,
pues alargar la lista de mo-
dos sofisticados en que
puede terminar el mundo
esta entre las preocupacio-
nes tipo de la cf. Pero mien-
tras otros escritores de cf
nombran explicitamente y
delimitan la fuente del de-
sastre, ya sea social (guerra
terrestre o c6smica) o natu-
ral (fuerzas elementales de
la naturaleza), el mundo

narrativo de Dick sufre
cambios espantosos por ra-
zones que permanecen
enigméticas hasta el final.
La gente no perece porque
haya estallado una nova o
una guerra, ni a causa de
una inundacién, hambru-
na, peste, sequia o esterili-
ad, ni porque los marcia-
nos hayan aterrizado en
nuestro umbral; m4s bien,
opera un factor inescruta-
ble que es visible en sus
manifestaciones pero no en
su origen, y el mundo se
comporta como si fuera
presa de un cancer maligno
que a través de sus metés-
tasis ataca una zona de vi-
da tras otra. Esto es, diga-
moslo desde un principio,
adecuado como critica a
los diagnésticos historio-
raficos, pues de hecho la
ﬁumanidad no suele llegar
a diagnosticos exhaustivos
o concluyentes sobre las
causas de los males que la
afligen. Basta con recordar
cuantos factores diversos y
en parte mutuamente ex-
cluyentes aducen en la ac-
tualidad los expertos como
fuentes de la crisis de la ci-
vilizacién. Y agreguemos
que también es apropiado
como supuesto artistico,
pues la literatura que otor-
ga al lector una omniscien-
cia divina acerca de todos
los acontecimientos narra-
dos es hoy un anacronismo
que ni la teoria del arte ni
la teoria del conocimiento
se molestaran en defender.
Las fuerzas que provo-
can desastres mundiales en
los libros de Dick son fan-
tasticas, pero no son un me-
ro invento ad hoc para con-
mover a los lectores. Mos-
tremos esto con el ejemplo
de Ubik, una novela que, de
paso, puede considerarse
un grotesco fantéstico, un
ELPENDULO 69
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“macabresco”’ con oscuros
subtextos alegoricos, pre-
sentado bajo el disfraz de cf
comun.

Sin embargo, si se la
considera una novela es-
trictamente cf, el conteni-
do de Ubik puede sinteti-
zarse muy sencillamente
de la siguiente manera:

Los fenémenos telepati-
cos, que han sido domina-
dos en el contexto de la so-
ciedad capitalista, han su-
frido una comercializacién
como todas las demas inno-
vaciones tecnologicas. De
modo que los empresarios
contratan telépatas para
robar secretos comerciales
a los competidores, y éstos
se defienden contra este
“espionaje industrial ex-
trasensorial”’ con la ayuda
de “inerciales”, personas
cuya psique anula el “cam-
Fo psi”’ que permite recibir
os pensamientos ajenos.
Como manera de especiali-
zacién, han surgido empre-
sas que alquilan telépatas e
“inerciales” por hora, y el
“hombre fuerte” Glen Run-
citer es el propietario de
una empresa de ese tipo.
Los médicos han aprendi-
do a detener la agonia de
las victimas de enfermeda-
des mortales, pero atin no
tienen medios para curar-
los. Por lo tanto esas perso-
nas son mantenidas en un
estado de “semivida” en
instituciones especiales,
“moratoriums”’ (es decir,
““clinicas de posterga-
cién”... de la muerte, ob-
viamente). Si tan sélo des-
cansaran inconscientes en
sus sarcéfagos helados, se-
ria un magro consuelo para
sus deudos. Por lo tanto se
ha desarrollado una técni-
ca para mantener la vida
mental de esas personas en
cold-pac. El mundo que ex-
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perimentan no forma parte
de la realidad, sino que es
una ficcién creada median-
te métodos apropiados. No
obstante, los normales pue-
den establecer contacto
con los congelados, pues el
aparato de suefio-frio tiene
incorporado un artefacto
para esta finalidad, algo
parecido a un teléfono.

La idea no es del todo
absurda en términos cien-
tificos: el concepto de con-
gelar a los enfermos incu-
rables para esperar el tiem-
Ppo en que se encuentre re-
medio a su enfermedad ya
es tema de discusiones se-
rias. También seria posi-
ble, en principio, mantener
las funciones vitales en el
cerebro de una persona
cuando el cuerpo muere
(por cierto, ese cerebro
pronto sufriria una desin-
tegracion psicolégica como
consecuencia de la priva-
cién sensorial). Sabemos
que la estimulacion cere-
bral mediante electrodos
produce en el sujeto de tal
operacion experiencias in-
distinguibles de las percep-
ciones ordinarias. En Dick
encontramos una exten-
sién perfeccionada de tales
técnicas, aunque ¢l no las
comenta explicitamente en
la novela. Aqui se presen-
tan varios dilemas. ¢Deb
ria informarse al “‘semivi
viente’’ sobre su condi-
ci6n? ¢Es correcto mante-
nerlo bajo la ilusién de que
estd llevando una vida
normal?

Segtin Ubik, la gente que
ha pasado afos en suefio
frio, como la esposa de
Runciter, es muy conscien-
te del hecho. Es diferente el
caso de quienes, como Joe
Chip, han estado a punto de
encontrar un fin violento y
han recobrado la concien-
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cia imaginando que esca-
paron de la muerte, cuando
en verdad descansan en un
moratérium. Debe admi-
tirse que en el libro éste es
un aspecto poco claro, lo
cual sin embargo es enmas-
carado por otro dilema: si
el mundo de experiencias
de la persona congelada es
puramente subjetivo, cual-
quier intervencion externa
en ese mundo debe ser para
ella un fenémeno que alte-
ra el curso normal de las
cosas. Asi, si alguien se co-
munica con la persona con-
gelada, como Runciter con
Chip este contacto es
acompanado en las expe-
riencias de Chip por feno-
menos inquietantes y tur-
badores, pues es como si la
realidad de la vigilia
irrumpiera en medio de un
suefio “‘s6lo desde un lado”,
sin por ello disipar el suefio
y despertar al durmiente
(quien, después de todo no
uede despertar como un
Eombre normal porque no
es un hombre normal). Pe-
ro, por avanzar un paso
mas, ¢no es posible tam-
bién el contacto entre dos
individuos congelados?
¢No podria una de estas
personas sofar que esta en
perfecto estado y que desde
su mundo habitual se co-
munica con la otra, y que
s6lo la otra persona sucum-
bi6 al infortunado inciden-
te? Esto tambén es posible.
Y, por tltimo, ¢es posible
imaginar una tecnologia
totalmente infalible? No
puede existir tal cosa.

Por lo tanto, ciertas per-
turbaciones pueden afectar
el mundo subjetivo del dur-
miente congelado, quien
creerd que su medio am-
biente esta enloqueciendo,
tal vez que alli aun el tiem-
po se esta haciendo trizas.
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Interpretando los aconteci-
mientos presentados de es-
te modo, llegamos a la con-
clusion de que todos los
personajes principales de
la novela fueron muertos
por una bomba en la Luna,
y en consecuencia todos
ellos tuvieron que ser insta-
lados en el moratérium y
desde este punto el librore-
fiere s6lo sus visiones e ilu-
siones. En una novela rea-
lista (pero esto es una con-
tradictio|in adiecto) esta
version corresponderia a
una narracién que, luego
de la muerte del héroe, con-
tinuara describiendo su vi-
da después de la muerte. La
novela realista no puede
describir esta vida, pues el
principio del realismo des-
carta tales descripciones.
Sin embargo, si damos por
sentada una tecnologia que

osibilite la “semivida” de
los muertos, nada impide
al autor permanecer fiel a
sus personajes y seguirlos
con su narracion hasta las
honduras de su suefio hela-
do, que a partir de ahora es
la tinica forma de vida posi-
ble para ellos.

Asi es posible racionali-
zar la historia como acabo
de hacerlo, pero no quiero
insistir en ello con dema-
siada seriedad, por dos ra-
zones. La primera razén es
que hacer la trama total-
mente coherente en los tér-
minos bosquejados arriba
es imposible. Si toda la
gente de Runciter muri6 en
Ia Luna, ¢quién los trasla-
dé al moratérium? Otra co-
sa que no admite ninguna
racionalizacion es el talen-
to de la muchacha que por
mero esfuerzo mental fue
capazde alterarel presente
transponiendo nédulos
causales en un pasado ya
concluido. (Esto ocurre an-

tes del incidente de la Lu-
na, cuando no hay razones
para considerar el mundo
representado como el mun-
do puramente subjetivo de
un ‘‘semiviviente’’.) In-
quietudes similares inspira
Ubik mismo, “el Absouto
en un rociador de aerosol”’,
al cual dedicaremos aten-
cién un poco més adelante.
Si abordamos este mundo
ficticio con pedanteria, es
imposible defenderlo, por-
que esta plagado de contra-
dicciones. Pero si olvida-
mos tales objeciones y pre-
ferimos preguntar por el
sentido general de la obra,
descubriremos que se acer-
caal sentido de otros libros
de Dick, aunque parezcan
muy diferentes uno de otro.
Esencialmente en ellos fi-
gura siempre el mismo
mundo: un mundo de en-
tropia elementalmente de-
satada, de decadencia que
no sélo ataca, como en
nuestra realidad, la armo-
niosa disposicion de la ma-
teria, sino que llega a con-
sumir el orden del tiempo
que transcurre. De ese mo-
do Dick ha amplificado,
vuelto monumentales y al
mismo tiempo monstruo-
sas ciertas propiedades
fundamentales del mundo
real, dandoles aceleracién
dramatica e impetu. Todas
las innovaciones tecnol6gi-
cas, los magnificos inven-
tos y las capacidades hu-
manas que acaban de do-
minarse (como la telepatia,
que nuestro autor ha dota-
do de una insélitamente
rica articulacién con “es-
pecialidades’) en tltima
instancia se reducen a nada
en la lucha contra la inexo-
rable marejada del Caos.
La provincia de Dick es asi
un “mundo de desarmonia
preestablecida’’, que al

principio estd oculta y no
se manifiesta en las escenas
iniciales de la novela; éstas
son presentadas sin prisa y
con serena precision, para
ue la intrusioén del factor
lestructivo sea mucho mas
eficaz. Dick es un autor
Froh’fico, pero yo hablo s6-
o de esas novelas suyas
que constituyen la ‘‘se-
cuencia principal” de sus
trabajos; cada uno de estos
libros (contaria entre ellos:
Los tres estigmas de Pal-
mer Eltritch, Ubik, Now
Wait for Last Year, y quiza
también Alfarero galdctico
[traducido como Gestares-
cala]) es una encarnacién
un poco diferente del mis-
mo principio dramatico: la
conversiéon del orden del
universo en deterioro y rui-
nas ante nuestras narices.
En un mundo plagado de
locura, donde aun la crono-
logia de los acontecimien-
tos esta sometida a convul-
siones, so6lo las personas
conservan su normalidad.
De modo que Dick las so-
mete a la presién de una
prueba terrible, y en su ex-
erimento fantastico s6lo
a psicologia de los perso-
najes permanece no fantas-
tica. Luchan a brazo parti-
do y estoicamente hasta el
fin, como Joe Chip en este
ejemplo, contra el caos que
los acucia por todas partes,
Y cuyo origen permanece
en verdad insondable, de
modo que en este aspecto el
lector es remitido a sus pro-
pias conjeturas.

Las peculiaridades de
los mundos de Dick surgen
especialmente del hecho de
que en ellos la realidad de
la vigilia sufre una disocia-
cién y una duplicacién pro-
fundas. A veces el agente
disociador consiste en sus-
tancias quimicas (aluciné-
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genos, como en Los tres es-
tigmas de Palmer EI-
dritch); a veces enuna “téc-
nica de sueno frio” (como
en Ubik); a veces en una
combinacién de narcoticos

“mundos paralelos” (co-
mo en Now Wait for Last
Year). El efecto final es
siempre el mismo: es impo-
sible distinguir entre la
realidad de la vigilia y las
visiones. El aspecto técnico

“Dick, en lugar

de desempenar

el papel de un guia
por sus mundos
fantasmagoricos, da la
impresion de estar
perdido en sus
laberintos.”

de este f¢ > es irrele-
vante: no importa si la esci-
sion de la realidad es pro-
ducida por una nueva tec-
nologia de manipulacién
quimica de la mente o, co-
mo en Ubik, por una tecno-
logia quirtrgica. Lo escen-
cial es que un mundo equi-
pado con medios para es-
cindir la realidad percibi-
da en reproducciones in-
distinguibles de si mismo
crea dilemas practicos que
s6lo son conocidos para las
especulaciones teéricas de
lafilosofia. Este es un mun-
do donde, por asi decirlo, la
filosofia sale a la calle y se
vuelve para el comtin mor-
tal una cuestion no menos
apasionante de lo que es
para nosotros la amenaza
de destruccién de la bios-
fera.

No tiene caso recurrir a
una meticulosa contabili-
zacion factica para hallar
un equilibrio racional en la
novela, mediante el cual
satisfaria las exigencias del
sentido comtn. No s6lo es-
tamos obligados sino que
encierto punto deberiamos
dejar de defender su “natu-
ra{eza cienciaficcional”’,
incluso por una segunda
razén no menci as-

cal, es imposible volverla
coherente. La segunda ra-
z6n es mas esencial: la im-
posibilidad de imponer
coherencia al texto nos
obliga a buscar su sentido
global no en el reino de los
acontecimientos mismos,
sino en el de su principio
constructivo, el mismo fac-
tor que es responsable de la
falta de foco. Sino existiera
tal principio de significa-
cion, habria que calificar
de mistificaciones a las no-
velas de Dick, pues cual-
quier obra debe justificarse
a sf misma ya en el nivel

lo que presenta literalmen-
te o en el nivel de un conte-
nido semantico mas pro-
fundo, no tanto presente
abiertamente como invoca-
do por el texto. En verdad,
las novelas de Dick estan
plagadas de non sequiturs, y
cualquier lector suficiente-
mente sensible puede pre-
parar sin dificultades listas
de incidentes que desafian
por igual la légica y la ex-
Feriencia. Pero (por repetir
o que ya se ha dicho de
otras maneras) ¢qué es la
incoherencia en literatura?
O bien es un sintoma de in-

ta ahora. La primera razén
nos fue dictada simple-
mente por la necesidad: da-
do que los elementos de la
novela carecen de punto fo-
T2ELPENDULO

comp ia, o bien de re-
pudio de ciertos valores
(tales como la credibilidad
de los incidentes o su cohe-
rencia légica) en nombre
de otros valores.
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Aqui llegamos a un pun-
toresbaloso de nuestra dis-
cusion, pues los valores
aludidos no pueden ser
comparados objetivamen-
te. No hay una respuesta
universalmente valida pa-
ra la pregunta de si es per-
misible sacrificar el orden
en nombre de la vision en
una obra creativa: todo de-
pende del orden y de la vi-
sion involucrados. Las no-
velas de Dick han sido in-
terpretadas diversamente.
Hay criticos, como Sam
Lundwall, que dicen que
Dick esta cultivando un
“brote de misticismo” enla
cf. No se trata, sin embar-
g0, de misticismo en el sen-
tido religioso, sino mas
bien de fenémenos ocultos.
Ubik suministra cierto fun-
damento para esa conclu-
sién. ¢Acaso la persona que
echa de su cuerpo el alma
de Ella Runciter no se com-
porta como un ‘“‘espiritu
posesivo”’? ¢No se meta-
morfosea en varias encar-
naciones cuando lucha con
Joe Chip? De modo que se-
mefante enfoque es admi-
sible.

Otro critico, George
Turner, ha negado todo va-
lor a Ubik, declarando que
la novela es un ctimulo de
absurdos conflictivos, lo
cual puede demostrarse
con lapiz.y papel. Pienso,
sin embargo, que el critico
no deberia ser el fiscal de
un libro sino su defensor,
aunque sin permiso para
mentir: sélo puede presen-
tar la obra en la luz mas
favorable. Y como un libro
lleno de contradicciones
sin sentido es tan indigno
como un libro que se ex-
playa sobre vampiros y
otros aparecidos mons-
truosos, ya que ninguno de
ambos toca problemas dig-
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nos de consideracién seria,
prefiero mi versién de Ubik
a todas las demas. El tema
de la catastrofe estaba tan
trillado en la cf que parecia
%astado hasta que los li-

ros de Dick se convirtie-
ron en la prueba de que es-
to habia sido objeto de una
frivola mistificacién. Pues
el fin del mundo en la cfera

rovocado o bien por el
gombre mismo (por ejem-
plo, una guerra sin limita-
ciones) o por un cataclismo
tan extrinseco como acci-
dental, que por lo tanto
bien pudo no haber acae-
cido.

Dick, por el contrario, al
introducir en el tema de la
aniquilacién —cuyo tempo
se vuelve més violento a
medida que avanza la ac-
cién— instrumentos de la
civilizacién tales como alu-
cinogenos, realiza tal com-
binaci6n de las convulsio-
nes de la tecnologia con las
de la experiencia humana
que ya no queda claro cual
es la causa de esos atroces
milagros: un Deus ex ma-
china o una machina ex
Deo, un accidente histérico
o la necesidad histoérica. Es
dificil elucidar la posicién
de Dick en este sentido,

orque en ciertas novelas
Ea dado respuestas mutua-
mente excluyentes a esta
pregunta. La apelacién a la
trascendencia aparece ya
como una mera posibilidad
para las conjeturas del lec-
tor, ya como una cuasi cer-
teza de diagnéstico. En
Ubik, como hemos dicho,
una solucién conjetural
que rehusa explicar los
acontecimientos en térmi-
nos de alguna version del
ocultismo o el espiritismo
encuentra apoyo en la ex-
travagante tecnologia de la
“semivida” como ultima
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robabilidad ofrecida por
a medicina a los moribun-
dos. Pero ya en Los tres es-
tigmas de Palmer Eldritch
el mal trascendenal emana
del héroe del titulo, lo cual,
dicho sea de paso, es meta-
fisica de segunda, compa-
rable al falso tratamiento
de “presencias sobrenatu-
rales” y “fantasmas”, y'lo
unico que salva a la novela
de volverse un fiasco es el
virtuosismo narrativo del
autor. Y en Gestarescala te-
nemos que habérnosla con
una parabola fabulosa
acerca de una catedral
hundida en algtin planeta y
con la lucha entre la Luz y
las Tinieblas para levan-
tarla, de modo que la ulti-
ma apariencia de literali-
dad de los hechos se desva-
nece. Dick es pérfido, segtin
juzgo instintivamente, por-
que no nos proporciona
respuestas carentes de am-
bigiiedad a las preguntas
suscitadas por la lectura de
sus libros, pues no llega a
ningtin equilibrio y no ex-
plica nada “cientificamen-
te”, sino que prefiere con-
fundir las cosas, no sélo en
la trama sino con respecto
a una categoria supraorde-
nada: la convencion litera-
ria dentro de la cual se des-
pliega la historia. Pues
aunque Gestarescala se in-
clina hacia la alegoria, no
adopta esta posicién sin
ambigiiedad ni en forma
definitiva, y una indeter-
minacién genérica similar
es también caracteristica
de otras novelas de Dick,
quiza en grado aun mayor.
Asinos topamos aquicon la
misma dificultad clasifica-
toria que hemos encontra-
do en los escritos de Kafka.

Deberia enfatizarse que
la filiaci6n genérica de una

obra creativa no es un pro-
blema abstracto que sélo
interesa a los teéricos de la
literatura, sino que es un
requisito indispensable pa-
ralalectura de unaobra; la

. diferenciaentre el teéricoy

el lector comun se reduce al
hecho de que el segundo
ubica el libro que ha leido
en un género especifico au-
tomaticamente, bajo la in-
fluencia de sus experien-
cias internalizadas, tal co-
mo empleamos nuestra
lengua natal automatica-
mente, aunque ignoremos
su morfologia o su sintaxis
a partir de estudios espe-
cializados. La convencién
tipica de un género concre-
to se fija con el paso del
tiempo y es familiar para
todo lector calificado; en
consecuencia, ‘‘todo el
mundo sabe” que en una
novela realista el autor no
puede hacer que el héroe
atraviese puertas cerradas,
pero si puede revelar al lec-
tor el contenido de un sue-
fio que el héroe tiene y olvi-
da antes de despertar (aun-
que una cosa es tan imposi-
ble como la otra desde el
punto de vista del sentido
comun). La convencién del
relato policial requiere que
el culpable de un crimen
sea descubierto, mientras
que la convencién de la cf
requiere una exposicion ra-
cional de acontecimientos
muy improbables y aun
aparentemente refiidos con
la légica y la experiencia.
Por otra parte, la evolucién
de los géneros literarios se
basa precisamente en la
violacion de las convencio-
nes narrativas que ya se
han vuelto estaticas. Asi las
novelas de Dick en cierta
medida violan la conven-
cion de la cf, lo cual puede
adjudicédrsele como un mé-
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rito, pues asi adquieren
una significacion mas am-
plia que tiene peso alegéri-
co. Este peso no puede de-
terminarse con exactitud:
la indefinicién que de este
modo origina favorece la
emergencia de una aureola
de misterio enigmatico al-
rededor de la obra. Se trata
de una estrategia autoral
moderna que algunos pue-
den encontrar intolerable,
pero que no puede atacarse
con argumentos facticos,
pues la exigencia de pureza
absoluta de los géneros se
esta transformando hoy
dia en un anacronismo en
literatura. Los criticos
lectores que atacan a Dici
“impureza’ genéri-
ca son tradicionalistas fo:
lizados, y una actitud ana-
loga a la de ellos seria insis-
tir en que los prosistas de-
berian seguir escribiendo
como Zola y Balzac, y sélo
asi. A la luz de las observa-
ciones precedentes se en-
tiende mejor la peculiari-
dad y singularidad del lu-
gar ocupado por Dick en la
cf. Sus novelas desconcier-
tan a muchos lectores acos-
tumbrados a la cf conven-
cional y provocan quejas
tan ingenuas como iracun-
das, como que Dick, en vez
de suministrar “explica-
ciones precisas” a modo de
conclusion, en vez de resol-
ver los enigmas, barre las
cosas bajo la alfombra. En
relacién con Kafka, obje-
ciones analogas consisti-
rian en exigir que La meta-
morfosis concluyera con
una “justificacién entomo-
logica” explicita, aclaran-
docuandoy en qué circuns-
tancias un hombre normal
puede transformarse en
una alimana, y que EI pro-
ceso explicara de qué se
acusa al senor K.
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Philip Dick no facilita la
vida a sus criticos, pues en
luﬁar de desempenar el pa-

el de un guia por sus mun-
dos fantasmagoricos da la
impresion de estar perdido
en sus laberintos. Por lo
tanto ha necesitado aun
mas la ayuda de los criti-
cos, pero no la ha recibido,
y ha continuado escribien-
do con la etiqueta de “mis-
tico” y librado totalmente
a sus propios recursos. No
hay modo de saber qué
cambios habria sufrido su
obra si hubiera caido bajo
el escrutinio de criticos ge-
nuinos. Tal vez el cambio
no habria sido para bien.
Una segunda caracteristica
de la obra de Dick, ademas
de su ambigiiedad genéri-
ca, es cierta chapuceria no
carente de encanto, que re-
cuerda a las mercancias
ofrecidas en ferias campes-
tres por artesanos primiti-
VoS que son sagaces € inge-
nuos al mismo tiempo, po-
seedores de mas talento
que conocimiento cabal.
En general Dick ha tomado
escombros de los materia-
les de construccion de los
convencionales profesiona-
les norteamericanos de la
cf, a menudo anadiendo un
verdadero destello de origi-
nalidad a conceptos rema-
nidos y, lo que sin duda es
mas importante, levantan-
do con ese material edifi-
cios totalmente propios. El
mundo enloquecido, con
un flujo temporal espasmo-
dico y una red de causas y
efectos que se contorsiona
como si sufriera nauseas, el
mundo de la fisica frenéti-
ca, es incuestionablemente
invencién suya, pues es una
inversién de la familiar
convencién segun la cual
s6lo nosotros, pero jamas
nuestro medio ambiente,
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podemos ser victimas de
una psicosis. En general,
los héroes de la cf son sor-
prendidos sélo por dos cla-
ses de calamidades: las so-
ciales, tales como los “in-
fiernos de la tirania del es-
tado policial”, y las fisicas,
tales como las catastrofes
causadas por la Naturale-
za. El mal, pues, es infligi-
doala %enle obien porotra
gente (los invasores de las
estrellas son gente con dis-
fraces monstruosos) o bien
por las fuerzas ciegas de la
materia.

Con Dick, el fundamento
mismo de una articulacion
tan claramente delineada
del diagnostico propuesto
entra en crisis. Podemos
convencernos de ello some-
tiendo a Ubik a preguntas
de ese tipo. ¢Quién fue res-
ponsable de las extranas y
terribles cosas que sucedie-
ron a la gente de Runciter?
El estallido de la bomba en
la Luna fue obra de un com-
petidor, pero desde luego
no estaba en su poder cau-
sar el colapso del tiempo.
Una explicacién que apele
a la tecnologia médica de
congelacion es igualmente
incapaz, como hemos sena-
lado, de racionalizar todo.
Las brechas que separan
los fragmentos de la trama
no pueden ser eliminadas,
e inducen a sospechar la
existencia de una necesi-
dad de orden mas alto que
constituye el destino del
mundo de Dick. Es imposi-
ble decir si este destino re-
side en la esfera temporal o
mas alla de ella. Cuando
uno reflexiona hasta qué
punto nuestra fe en los
neficios infalibles del pro-
greso técnico se ha desva-
necido, la fusién que Dick
propone entre cultura y na-
turaleza, entre el instru-
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mento y su fundamento,
por virtud de la cual ad-
quiere el caracter agresivo
de un neoplasma maligno,
ya no parece una mera fan-
tasia. Esto no significa afir-
mar que Dick esta predi-
ciendo un futuro concreto.
Los mundos en desintegra-
cién de sus relatos, como
quien dice inversiones del
Génesis—el orden regresan-
do al Caos—, no son tanto
una prevision del futuro co-
mo shock del futuro, no ex-
presado directamente sino
encarnado en la realidad
ficticia: es una proyecciéon
objetivada de los temores y
fascinaciones tipicas del
individuo humano en nues-
tros tiempos.

Se ha vuelto habitual
identificar la caida de la ci-
vilizacion, falsa y estrecha-
mente, con la regresion a
una etapa pasada de la his-
toria, incluso al cavernico-
la 0 a un estadio animal.
Tal evasion se emplea a
menudo en la cf, puesla fal-
ta de imaginacion se refu-
gia en un pesimismo sim-
plista. Luego nos muestran
el remotisimo futuro en un
moroso estado de sociedad
feudal, tribal o esclavista,
ya que la guerra atémica o
la invasién de las estrellas
presuntamente ha arroja-
do a la humanidad hacia
atras, aun a las honduras
de un modo de vida prehis-
torico. Decir que esas obras
esgrimen los conceptos de
una filosofia ciclica (por
ejemplo, spengleriana) de
la historia, equivaldria a
sostener que un motivo re-
petido incesantemente por
un disco fonografico repre-
senta el concepto de alguna
“musica ciclica” cuando se
trata de un mero defecto
mecénico resultante de
una ptia roma y surcos gas-
THELPENDULO

“ Dick parece tan

atrapado en su
vision que no se
interesa en su
Plausibilidad
literal ni en su
mensaje no literal,”

e e ]
tados. De modo que estas
obras no rinden homenaje
a la historiosoffa ciclica, si-
no que revelan una mera
insuficiencia de imagina-
cion sociolégica, para la
cual la guerra atémica o la
invasion interestelar es s6-
lo un pretexto conveniente

ara desovillar intermina-
Eles sagas sobre la vida tri-
val primordial bajo el pre-
texto de retratar el futuro
lejano. Tampoco es posible
sostener que dichos libros
promulgan el “credo at6-
mico” de la creencia en la
inevitabilidad de una ca-
tastrofe que pronto destro-
zara nuestra civilizacion,
pues el cataclismo en cues-
tién no es mas que una ex-
cusa para eludir obligacio-
nes creativas mas impor-
tantes.

Tales expedientes son
ajenos a Dick. Para ¢l, el de-
sarrollo de la civilizacién
continta, pero es como si
estuviera aplastado por si
mismo, volviéndose mons-
truoso en las alturas de sus
logros. Como punto de vis-
ta prognéstico, es mas ori-
ginal que la tesis nada es-
clarecedora de que, si se de-
rrumba la civilizacién téc-
nica, la gente tendra que
sobrevivir volviendo a he-
rramientas primitivas, in-
cluso a garrotes y peder-
nales.
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La alarma ante el impe-
tu de la civilizacion se ex-
presa hoy dia en los slogans
de un “retorno a la Natura-
leza” después de romper y
desechar todo lo “artifi-
cial”, es decir, la ciencia y
la tecnologia. Estas enso-
naciones también apare-
cen en la cf. Afortunada-
mente, estdn ausentes en
Dick. La acci6n de sus no-
velas transcurre en un
tiempo en el que ya no pue-
de hablarse de retorno a la
naturaleza o alejamiento
de lo “artificial”’, pues la
fusion de lo “natural” con
lo “artificial”’ es desde hace
tiempo un hecho consu-
mado.

En este punto quiza val-
ga la pena sefialar el dile-
ma enfrentado por la cf fu-
turista. De acuerdo conuna
opinién muy generalizada
entre los lectores, la cf de-
beria describir el mundo
del futuro ficticio no menos
explicita e inteligiblemen-
te que el mundo de su pro-
pio tiempo pintado por
Balzac en La comedia hu-
mana. Quien afirma esto
no tiene en cuenta que no
existe ningun mundo mas
alla o por encima de la his-
toria y comtn a todas las
épocas o todas las formacio-
nes culturales de la humani-
dad. Aquello que, como el
mundo de La comedia hu-
mana, nos parece totalmen-
te claro e inteligible, no es
una realidad plenamente
objetiva, sino una mera in-
terpretacién particular
(decimonénica, y por lo
tanto préxima a nosotros)

e un mundo clasificado,
comprendido y experimen-
tado de manera concreta.
La familiaridad del mundo
de Balzac, pues, sélo signi-
fica que nos hemos acos-
tumbrado totalmente a es-
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ta version de la realidad y
en consecuencia el len-
guaje de los personajes de
Balzac, su cultura, sus ha-
bitos y modos de satisfacer
sus necesidades espiritua-
les y corporales, y también
suactitud ante la naturale-
za y la trascendencia nos
parecen transparentes. Sin
embargo, el movimiento de
los cambios histéricos pue-
de infundir nuevo conteni-
do a conceptos considera-
dos fundamentales y fijos,
tal como la idea de “pro-
greso”, que de acuerdo con
las actitudes decimonéni-
cas equivalia a un optimis-
mo confiado, convencido
de la inexistencia de un li-
mite inviolable que separa-
balo que dafiaa un hombre
de lo que lo beneficia. Hoy
empezamos a sospechar
que el concepto asi estable-
cido esta perdiendo rele-
vancia, porque los rebotes
perjudiciales del progreso
no son componentes inci-
dentales, faciles de elimi-
nar, adventicios, sino mas
bien el costo de las ganan-
cias adquiridas, que en al-
gun momento llega a liqui-
dar toda la ganancia. En
breve, absolutizar el im-
pulso hacia el “progreso”
podria resultar en un im-
pulso hacia la ruina.

De modo que la imagen
del mundo futuro no puede
limitarse a afiadir una va-
riedad de innovaciones téc-
nicas, y la prediccién signi-
ficativa no consiste en pre-
sentar el futuro adobado
con mejoras o revelaciones
sorprendentes como susti-
tuto del futuro.

Las dificultades que en-
cuentra el lector de una
obra situada en un periodo
histérico remoto no son el
resultado de una arbitra-
riedad del escritor, de una

predileccion por el “extra-
namiento”, de un deseo de
impactar al lector o des-
concertarlo, sino que for-
man una parte ineludible
de semejante empresa ar-
tistica. Las situaciones y
conceptos s6lo pueden en-
tenderse relacionandolos
con lo ya conocido, pero
cuando un intervalo dema-
siado grande separa a gen-
te de épocas diferentes se
pierde la base para com-
prender experiencias coti-
dianas que irreflexiva y au-
tométicamente imagina-
mos invariables. Se deduce
que un autor que de veras
lograra delinear una ima-
gen del futuro lejano no al-
canzarfa éxito literario,
pues por cierto no seria
comprendido. En conse-
cuencia, en las narraciones
de Dick s6lo puede adjudi-
carse un valor-verdad a su
fundamento generalizado,
que puede sintetizarse mas
0 menos asi: cuando las
gentes se vuelven hormigas
en los laberintos de la tec-
nosfera que ellas mismas
han construido, la idea de
un retorno a la Naturaleza
no sélo se vuelve utépica si-
no que ni siquiera puede
ser articulada con coheren-
cia, pues hace siglos que no
existe algo asi como una
Naturaleza que no haya si-
do transformada artificial-
mente. Hoy todavia pode-
mos hablar de “retornoala
naturaleza’ porque somos
sus reliquias, s6lo ligera-
mente modificados en lo
biologico dentro de la civi-
lizaci6n, pero traten de
imaginar el slogan del ‘'re-
torno a la Naturaleza” pro-
nunciado por un robot: sig-
nificaria regresar a los de-
positos de mineral de
hierro.

La imposibilidad de que

la civilizacién vuelva a la
Naturaleza, que simple-
mente equivalealairrever-
sibilidad de la historia, lle-
va a Dick a la pesimista
conclusién de que atisbar
el futuro lejano satisface
tanto los suefios de poder
sobre la materia que con-
vierte el ideal de progreso
en una monstruosa carica-
tura. Esta conclusién no se
deduce inevitablemente de
las presunciones del autor,
pero constituye una even-
tualidad que también de-
beria tenerse en cuenta. De
paso, al expresar estas co-
sas ya no estamos resu-
miendo el trabajo de Dick,
sino dando rienda suelta a
reflexiones sobre ¢l, pues el
autor mismo parece tan
atrapado en su visién que
no se interesa ni en su plau-
sibilidad literal ni en su
mensaje no literal. Es tanto
mas infortunado que la cri-
tica no haya desentrafiado
las consecuencias intelec-
tuales de la obra de Dick y
no haya sefialado las pers-
pectivas inherentes a su po-
sible continuacién, pers-
pectivas y consecuencias
ventajosas no sélo para el
autor sino para todo el gé-
nero, pues Dick no nos ha
brindado tantos logros ter-
minados como promesas
fascinantes. En verdad, se

a producido lo contrario:
la critica del género ha lu-
chado instintivamente pa-
ra domesticar las creacio-
nes de Dick, para restringir
su significado, enfatizar en
ellas lo que es similar al
resto, y no decir nada sobre
lo que es diferente, cuando
no se limit6 a denunciarlas
como indignas por esa dife-
rencia. Esta conducta evi-
dencia enfaticamente una
aberracion patolégica de la
seleccion natural de las
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obras literarias, pues esta
seleccion deberia separar
la mediocridad en serie de
la originalidad promisoria,
no amalgamarlas, ya que
esa actitud tan “democra-
tica” en la practica iguala
la escoria con el metal
noble.

Admitamos, sin embar-
20, que los encantos de los
Iibros de Dick no son qui-
micamente puros, de modo
que con ellos ocurre como
con la belleza de ciertas ac-
trices, a quienes es mejor
no examinar muy de cerca
para no sufrir una triste de-
silusién. No tiene sentido
estimar la probabilidad fu-
turolégica de ciertos deta-
lles de la novela, como esas
puertas de departamento y
de refrigerador con las cua-
les debe discutir el inquili-
no. Se trata de ingredientes
ficticios creados para cum-
plir dos funciones al mismo
tiempo: introducir al lector
enun mundo decididamen-
te diferente del actual, y co-
municarle cierto mensaje
por medio de ese mundo.

Toda obra literaria tiene
dos componentes en ese
sentido, pues cada cual ex-
hibe un mundo factico da-
do'y dice algo por medio de
ese mundo. Pero en diferen-
tes géneros y diferentes
obras la proporcién entre
los diversos componentes
varia. Una obra realista
contiene una gran dosis del
primer componente y muy
poca del segundo, pues re-
trata el mundo real, que en
si mismo, es decir fuera del
libro, no constituye ningtin
mensaje, sino que se limita
a existir y florecer. No obs-
tante, como el autor, desde
luego, hace ciertas eleccio-
nes cuando escribe una
obra literaria, dichas elec-
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ciones le dan el caricter de
una afirmacién dirigida al
lector. En una obra alegéri-
ca hay un minimo del pri-
mer componente y un ma-
ximo del segundo, dado
que su mundo es en verdad
un dispositivo que emite el
verdadero contenido —el
mensaje— al receptor. La
tendenciosidad de la fic-
ci6n alegoérica en general es
obvia, la de la ficcién rea-
lista mas o menos oculta.
No hay obras sin tenden-
ciosidad; cuando uno ha-
bla de tales obras, lo que en
verdad tiene en mente son
obras desprovistas de una
tendencia expresamente
enfatizada, que no pueden
ser “traducidas” al credo
concreto de una vision del
mundo. El objetivo de la
épica, por ejemplo, es pre-
cisamente construir un
mundo que pueda interpre-
tarse de varias maneras, tal
como la realidad extralite-
raria puede interpretarse
de varias maneras. Sin em-
bargo, si las afiladas herra-
mientas de la critica (de ti-
po estructural, por ejem-
plo) son aplicadas a la épi-
ca, es posible detectar la
tendenciosidad oculta en
tales obras, porque el autor
es un ser humano y por lo
tanto un litigante en el pro-
ceso existencial, or lo
tanto la imparcialidad to-
tal le es imposible.
Lamentablemente, sélo
se puede apelar directa-
mente al mundo real desde
la prosarealista. Por lo tan-
to, el veneno de la cf es el
deseo —condenado al fraca-
so desde el principio— de
describir mundos que se
roponen ser productos de
a imaginacion y no signifi-
car nada, es decir, no tener
el caracter de un mensaje
sino de estar a la par de los

objetos de nuestro medio
ambiente, desde los mue-
bles hasta las estrellas, en
lo que concierne a su auto-
suficiencia objetiva. Este
es un error fatal afincado
en las raices de la cf, pues
donde no se permite la ten-
denciosidad deliberada se
filtra la tendenciosidad in-
voluntaria. Por tendencia
aludimos a una inclinacion
interesada, o punto de vista
que no puede ser divina-
mente objetivo. Una obra
épica puede darnos esa im-
presiéon de objetividad,
porque el cémo de la expo-
sicion (el punto de vista) se
nos oculta imperceptible-
mente bajo el qué. La épica
es también una relacién
parcial de los aconteci-
mientos, pero no adverti-
mos su tendenciosidad por-
que compartimos su incli-
nacién y no podemos salir
de ella. Descubrimos la
tendencia de la épica siglos
mas tarde, cuando el paso
del tiempo ha transforma-
do las pautas de “objetivi-
dad absoluta” y podemos
percibir, en lo que pasaba
por un informe veraz, el
modo en que se entendia en
un tiempo la “informacién
veraz”. Pues no existen la
verdad ni la objetividad en
singular; ambas contienen
un irreductible coeficiente
de relatividad histérica.
Ahora bien, la cf no puede
estar nunca a la par de la
épica, porque el qué que
nos presenta la cf pertenece
a una época (en general el
futuro), mientras que el c6-
mo pertenece a otra época,
el presente. Aun si la imagi-
nacién logra volver plausi-
ble cémo podria ser, no
puede romper del todo con
el modo de aprehender los
acontecimientos que es ti-
pico del aqui y ahora. Este
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modo no es sélo una con-
vencién artistica, es mucho
més: un tipo de clasifica-
cion, interpretacién y ra-
cionalizacién del mundo
visible que es peculiar de
una época. En consecuen-
cia, el contenido problema-
tico de una obra épica pue-
de estar profundamente es-
condido, pero el de la cf de-
be ser legible, de lo contra-
rio la historia, decayendo

or tratar problemas no
icticios y sin alcanzar
objetividad épica, se de-
rrumba fatalmente y ter-
mina por descansar en es-
tereotipos como el cuento
de hadas, la novela de
aventuras, el mito, el mar-
co del relato policial, o al-
gun hibrido tan ecléctico
como adocenado. Un modo
de salir del dilema puede
consistir en obras para las
que el analisis componen-
cial, disefiado para separar
lo “factico” de lo que confi-
gura el “mensaje” (‘“visto”
desde un “punto de vista”)
resulta totalmente imprac-
ticable. El lector de se-
mejante obra no sabe si lo
que le muestran existe co-
mo una piedra o unasilla, o
si se supone que significa
algo mas alla de si mismo.
La indeterminaci6n de una
creacién semejante no es
reducida por los comenta-
rios del autor, pues el autor
puede equivocarse en ellos,
tal como un hombre que
tratara de explicar el ver-
dadero significado de sus
propios suefios. Por lo tan-
to, considero que los co-
mentarios de Dick son irre-
levantes para el anlisis de
sus obras.

En este punto podria-
mos embarcarnos en una
digresién sobre el origen de
los conceptos cienciaficcio-
nales de Dick, pero bastara

con un ejemplo de Ubik: a
saber, el nombre que figura
en el titulo del libro. Viene
del latin ubique, “por do-
quier”. Se trata de una fu-
sién (contaminacién) de
dos conceptos heterogé-
neos: €l concepto de lo Ab-
soluto como un orden eter-
no e inmutable, que se re-
monta a la filosofia siste-
mética, y el concepto del
gadget, el servicial artefac-
to que utilizamos en ciertas
ocasiones cotidianas, pro-
ducto de la tecnologia se-
riada de la sociedad de con-
sumo, cuyo lema es facili-
tar a la gente todas las ta-
reas, desde el lavado de la
ropa hasta la ondulacién
dellapeloA Este “Absoluto en-
latado”, pues, es el resulta-
do de la colisién e interpe-
netracién de dos estilos de
}Jensamientc de épocas di-
erentes, y al mismo tiem-
po de la encarnacién de la
abstraccién bajo el disfraz
de un objeto concreto. Tal
procedimiento es una ex-
cepcién a la regla de la cf y
es un invento de Dick.

Es dificil crear de ese
modo objetos que sean em-
piricamente plausibles o
que tengan probabilidad
de llegar a existir. Por lo
tanto, en el caso de Ubik, se
trata de un recurso poético,
es decir metaférico, y no
“futurolégico”. Ubik de-
sempena un papel impor-
tante en la historia, enfati-
zado aun mas por los “avi-
sos comerciales” que figu-
ran como epigrafes en cada
capitulo. ¢Es un simbolo, y
en tal caso, de qué? Eso no
es facil de responder. Un
Absoluto exorcizado por la
tecnologfa, que presunta-
mente debe salvar al hom-
bre de las desastrosas con-
secuencias del Caos ola En-
tropia tal como un desodo-

rante protege nuestro sen-
tido del olfato del hedor de
los efluvios industriales, no
es s6lo la demostracién de
una tdctica tipica de hoy
(combatir, por ejemplo, los
efectos laterales de una tec-
nologia por medio de otra
tecnologia), es una expre-
sién de nostalgia por un
ideal reino perdido de or-
den impasil})’le, pero tam-
bién una expresion de iro-
nia, pues este “invento’”
por cierto no puede tomar-
se en serio. Mas aun, Ubik
desempefia en la novela el
papel de su “micromodelo
interno”, pues contiene in
nuce toda la gama de pro-
blemas especificos del li-
bro, los de la lucha del

ombre contra el Caos, al
final de la cual, tras algu-
nos triunfos temporarios,
lo aguarda inexorablemen-
te la derrota. El Absoluto
enlatado como un aerosol,
que salva a Joe Chip en el
momento de la muerte,
aunque s6lo momenténea-
mente: ¢se trata pues de
una para’ﬁ)ola, Y de?a escri-
tura en la pared, de una ci-
vilizacién que ha degrada-
do lo Sagrado al encerrarlo
en lo Profano? Siguiendo
con esta hilacién de asocia-
ciones, Ubik podria verse
finalmente como un des-
prendimiento de la trage-

ia griega, con el papel de
los héroes antiguos, que lu-
chan en vano contra la Moi-
ra, asignado a los telépatas
al mando del ejecutivo de
una gran empresa. Si Ubik
no fue concebida teniendo
esto en mente, apunta de
todos modos en esa direc-
cién.

Los escritos de Philip
Dick han merecido al me-
nos un destino mejor del
que les estaba asignado por
su lugar de nacimiento.
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Aunqué no son de calidad
uniforme ni totalmente lo-
grados, s6lo por medio de
Ia fuerza bruta pueden ser
amalgamados con esa mez-
cla de materiales despro-
vistos de valor intelectual y
estructura original que
constituye la cf. Sus aficio-
nados son atraidos por lo
peor de Dick —la tipica ac-
cién de la cf norteamerica-
na, extendida a las estre-
llas, y un ritmo sostenido
que va de sorpresa en sor-

presa— pero le reprochan
que, en vez de desentranar
los enigmas, al fin deje al
lector en el campo de bata-
lla, envuelto en la aureola
de un misterio tan grotesco
como extrano. Sin embar-
80, sus extravagantes fusio-
nes de técnicas alucinoge-
nas y palingenéticas no le
han ganado muchos admi-
radores fuera de las pare-
des del ghetto, pues alli los
lectores sienten rechazo
por el adocenamiento de la

utileria que ha tomado del
inventario de la cf. En ver-
dad, estos escritos a veces
son inferiores al intento;
Pero yo permanezco pese a
todo cautivado por su he-
chizo, como sucede a_me-
nudo ante el espectaculo de
los esfuerzos de una imagi-
nacién solitaria por enfren-
tar una aplastante supera-
bundancia de oportunida-
des, esfuerzos en los que
aun una derrota parcial
puede parecer una victoria.

Titulo de la versién inglesa de Robert Abernathy: Philip K. Dick:
A Visionary Among the Charlatans. © 1975 by R. D. Mullen and

Darko Suvin. Traduccion de Rafael Urbino.
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SIZ duda.

Leo Maslisd

GASO EXTREMO

ILUSTRO JORGE SANZOL

Me desperté y me sentia bien, muy bien. Ya
no me dolia la columna (habia pasado, en
ese sentido, una muy mala noche) y tuve
ganas de moverme un poco, de salir a cami-
nar. No a correr, sino a caminar. Hago la
aclaraci6n porque no quiero que se me con-
funda —si es que hay alguien ahi que pueda
hacerlo- con esa gente que tenia el habito de
salir a correr todas las mafianas. Pero no
deseo iniciar el presente testimonio enume-
rando las cosas que me distanciaban del
resto de las personas. Prefiero aprovechar
estas primeras lineas para recrear la alegria
que experimenté esa manana al caminar
por el parque que habia cerca de mi casa,
sin ser molestado por ningtin tirén inopor-
tuno en la espalda. Me sentia tan a gusto y
en armonia con la naturaleza que no tuve,
hasta bastante después, deseos de fumar,
Respiraba hondo y me complacia en imagi-
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nar que mis pulmones eran rosados. No obs-
tante mi entusiasma, debi empezar a respi-
rar con mas cuidado, porque el aire no re-
sult6 todo lo puro que yo me habia figurado.
Pequenias briznas que se desprendian de los
arboles, o polen, o quién sabe qué clase de
polvillo que el viento —presumi- transpor-
taba, se me metian en la nariz y me hacfan
estornudar.

Sin embargo, una observacién mas dete-
nida de mi entorno me revel6 que no habia
viento. Las ramas de los arboles se veian tan
quietas como si estuvieran modelando para
El Bosco. No logré explicarme entonces la
presencia de tanto polvo en el aire, ni tam-
poco el hecho de que algunas hojas secas, asf
como pequenos insectos, vinieran hacia mi
Y permanecieran sobre mis ropas mientras
yono me los sacudiera. Tampoco ahora ten-
g0 explicacion para este fenémeno pero al
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menos lo que sucedi6 después me brindé un
panorama mas completo de las habilidades
ocultas de la naturaleza.

Mi paseo se extendié por casi una
horamas, y se acercaba la horaen que debfa
partir a trabajar pero desisti de hacerlo.
Cansado de aspirar polvo, opté por regresar
cuanto antes a casa y, una vez alli, me des-
prendi de las dltimas tres hojas secas que
aun tenia adheridas a la ropa. Las tiré en el
tacho dela basura y coloqué rapidamente la
tapa porque vi que otra vez pretendian vol-
ver a mi, sin saber yo por qué, ya que mi
tacho de basura —como todos, me imagino—
no tenia ningtin ventilador en la base.

Fue entonces que unas hojitas (pero no de
arbol, sino de papel) que se hallaban sobre
mi escritorio, se elevaron por el aire y fue-
ron a mi encuentro. Las tom¢, las arrugué y
también las tiré a la basura.

Senti que me faltaba el aire, y abri la
ventana de la cocina. Pero tuve qué cerrarla
enseguida, porque una fuerte corriente me
embistio, y esto a pesar de que ninguna otra
ventana ni puerta de la casa estaba abierta.

Algo me hacfa cosquillas en la espalda.
Pensé que seria algtn insecto, cosechado
involuntariamente durante mi paseo. Traté
de sacarlo metiendo la mano entre la cami-
sa y la piel, pero no pude: la tela estaba
pegada a mi espalda como con cemento, y
mi mano era incapaz de llegar hasta la zona
critica. Por suerte luego el cosquilleo ces6,
pero yo estaba preocupado por la excesiva
adhesion de la camisa a la piel, y fui al bafio
a mojarme. Finalmente logré, gracias a es-
to, desvestirme, aunque con gran esfuerzo.
Sin embargo, cuando quise secarme senti
que ya no tenia el menor indicio de gotas de
agua sobre la piel. No hacfa calor, empero, y
saqué del ropero una remera para abrigar-
me. Elegi una que me quedara holgada, pa-
ra no sufrir nuevamente percances como el
senalado.

Volvi a la cocina, porque habia decidido
desayunar. Tenia un pedazo de pan del dia
anterior y corté un par de rebanadas. Pero,
para mi sorpresa, las pequefias migas que se
desprendieron durante el corte se me vinie-
ron a la cara. Me deshice de ellas, pero que-
daron sobre el cuero de mi zapato, sin saber
yo por efecto de qué clase de magnetismo.

Calenté café y me lo servi en una taza.
Cuando destapé el azucarero empecé a
preocuparme seriamente: todo el aztcar se
abalanz6 hacia mi y se me pegote6 mas o
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menos uniformemente por el cuerpo. Traté
de sacarme la ropa para limpiarme, y otra
vez encontré de parte de ella una inexplica-
ble resistencia a desprenderse de mi piel.

Entonces sono el timbre, y senti el alivio
de pensar que podria contarle a alguien lo
que me estaba sucediendo. Fui a abrir la
puerta. Era Zulma. Inmediatamente empe-
céareferirle los hechos, y queria preguntar-
lesiella sabia algo de todo eso, o si le pasaba
lo mismo, pero no pude hacerlo, porque ella
interrumpié mi relato besandome en la bo-
ca. Cerré¢ la puerta, porque el viento se em-
pecinaba en obsequiarme tierra, hojas se-
cas, insectos y otras cosas que yo no necesi-
taba en ese momento.

El beso de Zulma se prolongaba dema-
siado. Traté de separarla de mi, pero me
abrazaba con tanta fuerza que cambié de
idea y la arrastré hasta mi cuarto. Su boca
seguia indisolublemente ligada a la mia.
Creyéndola excitada sexualmente, la fui
desnudando como pude, y me parecié que
ella oponia alguna resistencia, pero en el
momento yo interpreté esto como un juego,
dada su actitud bucal.

Me fue imposible bajarme el pantalén,
pero afortunadamente si pude descorrer el
cierre de la bragueta, asi que segundos des-
pués inicidbamos con Zulma lo que seria
—sin saberlo nosotros, o por lo menos yo—
nuestra altima relacién sexual.

Pese a que ella no parecia gozar como
otras veces, yo cerré los ojos y me entregué
de lleno al placer. Me molestaba que ella no
quisiera dejarme la boca libre —para poder
besarla en otras partes— pero, creyendo que
Zulma intentaba ensayar nuevas técnicas
amatorias, no volvi a intentar suspender
aquel insistente beso, aun cuando expeler el
aire por la nariz en el momento de la eyacu-
lacién me resulté sumamente fastidioso.

Creo que me quedé dormido encima de
Zulma. Cuando desperté ya ella no se encon-
traba alli. Quise levantarme para buscarla
{, contra mi voluntad, me acompafiaron en
a empresa las sabanas, la manta y el col-
chén. Empecé a luchar para librarme de
ellos, pero me sentia muy mareado y cai al
suelo. Noté entonces que me sangraba la
nariz. Mirando mi remera manchada de
sangre vi que, a la altura del ombligo, tenia
un extrafio objeto adherido. Me arrastré
hasta el corredor buscando mas luz, ya que
en mi habitacién la Eersiana estaba cerra-
da, y pude entonces hacerme una idea més
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cabal de la naturaleza del objeto: era una
especie de hueso, algo asi como una vérte-
bra. ¢De d6nde habia salido? Traté de sacar-
melo, y no solamente no pude hacerlo sino
que, por la forma en que debi forcejear, lle-
guéa tener la desagradable sospecha de que
la posible vértebra no estaba adherida a la
superficie exterior de mi remera, sino que la
atravesaba, quedando en contacto directo
con mi cuerpo. Con sabanas, manta y col-
chén a cuestas, y haciendo un sobrehumano
acopio de fuerzas —dado mi estado de debili-
dad- me dirigi al viejo armario donde guar-
daba las herramientas, para procurarme
una pinza con la cual extraer el hueso. Pero
apenas empecé a avanzar por el corredor, la
visién que tuve de la situacion en que se
encontraba mi casa me aterr6. Nada estaba
ensu lugar. Los cuadros se hallaban suspen-
didos en el aire; los lapices, cuadernos y
carpetas de mi escritorio también, y se diri-
gian inequivocamente hacia mi. El mismo
escritorio se encontraba un par de metros
mas cerca de la puerta del estudio que lo
que era habitual. Flores artificiales, diarios
viejos, almohadones, libros, jarrones y toda
clase de objetos venian también hacia mi
desde distintas partes de la casa. Me propu-
se huir. Fui hasta la puerta, y vi c6mo los
objetos flotantes modificaban su rumbo pa-
ra alcanzarme. Algunos ya lo habian logra-
do, y se agitaban entre las sabanas y la
manta.

Iba a abrir la puerta cuando recordé mi
propésito de extraerme la vértebra, pero al
tocarme y mirar la zona de mi vientre des-
‘cubri no sélo que tal vértebra habia desapa-
recido sino que también lo habian hecho
numerosas zonas de la remera. El resto, co-
mo jirones, permanecia adherido a mi piel.

Estaba decidido a salir cuando lo que vi
por la ventana (ya desprovista de cortinas,
que también venian hacia mf) me desalent6
completamente de hacerlo. Contra el vidrio
se habian aglutinado no s6lo hojas e insec-
tos, sino también seres humanos, perros,
péjaros, gatos, ratas y arboles. Volvi a mi
cuarto, levanté la cortina de enrollar, y lo
que se veia tras el vidrio era un enjambre de
composicién similar.

No sabfa qué hacer. Me encerré en el ro-
pero,y me llamé la atencién que las sabanas
no me acompanaran. No supe dénde habian
quedado.

Por un buen rato debi luchar contra mis
trajes, camisas, bufandas, etcétera, que se
cernian contra mi cuerpo y me aprisiona-
ban desde todas partes. La victoria estuvo
de mi parte, porque a partir de cierto mo-
mento, palpando mi alrededor, comprobé
que en el interior del ropero no habia nada
mas que yo (ni siquiera quedaban ya rastros
de la remera, pantalén, calzoncillos, calce-
tines y zapatos que yo portaba minutos an-
tes). Iga a salir del ropero cuando las made-
ras con que éste habia sido construido em-
pezaron a crujir, a romperse y a apretuja-
me. Esto duré poco, y vi cémo [as tablas que
aprisionaban mis brazos a modo de camisa
de fuerza, y a medida que me oprimian mas
y mas, se ii;an desvaneciendo, desaparcien-
do como tragadas por nii propia piel.

Y asi sigui6 ocurriendo con todos los
muebles y objetos que habia en casa, lo mis-
mo que con las personas, animales, plantas,
casas, edificios y demés entes que venian a
mi desde el exterior, una vez que las propias
paredes de mi casa se desgranaron y se in-
corporaron al flujo centripeto de mi cuerpo.
Al principio pude reconocer a algunas de las

ersonas que se me iban integrando, pero
ﬁlego eso ocurria a tal velocidad que me era
imposible hacer distingos.

El proceso continué con mi absorcién de
todo el planeta, asi como de la Luna y luego
otros planetas, el Sol, Alfa del Centauro, y
fue viniendo a mi todo el resto de la Via
Lactea, seguido de otras galaxias, agujeros
negros, quasars y otros adefesios que no su-
pe identificar. Pese a la creciente magnitud
de los objetos que m.i cuerpo fagocitaba, mi
sorpresa se fue reduciemfo gradualmente,

asta que me sumi en una especie de abulia
de la que hoy dfa no sé cémo salir, ya que no
hay nada a mi alrededor a lo que pueda
recurrir.

La gente me habia dicho muchas veces
que yo era demasiado egocéntrico, pero ja-
mas pensé que pudiera llegar a tanto.

© 1987, Leo Masliah.
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I:do lo

que hacemos es

noticia.

Luisa

Arpe

ILUSTRO RAUL FORTIN

Una hoja lenta de otofio ha caido a nuestro
lado.

La tomamos, sosteniéndola por el tallo
entre el pulgar y el indice, y la observamos.
Estd seca, las nervaduras son canales vacios
Eor donde ya nada circula. Es marrén y

4gil: una ligera presion la quebraria. Tie-
ne varias puntas que se doblan hacia el cen-
tro y le dan una forma ahuecada.

Aprovechamos esa forma y la deposita-
mos con cuidado sobre la cinta de agua que
corre a nuestros pies, junto al cordén de la
vereda. La parte céncava hacia arriba; la
punta mas larga hacia adelante.

Es un barco.

Un cajén de fruta olvidado, vacio, asoma
entre bolsas de desperdicios. Lo levantamos
y lo miramos bien: como todos los cajones
de fruta, es rectangular. Cualquiera de sus

lados puede ser la base. Si lo apoyamos so-
bre una de las caras menores, parece un
edificio.

Es un edificio.

Lo dejamos junto al cordén, a dos pasos
del lugar donde encontramos la hoja caida.

Una mariposa que ha perdido el rumbo
revolotea un minuto ante nuestros ojos,
buscando alguna superficie. En un largo
parpadeo baja hasta el nivel del agua y vaci-
la; despugs, elige.

Con cuidado para no danarse las alas,
aterriza sobre la céscara quebradiza que
navega despacio.

Ahora también ella navega: es una pa-
sajera.

El agua se desliza, lenta, por el suave
declive de la calle. La mariposa embarcada,
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también. Pero es otono: eso hace no sélo que
las hojas se sequen y caigan, y las mariposas
pierdan el rumbo, sino que ¢l viento se em-
pefie en trastornar los movimientos de la
vida.

El viento obliga al agua a cambiar de
direccién. Ahora, la hoja se dirige hacia
donde est4 el cajon de fruta.

Solitario, un nifio se asoma a mirar el
leve espectaculo.

Nunca ha visto una mariposa navegan-
do. No sabe que lo estamos mirando, y eso
hace mas tnico su gesto de no tocarla. Se
queda quieto, agachado en el borde de la
vereda, vigilando el paso de la embarca-
cién.

Seguimos su mirada: va hacia la mole
que corta la corriente de agua, la que a pesar
del declive corre hacia alli empujada por el
viento. Después, los ojos del nifio vuelven a
la mariposa encaramada. Sigue quieto; pe-
ro ahora nos parece menos estético que an-

tes. Un movimiento ha empezado a insi-
nuarse.

El nifio mira alternativamente el cajon y
la hoja, y al fin se decide. Se agacha un poco
mas y, estirando el brazo, toma la mariposa
por la punta de las alas y la deposita en una
rodilla, desde la que ellaemprenders el vue-
lo otra vez.

La hoja sigue navegando vacia, arrastra-
dapor el viento. Un poco mas, y se detendra
de golpe contra el cajén de madera que inte-
rrumpe el paso del agua. Tal vez intente *
bordearlo y seguir la marcha; tal vez quede
alli detenida, como-un navio anclado en el
puerto.

Al dia siguiente leemos en los diarios que
un barco que navegaba aguas arriba por un
rio caudaloso chocé contra el frente de un
edificio, mientras la tinica pasajera fue sal-
vada milagrosamente por la intervencion
de un gigante.

© 1987, Luisa Axpe.

/; QU maLAgiA, CONFARERO!
( £ NUUNA (iSERA CHIROLA
ENTOVO el DIAT
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Las extrapolaciones omnipotentes de un
heredero de Francis Bacon.

PROMETEO
PARANOIDE

ILUSTRO JOSE ALBERTO MARCHI
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La Real Sociedad para el
Avance de la Ciencia, fun-
dada en Inglaterra en 1660,
debe parte de su fama al
hecho de que su segundo
presidente fue Sir Isaac
Newton.

La idea de su creacion
surgi6 de las paginas de
una novela utépica, que
hoy no vacilariamos en ca-
lificar de ciencia ficcién,
escrita por el ex canciller
Sir Francis Bacon. Esta era
La Nueva Atldntida (1627),
que habia profetizado una
sociedad progresista orien-
tada hacia la ciencia y la
tecnologia bajo la direc-
cién de una academia de
Sabios; para halagar al rey
Jacobo I, Bacon la habia
llamado Instituto de Sa-
lomoén.

La iniciativa de fundar
un Instituto semejante se
materializaria mucho mas
tarde, con el nombre de
Royal Society. Sus funda-
dores reconocieron en Ba-
con a su profeta; la Oda
fundacional de la Royal So-
ciety lo alaba como aquel
que “‘un sabio Rey y 1a Na-
turaleza sabia escogieron
como Lord Canciller de sus
respectivas leyes”.

En ambas cancillerias,
el comportamiento de Ba-
con dejé bastante que de-
sear: como hombre publico
hizo llevar al patibulo a su
mayor benefactor, el conde
de Essex; intervino en la
injusta condena de Sir
Walter Raleigh; presencié
las torturas de un clérigo
disidente a quien habia de-
nunciado; y terminé por
admitir, ante ambas Cama-
ras, que habia recibido so-
bornos, lo cual lollevé a pa-
sar una temporada en los
calabozos de la Torre de
Londres.

Su obra filosofica ha te-
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nido mejor fortuna. Suele
presentérselo como el ada-
lid del método cientifico
moderno, quizas gracias a
los méritos ganados por
Newton y la Royal Society.
En realidad, Bacon puede
ser considerado un precur-
sor de la tecnocracia y un
adelantado del espiritu ca-
pitalista, aunque es dudoso
que la ciencia hubiese ga-
nado mucho con seguir sus
métodos.

Bacon fue el creador del
inductivismo, hoy decidi-
damente abandonado; pre-
tendia que el cientifico lle-
vara una especie de conta-
bilidad de los fenémenos,
registrandolos en planillas

e “‘presencia”’, “ausencia’’
y “grados”, para inferir sus
causas mediante un balan-
ce. Hizo poquisimos expe-
rimentos: el mas interesan-
te de todos fue suintento de
conservar la carne congela-

a, que le costé un enfria-
mientoy acabé por llevarlo
a la tumba.

Su Novum Organum, la
obra con la cual.pretendia
trazar el derrotero de la
nueva ciencia natural, in-
cluye afirmaciones franca-
mente anticientificas: por
ejemplo, califica de ‘“‘cuen-
to aristotélico” la idea de
que los cometas siguen
trayectorias ligadas a un
astro;' sostiene que la hipo-
tesis atémica es “absoluta-
mente falsa”;? afirma que
el telescopio y el microsco-
pio “no son confiables”;?
rechaza el magnetismoy la
electricidad como “fanta-
sias” * y abunda en consi-
deraciones elogiosas sobre
la magia.

Teniendo en cuenta es-
tas referencias, resulta un
tanto extrano que un divul-
gador cientifico de hoy,
Adrian Berry, asegure que

“‘como resultado directo
(de las obras de Bacon) te-
nemos hoy la electricidad,
la energia nuclear, las com-
putadoras, las autopistas
gigantes, el avion a reac-
cibn, lete.” 2
De hecho, Berry parece
atribuirle a Bacon la fun-
dacion de la ciencia moder-
na, aunque admite con
cierta displicencia que
“antes de su tiempo, habia
habido realmente cierto
progreso cientifico’’
(pag. 20). Pensemos que Ba-
con (1561-1626) conocia las
obras de Copérnico y Gil-
bert, y fue contemporaneo
de Kepler y de Galileo...
El esquema de Berry es
tan simplista como antoja-
dizo: condena a Platén y si-
lencia a Aristoteles (de la
misma manera que lo hace
Carl Sagan), pero atribuye
todos los errores de la cien-
cia anterior a Bacon a la
influencia moralizante de
Séneca (¢ ?) sobre la filoso-
fia occidental. Aprovecha
para decirnos que Séneca
1o tuvo una vida demasia-
do virtuosa, aunque a con-
tinuacion pasa a enumerar
las fechorias de Bacon, que
disculpa con generosidad.
Esta vision mitologica
de la historia es bastante
conocida, aunque Berry
tiene sus propios héroes y
villanos: no menciona a
Galileo y su juicio, pero
exalta a Bruno: un perso-
naje que quizas esté mas
vinculado con la magia, de
no ser por la estupidez de
sus jueces, que lo convirt:
ron en martir de la plurali-
dad de los mundos. Como
cabia esperar, el proceso
culmina en la Enciclopedia
francesa de Diderot y D'A-
lembert, fervorosos promo-
tores de la tecnologia, pero
bastante poco imaginati-
ELPENDULO.91
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vos en cuanto a ciencia:
D’Alembert, que era mate-
matico, estimaba que las
matematicas no tenian fu-
turo, porque ya todo estaba
dicho.

Y sin embargo, Berry in-
siste en convertir a Bacon
en un fetiche de la ciencia,
bajo cuya advocacién pone
sus pro{ecias para el proxi-
mo diez milenio; de modo
lapidario anuncia que “to-
das las clases de milenaris-
mo, comunismo, militaris-
mo, anarquismo o fascis-
mo, no podran hacer nada
contra el legado de Francis
Bacon” (pag. 235).

En el muy respetable
gremio de los divulgadores
cientificos no faltan, en
efecto, los especulativos o
los idedlogos que avalan
con el prestigio de la ver-

ad demostrada sus pro-
pias y subjetivas opinio-
nes; opiniones que el lector
ingenuo corre el riesgo de
tragarse sin reparos.

A esta especie pertenece
Adrian Berry, quien recu-
rre a la seduccién de sus in-
discutibles cualidades ex-
positivas para endilgarnos
su desmesurada visién
triunfalista de un progreso
ilimitado, y su ideologia
tecnocrética.

Con el.de Berry se aso-
cian ademés otros nom-
bres, que forman una ver-
dadera elite de formadores
de opini6n; basta fijarse en
los autores que lo citan y
ver a quiénes cita. Hay mu-
chos puntos en comun en-
tre las ideas de Berry y las
de Carl Sagan: ambos lle-
gan incluso a sostener las
mismas ideas teol6gicas.
Entre los norteamericanos,
también estdn Freeman J.
Dyson, quien le aporta a
Berry sus especulaciones
mas audaces, y Gerar
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“ Berry no piensa

obedecer otra ley que la
* del progreso indefinido:
propone una
transformacion fisica
del sistema solar, de Ia

Galaxia, del propio
Cosmos,”

O’Neill, el proyectista de
ciudades espaciales. Desde
la URSS, el académico
Kardashev, citado por Be-
rry y Sagan, ofrece su teo-
ria de las civilizaciones téc-
nicas extraterrestres, de las
cuales, no esta:de mas de-
cirlo, no conocemos ningu-
na. Entre sus compatriotas
britanicos, Berry cuenta
con el fisico Tain K. M. Ni-
colson y el astrénomo Pa-
trick Moore, conocido por
sus denuestos contra la
ciencia ficcién; ambos,
Moore y Berry, practican el
elogio mutuo. Todo este

rupo comparte una cierta
ilosofia, y es probable que
pongan en i’uego suimagen
y sus influencias para
apoyar la financiacién de
proyectos vinculados con
aquélla, como por ejemplo
el seTI.

En una de sus memora-
bles resefias bibliograficas
del Guardian, J. G. Ballard
calific6 a Los préximos
diez mil afios como “un li-
bro loco” (a mad book). No
es para menos: si Esquilo
exalté a Prometeo encade-
nado, y Shelley lo desato,
Berry parece un Prometeo
enfermo de megalomania:
suena con que el hombre y
sus descendientes robéti-
cos conquistaran todo el
universo, lo remodelaran a
su imagen y semejanza, y
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aun seran capaces de impe-
dir sumuerte entrépica, re-
creandolo cuando llegue el
momento.

UN DELIRIO
EXPONENCIAL

Segan el economista

norteamericano Kenneth
Boulding, “cualquiera que
crea que el crecimiento ex-
ponencial puede seguir pa-
ra siempre en un mundo fi-
nito, tiene que ser un de-
mente o un economista’.
Berry no es economista:
sus extrapolaciones econé-
micas son de una ingenui-
dad asombrosa. Pero tam-
Foco piensa en un mundo
inito; su escenario es el
Cosmos. Y aunque sus acto-
res sean los hombres (que si
son finitos), piensa dotar-
los de una progenie de
“méquinas” que haran rea-
lidad el sueno de la infi-
nitud. -

“Tres cosas’’, afirma,
“forman la clave del pro-
greso humano: conoci-
miento, riqueza y poder”
(pag.195). Su tesis es que
“el progreso econémico y
la tecnologia van a progre-
sar, no solo durante unas
décadas, ni durante siglos,
sino durante milenios”
(pég. 30).

Para Berry, no hay limi-
tes para el crecimiento, ni
para el progreso tecnolégi-
co (pag. 192). Siguiendo es-
ta légica, tampoco habria
que suponer que los tuviere
el crecimiento de la pobla-
cién. Pero Berry nos asegu-
ra que la poblacién mun-
dial (que ya ha crecido bas-
tante desde que escribié su
libro) se estabilizara hacia
el aio 2000. Incluso, echan-
do mano de caprichosas es-
tadisticas, pretende de-

www.ahira.com.ar



mostrarnos que actual-
mente estd disminuyendo
(pégs. 48-49).

Los recursos metodolé-
gicos a que apela Berry no
pasan de la formula del in-
terés compuesto. Si el pro-
ducto bruto inglés crece en
un 2,8% anual, cada veinti-
trés afios se duplicara. “No
hay ninguna razén por la
cual nuestra riqueza glo-
bal, o por lo menos la rique-
za de las naciones indus-
triales, no siga creciendo
indefinidamente a un pro-
medio anual de un 3 a un
5% (pag. 65). Si se mantie-
ne una tasa de crecimiento
del 3%, nuestra civiliza-
cién sera diez mil veces
mas rica cada setecientos
treinta anos (pag.67). Para
el afio 2010 seremos “cien
millones de veces mas ricos
en energia que los romanos
y bastante mds civiliza-
dos”(pag. 195). Berry pare-
ce confundir la capacidad
de producir energia con el
progreso de la ética y la
convivencia, algo sobre lo
cual no estamos tan se-
guros.

Pero el alegre extrapola-
dor no se detiene a pensar
en estas nimiedades. Si el
producto bruto global de la
humanidad (pBG) era en
1974 de 5'2 dolares, para el
afo 2215 sera de 5000, y
asi indefinidamente.

De hecho, afirma Berry,
no existe una ley conocida
que nos impida ocupar y
transformar la Galaxia
(pag.221). Kardashev ha
establecido que, a la larga,
toda especie inteligente
acabara construyendo su
biosfera artificial median-
te la remodelacion de su
sistema solar” (pag. 191).

Llegard el momento en
que tengamos una serie de
imperios humanos en la

“ Los denliﬂfos

se ocupan hoy de
especulaciones que
antaiio desvelaban a los
metafisicos, aunque hay
que reconocer que
éstos lo hacian con un
costo
considerablemente
menor.”

Galaxia, quizas dominios
de un sistema planetario,
sobre millones de otros sis-
temas” (pag. 31). Como ve-
mos, el progreso tecnologi-
co indefinido no parece in-
cluir la desaparicion del
imperialismo y del colonia-
lismo; en los oidos de este
Kipling gal4ctico atin pare-
cen resonar los compases
del Rule Britannia.

DISPAREN SOBRE EL
ECOLOGISTA

Sin duda, la béte noire
de Berry es el Club de Ro-
ma, en especial por haber

roducido el llamado “in-
orme Meadows” sobre los
limites del crecimiento. Si
bien ha sido compilado
usando la técnica de la di-
némica de sistemas de Fo-
rrester (creada por un dis-
cipulo de Von Neumann,
una de las figuras que mas
respeta Berry), no vacila en
calificarlo de inconsistente
y sensacionalista.

No se trata aqui de dis-
cutir la validez objetiva del
informe Meadows y su mo-
delode “crecimiento cero”,
sino el argumento con el
cual Berry pretende refu-
tarlo. Extrapolando las
curvas del consumo, los re-
cursos obtenibles y la polu-

cion, el informe pretendia
demostrar la imposibili-
dad de un crecimiento infi-
nito en un medio finito; a
estas curvas, Berry le opo-
ne las del diagrama de
Hertzsprung-Russell, que
grafica la evolucién de las
estrellas. La vida que el
diagrama le asigna al Sol
es lo suficientemente larga

© como para que Ber: e-

duzca que la vida de la es-
pecie humana sera por lo
menos igual, y no habra li-
mites para el crecimiento:
“En seis mil millones de
afios, casi todo lo que pue-
de ocurrir, ocurrira’’
(pag. 60).

Para ¢l, la contamina-
cién y la destruccion del
medio fisico, simplemente
noexisten: “El crecimiento
tecnolégico tiene poco que
ver con la polucién’’
(pag.194). Las tecnologias
alternativas (solar, edlica,
etc.) son una claudicacién,
una renuncia al progreso
(pag.234). Hasta el lema
“Una sola Tierra”, pro-
puesto por la uN para la
conferencia de Estocolmo
sobre el medio ambiente de
1972, le parece “‘increible’”

y ‘‘reaccionario’’ (pag.
233)

Segtin Berry, la posibili-
dad de una guerra nuclear
es insignificante, asi como
sus efectos, vistos desde la
perspectiva césmica: sélo
lograria extirpar toda vida
inteligente si matara a to-
dos los vegetales y anima-
les, y repitiera la operacién
cada millén de anos
(pag. 43). Con s6lo quedar
unas pocas bacterias vivas,
se reanudaria el proceso
evolutivo, apareceria el
hombre y con él el progreso
tecnologico. Claro esta que
la contaminaci6n radiacti-
va puede llegar a esterili-
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zar muy eficazmente el pla-
neta, haciendo altamente
improbable la reapariciéon
de la vida; peroBerry es op-
timista. En otros textos,
parece incluso aceptar la
necesidad, sugerida por
Herman Kahn, de algunas
guerras nucleares limita-
das, limpias y eficaces, que
no pomﬁian en peligro el
progreso.

Los ecologistas y demas
criticos del progreso indefi-
nido deberan cuidarse, en
adelante, porque Berry les
dirige un verdadero ulti-
matum: ‘“La gente que
piensa de otra manera, los
que buscan relegar males,
y por lo tanto desafian la
ley del progreso de Bacon,
corren el riesgo de recibir
una respuesta como la que
recibieron los sefiores japo-
neses de la guerra en Naga-
saki e Hiroshima, de un Po-
der que no admite discu-
sion” (!) (pag. 236).

Berry reconoce haber to-
mado esta siniestra adver-
tencia, que s6lo un Sieg
Heil! podria rubricar, de
un libro que pareceria si-
tuarse en sus antipodas
ideolégicas, El retorno de
los brujos de Pauwells y
Bergier. Aunque quizés no
haya tal distancia; existe
una cierta gnosis, ocultista
en unos, cientificista en
otros (también la encontra-
mos en Sagan, que se com-
glace en divinizar al hom-

re y prometerle el domi-
nio del cosmos).

LOS TRABAJOS DE
PROMETEO

El plan concebido por
Berrf' para que los hom-
bres lleguen a ser como dio-
ses estd puesto bajo el lema
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baconiano natura parendo
vincitur. Una traduccién
adecuada seria “a la natu-
raleza se la vence obede-
ciéndola” (es decir cono-
ciendo sus leyes y apren-
diendo a usarlas en prove-
cho propio). Pero Berry no
piensa en “obedecer” nin-
guna otra ley ‘‘natural”
queno sea el progreso inde-
finido; propone, en conse-
cuencia, una transforma-
cién fisica del sistema so-
lar, de la Galaxia, del pro-
pio Cosmos.

El primer paso sera la
explotacién dé la Luna. Be-'
rry realiza un prolijo in-
ventario de los metales va-
liosos que podemos extraer
de nuestro satélite, y pro-
pone fundar colonias te-
rrestres abastecidas de
energia por un ingenioso
sistema de tuberias que
aprovechen el salto térmi-
co para producir vapor
(pag: 78).

Luego, los planetas inte-
riores (Venus y Marte) se-
rén sometidos a un proceso
de “terraformacion”, desti-
nado a hacerlos habitables.
Para Venus, Berry propone
la receta del Dr. Sagan: ro-
dear el planeta con una flo-
ta de naves espaciales que
lo bombardeen sistemati-
camente con misiles carga-
dos de algas verdiazuladas.
Al reproducirse en la alta
atmosfera, estas algas pro-
ducirén oxigeno y agua,
que en un determinado mo-
mento se precipitara como
un verdadero diluvio sobre
el calcinado suelo venusi-
no. En unos pocos siglos,
Venus tendra mares y rios,
una atmosfera respirable,
praderas y bosques.

Para Marte, Berry recu-
Te a un proyecto de Free-
man Dyson: consiste en
instalar una base de robots
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autorreproductores en En-
celado, la luna de Saturno.
Estos arrancaran grandes
trozos de hielo y los proyec-
taran hacia la 6rbita mar-
ciana: la lluvia de meteori-
tos artificiales asi produci-
da elevaré la temperatura
marciana, proveera de
agua al planeta rojo y la vi-
da brotara en los miticos
canales (pag. 185).

Pero es preciso ir mas
lejos, mas alld del sistema
solar. La velocidad de la
luz y la brevedad de nues-
tra vida ponen limites a la
expansion humana entre
las estrellas. Por el momen-
to, Berry se limita a especu-
lar con el “superespacio”,
propuesto por algunos fisi-
cos como medio para tras-
cender esa limitacién im-
puesta por la constante
universal, la velocidad de
la luz; ya encontrara algo
mejor.

Existe otra manera de
viajar por las galaxias,
aunque sea de modo indi-
recto: enviando “maquinas
de Von Neumann”. Estas
hipotéticas maquinas son
rogots capaces de autopro-
gramarse y a la vez posee-
dores de toda la informa-
cién necesaria para produ-
cir otros robots idénticos,
de la misma manera que un
organismo encierra en su
ADN el programa de su re-
produccion.

Estas maquinas no ten-
dran vidas tan breves como
las nuestras, y varias gene-
raciones de ellas no se abu-
rriran si las embarcamos
para Andrémeda. Ellas po-
dran colonizar la Galaxia y
someterla en nombre nues-
tro. Prometeo Berry se ex-
tasia al imaginarlas: con
ellas, el hombre habra
creado sus propios Adan y
Eva: “Su posicion sera tan
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sublime como la del Jehova
biblico” (pag. 182).

¢En qué se entretendran
los humanos mientras las
maéquinas autorreproduc-
toras exploran y conquis-
tan la Galaxia por ellos?
Una vez que los hijos se
marcharon lejos a probar
fortuna, podemos poner-
nos tranquilamente a re-
faccionar la casa. Para ello,
nada mejor que llamar al
arquitecto Freeman Dyson,
quien nos ofrece construir
una esfera artificial que ro-
dee a los planetas centrales
para aprovechar al maxi-
mo la energia radiante del
Sol; su confortable interior
podra amoblarse luego con
planetas artificiales y ciu-
dades satélites.

Se trata de un proyecto
que requiere bastante ma-
teria prima y no menos
energia. ¢;De dénde obte-
nerlas en abundancia? La
respuesta estd en desman-
telar algun gigante gaseo-
so, por ejemplo el planeta
Jupiter, y usar sus frag-
mentos para construir la
esfera.

“Algunas personas”, di-
ce Berry, “han puesto con.
horror objeciones a cual-
guicr desmantelamiento

e Jupiter” (pag. 207); con
seguridad, deben ser los
ecologistas despistados de
siempre. Pero Berry nos
tranquiliza: tiene razones
paracreer que la influencia
de Jupiter en el equilibrio
mecénico del sistema solar
es casi nula, de manera que
podemos destrozarlo sin
remordimientos ni sensi-
blerias.

Segun los célculos de
Dyson, la obra tardaria
apenas unos cuarenta mil
afios en completarse. Una
manera practica de hacerla
seria rodeando el ecuador

de Jupiter con unos cuan-
tos millones de metros de
cable, hasta formar una
suerte de bobinado. De esta
manera, la tensién con que
se cargarian los cables al
convertir la energia solar
en electricidad haria que
Jupiter fuera paulatina-
mente aumentando su ve-
locidad de rotacién hasta
que la fuerza centrifuga co-
menzara a destrozarlo.
Claro esta que serfa un po-
co dificil manejar los frag-
mentos, del tamafio de un
asteroide, que saldrian dis-
parados en todas direc-
ciones.

Es por ello que Berry,
sensatoal fin, se inclina por
el método de Tain Nicolson,
que requiere apenas provo-
car una exPlosién equiva-
lente a 10" bombas de hi-
drégeno de unos cuarenta
megatones cada una. Si es-
to tampoco resulta convin-
cente, podemos optar por
el método de J. H. Fremlin,
que consiste en transfor-
mar el hidrégeno gaseoso
de Jupiter en elementos pe-
sados, como el hierro, por
procedimientos de fusién
nuclear. Claro esta que esto
liberaria mucha energia, la
cual llegaria a la Tierra en
forma de radiaciones y nos
mataria a todos de leu-
cemia.

¢Como evitar las conse-
cuencias no deseadas de un
plan tan filantrépico? Muy
sencillo: construyendo otra
esfera de Dyson que proteja
a la Tierra. Esta se puede
hacer “bastante facilmen-
te” desmantelando unos
cuantos satélites de Jupi-
ter, Saturno o Neptuno,
amén del planeta Mercu-
rio. Luego podremos dedi-
carnos sin peligro a cons-
truir la esfera mayor, y por
fin a llenar ambas con pla-

netas artificiales que ha-
gan mas confortable la vi-
da. “Las esferas de Dyson
se convertirian en una cosa
tan comun en la Galaxia
como las autopistas en los
paises industriales moder-
nos” (pag. 215). Y eso, pese
a que algunas personas di-
cen que Dyson est4 loco
(pag. 187). Nétese que
cuando habla de personas
como Dyson, Berry no omi-
te detalles de su copioso cu-
rriculum, mientras que
cuando se refiere a los cien-
tificos que lo critican,
siempre usa expresiones
vagas como ‘“algunas per-
sonas’’ (pag. 207).

UN DIOS TECNOCRATA

Esta titanica remodela-

cién del sistema solar, que
convertiria en semidioses a
nuestros descendientes,
rarece dejar intacto aque-
lo que hace tiempo solia
llamarse “la naturaleza
humana”, o por lo menos
suponer que no habra posi-
biﬁlidad de mejorarla.
Cuando habla de’'su Gala-
xia colonizada por el hom-
bre, Berry especula con he-
chos de “pirateria césmi-
ca” (pag. 170) y guerras en-
tre imperios donde “sobre-
vivira el mas fuerte’”’
(pag. 171); el “darwinismo
social” parece destinado a
proyectarse sobre el cos-
mos. En otro libro, como
veremos, Berry propone la
construcciéon de “agujeros
negros” artificiales, que
nos permitan comunicar-
nos con los puntos mas
alejados del espacio; pero
menciona la posibilidad de
que el acceso a estos ‘ttine-
les” espaciales sea volado
por terroristas, y recomien-
da medidas de seguridad
para protegerlos.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.conmaes



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Este pesimismo se acen-
tua toda vez que Berry alu-
de a la politica. Los gran-
des enemigos del proyector
“‘baconiano” parecen ser
los militares y los politicos;
los primeros suelen ser ge-
nerosos proveedores de re-
cursos, pero acostumbran
usar la ciencia para sus fi-
nes; en cuanto a los segun-
dos, carecen de formacién
cientifica, y siempre estan
retaceando los presupues-
tos. En un pasaje bastante
cinico, Berry explica c6mo
engafar a los militares
(norteamericanos) para
que financien la construc-
cién de un radiotelescopio
en la Luna; bastara hacer-
les creer que los soviéticos
estan construyendo un po-
deroso laser antisatélite, y
que la Luna es el sitio ideal
desde donde observarlos,
usando como cobertura un
pacifico observatorio as-
tronémico.

En El sol de hierro © Be-
rry dedica un capitulo en-
teroa “Los Politicos”; com-
paréndose con Galileo, en
cuyos didlogos se ponian en
escena grandes figuras de
ese tiempo, Berry inventa
un futuro debate parla-
mentario en el cual se dis-
cute la asignacion de fon:
dos para la construccién de
un agujero negro; los poli-
ticos aparecen como petu-
lantes, y los cientificos ter-
minan manejandolos, gra-
cias a su dominio del len-

uaje técnico, con el cual
Fogran confundirlos.

Tanto este rechazo por
la politica como cierto ta-
lante autoritario, que le ha-
ce amenazar a sus adversa-
rios con la bomba atémica,
nos permiten entender a
Berry como un epigono de
la Tecnocracia: esa especie
de fascismo para ingenie-

ros que propuso Howard
Scott en la década del '30.
No es casual que Berry, al
igual que Scott, proponga
medir el producto bruto en
ergios o unidades de ener-
gia, y reacomodar el siste-
ma monetario bajo “pa-
trén energético”.

Pero Berry también in-
cursiona en la teologia, con
tesis curiosamente simila-
res a las que predica Sagan
en su novela Contacto. Se
trata de una reedicién del
deismo del siglo xvm, con
“el dios de Spinoza” en el
centro; un dios impersonal
que se expresa a través de
las leyes fisicas, totalmente
ajeno a cualquier divini-
dad personal o impersonal
de las religiones histéricas.
Berry rinde homenaje a
Robespierre, quien fue el
primero en llamarlo “Ser
Supremo” (p4g. 224) y pro-
clama la superioridadp de
ese credo sobre la teologia
cristiana. Para lograrlo,
antes ha reducido a ésta a
una ridicula pugna entre
dos principios equivalen-
tes, Dios y el Diablo, empe-
flados en salvar o perder
“almas” y despreocupados
por el resto (pags. 225-226).
En todo caso, lo que Berry
expone es una version bas-
tante burda del dualismo
iranio; tan burda como la
de alguien que dijese que
la fisica narra la lucha en-
tre dos principios, la Ma-
teria y la Energia...

Tras “refutar” asialare-
ligién, y proponer su pro-
pio credo, Berry incurre en
consideraciones de una in-
genuidad que creiamos su-
perada después de la Ilus-
tracién. Es un finalismo
que haria enrojecer aun al
volteriano Doctor Pan-
gloss: los mares de la Luna

$On suaves porque estan
hechos para alunizar en
cllos; es providencial que
Jupiter tenga todos los ma-
teriales necesarios para
construir una esfera de Dy-
son, etc, etc. (pag. 228).

HACEDORES DE
ESTRELLAS

El sol de hierro parte de
una fascinante exposicion
dela fisica de los “agujeros
negros”, para saltar ense-
guida a proyectos aun mas
ambiciosos que los de Los
préximos diez mil anos;
conellos, podremos ocupar
el tiempo libre que nos que-
de cuando hayamos acaba-
do de construir las esferas
de Dyson y enviado sondas
a la Galaxia.

Abandonando por el mo-
mento la idea del “superes-

acio”, que permitiria bur-
ar la velocidad de la luz
como limite para los viajes
interestelares, Berry acaba
por rendirse ante Einstein
y admitir que en este uni-
verso es imposible alcan-
zar una velocidad mayor
que la de la luz.

Sin embargo, fue el pro-
pio Einstein quien sugirié
en algin momento que los
plegamientos del espacio
podrian llegar a vincular
entre si puntos enorme-
mente alejados, formando
lo que se lfamé un “puente
de Einstein-Rosen”. Al pa-
recer, estos puntos existen,
y son los “agujeros ne-
gros”, descubiertos en la
década del sesenta; como
simple hipétesis, habian si-
do sugeridos nada menos
que por Laplace en 1798.

Cualquier libro de divul-
gacién nos ensefia que las
estrellas comienzan su ca-
Irera como gigantes gaseo-
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sos yazules, que se van con
centrando por su propia
gravedad. Cuando alcan-
zan la edad madura, como
nuestro Sol, suelen ser
amarillas; en la vejez, se
convierten en enanas blan-
cas. Pero si la estrella en
cuestion tiene una masa
equivalente a por lo menos
tres veces la del Sol, conti-
nda contrayéndose aun
mas, hasta volverse una es-
trella neutrénica super-
densa. El colapso no termi-
na aqui, sino que prosigue
hasta que la gravedad se
hace tan grande que supera
el “horizonte de eventos”;
a partir de este momento,
ni siquiera la luz puede es-
capar de su enorme campo
gravitatorio: se ha conver-
tidoen un “agujero negro”.
En su centro se forma una
“singularidad”, un punto
donde la gravedad se ha he-
cho infinita, y donde cesan
de existir la materia, el es-
pacio y el tiempo. Pasando
por la singularidad, podria
accederse a otros puntos
del espacio-tiempo, pero
nada material puede pasar
por ella sin desaparecer.
Esto era asi, segtin Be-
rry, hasta que Roy P. Kerr
ropuso, para explicar el
enomeno de los “pulsars”,
que los agujeros negros te-
nian un movimiento rota-
torio. Segun se cree, el
agujero negro tiene la for-
ma de una lente, cuyo cen-
tro gira a mayor velocidad
que la periferia. Por accién
de la fuerza centrifuga se
formarian en él dos “hori-
zontes de eventos”, uno ex-
terior y otro interior. Quien
pudiera pasar entre ambos
eludirfa la singularidad y
apareceria en otro punto
del espacio. Berry asegura
que para un agujero negro
de diez masas solares, de-

98-EL PENDULO

berifa existir un “tanel”’ re-
lativamente ancho (unas
640 yardas). Bastaria sin-
cronizar el movimiento de
lanave espacial con la velo-
cidad de rotacion del
agujero negro, para pene-
trar en el "tﬂnef".

Puesto que los agujeros
negros naturales parecen
estar un poco alejados, Be-
ITy propone construir uno
artificial en las cercanias
del Sol. El proyecto tampo-
co ofrece dificultades aqui:
basta reunir abundante
polvo interestelar de uno
de los brazos espirales de la
Galaxia, el llamado “brazo
de Orién”, en el cual ha in-
gresado nuestro sistema
solar hace unos milenios, y
comprimirlo hasta formar
una estrella neutrénica. Se
trata de juntar la masa de
diez soles, dejar actuar la
gravedad, y-al cabo de un
tiempo tendremos nuestro
Ppropio agujero negro.-Para
ello habré que usar “topa-
doras” césmicas, que acu-
mulen polvoy gasesen can-
tidades suficientes.

Ya tenemos el diseiio de
estas topadoras, que han si-
do bautizadas “arietes de
Bussard’’ (Bussard'’s
Ramjet). Se trata de un
proyecto de nave espacial
cuyos planos pueden en-
contrarse en las paginas de
Cosmos, el libro de Sagan.”
Basicamente, se trata deun
embudo magnético coloca-
do en la proa de una nave
espacial, que absorbe hi-
drégeno, lo somete a fu-
sién, y expulsa por sus to-
beras elementos pesados.

Usando una flota de es-
tos bulldozers, Berry con-
fia en formar un agujero
negro, ponerlo en rotacion,
e inaugurar a corto plazo
una puerta de acceso a la
Galaxia. Su costo no seria
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elevado: apenas tanto co-
mo el producto bruto de to-
da la humanidad en el ano
1974 (5'° dolares).

Claro ésté que esta puer-
ta serviria s6lo de entrada,
Y no garantizaria el regre-
so, que de hacerse por los
medios tradicionales insu-
miria milenios. Berry su-
giere que se envien a través
de la “puerta” naves ro-
bots, o mejor “méquinas de
Von Neumann” que se pon-
gan a trabajar en el extre-
mo opuesto para construir
un segundo agujero. De es-
te modo, en unos pocos mi-
les de arios se podria inau-
gurar un servicio de ida y
vuelta a cualquier parte del
cosmos. Asf de facil...

COMBATIENDO LA
ENTROPIA

Los libros de Berry tie-
nen una rara cualidad: si
ponemos entre paréntesis
sus delirios mas conspi-
cuos (que a decir verdad no
hacen mas que exagerar las
propuestas de Dyson,
Fremlin, Sagan y otros
cientificos ‘“especulati-
vos”), su estilo suele ser su-
mamente ameno, y el con-
tenido est4 respaldado por
la bibliografia cientifica.

Berry también se repite:
cowo suele decirse ahora,
“canibaliza’ sus textos. El
apéndice sobre la teoria de
la relatividad, aparente-
mente muy bien logrado,
ha pasado intacto de Los
proximos diez mil afios a El
sol de hierro; ciertas expo-
siciones, como la de las ma-
quinas de Von Neumann,
son retomadas una y otra
vez, como si el autor pensa-
ra dirigirse a publicos dis-
tintos. Pero, de todos mo-
dos, el resultado global no
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solo es discutible, sino tam-
bién estimulante.

El tercer libro de Berry
que vamos a considerar lle-
va por titulo La mdquina
Sugcrinteligente, %y trata
sobre informatica, tanto
real como especulativa.

Toda su primera parte,
la maés extensa, es una de
las mas entretenidas expo-
siciones que hayamos leido
sobre el desafio que repre-
sentan esas ‘‘maquinas
pensantes” con las cuales
nos estamos rapidamente
acostumbrando a convivir,
Y aun a depender de ellas.
Los temas que toca son
muy variados: lecciones
elementales de lenguaje
Basic, algunos juegos de in-
genio para hacer con una
calculadora de bolsillo, las
habituales consideraciones
sobre el test de Turing, y
una larga discusién sobre
“el fin del régimen Lovela-
ce”. Esto tltimo se refiere
a la caducidad del postula-
do de Ada Lovelace, segiin
el cual la maquina sélo po-
dré hacer aquello que le or-
denemos. Berry sostiene,
junto con otros, que el régi-
men Lovelace ha sido supe-
rado ya por algunos inge-
niosos programas de uso
terapéutco, como ELIZA o
PARRY, a los cuales ya me
referi en otro tiempo y lu-
gar.®

Tampoco olvida aqui
hacer las habituales criti-
cas a los politicos: para el
caso, destruye el discurso

e un politico populista,
usando las usuales técnicas
del analisis de contenidos,
y concluye con un apoyo in-
directo, o por via del absur-
do, a la politica neoconser-
vadora de la sefiora That-
cher.

Hasta aqui todo es bas-
tante divertido y sin dema-
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siadas implicaciones filo-
soficas. Pero de pronto, en
la segunda parte, Berry
vuelve a referirse a las m4-
quinas de Von Neumann;
inmediatamente retoma el
tono solemne y echa a ro-
dar de nuevo la especula-
cion, quizds aun mas desa-
tada que en las obras ante-
riores.

Como Stanislaw Lem,
Berry parece suponer que
las maquinas pensantes he-
redaran el cosmos: la dife-
rencia es que Lem parece
estar mas obsesionado que
conforme con esta idea, re-
curriendo a los exorcismos
de la satira, la ironia y la
fabula, mientras que Berry
cae seducido por una ima-
gen triunfalista que hace
vibrar sus mas intimas fi-
bras prometeicas. Al pre-
guntarse cual ser4 el dest;
no final de los seres pensan-
tes, aclara: “Al hablar de
seres pensantes estoy refi-
riéndome a méquinas pen-
santes, cuya resistente na-
turaleza fisica los har4 pro-
bablemente herederos ulti-
mos del Universo.’’
(pag. 161).

Como aquellos escrito-
res de ciencia ficcién que
en cada novela se limitan a
desarrollar sélo las posibi-
lidades de una idea, Berry
parece dejar de lado el
proyecto de construir
agujeros negros y tuneles
hiperespaciales; se inclina
ahora por una conguista
del cosmos realizada por
maquinas autorreproduc-
toras. Su modelo es la ex-
pansién de los polinesios.
Aquellos argonautas del
Pacifico Sur de que habla-
ba Malinowski colonizaron
en tiempos prehistéricos
toda la Polinesia utilizando
catamaranes. Llegados a
una isla, se instalaban en

ella y construian otros ca-
tamaranes, con las made-
ras locales, para empren-
der una nueva etapa. De la
misma manera, Berry ima-
gina a sus maquinas de Von
Neumann colonizando pa-
50 a paso el cosmos entero.
De esta manera sobrevivi-
ran a los “viscosones” (pa-
ra usar un término de Lem)
que les dieron origen, ex-
tendiendo un poder vicario
sobre el universo.

Los dos “limites” natu-
rales, la velocidad de la luz
y la precariedad de la vida
orgéanica, quedan asi neu-
tralizados: el primero me-
diante la construccion de
“tuneles” hiperespaciales,
y el segundo reemplazando
nuestros endebles cuerpos

rotoplasmaticos por arte-
actos indestmctigles, he-
chos con los materiales de
mil planetas.

Pero queda otro “limi-
te”: la finitud del universo.
Aqui Berry (como buen ba-
coniano) una vez mas se po-
ne conservador, y parece
admitir como insuperables
tanto la constante einste-
niana de la velocidad de la
luz como la hipétesis del
Big Bang.

De acuerdo con ésta, si
admitimos que hubo un
Big Bang, una ‘“singulari
dad” inicial en la cual na-
cieron el espacio, el tiem-
po, la materia, y nuestro
cosmos inici6 su expan-
si6n, el universo es finito.
Si por una parte tuvo un
comienzo, es posible pen-
sar que tendr4 un fin; es lo
que antafio se llamaba
“muerte térmica del uni-
verso”, y que ahora se con-
cibe de manera algo distin-
ta. Si toda la materia que
compone el universo tuvie-
ra una determinada masa
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global (masa sobre la cual
no hay acuerdo unanime),
podria ocurrir que a partir
de cierto momento la ex-
pansioén original se revir-
tiera, haciendo que las ga-
laxias, por causa de la gra-
vitacion, comenzaran a
concentrarse. Se iniciaria
asi una nueva etapa de
aglutinacion de la materia
(si por un momento pone-
amos entre paréntesis toda
la teoria de los agujeros
“negros” y “blancos’’), has-
ta alcanzar una nueva con-
centracién puntual, un Big
Crunch en lugar de un Big
Bang; en su centro posible-
mente se formaria una sin-
gularidad que acabaria
tragandose todo, materia,
espacio y tiempo. Tendria
pues razon el poeta, cuan-
do decia: “Asf se acaba el
mundo, no con un estallido
sino con un quejido...”
Cuando todo parece es-
tar perdido para el opti-
mismo prometeico, pues
aun las méaquinas eternas
no podrén evitar el colapso
universal, reaparecen el
mago Dyson y su profeta
erry.

Dyson ha expresado en
una cifra hiperbélica (10'°
elevado a la potencia 67) la
duracién del universo, en-
tre el Big Bang y <l Big
Crunch, y considera que te-
nemos suficiente tiempo,
NOSOLros O NUEstros suceso-
res sintéticos, para “hacer
algo” antes de que se acabe
el mundo. Dyson confia en
que una intervencioén de la
inteligencia pueda reanu-
dar de manera artificial la
expansion del cosmos. Cla-
ro estd que esto significaria
“la manipulacion fisica de

miles de millones de gala-
xias”. Dyson y Berry pien-
san que eso por ahora no
estd anuestro alcance, pero
nuestras sucesoras las
‘‘maquinas’ podran hacer-
lo. La galaxia Messier 87
estd actualmente emitien-
do una “llamarada’ que,
por la ley de accién y reac-
cion, la estd desplazando
de su lugar. Berry no pre-
tende sostener que se trate
de algo més que de un fené-
meno natural, pero no deja
de especular que quizas

haya alli “maquinas” que-

estén emprendiendo algu-
naobra de mega-ingenieria
al estilo de Dyson.

De todos modos, la con-
clusion es enfética: “La ra-
za humana y sus sucesores
heredaran los cielos’
(pag. 167).

Como puede verse, los
cientificos se ocupan hoy
de especulaciones que an-
tafio desvelaban a los me-
tafisicos, aunque hay que
reconocer que éstos lo ha-
cfan con un costo conside-
rablemente menor. Perso-
najes como Berry, ademas
de la encomiable tarea de
divulgacién, suelen dog-
matizar aquellas conjetu-
ras para construir ideolo-
gias: en este caso, una vi-
sion faustica y triunfalista
que sirve de marco ideolé-
gico para respaldar politi-
cas deinvestigacién mucho
MA4s cercanas a nosotros.
Con la promesa de que
nuestros herederos asumi-
ran las responsabilidades
de ese dios “espinociano”
en el cual cree Berry, se
descartan todas las alter-
nativas pensables para ha-

© 1987, Pablo Capanna.

cer un poco mas humana la
vida aqui abajo y dismi-
nuir siquiera la injusticia
en este planeta: una tarea
que diriamos prometeica, a
juzgar por el poco éxito que
{13 tenido hasta hoy.

La megalomania tecno-
cratica de Berry nos invita
a dejar todo como esta, a
seguir acumulando poder
en las mismas manos, con
la promesa de un mas alla
del tiempo venturoso don-
de el hombre, de humilde
mamifero que ocupa un
trozo de roca en un rincén
de la galaxia, se convierta
enun dios omnipotente, re-
solviendo el enigma de la
historia.

Por pometer mucho me-
nos que esto, se han hecho
criticas despiadadas a las
grandes religiones.

NOTAS

Francis Bacon, Novum Orga-
num (id. 1620); traduccién de Fran-
cisco Gallach Palés; Espasa-Calpe,
Madrid, 1933; xxxv, pag. 198

2 ib., vin, pag.118.

3 ib., xo0x, pag. 222.
#ib., xLvim, pag. 260,
* Adrian Berry, Los préximos
diez mil afios (The Next Ten Thou-
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in the Universe, 1974); traduccion de
Andrés Ortega Klein; Alianza, Ma-
drid, 1977; pég. 26. (Las citas si-
guientes remiten a esta edicion.)
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rossing the Universe Through Black
Holes (1977); Coronet Books, Lon-
. 1979. (Existe version espariola.)

Carl Sagan, Cosmos (1980); Pla-

neta, Barcelona, 1982; pag. 204.

#Adrian Berry, La maquina supe-
rinteligente; Una odisea electronica
(The Superintelligent Machine: An
Electronic Odyssey, 1983); traduc-
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RIRE NEGRO

ILUSTRO CARLOS NINE

Zarparon del puerto de Lisboa, las banderas

ondeantes y las culebrinas de bronce relu-

cientes bajo un sol alto y blanco. Los sacerdo-
tes proclamaban en sonoros latines las bendi-
ciones del Papa, los soldados con armadura

se agolpaban en los castillos de proay popa, y

los marineros poblaban las jarcias como ara-

nas, saludando a los ciudadanos que habian
interrumpido sus tareas para subir a las coli-
nas y observar las naves apinadas en el solea-
do fondeadero, pues ésta era la Armada, la

Muy Venturesa Armada Invencible, que par-

tia para someter a los heréticos ingleses a la

voluntad de Dios. Nunca habria otra partida
igual.

Lamentablemente el viento soplé del nor-
deste durante un mes, sin desplazarse siquie-
raun punto en la brajula, y al cabo de ese mes

-la Armada estaba tan cerca de Inglaterra co-
mo la propia Iberia. Para colmo, los apremia-

dos toneleros de Portugal habian construido
muchos barriles de la Armada con madera
verde, y cuando los cocineros de a bordo los
abrieron la comida estaba podrida y el agua
apestaba. Asi que entraronen el puerto de La
Coruna, donde varios cientos de soldados y
marineros nadaron hasta las costas de Espa-
fia para no volver mas. Las enfermedades
habian matado a otros cientos, asi que desde
su lecho de convaleciente en el buque insig-
nia, don Alonso Pérez de Guzman el Bueno,
séptimo duque de Medina Sidonia y almiran-
te de la Armada, interrumpié la redaccién de
su diaria queja a Felipe II para ordenar a sus
soldados que fueran a la campina a juntar
campesinos para tripular las naves.

Una patrulla de estos soldados se detuvo
en un monasterio franciscano, en las inme-
diaciones de La Coruiia, para impresionar a
los jévenes que vivian alli y ayudaban a los
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monjes mientras esperaban ingresar en la
orden. Aunque a los monjes no les agradaba
la propuesta, no pudieron oponerse a ella, y
los jovenes ingresaron en la flota.

Cada uno de estos jévenes fue llevado a
una nave diferente. Entre ellos estaba Ma-
nuel Carlos Agadir Tetusn, un muchacho de
diecisiete afios que habia nacido en Marrue-
cos, hijo de africanos occidentales captura-
dos y esclavizados por los drabes. En su corta
vida ya habia vivido en la costera localidad
marroqui de Tetudn, Gibraltar, las Baleares,
Sicilia y Lisboa. Habia trabajado la tierra y
limpiado establos, habia ayudado a fabricar
sogas y parios, y habia sido mozo de tabernas.
Después que su madre muri6 de viruela y su

adre se ahogo, habia mendigado en las ca-
ﬁes y callejones de La Coruiia, el tltimo puer-
tode dond'e habia zarpado su padre. Cuando
tenfa quince afios, un franciscano habia tro-

ezado con él mientras dormia en un ca-
lejon, habia hecho preguntas, y lo habia lle-
vado al refugio del monasterio.

Manuel lloraba atin cuando los soldados lo
condujeron a bordo de La Lavia, un galeén
levantino de casi mil toneladas. El piloto, un
tal Laeghr, se hizo cargo de €l y lo condujo
bajo cubierta. Laeghr era un irlandés que
habia dejado su pafs principalmente para
ejercer su oficio, pero también por odio a los
ingleses que gobernaban Irlanda. Era un
hombret6n con torso de jabali y brazos grue-
sos como los penoles def buque. Cuando ad-
virti6 la angustia de Manuel demostr6 que no
carecia de bondad. Palme4ndole la nuca con
la mano callosa, le dijo en un espafiol gango-
so pero fluido: —Deja de lloriquear, mucha-
cho. Saldremos a conquistar a los malditos
ingleses, y cuando lo hagamos los padres del
monasterio te nombraran abad. Y antes de
eso, varias muchachas inglesas caeran a tus
pies y pediran que las toques con esas manos
negras. Vamos, calmate. Te mostraré prime-
ro tu litera, y cuando estemos en alta mar te
indicaré tu puesto. Te pondré en la cofa
mayor. Todos nuestros negros son buenos ga-
vieros.

Laeghr se deslizé por una puerta de la
mitad de su tamafio con tanta facilidad como
una comadreja escabulléndose en su madri-
guera. Una manaza de la mitad de anchura
que la puerta surgi6 de la oscuridad y arras-
tré a Manuel. El aterrado muchacho casi res-
balé por una escalerilla de pe]darios grandes,
pero logr6 aferrarse antes de caer sobre
Laeghr.
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Abajo varios soldados se rieron de él. Ma-
nuel nunca habia estado en nada mas grande
que una pataches siciliana, y habia hecho
casi toda su rica experiencia maritima en
carracas costeras, de modo que la ancha cu-
bierta, cortada por franjas de luz amarilla
que entraba por troneras abiertas grandes
como ventanas de iglesia, atestada de tone-
les, fardos de heno y roscas de soga, y un
centenar de hombres atareados, era una ma-
ravilla.—-Que Santa Ana me proteja —dijo, sin
poder creer que estaba en un barco. Vaya, ni
siquiera el monasterio tenfa una sala tan am-
plia como ésa. —Ven aquf —dijo Laeghr con
tono alentador.

Una vez en la cubierta de esa sala gigan-
tesca bajaron de nuevo, a una camara malo-
liente con la cuarta parte de ese tamario, ilu-
minada por angostos abanicos de luz que
penetraban por troneras que eran meras ra-
nuras en el casco. —Dormiras aqui —dijo
Laeghr, sefalando un rincén oscuro de {a
cubierta, contra una mampara de roble ma-
cizo. Alli se movian formas, aparecian ojos al
abrirse los parpados.

tro que nunca volveras a encontrar en
esta oscuridad, ¢eh, piloto? —dijo una voz
opaca.

—Céllate, Juan. ¢Ves, muchacho? Hay vi-
gas que dividen tu litera del resto. Eso evitara
que andes rodando cuando nos hagamos a la
mar.

—Igual que un atatd, con la tapa arriba.

—Callate, Juan.

Después que el piloto le indici6 la ranura
donde debfa dormir el muchacho se desani-
mé y rompi6 a llorar nuevamente. La litera
era mas corta que €l, y las tablas divisorias
clavadas en la cubierta estaban rajadas y
astilladas. Los hombres de alrededor dor-
mian o conversaban, ignorando la presencia
de Manuel. El cordel de su medallén lo aho-
gaba, y él lo cambi6 de lugar y se acord6 de
rezar.

Los monjes habian decidido que su santa
protectora era Ana, madre de la Virgen Maria
y abuela de Jests. Manuel tenia un pequefio
medallén de madera con la cara de Santa
Ana pintada, un obsequio del abad Alonso.
Manuel tomo el medallén entre los dedos y
mir los puntitos pardos que eran los ojos de
la santa. “Por favor, madre Ana —rog6 en
silencio—, sacame de este barco y llévame de
vuelta a casa. Llévame a casa.” Apret6 el
medallén con tanta fuerza que el dorso, talla-
do de tal modo que una cruz de madera so-
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bresalia de la superficie, le imprimi6 una
cruzrojaen la palma. Tardé muchas horasen
dormirse.

Dos dias después, la Muy Venturosa Ar-
mada Invenciblpe zarp6 de La Coruna, esta
vez sin las banderas, las multitudes de es-
pectadores, ni las nubes de incienso que los
clérigos arrojaban al viento. En esta ocasion
Dios los favorecié con un viento oeste, y
navegaron hacia el norte a buena velocidad.
Las naves estaban dispuestas en una forma-
cion ideada por los soldados, ordenadas fa-
langes cabeceando en las olas: las galeazas
al frente, los transportes de pertrechos en el
centro, y los grandes galeones en ambos
flancos. Las miles de velas suspendidas de
cientos de mastiles constitufan un especta-
culo grandioso y sobrecogedor, como un
bosquecillo de arboles blancos en una llanu-
ra vasta y azul.

Manuel estaba tan impresionado por el
espectaculo como el resto de los hombres.
Habia cuatrocientos en La Lavia, y soélo se
requerfan treinta por vez para tripular la
nave, de modo que los trescientos soldados
estaban en el castillo de popa, observando
la flota, y los marineros que no estaban de
servicio o durmiendo hacian lo mismo en el
castillo de proa, ligeramente mas abajo.

Los deberes de Manuel como marinero
eran sencillos. Estaba apostado en el coro-
namiento de babor, en el centro del barco, al
cual estaban sujetas las escotas de las velas
del palo mayor, y las escotas de la gran vela
latina del palo de trinquete. Manuel ayuda-
baaotros cinco hombres a atiesar y a aflojar
esos cabos, siguiendo las 6rdenes de Laeghr;
los otros se encargaban de los nudos, de
modo que la tarea de Manuel se reducia a
tirar de una cuerda cuando se lo mandaban.
Podria haber sido peor, pero el plaun de
Laeghr, de convertirlo en gaviero como los
otros africanos de a bordo, se habia ido al
traste. Claro que Laeghr habia insistido.
—c¢Acaso Dios no os dio mejor cabeza para
las alturas, para que pudierais treparos a
los é4rboles e impedir que os comieran los
leones?—Pero cuando Manuel habia seguido
a un marroqui llamado Habedeen por la
escalerilla de la driza hasta la cofa de gavia,
se encontré pataleando en el espacio, casi
rozando las nubes bajas y neblinosas, y el
mar, bordado con la estela de las naves,di-
rectamente debajo de él. Se habia aferrado
conbrazosy piernas a un puntal de la cofa, y
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se habian requerido cinco hombres burlo-
nes y malhumorados para soltarlo y bajar-
lo. Con gran enfado, aunque sin demasiada
fuerza, Laeghr le habia pegado con el bas-
tén y lo hagia llevado al coronamiento de
babor. ~Tu has de ser un siciliano con inso-
laci6n. —Y asi le habia asignado su puesto.

Pese al incidente se llevaba bien con el
resto de la tripulacién. No con los soldados;
eran rudos y arrogantes con los marineros,
gue los esquivaban para no recibir una mal-

icién o un golpe. De modo que tres cuartos
de los hombres de a bordo pertenecian a
otra clase, y seguian siendo extrafios. Los
marineros, por lo tanto, se mantenian uni-
dos. Formaban un grupo heterogéneo, trai-
do de todas partes del Mediterraneo, y Ma-
nuel no era especial a causa de su arribo
reciente. Estaban unidos s6lo por su disgus-
toyrencor hacia los soldados. —Estos héroes
no podrian conquistar la Isla de Wight si no
los llevaramos nosotros —decfa Juan.

Manuel trabé amistad primero con los
hombres de su puesto, y luego con los hom-
bres del dormitorio. Como hablaba espariol
y portugués, y dominaba bastante el arabe,
el siciliano, el latin y un dialecto marroqui,
podia conversar con cualquiera en su rincén
de la cubierta inferior de proa. En ocasiones
le pedian que tradujera para los marro-
quies; a menudo, esto lo convertia en arbi-
tro de una disputa, y ¢l pensaba de prisa y
traducia mal cuando era conveniente para
la paz. Juan, el que habfa hecho los comen-
tarios sarcasticos a Laeghr a la llegada de
Manuel, era el tnico espafiol puro del dor-
mitorio. Era parlanchin, y se quejaba conti-
nuamente a Manuel y a l)z,)s demas. —He lu-
chado antes contra el Draco, en las Indias
—alardeaba—. Tendremos suerte si escapa-
mos de ese demonio. Recordad mis pala-
bras: no podremos ganar.

Los companeros de Manuel en el corona-
miento de babor eran mas animosos, y él
disfrutaba de sus turnos de guardia con
ellos y los ejercicios bajo las exigentes 6rde-
nes de Laeghr. Estos hombres lo llamaban
Gaviero o Trepador, y tomaban a broma sus
nudos en las cabillas, que eran dificiles de
desatar. Esta ineptitud le granje6 a Manuel
unos cuantos bastonazos de Laeghr, pero
habia peores marineros a bordo, y el piloto
no parecia tenerle inquina.

Una vida de cambio perpetuo habia vuel-
to versatil a Manuel, y la rutina de a bordo
se‘convirti6 para él en el curso natural de la
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existencia. Laeghr o Pietro, el lider del gru-
po de Manuel, lo despertaban con un grito.
Subia hasta la cubierta de los cafiones, que
era dominio de los soldados, y de alli por la
gran escalerilla que conducia al aire libre.
Solo entonces podia saber qué hora era. En
las primeras semanas era un deleite inex-
presable salir de la oscuridad de las cubier-
tas inferiores para estar bajo el cielo, en el
vientoy el aire limpio y salado; pero a medi-
da que avanzaban hacia el norte, el frio em-
pez6 a incomodarlo. Al terminar el turno,
Manuel y sus compafieros solfan retirarse a
la cocina para recibir las galletas, el aguay
el vino. A veces, los cocineros mataban ca-
bras y pollos y preparaban sopa. Pero casi
siempre comian galletas, galletas que atn
no se habian endurecido en los barriles. Los
hombres se quejaban de esto.

—Las galletas son mejores cuando estdn
duras como madera, y horadadas por los
gusanos —le explico Habedeen a Manuel.

—¢Cémo las comes entonces? —pregunté
Manuel.

—Golpeas las galletas contra la mesa has-
ta que se caen los gusanos. Puedes comer los
gusanos, si quieres. —Los hombres rieron y
Manuel presumié que Habedeen bromeaba,
pero no estaba seguro.

—Odio estas bonigas —dijo Pietro en por-
tugués. Manuel tradujo al 4rabe marroqui
paralos dos callados africanos, y admitié en
espanol que eran duras para el estémago.

—Lo peor —aventur6— es que algunas par-
tes estan rancias y otras todavia estan
frescas.

—La parte fresca jamas la han cocinado.

—No, son los gusanos.

Al continuar el viaje, aumento la confian-
za entre Manuel y sus companeros. Més ha-
cia el norte, los marroquies sufrian terrible-
mente el frio. Después de un turno bajaban
ala cubierta inferior con la carne de gallina
en toda la tez oscura, como parcelas de ras-
trojos después de una cosecha. Tenian los
labios y las unas morados, y tiritaban una
hora antes de dormirse, entrechocando los
dientes como castafiuelas. Ademas, las olas
del Atlantico aumentaban de tamano, y los
hombres, como estaban obligados a usar
cada jirén de tela que tuvieran, rodaban en
las literas de madera sin amortiguacién ni

roteccion. De modo que los marroquies, y
uego todos en la cubierta inferior de proa,
empezaron a dormir de a tres por litera,
turnandose para ocupar el medio, amonto-
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nados como cucharas. Asi apifiados, el za-
randeo del barco podia apretarlos contra
las vigas, pero no podia echarlos a rodar. La
buena voluntad de Manuel para prestarse a
estos apifiamientos, y para apoyarse contra
las vigas, le granje6 simpatias. Todos conve-
nian en que ¢l era un buen colchén.

Tal vez enfermoé a causa de las manos.
Aunque su espiritu se habia reconciliado
con la cruzada hacia el norte, su carne fue
mas lenta. El diario forcejeo con las toscas
cuerdas de canamo le habia despellejado las
i)almas, y lasal, las cabillas y algunas botas

e habian dejado marcas, asi que después de

la primera semana se habia envuelto las
manos en tiras de tela arrancada de los fal-
dones de la camisa. Cuando lo dominé la
fiebre, las manos le palpitaban dolorosa-
mente con cada contracciéon del corazén, y
supuso que la fiebre le habia entrado por las
heridas de las palmas.

Luego se le rebel6 el estomago, y no pudo
retener nada. Ver galletas o sopa le repug-
naba; la fiebre recrudecié y quedé demacra-
doy débil; pasaba mucho tiempoen la proa,
atormentado por la disenteria. —Te han en-
venenado las galletas —le dijo Juan-. Tal
como a mi en la Indias. Eso sucede por al-
macenar galletas frescas. Daria igual haber
puesto estiércol fresco en esos barriles.

Los comparieros de Manuel le hablaban a
Laeghr de su estado, y Lagghr lo hizo trasla-
dar al hospital, que estaba a popa, en una
cubierta inferior, en una sala amplia y baja,
que los enfermos compartian con el gober-
nalle, un enorme tronco alisado que atrave-
saba el sueloy el cielo raso. Todos los demés
hombres estaban gravemente enfermos.
Manuel sinti6 angustia cuando lo dejaron
en su camilla, estremecido por la nausea y
temeroso del hospital, que hedia a putrefac-
ci6n. El hombre de la camilla vecina estaba
inconsciente y rodaba con el zarandeo del
barco. Tres candelabros iluminaban la sala
y la llenaban de sombras. Uno de los domi-
nicos, un tal fray Lucien, le dio agua calien-
te y le enjugé la cara. Hablaron un rato, y el
fraile oy6 la confesién de Manuel, algo que
en rigor correspondia a un sacerdote. A nin-

uno de ambos le import6. Los sacerdotes
ge abordo eludian el hospital, y solian aten-
der s6lo a los oficiales y a los soldados. Fray
Lucien tenia fama de ser solicito con los
marineros, y era popular entre ellos.

La fiebre de Manuel se agudiz6, y le impi-
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di6 comer. Pasaban los dias, y cuando des-

ertaba los hombres de alrededor no eran
l0s mismos que estaban cuando se habia
dormido. Creyé que moriria, y nuevamente
lament6 que’lo hubieran enlistado en la
Muy Venturosa Armada Invencible. —;Por
qué estamos aqui? —pregunté al fraile, con
voz cascada-. ¢ Por qué no dejamos que los
ingleses se vayan al infierno, si lo prefieren?

—El propésito de la Armada no es s6lo
destruir a los heréticos ingleses —dijo Lu-
cien. Acerc6 una vela a su libro, que no era
una Biblia, sino un volumen pequefio y an-
gosto que mantenia oculto en la tunica. Las
sombras brincaban en las vigas y tablones
ennegrecidos, y el gobernalle chillaba al gi-
rar contra la correa de cuero del suelo-.
Dios también nos envi6 para probarnos. Es-
cucha:

"Asumo la apariencia del fuego del refi-
nador, purgando la escoria de formas gasta-

as. Este es mi aspecto de severida 5 soy
como quien prueba el oro en un horno. Mas
cuando hayas pasado por el fuego, el oro de
tu alma quedara purificado, y visible como
fuego: entonces se te otorgars la vision de tu
Senor, y viéndolo a Elcontemplarés el res-
plandor de tu yo verdadero.

"Recuerda eso, y sé fuerte. Bebe esta
agua... Vamos, ¢quieres fallarle a tu Dios?
Esto es parte de la prueba.

Manuel bebi6, vomité. Su cuerpo era
apenas una lengua de fuego encerrada en la
piel, excepto en las palmas ardientes. Per-
di6 nocion de los dias y olvid6 la existencia
de todos, con excepcién de fray Lucien y él
mismo. —Yo no queria salir de{ monasterio
le dijo al fraile—, pero nunca pensé que
permaneceria alli largo tiempo. Jamas he
permanecido largo tiempo en ninguna par-
te. Eva mi hogar, pero yo sabia que noloera.
Aun no he hallado mi hogar. Dicen que hay
hielo en Inglaterra... una vez vi la nieve en
las montanas de Catalufia. Padre, ¢iremos a
casa? Yo s6lo quiero regresar al monasterio
y ser un padre como td.

—Iremos a casa. Qué sera de ti, s6lo Dios
lo sabe. El tiene un lugar para ti. Ahora
duerme. Duerme.

Cuando la fiebre cedio, las costillas le
sobresalfan del torso como dedos de un pu-
no. Apenas podia caminar. La cara enjuta
de Lucien se destacaba en la sombra con la
nitidez de un recuerdo. —Prueba esta sopa.
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Parece que Dios ha juzgado oportuno rete-
nerte aqui.

—Gracias, Santa Ana, por tu intercesién
—gimié Manuel. Bebi6 la sopa con avidez—.
Quiero regresar a mi litera.

—Pronto.

Lo llevaron a cubierta. Caminar era co-
mo flotar, mientras se aferraba a las baran-
dasy puntales. Laeghr lo salud6 con placer,
y también sus compaiieros. El mundo era
una turbulencia de azules; las olas siseaban,
nubes bajas se apifiaban en su carrera hacia
el este, volteando columnas de sol que se
derramaban en el agua. Lo excusaron del
servicio activo, pero pas6 todas las horas
que podia en su puesto. Le costaba creer que
habia sobrevivido a la enfermedad. Desde
luego, no estaba recobrado del todo; atin no
podia comer sélidos, y menos galleta, de
modo que su dieta consistia en sopa y vino.
Se sentia débil, y perpetuamente mareado.
Pero cuando estuvo en cubierta, en el vien-
to, sintié que mejoraba, asi que permanecio
alli el mayor tiempo posible. Estaba en cu-
bierta, en realidad, cuando avistaron Ingla-
terra. Los soldados sefialaban y gritaban
con gran excitacién, mientras e{ cabo que
Laeghr llamaba El Lagarto brincaba en el
horizonte. Manuel se habia acostumbrado
tantoal mar, que la franja de tierra baja que
se erguia ante ellos le parecia antinatural,
una intrusién en un mundo marino, como si
las aguas del diluvio se estuvieran retirando
y lacieras sumergidas acabaran de asomar
de las olas, anegadas y cubiertas por algas
verdes que atin no habian muerto. Y eso era
Inglaterra.

Pocos dias después se toparon con las
i:;rimeras naves inglesas, mas veloces que
os galeones esparioles, pero mucho mas pe-
quefias. No podian estorbar el avance de la
Armada, asi como las moscas no podrian
detener un rebafio. Las olas se volvieron
mas abruptas y continuas, y el vaivén de La
Lavia dificultaba a Manuel tenerse en pie.
Una vez se golpeo la cabeza y en otra oca-
sién se arrancé las costras de la palma,
cuando intentaba conservar el equilibrio en
el zarandeo violento causado por el oleaje.
Una mafana no pudo levantarse y perma-
necié ensu litera, adonde sus companeros le
llevaron tazas de sopa. Asi continué un lar-
go tiempo. De nuevo temi6 que moriria. Por
ultimo, Laeghr y Lucien bajaron juntos.

—Ahora debes levantarte —~declaro
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Laeghr-. Lucharemos en una hora, y te ne-
cesitamos. Te hemos preparado un trabajo
acil.

—Solo tienes que suministrar mecha len-
ta a los artilleros —dijo fray Lucien, mien-
tras lo ayuda a incorporarse-. Dios te ayu-

ara

~Dios tendra que ayudarme —dijo Ma-
nuel. Podia ver las almas de los dos hombres
fluctuando por encima de sus cabezas: pe-
quefios nudos triples de llamas transparen-
tes, que nacian en los cabellos y les ilumina-
ban las facciones—. El oro de tu alma queda-
ra purificado, y visible como fuego —recordé
Manuel.

—Calla—dijo Lucien con mal cefio, y Ma-
nuel advirtié que lo que Lucien le habia
leido era un secreto.

En medio del barco Manuel not6 que
ahora también podia ver el aire, que estaba
tefiido de rojo. Estaban en el fondo de un
océano de aire rojo, asi como estaban en el
techo de un océano de agua azul. Cuando
respiraban el aire rojo se oscurecia; los

ombres emitian penachos de aire como los
caballos que sueltan volutas de vapor en
una mafiana helada, sélo que el vapor era
rojo. Manuel miraba fijamente, maravilla-
do ante las nuevas aptitudes que Dios habia
dado a su visién.

—Ten —dijo Laeghr, conduciéndolo tosca-
mente por la cubierta—. Esta caja de yesca es
tuya. Esto es mecha lenta, ¢entiendes?
—Contra la pared habia una cubeta llena de
carreteles de cuerda estrechamente trenza-

a. Un extremo de la cuerda colgaba sobre
el borde de la cubeta; ardia, tifiendo el aire
de un carmesi profundo. Manuel cabeceo:
—Mecha lenta.

—Aqui tienes tu cuchillo. Corta tramos de
esta longitud, y enciéndelos con un trozo
que conservaras a tu lado. Luego entrégalos
alosartilleros que pasan, ollévalos a ellos si
lo piden. Pero siempre conserva algtn trozo
encendido. ¢Entiendes?

Manuel manifest6 que entendia y se sen-
t6 aturdido junto a la cubeta. Uno de los
cafiones mas grandes asomaba por una tro-
nera a poca distancia. Los artilleros lo salu-
daron. Sus compaiieros estaban en el coro-
namiento, en cubierta. Los soldados esta-
ban alineados en los castillos de proa y po-
pa, gritando de excitacién, brillando como
crustéaceos al sol. A través de la tronera Ma-
nuel veia parte de la costa inglesa.

Laeghr se acerc6 para ver como estaba.

-Oye, muchacho, no quites los dedos de alli.
¢Ves alla? Esa es laIsla de Wight. La rodea-
remos y la conquistaremos, no me cabe du-
da, y la usaremos como cabecera para ata-
car la tierra firme. Con estos soldados y
barcos, ellos jamas podran expulsarnos de
la isla. Es un buen plan.

Pero las cosas no salieron de acuerdo con
el plan de Laeghr. La Armada circund6 la
costa este de la Isla de Wight en una amplia
medialuna formada por cinco falanges de
barcos. Al rodear la isla, sin embargo, las
galeazas de la vanguardia se toparon con la
resistencia inglesa mas tenaz que habian
encontrado hasta entonces. Volutas de hu-
mo blanco salian de los barcos y se tefifan
rapidamente de rojo, y el ruido era tre-
mendo.

Luego las naves del Draco rodearon el
cabo sur de la isla, acercandose por el flan-
co, y de repente La Lavia entré en acci6n.
Los soldados rugian y disparaban los arca-
buces, y el gran cafén cercano a Manuel
retrocedia bruscamente sobre sus ruedas,
con un estruendo que lo aplast6 contra la
pared. Después de eso apenas pudo oir. De
fronto le reclamaron la mecha lenta; corté
a cuerda y acercé la punta encendida a las
puntas apagadas, prendiéndolas con su
aliento rojo. Las balas de cafién trazaban
estelas ondulantes en el aire color sangre.
Hombres tiznados arrebataban la mecha
lenta y se precipitaban a sus cafiones,esqui-
vando los aparejos que cafan a la cubierta.
Manuel veia las balas de canén, grandes
como uvas, volando hacia ellos desde las
naves inglesas y pasando con un silbido. Y
podia ver los nudos de llamas transparen-
tes, girando més alto que nunca alrededor

e las cabezas de los hombres.

Luego una bala entré por la tronera,
arrancé el canoén de las ruedas y derrib6 a
los artilleros. Manuel se levant6 y not6 con
horror que los nudos de llamas de los artille-
ros caidos no estaban mas; ahora les veia la
cabeza con claridad, y eran sélo hombres,
s6lo carne destrozada echada sobre la su-
perficie hendida de la cubierta. Traté, sollo-
zando, de levantar a un artillero que sangra-
ba s6lo por las orejas. El baston de Laeghr le
1026 los hombros. —;Sigue cortando mecha!
iHay otros para atender a estos hombres!
—Asi Manuel cort6 tramos de cuerda y los
encendi6 con jadeos desesperados y manos
trémulas, mientras los cafiones rugian, y los
soldados expuestos en los castillos gritaban
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bajo una cellisca de hierro, y el aire rojo era
desgarrado por los disparos.

Los siguientes dias vieron varias batallas
como ésa, mientras la Armada era obligada
adejar atras la Isla de Wight para internar-
se en el Canal de la Mancha. Manuel no
podia dormir a causa de la fiebre, y de noche
ayudaba a los heridos en su cubierta, soste-
niéndolos y enjugandoles el sudor de la ca-
ra, delirando casi tanto como ellos. Al alba
comia galleta y bebia su taza de vino, eibaa
su cubeta de mecha lenta para aguardar el
proximo combate. Como La Lavia era el
mayor barco del flanco izquierdo, siempre
recibia el grueso del ataque inglés. En el
tercer dfa el juanete del palo mayor de La
Lavia cay6 sobre sus companeros del coro-
namiento, aplastando a Juan y a Pietro. Ma-
nuel corrié por la cubierta para ayudarlos,
gritando de angustia. Llevé a un aturdido
Juan hasta la litera y regresé arriba. Alrede-
dor de ¢l los hombres caian en la cubierta,
pero no le import6. Brincaba en la bruma
roja que casi le oscurecfa la vision, llevando
trozos de mecha a los artilleros, ahora tan
diezmados que no podian enviarle hom-
bres. Conducia a los heridos hasta el hospi-
tal, ahora convertido en una verdadera an-
tesala del infierno; ayudaba a arrojar los
muertos por la borda, murmurando una
breve plegaria en cada ocasi6n; atendia a
los soldados que, ocultos tras las amuradas,
esperaban en vano que los ingleses se pusie-
ran al alcance de sus arcabuces. El grito que
cundia a bordo era: ‘‘Manuel, mecha aqui!
iManuel, un poco de agua! jAuxilio, Ma-
nuel!” En una seca fiebre de energia, Ma-
nuel acudia en ayuda de todos.

Andaba con tanta prisa que en medio de
un furioso combate casi tropezé con su pro-
tectora, Santa Ana, que de pronto apareci6
junto a la cubeta. Se sorprendié de verla.

—jAbuela! —exclamé—. No deberias estar
aqui, es peligroso.

—Asi como tu has ayudado a otros, yo
estoy aqui para ayudarte —repuso ella. Se-
nalo sobre el oleaje puirpura una de las na-
ves inglesas. Manue{)vio una voluta de hu-
mo en el costado, y de la voluta surgi6 una
bala de cafon, trazando un arco sobre el
agua. La veia tan claramente como habria
vistouna aceituna arrojada hacia él a través
de una sala: una bola negra y redonda, gi-
rando perezosamente, creciendo al acercar-
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se. Manuel noté que venia hacia él, directa-
mente hacia él, de modo que su trayectoria
se cruzaria con su corazon. —Cielos, bendita
Ana —dijo, con la esperanza de que la santa
lo advirtiera. Pero ella ya la habia visto, y
tocéandole apenas la frente se elevé hacia la
cofa entre los soldados que no la vefan. Ma-
nuel la observ6, mirando al mismo tiempo
la bola que se acercaba. Al contacto de su
mano un aparejo cay6é de la punta de la
verga mayor; intercept6 el vuelo de la bala,
dirigiéndola hacia eF casco, donde qued6
incrustada en la gruesa madera. Manuel mi-
r6 boquiabierto la semiesfera negra. Saludé
con un ademan a Santa Ana, quien devolvié
el saludo y subi6 al cielo entre las nubes
rojas. Manuel se arrodill6, le dedicé una
oracién de gratitud a ella, y a Jests por
enviarla; y siguié cortando mecha.

Una o dos noches mas tarde —Manuel
mismo no estaba seguro, pues el paso del
tiempo se habia convertido para é})en algo
plastico y elusivo, y ante todo insignifican-
te— la Armada fonde6 en la rada de Calais,
frente a la costa flamenca. Por primera vez
desde que habifan salido de La Coruna La
Lavia se-quedo quieta, y escuchando de no-
che Manuel advirti6 en qué medida el coro
constante de chillidos y grunidos de madera
era la voz de la tripulacién, y no de la nave.
Bebi6 de prisa su racién de vino y agua, y
recorri6 la cubierta inferior, hablando con
los heridos y ayudando a arrancar esquirlas
cuando podia. Muchos de los hombres que-
rian que los tocara, pues su transito indem-
ne por algunas de las peores escenas de car-
nicerfa no habia pasado inadvertido. El los -
tocaba y, cuando lo deseaban, decia una
plegaria. Después subia a cubierta. Habia
una hermosa brisa del sudoeste, y la nave se
mecia suavemente en la marea. Por primera
vez en una semana el aire no estaba impreg-
nado de rojo: Manuel vefa estrellas y hogue-
ras distantes en la costa flamenca, como
estrellas caidas apagandose en la tierra.

Laeghr cojeaba por el centro del barco,
desviandose de su camino habitual para
evitar un trozo de cubierta derrumbada.

—¢Estés herido, Laeghr? —pregunt6 Ma-
nuel.

Por toda respuesta Laeghr grui6. Ma-
nuel camin6 a su lado. Al cabo de un rato
Laeghr se detuvo y dijo: —Dicen que eres un
hombre sagrado porque en estos dias andu-
viste corriendo por toda la cubierta, actuan-
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do como si los disparos que recibfamos fue-
ran granizo y sin resultar herido jamas. Pe-
ro yo digo que s6lo acttias asi porque eres
necio. Los necios bailan donde los angeles se
ocultarfan. Es parte de la maldicién que
recibimos. Los que aprenden las reglas y
saben comportarse terminan heridos... a ve-
ces por extremar la cautela. Mientras que
los necios que acttian con ciega impruden-
cia jamas son tocados.

Manuel repar6 en el andar de Laeghr.
—¢Tu pie?

Laeghr se encogi6 de hombros. —No sé
qué sera de él.

Bajo un farol Manuel se detuvo y miré6 a
Laeghr a los ojos. —Santa Ana apareci6 y
desvi6 una bala de cafién que se dirigia ha-
cia mi. Salvé mi vida con un propésito.

—No. —Laeghr golpe6 la cubierta con el
baston.~ La fiebre te ha enloquecido, my-
chacho. ,

—jPuedo mostrarte el proyectil! ~dijo Ma-
nuel-. ;Se incrusté en el casco! —Laeghr se
alejo a los tumbos.

Manuel mir6 hacia Flandes, angustiado
por las palabras de Laeghr y por su andar
vacilante. Vio algo que no comprendi6.

—¢Laeghr?

—¢Qué? —dijo la voz de Laeghr desde la
cubierta.

—Algo brillante... tal vez las almas de to-
dos los ingleses al mismo tiempo. —Le tem-
blada la voz.

—¢Qué?

—Algo se acerca. Ven aqui, piloto.

Tump, tump, tump. Manuel oy6 el jadeo
de Laeghr, la maldicién masculiada.

—Brulotes ~bramé Laeghr a voz en cue-
llo—. Brulotes! {Despertad!

En un minuto el barco era un manico-
mio, con soldados corriendo por doquier.
—Ven conmigo —le dijo Laeghr a Manuel,
quien sigui6 al piloto hasta el castillo de
proa, donde el cable del ancla descendia al
agua. En el camino Laeghr habia tomado
unaalabarda, y se la dio a Manuel-. Corta la
linea.

—Pero perderemos el ancla.

—Esos brulotes son demasiado grandes
para detenerlos, y si tienen pélvora estalla-
rén y nos mataran a todos. Cértala.

Manuel empez6 a hachar el grueso cable,
que parecia el tronco de un 4rbol pequerio.
Haché y haché, pero sélo un mechén de la
enorme cuerda estaba cortado cuando
Laeghr tomo6 la alabarda y empez6 a hachar

€l mismo, esforzdndose penosamente para
no apoyarse en el pié herido. Oyeron la voz
del capitén del barco: —iCortad el cable del
ancla! —Y Laeghr rio.

La cuerda se partio, y flotaron libremen-
te. Pero los brulotes estaban a poca distan-
cia.En la luz infernal Manuel vio marineros
ingleses caminando en las cubiertas ardien-
tes, atravesando las llamas como salaman-
dras o demonios. Sin duda eran diablos. Los
fuegos que se elevaban sobre los ocho brulo-
tes compartian la vida demoniaca de los
ingleses; cada lengua de llama amarilla
contenia un ojo diabélico inglés buscando a
la Armada, y algunos brincaban del res-
plandor que se retorcia sobre los brulotes en
vanos intentos de lanzarse sobre La Lavia e
incinerarla. Manuel rechazaba esos rescol-
dos con el medallén de plata, y el gesto que
en su ninez de Sicilia ahuyentaba el mal de
ojo. Entretanto, las naves de la flota boga-
ban libremente en la corriente, chocando en
la prisa-por eludir los brulotes. Los capita-
nes y oficiales aullaban furiosamente a sus
colegas de otros barcos, pero en vano. En la
oscuridad y sin anclas las naves no podrian
reunirse de nuevo, y al avanzar la noche la
mayoria se perdi6 en el Mar del Norte. Por
primera vezlas pulcras falanges de la Arma-
da estaban deshechas, y nunca mas se for-
marian de nuevo.

Cuando todo terminé La Lavia mantuvo
su posicion en el Mar del Norte maniobran-
do con el velamen, mientras los oficiales
procuraban identificar las naves circundan-
tes y averiguar las 6rdenes de Medina Sido-
nia. Manuel y Juan estaban en el medio del
barco con el resto de sus compaiieros. Juan
meneaba la cabeza. —Yo fabricaba corchos
en Portugal. Eramos como un corcho.all4 en
el Canal, empujados hacia el cuello de una
botella. Mientras estabamos atascados en el
cuello todo iba bien... el cuello se angostaba
cada vez més, y tal vez nunca nos habrian
sacado. Ahora los ingleses nos han metido
dentro de la botella. Estamos flotando en
nuestras propias heces. Y jamas volveremos
a salir de la botella.

—No por el cuello, al menos —acord6 uno
de los otros.

—Por ninguna parte.

* —Dios nos conduciré a casa —dijo Manuel.

Juan meneé la cabeza,
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En vez de internarse en el Canal, el almi-
rante Medina Sidonia decidi6 que la Arma-
da deberia rodear Escocia y luego empren-
der el regreso. Laeghr fue conducido al bu-
que insignia por un dia para ayudar a trazar
un curso, pues él conocia el norte mejor que
cualquier piloto espanol.

La vapuleada flota se alejé del sol avan-
zando aun mas en el frio Mar del Norte.
Después de la noche de los brulotes Medina
Sidonia habia restaurado la disciplina con
exacerbado rigor. Un dia los sobrevivientes
de las muchas batallas del Canal fueron tes-
tigos de la ejecucién de un capitén, colgado
del penol de la verga por permitir que su
nave se adelantara al buque insignia .del
almirante, una posicién ahora prohibida.
Una carraca recorri6 la flota una y otra vez
para que cada tripulaci6n viera el cadéver
del capitan desobediente hamacandose en
lo alto.

Manuel observé el espectaculo con dis-
gusto. Una vez muerto, un hombre era ape-
nas un saco de huesos; en ninguna parte de
las nubes podia ver el alma del capitan. Tal
vez se ha\l))ia zambullido en el mar, en su
camino al infierno. Era una extrafa transi-
cion, la muerte. Era curioso que Dios no
hiciera més explicito el desenlace péstumo.

De modo que La Laviasigui6 fielmente al
buque insignia, al igual que el resto de la
flota. Se adentraban cada vez mas en el
norte, en el dominio del frio. Algunas mana-
nas, cuando salian a cubierta en el crudo
amarillo del alba, las jarcias estaban bor-
deadas de carambanos, de modo que pare-
cian collares de diamantes. Algunos dias
parecian atravesar un mar de leche, bajo un
cielo de plata. Otros dias el océano tenia el
color de una magulladura, y el cielo era de
un celeste tan claro que Manuel jadeaba con
el deseo de sobrevivir al viaje y vivir. Pero
estaba frio como la muerte. Recordaba las
noches ardientes de su fiebre tan afectuosa-
mente como si recordara su primer hogar en
la costa de Africa del Norte.

Todos los hombres padecian el frio. El
ganado estaba muerto, de modo que cerra-
ron la cocina: no hubo més sopa caliente. El
almirante impuso racionamiento a todo el
mundo, incluido él mismo; la privacién lo
retuvo en cama el resto del viaje. Para los
marineros, que tenian que halar cuerdas

umedas o escarchadas, era peor. Manuel
observaba las caras sombrias, en fila para
las dos galletas y el tazén de vino y agua =la
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racién diaria— y concluyé que continuarfan
navegando al norte hasta que el sol quedara

afo el horizonte y ellos estuvieran en el
helado reino de la muerte, el polo norte don-
de el dominio de Dios era débil, y alli todos
desistirian y moririan al instante. En ver-
dad, los vientos los impulsaron casi hasta
Noruega, y les cost6 mucho orientar los cas-
cos acribillados de metralla hacia el oceste.

Cuando lo hicieron, descubrieron una
veintena de filtraciones nuevas en el casco
de La Lavia, y los hombres, ya exhaustos
por el esfuerzo de hacer girar el buque, fue-
ron obligados a bombear dia y noche. Una
Eima de vino y una pinta de agua por dia no

astaban. Los hombres morfan. Disenterfa,
resfrios, la lesién mas infima; todo era rapi-
damente fatal.

Una vez mas Manuel pudo ver el aire.
Ahora era azul espeso, indudablemente mas
oscuro cuando los hombres lo exhalaban, de
modo que todos estaban amortajados en un
aire azul oscuro que enturbiaba la corona
ardiente de sus almas. Todos los heridos del
hospital habian muerto. Muchos de ellos
habian llamado a Manuel en sus tltimos
momentos; ¢l les habia asido las manos o les
habia tocado la frente, y mientras sus almas
se alejaban llameando de sus cabezas como
resco[ldos de un fuego moribundo, habia re-
zado por ellos. Ahora otros hombres dema-
siado débiles para abandonar sus literas lo
reclamaban, y él iba a acompariarlos en su
desgracia. Dos de estos hombres se recobra-
ron de la disenteria, de modo que su presen-
cia fue reclamada atin con mayor frecuen-
cia. El capitan mismo pidié el toque de Ma-
nuel cuando cay6 enfermo, pero murié de
todos modos, como la mayoria.

Una mafiana Manuel estaba de pie con
Laeghr en el centro del barco. Estaba frio
nublado, el mar tenia el color del pedema{
Los soldados estaban subiendo los caballos
y arrojandolos por la borda, para ahorrar
agua.

—Eso debi6 hacerse apenas nos expulsa-
ron del Canal —dijo Laeghr—. Un desperdicio

e agua.

—Yo ni siquiera sabia que teniamos caba-
llos a bordo —dijo Manuel.

Laeghr solt6 una breve carcajada. -Mu-
chacho, vaya si eres tonto. Una sorpresa tras
otra.

Observaron: los caballos caian torpe-
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mente, revolviendo los ojos, exhalando nu-
bes de aire azul por los belfos aleteantes.
Por unos instantes intentaban nadar.

—Por otra parte, tal vez deberfamos co-
mer algunos —dijo Laeghr.

—¢Carne de caballo?

—No puede ser tan mala.

Todos los caballos desaparecieron, cam-
biando aire azu] por agua color pedernal.
—Es cruel —dijo Manuel.

—En las latitudes benignas nadan duran-
te una hora —dijo Laeghr—. Esto es mejor.
—Senal6 hacia el oeste— ¢Ves esas nubes
altas?

st

1.

—Estan encima de las Orcadas. Las Orca-
das o las Shetland, ya no estoy seguro. Sera
interesante ver si estos necios pueden guiar
esta tinaja entre las islas. -Mirando alrede-
dor, Manuel pudo ver sélo una docena de
barcos; tal vez el resio de la Armada estaba
delante de ellos, mas alla del horizonte. Re-
flexion6 sobre lo que Laeghr acababa de
decir, pues normalmente seria tarea de
Laeghr conducirlos a través de las Islas Bri-
ténicas mas septentrionales; en ese preciso
instante Laeghr revolvié los ojos como los
caballos, y se desplomé en la cubierta. Ma-
nuelly algunos marineros lo bajaron al hos-
pital.

—Es el pie —dijo fray Lucien—. El pie esta
triturado y la pierna se ha podrido. Tendria
que habermé permitido amputar.

Hacia el mediodia Laeghr recobré la con-
ciencia. Manuel, que no lo habia abandona-
do, le asi6 la mano, pero Laeghr frunci6 el
cefo y la aparté.

—Escucha —jade6 Laeghr. Su alma era
apenas una gorra azul cubriéndole el enma-
rafiado cabello color sal y pimienta—. Te
ensenaré unas palabras que tal vez te sean
utiles mas tarde. —Y dijo lentamente—: Tor
conaloc an dhia. —-Manuel las repiti6, y
Laeghr le pidi6 que las repitiera de nuevo.
Manuel dijo las silabas una y otra vez, como
una plegaria en latin. Laeghr asinti6.— Tor
conaloc an naom dhia. Bien. Recuerda
siempre las palabras. ~Luego se quedé mi-
rando las vigas, y no respondi6 a ninguna de
las preguntas de Manuel. Las emociones
fluctuaban como sombras sobre su rostro,
una tras otra. Por tltimo, apart6 los ojos del
infinito y miré6 a Manuel— Técame, mu-
chacho.

Manuel le tocé la frente, y con una sonri-
sa sardénica Laéghr cerré los ojos: 1a corona
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de llamas azules se elevé aleteando y desa-
pareci6 en el cielo raso.

Lo sepultaron ese atardecer, en un po-
niente humoso, pardo como el infierno.
Fray Lucien dijo una breve misa, murmu-
rando en una voz inaudible, y Manuel apre-
t6 el dorso de su medallén contra la carne
fria del brazo de Laeghr, hasta que la forma
de la cruz qued6 impresa. Luego lo arroja-
ron por la borda. Manuel observé con una
serenidad que lo sorprendié. Semanas atras
gritaba de rabia y dolor cuarido sus compa-
fieros eran despedazados; ahora observaba
con una paz que no comprendia cémo el
hombre que lo habia instruido y protegido
se hundia en ¢l agua ferrosa y desaparecia.

Un par de noches después Manuel estaba
sentado aparte de sus restantes comparie-
ros, que dormian apilados como una cama-
da de gatitos. Observaba las llamas azules

ue aleteaban sobre la carne exhausta, las
observaba sin razén ni sentimiento. Estaba
fatigado.

Fray Lucien se asomé por la angosta
puerta y susurré: —iManuel! ¢Estas alli?

—Estoy aqui.

—Ven conmigo.

Manuel se levanté y lo sigui6. —¢Adénde
vas?

Fray Lucien mene6 la cabeza. —Es hora.
—Todo lo demés lo dijo en griego. Llevaba
una pequefia lampara con tres costados ce-
rrados, y alumbrados por ella llegaron has-
ta la escotilla que conducia a las cubiertas
inferiores.

La litera de Manuel, aunque estaba bajo
la cubierta de los artilleros, no estaba en la
parte mas baja del barco. La Lavia era mu-
cho més grande atin. Bajo la cubierta de los
dormitorios habifa tres cubiertas mas, sin
troneras, pues estaban bajo la linea de flota-
cién. Alli estaban almacenados, en perpetua
oscuridad, los barriles de agua.y galletas,
las balas de cafién, las cuerdius y otros per-
trechos. Pasaron junto a la santabérbara,
donde el armero calzaba pantuflas de fieltro
para que una chispa de sus botas no volara
el barco. Encontraron una escotilla con una
escalera que conducia a una cubierta aun
més baja. En cada nivel los pasajes se an-
gostaban mas, y tuvieron que agacharse.
Manuel se asomgré cuando volvieron a des-
cender, pues suponia que ya estarfan en la
quilla, 0 en una cdmara extrafia suspendida
bajo la quilla; pero Lucien conocia el cami-
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no. All4 fueron, por un laberinto de negros
pasillos de madera htimeda. Manuel, deso-
rientado, aferr6 el brazo de Lucien por te-
mor a separarse de él y quedar irremedia-
blemente atrapado en las entranas del bar-
co. Por dltimo llegaron a una puerta que
transformaba el estrecho corredor en un ca-
llejon sin salida. Lucien golpe6 la puerta y
susurrd algo, y la puerta se abri6, dejando
escapar luz suficiente como para encandilar
a Manuel.

Después de los corredores, la camara
donde entraron parecia muy amplia. Era el
depésito de cabi)es, situado en la proa del
barco justo encima de la quilla. Desde el
encuentro con los brulotes, La Lavia tenfa
poco cable, y lo que quedaba yacia en los
rincones de esa camara. Ahora estaba ilumi-
nada por velas, insertadas en pequenos can-
delabros de hierro clavados en las vigas la-
terales. El suelo estaba cubierto por una
pulgada de agua que reflejaba cada llama
de las velas como un borrén de luz blanca.
Las paredes curvas goteaban y relucfan. En
el centro del cuarto habia una caja dada
vuelta, cubierta con un pano. Alrededor de
la caja habia varios hombres: un soldado,
uno de los oficiales menores, y algunos ma-
rineros que Manuel conocia s6lo de vista.
Losnudos transparentes de llamas color co-
balto sobre sus cabezas anadian un matiz
azulado a la luz del cuarto.

—Estamos preparados, padre —le dijo a
Lucien uno de los hombres. El fraile con-
dujo a Manuel a un sitio cerca de la caja, y
los otros se alinearon en circulo alrededor
de ¢l. Contra la pared que daba a popa,
cerca de hendijas donde el suelo se unia
imperfectamente con la pared, Manuel vio
dos grandes ratas de pelaje lustroso y pardo,
que pestafieaban y movian los bigotes ante
la inusitada actividad. Manuel fruncié el
cefio y una de las ratas se zambull6 en el
agua que cubria el suelo y nad6 bajo la pa-
red, agitando la cola como una pequefia ser-
piente, revelando a Manuel su verdadera
naturaleza. La otra rata se qued6 donde es-
taba y sus ojillos brillantes y redondos par-
padearon mientras sostenfan con firmeza la
mirada hostil de Manuel.

Desde atrés de la caja Lucien mir6 a cada
uno de los hombres y ieyé en latin. Manuel
entendi6 la primera parte: ‘“Creo en Dios
Padre Todopoderoso, Hacedor del Cielo y la

' Tierra,y de todas las cosas visibles e invisi-
bles...” Lucien sigui6 leyendo con una voz

potente pero tranquilizadora, cautivante
pero orgullosa. Al terminar el credo tomo
otrolibro, el volumen pequefio que siempre
llevaba consigo, y ley6 en espariol:

~~Sabe, oh Israel, que lo que los hombres
llaman vida y muerte son como cuentas
blancas y negras ensartadas en una hebra, y
esta hebra de mudanza perpetua es mi pro-
pia e itmutable vida, que enlaza la intermi-
nable hebra de pequenas vidas y pequenas
muertes. ¢

" 'El viento desvia a una nave de su curso
en el océano: los vientos errantes de los sen-
tidos arrojan la mente del hombre a la deri-
va en el océano. 3

" 'Mas llegara el dia en que la luz que es
aplacara todos los vientos, y dominara cada
maligna y liquida oscuridad; y todas tus
moradas serén bendecidas por el resplan-
dor blanco que desciende de la corona.”

Mientras Lucien lefa el soldado camina-
ba despacio por la camara. Primero pust”
sobre la caja una bandeja de galleta cortada
en rebanadas; el pan estaba duro, tal como
se ponfa después de meses en el mar, y al-
guien se habia tomado el trabajo de cortar
rebanadas, y luego de reducirlas a hostias
tan delgadas que eran traslicidas, color-
miel. Algunos agujeros de gusano les daban
aspecto de viejas monedas, achatadas y ho-
radadas para uso de los joyeros. Vi

Luego el soldado sac6 de atrs de la caja
una botella de vidrio vacia, con la parte
superior cortada de tal modo que parecia
una suerte de cuenco. Tomando una redoma
en la otra mano, llené el cuenco hasta la
mitad con el espantoso vino de La Lavia.
Dejando la redoma, recorrié el grupo mien-
tras el fraile terminaba de leer. Cada hom-
bre tenia tajos en las manos por los que
manaba sangre mas o menos continuamen-
te, y cada hombre se abrié un tajo sobre la
botella, soltando una gota de sangre, hasta
que el vino se oscureci6 tanto que para Ma-
nuel, consciente de la luz azul, fue de un
violeta profundo.

El soldado dej6 el cuenco junto a la ban-
deja de hostias, sobre la caja. Fray Lucien
terminé de leer, mir6 la caja, y recité una
frase final: —jOh, lamparas de fuego! Ilumi-
nad las hondas cavernas de los sentidos; con
extrafo resplandor dad calor y luz a vues-
tros amados, para que seamos no con voso-
tras. ~Tomando la bandeja, recorrié la ca-
mara, dejando una hostia en la boca de cada
hombre.— El cuerpo de Cristo, entregado
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por ti. El cuerpo de Cristo entregado por ti.,

Manuel partio6 la hostia de galleta entre
los dientes y la masticé. Al fin entendia qué
estaban haciendo. Esta era una comunién
por los muertos: una ceremonia por Laeghr,
una ceremonia por todos ellos, pues todos
estaban condenados. Mas alla de la pared
curva y humeda de la camara estaba el pro-
fundo mar, ejerciendo presién sobre el ma-
deramen, ejerciendo presién sobre todos
ellos. A la larga todos serfan engullidos, y se
hundirian para sér pasto de los peces, des-
pués de lo cual sus huesos decorarian el
suelodel océano, donde Dios rara vez apare-
cia. Manuel, con un nudo en la garganta,
apenas podia tragar la galleta masticada.
Cuando fray Lucien alzé el cuenco y se lo
1lev6 a los labios, diciendo: “La sangre de
Cristo, derramada por ti”, Manuel lo detu-
vo. Tom6 el cuenco de manos del fraile. El
soldado se adelant6, pero Lucien lo aparté
con un ademan. Luego el fraile se arrodillé
delante de Manuel y se persigné, pero de
izquierda a derecha, como los griegos. Ma-
nuel dijo: —Tu eres la sangre de Cristo. Y
llevé el cuenco a los labios de Lucien, incli-
nzndolo para que ¢l bebiera.

Hizo lo mismo con cada uno de los hom-
bres, el soldado incluido. —Tt eres el Cristo.
—Era la primera vez que ellos participaban
en esta parte de la comunién, y algunos
apenas podian tragar. Cuando todos hubie-
ron bebido, Manuel se llevé el cuenco a los
labios y lo bebi6 hasta las heces.—El libro de
fray Lucien dice: todas tus moradas seran
bendecidas con el resplandor blanco que es
la corona de fuego, y todos seremos el Cris-
to. Y asi es. Todos bebimos, y ahora somos el
Cristo. Ved...—Senal6 a la rata restante, que
ahora estaba erguida sobre las patas trase-
ras, lavandose las patas delanteras como si
rezara, los ojos redondos y brillantes fijos en
Manuel — Aun las bestias lo saben... —Parti6
un pedazo de hostia y se inclino para ofre-
cerlo a la rata. La rata acept6 el fragmento
entre las patas, y lo comié. Se dejé tocar por
Manuel. Manuel se levanté y sintié que la
sangre le subia a la cabeza. Las coronas de
fuego resilandecian sobre cada cabeza, ele-
vandose hasta las vigas del cielo raso, lle-
nando la cdmara de luz. {El est4 aqui! —ex-
clamé Manuel-. {Ved, nos ha tocado con
luz!~Tocé por turno cada una de las frentes,
y vio que los ojos se agrandaban de asombro
el percibir las almas ardientes, y que todos
se sefialaban mutuamente las cabezas; lue-
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go todos se abrazaron en la luz clara y blan-
ca, estrechandose. Les corrian lagrimas por
las mejillas, y grandes sonrisas les entrea-
brian las barbas. Los reflejos de luz baila-
ban en mil partes del suefo inundado. La
rata, sobresaltada, se zambull6 bajo la hen-
dija de la pared, y ellos rieron y rieron y
rieron.

Manuel rode6 con el brazo al fraile, cuyos
ojos brillaban de alegria. —Est4 bien —dijo
Manuel cuando todos se hubieron calma-
do-—. Dios nos conducira a casa.

Regresaron a las cubiertas superiores co-
mo ninos jugando en una cueva que conocen
muy bien.

La Armada atraves6 las Orcadas sin
Laeghr, aunque algunas naves apenas con-
siguieron pasar. Luego salieron al Atlantico
Norte, donde las olas eran mas anchas, con
senos mas hondos y crestas altas como los
castillosde La Lavia, y luego aun m4s altas.

Los vientos venian del sudoeste, rafagas
crudas e incesantes, y tres semanas m4s tar-
de no estaban mas cerca de Espafia que
cuando habian atravesado las Orcadas. La
situacion en La Lavia era desesperada, al
igual que en toda la flota. Todos los dias
morian hombres en La Lavia, y eran arroja-
dos por la borda sin mas ceremonia que la
impresién del medallén de Manuel en los
brazos. Las muertes aliviaban la escasez de
aguay comida, pero aun asi el problema era
serio. La Lavia era conducida por una tripu-
lacién fantasmal, compuesta principalmen-
te por soldados. No hagia hombres suficien-
tes para accionar bien las bombas, y cada
dia el Atlantico abria brechas nuevas en la
quilla rota. La nave empez6 a hacer tanta
agua que el capitan —que habfa iniciado el
viaje como tercer oficial- decidié que de-
bian enfilar directamente hacia Espana, sin
buscar el reparo de la poco conocida costa
oeste de Irlanda. Esta decisi6n fue compar-
tida por los capitanes de otros buques ave-
riados. Comunicaron su decisi6n al cuerpo
ﬁrincipal de la flota, que se dirigiria mas

acia el oeste antes de virar hacia Espafia.
Desde su lecho de convalecencia Medina Si-
donia otorgé suaprobacién, y La Lavia puso
proa al sur.

Lamentablemente una tormenta se aba-
lanz6 desde el noroeste poco después del
cambio de rumbo. Quedaron a su merced.
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La Lavia se revolco en el oleaje y fue embes-
tida por una cresta tras otra, Kasta que el
pobre casco quedo frente a la costa de sota-
vento, Irlanda.

Era el fin, y todos lo sabian. Manuel lo
sabia porque el aire se habia vuelto negro.
Las nubes eran como miles de negras balas
inglesas, rodando a diez brazos sobre un
suelo claro situado justo encima de los mas-
tiles, y escupiendo relampagos en el mar
cuando dos de ellas se estrellaban con fuer-
za. El aire de abajo también estaba negro,
apenas menos denso: el viento era tan tangi-
ble como las olas, y se arremolinaba alref -
dor de los méstiles con furia humeante.
Otros hombres tenian atisbos de la costa,
pero Manuel no podia verla a causa de la
negrura. Estos hombres clamaban atemori-
zados; la costa oeste de Irlanda parecia for-
mada por acantilados abruptos. Era el fin.

Manuel sélo sentia admiracién por el ex
tercer oficial, ahora capitdn, que tomo¢ el
timén y grit6 al vigia de la cofa que encon-
trara una bahia en los acantilados hacia
donde enfilaban. Pero Manuel, como mu-
chos de los hombres, ignoré las érdenes del
capitan de permanecer en sus puestos, pues
sin duda no tenfa sentido. Los hombres se
abrazaban en los castillos, despidiéndose;
otros se acurrucaban asustados contra las
mamparas. Muchos de ellos se acercaron a
Manuel pidiendo que los tocara, y Manuel
les rozaba la frente mientras caminaba fu-
riosamente por el castillo de proa. En cuan-
to Manuel los tocaba, algunos de los hom-
bres volaban directamente al cielo mientras
otros se lanzaban por la borda y se conver-
tian en marsopas apenas tocaban el agua,
pero Manuel casi no reparaba en estos suce-
sos, pues estaba atareado rezando, rezando
a pleno pulmén.

—¢Por quéesta tormenta, Senor, por qué?
Primero hubo vientos del norte que nos rete-
nian, y es por ello que yo estoy aqui. Conque
me querias aqui. Pero ¢por qué, por qué, por
qué? Juan estd muerto y Laeghr est4 muerto
y Pietro esta muerto y Habedeen esta muer-
toy pronto todos estaremos muertos, ¢y por
qué? No es justo. Prometiste que nos lleva-
rias a casa.—Presa de la furia, tomé su cuchi-
llo para mecha lenta, bajé a la inundada
parte central del barco, y fue al palo mayor.
Hundi6 el cuchillo en la madera, siguiendo
la direccion de la fibra. —jAhi tienes! jAsi
respondo a tu tormenta!

—Eso es blasfemia —dijo Laeghr mientras

e

arrancaba el cuchillo del mastil y lo arroja-
ba por la borda—. Tt sabes lo que significa
apunalar el palo mayor. Hacerlo en una tor-
menta como ésta... ofenderas a dioses mu-
cho mas antiguos que Jesus, y también mas
poderosos.

—Mira quién habla de blasfemias —repuso
Manuel-. Y te preguntas por qué yerras por
los mares como un fantasma, cuando dices
cosas asi. Deberfas tener més cuidado. —Mi-
16 hacia arriba y vio a Santa Ana, en la cofa
mayor, impartiendo instrucciones al tercer
oficial - ¢Ofste lo que dijo Laeghr? —le grité
Manuel. Ella no lo oyé.

—¢Recuerdas las palabras que te ensené?
—pregunt6 Laeghr.

—Desde luego. No me fastidies ahora,
Laeghr. Pronto seré un fantasma como tu.
—Laeghr retrocedié, pero Manuel cambi6 de
parecer y dijo:— ¢ Por qué sufrimos este cas-
tigo, Laeghr? Emprendiamos una cruzada
por Dios, ¢no es asi? No comprendo.

Laeghr sonri6 y dio media vuelta, y Ma-
nuel vio que tenia alas, alas con plumas
intensamente blancas en la negrura turbia
del aire. Aferr6 el brazo de Manuel. -Ta
sabes todo lo que yo sé. —Con feroces aleteos
ech6 a volar, enfilando hacia el este en el
aire negro, como una gaviota.

Con la ayuda de Santa Ana el tercer ofi-
cial habia descubierto una abertura en los
acantilados, una bahia bastante amplia.
Otros barcos de la Armada también la ha-
bian encontrado, y ya se partian contra una
playa ancha mientras La Lavia se aproxi-
maba a la costa. La quilla tocé fondo y de
inmediato se empezaron a romper cosas.
Olas burbujeantes barrieron la nave escora-
da, y Manuel subié al castillo de proa, que
ahora estaba bajo una marafa de aparejos
del destrozado palo de trinquete. El palo de
trinquete cay6 por la borda, y la banda de
sotavento se astillé como una caja de fésfo-
ros y se inundé ante los ojos de todos. Entre
los restos flotantes Manuel vio un madero
con una bala negra incrustada, sin duda la
que Santa Ana habia desviado de su curso.
Recordando que ella le habia salvado la vi-
da, Manuel se apacigud y esper6 a que la
santa apareciera. La playa estaba a poca
distancia, apenas visigle en el aire denso; -
como la mayoria de los hombres, Manuel no
sabianadar, y buscaba con apremio a Santa
Ana cuando f};‘ay Lucien apareci6 a su lado,
con su tinica negra. Por encima del aullido
del viento oscuro Lucien grit6: —Si nos afe-
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rramos a un madero iremos flotando a la
costa.

—Hazlo tu —respondié Manuel-. Yo espe-
ro a Santa Ana. -El fraile se encogié de
hombros. El viento le alzé la tunica, y Ma-
nuel vio que Lucien intentaba salvar el oro
litargico de la nave, en forma de cadenas
que el fraile se habia sujetado a la cintura.
Lucien camin6 hacia la baranda y salt6 ha-
cia un mastil que una ola alejaba del barco,
pero las manos le resbalaron en el palo re-
dondeado y se hundi6 al instante.

El castillo de proa estaba ahora anegado,
y pronto las espumosas rompientes lo
arrancarfan de la quilla. La mayoria de los
hombres ya habian abandonado la nave,
confidndose a los restos flotantes, pero Ma-
nuel sigui6 esperando. Cuando empezaba a
preocuparse vio a la bendita abuela de Dios,
de pie en la playa, haciéndole senas entre
figuras borrosas. Ella caminé hacia el agua
bﬁ:ilca, y él comprendié...—jNosotros somos
el Cristo, desde luego! jCaminaré hacia la
costa como una vez lo i’liZO El! ~Tante6 la
superficie con un zapato; no parecia dema-
siado firme, pero sin duda servirfa. Seria
como el suelo de la capilla, ahora derrum-
bada, una lé4mina de agua cubriendo un
buen solido de Dios. Asi que Manuel baj6 a
la siguiente ola que pasé a la altura del
castillo de proa, y se hundi6 en el agua sa-
lada.

—iEh! —gorgote6 mientras braceaba para
emerger—. {Eh! —Esta vez no hubo respuesta
de Santa Ana, sélo agua salada y fria. Inicié
el laborioso proceso del ahogo, recordando
mientras forcejeaba una ocasién en que era
nifio y su padre lo hab{a llevado a la playa
en Marruecos, para ver la partida de la gaKa-
ra de los peregrinos de La Meca. Nada podia
asemejarse menos a la costa irlandesa que
esa playa serena, caliente, parda, y él y su
padre se habian internado en los bajios para
chapalear en el agua tibia, atrapando limo-
nes. Su padre arrojaba los limones a las
aguas mas profundas, donde cabeceaban a
un palmo de la superficie, y Manuel chapo-
teaba para recobrarlos, riendo y tragando
agua.

Manuel recordé perfectamente esos li-
mones mientras resoplaba, tosia y patalea-
ba tratando de asomar la cabeza una vez
més por encima de esa sopa escarchada.
Limones cabeceando en el mar verde, limo-
nes oblongos y nudosos, del color del sol
cuando el sol se ensancha por encima del
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horizonte del alba, cabeceando suavemente
a un palmo de la superficie, revelando una
protuberancia aqui y alld. Manuel preten-
dié que era un limén mientras trataba de
recordar el precario estilo perruno que le
habia permitido flotar en los bajios. Los
brazos, empujar hacia abajo. No daba resul-
tado. Las olas lo arrastraban como a un
limé6n hacia la costa. Se golpe6 contra el
fondoy selevant6. El agua le llegaba apenas
ala cintura. Otra ola le pegd en%a espalda y
el fondo se le escap6. No es justo, pensé. El
codo se le rasp6 en la arena, y Manuel se
retorcié y se incorpord. Esta vez el aguf le
llegaba a las rodillas. Vigil6 las traicioneras
olas que surgian de la negrura, y trajiné
entre ellas hasta una playa de arena tosca,
cubierta por una estera de algas marinas.
A cierta distancia en la playa habia mari-
neros, compaiieros, sobrevivientes de las
naves naufragadas. Pero entre ellos habia
soldados a ca%allo. Soldados ingleses, a ca-
ballo y a pie ~-Manuel grufi6 al verlos— em-
Euﬂando espadas y garrotes sobre los hom-
res exhaustos dispersos entre las algas.
—iNo! —exclamé Manuel-. {No! —Pero era
verdad.— Ah, Dios —dijo, y se hundi6 hasta
quedar sentado. En la costa los soldados
apaleaban a sus hermanos, partiendo los
créneos fragiles como huevos para derra-
mar entre las algas la yema de los sesos.
Manuel golpe6 en la arena los pufios insen-
sibles. Embargado por el horror, observé el
corcoveo de los caballos en el aire turbio,
gigantescos y sombrios. Luego vinieron por
Ia playa hacia él. -Me haré invisible —deci-
dio—. Santa Ana me hara invisible. —Pero,
recordando su plan para caminar en las
aguas, decidi6 contribuir al milagro, tro-
tando playa arriba y enterrandose bajo una
alta piFa c{e algas. Era invisible sin ella, des-
de luego, pero la cobertura de algas lo man-
tendria tibio. Con ese pensamiento, tirit6 y
tirit6 hasta quedar en la tierra quieta tan
insensible como sus manos. %

Cuando despert6 los soldados se habian
marchado. Sus compaiieros estaban tendi-
dos en la playa como restos de naufragio; los
cuervos y los lobos ya se lanzaban sobre
ellos. No podia moverse muy bien. Tardé
media hora en girar la cabeza para escudri-
fiar la playa, y otra media en liberarse de su
pila de algas. Y luego tuvo que acostarse de
nuevo.

Cuando recobr6 el conocimiento, se en-
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contr6 detras de un gran tronco, un viejo
trozo de madera que estaba plateado tras
afios de rodar en la arena. El aire era claro
otra vez. Lo sentia entrar y salir, pero ya no
lo veia. Habia despuntado el sol; era de ma-
nana, y la tormenta habia terminado. Cada
movimiento del cuerpo de Manuel era un
esfuerzo total, una experiencia total. Veia
profundamente dentro de su propia piel,
gue parecia avinagrada. Habia perdido to-

as sus ropas, excepto por unos harapientos
jirones de pantalén que le colgaban de la
cintura. Con toda su voluntad, obligé a un

razo a mover la mano, y con el indice rigi-
do tocé el tronco. Lo sinti6. Aun estaba vivo.

Su mano cay6 en la arena. La madera
tocada por el dedo estaba cambiando,
transformandose en una mancha verde bri-
llante en la plata circundante. Un retofio
delgado y verde broté de ese lugar, y crecié
hacia el sol; salieron hojas del retofio mien-
tras el retonio se engrosaba, y bajo la mirada
fascinada de Manuel surgié un pimpollo y
se abrio: una rosa blanca, que relucia hume-
damente en la blanca luz de la mafiana.

Habia logrado ponerse de pie, y cubrirse
con algas, y caminar un cuarto de milla
tierra adentro, cuando se topé con alguien.
Tres personas, dos hombres y una mujer.
Manuel no podia imaginar gentes de aspec-
to mas salvaje: los hombres tenian barbas
que no se habian cortado nunca, y brazos
como los de Laeghr. La mujer lucia exacta-
mente como suretrato en miniatura de San-
ta Ana, hasta que ella se acerc6 y Manuel vio
queestaba sucia y tenia los dientesrotos y la
tez mosqueada como el vientre de un perro.
Nunca habia visto antes tantas pecas, y se

3

qued6 mirandolas, y también a la mujer, tal
comoella y sus compafieros lo miraban a él.
Les tuvo miedo.

—Ocultadme de los ingleses, por favor
—dijo. Ante la palabra “ingleses’ los hom-
bres fruncieron el cefio y ladearon la cabeza.
Lo apremiaron en un idioma que él no cono-
cia. —~Ayudadme —dijo-. No entiendo vues-
tras f)alabrasA Ayudadme. —Probé suerte
con el espariol, el portugués, el siciliano y el
4rabe. Los hombres parecian ofuscados.
Probo suerte con el latin, y retrocedieron.
—Creo en Dios Padre Todopoderoso, Hace-
dor del Cielo y la Tierra, y en todas las cosas
visibles e invisibles. —Rio, con cierta histe-
ria— Especialmente las invisibles. —Aferr6
el medallén y les mostré la cruz. Ellos lo
estudiaron, obviamente desorientados.

—Tor conaloc an dhia —dijo ¢l sin pensar.
Los cuatro se sobresaltaron. Luego los dos
hombres corrieron a sus flancos para soste-
nerlo. Le hablaron, agitando los brazos li-
bres. La mujer sonri6, y Manuel vio que era
joven. Repiti6 las silabas, y ellos parlotea-
ron un poco mas. —Gracias, Laeghr —di;
¢l—. Gracias, Ana. Ana —le dijo a la mucha-
cha, y extendi6 el brazo hacia ella. Ella chi-
116 y retrocedi6. Los hombres lo alzaron,
pues ya ng podia caminar, y lo guiaron por
el brezal. El sonri6 y besé a ambos hombres
en las mejillas, lo cual les hizo reir, y repitio
nuevamente la frase magica y empezé a dor-
mirse y sonrid y repitié la frase. Tor conaloc
an dhia. La muchacha le apartéde los ojos
el cabello humedo ; Manuel reconocié6 ese
toque, y sinti6 que el florecimiento comen-
zaba en su interior.

...piedad por amor de-Dios...

Titulo del original en inglés: Black Air.
o1 ry Press, Inc.
Traduccién de Carlos Gardini.
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hacerlo quizds esté
pensando en maquinas de

sumar y productos ldcteos.

Al parecer, esto no
ocurre s6lo en nuestras
subdesarrollados tierras; la
autora de un libro serio y
accesible sobre tan
meneado fema* calculo
que los usuarios de la
palabrejo representan un
5% de la poblacion
semiculta, y que una
canfidad mucho menor
sabe realmente de qué se
frafa.

Mucho menos euférica
que Terragno, lo autora
expone con gran claridad

e

los cientificos

£l premio Nobel concedido
aun urﬁ;\;mmo emigrado

(César Milstein) y un best
seller poliico, La Argentina
en el siglo XX, de Rodolfo
Terragno, han puesto de
moda o “biotecnologia”:
una palobra que no puede
faltar en el vocabulario de
los politicos, los periodistas
0 los funcionarios; quien
quiera figurar entre los
“modernizados” no podré
dejar de mencionar f;
informdtica y lo
biotecnologia, aunque ol

de esta verdadera
revolucion tecnolégica;
aunque subraya que la
biotecnologia despert
“muchas felices esperanzas
en aquellos dias ya tan
lejonos de principios de los
anos ochenta”; ol parecer,
hoy las perspectivas ya no
son fon revolucionarias y se
insinjan algunos
problemas.

Aun aceptando esta
acfitud de prudencio, no
pueden desesfimarse las
proyecciones que los
procesos industriales

derivados de la nueva

biologia tendrdn sobre la
economia mundial,
transformando muchas

formas de produccion y

concentrando aun més la
fiqueza entre aquéllos que
poseen el know how, los
paises desarrollados.
2Qué efecios tendra
esta revolucion sobre la
economia del Tercer
Mundo, productor de
materios primas? 5Qué

* Stepharie Yonchinsk, Hocer ro-
bojaralosgenes. Lanueva rainciustiol
de lo bistcnologia (Sefing Genes fo
Work, 1985]; aduccien de Moria del
Mor Moya i Tasis; Sudomericona-
Panelo, Buenos Aies, 1985; 187 pogs.

consecuencias produciran
en los propios paises
centrales estos fecnologias,
que no parecen generar
empleos sino mds bien lo
contrario? Son pregunias
que con toda honestidad
no dejo de plantearse la
propia autora, mas de una
Vi

€Z.

La biotecnologia
anuncia un mundo al revés,
donde el combustible se
convierte en alimenfo, y el
dlimento sirve para
producir combustibles,
donde muchos miles de
hectareas de explotacion
agricola son reemplazados
por fdbricas que ocupan
apenas media manzana: su
potencial transformador
parece ser enorme, aunque
sus efectos no deseados
sean imprevisibles.

uele hablarse
indistinfamente de
“biotecnologia” y de
"ingenieria genéfica”, En
Tigor, “biotecnologia” es el
concepto mds amplio, pues
abarca fodas aquellas
técnicas de produccion en
las cuales infervienen
micrdorganismos, desde la
fabricacion de cerveza,
queso y yogur en adelonte.
A estas anfiguas técnicas
de fermentacion,
reactualizadas por la
industria quimica durante la
Segunda Guerra Mundial
para producir ciertos
insumos esfratégicos, en las
dltimas décadas se fes ha
sumado la “ingenieria
genética”. Esta es la
monipulacion del aon de
una bacteria,
incorporéndole moterial
genético humano o animal,
o lo produccién de
“hibridomas” (como es el
caso de la célula puesta a
punto por Milstein y Kshler
para la produccién de
anficuerpos monoclonales);
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se fuerza asi la bacteria
sinfetizar determinados

roductos, como drogas,
rmacos, alimentos o
combusfibles.

Stephanie Yanchinski

retrocede en la historia- de
lo b:oiogic para rastrear los

y Boyer sentaron los bases
del procedimiento
consistente en insertar esfos
segmentos en una célula
bacteriana, usando como
vehiculo un virus o
plésmido; con ello
pens9b9n dirigir el

esta

revolucion: un til repaso
que va desde Mendel y
Pasteur hasta los patenies
indusfriales de
Cohen-Boyer y

celular,
poniendo los genes a
frabajor para ellos: era o
“ingenieria genéfica”. |
diserio de las “mdgquinas
de genes"", asisfidas por

Chakrabarty, el primero en | comy permitio
registrar una bacteria como | confrolar eficozmente estos.
invento. procesos, dando vida o

Estas revisiones
histéricas siempre resultan
esclarecedoras, porque
ponen en evidencia
situaciones ya conocidas
en ofros campos, o disipan
las versiones simplistas que
suelen circular. Por ejemplo,
la autora rinde homenaie a
J. F. Miescher, quien
descubri6 el AN nada
menos que en 1865 (1], sin

e el mundo cientffico le
giem importancia;
también a Sven Furberg,
quien a comienzos de los
arios ‘50 fue el primero en
proponer un modelo en
"doble hélice” para el apw,
aunque fropezo con un jefe
de ctedra demasiado
ocupado para atenderlo.
También nos sefala como
detrds de Watson, Crick y
Wilkins, que recibieron el
Nobe! en 1962, estaba una
mujer, Rosalind Franklin,
cuya labor fue silencioda
por &l machismo de sus
colegas.

La revolucion
biotecnolégica propiamente
dicha comienza con el
descubrimiento de las
“enzimas de resfriccion”,
ufilizadas como “fieras”
para fraccionar las
cadenos de apn. Durante
un “histérico desayuno” en
Hawaii, los biélogos Cohen
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una nueva industria y a
nuevas empresas: Cetus,
Genentech, Biogen, Genex,
efc

+ Los campos que se
abrieron desde enfonces
para la biotecnologia son
vasfisimos: la produccién
de alimentos y forrajes
sintéticos; la explotacion de
petréleo y minerales poco
accesibles usando

bacterios “amaestradas”’;

la incursion en el ferreno de
la electrénica por medio de
biosensores y biochips; la
produccién masiva de
inferferones y vacunas en la
indstria farmacéutica; la
transformacién de los
agroindustrias, con la
produccion de plaguicidas
"naturales” y semillas
mejoradas, efc., efc.

Los primeros resultados
de esta revolucion no
parecen haber sido fan
espectaculares como
algunos preveian: el
proyecto de lo Shell de
inverfir en una plania
productora de pefroleo
quedd postergado por la
baja general de los precios
del combusfible; varios
proyectos de produccion
de proteinas para uso
humano fracasaron ante la
resistencia de los
consumidores: ofros
procedimientos resultoron
poco seguros, de manera
que en opinion de la

autora la biotecnologia
comenzard a gravitar
decididomente en la
economia sélo dentro de
dosXécadas.

Queda por dlfimo el
problema del control y la
seguridad, que por cierto
no es el menos imporiante.
El primero en plantearlo fue
un Nobel, Paul Berg: en
1970 encabezd Ios%umcs
de una fomosa carta
publicada en Nature,
donde advertia sobre e!
Ee\igro de una “fuga” de

acterias patogenas o
mutadas, algo fan
peligroso como un escape
radioactivo. En 1975 estas
preocupaciones llevaron a
convocor las conferencias
de Asilomar; alli, mientras
algunos proponian una
interrupcién femporal para
la invesfigocién
biogenética, se formulé un
c6digo de seguridad por el
cual fas bacterios no
debion salir de las plantas
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indusriales.

Esto, en realidad, no
impide la infeccion del
personal que alli trabaja:
ya se han registrado casos
de bacterias intesfinales
con genes ensamblados,
que invadieron el
organismo de técnicos y
empleados de los fabricas;
en general, parece que los
defensas naturales
rechazan estos
infromisiones, y los

érmenes arificiales son
neutralizados. Pero los
médicos que asesoran a
los sindicatos recverdan
que o se estd frabajando
con fdrmacos sino con
sustancias vivas, cuyo
comportamiento no es del
todo previsible; algunas
enfermedades tordan dos
décados en aparecer, de
modo que segun algunos
“estamos sembrando

roblemas para el futuro”
{ocg. 159

izds el caso mas
dramdtico, un verdadero
Chermoby! biolégico, sea el
que denundlaron Seale,
Strecker Y Segal hace unos
meses: al parecer, el sipa,
que viene asolondo lo3
paises desarrollados
oficialmente habia sido
afribuido ol “mono verde”
africano, habria nacido
accidentalmente en un
laboratorio bélico donde se
realizabon experiencios de
ingenieria genética.
Al margen de esto, ain

quedan las conocidas

esadillos de ciencia
iccion, que por lo visto son
cada vez mas probables: la
reproduccién in vitro de
seres humanos clonados,
tanto para formar cuerpos
militares de elite, como
para realizor suefios
racistas o eternizar @ algin
millonario; en el plano
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cientifico y técnico, estos
posibilidades no plantean
dificultades demasiado
grandes. Son las
experiencios “orwelianas”
de que habla la autora,
E{ensundo quizds en
uxley.

De todos modos, estas

tecnologias parecen ofrecer

de sus ventajos. Como
todos las técnicas, ésta no -
serd la panacea que cure
todos los males: s6lo es
una herramienta, que
conviene aprender a usar,
conociendo sus limites y
con una dlara vision de los
fines para los que va a ser
usada.

alos paises el
know how la posibilidad de
autoabastecerse de
alimentos y combustibles o
reproducir a voluntad las
especies mas exdficas de la
flora mundial en sus
propios laboratorios. Esto
puede favorecer su
repliegue, la “desconexion”
de que habla el economista
Samir Amin, enfre un
mundo avanzado, coda vez
mds autosuficiente, y un
mundo periférico, cada vez
mds empobrecido, al cual
ni siquiera valdria lo pena
explotar; en este senfido se
orientan algunas de las
preocupaciones de la
aufora.

Una vez més, una
tecnologia que en principio
no parecia ofrecer més que
la comucopia de la
abundancio, podria
ferminar empobreciendo a
la mayoria el género
humano, al deteriorar
calastréficomente los
términos del intercambio. Y
al mismo fiempo, junto con
la riquezo, podria salir
algin Golem incontrolable:
nuevas enfermedades o
E\cgcs creadas por el

ombre.

Pero esto no agota las
posibilidades para los
paises periféricos. El
desarrollo de alcoholes
combustibles o la
produccion masiva de
vacunas en paises del
Tercer Mundo, usando la
biotecnologia, son ejemplos

El arte del reciclaje
Elvio E. Gandolfo

Hace seis afios, al
comentar la primera media
docena de novelos de
Stephen King (£ Péndulo
2), manifestdbamos no
concebir demasiadas
esperanzas de que el autor
de £ resplandor rompiera
“las dulces cadenas del
bestsellerismo para
ahondar en su zona
creativa més auténtica”. La
serie ininterrumpida de
novelas que produjo desde
enfonces conf\rmcron 'OI
sospecha. En varios casos,
sin embargo, dieron pie a
buenos films: como si lo
que King hiciera fueran
borradores de narraciones
definitivas que necesitan la
imagen y no \o‘polubm:
Cujo de Lewis Teague,
Christine de John
Carpenter, Lo zona muerta
de David Cronenberg, Los
ojos del gato de Lewis

Teague. Un muestrario de
directores que superan el
nivel medio general del
cine norteamericano
reciente. Incluso King se dio
el lujo de interpretar un
papel, con notable sentido
defhumor, en la reciente
Creepshow.

Los dos novelos*
traducidas en la coleccion
Gran Super Ficcion de
Martinez Roca presentan
una nueva faceta de su
modo de produccion.
Fueron escritas con el
seuddnimo de Richard
Bachman, o pedido
expreso de sus ediores,
para no saturar en exceso
el mercado con el nombre
Stephen King. Como esa
marca de fabrica es ahora
inhundible (3como el
Titanic?), los libros
aparecen con el nombre de
King en cuerpo enorme y
abaio, en letra pequediisima
“escribiendo como Richard

chman”.

2Se diferencia en algo
la produccion de Bachman
de lo de King? Lo respuesta
es afirmativa, y por
desgracia no significa una
mejora en relacion a sus
mediocres libros recientes
(Lo zona muerta sigue
siendo su mejor novela). El
cambio que se advierte de
inmediato es de género: la
produccion de King se
inserta en términos

eneroles dentro del terror,
e lo macabro; la de

Bachman es en cambio
ciencia ficcion. Se ambienta
en el futuro, exirapola
algunas fendencias
actuales de lao sociedad
norteamericang, frata de

*StephenKing, Hugiivo| The Run-
ning Merl; roduccién de Hemn Sobo-
1#; Martinez Roco,Borcelono, 1986; 257
pOgs. Lalorga marcha The Long Walkl;
troduccion de Hemdn Sobaté; Martnez
Roco, Borcelono, 1986; 286 pags.
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describir minimamente un
enforno convincente.

In rasgo que cualquier
dficionado ol género
adverirg en cuanto lea
algunas pdginas es el
escaso esfuerzo realizado
por King-Bachman ol
emprender la escritura de
esfe par de novelas: en
todos los aspecios las
mismas se dedican of
desganado reciclaje de
personajes, temas y
ambientes premasficados
una y ofra vez por ofros
autores. El tema de £/
fugitivo, por ejemplo, ha
sido repefido en tantas
ocasiones desde que
Robert Sheckley escribio “El
precio del peligro” y “La
séptima vicima”, que sélo
a un lector dedicado en
exclusiva al género y con
un buen fichero le seria
posible rasirear cudntos
equivalentes existen, en las
Gliimas tres décadas, de
narraciones en las que un
pobre hombre se ve
empujado a infervenir en
un concurso felevisivo
donde la apuesta es la
propia vida, con mayores o
menores viariaciones de las
reglas.

En cuanto o lo
ambientacion de ese futuro,
escrito en 1982, se limito o
absorber fodo un confexto
visual y social de smog
denso, clases sociales muy
marcadas, clima general de
depresion absolufa, poder
hiperrepresor e individuos
aplastados por la Méquina
Estatal, edificios en
decadencia, calles llenas
de basura que se han
convertido en lugar comin
reférico a partir de la
revista francesa de
historietas Méfal Hurlant, y
de las versiones espariolas
y norteamericana (Heavy

. REUSTAE
 Reten/

JEMRIBE
CUENTDS
UNA

~ ShEE

Metal, que llegé a elaborar
lineas proplas?.

En un mundo
desarrollado que imagina
con curiosa persistencia un
futuro de subdesarrollo, el
empleo de ese depresivo
mundo imaginario (que en

arte desplegaron las

istorietas de Fierro en
nuestro pais), con plena
conciencia del reciclaje, no
es de por si descalfficante.
Basta pensar en dos
buenas peliculas recientes,
Brozily Blade Runner. Bl
defecto reside en la nula
carga de creatividad
personal que King aporta
en esta novela. “El precio
del peligro” de Sheckley
(publicado en la primera
época de la revista
Minotauro) contaba con
unas veinicinco paginas; £/
fugitivo tiene doscientas
cincuenta y cinco y le
sobran doscientas freinta
Es el dlasico cuento
estirado a novela que no
gana en profundidad

descriptiva o psicolégica y
pierde en tensin narrativa.

Otro factor francamente
molesto a esta aliura [y
que caracterizé también a
gran parte de o historieta
que hemos mencionado] es
la del sadismo o el simple
mal gisto descriptivo: los
salpicones de sonﬁve, los
cerebros que estallan ol ser
baleados, las agonias
lentas. King aporta una
obsesion personal: la de
los'intestinos que brotan de
un vientre desgarrado.

La escena no dejo de
estar presente en la ofra
novela, La larga marcha.
En realidad, muy poco de
la novela anterior deja de
estar presente en ésta, en
una especie de reciclaje al
cuadrado: ofra vez se frafa
de un concurso, otra vez el
publico que lo contempla
es entre pueril y sadico
(como si King gozara en
burlarse del propio
consumidor de sus
best-sellers, o

calculadamente le
propinara una dosis
soportable de castigo), otra
vez se frata de un cuento
alargado. Aqui, sin
embargo, el alargue se
hace tan evidente que
disuelve toda verosimilitud.
Los cientos de jovenes
infegrantes de una maratén
de la muerte que atraviesa
Estados Unidos, para llenar
las casi 300 paginas del
libro, pasan el fiempo y la
novela hablando entre sf
sin cesar, kilometro fras
kilémetro. En condiciones
reales semejonte desgaste
verbal los dejaria rendidos
en las primeras diez horas.
Aqui en cambio soportan
cuatro dias mientras son
eliminados cruel y
gratuitamente apenas
afloja el ritmo de marcha
Es muy probable que King
haya querido incrustar esos
didlogos en una gran
alegoria sobre lasociedad
norteamericana vista como

marcha sin senfido hacio
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un éxito también insensato,
en el que el precio es la
vida o la cordura. Pero una
y ofra vez cede a los
impulsos primarios, a la
titilacion con lo sexval que
no se resuelve, y a la dnica
catarsis que parece
considerar valida: el
empleo directo, grosero,
repulsivo de la violencia.

Para adictos a la
ciencia ficcion, ambas
novelas se sitban en un
nivel decididamente bajo.
£ fugitivo se toma un poco
més de trabajo en la
descripcion de la sociedad
futura, pero sigue estando
lejos del nivel rutinario de
un Heinlein o un Pohl en
ese campo. La larga
marcha es una extensa
dlegoria fallida, con muy
POCO esmero en su
construccion argumental y
ambiental. Para adictos o
propio King, la primera es
también un producto
levemente més gratificante,
una hamburguesa de
preparacion apresurada,
con una pizca més de
condimento.

La mano del otro
en la oscuridad
Margara Averbach

La morada del viento es un
lugar de portida, un
espacio para el comienzo.

124-EL PENDULO

El sonido del fitulo * es
verdadero: esfa coleccién
de cuentos inaugura los
caminos de la ficcién de
Ursula K. Le Guin en més
de un sentido. Cualquiera
que conozca | obra de
esta escritora californiona
puede descubrir aqui la
primera expresion de los
femas que se repiten una y
ofra vez en sus pdginas: las
relaciones entre los sexos,
los problemas de la
rebelion y la autoridad, la
marginalidad, el poder de
la palabra, los rboles y la
ecologia, la polica y los
gobiemnos.

Le Guin es consciente
del caracter fundacional de
su fibro y trafa de explicar
el lugar de cada uno de los
cuentos en su literatura,
mediante breves
comentarios intercalados
en el fexto. Estos
ragmentos
autorreferenciales, tal vez lo
mds interesante de la
‘coleccion, esbozan una
idea de la fiteratura y la
creacion artistica en
general.

Las novelos de Ursula
K. Le Guin transcurren en
geografias precisas,
nombradas, especificas. Lo
que sucede en Terromar,
por eiemplo, s6lo fiene
senfido sobre la tierra

arficular de cada una de

los islas. En la infroduccién
a una de las primeras
historias de ese reino de
magos, la avfora habla de
lo “exploracién” de ese
mundo, y en otra, de los
“descubrimientos” que
realizd en él. Esta forma de
describir el proceso de

* UrsuloK. Le Guin, Los doce mora-
das del viento, The Wind's Twelve
Quarters); traduccion de Maria Eleno
Rivs; Edhosa, Borcelona, 1985; 206
pigs

9 &
creacion puede explicar
mucho de la fuerza de
novelas como Los
desposeidos o La mano
izquierda de la oscuridad,
en los que el lugar parece
estar mas alld de las
palabras, como si hubiera
existido mucho antes que el
texto, 0 como si el autor
planteara su historia en un
sitio del mundo que todo
lector ha oido nombrar, por
lo menos. Y si cualquier
Buenos Aires de ficcion es
fan irreal como la pintura
de un planeta lejano, los
escenarios de Ursulo K. Le
Guin parecen fon sdlidos y

reexistentes como el
lveva York de las noficios.

En Los doce morads
del viento, describir un
lugar es “explorarlo”;
inventar un personaie es
“conocerlo”. Los seres de
Ursula K. Le Guin son fan
exigentes como los de
Pirandello, a juzgar por lo
que ella misma relato, y
también ellos pertenecen ol
mundo de lo morginal. En
cuentos como “Abril en
Paris”, “Nueve vidas” y
“Los maestros”, aparece
ya el inferés de esta mujer

—que empez a escribir @

los treinta afios~ por los
que no encuentran un
lugar, los rebeldes, los
parias. La psicologia de los
abandonados fodavia no
es demasiado profunda en
estos primeros cuentos,
pero fiene ya la belleza
friste y magnifica que
alcanzard més adelante en
Los desposeidos, por
ejemplo. Y la edad es
imporiante, porque la
defensa de la rebeldia
hace de Ursula K. Le Guin
una escritora apegada af
espiritu de la juventud de la
década del 60, a pesar de
su comienzo fardio.

Los ideas que se
expresan en los fragmentos
infroductorios de Las doce
moradas de! viento

resenton al autor de
iccion como un
arquedlogo, un descubridor
de lo que ya es; nunca un
inventor. Esta relacion
directa de lo escrito con
algin fipo de “realidad”
preexistente puede leerse
incluso en los dos
momentos en que Le Guin
describe los lazos que unen
a su ficcion con la ciencia.
En lo explicacién de “Los
maestros”, se dice que la
diencia ficcién podria
definirse como un tipo de
escritura en la que “los
logros de la ciencia son, de
un modo v ofro,
esenciales”. Esa
“esenciolidod” se explica
un poco mas
exhaustivamente en la
pdgina que precede al que,
para mi, es el mejor de los
ocho cuentos publicados
aqui, "Nueve vidas”: “Uso
el elemento cientifico como
una meféfora o un simbolo,
un medio de decir algo que
de ofra manera seria
inexpresable.” En esta
historia en paricular, la

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




ciencia es el camino hacia
uha idea abstracta sobre el
ser humano. Este camino
tiene una base “real”,
generalmente una feoria
conocida que pertenece a
un campo no literario.
Ursula K. Le Guin manipula
esas teorias siempre de la
mismo forma, ya sean
feorias cientificas,
biolgicas o politicas:
proyecta el pensamiento
tedrico a'una distancia
temporal o espacial
considerable y lo hace
concreto; luego, asi, en
acto, lo investiga por
dentro, hasta aceptarlo o
hacerlo pedozos. Este es el
esquema de “Nueve vidas”
y serd el de Los
desposeidos, basado en
una utopia politica; el de
La mano izquierda de la
oscuridad que combina
ideas policas y biolégicas;
&l de £/ nombre del mundo
es bosque, que explora una
verdad ecologica.

Todas estas pruebas y
proyecciones parecen fener
una sola solucién para
Ursula K. Le Guin, una
solucion que nada fiene
que ver con el “suefio” de
su pais: desde “Nueve
vidas" hasta Los
desposeidos, la clave del
mundo es la folerancia, la
comunicacion entre los que
noson iguales. I secrefo
parece ser “tocar” al ofro,
aprender el camino hacia
una voz diferente de lo
propia. “Nueve vidas"”
termina con un gesto
diminuto y poderoso como
una idea nueva, un gesto
que define la ficcion de
esta autora, el gesto del
encuentro; ”Kaﬁ)h lo mird y
vio lo que nunca-habia
visto antes: Owen Pugh, si;
el extrario que extendia la
mano en la oscuridad.”

Le ley de Lynch

Marcelo Figueras

La experiencia de Erismann.
En los albores de 1951, un
centifico austriaco, Th.
Erismann, proveyé a un
cobayo humano de un par
de extrafias gafas. Este
conejilo de Indias,
austriaco fambién, cuyo
nombre ardié en las
calderas que hacen rodar
la locomotora de la
Historia, debia portar los
anteojos a foda hara, sin
descanso, sin excepciones.
La singularidad de ambas
lentes radicaba en que
invertian el orden habitual
de los elementos: el cielo
1aso se convertia en piso,
las alcantarillas en
escofillas, la gente calzaba
zapatos donde antes gorra
y no lucia perilla ¢ fa
D'artagnan sino un par de
primorosos juanetes.
parapetado detrds de los
cristales, la primera semana
fue para el cobayo un
doméstico Averno. No
podia caminar por las
calles de Viena. No
coordinaba sus
movimientos. Las cefaleas
jugaban con su cerebro
€omo con un frompo.
Tiempo mas tarde, empero,

el conejillo de Indias se

habitué @ sus ojos
arfificiales. Logré conducir
un avtomévil, leer a
Goethe con naturdlidad
suma e, incluso, admirar
belleza en esas mujeres
cuyas fosas nosales
apuntaban al cielo, al vigjo
cielo.

La invencion de Lumiére.
El biégrofo, el
cinematégrafo, el cine,
proponia al espectador una
convencion semejane a la
de las gafos de Erismann.
Quien quisiera someferse ol
juego, ﬂebio suspender
temporalmente su
incredulidad y aceptar
como vero ese mundo ¢
Tenvers. La inversion, sin
embargo, no solia ser fan
obvia como en el arfilugio
del austriaco. Méaquinas,
hombres, paisajes, todo
parecia conservar la
cabeza en su lugar. I
mecanismo trastocado,
pues, permanecia oculto en
una region de difici
acceso. £l biografo, segin
Lumigre, registraba la
realidad fal cual era, en
fodo su esplendor. La
pantalla desemperiaba el
rol de una ventana ol
mundo, slo que, en lugar
de las gardenias del jordin,
lo que se veia a fraves de
ellarera el asalto a un tren,
o las pirdmides, o la forre
Eiffel. En verdad, lo que el
cine lograba era
fe-producir el mundo. Lo
reformulaba a partir de un
codigo cuyos elementos
bésicos no eran sino luces,
sombras y sonidos. El cine
se revelaba a i mismo
como un lenguaie nuevo,
distinto, y en su condicién
de tal encerraba en su
abecé una concepcion del
mundo, a la que no
convenia asimilar a la
percepcion audiovisual

comdn del ser humano,
puesto que le infroducia
sustanciales variantes.
Version sofisticada de las
sombras chinescas, un
pastor o un dragén tenian
sobre la pantclla la misma
enfidad cinematogrdfica:
signos, apenas, a los que
podia combinarse en la
Weisse Wand, en el
rectangulo blanco, como
ideogramas sobre un
papiro, en viriud de su
esencia artificiol —esto es,
no natural,

£ grito de Burivel. El qus
primero comprendié la
condicién arificial
(é'mdg\cu?] del cine, fue

eorges Méliés. Para este
prestidigitador, el bidgrafo
erq, en fodo caso, una
ventana ol delirio. Limitarlo
al registro de lo natural
significaba no comprender
sus potencialidades. No se
trataba de que el cine

wdiero mostrar lo
fantdsfico: en realidad,
reclamaba ese dominio
para si, como un dmbito al
que aspiraba por esencia.
No es de extraniar, pues, la
irupcion del surrealismo en
la pantalla @ poco de la
6n mecanica del
cinematdgrafo. sAcaso
existe un dominio mds
apropiado “donde la vida
yla muerte, lo real y lo
imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alo y lo
bajo, cesen de ser
percibidos
contradictoriomente’?
(André Breton, Second
manifeste du Surréalisme).
Para el fedrico Ado Kyrou,
el cine es esenciolmente
surrealista (Le surréalisme
av Cinéma, Ediciones
Ramsay, Paris, 1963).
Entiende con esto que un
arte fal apuesta a “la
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liberacion del hombre
mediante el descubrimiento
de como funciona en
verdad el pensamiento,
para lo cual es preciso
desmontar las seniles ideas
cartesianas”. l cine,
anuncia Kyron, procede de
acverdo con una logica
ofra, aunque a menudo
imite los encadenamientos
de imdgenes y sucesos que
el piblico podria llamar
racionales. Logica onirica,
mds bien. En 1928, Luis
Bufivel sale a la arena con
Un perro andaluz, y dos
afios més tarde presenta La
Edad de Oro, cuyo
programa incluia un
manifiesto firmado por
Aragon, Breton, Eluard,
Dali, Tzara. Sus imdgenes
-la mula muerta sobre el
piano, los escorpiones, el
ojo rebanado por una
navaje- anunciaron que el
movimiento surrealista veia
en el cine un vehiculo
dilecto, el hibrido perfecto
de las imdgenes de Tanguy
y los experimentos
radiof6nico-teatrales de
Artaud. Los dos films de
Burivel evidenciaban lo que
el cine podia llegar a
hacer, proyecto al que
muchos calificaron de
anafema: se suscitd el
escandalo, las
prohibiciones, el
vandalismo, la actuacion
de células a las que hoy
llamariamos parapoliciates,
como la Ligue des Pafriotes
y la Ligue Anijuive. Quizg
porque el cine surrealista
reclamaba para si el
donicilio de la utopia ~esto
es, la destruccion de lo
convencional, la apuesta a
un futuro alternativo,

La cabeza de Lynch.
Cabe preguntarse por qué
¢l cine devino més y mas

menos surredlista. La
respuesta a ese
inferrogante abarcario, sin
duda, un par de gruesos
volimenes en los que no
podria escaparse a la
consideracion de elementos
de psicologia de masas y
la poltica més llana.
Cabria preguntarse,
también, sobre la
resurreccion de cierto
modus operandi surrealista
en los videos musicales de
la década del 80, que no
por cosmética debe ser
soslayada. Lo que nos
atafie, ahora, es un film-
signo: Eraserhead,

rimera incursion en el
largometraje del
norteamericano David
Lynch. O Cabeza
borradora, como se lo
rebautizé para su estreno
en Esparia. Film-fesis, que
prepar como culminacion
de sus esfudios
universitarios en materia de
cine, Fraserhead prueba
que Lynch ha sabido leer ol
Bufivel temprano. No se
frata, sin embargo, de que
Eraserhead ensomble o
acaso elementos
surrealistas, como £/
proceso o La Noche del
Cazador. Mgs bien,
Fraserhead fue concebida
ad nifio como una pelicula
surrealista, de festa a robo.

naturalista con los afios, y | Eraserhead reformula aquel
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onfrica no es empleada

viejo arsenal buiiveliano

desde los arios 80, con lo
que esto tiene de homenaje
y recreacion a la vez, pero
con un matiz digno de ser
subrayado: la retéric

aqui como un arma “para
minar la ideologia
burguesa”, ol decir de
aquellos manifiestos. En
nor a la verdad, casi no
restan madrigueras en las
que calzar las minos. El
surredlismo de Eraserhead
no batalla contra un
enemigo poderoso; por el
contrario, celebra su
muerte. Hinca los dientes
entre los pliegues de su
carme. Se ceba en la mugre
de sus orificios. Anida en
sus fumores ~Fraserhead
como un buitre
cinematogrdfico.

La viscera de Henry. £l
film se abre con un %
sobre la cabeza de Henry
Spencer (John Nance). El
cgietivo de la camara gira
sobre si mismo, haciendo a
su vez girar a Henry como
si estuviera atado a una
rveda. La banda sonora
evoca una sinfonia
indusrial, el gemir de una
maquinaria pesada. Se ve
a un hombre manipular
lancas, hacia afrds,
Egcwc adelante. El operario
esta dentro de la cabeza
de Henry, de ese planefa
cerebral, abriendo y
cerrando compuertas.
Henry alucina. Suefia con
algo semejante a una tripa,
aun saco de piel humana,
vacio, que cae. Se lo ve
enfonces caminar por un
terreno baldio. Nadie o la
vista. Blanco y negro. Gris
poroso, orgdnico. Henry es
regordete, con un gesto
constante entre la angusfia

y ¢l azoramiento. Calza

fraje oscuro y zoquetes
blancos. Su cabello se alza
en el aire, como si la vida
toda fuera una matiné de
barrio con films de ferror.
Henry camina. En silencio.
El paisaje es urbano,
semiderruido. No se cruza
con nadie. No oye a nadie.
Maquinas, apenas. Vive en
un cuarto sin ventanas, en
¢l que hay un radiador
siempre en marcha. Una
vecina, bella, de cariz
latino, le informa que o ha
llamado Mary X, su novia:
lo espera para cenar.
"3Donde habias estado?”,
inferroga Henry a o
blonda, escudlida, llorosa
Mary, Entran en la casa,
tombién mugrienta, fambién
decrépita. La madre de
Mary interroga a Henry,
que se confiesa impresor
en una fdbrica vecina.
Cenan. Mary llora. Su
padre sive a Henry un
ollo entero: al focarlo con
f: punta del cuchilo, el ave
se convulsiona, expele
sangre, limo. La duefia de
casa dice a Henry que
Mary ha parido un hijo
suyo, y que deben casarse.
Ambos, la joven y el nifio,
se mudan ol cuarto de
Henry. Pero el nifio no es
un bebé comdn, sino un
mutante: se parece a un
pene, 0 a un enorme
gusano. Lleva vendado el
cuerpecito. Llora
constantemente. Para huir
en espiritu de ese infiemo,
Henry suefia que hay un
teatro dentro del radiador,
en el que una mujer, de
rostro anifiado y deforme,
canta: “En el cielo, fodo
estd bien...”. Mary
regresord a lo de sus
adres, y Henry caminarg
asta el bebé con una
tilera en los manos, y habra
sangre, y Henry perderd
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~literalmente- la cabeza,
con la que alguien
intentara fabricar gomas de
orrar...
. H nigfo de Meursault
Lynch ha enhebrado
raserhead con las fibras
que componen el tejido de
las pesadillas. Con su
ausencia de color. Con su
porosidad. Con su carencia
de logica, en el sentido
aristotélico. Con su
representacion del tiempo.
El reloto cinematogrdfico
“sostiene un discurso
condicionado por su
temporalidad propia,
inviolable, materialmente
rigida, no dis?reguble”,
escribié Gianfranco
Betteini: ese es,
especiolmente, el caso de
Eraserhead, con su
regodeo en gestos nimios,
con su glorifacién de los
espacios vacios y los saltos
espacio-temporales. I film
posee, ademds, los
imdgenes de una pesadilla.
Nadie podria afimar a
ciencia cierta qué son esas
fripas que asuelan a Henry,
ya minusculas, ya del
fomario de un bebé. Nadie
podrio, tampoco, negar la
repulsion que esos iconos
motivan sin causa
aparente. El
hors-du-champ, aquello
que queda fuera de cuadro
sin ser explicado,
contribuye también al
horror: 3En qué lugar
transcurre Fraserheac? 3En
qué tiempo? gPor qué e?
mundo se ha convertido en
€50 que es? 3Como habrd
sido el sexo entre Henry y
Mary X2 sPor qué su hijo
es un mutante? Lynch obra
con frialdad meridiana,
registra a sus criaturas con
despojamiento,
distanciado, cool, como si
fuera Camus redivivo,

filmando una adaptacion de
£l extranjero a los afios 80.
“Hoy ha muerto mama. O
quiza ayer. No lo s¢”,
cuenta Meursault en las
primeras paginas de la
novela. Henry podria decir
lo mismo. No es azar:
Fraserhead se inscribe en
cierto revival existencialista
de la década en que
vivimos. Como Meursault,
Henry es un everyman, un
“hombre comin” a quien
los autores colocan en el
sitio requerido para suscitar
la identificacién del
lector/expectador. Pero,
también como Meursault,
Henry es un everyman
monstruoso. Podria
redicarse de €l aquella
ﬁose sarfreana de que “el
hombre es angustia”. Pero
el neo existencialismo de
Eraserhead, de Menos que
cero, de Cielo liguido, Stop
Making Sense, Tren de
nata, The Cure ~cuyo
primer single, casualmente,
se llamé Matar o un drabe,
una relectura musical de la
novela de Camus- y ofras
expresiones arfisficas de
esta década, o es en un
sentido inocente. No es un
impulso consciente el que
deriva de la lectura de
Heidegger o de La ndusea,
sino una infuicion.
Palpito de fin de siglo.
Impulso individual,

propio de una efapa a la
que se vivencia como
decadente, de
concentracion y no
£xpansion, que recicla el
Fusudo en lugar de probar
formas nuevas. Ese es &/
harror, al decir de
Kurtz/Brando, que sienten
Lynch, Bret Easfon Ellis,
SYovo Tsukerman, David
Byme, Robert Smith,
Andrea De Carlo: el de la
impasibilidad. No sienten
nada. Les da igual. No
pueden con-moverse:
permanecen de pie donde
estan, quietos, con un
gesto de suficiencia
mientras el mundo s&
derrumbo. Lynch registra lo
monsfruoso con rigurosidad
dlinica, como si se tratara
de un apareamiento de
mapaches o de la caida de
un glaciar. Horror
cotidiano. No se puede
gritar con Lynch. No hay
catarsis posible en
Eraserhead —esto es, no se
da calce a la purga de las
buenas conciencias.

£l Angel Exterminador.
Extraia mezcla la de Lynch:
una estéfica surreal,
aplicada no a la batalla
frontal contra “la ideologia
burguesa”, sino a lo
funerario. Lynch como
involuntario heredero de
Burively Camus. Su
frayectoria fambién es

solipsista casi,

extrana: el piblico

argentino lo conoce mas
or £ Hombre Elefante y la
ﬁonendo Duna que por
Eraserhead, nunca
estrenada en el pais. Su
cuarto film, Blue Velvet,
significa un reforno a la
estéfica de los comienzos,
virada esta vez hacio el
fechnicolor exasperado.
Nuevamente recurre a lo
morboso: el héroe (Kyle
Mclachlan) halla una oreja
en un terreno baldio, llena
de hormigas. Otra vez estd
la fascinacién por un doble
rostro femenino, el rubio,
lavado, yanqui de Laura
Demn, y el moreno, lafino
de Iscleﬂu Rossellini. Otra
vez se boicotea la [dgica
narrativa de Hollywood.
Pero quizd esta vez haya
ido aun mds lejos, puesto
que Blue Velvet no intenta,
como Eraserhead, recrear
la imagineria surreal, sino
que penvierte los lugares
comunes del thriler. Blue
Velvet es la destruccion del
estilo Hitchcock. 'Es
preciso diferenciar entre el
sadismo fiberador, sano,
révolté de un Tod Browning
o de un Burivel, del
sadismo gratuito de los
pederastas”, sosfiene,
enfafico, Ado Kyrou.
Deberia agregar a Lynch a
su lista de révolfés. Algunos
psicologos alegan que el
velatorio tiene un valor
positivo para los deudos
del muerto, ya que ayuda a
asumir esa desaparicion.
Lynch, en ese caso, es el
hombre que llega por las
mafianas con su maletin,
para sellar el atadd del que
alguna vez fue el cine, pero
al que sus excesos han
levado a lo tumba ~Lynch
como el cuidador del
cementerio, hasta que
haga s entrada un nuevo
loctor Frankenstei
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destino al que no podremos escapar. Y es més; en unos afios, la CASA CAPITULAR puede convertirse en un
nuevo DUNE, compensando asi [a terrible destruccion det ARRAKIS original. Lo que ha sido considerado

| en 1963 el inicio de la Ciencia Ficcion contemporénea, encuentra su epilogo y a la vez un comienzo.

| Integran la saga DUNE: 1- DUNE - 2- EL MESIAS DE DUNE - 3- HIJOS DE DUNE

4-DIOS EMPERADOR DE DUNE - 5- HEREJES DE DUNE - 6- CASA CAPITULAR: DUNE.
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