Enredos y desenredos de Rama y Monegal

¢Acaso no son un signo, todos esos
intelectuales, venidos de todos los rincones
del horizonte, reunidos por una idea?
Clémenceau

En el namero 87 del jueves 13 de enero de 1898 el escritor Emilio Zola publico, en
primera plana del nuevo diario L’Aurore littéraire, artistique, sociale una “carta al SR.
Félix Faure presidente de la Republica” a favor de Alfred Dreyfus, a la que el redactor-
jefe del periddico, Georges Clémenceau, afiadio el epigrafe provocador “jYo acuso!”. A
partir del dia siguiente y durante unos veinte nimeros, se publicaron en las columnas
del diario dos cortas “protestas” en la misma direccion, a cuyo pie se reunian varios
centenares de firmas que aprobaban sus términos.

Escribir en un medio de prensa una carta abierta al presidente de la republica no
era usual en esos tiempos, no sélo porque la prensa era un medio reciente, sino porque
su auge no habia abierto hasta ese momento un canal de interpelacion politica tan
directo. De hecho, Jules Guesde califico la carta abierta de Zola como *el acto
revolucionario més grande del siglo”. Segun Cristophe Charle la carta y las peticiones
que le sucedieron constituyeron una ruptura respecto de las reglas del debate politico, ya
gue era una protesta que, por primera vez en la historia, se fundaba en la conjuncién de
tres derechos: el derecho al escandalo, el derecho a la asociacion y el derecho a
reivindicar un poder simbélico a partir de los propios titulos, saberes y competencias.

Estos dos ultimos derechos fueron rapidamente ejercidos por una comunidad de
intelectuales que encontrd en la asociacion una forma efectiva de intervencion que
excedia el campo del arte y se insertaba en lo politico social. De lo que no quedaron
dudas a partir de este hecho es de la existencia de “una sociedad intelectual que elabora
sus propias herramientas, sus propias redes...”,> que se expanden y se insertan en la
cultura. Por eso, el caso Dreyfus no es nada mas que un hito en la historia de los
intelectuales, sino que se corresponde con la historia cultural en su conjunto, es decir,
no solo con la historia de las relaciones de los intelectuales con factores externos, como
la coyuntura econdmica y politica, sino también en cuanto a su intervencion en las
relaciones entre las diferentes opciones politicas y el estado de los valores en ese
momento: sensibilidades estéticas, tendencias intelectuales, ideoldgicas o politicas.

Los hombres con disposiciones intelectuales han existido, sin duda, en todas las
sociedades. Paul Radin nos recuerda que hasta las culturas analfabetas, desde tiempos
inmemoriales “contenian individuos que estaban forzados por sus temperamentos e
intereses individuales a ocuparse de los problemas basicos de lo que nosotros
acostumbramos llamar filosofia”’3 Sin embargo, sélo después de que se desplomoé el
rigido edificio de la sociedad medieval; después de que el nominalismo, la Reformay el
Renacimiento habian fragmentado el unificado panorama mundial de la Iglesia; después
de que los grupos religiosos, los poderes seculares y los sistemas politicos comenzaron

ICf. Naissance des “Intellectuels” (1880-1900), Paris, Minuit, 1990.

2Ory, Pascal y Jean Francois Sirinelli, Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros dias,
Valencia, PUV, 2007, p. 21.

3 Paul Radin, Primitive Man as Philosofer, Nueva Cork, Dover Publications, Inc, 1957. p. XXI
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a competir por la lealtad de individuos que ya no estaban ligados a sus ataduras
tradicionales; después de que las nuevas clases empezaron a hacer su entrada en un
escenario social previamente dominado por los defensores de la tradiciéon feudal, los
hombres de ideas empezaron a encontrar condiciones favorables para el nacimiento de
un estrato consciente de intelectuales con un ethos peculiar y un sentido de la vocacién.”

Efectivamente, los grupos humanos solo se desarrollan si encuentran escenarios
institucionales favorables y una condicion adicional para dar lugar a los intercambios
eidéticos es la existencia de por lo menos un circulo de personas a las cuales estén
dirigidos. Walter Ong sefiala la paradoja de la comunicacion humana, que nunca es
unilateral: “Siempre requerird no s6lo una reaccion sino que se configurard y obtendra
su contenido por una respuesta previa. Es reciprocamente subjetiva”. Y enfatiza que el
modelo de medios no lo es. Por eso, la aceptacion de ese modelo de comunicacion
revela la condicion caligréfica (tipografica, etc.) de una cultura, la cual considera el
habla mas informativa que las culturas orales, que estaban orientadas hacia la
ejecucion.’

De modo que, como sostiene Lewis Coser, Unicamente el mundo moderno (la
cultura ya tipografica) ha presentado las condiciones institucionales para que emergiera
un grupo de intelectuales conscientes,® capaz de contribuir a la formacién de la opinién
publica. Concretamente, hubo tres cambios sociales relacionados que explican el
crecimiento de la importancia de los hombres de ideas en el siglo XVIII: el aumento en
el numero y el peso especifico de la clase media, sus normas ascendentes en la
educacién y el cambio del papel social de la mujer en esa sociedad.” La consolidacion
de los intelectuales y la consecuente conformacion de la opinion publica van de la mano
de la instauracién en Occidente de la “cultura de masas” moderna,’® que se inscribe en el
desarrollo de caracteristicas democraticas instauradas en el debate libre, otro elemento
importante para la emergencia de esa microsociedad, pero que ademas serd una
caracteristica constitutiva e intrinseca a su funcionamiento como red.

La segunda condicion para que la existencia de los hombres de ideas sea
socialmente relevante es que requieren del contacto regular con sus congéneres, una
evidencia que surge entonces, es que el intelectual, en singular, no existe. La categoria,
como arguye convincente Zygmunt Bauman'®, se declina necesariamente en plural ya
que supone, inescindiblemente del concepto que encarna, algun tipo de asociacion, que

* Coser, Lewis. (1965) Hombres de ideas. EI punto de vista de un soci6logo, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1968, p. 13.

® Ong, Walter (1982). Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, p. 171.

® Coser, Lewis, ob. cit., p. 13.

" Ibid., p. 52.

8 Ong sefiala hasta qué punto la cultura letrada hasta entrado el siglo XIX estaria totalmente dominado por
la retdrica académica, de no ser por la voz de las mujeres, que no habian recibido ningin entrenamiento ni
en latin ni en retdrica, y cuyo aporte decisivo esté en el fundamento de una teoria del origen de la novela.
Véase Ong, ob. cit, pp. 111-112.

° Argumentan convincentemente al respecto Ory y Sirinelly: “La historia de los intelectuales es
inescindible de la conformacion de la cultura de masas, casi secular. En las fechas del caso Dreyfus, por
ejemplo, para hablar de un acontecimiento inaugural en la historia de la opinién puablica a fines de siglo
XIX, las masas adquirian a partir de entonces una importancia en tanto que ‘opinion publica’,
estructurada primero por la difusion masiva de la prensa escrita y por la influencia de los partidos
entonces en gestacion y expresandose después mediante la papeleta del voto. El papel naciente de los
intelectuales se inscribia en la encrucijada de un cambio politico —el enraizamiento de una democracia
liberal y la gestion, mediante el debate publico, de los disensos inherentes a todas las sociedades
humanas” (Ory y Sirinelly, ob, cit. p. 300).

10 egisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales, Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quilmes, 1997.
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por lo demas es deliberada. No hay intelectuales sin “toque de reunion” (o llamamiento)
y no hay llamamiento sin respuesta en la historia de los intelectuales. Asi, son muchos
los escenarios institucionales que favorecieron la conformacion de asociaciones y
grupos: el salén, el café, la sociedad cientifica, pero también las revistas, el mercado
literario y el mundo de la publicidad, el partido politico y la bohemia.** En todos ellos
se desarrolla la sociabilidad intelectual?, en estrecha vinculacién con la conformacién
de la opinidn publica. El contacto directo no siempre era necesario, porque las paginas
impresas permitian muy bien el intercambio, especialmente en una época en la cual el
pablico de las producciones intelectuales serias se habia vuelto demasiado extenso y con
maés de una pequefia fraccion.

En definitiva, todos esos d&mbitos de operacion intelectual son, como propone
Maurice Agulhon, un “campo intermedio” entre la familia y la comunidad de
pertenencia civica, un campo que varia segun las épocas y los objetos estudiados pero
que, para el medio intelectual, retomando las palabras de Jean-Paul Sartre, forma “un
pequefio mundo estrecho”, donde se tejen lugares alrededor de determinadas estructuras
de sociabilidad, que el lenguaje corriente ha confirmado con el nombre de “redes”. Y es
ese caracter reticular el que hace que la historia de las ideas no sélo trabaje con un
objeto, los intelectuales, de existencia rastreable en el curso de la historia de su propia
conformacion, sino que ademas se vincula con otros aspectos del andlisis historico: el
lugar de los cientificos y los creadores en las sociedades democraticas, el peso de las
ideologias o de los sistemas de pensamiento construidos en la formulacién o la
expresion de los debates y, mas ampliamente, el proceso de circulacion de ideas en un
grupo humano determinado.

Asi, la historia de las ideas, que cuenta ya con un estrato letrado dedicado a las
ciencias duras, al arte, a la escritura, es historia de las sociedades y también historia del
conocimiento, de sus condiciones de posibilidad material, de su circulacién, difusién e
institucionalizacion. Asi lo consideran Ory y Sirinelly*® y asi también lo concibe Alvin
Gouldner,* cuando historiza el proceso por el cual la secularizacién de la sociedad da
nacimiento al nuevo estrato socioprofesional de los hombres de ideas. Pero a diferencia
de los anteriores, en lugar de colocar ese comienzo en una derivacion del desarrollo de
la prensa y un avatar como el caso Dreyfus, los sustenta a partir de la separacion de las
esferas de la vida social, que deja de admitir criterios de autoridad no basados en la
racionalidad y hace suya la cultura del discurso critico. Esta nueva cultura del discurso
coloca a los intelectuales —para este andlisis también— en una posicion ligeramente
separada respecto del resto de la sociedad, que le permite actuar segin normas “propias”
y supuestamente “racionales” de validez.

Semejante participacion comun en un tipo de cultura agrupa a los miembros que
la comparten. Y esa cultura se desarrolla a través del debate y el intercambio. La
naturaleza misma de este Ultimo hace necesaria la asociacién que es un lugar de

1 Quiza tanto o mas importante que estos escenarios institucionales para el ascenso de los intelectaules
independientes fue el surgimiento de un extenso mercado de libros en el siglo XVIII y la aparicion
concomitante de libreros y editores como intermediarios entre el autor y el creciente pablico lector, para
el cual la lectura se transformaba en el pasatiempo favorito mientras se conformaba la clase media. No
obstante, fueron sin duda estos ambitos donde se desarrollé la sociabilidad entre pares y comenzaron a
entablarse las redes.

12\/éase Raymond Williams, “Instituciones”. En Cultura, pp. 31-79. que describié los diferentes tipos de
asociaciones (bardos, gremios, academias, exposiciones, sociedades profesionales, movimientos,

escuelas, organizaciones independientes autoinstuidas, etc.).

3 Ory y Sirinelly, Ob. cit., p. 21

Gouldner, Alvin (1980) El futuro de los intelectuales y el ascenso de la nueva clase, Barcelona,
Alianza, 1980.
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convergencia, de apoyo mutuo y de extrapolacion politica. Crea estructuralmente entre
mentes proximas vinculos nuevos y de diferente naturaleza que los de la solidaridad
escolar o profesional. En este sentido, hay una doble reproduccién de la sociabilidad de
la red intelectual: hacia adentro, en cuanto a las relaciones entre pares, y hacia afuera, en
cuanto a su intrusion en la cultura y la sociedad.

En los hechos, los intelectuales siempre se nuclean, inventan las redes y
aprovechan las que existen, y crean también los &mbitos para su desarrollo, como un
funcionamiento natural de su existencia. Carlos Fuentes se lleva en la mano un
manuscrito de Donoso; Cortazar hace publicar “Los nuestros” de Luis Harss; este
gestiona durante un tiempo la revista Casa de las Américas; Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal surgen del mismo calor del ala de Quijano. De hecho, las redes se
basan ellas mismas en elementos dificiles de discernir. La simpatia y la amistad, por
ejemplo y, al contrario, la rivalidad y la hostilidad, el rencor y la envidia, la ruptura y la
desavenencia, desempefian, como en toda microsociedad, un papel a veces decisivo.
Esa sociabilidad puede entenderse de otro modo, porque las “redes” generan
microclimas especificos y la palabra adquiere, desde esa perspectiva, un doble sentido
de “redes” que estructuran y, a la vez, producen esos microclimas que caracteriza un
determinado medio intelectual.

1

“No es improbable que en el paraiso, uno supiera que para
la insondable divinidad, él y su enemigo (el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima), formaban una sola persona”.

Jorge Luis Borges, “Los te6logos”

Este trabajo se inscribe en el marco de preocupaciones harto diversas, heterogéneas y
hasta contradictorias, tanto teméaticas como metodologicas y teoricas. Por un lado, la
preocupacion por la condicion de posibilidad de realizar una critica cultural actual,
verdadera y comprensible. Por otro, la preocupacion por definir y entender los
mecanismos de la accion (individual y colectiva), y el estatuto de la palabra
(hablada/escrita y sus diferencias) como actos, sus consecuencias y canales, y el lugar
que la voluntad debe ocupar en este marco. Preocupacion de orden temaético-
historiografica que apenas se suscitard aqui sobre eventuales caracteristicas singulares
del Uruguay capaces de explicar la centralidad de sus intelectuales en determinado
periodo de la historia: la larga trayectoria de Carlos Quijano, por ejemplo, fundador y
director del semanario Marcha, solido defensor de un latinoamericanismo politico y un
antiimperialismo acérrimo y radical, reactivo contra toda alineacion con una potencia
capitalista o del socialismo ahora Ilamado real. En este ultimo sentido, la hipotesis de
que la invocacion de José Marti como antecedente principal de la Revolucion Cubana se
funda en la vigencia del latinoamericanismo y antiimperialismo a los que Quijano
asegura vigencia debe considerarse seriamente. Y por Gltimo, preocupacion ya muy
explorada pero no agotada sobre la sociabilidad intelectual y la creacion de circuitos y
redes especificas.
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En los afios que van desde 1959 hasta 1971 tuvo lugar el establecimiento, la
consolidacion y la ruptura de las tramas de intensa sociabilidad letrada que definié una
época en la historia politico-literaria del continente latinoamericano®®, periodo en el que
la literatura de la region conocié un momento de auge mundial al que acompafié una
intensa preocupacion politica y fervor revolucionarios. En trabajos previos exploré
coémo se llegd a la conformacion de una comunidad intelectual en América Latina que
atraveso las fronteras de la nacionalidad y que encontrd en la Revolucién Cubana un
horizonte de apertura y pertenencia.*®

La confianza en una inminencia revolucionaria que siguiera los pasos de Cuba
estuvo signada por la creacion de una “agenda intelectual” que nucle6 a los escritores
latinoamericanos para concretar un ideal que buscd conjugar la eficacia de la accion
politica con la produccién y difusion de una nueva literatura continental. Y si bien el
caso Padilla primero y la finalizacién de las expectativas revolucionarias provocada por
la cascada de golpes de estado en varios paises de la regidn, son hitos indiscutibles del
fin de la gran red de la época, las vinculaciones y las tensiones en su interior demuestran
la complejidad del sistema reticular que forjo y consolidd el primer canon de literatura
latinoamericana con alcance mundial.

El estudio de la dinamica que se establecid entre las revistas culturales
latinoamericanas y los encuentros personales entre criticos y escritores que colaboraban
en ellas reveld la existencia de una comunidad intelectual que oper6 sobre la base “de la
imaginacion”,'” pero también sobre la base de la sociabilidad dura y pura, que generd
una comunidad mas micro pero muy efectiva para producir discursos “legitimos”. Es
cierto que también se hablé de familia, amiguismo y mafia, en algunos casos, para
criticar el poder de la red, en otros, para describir un tipo de funcionamiento que
parentaliza la logica de la afiliacién. Asi lo sugeria el titulo “Otro pariente para la
familia” que uso la revista Primera Plana para comentar la seguidilla de premios Seix
Barral entregados a novelistas latinoamericanos, en este caso al venezolano Gonzalez
Ledn. En su momento, Carlos Fuentes recordaba que “habia ocurrido algo
extraordinario en la vida de la literatura hispanoamericana: todas las personas
prominentes del boom eran amigas entre si”.*8

Una de las principales actividades de la agenda letrada fue superar el
desconocimiento reciproco entre los intelectuales latinoamericanos: en ese vacio que
también obrd como llamada, se creo, consolidd y fracturd esa red en la que Angel Rama
y Emir Rodriguez Monegal fueron protagonistas y antagonistas bastante excluyentes de
ese lapso de la historia intelectual.

2

— Supongo que lo que nos separa es algo inconciliable
como la famosa disputa sobre si es mejor el invierno que

!% para evitar distingos sustanciales entre meras notaciones del tiempo (las décadas del sesenta y el
setenta) propongo considerar al periodo como una época en si misma y he procurado describir las
tensiones en el curso de esos afios, ciertamente singulares.

16 \/éase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003

1 Ver al respecto Anderson, Benedict (1983) Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo, México, FCE, 1993.

'8 Macadam, Alfred y Ruas, Charles (1996) Confesiones de escritores. Escritores Latinoamericanos. Los
reportajes del Paris Review, (1995) Buenos Aires, El Ateneo, 1996.
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el verano. Hay quienes se enferman con el calor y quienes
no soportan el frio. (Emir Rodriguez Monegal).
— No hay duda, Rodriguez Monegal, que nuestra
discrepancia es inconciliable. (Angel Rama).*®

Por su enfrentamiento perpetuo y publico, Guillermo Cabrera Infante lleg6 a decir que
Ramay Monegal eran como Settembrini y Naptha “pero en espafiol”.?° Pero ademas,
ese antagonismo era practicamente un espectaculo. Vargas Llosa declar6 que “todo
organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferencias y conspiraciones
literarias, de Rio Grande a Magallanes, sabia que conseguir la asistencia de Angel y de
Emir era asegurar el éxito de una reunién”.?*

Tratando de encontrar las “causas sociales” de la filosofia, Randall Collins
(1989) argumenta que la existencia de diversas escuelas es esencialmente causada por la
rivalidad entre los maestros. Sin radicalizar esa hipotesis y consciente de la complejidad
de ciertos procesos, no deja de ser interesante tener en cuenta como las cosas humanas
en general siempre estdn presentes en las construcciones de agrupamientos o redes
colectivas. Uno de los casos ejemplares durante el periodo de elaboracion de las redes
latinoamericanistas de los afios sesenta y setenta ha sido, sin duda, el de los dos criticos
uruguayos, que en muchos ambitos se opusieron y en otras tantas cuestiones se
superpusieron, en su rol de intelectuales referentes de América Latina, durante un
periodo fundamental del desarrollo de nuestras letras. Efectivamente, los inventores del
canon de la nueva novela latinoamericana fueron capaces de crear desde el Uruguay
redes letradas antagdnicas, basadas en disputas ideoldgicas, claro esta, pero cuyo origen
se remonta también a sentimientos de mutuo desagrado o competencia por legitimar su
propia posicion y deslegitimar la del otro.

“Mi polémica con Angel Rama no es tal, era una guerra a muerte por el poder y
punto. Rama era una persona ambiciosa y yo también”?, reconoce Rodriguez Monegal
en una entrevista de 1985, cuando Rama ya no estaba para contradecirlo. Jorge
Ruffinelli recuerda: “Nunca se sabra si existian uno o cien motivos de diferencias. Creo
que la cosa nace del protagonismo que cada uno queria tener en la cultura uruguaya”.?
O latinoamericana. Porque ambos contribuyeron a la consagracion de la literatura de la
region e inventaron el canon de alcance mundial. Ambos estipularon que el programa de
una nueva literatura, de ambicion universalista, suponia necesariamente el cruce con
otras literaturas.?* Ambos contribuyeron a fortalecer la sociabilidad intelectual basada
en el conocimiento reciproco, mediante la construccion de redes paralelas que tuvieron
sus articulaciones. Ambos armaron y desarmaron alianzas y proyectos desde las revistas
culturales en las que participaron de manera mas o menos abierta, al tiempo que “hacian
ser/llevaban al ser” esas revistas y otros objetos de discurso e intervencién, como esas
sociabilidades, consagraciones, programas, etc. Y no se limitaron a actuar desde revistas

9 Cf. “Evasién y arraigo de Borges y Neruda” Revista Nacional, Segundo ciclo, Afio IV, N° 202,
Montevideo, octubre-diciembre, 1959. (Version electronica en http://letras-
uruguay.espaciolatino.com/aaa/notas/borges_neruda.htm.).

20 Cf. “Dfas callados en cliché”, Vuelta, Afio XII1, N° 154, septiembre de 1989.

2! Citado por Rosario Peyrou en el prélogo a su edicion de Rama, Angel, Diario 1974-1983, Montevideo,
Ediciones Trilce, 2001, p. 15.

22 Mirza, 23/X1/1985: 9, citado en Pablo Rocca, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: Dos
caras de un proyecto latinoamericano, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, p.215.

28 Entrevista personal.

24 E| gran descubrimiento de Onetti, segin Rama, fue que “toda renovacién de una literatura” deberfa
partir “de una influencia extranjera”. Rama hizo de esa afirmacion un verdadero programa. lgualmente
para Monegal, una nueva tradicion conllevaba la imprescindible vinculacion con las letras del mundo, de
preferencia anglosajonas.
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culturales ni desde Uruguay. Promovieron acciones ideologicamente divergentes en
todos los niveles respecto de casi todos los sucesos impactantes de la cultura de
América Latina de esos afios, desde el exilio en distintos paises de la regién, desde las
universidades, desde libros, publicaciones y discusiones.

Un capitulo muy inicial que ya da cuenta de la rivalidad entre los dos criticos
sucede muy tempranamente en un debate sobre los concursos literarios nacionales
durante el periodo en que Monegal estaba a cargo de la direccion de las péaginas
literarias de Marcha. Monegal ya habia perdido la ocasion de ser particularmente
amable con el historiador Carlos Rama, hermano de Angel (“disciplinado pero no muy
brillante”, lo describid) en ocasion de resefiar un articulo de su autoria incluido en el
libro Problemas de la juventud uruguaya, un volumen de ensayos premiado por la
Asociacion Cristiana de Jévenes y el semanario Marcha.?

En cuanto al tema de los concursos oficiales de literatura, un amplio grupo de
notables y el grueso del equipo de Marcha, con Monegal incluido, habia publicado en el
semanario un manifiesto pronunciandose contra la falta de legitimidad de los jurados
para representar a los escritores en competencia, dado que en el concurso nacional no
estaban plenamente representadas las asociaciones de escritores. La que si estaba era la
AUDE, de la que Carlos Rama habia sido elegido vocal. Segun declaraban los
peticionantes en Marcha, la irregularidad en el concurso municipal era aun mayor ya
que dos sobre tres jurados representantes de escritores procedian de esa entidad, sin que
se aclarara por qué habia sido favorecida en particular.?®

Carlos Rama envi6 una carta al semanario para aclarar su situacion personal y
califico al manifiesto de impreciso e inoportuno.?’ Angel, por su parte, también
cuestiono el manifiesto, en este caso por su “timidez”, y declar6 que mas que jurados
especializados se precisaban inteligentes y honestos.?® Posteriormente, Monegal volvié
a cuestionar la composicién del jurado, la transparencia de su actuacién y la supuesta
independencia respecto de la AUDE alegada por Carlos Rama: “En definitiva, el jurado
quedd integrado por tres personas que, en un momento u otro, habian sido designadas
por la AUDE y demostraban ser depositarias de su confianza”.?®

Pero pronto las cartas se darian vuelta y el acusador se convertiria en acusado.
En una revision de los premios otorgados en 1960 por el Ministerio de Instruccion
pablica, los “criticos de Marcha” coincidieron con los de poesia, novela y cuento, y
discreparon con los tres restantes (ensayo, teatro, prosa de imaginacion). Segin Rama,
el problema principal se gener0 por haberse declarado desierto el rubro prosa de
imaginacion, en el que debié ser premiado José Pedro Diaz con su obra Ejercicios
antropologicos, equivocadamente laureada en el rubro ensayo (el cual debié adjudicarse
a Mauricio Maidanik). Uno de los jurados por representacion del Poder Ejecutivo era
Emir Rodriguez Monegal, contra quien se dirigieron los ataques mas virulentos:

%5 \/éase Marcha N° 729, 23 julio 1954, Emir Rodriguez Monegal, “Problemas de nuestra juventud”, p.
13.

% El manifiesto también se pronunciaba en contra de un proyecto estatal de publicacién de obras de
autores nacionales considerado monopolico, proclive a la coaccion oficial y fuente de favoritismos.
Firmaron, entre otros, Ardao, Brandy, Sarandy Cabrera, Juan Cunha, Onetti, Martinez Moreno, Silvia
Herrera, Mario Trajtenberg, Idea Vilarifio, Omar Prego Gadea, Rodriguez Monegal, Ares Pons, Mario
Benedetti, Claps, Liber Falco, Armonia Somers. (Cf. Marcha N° 769, 24 de junio de 1955, “Manifiesto.
Los escritores nacionales a la opinién”, p. 22.).

2T \/éase Marcha N° 770, 1 de julio de 1955, “Dos cartas sobre un manifiesto”, p. 23.

%8 \/éase Marcha N° 772, 15 de julio de 1955. El tema ocup6 largamente las literarias de Marcha. (Véase,
Mario Benedetti, “Observaciones sobre el manifiesto”, Marcha, N° 773, 22 de julio de 1955, p. 22).

2 Cf. “Los avatares de un jurado”, Marcha N° 776, 26 de agosto de 1955 p. 22.
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“El critico Emir Rodriguez Monegal inicid una costumbre que ya traera cola, reuniendo tres personas en
un solo ERM verdadero: su calidad de critico practicante, su calidad de jurado delegado del Poder

Ejecutivo y su calidad de concursante... (...) Aunque tuvo la suprema elegancia de no votarse a si

mismo”.%

Lo de las “tres personas en una” no era sélo exagerado —no puede identificarse
ningun conflicto de intereses por ser critico literario y jurado en un concurso—, sino
también criptico si se desconoce la informacion que Rama retaceaba. En cuanto a lo de
concursante como coautor de “Evasion y arraigo de Borges y Neruda”, un dialogo entre
Rama, Carlos Real de Azlia y Monegal, que se emitio por la radio y posteriormente fue
publicado, no puede tomarse muy en serio. Sin embargo, Rama lo criticd por los
supuestos dafios que provoco en los otros coautores la decision unilateral de Monegal de
descartar la publicacion (sin aclarar que se trataba de €l mismo):

“... mientras no hubiera constancia en actas o declaracién publica de su parte, ERM aparecia como jurado
y concursante. Cuando escribié que habia hecho descartar el libro implicado —dando por lo tanto
constancia publica— reconocimos que no habia implicancia sino arbitrariedad porque no habian sido
consultados los dos coautores. ERM les concede ahora derecho a reclamar reparacion, pero sélo ante él y
privadamente. ¢Serd4 Dios? Lo que piensan hacer los coautores o ‘damnificados’ como ERM prefiere
llamarlos, es cosa privada hasta que no se manifieste. Lo que importa, publicamente, es la conclusion: ser

delegado del Poder Ejecutivo, aun del que padecemos, mereceria otro rigor. Proponemos al lector no

volver sobre el asunto” 3!

El debate en cuestion se centraba en un aspecto en el que tampoco les resultaba
posible conciliar opiniones: la apreciacion de Borges y su obra. Mientras que para uno
el argentino era sindbnimo de desarraigo, juego superficial, frigidez creadora, para el otro
era la cumbre de la literatura. Segin Rama, “Hay en Borges una natural incapacidad
para aprehender y consustanciar consigo la realidad, esa que es nuestro comdn habitat.
(...) Borges permanece en la zona de la mera contemplacion y el mundo se le presenta
como una perspectiva de infinitos caminos posibles...”, multiplicidad de posibilidades
en las que se pierde y no puede dar cuenta de lo telurico, lo que para Rama es una falta
de compromiso y aprehension de su origen americano. Para Monegal, en cambio, “esta
forma de arraigo en Borges es histérica y no tellrica, y por eso se presta a
incomprensiones. Teluricamente tal vez sea Borges un desarraigado. Pero el hombre no
estd hecho sélo de espacio”. Asi, su literatura refleja, “un mundo absolutamente
personal y vivo que no depende sino de él mismo, de su fuerza de expresion, de sus
intuiciones, de sus padecimientos...”.*?

Tal vez el fondo de la discrepancia tenia que ver con los diferentes imperativos
éticos de los que cada critico hacia su bandera, como procura sintetizar y conciliar sin
éxito Real de Azua en la misma conversacion: “Este par de palabras tan usado —evasion,
arraigo— oculta mucho mas un conflicto ético y vital, de conducta, que una dualidad
literaria. Quiero decir: por su naturaleza tan evidente de norma, o de infraccion a ella,
estan mostrandose como lo que son: como un imperativo ético. Significan que el autor
debe asumir el mundo que lo rodea, en el doble sentido de incorporarlo a su obra (y ain
en el sentido existencial de incorporarlo cambiandolo) y también en el otro. En el otro
de acompasar su labor con su conducta de hombre y de ciudadano, que lo comprometa,
que lo embarque en el destino de la colectividad que integra”.

%0 véanse Angel Rama, p. 29, en Angel Rama, Gonzalo de Freitas, Mario Trajtenberg, “Los premios
literarios 1960, Marcha N° 1083, 10 de noviembre de 1960, pp. 29 a 31 y el recuadro “La pequefia
historia”, mismo ndmero, misma pégina.

$1«g6lo punto y aparte”, Marcha N° 1086, de diciembre de 1960, p. 29.

%2 «Eyasion y arraigo de Borges y Neruda”, Ob. Cit.
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Antes que nada, antes de hacer publicas sus opciones politicas y definir con claridad la
proyeccion continental que tendrian o intentarian tener mas adelante, antes de que fuera
evidente (tal vez hasta para ellos mismos) que la distancia en la valoracion de los
acontecimientos caribefios los enfrentaria tan abiertamente, Rama y Monegal apostaron
lo que parecia ser un unico lugar posible en Marcha. La coincidencia de sus inicios en
el semanario marcan el comienzo de la rivalidad, no sélo por la disputa de la pagina
cultural de la publicacion y sus encontronazos personales e ideoldgicos, sino también
por algo tan béasico como el reconocimiento de un mismo mentor. Jorge Ruffinelli
recuerda:

“Nunca se sabré si existian uno o cien motivos de diferencias. Creo que la cosa nace del protagonismo
que cada uno queria tener. Emir precedié a Angel en la P4gina Literaria de Marcha, pero Quijano estaba
cada vez mas insatisfecho con el ‘britanismo’ de Emir y, aunque en esos tiempos Angel, podria decirse,

era un francofilo, apenas agarrd la pagina literaria, evoluciond hacia los dos elementos que Quijano

estimaba fundamentales sine qua non: antiimperialismo y anticapitalismo”.*®

Rama fue, para usar la feliz expresion de Pablo Rocca, “el mejor hermeneuta de
la hora™* o quien mejor interpretd la nueva coyuntura o quien captd mejor las
preferencias de Quijano. Més alla de la coincidencia ideoldgica con el precursor que
compartian,® el protagonismo de los dos criticos en los afios sesenta tal vez se explique
por la vocacion de influir sobre su mundo, un legado que habian heredado de Carlos
Quijano. Parte de la legitimidad inicial para crear redes intelectuales derivo de la
legitimidad que cada uno habia adquirido en la revista y del prestigio de su director.®

Las revistas subrayaron circuitos que estaban ya presentes en los libros y
arraigados en el conocimiento personal, a la vez que se constituyeron en un ambito de
operacion intelectual, donde se consolidaba la red y se conformaba la opinion publica.
Porque era alli donde se promocionaban las novelas y se convencia al pablico lector de
la supremacia de un escritor. También alli adquirieron los elementos con los cuales
ejercer esa influencia: “Hacia mediados de la década del cuarenta, el comun ejercicio
del periodismo en las revistas culturales y en un espacio de referencia de privilegio, el
semanario montevideano Marcha (...), les permiti6 a Rama y Rodriguez Monegal
entrar en contacto con maltiples problemas, debates y, sobre todo, textos diversos”. Mas

%% Entrevista personal.

% Cf. Pablo Rocca, ob. cit, p. 149.

% Las evocaciones de Ruffinelli aportan mas notas de color: “Angel era personalmente muy seductor y
brillante, de modo que desde que asumio funciones permanentes en Marcha, almorzaba al menos una o
dos veces por semana con Quijano, en el restaurante ‘El Aguila’, cosa insélita que Quijano no hizo antes
ni después con ninguna otra persona”.

* Ni més ni menos que el destinatario personal de “El socialismo y el hombre en Cuba”, texto que fuera
remitido por Ernesto “Che” Guevara como carta personal a Quijano y publicado en Marcha antes que en
cualquier otra publicacion. Las muchas hipotesis que pueden explicar por qué Guevara no envié su texto a
Cuba en primer lugar en nada opacan la evidencia de que Marcha era una tribuna de alcance
definidamente continental: “En sus columnas la unidad latinoamericana era una realidad: lefamos textos
de o sobre Neruda, Borges, Parra, Garcia Marquez, Martinez Moreno, Onetti, Carpentier, Benedetti,
Vargas Llosa y tantos”, en palabras de José Miguel Oviedo, citado por Jorge Ruffinelli en su prélogo a
Angel Rama, La riesgosa navegacion del escritor exiliado, Montevideo, Arca, 1995, p. 16.
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aun, también demuestra que “la configuracion basica de sus visiones y los modelos de
los dos criticos se crearon en su etapa uruguaya que, casi simultaneamente, clausuran
alrededor de 1970, a mediados de los sesenta, progresivamente, los dos se suman a
proyectos de mayor alcance fuera de las fronteras nacionales en un periodo”. '

En rigor, Monegal y Rama convivieron un breve periodo en las péginas de
Marcha. Y de antemano, la idea de una coexistencia amigable no parece verosimil.
Mucho menos si estaba en juego el poder para definir roles en la red letrada. Rama
colabor6 varias veces en Marcha hasta que se le encomendé la seccion literaria, en
marzo de 1959. Apenas antes de quedar a cargo de las paginas literarias irrumpid
aguerridamente pidiendo derecho a réplica a un articulo de Carlos Martinez Moreno en
el que transcribia un fragmento de su nota publicada en la Revista de la Comision
Municipal de Teatros bajo el titulo “Situacion 1958 del autor teatral”. EI semanario le
otorgd, generosamente, toda una pagina para aclarar su posicion sobre el uso de temas
griegos en los escenarios uruguayos, la definicién de la tipicidad del teatro y otras
cuestiones vinculadas con el género.*® Como sea que fuera, el acceso de Rama a la
primera posicion en Marcha se llevo a cabo a partir de la polémica.

Luego, antes de iniciar su gira latinoamericana con primera escala en Cuba,
Rama fue saldando cuentas pendientes con Monegal (que por entonces enviaba con
bastante regularidad sus colaboraciones desde Londres) hasta que sus publicas
discrepancias tornaron absurda la coexistencia de ambos criticos en Marcha. Asi,
Rodriguez Monegal dejo de publicar sus colaboraciones a partir de enero de 1960. Pero
todavia en julio de 1959 gozaba de autoridad en el semanario a tal punto que, junto con
Rama, tuvo la responsabilidad de revisar, para el nimero aniversario, los Gltimos veinte
afios de la literatura y la critica uruguayas.™

El pie de autor que presentaba a Rama en esa ocasion decia: “Participd en
revistas y editoriales, publicé cuentos y una novela, ensayos de literatura y pléastica,
critico teatral y dramaturgo. Profesor de literatura, conferencista y conocedor del
continente”. A Monegal se lo describié como “por excelencia, el critico literario que ha
producido la generacion surgida en 1945” y que “ha renovado, con Real de Azua y
Benedetti el estilo de la critica de letras que se hacia en el pais”. Por su parte, en la
seccion de su trabajo dedicada a la critica, Rama hizo referencia a Monegal, citando a
Carlos Real de Azta, como alguien “entre cuyos defectos estaba no ser un tedrico de la
critica ni un especialista ni un hombre cuya cultura filosofica, lingiistica o filologica
fuera excepcional”. Sin embargo, en esa misma nota, afirmaba que “la Unica
respiracion para un sector de los escritores nuevos” a lo largo de los afios transcurridos
desde la aparicion del semanario, habia sido “la seccion literaria de Marcha”.

Poco antes del aniversario e inmediatamente después de ser reemplazado por
Rama, Monegal envio desde Londres una suerte de declaracion de guerra ideoldgica
relativamente camuflada, que no tuvo respuesta. En su articulo “Ellos y nosotros”,*°
donde comentaba South America, de George Pendle, se refiri6 muy ampliamente al
desconocimiento europeo de la realidad americana y aventuraba, respecto de las causas:

“Seria muy facil echar la culpa de esa ignorancia a la estolidez europea, a su indiferencia para todo lo que
no tenga el sello nacional. También seria muy facil alegar (como hizo Papini en un articulo que todavia
hiere nuestra piel) que América no ha producido nada digno de ser tenido en cuenta y que por lo tanto no

% pablo Rocca, ob. cit., p. 9.

8 \/éase Angel Rama, “El autor teatral”, Marcha N° 944, 16 de enero de 1959, p. 21.

¥ veéase, Angel Rama, “Testimonio, confesién y enjuiciamiento de 20 afios de historia literaria y de
nueva literatura uruguaya” y Emir Rodriguez Monegal, “Veinte afios de literatura nacional”, en Marcha
Nro. 966, 3 de julio 1959.

0 Marcha, N° 951, 13 de marzo de 1959.
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merece la atencién europea. La verdad es otra: Europa fue, hasta este siglo, autosuficiente del punto de
vista cultural, América hoy es los Estados Unidos. Los latinoamericanos no contamos o sélo contamos
como un pueblo maravilloso que cada tanto irrumpe en Europa con todo el fuego de sus bailes (el tango
de 1920, el cha-cha-cha de 1959) o con las noticia de sus descabelladas revoluciones.” (p. 9 subrayado
nuestro).

El comentario es, cuanto menos, provocador. Pero expone, en una sintesis de
punta afilada, la posicion declarada de Emir Rodriguez Monegal, opuesta claro esté a la
de Rama, pero que también lo sitia por fuera de la red hegemonica del momento.
Porque aunque definitivamente no estaba dispuesto a adherir al entusiasmo por los
nuevos tiempos que auguraban las revoluciones que vendrian y que se frustraron antes
de iniciarse, no quedd del lado enemigo de forma pasiva. Esa ubicacion por fuera de la
red no fue contemplativa, sino que eligio el camino de la accion para lo cual también
procuro tejer su propio sistema.

Sea como sea, Rama y Monegal fueron marcados por Marcha y dejaron alli sus
marcas. En ambos puede leerse el rechazo del nacionalismo “provinciano”, la aspiracion
latinoamericanista (mas aun, el universalismo), la defensa de la autonomia y la libertad
creadoras que definieron al semanario. En los dos la funcion intelectual adquiere un
caracter eminentemente practico y seran protagonistas de las grandes definiciones que
tuvieron como eje a La Habana, via Londres, Paris, Montevideo o Génova.

4

La arena publica donde pudo dirimirse la contienda ideolégica y donde quedaron claras
las perspectivas, pero que también definid posiciones en Marcha, fue sin duda la
Revolucion Cubana. Hay que decir, no obstante, que el hecho tardé casi dos afios en
desplazarse de la seccion politica a las paginas literarias, el mismo tiempo que se tomo
Quijano para fijar su opinion, de apoyo critico, que le valid bastantes reproches de
tibieza por parte de muchos lectores que enviaban sus cartas al semanario. El tema era
ampliamente cubierto cada semana aunque, especialmente en los comienzos, no todos
los colaboradores contagiaban el mismo entusiasmo.**

Como Quijano, Rama apoy6 de manera critica la Revolucion. Més aun, fue uno
de los grandes artifices de su programa y uno de los que trabajé mas disciplinadamente
por la autonomia de los artistas respecto de las urgencias del poder politico creada,
segun él mismo, por las “Palabras a los intelectuales” pronunciadas en 1961 por Fidel
Castro como colofén de un conflicto institucional, estético, ideoldgico y politico entre
los artistas (y sus agrupaciones de pertenencia) en el que debi6 intervenir la dirigencia
politica. La participacion de Rama no fue solo discursiva. Lejos de eso, cumplié un
papel preponderante en el establecimiento de un ideal de autonomia artistica respecto de
cualquier exigencia politica. A quienes le preguntaban como “ser” revolucionarios,
Sartre les recomendaba “hacerse” cubanos. Se diria que la indicacion que se prescribio
Rama fue hacerse cubano sin dejar de ser uruguayo. En lugar de ser cubano como las
palmas decidi6 ser cubano como la yerba mate. En la practica, esto significaba ser fiel al
ideal profundamente democréatico que animaba a Quijano.

! Notables ejemplos fueron los articulos de varios colaboradores en ocasién de la campafia cubana
bautizada “Operacion verdad” y, en 1965, la dispar evaluacion de las relaciones entre Fidel Castro y
Ernesto Guevara.
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Segun Pablo Rocca, la afirmacion, por parte de Rama, de que el acontecimiento
principal del afio 1960 para Uruguay y toda Ameérica Latina fue la Revolucion Cubana
determind que el critico dejara atras al escritor de ficciones y al del paladar hispanico y
francés. Hay que subrayar que la certeza de la importancia y el esfuerzo que merecia el
socialismo instaurado en Cuba tuvo en Rama (igual que en Quijano) un tipo de defensa
que no dejo en ningin momento de conservar una distancia. En esa distancia, exploro
una gran variedad de précticas, pronunciamientos, escritos difundidos entre un publico
amplio de lectores y también algunos cabildeos.

La cercania de Rama con las posiciones de Quijano (especialmente urgentes
luego de que Castro declarara que su gobierno seria marxista leninista)*?, méas que una
estrategia individual, era una tacita o deliberada intervencion conjunta. El
latinoamericanismo y el antiimperialismo de director de la revista, dos pilares
inamovibles de su insistente mensaje, sostuvieron como una cariatide que atraviesa
indemne una enorme porcion del siglo XX la posibilidad de retornar a Marti para
explicar el linaje del ideario de Fidel Castro. La atenta prevencion de Quijano contra los
gobiernos comunistas (para €l y tantos mas, el otro imperialismo) albergaba, a su vez,
las condiciones para un apoyo critico o, como en el caso de Rama, mucho méas que eso:
la invencion de una parte sustancial de “los sesenta”.

Ambos hombres, Quijano y Rama, cuidaron por entonces el curso de Marcha.
Fueron motores poderosos a los que les toco funcionar en velocidades diametralmente
opuestas. El director, como la gota que horada la piedra, era lento. Deberia esperar dos
décadas para mover su discurso de la periferia al centro. El encargado de la seccion
literaria, como si supiera que el tiempo seria escaso, fue tan intenso como veloz. En
todo momento, aunque no de manera “jactanciosa”, se mostraron temerosos ante
cualquier demanda que pusiera en riesgo la libertad de expresion. Y el critico no
abandono la costumbre de Marcha al denunciar el destrato contra los artistas de detras
de la llamada “Cortina de hierro”.

Igualmente, Rama participd como pocos en el establecimiento y la defensa de un
ideal del arte en la revolucidon (en este caso, cubana que en ese momento parecia
preceder en relativamente poco tiempo a la revolucién latinoamericana inminente).
Entre fines de 1960 y 1962 se propagd y multiplico para tender los mas importantes
puentes entre Cuba y América Latina de los que se tengan noticia. A partir de esos afios
(y hasta 1971), seria el gran tejedor de la red latinoamericana de intelectuales que
constituye uno de los datos méas impactantes del periodo. De hecho, la apelacion al
despertar latinoamericano que seria erroneamente percibida como una produccion
emblemética de Cuba y su revolucion, se gestaria primero que en ninguna otra
publicacién en la Marcha de Rama.

Sin embargo, sus intervenciones en la elaboracion del discurso cultural
“procedente” de Cuba han sido, hasta ahora, muy minimizadas. También lo han sido las
enérgicas intervenciones para que ese discurso cultural perdurara y no le fuera
arrebatado a la red latinoamericana por ningin otro poder mundano. Es impresionante
que Rama llegara a pensar en la posibilidad de un hombre nuevo en 1959 (teorizado
explicitamente por Ernesto Guevara en 1965).“* No se ha subrayado suficientemente
cuén cerca esta, incluso, del ademéan de Fidel Castro la evocacion martiana tanto en la

2 Véanse especialmente sus editoriales “Las declaraciones de Fidel Castro”, Marcha N° 1087, 8 de
diciembre de 1961, p. 5; “Digamos nuestro mensaje”, Marcha N° 1088, 15 de diciembre de 1961, p. 5;
“Siempre por el mismo camino”, Marcha N° 1089, 22 de diciembre de 1961, pp. 6 y 7; “La revolucion de
la creciente esperanza”, 1055, 28 de abril de 1961, p. 5.

3 Cf. “Evasion y arraigo de Borges y Neruda”,Ob. cit.
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gran imagen del Apostol que ilustra el semanario como en el titulo del articulo
consagrado a la nueva cultura en proceso de consolidacion:

“La siesta subtropical parece haber terminado. Nuevas fuerzas la estan agitando. Latinoamérica entra en

escena. Las transformaciones sociales, politicas o econémicas que acechan, inminentes a Nuestra

América son simultaneas con las que corresponden al orden de la cultura”.**

Tanto el tema como la entonacion revelan hasta qué punto la influencia de Rama
cal6 en la influyente Casa de las Américas, una de las mas notorias revistas culturales
de la época, con base en Cuba, cuyo perfil definitivo cre6 a partir de 1964 y que desde
1965 fue dirigida por Roberto Fernandez Retamar, otro miembro clave de la red letrada,
gue reconoci6 la impronta del uruguayo en la revista cubana.*® Por otra parte, a partir de
1961, Rama (y también Marcha) se ocuparon de informar sobre los acontecimientos y
debates artisticos cubanos, sefialando explicitamente lo que consideraba avances y
retrocesos, peligros y aciertos de la vida cultural en la revolucion. Recién se podra
ponderar enteramente la centralidad de Rama y su funcién de tejedor principal de la red
cultural de la época cuando se conozca su profusa correspondencia con Haydée
Santamaria, directora de la institucién Casa de las Ameéricas, y otros escritores y artistas
cubanos.

Justamente por colocarse en un sitio donde circulaban los sujetos y las ideas de
toda la region, pudo descubrir por ese afio a los nuevos escritores que marcarian los
nuevos rumbos de las letras latinoamericanas, como Cortazar, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, etc.*® Mas atn, él fue quien primero instituyé un canon de la nueva novela
latinoamericana y mas bien ayudd a persuadir a los lectores de que esos autores
escribian bien antes que seguir una corriente que ya estaba instaurada y ser meramente
un divulgador de lo existente. Y para esto, ya estaba en estrecha relacién con un grupo
de escritores que, como él, también habian abrazado la causa cubana.

Una toma de partido tan definida separ6 definitivamente las aguas de Marcha.
Aunque el detonante fueron cuestiones personales, como las desavenencias en la
participacion de concursos, a partir de 1960 Emir Rodriguez Monegal no volvié a
publicar en el semanario y su nombre de fue eliminado de las paginas, donde apareceria
Unicamente de forma esporadica y solamente con sus iniciales. Cuando volvio a
aparecer fue irrevocablemente en el campo enemigo. Menos dispuesto a adherir al
fervor épico de los nuevos tiempos inaugurados por la estela de las revoluciones
entonces por venir que abortaron antes de iniciarse, quedo de la vereda de enfrente no
sin dar batalla. ERM también eligio el camino de la accion antes que el de la
contemplaciéon. Su apuesta no midié bien los ideales hegemodnicos en la sociedad

“ \/éase Angel Rama, “Nuestra América”, Marcha N° 1090, 29 de diciembre de 1961. Otro espejismo de
cubanidad que sin embargo es idea del uruguayo Rama es la incorporacion del género Testimonio en el
concurso de Casa de las Américas. Cf. Angel Rama, “Otra vez la utopia, en el invierno de nuestro
descontento”, Cuadernos de Marcha. Uruguay. “Encierro, destierro o encierro” (segunda época, afio I,
Ndm. 1, México, mayo-junio de 1979, p. 79) y “Rodolfo Walsh: La narrativa, en el conflicto de las
culturas”, Literatura y clase social, México, Folios Ediciones, 1983, p. 220.

> En un texto breve pero condensador de cantidad de valiosa informacién, Retamar describe todo lo que
Casa debe a Rama. En otro testimonio reconoce la inicial pero contundente importancia de Quijano
incluso en su propio lanzamiento como futuro protagonista de la red. Retamar incluso record6 en una
entrevista personal que fue representante de Marcha en Cuba. VVéase Roberto Fernandez Retamar, “Angel
"Rama y la Casa de las Américas, Casa de las Américas N° 192, julio- septiembre de 1993, pp.48-62 y
Jaime Sarusky, “Roberto Ferndndez Retamar: desde el 200, con amor, en un leopardo”, Casa de las
Américas N° 200, julio-septiembre de 1995, pp. 136-147.

“® pablo Rocca, ob. cit., p. 144
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latinoamericana (y mundial, digAmoslo) de la época en la que decidio intervenir con
Mundo Nuevo.

5

Su desavenencia méas importante, la que dejé una huella perdurable y tuvo grandes
consecuencias para la comunidad letrada tuvo lugar entre 1964 y 1966, con el proyecto
y la posterior publicacion de la revista Mundo Nuevo, que Monegal dirigiria en Paris
entre 1966 y 1968. El claro vencedor de esta contienda fue Rama, en ese entonces casi
duefio o principal tejedor de la red intelectual conformada por los mas notables
creadores y criticos de América Latina que eran, ademas, promotores entusiastas de la
causa de la Revolucion Cubana. En ese contexto, era bastante absurdo imponer a la
consideracion intelectual un producto baldado desde el origen por su sospechoso
financiamiento. Finalmente, no importa tanto si los fondos eran o no de la CIA: basta
con saber que los promotores de la nueva revista deseaban competir con las simpatias
que despertaba entre la mayoria de los intelectuales la perspectiva revolucionaria en
América Latina.

Cuando Rama y Monegal se trenzaron en una nueva polémica a propdsito de la
interpretacion de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Rama ya habia establecido
algunos nombres y problemas para el fenémeno de la “nueva novela latinoamericana”
en una entrega de Casa de las Américas en la que particip6 activamente y que tendria su
sello.”” Desde esa nueva geografia en la que inserté su propia legitimidad como critico,
Rama tramito sin disimulo los aspectos ideolégicos de la disputa en torno a Carpentier,
tratando de “gusano” a un Monegal que el elocuente titulo del articulo ya sefialaba como
un “agente” de los intereses estratégicos de Estados Unidos.*® El detonante que despert6
la sospecha y las posteriores acusaciones, segin Ruffinelli, tenia también que ver con el
hecho de que Monegal “habia llegado a Yale sin que hubiera un solo concurso
académico para su plaza, ni siquiera una plaza vacante, lo que alentd la idea
(¢difamatoria?) de que habia sido impuesto directamente por la CIA o por gente tan
importante y poco literaria como la CIA”.

Pero igual de claro, aunque menos enfético, subsistia en Rama la vocacion de
conservar para si (en todo caso, nunca para Monegal y sus colaboradores) el delicado
gobierno de la critica a Cuba, como demuestra el articulo que consagré a Guillermo
Cabrera Infante, en el que elogiaba el suplemento Lunes de Revolucidn, cuestionado y
cerrado en 1961, y advertia, simultaneamente, contra el Congreso por la Libertad de la
Cultura al que acusaba de escamotear la verdad creativa de Cuba con la mentira, la
insidia y el ninguneo.* En rigor, los miembros congreso procuraban que “los hombres
libres del mundo” y especialmente los intelectuales tuvieran actitudes criticas serias y
objetivas del hecho cubano, al cual en ningin momento llamaban “revolucion”. La
politica pronorteamericana y promotora de lo que entonces se llamé didlogo o
coexistencia pacifica no era del agrado de la mayoria de los miembros de la nueva
familia intelectual latinoamericana, y esto se confirmé por el hecho de que Cuadernos,
la predecesora de Mundo Nuevo, feneciera en junio de 1965 sin penas ni glorias.

7 para una informacién exhaustiva sobre las posiciones en torno a la novela, véase Pablo Rocca, op. cit.
pp. 146-154.

“8 Angel Rama, “Falsedades & CIA”, Marcha N° 1207, 29 de mayo de 1964, p. 30.

* Angel Rama, “Compromiso con Latinoamérica”, Marcha N © 1239, 15 de enero de 1965, p. 16.
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Para los cubanos y sus aliados, el propdsito de tales empresas era trabajar por la
“neutralidad” de la cultura y estimular una gradual despolitizacion de los intelectuales
latinoamericanos, adormecerlos y/o dividirlos. Con el propdsito de estar a tono con la
época, Mundo Nuevo formulaba sus objetivos, segin Fornet, en un lenguaje
“izquierdizante”. También como tributo de época, Fornet atribuye a Mundo Nuevo el
deseo de parecer pagada por el oro de Moscu, para ocultar su dudoso financiamiento por
parte de fundaciones norteamericanas vinculadas a la CIA. *° Pero los planes
norteamericanos incluian entre otras cosas el Camelot, el financiamiento de
investigaciones socioldgicas en el continente, la contratacion de estudios académicos a
través de universidades y fundaciones, la adquisicion de editoriales y revistas, y el
Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (llari).>*

Se comprende asi la urgencia y fiereza de la campafia que emprendié Rama
contra lo que denomind “fachadas culturales” y que tuvo como principal enemigo a
Rodriguez Monegal y su revista Mundo Nuevo, desde los planes iniciales para hacerla
hasta su ejecucion. Sin duda, le parecid tan necesaria que no le importé convertir las
paginas literarias de Marcha en una tribuna casi enteramente consagrada a la denuncia.
Monegal era un adversario mucho mas serio si ese proyecto prosperaba. Amenazaba
con aniquilar la capacidad de Rama para definir y difundir un programa cultural
garantizado por su situacion preponderante al mismo tiempo en Marcha y en Casa de
las Américas.

Con su propuesta de unir en una publicacion “consagrados” y, ademas, cubanos,
la revista parisina no se enfrentaba solamente a la Revolucion Cubana sino que
competia directamente con el proyecto de una cultura revolucionaria, moderna y
latinoamericana que interesaba a Rama y a Quijano. Al advertir a Retamar del peligro
mundonovista, Rama no estaba defendiendo un territorio querido pero ajeno, ni lo
defendia solamente de un Unico peligro. ¢Lo sabrian en el Congreso por la Libertad de
la Cultura y los seguidores de la politica del “dialogo”? No es completamente
improbable. Para ellos, Rama era un oponente mucho méas ecuanime, tan 0 mas
galvanizador de voluntades que los otros y, peligrosamente, mas libre.

El episodio Mundo Nuevo no fue sin consecuencias. La red letrada sufrio reveses
en su integridad, dejo algunas heridas y, sobre todo, las sospechas de que los
intelectuales eran fragiles ante las tentaciones enemigas que parecian ofrecer
comodidades y prestigios que, como Se veria mas tarde, no eran necesariamente
garantizados por el dinero de la CIA. Pero el episodio también generd reordenamientos
y la red mostré todo su poder de relaciones personales y profesionales para alcanzar el
consenso. Entre 1966 y 1968, Angel Rama logré desacreditar a Mundo Nuevo y a
Monegal. Aunque no todas sus acciones posteriores, que fueron muchas y de parecida
importancia, se revelarian tan exitosas.

6

“Un obrero, solo en un inmenso taller donde zumban

% Fornet, Ambrosio (1967), “New World en espafiol”, Casa de las Américas N° 40, La Habana, enero-
febrero.

5! Los responsables eran Luis Mercier Vega (Paris), Vicente Barretto (Rio de Janeiro), Benito Milla
(Montevideo), Horacio D. Rodriguez (Buenos Aires), Enrique Chase (Asuncion), Eduardo Mac Lean (La
Paz), Martin Cerda (Santiago de Chile) y Jorge Luis Recabarren (Lima).
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las maquinas tejedoras bajo una luz tenue que filtran
unas altisimas claraboyas junto a las cuales de vuelta
el polvillo del algodon, y corro y me desespero para
atenderlas todas, para impedir que se detengan para
hacerlas producir convenientemente, para vigilar la
calidad de su produccién. ¢Por qué, para quién? Y
ahora que estoy tan notoriamente envejecido, sin ser
duefio de un solo bello corte de tela, ahora que sigo
corriendo de un telar a otro, asegurando malamente
sus respectivos funcionamientos, qué ganas de
descansar, no del trabajo, no, sino de los ‘¢ por quién,
para quién?’”” Angel Rama, Diario.

Resumida brutalmente, la hipotesis principal de La ciudad letrada, el libro inconcluso
de Angel Rama, sugiere que, en América Latina, la posesion de las artes y/o oficios de
la palabra escrita implica también la posesion de un poder, obtenido en desmedro de
unas mayorias no letradas pero, de cierto modo, falso. Del otro lado de la letra palpita lo
real. Este esquema de ecos lacanianos traza un mapa donde los territorios de lo oral
coinciden con lo real pero, a la manera del noimeno kantiano, son incognoscibles o
peor, un obstaculo generado por la existencia misma del conocimiento letrado,
produccién continua de diferencia que en el razonamiento de Rama termina por separar
a los letrados de la vida contante y sonante.

Seguramente el autor no querria ver reducido su argumento a esta sintesis de
trazo grueso que me resulta conveniente para explicar hasta qué punto la lectura de La
ciudad letrada carga las tintas sobre el presunto poder que ostentan los letrados. De
haber logrado terminar su libro, Rama habria matizado probablemente sus asertos,
habria explicado comparativamente la singularidad de América Latina para el periodo
moderno, una vez que las modalidades de la ciudad colonial hubieran perdido su influjo
sobre el statu quo del orden social y habria analizado las causas por las cuales desde las
filas letradas surge el cuestionamiento radical del poder de la letra, es decir, el proceso
por el cual los letrados consideran nula o casi nula la eficacia social de un instrumento
capaz de ser investido tan diversamente.

En todo caso, sus asertos parecen tocar en algunos puntos la postura de Karl
Mannheim, segun la cual sélo el intelectual est& posicionado por encima de los intereses
concretos, por ser miembro de una categoria excluida del ambito de las clases
econdmico-sociales. Situado entre las clases, no forma ninguna; tampoco queda
suspendido en el vacio: “absorbe en si mismo todos los intereses de los que esta
penetrada la vida social”.®* Este borde ambiguo entre lo interior y lo exterior, esta
“resistencia” a ser introducido en categorias sociologicas en las que si puede
taxonomizarse al resto de los individuos, define la mision cientifica del intelectual. Se
entiende por ello una relacion privilegiada con la verdad y consecuentemente, con la
ética y la moral. Por otra parte, esa situacion privilegiada de “objetividad” supone que
los intelectuales acceden, mas féacilmente que cualquier otro grupo, a percibir la
inadecuacion entre “valores universales” y “relaciones desiguales de dominacién”.

El Diario de Angel Rama, publicado pdstumamente, inconcluso por naturaleza
del género, concluido por el real bruto de la muerte y hecho publico por razones
inciertas (en todo caso no por voluntad del autor), fue escrito para conjurar la propia

52 En 1936, ante el angustiante crecimiento del relativismo y la dificultad por establecer las condiciones
de posibilidad y objetividad del pensamiento en la primera posguerra, Karl Mannheim ha formulado una
de las teorizaciones mas complejas y socioldgicamente relevantes de lo que denomina la intelligentsia,
nacida en la era moderna y capaz de transformar los conflictos de intereses en conflictos de ideas. Ver
Manheim, Karl, Ideologia y utopia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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impotencia. ¢Impotencia de la voz, de la letra, de la desunion entre ambas y la brusca
lejania (temporal, fisica, literal) de quien dice yo respecto de su propio territorio, su
propio pasado y su propia agenda? Rama emprendié la escritura de su diario en el exilio
venezolano y una y otra vez registro, in statu nascendi, la agonia de la red que
contribuy¢ a forjar. El fin de esa red marca un hito: una época termina y otra acaba de
comenzar. El diario de Rama revela como ningln otro documento tanto el fendmeno de
la disolucidn de esa sociabilidad como lo que ella implicaba.

Pero la relacion no es solo de ida. Se trata de mucho més que de cosas que
sucedieron. El objeto, no hay dudas, se aparta del sujeto pero ese sujeto habia
comenzado ya su retirada, forzado por un conjunto de fendmenos tan heterogéneo como
irreductible y que es dificil evocar de manera sintética.”® De manera algo arbitraria y
con palabras del propio autor, ese final de época esta sobredeterminado por el abandono
de la creencia en la inevitabilidad de la revolucion. Las dictaduras en el continente, la
apenas previa y desafortunada politica cultural de la Revolucion Cubana y la pérdida de
su capacidad para definir las redes de la interlocucion intelectual estan a la cabeza de las
razones por las que se alimenta la

“conviccion de que ya hay esperanzas frustradas, con la necesaria aceptacion de las realidades y de las
inminencias del fin. Tener que decirte: lo que debes hacer es lo que ya hiciste, esta en el pasado, no en el
futuro y por lo tanto debes medirlo objetivamente en sus reales limites. La en apariencia inagotable fuente

de la posibilidad, esta cerrada".54

El diario de Angel Rama es un sismografo increiblemente certero de los diversos
estados de descomposicion de la red intelectual de la época. Ausentes las arafias y sobre
todo su voluntad de tejer, la tela comienza a perder su fuerza por falta de trabajo sobre
ella. Vendavales la carcomen, expuesta como esta a la discordia, a la fatalidad y al
proceso de individualizacion que los otrora tejedores emprenden en un mundo en el que
los ideales del pasado inmediato se han vuelto imposibles de mantener.

Ese pasado inmediato y revocado se contrapone a un presente caracterizado, de
manera sucinta, por la incertidumbre personal creada por el exilio y la situacion de
deterioro de la civilidad, la pérdida de audiencia e interlocucion y la impotencia para
crearlas o restaurarlas, la precarizacion de la existencia, la desazén por el presente
cubano, el envejecimiento personal, la revision critica de creencias e ideales previos, la
conviccion de un empobrecimiento creativo de la literatura de los principales
narradores, la entropia generalizada de la sociabilidad y las expectativas.

El lamento permanente que atraviesa el texto es por la banalizacion de la vida
intelectual y esa falta de tenor critico viene de la mano de la escision de los intelectuales
respecto de la sociedad, lo que les hace perder esa posicion privilegiada de poder. Como
consecuencia, la apreciacion de sus ultimos afios presenta a los hombres de letras
reducidos en ghettos donde se refugian una vez que se desmorond la ciudad letrada: el
ghetto de la izquierda,” el ghetto universitario, etc. Manifiesta a lo largo de todo el
texto su resistencia a recurrir a este dltimo refugio, por el que finalmente se deja tentar
frente a las inclemencias de la red devastada:

“Dos profesores norteamericanos me traen una propuesta de Carlos [Blanco] Aguinaga para ocupar un
cargo de profesor en la Universidad de California (La Jolla) para el afio proximo (set/78). El lugar es muy
bello y el ambiente académico de los estudios hispanicos es de muy buen nivel (...) y sin duda la

%% pPara mas datos sobre una historia contemporéanea sobre el apogeo y caida de la ciudad letrada en la
América Latina de la revolucion en la segunda mitad del siglo XX, véase Claudia Gilman, op. cit.

54 Cf. entrada del 5 de octubre de 1974 del Diario, Montevideo, Ediciones Trilce, 2001, p. 51.

% Rama, Angel, Diario, ob. cit., p. 121.
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tentacion mayor son las bibliotecas. Pero qué sensacion de salirse del mundo que produce la perspectiva:
el apacible ghetto universitario donde la accion intelectual se especializa, consagrandose a la formacion
de equipos nuevos y a desarrollar el area de conocimientos. Es la sociedad, la de la cual los intelectuales
latinoamericanos nos sentimos comprometidamente responsables, la que queda fuera, mas alla de los
limites del campus.®®

Pero el mismo Diario revela que ese “nosotros” ya no es tal, que “No hay vida
intelectual. Chismografia, pequefios intereses, exhibicionismos pueblerinos. Pero nada
de auténtica pasion por la tarea intelectual, ni didlogo sobre sus proposiciones. Uslar
Pietro contesta (mal) un articulo de Paz, y ninguna reaccion a ese intento de diélogo.
Comidos por la vida trivial y la pueblerina imitacion de lo que creen las maneras de los
escritores. Repiten gestos a falta de poder asumir los significados intelectuales que rigen
esos gestos”.”’

Vinculado a la guarida académica se refiere por Gltima vez a Monegal, como
parte de esa precarizacion: “Tristeza de colegios entre la nieve y doble tristeza de
sesiones de estudios sin real necesidad y sin real significado. Penosa intervencién de
[Rodriguez] Monegal, que me precedié con un discurso laxo e incoherente repitiendo,
en inglés, lugares comunes y comentarios irrelevantes: asombrosa decadencia de un
hombre que fue alla en nuestro pais un scholar que trabagjaba con muy escaso horizonte
intelectual pero con alguna seriedad académica”.”® Probablemente contra esa
insignificancia, contra esa reduccion del papel de los intelectuales habia luchado
permanentemente en sus esfuerzos de conformacion y permanencia de la red.

Nada de esto es pecata minuta. Se trata de matices totalmente apasionantes que
una vision de conjunto no puede sino dejar de lado. Sea porque la lupa es mas grande o
el objeto mas pequefio, es forzoso que los objetos adquieran otras dimensiones ante la
mirada del investigador. Cierto es que ha sido necesario el trabajo previo de asir en un
pufio la constelacidon inicial con sus avatares para cambiar la lente o para encontrar en
otros textos el fraseo que permite dar cuenta de los reveses de la trama. No significa
verla del otro lado sino ver cuanto ha sufrido. Sus reveses son aquellas intemperies que
la van carcomiendo.

El andlisis de los dos conjuntos epocales, aquel y el actual, tanto como el de la
transicion es, ya, un dignisimo objeto de estudio que debe emprenderse, continuarse y
profundizarse. Por suerte, la no clausura o apertura del relato posible no reside
meramente en la casi inevitable trampa del error “historico”, que futuras investigaciones
enmendaran, sino en la actividad de la interpretacién (provisional, como siempre) que
da sentido a nuestro discurso, que a su vez sera revelador de cOmo pensamos nuestro
presente y, por ello, igualmente valioso para futuras investigaciones sobre el universo
letrado y la cultura de nuestra época.

En su Diario, como muchos otros protagonistas del periodo, Angel Rama evoca
su pasado reciente como una edad dorada. La queja, el registro casi excluyente, sefiala
no solo las pérdidas objetivas (que son muy considerables ya que el critico ha perdido
un pais, una casa, afectos, canales de expresion, ademas de su juventud) sino, con
insistencia, la pérdida de su propia vigencia, tal vez una de las mayores heridas
repertoriables.

Rama fue un Petronio de las letras latinoamericanas. Si se mensura la magnitud
de su capacidad para intervenir y la eficacia de sus acciones y discursos, es inevitable
concluir que la sensacion de impotencia que transmite el Diario no tiene nada de
exageracion y que, en gran medida, Rama ha inventado lo que a menudo se denomina

% Ibid., p. 70.
% Ibid., p. 113.
%8 Ibid., p. 141.
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“los sesenta” en América Latina. Como el arbitro de la elegancia romano, definié usos y
costumbres en nuestras letras. Como €l también, para poder constituir su discurso y su
legitimidad, y para erigirse en una figura capaz de formar parte y hasta definir los hilos
de la trama de sociabilidad letrada de la época, tuvo que neutralizar las posibilidades de
igual signo que pudo haber reivindicado para si Emir Rodriguez Monegal.>

Roger Chartier se pregunta cémo pensar las relaciones que mantienen las
précticas discursivas y las practicas sociales teniendo en cuenta que volver inteligibles
las précticas que las leyes de formacion de los discursos no gobiernan es una empresa
dificil que estd siempre amenazada por el olvido metodoldgico de la diferencia que
existe entre logicas heterébnomas pero, sin embargo, articuladas: las que organizan la
produccién e interpretacion de los enunciados y las que rigen los gestos y las conductas.
La rivalidad de Rama con Monegal era sin dudas personal, pero también encarnaba una
resistencia instintiva del primero por conservar ese espacio privilegiado que le daba la
practica de las ideas.

Tacito relata como los celos de Tigelino hacia Petronio por el favor de Neron
terminaron con la muerte del celado. Una vez resignada la resistencia, Rama tampoco
logré instalarse definitivamente en Estados Unidos, donde tenia pensado dedicarse a la
ensefianza. Segun Ruffinelli, parece que en la negacion del permiso de residencia tuvo
que ver el informe que dio del peticionario el funcionario consular venezolano a cuyo
despacho fue a parar el dossier de Rama, que era un ex alumno y amigo de Rodriguez
Monegal.

Se ha visto que para un campo de estudio que se situa en la encrucijada de las
historias politica, social y cultural, muchas herramientas pueden ser valiosas: la
observacion de las estructuras de sociabilidad, y dentro de ellas las de liderazgo y
rivalidad, permiten explorar las relaciones entre las producciones discursivas y las
practicas sociales; el estudio de las trayectorias intelectuales, es decir, de la estructura
secuencial de sucesos criticos que transforma la biografia y cambia las expectativas, los
planes, las aspiraciones y las orientaciones académicas y profesionales dentro de
espacios universitarios, campos disciplinarios, comunidades cientificas y estructuras
institucionales.” y también las biograffas intelectuales . Recientemente Frangois Dosse
ha destacado la importancia que la biografia intelectual vuelve a recobrar dentro de los
géneros historicos, como un geénero que hace estallar la absolutizacion de la distincion
entre lo literario y lo cientifico, suscita la mezcla y la hibridacion y manifiesta las
mismas tensiones que existen entre literatura y ciencias humanas. Mediante la biografia
cobra relevancia la micro historia que, en lugar de partir del individuo medio o ejemplar
de una categoria socioprofesional, se dedica al estudio de casos, microcosmos,
situaciones limites, estrategias individuales y pone de relieve la complejidad de los
circuitos y representaciones colectivas. Por supuesto, como indica Dosse, los
acontecimientos biogréaficos, por otra parte, siempre se definen en el interior de una
red.®* En el mismo sentido se expide Arcadio Diaz Quifiones, cuando afirma que “la
biografia intelectual es un modo indispensable de lectura para analizar el peso y el uso
que se hace de los modelos de la tradicion, la nostalgia del pasado y el deseo de
cambio”.

59 Véase, Claudia Gilman, op. cit., capitulo 3, pp. 97-142.

60 Véase Diaz Quifiones, Arcadio, Sobre los principios. Los intelectuales caribefios y la tradicion, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, p. 38.

61 Francois Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie, Paris, Hors collection Sciences Humaines, 2005.
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