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En el mes de julio de este afio murio
en Salta, su provincia, a los 62 anos de
edad, el poeta Manuel J. Castilla. Habia
nacido en 1918 en la localidad de Cerri-
llos, donde su madre era directora de la
escuela primaria y su padre jefe de la
estacion del ferrocarril (Manuel los evo-
caria mas tarde: _
| Padre, ya viene el tren de Alemania, /
‘anunciglo tocando la campana, / ponle
la gorra, cierra la ventana / que ya no
hay nadie en la boleteria. // Madre, ya
viene el tren con su alegria / y el crisan-
temo de humo que desgrana. / No sé
por qué le siento mas lejana / cuando lo
mira tu melancolia. // Oh padre, adios
perdido entre los trenes, / nadie despide
a nadie en los andenes / donde no seé
por qué yo siempre espero, /{ nadie des-
pide a nadie hasta que un dia / en un
remolo tren de Alemania / adolescenle.
con ustedes, muero),

En el colegio Salesiano ““Angel Zerda™
ya escribia sus primeros versos (“eran
muy malos esos poemitas”, recordaba) v
llega a editar un prematuro conjunto de
15 poemas, en una tirada de 20 ejempla-
res, bajo el justo titulo de Adolescencia,
iniciando una produccion que, como es
tradicional, no le daria de comer, pero
le convertiria en el poeta mas representa-
tivo de la lirica saltefia luego de Juan
Carlos Davalos v en uno de los mas
importantes poetas argentinos contempo-
raneos.

Paradojicamente, y a pesar de los re-
conocimientos recibidos (Tercer Premio
Nacional de Poesia 1965 - 1967 por Po-
sesion entre pajaros; Primer Premio Na-
cional de Poesia 1970 . 1972 por El
verde vuelve y Cantos del Gozante; Gran
Premio de Honor de la SADE 1973), es
mas conocido popularmente por sus zam-
bas compuestas en colaboracion con Gus-
tavo Lepuizamon {(La atardecida, El pica-
flor, La Balderrama, etc.) qgue por sus
poemas publicados a lo largo de 15 volu-
menes, hoy inhallables en las librerias.!

Manuel Castilla debio desempenar va-
rios oficios para vivir y construir su
obra. Desde cadete, pasando por correc-
tor de pruebas, fue periodista del diario
El intransigente durante 35 anos, ademas
de colaborar con otros periodicos de dis-
tribucion nacional. También fue titiritero
ambulante por la Argentina, Bolivia y
Peri junto a los pintores Pedro Diego
Raspa y Carlos Luis Garcia Bes. En los
ultimos anos ejercia la direccion de la
Biblioteca Provincial Victorino de la Plaza.

Castilla v la promocion del 40

Ague de luvia (1941), es el primer
poemario de Manuel J. Castilla. Su “dul-
ce tono elegiaco” —al decir de Tomas
Eloy Martinez— lo emparenta con lo gque

' Agradecemos la valiosa ayuda del sefor
Gerardo Zurita, director de la Casa de Salta en
Buenos Aires, quien amablemente nos facilitd
varios libros de Manuel Castilla para que pu-
diéramos realizar copias fotostaticas. También
va nuestro agradecimiento al poeta jujefio Nés.
tor Groppa por su colaboracion solidaria.

se ha dado en llamar el “grupo basico”
de la “generacion del 40”, reunido en
torno a la revista Canto (junio de 1940 -
agosto de 1940; dos numeros) v que se
siguid expresando en otras publicaciones
como Cantico (Tucuman), Huella, Verde
memoria, Angel.

Los jovenes Daniel Devoto, Juan Ro-
dolfo Wilcock, Roberto Paine, Miguel
Angel Gomez, Ledon Benards, Raul Kla-
ppenbach, Cesar Fernandez Moreno, Jo-
sé Maria Castineira de Dios, Julio Marsa-
got, Alfonso Sola Gonzalez, Eduardo Ca-
lamaro, y otros, son poetas cuyo tono
lirido esta imbuido de tristeza, nostalgia
y melancolia.

Leon Benaros, quien por primera vez
emplea la expresion ‘“generacion del 40",
dice: “Los de Martin Fierro practicaban
la alborotada algarabia. Eso se refleja a
veces en su literatura, que la frivolidad
tine. Nosotros somos graves, porque naci-
mos a la literatura bajo el signo de un
mundo en que nadie podia reir. De ahi,
pues, que casi toda nuestra poesia sea
elegiaca’,

Estos poetas han crecido y se han
educado en la posguerra, y sus primeras
publicaciones coinciden con los inicios
de la Segunda Guerra Mundial. Han vivi-
do la Década Infame y se enfrentan con
desorientacion (los mas con recelo, otros
con esperanza) al muy proximo auge de
las luchas protagonizadas por las masas
populares argentinas. El segundo y ul-
timo nimero de Canto dice: “Vivimos
un instante dificil en el que acechan
desesperacion y soledad. (...) Algo se

apuntes sobre
Manuel J. Castill

siente nanfragar en todo esto, pero la
profesia nos sostiene frente al porvenir.
No sabemos callarnos ni esperar. Deci-
mos el testimonio de cada vivencia agre-
gada a nuesiro pulso; el almd que parece
renunciar v la fe en que nacemos de
nuevo. Ahora, como siempre, cuando los
fusiles apuntan al mismo corazon de la
poesia.”

El neorromanticismo (el vocablo habia
sido ya utilizado para designar a la gene-
racion espanola del 25, cuya influencia
—Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda—
es tan importante en el 40), que caracte-
riza a este “prupo basico™, abriga cierta
vertiente nacionalista que aflora timida-
mente en el editorial del numero 1 de
Canto: *“‘Que se desmientan aqui tantas
celebridades oficiosas, tanto acatamiento
a las retoricas ultramarinas (...) Quere-
mos para nuesiro pais una poeética que
recoja su aliento, su signo geografico y
espiritual.”

Pero esta tendencia de “‘raigambre na-
cional” tuvo su desarrollo mas activo en
las provincias. En 1944 aparece en Tucu-
man el primer nimero de La carpa, im-
pulsada por Raul Galan, cuya influencia
abarcaria ademas Salta y Jujuy. Su pri-
mer editorial afirmaba: “Creemos que la
poesia es flor de la tierra, en ella se
nutre, y se presenta como una armoniosa
resonancia de las vibraciones telaricas.

“Creemos que el poeta es la expresion
mas cabal del hombre, del hombre hijo
de la tierra, aunque se yerga como el
arbol en aspiracion de altura.

“Conscientes de las solicitudes del pai-

saje y de las urgencias del drama huma-
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LEDA VALLADARES:

“Un celebrante
del amor y de la vida”

NUDOS conversd en Tucuman con Leda Valladares sobre Castilla. Transcribi-
mos los tramos esenciales de esa conversacion.

N.: ;Cual fue, en su opinion, el aporte de Castilla a la expresion folklorica del
Noroeste?

L.V.: Indudablemente, el aporte de Manuel J. Castilla al cancionero salteno en
especial, es sumamente valioso porque contribuyo a otorgar categoria poeética a las
letras de las canciones. Incorpord a la cancion popular un lenguaje y un estilo
definido y caracteristico. Tuvo la suerte de encontrar dos musicos de gran valia
como Gustavo Leguizamon y Rolande Valladares, que compusieron muchas melo-
dias para sus letras. Creo que se dio una circunstancia particular, porque es dificil
encontrar un mismo nivel de logro artistico: los tres son hombres de una misma
generacion, de una misma vision, de una gran intensidad artistica, musical y
poética.

Pienso, sin emhargn que el letrista Castilla impidio que el poeta fuera conoci-
do en su verdadero valor. Las letras de sus zambas, vidalas o bailecitos —con
algunas excepciones— no contienen la calidad de algunos de sus grandes poemas.

Es preciso reconocer que el nombre de Castilla “suena’” en el pais gracias a las
zambas que con musica de Leguizamon fueron difundidas por Los Chalchaleros,
Los Fronterizos, Mercedes Sosa y otros; en cambio sus poemas a la tierra, al
campesino de la puna, de los valles, incluyendo al Perd y Bolivia, no solo son
casli desconocidos sino que son practicamente inhallables. Es lamentable que en
nuestro pais cuando se difunde poesia y miusica a ftravés de discos, no se
proporcione ninguna informacion sobre los autores. Encontrar hoy uno de los
poemarios de Castilla es una tarea imposible, en Buenos Aires o en cualquier
provincia. Hay que ir a Salta y, si se tiene suerte, conseguir alguno. Y eso que
Castilla es Premio Nacional de Poesia.

s Tuvo usted una relacion personal con el poeta?

No tuve una amistad intima. Pero cuando yo estudiaba Filosofia y Letras, el
venia a Tucuman y en varias ocasiones dimos largas caminatas; cantabamos juntos
distintas canciones mientras andabamos., El me ensefio una canciﬁn brasilena, en
un dialecto negro, que se llamaba nagdé y que ain recuerdo integra. Qué disparata-
da es la memoria ... recuerdo toda su letra y me olvido la de mi milonga...

Anos después, en Salta, cuando yo integraba el dio Leda y Maria, nos dedico
unas coplas que fue improvisando, durante una de nuestras actuaciones.

En su casa, v con el “Cuchi” Lepuizamoén, reunié para mi una cantidad de
bapualeros de Oran, del Valle de Lerma, del Chaco saltefio; todos bagualeros y
bagualeras muy buenos. Esto fue durante mi trabajo de recopilacion de bagualas
en Salta.

Fue generoso conmigo. Vivia brindandose, dando cosas; era un hombre de una
gran ternura.

;Como definiria la labor poélica de Castilla?

Castilla ha impregnado a Salta con su poesia. Tucuman no tiene ain un poeta
que la haya impregnado y quizas, la poesia de Castilla, impregne todo el Norte.
Pero es dificil decir que un poeta haya impregnado a todo el pais.

Castilla representa a Salta porque era un poeta andariego. Era un bohemio que
se pasaba las noches de carnaval en las carpas, que se iba por los cerros, las
quebradas, la puna y que conocia y vivia directamente esa realidad.

No tengo una vision panoramica de la pnesla argentina, pero creo que es como
el Yupanqm de las melodias, que recorrid practmamente el pais y absorbido la
expresion y el sentir del hab:tante de su paisaje, de sus necesidades .

Manuel J. Castilla vivia en est’adu de poesia; todo lo sacralizaba en poesia,
estaba siempre inmerso en una suerte de ritual. A veces, parecia una figura del
siglo pasado, con su seriedad para armar cada frase, por trivial que fuera. Era un
hombre dispuesto a vivir, a disfrutar de todo. Se lo encontraba en todas partes:
era el poeta en una plaza, el poeta en un asado, el poeta en los valles
calchaquies, el poeta en Bolivia: hablaba, vivia, ofa en poesia. Era un gran amigo;
hacia un culto de la amistad. Podria decir que era un celebrante del amor y de
la vida. Vivio celebrandola en todas sus horas, en todos sus aspectos, en todas sus
edades.

J. R.

no no renunciamos ni al Arte ni a la
Vida. En conciencia nos hace, en cierto
sentido —o en todo sentido— politicos”.

Los poetas nucleados en La carpa, en-
tre quienes se destaca Manuel J. Castilla,
van, evidentemente, mads alla de su preo-
cupacion centralmente tellrica, y enri-
quecen su poética con la vida misma de
los hombres de su pueblo, reconociéndo-
se cabalmente como seres politicos.

Asi, la endeble homogeneidad de la
“generacion del 40" comienza a diluirse
y las tendencias mas caracteristicas de la
década se van delineando con claridad.
Es que la expresion ‘“‘generacion del 40"
designa al conjunto de jovenes que desa-
rrollaron su mas febril actividad poética
entre los anos 1935 y 19452

Sus posiciones estéticas y politicas re-
sultan vagas y contradictorias, cuando se
pretende hallar en ellas pautas estéticas
nitidamente definidas de una escuela o
un movimiento. Hacia 1945 esta promo-
cion se ha dividido en grupos distintos
cuando no antagonicos. De los poetas
mayores mas influyentes a principios de
la década (ademas de los espanoles: Ril-
ke, Milosz, Valéry, Rimbaud, Baudelaire,
Neruda), cada grupo va reivindicando a
unos en detrimento de otros. Empieza a
terciar con fuerza el creacionismo de
Huidobro, y en 1944 hace su aparicion
el tnico pero “‘generador” nimero de
Arturo “Revista de artes abstractas” (Ed-
gar Bayley, Gyula Kosice, Arden Quin,
Rhod Rothfuss): “Ni expresion (primiti-
vismo); ni representacion (realismo); ni
simbolismo (decadencia). Jnvencion. De
cualquier cosa; de cualquier accion; for-
ma; mito; por puro juego; por mero sen-
tido de creacion; eternidad. Funcion.”
En 1947 se edita Arte Madi “Organo del
movimiento madimemsor”, dirigida por
Gyula Kosice. Estas revistas, asi como la
Asociacidon Arte Concreto-Invencion
(1945), representan en Buenos Aires al
sector mas vanguardista de la poesia y
las artes plasticas argentinas del momen-
to, teniendo la particularidad (que incita
a realizar un analisis especial) de introdu-
cir (los surrealistas argentinos se habian
quedado algo a la retranca en esto) el
revisionismo ‘““marxista’ en la teoria esté-
tica, De este modo, un nuevo impulso al
formalismo y a la desconexion del arte

* Las fechas (1935-1945) —dice Carlos Ra-
fael Giordano— '"'se deducen claramente de las
revistas vy libros publicados en esos afos’,
Tambien, acertadamente afirma: “‘el movimien-
to neorromantico estarfa constituido por las
obras de poetas nacidos entre 1803 & 1807
(Barbieri v Ramponi) v 1925 6 1927 (Armani
y Rossler), de lo cual resulta una diferencia de
edad entre sus componentes extremos de vein-
te afios aproximadamente; diferencia sin duda
excesiva para la idea de generacidn que nues-
tros criticos, siguiendo a Ortega y Gasset, han
elaborado.” (C. R. G. en “Temas y direcciones
fundamentales de la promocién poética del
40", Boletin de literaturas hispanicas, Facultad
de Filosofia v Letras de la Universidad Nacio-
nal del Litoral, Instituto de Letras, afio 1963,
edicion numero 5.) '
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s
con el abordaje critico de la realidad es

fundamentado mediante un discurso. seu-
do materialista (Salvador Presta, testigo
de la hora, llega a afirmar que el nom-
bre Madi proviene de las palabras mate-
rialismo dialéctico).

Las nuevas vanguardias difunden las
voces y las ideas de Apollinaire, Epstein,
Kandinsky, Read, Klee. Los surrealistas
(Enrique Molina, Olga Orozco, principal-
mente), que venian batallando desde la
misma Canto, han logrado su “indepen-
dencia” hacia el final de la década y es
ya importante en nuestro medio la pre-
sencia tardia de los postulados de Bre-
ton. En 1952 tienen su propia revista: A
partir de cero,

También a inicios de los 50, el resto
de los principales poetas de vanguardia,
que habian colaborado con diversas pu-
blicaciones de la ultima mitad del 40, se
reunen fundando una de las revistas de
poesia mas importantes que se han edita-
do en la Argentina: Poesia Buenos Aires
(Raul Gustavo Apguirre, Jorge Enrique
Mobili, Wolf Roitman, Nicolas Espiro,
Edgar Bayley), publicada durante diez
anos consecutivos.

El panorama literario del periodo
45-55 es tan complejo como lo es la
situacion politica del pais en el mismo
lapso. La enorme cantidad y variedad de
revistas, grupos, tendencias artisticas vy
obras individuales de envergadura es ma-
nifestacion de ello. Contra el neorroman-
ticismo “apolitico’ de la “generacion del
407, el periodo referido muestra que to-
das las posiciones politicas estin repre-
sentadas en las revistas literarias de es0s
anos, impulsadas por comunistas, nacio-
nalistas, peronistas, liberales, etc. Varios
de los propios integranttes de aquel
“grupo basico” han tomado partido (no
solo en politica, sino particularmente en
cuanto a los criterios estéticos de elabo-
racion de sus obras. Podemos notarlo
con claridad al comparar la evolucion de
algunas figuras iniciadas en la década;
ademas de los nombrados en parrafos
anteriores: Alberto Girri, Hugo Gola, Ma-
ria Elena Walsh, José Maria Castifieira de
Dios, Horacio Armani, Osvaldo Svanasci-
ni, Leda Valladares, Julio Aristides, Ma-
ria Granata, Gustavo Garecia Saravi, Ni-
candro Pereyra, Osvaldo Rossler, v
otros).

Paralelamente a las tendencias van-
guardistas, la poesia social fue formando
sus poetas y su espacio en la literatura
argentina de la época. Su representante
mas notorio en Buenos Aires fue Mario
Jorge De Lellis, v en el Norte la revista
Tarja (Néstor Groppa, Medardo Pantoja.
Jorge Calvetti, Andrés Fidalgo, Mario Bu-
signani) daria fecunda continuidad a la
labor de La carpa.

Por su parte, Manuel J. Castilla, sin
abandonar su tono elegiaco “fue derivan-
do —dice Tomas Eloy Martinez— a otro
de violenta combatividad”. Esta ultima
sentencia, aunque significativa de la fuer-
te impresion que causa la lectura de sus
mas representativos versos de contenido
social, nos parece exagerada. No hay mas
violencia en las descripciones de Castilla

g 'ﬁ'. g
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La palliri, dibujo de Gertrudis Chale.

que la que surge de la propia realidad
representada. La carga dramatica de sus
poemas reside en la contraposicion entre
la violencia implicita en la situacion de
los personajes y la tranquilidad, amorosa,
del tratamiento poético de los hechos:

Juan del aserradero se ha embriagado / y
hace como dos horas que duerme en la
vereda. // Ayer, Juan ha cobrado / y en
el bolsillo apenas si tiene una moneda. //
Juan del aserradero / tirado en la vereda
/ se parece a los perros. (De *Juan del
aserradero”, en Luna muerta, 1943.)

Obra completa
de Manuel J. Castilla

Agua de lluvia, Tucuman, 1941.

Luna muerta, Schapire, Bs. As.,
1943.
La nieblsa y el &drbol, La Carpa,

Tucuman, 1946.

Copajira, Amigos del Arte, Salta,
1949; 2da. ed. Cepa, Salta, 1964; 3ra.
ed. Buenamontana, Jujuy, 1974,

La tierra de uno, Amigos del Arte,
Salta, 1951; 2da. ed. Cepa, Salta,
1964.

Norte adentro, El Estudiante, Salta,
1954,

De sofo estar, El Estudiante, Salta,
1957; 2da. ed. Centro Editor.

El cielo lejos, Burnichon, Bs. As.,
1959.

Bajo las lentas nubes, Burnichon,
Bs. As., 1963; 2da. ed. 1972.

Posesion entre pajaros, Burnichon,
Salta, 1966.

. 1967.
b El verde

. Cantos del gozante, Buenamontana,

Andenes al ocaso, Salas, Salta,
vuelve, Burnichon, Cordo-

ba, 1970.

Jujuy, 1972.

Angeles de visillo.

Triste de la lluvia, Salas y Buena-
montana, Jujuy, 1977.

Manuel Castilla se diferencia asi de lo
que Carlos Rafael Giordano define como
actitud fundamental de la promocion del
40: “una hufda de lo real, una forma de
llusionismo, y nunca una tentativa de
captacion, comprension o solucion de los
concretos problemas de la realidad”, v,
fundamentalmente con Copajira (1949),
el poeta se aleja alln mas de esa actitud
que, incluso en las tendencias localistas,
“no abandonan su postura subjetivista: la
enumeracion de objetos, seres y lugares,
el paisaje y el pasado historico no apare-
cen sino como vehiculos, como proyec-
ciones del propio yo, que se contempla
a si mismo, confundido con el pais en
la participacion de una comin naturale-
za'.3

“Camino de la mina,
los mineros,

- - L}
son un gajo de piedra.

Si en Luna muerta Castilla “probaba
el deslumbramiento por los indios de
Salta” (son sus palabras), dando testimo-
nio de su explotacion y pobreza (Tu
nombre es una espina / que se nos clava
en medio de la lengua. / Y tu choza que
tiene la boca bien abierta, / una protesta
que se va hacia adentro.), en Copajira, el
libro por el que se lo conoce en toda
America latina, dedica su canto “A los
mineros de Oruro y Potosi”.

La copajira es una especie de caparro-
sa o sulfato de cobre. Con el agua se
torna un liquido rezumado y corrosivo
entre el cual trabajan los mineros bolivia-
nos, los mismos que han hecho famosos,
con su bravura, los nombres de Catavi y
Siglo XX y han conquistado el carifo y
la admiracion de sus hermanos de toda
América. Manuel Castilla supo elegir
magnificamente el titulo de su libro de-
dicado a estos héroes profundos como el
socavon al que entregan la vida.

El verso corto, cenido, de Copajira,
parece haber sido escrito —como bien lo
senialara algin critico— para ser cantado
con acompanamiento de caja. El lamento
del canto quechua y aymara impregna
estos poemas que hablan de un destino
tragico: B
Madre: tu nino no suena / porgue va es
nino minero. // (.. .) Tu nino juega una
ronda / de plomo y andariveles.

Para el minero, hijo y padre de mine-
ros, la mina es un ser vivo y hostil
contra el que lucha cada dia por un
salario de hambre:

Aqui arriba esta la veta, / ;la ve, seiior
ingeniero? / A esta hora siempre parece
/ una vibora durmiendo. // (...) que
por quererla matar / nos vamos quedan-
do adentro. -

La mina es para el minero solo una
fuente de penurias, por eso la leyenda
dice que es el diablo quien, por las no-
ches, vuelve a llenar de minerales nuevos
el socavon vacio. Castilla ruega, a modo
de rechazo del sino fatal:

¥ C. R. G., obra citada.
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Cuentale al nifio la leyenda, madre, /
porque no sea minero. (...) // Miéntele
que las luces / que brillan en el cerro /
son los ojos del diablo que le secan el
suenio. // (...) ;Miéntele mucho, madre,
/ porque no sea minero!

Toda la vida de las minas estd en
Copajira: el alba, el mediodia, la tarde,
la noche, el suenio, el hambre, los ofi-
cios, el carnaval y también la muerte:
Candelaria Mamani / silenciosa como era,
/ se quedo una manana / dura sobre la
tierra, // Como una flor quebrada / la
flor de su pollera. // Eleuterio Calquiri /
minero, no coquea. / Le fue robando el
rostro / el agua amarillenta. (...) // Mi-
neros amarillos / —entristecida greda— /
de vuestras manos duras / que en el
agua se lrenzan, / un arcangel de estario
/ sube al cielo de piedra.

Y también la presencia, distante, “‘ex-
tranjera”, del explotador representado
por el “superintendente”, cuyo rol esta
drasticamente dibujado en este verso:
Nadie puede arrimarsele; y su destino
final en estos otros: Como él no mira a
nadie / y los demas le miran, / no sabe
. que en los ojos / de pozo de las indias /
va tiene media sombra / sumergida.,

Y no es casual que sea la mujer la

elegida para simbolizar ese pozo donde,
irremediablemente, terminarin por ser
enterrados ciertos caballeros. Ella es la
que pare los hijos que seran corroidos
por la copajira; la que todos los medio-
dias deposita el almuerzo de su hombre
en la jaula?, sin poder verle hasta la
hora de salida, esa hora que siempre se
les miente; y, ademas, la que ejerce el
oficio de palliris despedazando trozos de
roca a golpe de martillo:
Qué inutil que seria decir que en Ssus
miradas / hay un pozo de sombra y otro
pozo de ausencia; / que pudo ser pastora
de las nubes / y se quedd en minera
(...) // La palliri no canta / y lampoco
hila suenos. (...) // Y no sabe que a
ratos, entre sus brazos recios, [/ se le
duerme el martillo como un nifno de
hierro.,

“Todo esto que celebro
bajo las lentas nubes solitarias”

Desde La tierra de uno (1951), Casti-
lla se afirma en ese camino telirico, el
del amor a la tierra, en el que se embar-
¢O con tanta tenacidad y obsesidn, segin
él mismo declarara.

Castilla le canta a la tierra, al paisaje
y a su gente. Su canto es celebrante,
gozoso por momentos, pero conservando
aquella entonacion elegiaca, una serena
pena, y algo, también, de esa “participa-
cion de uma comin naturaleza” de la
que nos hablaba Giordano. Y no es solo

4 Jaula: Montacargas que sube la “'caja”
o mineral desde las galerfas o niveles subterréd-
neos de las minas.

. Palliri: Mujer que selecciona los minera-
les,

con la tierra que el propio yo del poeta
se confunde, sino, principalmente, con
quienes la habitan y trabajan. No es ale-
gre la situacion de esos hombres y muje-
res argentinos; de ahi la tristeza del poe-
ta:
Por todo eso que a uno le ensombrece
la sangre o se la quema [/ escribo el
canto de las gentes humildes de mi pro-
vincia,

Y su tristeza es ese mismo dolor

- transformado en fuerza caracteristico de

las culturas indigenas andinas. Esa fuerza
que da lo doloroso presentado, delibera-
damente, bajo formas celebratorias y has-
ta alegres. Castilla contaba una anécdota
acerca de esto. Cuando Guillén visitdo la
Argentina en 1947, en una velada reali-
zada en su honor en Tucuman, escucho
al poeta salteio entoncar una melancoli-
ca baguala. “Era —recuerda Castilla— una
tonada del valle Calchagui que tenia
este estribillo: ‘Siempre i sido |/ diverti-
do, /[ divertido.” Nicolas Guillén, entre
sorprendido y asombrado por la tristeza
del canto, desliz0 con sorna * esta re-
flexion: ‘Si esto es ser divertido; chico,
cantar@ cuando no estd ale-
E,TE‘! ¥ ll-l

Atahualpa Yupanqui, respondiendo a
similares reacciones parisinas dice:

‘Yo les contesto que no hay nada
mas desolado y ftriste que una quena. Es
cierto que muchos, sobre todo en Paris,
la disfrazan de eterno carnavalito. (...)
Hay gente que baja por un tobogén vy lo
llena de flores para que parezca senda
florida. Y pese al adorno no es tal, igual
va hacia abajo. Y lo importante es ascen-
der, y siempre se asciende dolorosa-
mente. Asi es la vida, v asi es la
guitarra. Es beethoveniana la cosa: a la
alegria a través del dolor”. Y asi siente
Castilla: Esta tierra es hermosa. ; Déjen-
me que la alabe desbordado (...) / Ocu-
Ime que me pasa que la pienso despacio /
¥ Que empieza a dolerme casi como un
recuerdo, / y sin embargo, triste, la fes-
tejo. (De Bajo las lentas nubes, 1963).

Es que no se puede dejar de celebrar
lo que se ama: el pais, y el pueblo que
lo construye todo. Ese pueblo cuya uni-
ca propiedad suele ser el recuerdo de sus
muertos:

Las mujeres, de negro, sentadas al la-
do de las tumbas, quedaban. / (Yo las vi
en el crepusculo, junto a sus muertos
alzar la tierra de a puriados / y dejarla
caer desde sus dedos como una caricia
inutil y suave y tardia.) / Era un recuer-
do largo todo eso. / / Eran vivos dedos
de polvo deshaciendose. / Un tiempo
que llegaba desde la misma muerte que
velaban, / Un juego despacito, de nino
solo. / Un enterrar, penoso, sus propios
pensamientos, sus lagrimas, / sus venide-
ras flores en esa tierra / a la que si se le

* El subrayado es nuestro. Parece que el
cubano, ya por entonces, no era tan sensible
al espiritu de los pueblos latinoamericanos co-
mo pretendla, aunque aln era el patriota que
cantaba contra una dominacibn extranjera y
no quien hoy alaba otra de nuevo tipo.

lloraba encima florecia, (De Posesion en-
tre pajaros, 1966.)

Ese “recuerdo largo” es en Castilla
una insistencia. En su poema dedicado al
gaucho declara: Le canto con toda mi
voz y con la que me dan mis muertos.
Con su ritmo monoétono y penetrante, la
caja acompana la letania; ella también es
un testigo: Yo sé que en el mas hondo
pozo de su voz duermen mis muerlos /
v que estan alli / los huesos sencillos de
los caballos que les pertenecieron. (De
La tierra de uno.)

No se olvida a quienes cimentaron
una cultura e hicieron, literalmente, la
patria. (Antes éramos silenciosos guerre-
ros y también labradores. / Antes. / Pisa-
bamos la arena dura / y subiamos a las
cumbres / desde donde mirabamos llegar
a los enemigos y el sol, // Este lugar no
tenia nombre todavia: / Santa Rosa de
Tastil es ahora. / La vez que morimos /
los jovenes nos enlerraron cara al cielo /
como a una ceniza de dguila.)

Y este no olvidar es una bandera. Su
lema bien podria decir: esta tierra es
nuestra. Desde siglos hemos estado aqui
y seguiremos. El polvo de las osamentas
de nuestros abuelos, es a los ojos de la
Historia una prueba més rotunda que los
falsos titulos de propiedad rubricados
por la prepotencia del desalojo.

Y el desalojo continta: Lo sacaron
del fondo de la casa, / a la fuerza,
rameandolo (...) / En sus cajones [/ vi
horquillas de mujer olvidadas, / y el cis-
ne de una polvera, por morirse (...) /
Todo eso estaba dentro de la entrana /
rola del desalojo. / La mesa sin el vino,
en la calle y sus panes, ¥ sin cuchillos y
sin tenedores, / la silla con su ausente /
y el ropero colgando sus vestidos vacios
/ viendo por los espejos pasar indiferente
/ el cielo azul y hermoso de la tarde.

Los dos ultimos fragmentos transcrip-
tos pertenecen a poemas del ultimo libro

- de Castilla, Triste de la luvia, editado en

1977; tampoco en estos anos dificiles
nuestro poeta dejo de hablar y senalar.
En sus ultimas palabras siguen viviendo
los castigados indios del Chaco salteno,
las gentes de trabajo duro y vida sencilla
de su tierra, los cielos grises que siempre
lo conmovieron tanto, las plazas, los Ltre-
nes, el vino, la injusticia.

El poeta se ha ido. Su obra, que
sirvid al pueblo, queda como un legado y
una ensenanza. El poeta se ha ido, pero
su poesia sigue trabajando sola, como el
hacha de Juan Lucena:

Juan Lucena, canteador,
vaporoso de sudores,

vuelve con el hacha al hombro
medio borrado en la noche.

Y cuando el vino morado

de a lentos litros se pone

Juan Lucena cree que ha muerto
porque por el suefio oye

que su hacha bajo la luna

hacha sola en medio el monte.

Jorge Brega
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Hace dos anos, en el transcurso de un
itrah‘aja de investigacion, llegué a La Po-
ma, poblado ubicado en el nacimiento
‘del Valle Calchaqui. Al segundo dia, pre-
 gunté como al azar, a la duena del alma-
cén donde almorzaba: ‘“‘Digame, ;Y do-
'ha Eulogia Tapia?” Y ella me dijo:
| “Justo ahi va yendo para su casa, ha
venido a comprar harina para amasar ma-
iﬁ&na". “iElla es la de la zamba? * -insis-
tti—, ““;Sabia que le habian hecho una
zamba? ” *“Si. Viera cuantas visitas he-
mos tenido por ella en estos anos...”

Yo habia hecho la pregunta pensando
que La Eulogia era un personaje de fic-
cion. Y asi fue como conoci la realidad
gue Castilla habia reelaborado poética-
mente diez anos antes, cuando anduvo
por La Poma en un verano:

Eulogia Tapia en La Poma
al aire da su ternura

5i pasa sobre la arena

ira pisando la luna.

El trigo que va cortando
madura por su cinturg

mirando flores de alfalfa
sus 0jos negros se azulan,

El sauce de tu casa

esta llorando

porgue e roban, Eulogia,
carnavaleando,

Mi primer interrogante habia sido: jel
poeta invenido a la moza y a su paisaje
para cantarle al carnaval? ;Qué elemen-
tos de la realidad reaparecian en la ima-
gen poética? Ahora comprobaba que ab-
solutamente todos: La Poma es produc-
tora de semillas de alfalfa que se venden
en la ciudad de Salta; Eulogia Tapia esta
ahi; vive en su casa sombreada por un
sauce llordon, a la orilla del rio Calcha-
qui. Es pastora de cabras, es una mujer
'con marido e hijos que cada quince dias
8¢ va a los cerros a hacer pastar la maja-
‘da. Al mismo tiempo, ella representa a
‘todas las mozas de sangre mestiza que
;viven en esos valles y quebradas y que
| cuando llega el carnaval pueden expresar-
se libremente vy elegir o ser elegidas di-
ciendo con la caja sus sentimientos. Y al
atardecer, descansar del baile y la fiesta
que durd todo el dia, recostadas en la
pared, semejantes a flores que reclinan
su corola como lo sugiere la metafora:

La cara se le enharina

la sombra se le enarenc

¥y cuanhdo se hunde en la tarde
es una dalia morena,

La vida cotidiana de la mujer en los
valles, en la puna, es dura. Abundan las
tareas v escasea todo lo demaés. Y esto
es asi durante todo el ano. Debe com-
partir con el hombre todas las faenas y
ademas realizar las que le competen ex-
clusivamente. Debe arar, regar, cultivar v
cosechar; debe llevar la majada a pastar,
debe hilar, tejer, cocinar y lavar; acarrear
agua vy ayudar a levantar las paredes de
adobe cuando se hace la casa.

La mujer
campesina

del norte en
dos zambas de

Manuel |
J. Castilla
[

Dibujo de Gertrudis Chale.

Solo hay unos pocos dias en el ano
que son suyos; solo tres o cuatro dias
en los que es libre casi por entero; en
los que nadie le impondra obligaciones.
Entonces se entrega totalmente y es la
mujer que canta con la caja y monta su

‘caballo y recorre el carnaval:

Viene en un caballo blanco
la caja en sus manos tiembla
cantando y desencanlando
se le entreveran las penas.

iCon cuanta sencillez y cuanta pro-
fundidad disfrutan del camaval los cam-
pesinos del noroeste! Albahaca y harina,
chicha v cerveza, violin v bombo. Mien-
tras dura la luz del dia, el patio cobija a
los que han ido a divertirse; despueés, la
noche cobija los cantos y los quejidos
del amor. Y esto es asi desde mucho
tiempo atras. Y sigue siendo asi aunque

E—

poco a poco se vayva borrando la vieja
costumbre de castigar con hortigas al
que no entra a bailar en la rueda. Aun-
que los dias de carnaval ya no sean
colorados en el almanaque vy eso traiga
cierta confusion para los viejos que se
preguntan “‘qué dias caera este ano”.
Porque es parte de nuestra cultura, de
nuestro patrimonio popular; porque para
es0s campesinos sigue siendo una necesi-
dad disponer de esos tres dias, robarselos
a un ano largo en el que se sigue traji-
nando y en el que lo elemental escasea
y la pobreza oprime. Porque por alli el
modo de vida se diferencia muy poco
del de siglos pasados. Porque la majada
no es propia, la tierra tampoco y ademaés
se va volviendo cada vez mas mezquina
para producir,

Y si La Pomeria nombra y representa
a la mujer joven y describe como vive el
carnaval, La cantora de Yala es, segin
me parece la expresion poética mas bella
con la que se haya logrado transmitir la.
vivencia de la mujer vieja en el carnaval.
Solo alguien que haya estado en las car-
pas para el carnaval, no como observador
sino participando, puede, si es un verda--
dero poeta, retratar con ese respeto y |
ese carino a dona Santa Leoncia de Far-
fan, v en ella a todo el “mujerio” que
se alegra con el carnaval:

Sunta Leoncia de Farfan
de la quebrada de Reyes
baja a las carpas de Yala
con setenta anos que tiene,

La harina del carnaval
le pensamienta lags sienes
cuando sobre el mujerio
su canto finito crece.

La chicha al amanecer

en los ojos se le duerme
hasta gue un golpe de caja
cantando la reverdece.

No hay unag pena de amor
gue por su boca no queme
ni hay en la carpa baguala
que por ella no se queje.

Alegre como pocas

dofiz Santa se amanece

el manantial de sus coplas
va por senderos viejos

el manantial de sus coplas
va despenando su soledad.

En estas dos poesias, Manuel J. Casti-
lla brinda algo mas que una recreacion
poética de dos figuras femeninas campe- |
sinas —una del valle calchagui, en Salta;
la otra de la quebrada de Yala, en Ju-
juy—. Muestra, ademas, un profundo co-
nocimiento, y consustanciaciéon con los
valores humanos de los pobladores de;
nuestros valles; y, por sobre todo, da
una lececion de respeto y admiracion por
lo que produce v reproduce la comuni-
dad, el grupo humano en cada situacion.

Josefina Racedo
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Latinoameérica es mestiza. Ha perdona-
do los pasados crimenes de Espana y
Portugal y ha generado una personalidad
nacional donde la incidencia de los anti-
guos opresores es importante y bienveni-
da, del mismo modo que los aportes
negros, asiaticos y europeos.

Sin embargo, no debemos olvidar que
los originales de America consideraron al-
to el precio de este proceso y por eso
lucharon, solos primero, y como parte
de la nacionalidad en formacion de crio-
llos, mestizos e indios luego, durante
. quince anos de guerras por la Indepen-
dencia.

Es la necesaria vocacion Latinoameri-
cana actual, libertaria v anticolonialista
incluyendo las nuevas formas de hegemo-
nismo, Ia que busca y encuentra en el
pasado su coherencia, sus viejos funda-
mentos, sus primeros héroes, desde Cua-
hutemoe a Bolivar, desde Tipac Amaru
' a San Martin.

La rebelion de 1780 reconoce multi-
ples causas pero su raiz mas profunda se
hunde en las coniradicciones generadas
por el sistema colonial-feudal. Condor-
canqui no dirige un inmenso levanta-
miento contra fantasmas del pasado sino
contra cadenas concretas que subyugaban
a las grandes mayorias de la poblacion.

Este es segiin nuestro punto de vista
el mejor modo de ubicar en su tiempo y
comprender la esencia de la gesta del
heroico cacigue.

El Gltimo parrafo de esta reflexion es
para mencionar la existencia de corrien-
fes gue a nuestro entender han errado
en el analisis del fenomeno colonial posi-
blemente encandilados por las monumen-
tales leyes espanolas de Indias. Error
comprensible —no aceptable— en tanto
producto de un gabinete europeo donde
la realidad americana toma la sola forma
de documentos y fuentes puestas bajo la
lupa avalorativa y “‘cientifica™ de intelec-
tuales que de una v otra forma, en su
mayoria, son tributarios de antiguos vy
modernos “conguistadores”.

Sin embargo en Latinoamérica —tam-
bién en nuestro pais— algunos estudiosos
se han dejado atraer por el espejismo de

INsurreccion
de Tupac
Amaru

La

amo colonial.

la gesta.

Al cumplirse el bicentenario de la insurreccién enca-
bezada por José Gabriel Condorcanqui, Nudos ha queri-
do adherir a su recordacion, resaltando su significado
de importante antecedente de las luchas que ftreinta
afios mas tarde culminarian con la expulsion del viejo

Nunca nada seria igual en la historia americana des-
pués del: levantamiento multitudinario de 1780, que
mas que confra malos funcionarios, como se ha querido
hacer creer mas de una vez, estaba dirigido a sacudir
las cadenas del sistema feudal implantado por Espana,
lo que hacia inevitable el contenido independentista de

Lo que enseguida leeran es una seleccion de fragmen-
tos de una monografia inédita, escrita por Eduardo

ﬁEz{:uy Ameghino, que destacan, precisamente, las rela-
ciones entre la rebelion de Tuapac Amaru y nuestra

revolucion de mayo

se rige no seria tan mala por lo que se
concluye que la gesta libertadora no soélo
de Tapac Amaru, sino de Morelos, Hidal-
go, Bolivar, San Martin, Belgrano, More-
no y tanios otros termina constituvendo
un acto negativo, cuando no desgraciado.

Tan terrible conclusion para la liber-
tad de los pueblos descansa en un “mo-
numento juridico” que no debemos olvi-
dar que en tanto tal nunca dejo de ser
bronce, marmol o en el mejor de los
casos letra muerta.

Tupac Amaru
y los hombres de Mayo

“Si ha sido un deber de los amigos
de la Patria de los Inecas, cuya memoria
me es la mas tierna y respetuosa, felici-
tar al Héroe de Colombia y Libertador
de los vastos paises de la América del
Sur, a mi me obliga un doble motivo a
manifestar mi corazon lleno del mas alto
jubilo, cuando he sido conservado hasta
la edad de ochenta y seis afios, en me-
dio de los mayores trabajos y peligros de
perder mi existencia, para ver consumada
la obra grande y siempre justa que nos
pondria en el goce de nuestros derechos
y nuestra libertad; a ella propendié Don
José Gabriel Tupamaro, mi tierno v ve-
nerado hermano, martir del Imperio pe-
ruano, cuya sangre fue el riego que ha-
bia preparado aquella tierra para fructifi-
car los mejores frutos que el Gran Boli-
var habia de recoger con su mano vale-
rosa y llena de la mayor generosidad; a
ella propendi yo también y aunque no
tuve la gloria de derramar la sangre que
de mis Incas padres corre por mis venas,
leves que siendo formalmente intacha-
bles, muy poco fueron puestas en prac-
tica.

Por esto la necesidad de puntualizar
nuevamente como al comienzo las carac-
teristicas concretas de la colonia que
implanté la corona espafiola en América,
va que en caso contrario, siendo la legis-
lacion espanola de Indias “uno de los
monumentos juridicos mas importantes
de los tiempos modernos en la materia”,
necesariamente la sociedad que por ellas

de 1810.

cuarenta anos de prisiones y esfuerzos
que hice por volver a la libertad y pose-
sion de los derechos que (los tiranos
usurparon con tanta crueldad.”

Este fragmento de una carta enviada
“al Libertador del Perit” por el medio
hermano de José Gabriel, Don Juan Bau-
tista Tapac Amaru, es el mejor simbolo
de la relacion que honra mutuamente las
gestas de 1781 y de 1810-24. Estudiosos
de variadas disciplinas coinciden en otor-
gar al movimiento de Tinta el papel de
importante antecedente; por ejemplo en
su Historia de la Cultura Hispanoamerica-
na, Henriquez Urefia sefiala: “El pensa- |
miento de que las colonias americanas se |
hicieran independientes de Esnafia y Por-
tugal es muy antiguo, esto lo demuesira
—dice— el ceélebre levantamiento de
Tapac Amaru”.!

Pierre Vilar, aunque 2z reganadientes,
ha tenido que aceptar que el movimiento
de Tupac anticipa la independencia aun-
que solo “‘revele alguno de sus compo-
nentes ... (ya quef en el espiritu del
promotor se trataria mas bien de una
revuelta anti-colonial™ 2.

Claro gque los hombres de 1810 te-
nian muchas menos dudas que el estu-
dioso frances acerca del papel significati- |
vo de lo sucedido 29 anos atras. Se
podrian citar multiples y variados testi-
monios de la época, pero nos contentare-
mos con unos pocos a modo de ejemplo. |

Dice Cornelio Saavedra de los sucesos
gue le tocd protagonizar tan destacada-
mente: “La historia de este memorable
suceso, arranca su origen de las anterio-
res; que la América marchaba a pasos
largos a su emancipacion, era una verdad
constante, aunque muy oculta en los co-
razones de todos. Las tentativas de
Tipac Amaru, de la Paz vy de Charcas,
que costaron no poca sangre, v fueron
inmaturas, acredifan esta idea”. 3

San Martin conservara, como simbolo
y recuerdo, en su largo ostracismo, el
estandarte opresor de Pizarro; tiempo
atras, en su campana libertadora del Peril
se dirigia en quechua a sus “paisanos”
ofreciendoles la igualdad, la equidad, vy
la libertad, al tiempo que los exortaba a
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la lueha recordandoles sus ricas tradicio-
nes de lucha vy a Tupac Amaru.

Castelli proclam6. la libertad y la
igualdad racial a las tropas y paisanos
indios v mestizos que se incorporaban a
la lucha, y lo hizo en Tiahuanaco, a la
sombra del milenario templo indigena’.

Monteagudo, ministro de San Martin
y consejero de Bolivar, escribe en 1822:
“la abolicion del tributo v todo servicio
personal a que estaban sujelos los indige-
nas, es uno de los altimos decretos que
se expidieron... El astro que en los
tiempos antipuos adoraban los peruanos,
es hoy para nosotros un signo de alian-
za, un emblema de honor, una recom-
pensa del meérito, y en fin, es la expre-
sion historica del pais de los Incas, asi
con referencia a los tiempos célebres que
precedieron a su esclavitud como a los
dias felices que recobrd su independen-
cia”, *

Y dice el Himno Nacional Argentino:
“Se conmueven del inca las tumbas [ vy
en sus huesos revive el ardor [ lo que ve
renovado a sus hijos |/ de la patria el
antiguo esplendor”. Y ratifica la cancion
patria uruguaya: “Los patriotas al eco
grandioso | se electrizan en fuego mar-
cial /| ¥ en su ensena mas vivo relumbra
| de los incas el Dios Inmortal”. 3

Es la revolucion de la independencia
la que reconoce a sus valerosos predece-
sores v los inscribe en sus documentos y
emblemas, que al decir de Monteagudo
son un simbolo de alianza entre la din-
gencia de Mayo y los indios y mestizos
herederos de las gigantescas luchas del
1780-81.

Perez Amuchastegui relata como Bel-
grano consigue la unidad de los jefes que
se habian levantado en la Banda Orien-
tal, estos Gltimos son “los llamados tupa-
maros: esta palabra es muy antigua en el
Rio de la Plata, en el afio 1782, después
de la ejecucion de Tuapac Amaru, los
partidarios de éste pusieron en la puerta
de la Real Audiencia de Charcas un car-
tel que tenia escrito hacia abajo tupama-
ros v cada letra iniciaba un verso, for-
mandose un acrostico.”?

Hemos reflexionado antes acerca de
que la historia muchas veces muesira y
obsequia, a quien se interese por ella,
con lo que denominamos ensefanzas por
ejemplo negativo. Tal es el caso del au-
tor que citaremos a continuacion, quien
analizando las ideas de los hombres de
| 1810, dice: *‘las falsas ideas que en
aquella época circulaban respecto a la
identidad de causa enfre los antiguos
ocupantes del suelo y los nuevos revolu-
cionarios hijos de la patria™.

Don Bartolomé Mitre, que es quien se
expresa, pese a ser otra su inlencion, nos
corrobora —si quitamos el término ‘fal-
sas’— lo gue venimos sosteniendo, v pro-
sigue: “La raza criolla, que se apellidaba
a si misma americana, confundia en su
odio, a los antiguos conquistadores con
los dominadores v explotadores del pais
durante el coloniaje, v al renegar, renega-
ba la sangre espanola que corria por sus
venas, v al hacer causa comun con los

indigenas, hacia suyos sus antiguos agra-
vios, como si descendiera directamente
de los monarcas y caciques que tiraniza-
ban el nuevo mundo antes del descubri-
miento”, 8

Es la incomprension de Mitre de lo
popular, de lo patridtico americano, lo
que le impide aceptar que los patriotas
de 1810 hicieron ‘causa comiin’ con to-
dos los sectores que sufrian el peso de
la colonia, tan bien expresados por los
hechos memorables de Tipac Amaru.

Por ejemplo negativo —su intencion es
la contraria— pone ante nuestros ojos
tradiciones no siempre recordadas v tam-
bién —y esto es lo curioso— la opinion
de tan reconocido “liberal” parece con-
cordar bastante, al menos sobre este
importante punto, con opiniones pertene-
cientes a corrientes historiograficas que
se definen como la antipoda més rotun-
da a las concepciones mitristas.

Belgrano, su biografiado, es el primero
en desconocer esta escision historica que
postula Mitre, diciendo ““no hubiese un
espanol que no creyese ser sefor de
Ameérica, v los americanos los miraban
entonces con poco menos estupor que
los indios en los principios de sus horro-
rosas carnicerias llamadas conquistas™. ?

Podemos entonces afirmar que asi co-
mo habra —lamentablemente— herederos
de la colonia, los mejores hombres de
nuestra revolucion supieron tener presen-
te el legado de sus antecesores, entre los
que Tupac Amaru ocupa el mas destaca-
do sitial.

Compartimos plenamente la opinion
expresada por Rex Gonzalez acerca de la
incipiente “toma de conciencia de Amé-
rica latina de su vieja estirpe indigena y
de su enraizamiento en la tierra, en el
interés por los que fueron antepadados
de una gran parte de los actuales habi-
tantes de estos paises. Los argentinos
—por tradicion y formacidon historica—
hemos vivido alejados dei mundo de
Ameérica latina al que pertenecemos, pero

al que poco hemos tratado de compren-
der, Un acercamiento a las raices mas
profundas realizado ya en otros paises
latinoamericanos, cuya toma de concien-
cia es un hecho, nos ayudaria a la com-
prension del destino comiin a que esta-
mos definitivamente unidos”. 1°

Uno de los objetivos de este trabajo
fue precisamente salvar la doble omisién,
tanto en lo que se refiere a tomar como
marco a la historia de toda Latinoameéri-
ca, como a que muchos de sus hechos,
particularmente la insurreccion de Tupac
Amaru, son parte de la propia historia
argentina reelaborada sin mezquindades,
ni compromisos.

Hemos recordado al Gran Inca, sena-
lando que las causas de su insurreccion
hechan raices en el sistema colonial de
tipo feudal implantado por Espafa —y
Portugal— en Ameérica, que oprimid lar-
gamente a los naturales de una tierra
rica y promisoria; y que este levanta-
miento que llegd a nuclear mas de
60.000 adherentes es objetivamente inde-
pendentista, v como tal, un antecedente
de primera calidad de la Revolucion que
como un gran viento reconstituyente ba-
rre a escala continental el viejo dominio
extranjero,

Por eso, doscientos anos después de
una gesta que enallece a todos los lati-
noamericanos, debemos recordar como
algo que nos toca de cerca, “la sefiera
rebelion cuzquena de 1780, dirigida por
Tapac Amaru, cacique de Pampamarca,
Tungasuca, y Surimana, terror de corregi-
dores y recaudadores reales, antiesclavista
y precursor de la independencia”. !!

' Pedro Henriquez Urefia: Historia de la Cul-
tura en la América Hispdnica. Fondo de Cultu-
ra Econdmica, México, 1966. Pag, 51.

* Pierre Vilar: La independencia de América
Latina. MNueva Visibn. Coleccibn Fichas. Bs.
Aires, 1973, Pag. 51.

3 Cornelio Saavedra: Memoria Autbgrafa. Bi-
blioteca de Mayo. Senado de la Nacifén., Tomo
Il. Bs. Aires, 1260, Pig. 1056,

“ En Juan Bautista de América, de Eduar-
do Astesano, podemos encontrar referencias a
estos y otros hechos que caracterizan el esplri-
tu con que consideraban los dirigentes de Ma-
yo (no todos) a nuestros paisanos indios, al
decir de San Martin. (Castafieda, 1979.)

s Bernardo Monteagudo: Escritos Pollticos. La
cultura popular, Bs, Aires. Pig. 267.

¢ La independencia. Antologla de la poesia
hispanoamericana. Huemul. Bs. Aires, 1967,
Pags. 21 y S56.

7 A. J. Pérez Amuchéstequi: Curso de Histo-
ria, dictado en la Facultad de Filosofia y Le-
tras, UBA, 1973

' Bartolomé Mitre: Historia de Belgrano y de
la independencia argentina. Suelo Argentino.
Bs. Aires, 1950, Pigs. 285-286.

® Manuel Belgrano: Awutobiagrafia. Mayo: su
filosoffa, sus hechos, sus hombres. Consejo De-
liberante. Bs. Aires, 1960. P&g. 273.

19 Alberto Rex Gonzélez: Argentina Indigena,
visperas de la conguista. Paidbs. Bs. Aires,
1976. Pégs. 13 v 16.

'¥ Daniel Valcarcel: QObra citada. Pag. 23,
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El Principito: ahora es legal

Finalmente, la verdad reinstalo la cal-
ma.

Nadie habia prohibido nada. Y mucho
menos, El principito.

La desmentida oficial fue terminante.

;Como podia prohibirse una obra que
el propio Ministro de Cultura y Educa-
cion habia admitido en los anagueles de
su insospechable biblioteca?

Sin proponeérselo, el funcionario habia
prcporcionado, elocuente, luminosa,
orientadora, una pauta cultural de primer
orden acerca de lo que se puede y de lo
que no se puede, de lo que conviene y
' de lo que no,

Como hay gente poco perspicaz, va-
mos a permitirnos desarrollar las implica-
ciones extremas de dicha pauta.

Punto uno. Basta de dudas. Las obra-
que figuran en la insospechable bibliot«
ca del senor ministro pueden publicars
sin aprensiones de ninguna indole. Not:-
se el pueden, contra el deben. Aca, bue-
no es recordarlo, nadie esta obligado
nada.

Punto dos. Las obras que no tienen la
fortuna de pertenecer a la insospecha-
ble... se van a Berlin. Pero ojo. ;Cual
es la prenda? Aguzar el cacumen en pos
de un sistema de inferencias que permita
arribar a un dictamen plausible. Verbigra-
cia: las obras en cuestion, aunque ausen-
tes de los venerables anaqueles, ;merece

Los privilegios del principito,
laabsoluciondelacensuray
los fueros de la creacion.

rian codearse con los libros de la insos-
pechable o son incompatibles con ellos?
A poco que se avance con esta logica,
podra verse como algunos titulos salen
del cono de sombra para entrar en el
reino de la luz pablica, en tanto otros
caen en el pozo de la negra impublicabi-
lidad.

La cuestion es rica en derivaciones.
Porque, por ejemplo, hay autores explici-
tamente condenados en las paginas de
los wolumenes de la insospechable. En
este caso, la determinacion es sencilla.

Pero ;v con los otros, afectados por la
condena implicita o la problematica omi-
sion? Es agui donde el ejercicio mental
se torna apasionante, y adquiere, di-
riamos, un valor propio, especifico: el
de un acertijo cuyo solucién no figura
en el proximo numero sino en el even-
tual decreto.

Después de todo, es en tales intringu-
lis donde se detecta la vitalidad cultural
de un pais. Sin ellos, sin el encuentro y
Ja pugna de las grandes ideas, la atmosfe-
ra intelectual seria irrespirable. Recorde-
mos el apasionante debate sobre el carac-
ter marxista de los vectores. O el mas
actual, suscitado ante la subversiva serie
televisiva y los fasciculos de ““Erase una
vez el hombre”. Porque, como bien plan-
teo la revista Somos: jla humanidad es
hechura de Dios o desciende del renacua-
jo?

Ahora, que ... Es decir.. En fin: re-
levendo el punto uno surge un interro-
gante. Hay ciertas obras, en la insospe-
chable  biblioteca, que ... ;Como decir-
lo?7 Esteeeee ... Concretamente: tal vez
hay alli obras condenables por sus siste-
ma de valores o su prédica disolvente,
perc que una persona esclarecida como
el senor ministro no podia dejar de co-
nocer. ;jEsta claro? Eso no quiere decir
que haya que editarlas y difundirlas
irresponsablemente, para que gente que
no esta preparada para... ;No es cier-
to?

En olras palabras: lo que hace insos-
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pechable la biblioteca del senor ministro
(y tantas otras, ya que no es justo refe-
rirse a ella sola) no es tanto el caracter
de las obras gue la integran, sino, mas
bien, el hecho de que pertenezcan al
sefior ministro (y a tantos otros).

Con todas estas salvedades, los escrito-
res v los editores tienen en las declara-
ciones oficiales a proposito del caso Prin-
cipito un verdadero codigo, una valiosa
tabla para ajustar a ella su conducta.

iQue subsisten imprecisiones? Pero
iqué es lo que se pretende? Una pau-
ta o una ferula?

Y entonces el encanto de vivir peli-
grosamente?

iMuera la autocensura! , pero
por favor, apunte para otro lado

“La autocensura es mucho mas grave
(o mucho peor, o mucho mas peligrosa)
que la censura.”

Pero ;qué es esto?

Muy simple: una frase de moda. No
tanto, eso si, como la censura, pero al
' fin y al cabo un subproducto de ella,

i La frasecita aparece en suplementos
dominicales, publicaciones culturales, re-
vistas de humor, declaraciones de sedi-

centes inconformistas. Con ella, pareceria
quedar clausurado un debate y congelada
una cuestion,

iVamos! —se nos quiere decir—. ;No
es para tanto! Hubo aqui y en otras
partes situaciones iguales o peores y los
intelectuales y artistas se-las-ingeniaban
para producir. ;Si hasta encontraban en
los obstaculos del medio un verdadero
estimulo!

Casi, casi, la represion, la censura, la
asfixia cultural serian un don inaprecia-
ble, algo por lo que dar las gracias.

*La autocensura es peor que la censu-
ra.”” Si, sin duda: es una manera de dar
las gracias. ¥ hasta de pedir mas. *Mas,
gue nos gusta,”

Entonces resulta que el novelista va
con sus originales al editor. El editor les
echa un vistazo y le dice: ;Y a usted le
parece que yo puedo publicar esto? ;De
veras cree que, ademas de todo lo que
tengo que hacer para sobrevivir ante la
competencia del libro importado, voy a
poner la cabeza en la guillotina por
imprimir esto?" Pero digame, buen hom-
bre: ;Usted lee los diarios? ;O en queé

pals se piensa que vive?

' Horror! {El editor ha incurrido en
autocensura! ;Acaso existe alguna ley
que le prohiba editar el texto que le
han arrimado? ;O algun organismo de
censura previa, como el benemerito Ente
de Calificacion Cinematografica? ;No!
iEs el solo el que se limita! ;Es ese
maldito instinto de conservacion!

Volvamos a empezar.

Entonces, resulta que el novelista va
 con sus originales al editor. Pero justo
antes de poner el pie en el umbral de la
editorial, el impulso audaz que movilizd
sus pasos se detiene. No. Es inuatil. Ya
sabe de memoria lo que el editor le va a

decir, meneando escepticamente la cabe-
za. Vuelve sobre sus pasos. Sus originales
deberan seguir esperando.

iEscandalo! ;Anatema! ;El propio
escritor coarta las posibilidades de divul-
gacion de su obra! ;Sefior censor!
iAqui hay uno que se autocensura!
iPolicia! ;Llévese a este autocensor!

Si. Es cierto. La censura previa no
estda escrita en ninguan ley, en ningin
decreto. Forma parte, lisa y llanamente,
del derecho consuetudinario. ““La auto-
censura es peor que la censura,”

Los antropologos, al menos, no se
pueden quejar. Pueden hacer in situ, sin
pastos de viatico, un estudio del derecho
consuetudinario.

‘La autocensura es peor que la cen-
sura.”

El argumento, claro, llena de gozo a
los censores. Asi, impensadamente ab-
sueltos de la condena (o de la prioridad
en la condena, que ya es algo) bailan en
una pata.

Y se ven muy graciosos haciendo
equilibrio en el aire con las otras tres.

Prolijidades analiticas

Y ahora le toca a la creacion.

Porgque crear... Crear —nos dicen—,
se crea en soledad. Es una afirmacion
suprema de la libertad. De la individuali-
dad. Es tocar de veras lo Eterno. Etcéte-
ra.

Nadie puede coartar la creacion —se
nos asegura por ahi.

La censura no la toea.

;Publicar? Ah, publicar ya es otra
cosa, Pero crear. ..

Es posible que la literatura argentina
de estos afnos esté latiendo en los cajo-
nes, esperando el momento de ver la luz.

.0 no habra ocurrido que, al igual
que tanto ropero de pobre, impudica v
barbaramente aireado, las hojas de esos
inéditos hayan salido con violencia de su
placido sueno, yendo a parar al carro de
un botellero o al relleno sanitario de la
autopista costera?

“La censura no puede impedir la crea-
cion.”

iQué prolijidad en el razonamiento!
iQué envidiable capacidad analitica!
Censura, aca. Creacion, mas alla. Publica-
cibn: un camino largo que baja y se
pierde. (Si Gutenberg no hubiera nacido
hace ya unos seiscientos anos, la estruc-
tura esquizoide del razonamiento seria
perfecta.)

Y bien. Seamos igualmente prolijos.
lgualmente analiticos.

JAsi que no se puede impedir la crea-
cion? ;Ah, no? (Imaginen el rostro de
quien puede llegar a decir esto.)

Y si. Es tragicamente sencillo: se pue-
de matar al escritor. Perdon por no po-
ner, esta vez, “‘creador”. Perdon por ba-
jar la Eternidad de un hondazo. (De
todos modos, son otros los que lo ha-
cen. )

El testimonio de Ana Frank es mara-

villoso, estremecedor. Pero nos hubiera
gustado verla crecer.

;Y el brillante ejemplo de Gramsci,
con sus apuntes dispersos llenos de ideas
fecundas? Si: ain en condiciones carce-
larias se puede Juchar, y calificadamente.
No por eso vamos a hacer la apologia
del fascismo, ni extremarnos en sutilezas
sobre las distancias entre ‘“‘crear” y pu-
blicar. Distancias que, de repente, clausu-
ra la muerte.

Pero he aqui que los celosos razona-
dores analiticos piensan como si la muer-

te —la de los otros, se entiende— no
existiera. La de los otros, escritores o
no, embarcados en la tarea de “crear”,
no Eternidad, sino historia. Y es claro:
todo su razonamiento es un gigantesco
como si. Como si nada hubiera pasado.

Pero los juiciosos sostenedores de que
la censura no llega a la ‘“‘creacion”
son, poco mas o0 menos, los mismos acu-
sadores de la autocensura superculpable.
Y, justamente, en el ensamble de ambas
ideas se revela su absoluta funcionalidad,
su perfecta economia.

Si la hostilidad del medio me arrinco-
na, pero no me impide borronear unas
hojas, lo que yo hago con ellas depende
de mi propia iniciativa para moverme en
las condiciones dadas, de mi sagacidad,
de mi astucia, de eso que se llegd a
alentar como “imaginacion creadora”. La
misma que hace que tanta gente acumule
horas extras, consiga otro laburo, tenga
un rebusque en su casa, se agencie una
changuita domingos y feriados para, al
fin y al cabo, tampoco llegar a fin de
mes.

Claro: si, por un lado, la censura se-
ria impotente frente a la “creacién”, por
el otro, “la autocensura es algo aln
peor”, porque cercena las posibilidades,
actua sin sagacidad, no aprovecha los res-
quicios . . .

Nada por aqui, nada por alla: de la
galera salen palomas, pafiuelos, cigarrillos,
naipes. Pero la censura, que uno hubiera
jurado que estaba alli, ha desaparecido.
El prestidigitador, mutis por el foro. Telén.
Aplausos.

4Es preciso aclarar, a esta altura, que
no se trata de defender la autocensura,
sinc de ponerla en su exacto lugar, evi-
tando que de tanto maldecirla se con-
vierta en un biombo?

iHace falta decir que si, que es cier-
to, que todo resquicio debe ser aprove-
chado hasta lo ltimo, que uno deberia
aprender a moverse entre la adversidad
como pez en el agua, a hacer de los
limites impuestos la argamasa del edificio
que los desborde?

Porque, qué duda cabe, en iitima ins-
tancia, tampoco se trata de la censura.

Sino, lisa y llanamente, de la situa-
cion que la genera.

Y que la unge en su negatividad, por
imperio de las circunstancias, en la tnica
politica cultural coherente que nos quie-
ren imponer.

Fabién Escher

-
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Sobre el robo de flores,

lacazade canguros

yotros delitos.

Jorge Asis

Flores robadas en los
jardines de Quilmes

Losada, Buenos Aires, 1980

La ultima novela de Asis se ha con-
vertido en un best-seller local por obra y
gracia de dos factores. El primero: una
meticulosa campana publicitaria en la
que pueden reconocerse canales visibles
(revistas literarias, de informacion, audi-
ciones radiales, suplementos literarios) y
| otros no tan visibles como son esas usi-
nas semiclandestinas que se ponen en
movimiento en la Argentina para crear
- opinion favorable o desfavorable segin
- los ce=os. Ninguno de los dos canales
exalta 'os valores literarios del libro (re-
sultaria dificil hacerlo sin enganar al lec-
 tor) pero ambos hacen hincapié en su
caracter testimonial.

El segundo factor, para nosotros el
mas importante, es que el propio libro
ha sido cuidadosamente elaborado —a pe-
sar de su pretendida espontaneidad— pa-
ra llegar aconvertirse, aqui y ahora, en
un best-seller, siguiendo una receta cuyos
ingredientes y condimentos son los si-
guientes:

a) Abordar un periodo historico del
pasado inmediato, conocido y vivido por
. todos los posibles lectores:

b) Incursionar, con aparente ambigue-
dad, en temas prohibidos, como la poli-
tica. Lograr que los lectores piensen que
en este libro pueden leerse cosas que no
se pueden leer en otro lado. (Aunque en
rigor, 1o que se lee en Flores robadas. . .
no tiene nada de prohibido).

¢) Remover la basura, mas especifica-
mente, en el sector social del que pro-
vendrian con mayoria abrumadora los
lectores: la pequena burguesia portena.

d) Utilizar un lenguaje ‘““desprejuiciado
y panador” que ayude a reforzar los me-
i canismos de identificacion hasta el punto
. de que cada lector piense que “él mismo
pudo haberlo escrito”.

e) Saturar las paginas de sexo, despo-
jando su tratamiento de cualquier resqui-
cio de erotismo.

Ckaleay
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Canguros, segun Asis.

f) Con la mezcla de estos ingredientes
ofrecer un balance politico de la ultima
decada de la historia argentina, desde la
optica encantadoramente cinica, dolida y
complice de un escritor que habria sido,
también, protagonista, testigo Ilucido vy
(;por qué no? ) casi casi victima de los
hechos narrados. Este enfogue tendria
una doble ventaja: por un lado el escri-
tor podria decir a sus conmovidos lecto-
res: “Y como no va a parecer real, viejo,
si nadie me lo contd, yo tambien lo
vivi’, y por el otro: “yo te bato la
justa, viejo, porque soy un escritor, al-
guien que sobrevivio precisamente para
hacerlo”,

La literatura como
caza de canguros

Se comprendera, a esta altura, que no
enfrentamos un best-seller comun: Flores
robadas . .. no intenta ser un divertimen-
to mas. Es una obra con claro contenido
politico, aungue su autor ironice sobre
las novelas ““con mensaje’” o declare con
insistencia su apoliticidad. Analicemos es-
le contenido.

5 =
[}

La novela tiene un protagonista colec-
tivo: los canguros, curiosa categoria so-
cio-literaria que significa, lisa y llanamen-
te, imbéciles, giles, y que abarca dos
categorias sociales reales: la pequena bur-
guesia portena y del Gran Buenos Aires
y los obreros y pequenos comerciantes
de la zona sur del Gran Buenos Aires, in-
cluidas sus madres, mujeres e hijos.

Estos ‘“‘canguros” no son simples per-
sonajes pintorescos o caricaturescos, colo-
cados en la novela para reflejar mejor
una realidad: representan, fundamental-
mente, a los enemigos del escritor. Se
trata, en efecto, de personajes-victimas
porque sobre ellos Asis deja caer, sin
disimulos literarios ni otras macanas, una
espesa capa de agresiones cuyo turbio
contenido es una mezcla de odio, despre-
cio, resentimiento y temor.

Empecemos por los pobres del sur:
“Carmen percibia desde muy chica, An-
gelica, que sus padres, parientes y veci-
nos (es decir los habitantes de un barrio
popular de Quilmes) no tenian nada res-
catable, apenas esa entereza, hombria,
honor, poquitito”; ‘“Comunicindose con
ese tacito idioma que maneja cierta tipi-
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ca gente de barrio cuando se encuehtra
capacitada para participar de diversos con-
flictos como la hora exacta de acostarse o
levantarse o cuanto cuesta un cajon de
manzanas deliciosas, el estricto cuidado
de una uva chinche, si preferible el mate
amargo o dulce, el mate frito o al hor-
no, si Boca o Independiente, dominantes
temas nimios que seran etemos en la
vida de multiples canguros como Tony
Dmapﬂh” “Senti bien el olor de tu pue-
blo, aspira. Se trataba de un sorprenden-
te olor a mierda, espesa y estacionada,
que no provenia empero, del interior de
los ranchos’; *“Contemplar el llanto de
un verdulero de Quilmes es una expe-
riencia inolvidable”; “Dornia Amalia la
mujer que solo servia para prestar el
telefono, olvidada por su marido y por
la historia”; “Se trataba de un mecanico
vigoroso, morocho y alto que, como la
mayoria de los hombres del sur, se en-
contraba rigurosamente podrido de su
mujer”’, etc., etc.

Sorprendente vision para un escritor
de extraccion popular y de origen “sure-
no. O quizés no tan sorprendente si pen-
saramos que, en realidad, podria tratarse
del tipico rechazo que algunos mucha-
chos del conurbano *“con aspiraciones™
suelen sentir por su propio origen, al
que esforzadamente tratan de titear para
hacer meéritos ante los sofisticados habi-
tantes de los circuitos centrales de la
calle Corrientes, aunque, lamentablemen-
te para Asis, fanta ironia y tanto odio
sean una poco elegante manera de mos
trar la hilacha. Ahora bien: como Asis
tiene 34 anos y este es su sexto libro
publicado, pensamos que su profundo
desprecio y su temor hacia los sectores
populares ya han dejado de expresar un
malestar con respecto a sus propios ori-
genes para convertirse, quizas, en el prin-
cipal componente de su reaccionaria
ideologia literaria. Esto, junto a otras
incapacidades que tienen que ver con la
falta de talento, le impiden plasmar un
mundo con densidad literaria y lo conde-
nan a permanecer en un nivel burdamen-
te descriptivo.

Maquinas, buzones, manijas
y sobre todo, culpas

De todos modos, el libro se ocupa
solo tangencialmente de ridiculizar a los
obreros metalurgicos, de Luz y Fuer-
za, a los mecanicos, a los verduleros de
Quilmes, Bernal, Dominico. Su objetivo
central es otro y bien determinado: ata-
car a la pequefia burguesia urbana.

El andamiaje para montar el ataque es
la historia de Rodolfo y Samantha, dos
jovenes de Quilmes, en un periodo que
coincide, aproximadamente con los anos
que van de 1970 a 1977. Ambos aban-
donan el ambito suburbano y mediocre
que desprecian (justificadamente, segin
la perspectiva del narrador) para inser-
tarse en otro lg'ua.lmente desasiroso pem
al menos “divertido’, ‘“‘apasionante”, vy
“reventado’™: la Capit.al. A lo largo de

esta migracion Samantha atraviesa expe-
riencias de lo mas variadas, desde la ex-
presion corporal y las clases de teatro
hasta la militancia politica para terminar,
inexorablemente, abandonando un pais
que solo es “ideal para abandonar”.
Mientras tanto Rodolfo, el muchachito
de la historia, ha logrado salvarse de caer
en todas esas trampas gracias a su extre-
ma viveza turco-criolla que le ha permiti-
do por el contrario, recorrer el gratifi-
cante periplo de cazador de canguros
(engafniagiles), coimero de base, malogra-
do aprendiz de cafisho y, finalmente, es-
critor y periodista que acepta las reglas
del juego: *‘este Rodolfo ya tiene argu-
mentos sdlidos para no arriesgar v quizas
tiene razén porque fueron miles los que
arriesgaron rigurosamente al pedo”; “va
casi nada me molesta™.

Se trata, segiin la vision de Asis, de
un sector social que esta predeterminado,
por una suerte de pecado original a ser
“reventado”, o, lo que es lo mismo, in-
servible, estéril. Véase, si no, esta mirada
en perspectiva sobre Carmen-Samantha,
el personaje femenino principal: “‘Entre
nosotros, no es para tanto, si por ejem-
plo esa flaca de base, esa flaca cualun-
que, va estaba anotada en la facultad de
filosofia y letras, asi que mucho tiempo
sanita no iba a durar, (...} porque si no
empezabas a reventarla modicamente vos,
la hubiera reventado otro y tal vez la
metia en manos mas pesadas”,

Son, entonces, jOvenes gue han vivido
“bajo el sol de Stanislavsky”, en un re-
medo de vida que ha sido una perma-
nente actuacién; avanzaron solo a costa
de buzones, manijas y maquinas, catego-
rias gue para Asis incluyen, entre otras
cosas “la lucha por la justicia, por un
mundo menos sordido, el ideal, el afén
de ser util”. Son en definitiva, seres gro-
seramente caricaturescos, absolutamente
falsos, sin identidad propia. Son habitan-
tes ‘‘sobrevivientes”, dice Asis en la Ar-
gentina actual; solo tienen algo mas de
30 anos pero sus vidas estan agotadas,
liquidadas.

Pero junto a la descripcion de esta
situacion, intercalandose una y otra vez
como comentario del narrador, irrumpe
el tema de la culpabilidad, que parece
preocupar mucho a Asis: “demasiado jo-
venes para tanto dolor, para tener ami-
gos desaparecidos o muertos o exiliados
por la profundizacion de viejas maqui-

> (sic); “todo esto es muy agobiante,
51 mﬂy duro y muy jodido pero a lo
mejor somos nosotros los jodidos que no
queremos tener lugar y tal vez tenemos
tazOn . .. Hay que resignarse a entender
gue ya no somos carne qgue se pueda
comercializar en esta carniceria, que fue-
ron muchos los buzones juntos que nos
vendieron, que nos entretuvimos con mu-
chos chiches nuevos que se ponian
viejos apenitas los empezabamos a
usar’”; “basta de tangentes, no echemos
culpas con tanta facilidad, no arroje-

mos fardos a cualquier parte y menos~ ambas recompensas.

ahora que estamos reventados y no sa-
bemos por donde agarrar”; *‘y no

quiero andar buscando mas culpables,
quiero dejar de ser un tonto sheriff,
se nos acabaron los culpables”.

No vale la pena continuar con las
citas, En realidad, toda la novela esta
claramente dirigida a explicitar un Unico
mensaje: esta generacion de jovenes no
tan jovenes ya no sirve para nada, esté
vencida, reventada, por culpa de su pro-
pia imbecilidad; por lo tanto, solo le
quedan dos caminos: irse, como Saman-
tha o quedarse para escribir lo que le
dicten, como Rodolfo,

Y entonces, cuando pensamos por
que, aca y ahora, un novelista argentino
lanza este mensaje tan sordido, compren-
demos con claridad su significado politi-
co. Estos jovenes a los que se intentd
convencer de que eran capaces de todo,
hasta de dirigir por si solos un proceso
transformador que les fue presentado co-
mo una aventura; estos jovenes que fue-
ron Instrumentados para un proyecto
que no les pertenece por los mismos que
después se convirtieron en sus ji2ces im-
placables, deben ahora ser cozvencidos
estrictamente de lo contrario: ya no sir-
ven, en realidad, nunca sirvieron para na-
da y ahora sblo pueden elegir entre los
dos caminos de derrota que Rodolfo y
Samantha les sugieren.

Por eso, porque eésta es la explicacion
politica del “mensaje” literario de Flo-
res..., la critica que Asis hace de la
pequenia burguesia es falsa, destructiva y
oculta las causas reales de su situacion.
Porque en realidad esta novela “testimo-
nial” ha sido organizada como un escupi-
tajo lanzado con desprecio sobre el cai-
do, como algo que pretende ser una lapi-
dz sobre cualquier resquicio de esperanza.,

Los privilegios del escritor

La ubicacion de Asis estd clara: “Yo
tengo la suerte de registrar este impeca-
ble desmoronamiento, instalado dentro
del edificio que se desmorona. Gracias a
Dios que me hiciste novelista, el oficio
tiene sus ventajas, la gilada supone que
uno es importante, la gilada nos envidia
hasta la capacidad de sufrimiento y eso
no es poco, claro”. Aunque no todos los
escritores argentinos gozaron de este
privilegio, es evidente que Asis lo obtuvo
por sus propios méritos: las flores roba-
das estan a la vista. Pero hay todavia
otros privilegios, otros premios a los que
quizas podra acceder por sus buenos ofi-
cios: en una de las paginas del libro,
Rodolfo, el persunaje—&&-:ritor dice (por
supuesto que en broma): “;Engancharé
alghn viajecito a Moscn alguna vez?
Que se dejan de joder y me tengan en
cuenta. ;Me elegiran como jurado en el
concurso Casa de las Américas de La
Habana? "’ Nosotros le contestamos (tam-
bién en broma, por supuesto) que si Ro-
dolfo hubiera podido escribir en la reali-
dad la misma novela que Asfs, ya habria
hecho meéritos suficientes para ganarse

Julia Thomas
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FE_LLINI: )
Sinfonia de
la Historia

El neorrealismo tuvo una indudable
influencia en el desarrollo del cine italia-
no de postguerra, que se mantuvo en
forma cada vez mas atenuada a lo largo
de los ultimos anos. Con Ensayo de or-
questa se abre, por lo menos para Fede-
rico Fellini, una nueva perspectiva en la
que no se advierten rasgos —como en
algunos de sus filmes precedentes— de la
mencionada tendencia. Es importante
destacar esta caracteristica porque aqui
nos encontramos con una obra que se
diferencia del contexto general en el que
se desarrollaron sus temas recurrentes: la
“autobiografia” sentimental y compla-
ciente de Los inutiles y Amarcord, la
elevacion hacia la Gracia divina de sus
personajes marginados con nombres casi
fabulosos (Gelsomina, Cabiria, Zampano,
El Loco); el espectaculo de la crisis de
un creador que en oleadas del “fluir de
la conciencia” desplegd genialmente en
Ocho y medio con elementos psicoanali-
ticos y también autobiograficos y de re-
torno a una infancia mitica; la recons-
truccion barroca de una Roma decadente
en Fellini-Satyricon, la actualizacion
—aunque cronologicamente anterior en su
filmografia— del mismo tema (moderno
Petronio, al decir de Moravia) en La dol-
ce vita vy Fellini-Roma.

Ninguna de estas cuestiones aparece
en Ensayo de orquesla. Aqui se trata de
una reflexion acerca del comportamiento
de las masas con la implicancia politica
que conlleva la conducta colectiva des-
bordada de los cauces que impone el
orden establecido.

Ensayo de orgqueslag es, asimismo, una
obra que sigue los lineamientos de una
dramaturgia clasica, ya que la estructura
del filme se articula a través de tres
partes nitidamente diferenciadas segiin la
tradicional poética aristotélica de plan-
teo, nudo y desenlace. Y si quisieramos
hacer comparaciones con el arte musical,
dirlamos que se asemeja a una sinfonia
que sigue la clasica exigencia de contener
tres movimientos. Ademas debe remarcar-
se que el orden mas riguroso preside la
elaboracion de este film.

. La primera parte utiliza como tecnica
narrativa la encuesta periodistica; de este
modo, se consigue dar un tono informal
a la investigacidon que realiza un canal de
television sobre la personalidad de los
misicos que integran una orquesta sinfo-
nica. El informalismo se manifiesta a tra-
vées de las actitudes y declaraciones de
los instrumentistas.

En las partes subsiguientes se deja de
lado la encuesta que solo sirvio como
medio para la presentacion de los perso-

najes. Al respecto, resulta destacable la
caracteristica de que no existe un prota-
gonista que predomine con un conflicto
individual sobre el conjunto. Incluso el
direcior de la orquesta no aparece como
un opositor de los misicos por razones
personales, sino como un representante
del orden contra el cual aquéllos se re-
belan. La rigurosidad aludida se mantiene
incluso en la didéactica indagatoria que
hace el periodista (Fellini en off) a los
miembros de la orquesta: primero las
cuerdas, despues los instrumentos de
viento y por ultimo los percusionistas.
Se sigue asi el orden de importancia que
tradicionalmente se asigna en la orquesta
sinfonica a cada uno de los grupos ins-
trumentales, lo cual no deja de ser curio-
so si se tiene en cuenta la aparente de-
sorganizacion de las declaraciones que
obtiene el periodista de los musicos. Di-
go aparente porque todas tienen el deno-
minador comun de mostrar una suerte
de simbiosis entre ellos y sus respectivos
instrumentos, a traves de anécdotas que
cuentan como sus vidas estuvieron deter-
minadas en funcion de haberse dedicado
a la practica musical. Cada uno de ellos
proviene de distintas regiones de Italia,
de modo tal que constituyen una especie
de promedio del italiano, Esta pretension
de tipicidad no se logra en el filme debi-
do a los rasgos caricaturescos de los per-
sonajes que no difieren mucho de aque-
llos que se elaboran superficialmente pa-
ra servir de apoyo a las anécdotas narra-
das en las peliculas l|lamadas de
“sketch™, a las que nos tiene acostum-
brados desde hace un buen tiempo el
cine italiano. Es, en efecto, el pintores-
quismo lo que predomina en toda la
primera parte, aunque ya se insinia, me-
diante los enfrentamientos con el rigido
director, la rebelion que sobrevendra des-
pués.

Esta rebelion no tiene direccion gre-
mial o politica. Incluso el delegado sindi-
cal de los musicos aparece satirizado con
sus reclamos laborales. La rebeldia con-
tra el orden que personifica el director y
luego el gigantesco metronomo gque lo
reemplaza, solo provocan una desorgani-
zacion y destruccion practicamente gra-
tuitas.

Cabria encontrar aqui analogias con
sucesos historicos recientes que tuvieron
lugar en algunos paises del mundo, pero
la presentacion de los hechos como una
anarquia en que las masas se desbordan
sin saber a donde se encaminan, hace
que todo confluya en una particular con-
cepcion psicologista de la historia: las
masas seran inexorablemente sometidas a
una dictadura cuando se encuentren de-
sorientadas o atemorizadas en medio del
caos que ellas mismas provocaron. Esta
teoria fue desarrollada por Gustav Le
Bon en su libro Psicologia de las multi-
tudes y ahora la encontramos ilustrada
por Fellini en la extraordinaria metafora
de la esfera de acero que rompe las
paredes de la sala de ensayo y que se
asemeja a un planeta que intenta pene-
trar alli desde el cosmos. Esta irrupcion

provoca en los musicos un terror pareci-
do al del hombre primitivo ante lo inex-
plicable. Y este terror los induce a bus-
car, espontaneamente, la proteccion del
director de orquesta: la analogia politica
es clara ya que el director simboliza una
dictadura con rasgos fascistas.

La tesis de Fellini implica —ademas
de una simplificacion de las conductas
colectivas— una advertencia acerca de las
nefastas consecuencias que acarrea un
movimiento en demanda de reivindicacio-
nes, ya que, segun él, en esas ocasiones
los hombres se dejan llevar por sus ins-
tintos de destruccion, que individual-
mente pueden reprimir. De este modo,
ademas de seguir fielmente a Le Bon,
expresa una vision mecanicista de la His-
toria en la que no incluye a todos los
sectores sociales que necesariamente par-
ticipan en los acontecimientos.

Esta exagerada parcializacion y simpli-
ficacion social es lo que torna superficial
su tesis, ya que una alegoria no impide
sefialar que en la realidad las causas de
los hechos historicos son siempre comple-
jas. Para admitir el mensaje de la pelicu-
la habria que pasar por alto que no son
las masas las que reclaman sometimiento
a los dictadores, sino que éstos lo impo-
nen cuando ya no resulta posible detener
la rebelibn con los medios legales con-
vencionales. Fellini mismo descubriria
que asi ocurrid en su pais si profundiza-
ra en el estudio del periodo fascista ita-
liano. Habria pues que olvidar muchas
lecciones de la experiencia de la humani-
dad para que la tesis felliniana resulte
admisible, mas ain, si se tiene en cuenta
la pretencion de universalidad que gquiere
otorgar al filme (segin surge del texto
final), como si lo que se expone fuera
una ley historica inexorable,

Ensayo de orguesta constituve un tes-
timonio de lo que ocurre cuando un
intelectual que ha seguido de soslayo los
acontecimientos de la vida politica de su
pais, que ha intentado sustituir las ense-
nanzas de una participacion activa por
una vision periodistica y superficial, deci-
de plasmar en forma artistica un comen-
tario politico al que no quiere otorgarle
tal caracter y por eso lo ubica fuera del
tiempo y del espacio, aunque, contradic-
toriamente, con pretension de vigencia |
universal.

Que Fellini no perciba todas las com-
plejas cuestiones que contiene la filosofia
de la historia no tiene nada de particu-
lar. No se le puede exigir que sea un
Hegel o un Toynbee. Pero si debe sena-
larse que su error consiste en no ser
consciente de sus limitaciones en ese sen-
tido. El discurso que desenvuelve deja de
ser valido si se reflexiona que en los
fenOmenos sociales, y también en cine,
la apariencia no es la realidad. Esta ver-
dad es la que Fellini rechaza en favor de
su “‘psicologia de las multitudes’, que en
el reducido ambito de una sala de ensa-
yos pretende darnos falsas esencias de la
Historia.

Edith Karamanlis
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Francisco Madariaga

Llegada de un jaguar a la tranque-
ra (Cantata en homenaje a Corrien-
tes) vy otros poemas

Buenos Aires, Ediciones Botella al
Mar, 1980.

El encuentro del terror con la delica-
deza —el encuentro de sus conceptos, de
sus imagenes— puede ser producto de un
caprichoso azar., En Madariaga, creemos,
es el resultado de una muy peculiar vi-
sion de la historia y del paisaje, de los
hombres y sus maneras, en lo que él
llama el “Cosmos Correntino”,

Una vision que se nos entrega, antes

que nada, en el lenguaje, donde el “es-
partillar” y el “‘gauchillaje”, las “padrilla-
das” y las “‘viejecillas”, asi como lo “ha-
dal” y lo “sangral” apuntan al logro de
ciertas sonoridades gue delatan la presen-
cia de ese cosmos y de su sustrato gua-
rani.
, Vision a la que accedemos, en segun-
' do lugar, gracias a la recreacion, fuera
| de todo paisajismo, fuera de todo cos-
| tumbrismo, de un mundo encantado que
' la memoria se obstina en evocar; “Los
ruidos’ del invierno en la ciudad hacen
! que yo busque, con desesperacion inmo-
vil, los ruidos de otra epoca-lejana: los
rongquidos de los degollados en las orillas
del juncal®™.

Mundo encantado de selvas que se
desfondan en el agua de los esteros, de
rastrojos incendiados, de teros tristemen
te eléctricos, de pleamares de loros v de
tigres enterrados, pasarelas para el tigre
de los suerios, de olores y colores que
nunca se agotan en lo sensible, sino que
remiten a los retazos de una historia
personal, que a la vez se integra en otra
historia: un nifo ahogado “en la laguna
y el paisaje”, el predicamento de un pa-
dre doctor y gaucho sobre las buenas
gentes, una sorda hostilidad de facciones
politicas liberales y autonomistas que no
rehuye lo caballeresco, encarnizadas gue-
rras civiles cuyos fantasmas invaden los
SUenos ., . .

Madariaga trabaja a un tiempo su si-
tuacion y las imagenes. Los poemas que
integran la Cantata vienen precedidos por
textos en prosa que, sin ser su explica-
¢ion, constituyen su contexto y algo asi
como el punto en que nace la i1magen
nicleo del poema,

Aungque a veces esos textos muestran
una guardia baja ante el acecho de la
facilidad retorica (“cuando... se arre-
glen cuentas con la Vida a nivel del

Una“pasarela para el
tigre de los suenos”

horizonté” y los poemas alguna dureza
sintactica (“hundiendo vivo al agua al
palmeral”), el conjunto impresiona como
un intento valido de expresion poética
de ese ‘“‘cosmos”. A esa expresion lo
popular no le es ajeno, pero de una
manera peculiar: formando algo asi co-
mo la materia prima —entre otras— de
un trabajo poético.

Pero, ;puede hablarse aqui de un cos-
mos “‘irreductible”? ;Acaso la inteligibili-
dad de lo correntino es cerrada y exclu-
yente? El reconocimiento de sus fecun-
das peculiaridades —que son diferencias
dentro de un todo nacional— jconjura
su pertenencia a ese todo? Pertenencia
critica y dolorosa, con cuya modalidad,
sin duda habra que “‘arreglar cuentas’’,
pero esto ya es otra historia.

No porque justifique o dé validez a
su poesia, si en cambio como testimonio
de la actitud que Madariaga busca asumir
concientemente, vale la pena transeribir
este fragmento de **Cartas a tres poetas
imaginarios” (de Los terrores de la suer-
te, 1967): “Usted no pertenece a la legion
de atrofiados poetas de mezquinas des-
gracias, insensibles al gran trago humano
de lo justo y de lo violentamente enemi-
go de las miserias, las humillaciones y las
explotaciones modernas, pero tampoco
pertenece a la otra legion de declamado-
res titulados humanistas o sociales, del
humanismo vulgar, lamentador, nivelado-
res inapetentes”.

Si la justificacion esta en los propios
textos, el poema que da nombre al libro,
junto con “Araza-ti Rincon”, “Canciones
para D. H. Lawrence” y “Puente Floren-
cia”, muestran la singularidad y la madu-
rez de esta experiencia poética.

Liegada de un joguar g la tranguera,
que incluye poemas ya publicados ante-
riormente, es el octavo libro de Francis-
co Madariaga, cuyo nombre esta ligado a
las revistas Letra vy Linea y A partir de
cero, explicitamente orientadas en una
linea surrealista. En Madariaga, al menos,
ello no ha implicado una actitud mimeé-
tica.

Aqui quizas habria que precisar el lu-
gar que este jaguar ocupa en el conjunto
de la produccion de su autor y esta en
el panorama de la actual poesia argenti-
na.

Aungue no estamos en condiciones de
hacerlo, quisieramos que nuestro comen-
tario fuera una invitacion y un estimulo
—que nos incluye— para conocer mejor a
Madariaga y su contorno.

Fabian Escher

GALERIA DE ARTE

Atencion:
Lunes a viernes
10 a 21 hs.

Sabados
10 a 14 hs.
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PLASTICA

Fermin
Eguia

*A pesar de las variaciones de tu temd-
tica vos mantuviste cierta tendencia al
rescate de algunas formas de la ornamen-
tacion popular que pueden encontrarse
en nuestra ciudad (vidrieras de reposte-
rias, heladerias, etc.). ;Es asi o me equi-
poco?

Si, en algin momento comenzo a
preocuparme recuperar algo de lo orna-
mental, buscar cierto tipo de abstraccion
a partir de lo ornamental. Y sin duda el
tema del paisaje me da mucho campo
para ello, porque presenta una mescolan-
za de formas muy rica. El follaje debe
Ser una cosa esponjosa, porosa, tiene que
permitir el paso de la luz; son los requi-
sitos de la masa verde. Esto me permite
hacer todo un tejido como para que sea
posible descubrir algo alli. Mi mayor
preocupacion es hacer un cuadro entrete-
nido, que dé gusto mirarlo y se pueda
estar un larpo rato ante él. Lograr esto
me requiere mucha elaboracion. A veces
hago bocetos, levemente marcados en la
tela, pero la pintura siempre se escapa
de ellos. Hago mucha correccion Una man-
cha puede hacer surgir formas que recu-
pero o que borro. El cuadro es en cierta
forma un palimsesto. Debajo de cada tra-
bajo hay generalmente otro trabajo, y no
porque cambie totalmente o yo me abu-
ra de él, sino porque de repente apare-
cen otras puntas que no estaban previs-
tas. Espero que no empiece a salir todo
lo que hay debajo porque resultaria una

especie de telarana.

' e;Trabajas sobre paisajes reales?

Casi todos mis trabajos son hechos de
memoria. La diferencia entre una planta
vy otra es algo que reconozco en la reali-
dad, pero cuando pinto lo hago sobre
formas totalmente inventadas. Hay en es-
to cierta distancia con respecto a lo que
tenia como propuesta hace unos anos
(7374), me refiero al verismo de la for-
ma, que puede verse, por ejemplo, en la
naturaleza muerta que hay en el cuadro
de la gallina; ahi tengo el referente del
modelo frente a mi, la memoria no es
una musa, Ultimamente trabajo practica-
mente de memoria. Pero no podria fijar
una diferencia exacta con respecto a
aquellos trabajos, pues ya en ese cuadro

la gallina aparece como el gran disparate,
es lo que zafa de una situacion descripti-
va, realista o naturalista. También de esa
epoca son mis trabajos de los panes con

patas. Habia mas ocurrencia. Siento que
ahora me cuesta mas inventar, o me an-
gustio méas cuando no tengo una ocu-
rrerncia.

s Fstas invenciones luyas, ;son puras o
metaforicas? ;Son invenciones por la in-
vencion misma o lienen la funcion de
ironizar algo, referirse a algo que esla
detras de la imagen?

Sin duda el cuadro tiene un sentido,
y en contra o a favor de mi voluntad lo
expone de una manera clara. Es posible
que yo no recoja todo el sentido de la
invencion, Nni siquiera de mi propia in-
vencion. Lo que puedo decirte es que
conjugo formas, yuxtapongo, etc. Hay li-
mitaciones de la materia, del espacio,
gue hacen que determinadas alas o ante-
nas sean indispensables para alpuno de
mis personajes, y también existen limita-
ciones de mi imaginacion. Todas las eria-
turas que aparecen en mis cuadros perte-
necen ya a un repertorio de formas que
vengo trabajando hace rato y que no me
atrevo a descifrar,

sFsa mezcla de lo adulto y lo infantil
en tus pinturas, ;liene que ver con re-
cuerdos de la infancia?

Si, seguramente: Yo tendria cinco
anos. Vivia en Chubut. Detras de casa
pasaba una calle de tierra. Era la hora
de la siesta; una hora muy silenciosa., Yo
estaba observando desde el cerco, y en
la calle, lejos, vi que habia algo tirado
que me llamd la atencion. Era muy lla-
mativo, de color rojo. Entonces salté el
cerco con una imagen de lo que era.
Para mi era un juguete, algo que yo
deseaba (era un poco ese autito que pin-
té). Camino unos cincuenta metros y
cuando llego veo que no era mas que un

envase todo retorcido que no valia nada.
Si yo me hubiera quedado del otro lado
del cerco hubiera podido jugar con ese
cochecito sin necesidad de tocarlo, Saltar
el cerco fue una gran decepcion. ¥ me
sucede a menudo: voy a la cosa y ésta
no es lo gque yo creia. Si uno pudiese
mantenerse en ese plano de lo fantasti-
co... Esta es mi preocupacion en la
practica de la pléastica: animar lo inerte,
hacer algo de eso gue es nada.

o; Humanizar las cosas?

Claro, como una forma de tranquili-
zar, porque siempre conservan el sesgo
amenazador o inquietante de lo descono-
cido.

*Tu planteo y el de tu obra parece ser
que la realidad, ademds de compleja, es
inaprehensible.

Bueno, si yo me refiero al mundo de
la utilidad o al de la tranquilidad del
transcurso de los objetos, cada cosa y
cada ser se comporta segiin una conduc-
ta que esta descrita como posible dentro
de mi ideologia. Esto seria lo que yo
espero de una silla: que no le crezcan
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pies; © lo que vo espero de una mesa:
que se comporte como tal v que no se
piante cuando voy a ponerle un plato
encima. Hasta ahi la realidad se compor-
ta como algo tranquilizador, vale decir,
se puede manipular sobre ella, y esa es
la eficacia, de alguna manera, del pensa-
miento que se apoya en la manipulacion
de la realidad sin especular sobre la posi-
bilidad de la fantasia. El pensamiento
magico cree que hay un flanco en el
mundo donde éste puede ser concebido
de manera que exista un borde en el
que las cosas puedan revelarse y compor-
tarse de acuerdo a su propia personali-
dad, al margen de la utilidad a la cual
estan destinadas. Asi se anima el mundo
de una manera bastante paradojica y bas-
tante dificil de controlar. Creo que esto
es confuso porque no tiene predicados
posibles. La pintura no tiene un predica-
do que salga de la pintura.

*Si le guiaras estrictamente por los pa-
rameltros del mercado de artes plasticas,
jtu pintura seria diferente?

Es probable. En principio deberia pin-
tar mucho mas de lo que pinto; no espe-
rar el momento en que siento que la
cosa estd cocida y ya la puedo hacer,
sino *‘darle a la manija”. Muchos me
dicen que a mi pintura le falta desarro-
llo. Se me achaca que no explote deter-
minada imagen en todas sus posibilida-
des, que la deje ahi y me meta en otra
cosa. Sin duda a partir de la insistencia
puedo encontrar cierta riqueza escondida
en una imagen. En el fondo no teneés
mas que un par de ideas que son las
combinatorias de tu personalidad y pue-
den aportar algo original, ya sea en la
pintura como en la fotografia, la muasi-
ca, la literatura. El problema es cuando
te tenés que empezar a ganar la vida con
esa moneria tuya, entonces ese par de
ideas, esas pocas posiciones en que se
manifiestan, las tenés que multiplicar por
cien, colocarlas de perfil, acostadas, para-
das, agachandose, sonriendo, porque el
dinero esta de por medio.

*L.o peligroso es gue, mientras tanto,
uno va construyendo su obra de esa for-
ma,
Si, pero te ganas la vida. A mi me
acalambra el ganarme la vida por una
destreza; lo importante es que esa destre-
za mantenga la jerarquia que tiene como
tal. Y de dGltima, uno no sabe muy bien
cuando esa destreza comienza a Sser un
engano. El estar engolosinado con tu
propia destreza hace que te preocupes en
corregir los errores, o en no hacer lo
que al otro le desagrada, o en que el

otro vea tus defectos como tu estilo. De
altima no hacés mas que posibilitar la
canonizacion de tu propia imagen. Lo-

grar que se te acepte como tal. Llega un
punto en que ya no sabés qué es todo-
esto en el fondo. Si sos vos o si sos lo
que los demas esperan. Y ahi es donde
la relacion de la pintura con la realidad
es mas estrecha. La realidad social, la
realidad del otro, del que ve y encuentra
mi mundo subjetivo, que de pronto yo
mismo no entiendo del todo.

Pero lo verdaderamente peligroso es
no preocuparse por la gravedad de la
obra. La gravedad es pronunciar esta
suerte de sermon cotidiano con la inten-
sidad que requiere el pesto repetido. Y
el gesto debe ser repetido porque es una
insistencia a modo de invocacion. Se tra-
ta de un gesto serio, grave, pues trata de
algo que nos reune.

*Pero cuando el gesto se repite por
exigencias del mercado no esta compro-
metido con la pintura ni con la necesi-
dad de expresion,

No, pero el compromiso es tal vez
con la necesidad de subsistencia,

*Y con la gloria,

Con la gloria y el dinero también, por
supuesto; con la *“‘consumética”. Pero
también con tener una casa propia, cinco
sillas mas, seis platos maés,

Yo no vivo de la pintura, soy emplea-
do del Estado. No sé si en los paises
donde los pintores pueden vivir de su
trabajo estan mas tranquilos. No sé si la
cosa pasa por &hi; esto es complicado y
no solo en el terreno de la pintura. Pero
concretamente: a mi el sueldo no me
alcanza para mantener a mi familia. El
dinero que puedo obtener como pintor,
al nivel de mi produccion, tampoco me
alcanza como para vivir de la pintura.
Hoy solo compran los coleccionistas o el
marchand, con quien debo tener una re-
lacion cada vez més estrecha. En cambio
en otras epocas la pintura tenia precios
mas accesibles y a mi me compraban
mis propios companeros de trabajo, me
compraba gente joven. Hoy no es asi.

ePara terminar, ;como definirias la la-
bor creativa?

Es una liberacion, una transformacion
de energia. La sacas de la neurosis y la
convertis en otra cosa. La sacas del te-
rreno de lo nocivo, de lo callado, del
gesto incomprensible y lo metes dentro
de una tela o de una melodia. Pero al
meollo de la cosa ojala no llegue nunca,
Fundamentalmente, la obra es una ofren-
da, o por lo menos debe serlo. l

elUna ofrenda y wuna invocacion, ¥'
siempre lleva implicita una transforma-
cion, al menos del plano sobre el que
se trabaja plasticamente. ;A queé tipo de
transformacion invoca tu obra?

Eso estda dentro de una intimidad
muy honda como para que pueda decir
algo al respecto. Solo sé que me angus-
tio cuando paso un periodo de meses sin
poder pintar, y que me siento bien cuan-
do al fin puedo volcar afuera toda la
cosa, cuando Mandinga, v también los
angeles, pudieron decir lo que guerfan a
travées de mi. Pero esto es tan intimo

que incluso para mi esta zona es oscu-
ra. Dejémoslo ahi,
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CUENTO

El Pozo

Soy el suboficial boliviano Miguel Na-
vajas y me encuentro en el hospital de
Tarairf, recluido desde hace 50 dias con
avitaminosis  beribérica, motivo insufi-
ciente segin los médicos para ser evacua-
do hasta La Paz, mi ciudad natal v mi
gran ideal. Tengo wya dos anos y medio
de campania ¥ ni el balazo con que me
hirieron en las costillas el afio pasado, ni
esta excelente avitaminosis me procuran
la liberacién.

Entretanto me aburro, vagando entre
los numerosos fantasmas en calzoncillos
que son los enfermos de este hospital, ¥
como nada tengo para leer durante lag
cialidas horas de este infierno, me leo a
mi{ mismo, releo mi DIARIO. Pues bien,
enhebrando paginas distantes, he exprimi-
do de ese Diario la historia de un pozo
gque estd ahora en poder de los paragua-
yos.

" Para m{ ese pozo es siempre nuestro,
acaso por lo mucho gue nos hizo agoni-
zar, En su contorno y en su fondo se
escenificé un drama terrible en dos ac-
| tos: el primero en la perforaciébn y el
segundo en la sima. Ved lo que dicen
€sas pdginas:

I
15 de enero de 1933.

Verano sin agua. En esta zona del
Chaco, al norte de Platanillos casi no
llueve, y lo poco que llovid se ha evapo-
rado. Al norte, al sur, a la derecha o a
la izquierda, por donde se mire o se
ande en la transparencia casi inmaterial
del bosque de lefios plomizos, esqueletos
sin sepultura condenados a permanecer
de pie en la arena exangie, no hay una
gota de agua, lo que no impide que
vivan aqui los hombres en guerra. Vivi-
#mos, raquiticos, miserables, prematura-
mente envejecidos los érboles, con mas
ramas que hojas, y los hombres, con mas
sed que odio.

Tengo a mis Ordenes unos 20 solda-
dos, con los rostros entintados de pecas,
en los pdomulos costras como discos de
cuero v los ojos siempre ardientes. Mu-
chos de ellos han concurrido a las defen-
sas de Aguarrica y del Siete (1), de don-

de sus heridas o enfermedades los lleva-
ron al hospital de Munoz y luego al de
Ballividn, Una vez curados, los han trai-
do por el lado de Platanillos, al II Cuer-
po de Ejército. Incorporados al regimien-
to de zapadores a donde fui también
destinado, permanecemos desde hace una
semana aqui, en las proximidades del
fortin Loa, ocupados en abrir una picada
(2). El monte es muy espinoso, laberinti-
co y palido, No hay agua.

17 de enero,

Al atardecer, entre nubes de polvo
que perforan los eldsticos caminos aereos
que confluyen hasta la pulpa del sol na-
ranja, sobredorando el contorno del ra-
maje anémico, llega el camion aguatero.

Un viejo camion, de guardafangos a-
bollados, sin cristales y con un farol ven-
dado, que parece librado de un terremo-
to, cargado de toneles negros, llega. Lo
conduce un chofer cuya cabeza rapada
me recuerda a una tutuma (3). Siempre
brillando de sudor, con el pecho hume-
do, descubierto por la camisa abierta
hasta el vientre,

—La canada se va secando —anuncid
hoy—. La racion de agua es menos ahora
para el regimiento.

—A mi no mas, agua los soldados me
van a volver —ha anadido el economo
que le acompana.

Sucio como el chofer, si éste se dis-
tingue por la camisa en aquél son los
pantalones aceitosos que le dan persona-
lidad. Por lo demas, es avaro y me rega-
tea la racién de coca para mis zapadores.
Pero alguna vez me hace entrega de una
cajetilla de cigarrillos.

El chofer me ha hecho saber que en
Platanillos se piensa llevar nuestra Divi-
siobn mas adelante,

Esto ha motivado comentarios entre
los soldados. Hay un potosino Chacon,
chico, duro y obscuro como un martillo,
que ha lanzado la pregunta fatidica:

—¢Y habra agua?

—Menos que aqui —le han respondido.

—;Menos que aqui? ;Vamos a vivir
del aire como las carahuatas? (4).

Traducen los soldados la inconsciencia
de su angustia, provocada por el calor
que aumenta, relacionando ese hecho
con el alivio que nos niega el liquido
obsesionante. Destornillando la tapa de
un tonel se llena de agua dos latas de
gasolina, una para cocinar y otra para
beberla v se va el camién. Siempre se
derrama un poco al suelo, humedecién-
dolo,- y las bandadas de mariposas blan-
cas acuden sedientas a esa humedad.

A veces yo me decido a derrochar un
punado de agua, echiandomela sobre la
nuca, y unas abejitas, que no sé con qué
viven, vienen a enredarse entre mis cabe-
llos.

21 de enero.

Llovio anoche. Duranfe el dia el calor

nos cerrd como un traje de goma calien-
te. La refraccidon del sol en la arena nos
perseguia con sus llamaradas blancas.
Pero a las 6 llovio. Nos desnudamos y
nos bafiamos, sintiendo en las plantas de
los pies el lodo tibio que se metia entre
los dedos.

25 de enero.

Otra vez la calor. Otra vez este flamear
invisible, seco, que se pega a los cuerpos.
Me parece que deberia abrirse una venta-
na en alguna parte para que entrase el
aire. El cielo es una enorme piedra deba-
jo de la que esta encerrado el sol.

Asi. vivimos, hacha y pala al brazo.
Los fusiles quedan semienterrados bajo el
polvo de las carpas y somos simplemente
unos camineros que tajamos el monte en
linea recta, abriendo una ruta, no sabe-
mos para gué, entre la maleza inextrica-
ble que también se encoge de -calor.
Todo lo quema el sol. Un pajonal gue
ayer por la manana estaba amarillo, ha
encanecido hoy y esta seco, aplastado,
porque el sol ha andado encima de él,

Desde las 11 de la mafiana hasta las 3
de la tarde es imposible el trabajo en la
fragua del monte. Durante esas horas,
después de buscar inutilmente una masa
compacta de sombra, me echo debajo de
cualquiera de los éarboles, al ilusorio
amparo de unas ramas que simulan una
seca anatomia de nervios atormentados.

El suelo, sin la cohesion de la hume-
dad, asciende como la muerte blanca en-
volviendo los troncos con su abrazo de
polvo, empanando la red de sombra des-
hilachada por el ancho torrente del sol.
La refraccion solar hace vibrar en ondas
el aire sobre el perfil del pajonal proxi-
mo, tieso y pdlido como un cadéver.

Postrados, distensos, permanecemos in-
vadidos por el sopor de la fiebre cotidia-
na, sumidos en el tibio desmayo que
aserrucha el chirrido de las cigarras, in-
terminable como el tiempo. El calor,
fantasma transparente volcado de bruces
sobre el monte, ronca en el clamor de
las cigarras. Estos insectos pueblan todo
el bosque donde extienden su taller invi-
sible y misterioso con millones de ruede-
cillas, martinetes y sirenas cuyo funcio-
namiento aturde la atmosfera en leguas y
leguas,

Nosotros, siempre al centro de esa po-
lifonia irritante, vivimos una escasa vida
de palabras sin pensamientos, horas tras
horas, mirando en el cielo incoloro me-
cerse el vuelo de los buitres, que dan a
mis ojos la impresion de figura de paja-
ros decorativos sobre un empapelado in-
finito.

Lejanas, se escuchan, de cuando en
cuando, detonaciones aisladas.

1° de febrero.

El calor se ha aduenado de nuestros
cuerpos, identificandolos con la pereza
inorganica de la tierra, haciendolos como
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el polvo, sin nexo de continuidad articu-
lada, blandos, calenturientos, conscientes
para nosotros solo por el tormento que
nos causan al transmitir desde la piel la
presencia sudosa de su beso de horno.
Logramos recobrarmos al anochecer.
Abandonase el dia a la gran llamarada
con que se dilata el sol en un dltimo
lampo carmesi, y la noche viene obstina-
da en dormir, pero la acosan las picadu-
ras de multiples gritos de animales: silbi-
dos, chirridos, graznidos, gama de voces
exoticas para nosotros, para nuestros
oidos pamperos y montaneses,

Noche y dia. Callamos en el dia, pero
las palabras de mis soldados se despier-
tan en las noches. Hay algunos muy an-
tiguos, como Nicolds Pedraza, vallegrandi-
no que estd en el Chaco desde 1930,
que abrié el camino a Loa, Bolivar y
Camacho. Es palidico, amarillo y seco
como una canahueca,.

—Los pilas (5) haigan venido por la
picada de Camacho, dicen —manifesto el
potosino Chacon.

—Ahi si que no hay agua —informo
Pedraza, con autoridad.

—Pero los pilas siempre encuentran.
Conocen el monte mas que nadies —ob-
jetd José Irusta, un pacefio aspero, de
pomulos afilados y ojillos oblicuos que
estuvo en los cambates de Yujra y Cabo
Castillo.

Entonces un cochabambino a quien
apodan el Cosiii, replico:

—Dicen no mas, dicen nomas....Y a
ese pila que le encontramos en el Siete
muerto de sed cuando la canada estaba
ahicito, mi sof? ...

—Cierto —he afirmado—. También a
otro, delante del *“Campos™ lo hallamos
envenenado por comer tunas del monte,

—De hambre no se muere. De sed si
gue se muere. Yo he visto en el pajonal
del Siete a los nuestros chupando el ba-
rro la tarde del 10 de noviembre.

Hechos y palabras se amontonan sin
huella. Pasan como una brisa sobre el
pajonal sin siguiera estremecerlo.

Yo no tengo otras cosas que anolar,

6 de febrero.

Ha llovido. Los arboles parecen nue-
vos. Hemos tenido agua en las charcas,
pero nos ha faltado pan y azucar porque
el camidon de provisiones se ha enfanga-
do.

10 de febrero.

Nos trasladan 20 kilometros mas ade-
lante. La picada que trabajamos ya no
sera utilizada, pero abriremos otra.

18 de febrero,

El chofer
mala noticia:

—La cafiada se acabo. Ahora traere.
mos agua desde “La China”.

descamisado ha traido la

26 de febrero.

Ayer no hubo agua. Se dificulta el
transporte por la distancia que tiene que
recorrer el camion. Ayer, después de
haber hacheado todo el dia en el monte,
esperamos en la picada la llegada del
camion y el Gltimo lampo del sol —esta
vez rosaceo— pintd los rostros terrosos
de mis soldados sin que viniese por el

polvo de la picada el rumor acostumbra-
do.

Llegd el aguatero esta mafnana y alre-

dedor del turril se formo un tumulto de

manos, jarros y cantimploras, que choca-
ban violentos y airados. Hubo una pelea
que reclamoé mi intervencion.

lo, de marzo.

Ha llegado a este punto un teniente
rubio y pequenito, con la barba crecida.
Le he dado el parte sobre el nimero de
hombres a mis ordenes.

—En la linea no hay agua —ha di-
cho—. Hace dos dias se han insolado tres
soldados. Debemos buscar pozos.

—En “La China” dice que han abierto
pOZOs.

—Y han sacado agua.

—Han sacado.

—Es cuestion de suerte.

—Por aqui también, cerca de “Loa”
ensayaron abrir unos pozos.

Entonces Pedraza que nos oia ha in-
formado que efectivamente, a unos cinco
kilometros de aqui, hay un “buraco” (6),
abierto desde la época inmemorial, de
pocos metros de profundidad y abando-
nado porque seguramente los que inten-
taron hallar agua desistieron de la empre-
sa, Pedraza juzga que se podria cavar
“un poco mas”,

Hemos explorado la zona a que se
refiere Pedraza. Realmente hay un hoyo,
casi cubierto por los matorrales, cerca de
un gran palobobo (7). El teniente rubio
ha manifestado que informara a la Co-
mandancia, y esta tarde hemos recibido
orden de continuar la excavacion del bu-
raco, hasta encontrar agua. He destinado
8 zapadores para el trabajo. Pedraza,
Irusta, Chacon, el Cosii, y cuatro indios
mas.

II

2 de marzo,

El buraco tiene unos 3 metros de
diametro y unos 5 de profundidad. Duro
como el cemento es el suelo. Hemos
abierto una senda hasta el hoyo mismo
y se ha formado el campamento en las
proximidades, Se trabajara todo el dia,
porque el calor ha descendido.

Los soldados, desnudos de medio cuer-

po arriba, relucen como peces. Viboras
de sudor con cabecitas de tierra les co-
ren por los torsos, Arrojan el pico que

se hunde en la arena aflojada y después
se descuelgan mediante una correa de
cuero. La tierra extraida es obscura, tier-
na. Su color optimista aparenta una fres-
ca novedad en los bordes del buraco.

10 de marzo.

12 metros. Parece que encontramos
agua, La tierra extraida es cada vez maés
himeda. Se han colocado tramos de ma-
dera en un sector del pozo y he manda-
do construir una escalera y un caballete
de palomataco para extraer la tierra me-
diante polea. Los soldados se turnan
continuamente y Pedraza asegura que en
una semana mas tendra el gusto de invi-
tar al General X ‘“‘a soparse las argentinas
en ’agiiita del buraco”.

22 de marzo.

He bajado al pozo. Al ingresar, un
contacto casi solido va ascendiendo por
el cuerpo. Concluida la cuerda del sol se
palpa la sensacion de un aire distinto,
el aire de la tierra. Al sumergirme en la
sombra y tocar con los pies desnudos la
tierra suave, me bana una gran frescura.
Estoy mas o menos a los 18 metros de
profundidad. Levanto la cabeza vy la
perspectiva del tubo negro se eleva sobre
mi hasta concluir en la boca por donde
chorrea el rebalse de luz de la superficie.
Sobre el piso del fondo hay barro y la
pared se deshace facilmente entre las ma-
nos. He salido embarrado y han acudido
sobre mi los mosquitos, hinchandome los
pies.

30 de marzo.

Es extrano lo que pasa. Hasta hace
10 dias se extraia barro casi liquido del
pozo y ahora nuevamente tierra seca. He
descendido nuevamente al pozo. El alien-
to de la tierra aprieta los pulmones alla
adentro. Palpando la pared se siente la
humedad, pero ‘al llegar al fondo com-
pruebo que hemos atravesado una capa
de arcilla hiimeda. Ordeno que se deten-
ga la perforacion para ver si en algunos
dias se deposita el agua por filtracion.

12 de abril.

Después de una semana el fondo del
pozo seguia seco. Entonces se ha conti-
nuado la excavacion y hoy he bajado
hasta los 24 metros. Todo es obscuro
alldi y solo se presiente con el tacto
nictalope las formas del vientre subterra-
neo. Tierra, tierra, espesa tierra que
aprieta los punos con la muda cohesion
de la asfixia. La tierra extraida ha deja-
do en el hueco el fantasma de su peso y
al golpear el muro con el pico me res-
ponde con un foc-toc sin eco que mas
bien me golpea el pecho. :

Sumido en la obscuridad he resucita-
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do una pretérita sensacion de soledad
que me poseiga de nino, anegandome de
miedosa fantasia cuando atravesaba el
tiinel que perforaba un cerro proximo a
las lomas de Capinota donde vivia mi
madre. Entraba cautelosamente, asombra-
do ante la presencia casi sexual del se-
creto terrestre, mirando a contraluz mo-
verse sobre las grietas de la tierra los
élitos de los insectos cristalinos. Me ate-
morizaba llegar a la mitad del tanel en
que la gama de sombra era mas densa
pero cuando pasaba y me hallaba en
rumbo acelerado hacia la claridad abierta
en el otro extremo, me invadia una gran
alegria. Esa alegria nunca llegaba a mis
manos, cuya epidermis padecia siempre
la repungnancia de tocar las pareces del
tinel.

Ahora la claridad va no la veo al
frente, sino arriba, elevada e imposible
como una estrella. ;Oh! ... La camne de
mis manos se ha habituado a todo, es
casi solidaria con la materia terraquea y
no conoce de repugnancias. ..

28 de abril.

Pienso que hemos fracasado en la bis-
queda del agua. Ayer llegamos a los 30
metros sin hallar otra cosa que polvo.
Debemos detener este trabajo initil, y
con este objeto he elevado una “repre-
sentacion” ante el comandante de bata-
lion quien me ha citado para mafiana.

29 de abril.

—Mi Capitan —le he dicho al coman-
dante— hemos llegado a los 30 metros y
es imposible que salga el agua.

—Pero necesitamos agua de todos mo-
dos —me ha respondido.

—Que ensayen en otro sitio ya tam-
bién ps, mi Capitan.

—No, no. Sigan no mdés abriendo el
mismo. Dos pozos de 30 metros no da-
ran agua. Uno de 40 puede darla.

—8i, mi Capitan.

—Ademas, tal vez ya estén cerca.

—Si, mi Capitan.

—Entonces, un esfuerzo mas. Nuestra
genfe se muere de sed.

No muere, pero agoniza diariamente,
Es un suplicio sin merma, sostenido coti-
dianamente con una jarro por soldado.
Mis soldados padecen, dentro del pozo,
de mayor sed que afuera, con el polvo y
el trabajo, pero debe continuar la exca-
vacion,

Asi les notifiqué y expresaron su
T impotente protesta, que he procurado
calmar ofreciéndoles a nombre del co-
mandante mayor racion de coca y agua.

9 de mayo.

Sigue el trabajo. El pozo va adquirien-
do una personalidad pavorosa, substancial
'y devoradora, constituyéndose en el
amo, en el desconocido senor de los za-

padores. Conforme pasa el tiempo, cada
vez mas les penetra la tierra mientras
més la penetran, incorporandose como
por el peso de la gravedad al pasivo
elemento, denso e inacabable. Avanzan
por aquel camino nocturno, por esa ca-
verna vertical, obedeciendo a una lobrega
atraccion, a un mandato inexorable que
les condena a desligarse de la luz, invir-
tiendo el sentido de sus existencias de
seres humanos. Cada vez que los veo me
dan la sensacion de no estar formados
por células, sino por moléculas de polvo,
con tierra en las orejas, en los parpados,
en las cejas, en las aletas de la narz,
con los cabellos blancos, con tierra en
los ojos, con el alma llena de tierra del
Chaco.

24 de mayo.

Se ha avanzado algunos metros mas,
El trabajo es lentisimo: un soldado cava
adentro, otro desde afuera maneja la po-
lea, v la tierra sube en un balde improvi-
sado en un turril de gasolina. Los solda-
dos se quejan de asfixia. Cuando traba-
jan, la atmosfera les aprensa el cuerpo.
Bajo sus plantas y alrededor suyo y enci-
ma de si la tierra crece como la noche.
Adusta, sombria, tenebrosa, impregnada
de un silencio pesado, inmdvil y asfixian-
te, ge apilona sobre el trabajador una
masa semejante al vapor de plomo, ente-
rrandole de tinieblas como a gusano es-
condido en una edad geologica, distante
muchos siglos de la superficie terrestre.

Bebe el liquido tibio y denso de la
caramarola que se consume muy pronto,
porgue la racion, a pesar de ser doble
para “los del pozo” se evapora en sus
fauces, dentro de aquella sed negra. Bus-
ca con los pies desnudos en el polvo
muerto la vieja frescura de los surcos
que él cavaba también en la tierra regada
de sus lejanos valles agricolas, cuya me-
moria se le presenta en la epidermis.

Luego golpea, golpea con el pico,
mientras la tierra se desploma, cubrién-
dole los pies sin que aparezca jamas el
agua. El agua, que todos ansiamos en
una concentracion mental de enajenados
que se vierte por ese agujero sordo y
mudo.

5 de junio.

Estamos cerca de los 40 metros. Para
estimular a mis soldados he entrado al
pozo a trabajar también yo. Me he sen-
tido descendiendo en un suefio de caida
infinita. Alld adentro estoy separado para
siempre del resto de los hombres, lejos
de la guerra, transportado por la soledad
a un destino de aniquilacion que me
estrangula con las manos impalpables de
la nada. No se ve la luz, v la densidad
atmosférica presiona todos los planos del
cuerpo. La columna de obscuridad cae
verticalmente sobre mi y me entierra,
lejos de los oidos de los hombres.

He procurado trabajar dando furiosos

golpes con el pico, en la esperanza de
acelerar con la actividad wveloz el trans-
curso del tiempo. Pero el tiempo es fijo
e invariable en ese recinto, Al no revelar-
se el cambio de las horas con la luz, el
tiempo se estanca en el subsuelo con la
negra uniformidad de una camara obscu-
ra., Esta es la muerte de la luz, la raiz
de ese arbol enorme que crece en las
noches y apaga el cielo enlutando la tie-
rra.

16 de junio,

Suceden cosas raras. Esa camara obs-
cura aprisionada en el fondo del pozo va
revelando imaégenes del agua con el reac-
tivo de los suerios. La obsesion del agua
esta creando un mundo particular y fan-
tastico que se ha originado a los 41
metros, manifestandose en un curioso
suceso acontecido en ese nivel, [

El Cosni Herbozo me lo ha contado.
Ayer se habia quedado adormecido en el !
fondo de la cisterna, cuando vio encen- |
derse una serpiente de plata. La cogid v
se deshizo en sus manos, pero aparecie-
ron otras que comenzaron a bullir en el
fondo del pozo hasta formar un manan-
tial de borbollones blancos y sonoros
que crecian, animando el cilindro tene-
broso como una serpiente encantada que
perdid su rigidez para adquirir la flexibi-
lidad de una columna de agua sobre la
que el Cosni se sintio elevado hasta salir
al haz alucinante de la tierra.

Alla, ;oh sorpresa! vio todo el cam-
po transformado por la invasion del
agua. Cada arbol se convertia en un sur-
tidor. El pajonal desaparecia y era en
cambio una verde laguna donde los sol-
dados se banaban a la sombra de los
sauces. No le causd asombro que desde
la orilla opuesta ametrallasen los enemi-
gos y que nuestros soldados se zambulle-
sen a sacar las balas entre gritos v carca-
jadas. El solamente deseaba beber. Bebia
en los surtidores, bebia en la laguna,
sumergiéndose en incontables planos
liquidos que chocaban contra su cuerpo,
mientras la lluvia de los surtidores le
mojaba la cabeza. Bebid, bebid, pero su
sed no se calmaba con esa agua, liviana
y abundantemente como un suefno.

Anoche el Cosni tenia fiebre. He dis-
puesto que lo trasladen al puesto de sa-

nidad del Regimiento.

24 de junio. '

El Comandante de la Division ha he-
cho detener su auto al pasar por aqui.
Me ha hablado, resistiendose a creer que
hayamos alcanzado cerca de los 45 me-
tros, sacando la tierra balde por balde
CcOn una correa, i

—Hay que gritar, mi Coronel, para
que el soldado salga cuando ha pasado
su turno —le he dicho,

Més tarde, con algunos paguetes de
coca vy cigarrillos, el Coronel ha enviado
un clarin.
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Estamos, pues, atados al pozo. Seguimos
adelante. Mas bien, retrocedemos al fon-
do del planeta, a una época geologica
donde anida la sombra. Es una persecu-
cion del agua a través de la masa impasi-
ble. Mas solitarios cada vez, més som-
brios, obscuros como sus pensamientos
y su destino, cavan mis hombres, cavan,
cavan atmosfera, tierra y vida con lento
y atono cavar de gnomos.

4 de julio.

¢Es que en realidad hay agua?...
iDesde el suefio del Cosiii todos la en-
cuentran! Pedraza ha contado que se
ahogaba en una erupcion sibita del agua
que crecid mas alta que su cabeza. Irusta
dice que ha chocado su pica contra unos
tempanos de hielo y Chacon, ayer, salid
hablando de una gruta que se iluminaba
con el fragil reflejo de las ondas de un
lago subterraneo.
¢ Tanto dolor, tanta biuisqueda, tanto
deseo, tanta alma sedienia acumulados
en el profundo hueco originan esta flora-
cion de manantiales? . ..

18 de julio.

Los hombres se enferman. Se niegan a
bajar al pozo. Tengo que obligarlos. Me
han pedido incorporarse al Regimiento
de primera linea. He descendido una vez
més y he vuelto, aturdido y lleno de
miedo. Estamos cerca de los 50 metros.
La atmosfera cada vez mas prieta cierra
el cuerpo en un malestar angustioso que
se adapta a todos sus planos,-casi que-
brando el hilo imperceptible como un
recuerdo que ata el ser empegquenecido
con la superficie terresire, en la honda
obscuridad descolgada con peso de plo-
mo., La tétrica pesantez de ninguna torre
de piedra se asemeja a la sombria gravi-
tacion de aquel cilindro de aire cdlido v
descompuesto que se viene lentamente
hacia abajo. Los hombres son cimientos.

| abrazo del subsuelo ahoga a los sol-
dados que no pueden permanecer mas de
una hora en el abismo. Es una pesadilia.

Esta tierra del Chaco tiene algo de raro,
de maldito.

25 de julio,

Se focaba el clarin —obsequiado por
la Division— en la boca de la cisterna
para llamar al trabajador cada hora. Cu-
chillada de luz debid ser la clarinada alla
en el fondo. Pero esta tarde, a pesar del
clarin, no subid nadie.

—:;Quién estd adentro —pregunté.

Estaba Pedraza.

Le llamaron a gritos y clarinadas:

— iTarariii! . ..; jPedrazaaaa! !

—Se habra dormido. ..

—0 muerto —anadi vo, v ordené que
bajasen a verlo.

Bajé un soldado y después de largo

[

rato, en medio del circulo que ha-
ciamos alrededor de la boea del pozo,
amarrado de la correa, elevado por ei
cabrestante v empujado por el soldado,
ascendid el cuerpo de Pedraza, semiasfi-
xiado.

29 de julio,

Hoy se ha desmayado Chacon y ha
salido, izado en una lagubre ascension de
ahorcado.

4 de septiembre

jAcabara esto algin dia?... Ya no
se cava para enconirar agua, sino para
cumplir un designio fatal, un propésito
inescrutable. Los dias de mis soldados se
insumen en la vorigine de la concavidad
luctuosa que les lleva ciegos, por delante
de su esotérico crecimiento sordo, atorni-
llandoles 2 la tierra.

Agui arriba el pozo ha tomado la
fisonomia de algo inevitable, eterno vy
poderoso como la guerra. La tierra extra-
ida se ha endurecido en grandes morros
sobre los que acuden lagartos y cardena-
les. Al aparecer el zapador en el brocal,
trasminado de sudor y de tierra, con los
parpados y los cabellos blancos, llega
desde un remoto pais plutoniano, semeja
un monstruo prehistorico, surgido de un
aluvidn., Alguna vez, por decirle algo, le
interrogo:

s 1 ST,

—Siempre nada, mi Sof.

Siempre nada, igual que la guerra...
iEsta nada no se acabara jamas!

----------------------------------

lo. de octubre.

Hay orden de suspender la excava-
cion. En siete meses de trabajo no se ha
encontrado agua.

Entretanto el puesto ha cambiado mu-
cho. Se han levantado pahuichis (8) y un
puesto de Comando de batalion. Ahora
abriremos un camino hacia el Este, pero
nuestro campamento seguira ubicado
aqui.

El pozo queda también aqui, abando-
nado, con su boca muda y terrible y su
profundidad sin consuelo. Ese agujero si-
niestro es en medio de nosotros siempre
un intruso, un enemigo estiipido y respe-
table, invulnerable a nuestro odio como
una cicatriz. No sirve para nada.

llllllllllllllllllllllllllllllllll

IIT
7 de diciembre (Hospital Platanillos).

iSirvid0 para algo,

el pozo maldi-
- o Lt

Mis impresiones son frescas, porque el
ataque se produjo el dia 4 y el 5 me
trajeron con un acceso de paludismo.

Seguramente algiin prisionero captura-
do en la linea, donde la existencia del
pozo era legendaria, informo a los pilas
que detrds de las posiciones bolivianas
habia un pozo. Acosados por la sed, los
guaranies decidieron un asalto.

A las 6 de la mafiana se rasgd el
monte, mordido por las ametralladoras.
Nos dimos cuenta de que las trincheras
avanzadas habilan sido tomadas solamente
cuando percibimos a 200 metros de no-
sotros el tiroteo de los pilas. Dos grana-
das de stoke cayeron detras de nuestras
carpas.

Armé con los sucios fusiles a mis za-
padores y los desplegué en linea de tira-
dores. En ese momento llegd a la carrera
un oficial nuestro con una seccion de
soldados y una ametralladora v los pose-
siond en linea a la izquierda del pozo,
mientras nosotros nos extendiamos a
la derecha. Algunos se protegian en los
montones de tierra extraida. Con un so-
nido igual al de los machetazos las balas
cortaban las ramas. Dos rafagas de ame-
tralladoras abrieron grietas de hachazos
en el palobobo. Crecié el tiroteo de los
pilas y se oia en medio de las detonacio-
nes su alarido salvaje, conecentrandose la
furia del ataque sobre el pozo. Pero no-
sotros no cediamos un metro, defendién-
dolo ;COMO SI REALMENTE TUVIE-
SE AGUA!

Los canonazos partieron la tierra, las
rafagas de metralla hendieron crineos y
pechos, pero no abandonamos el pozo,
en cinco horas de combate.

A las 12 se hizo un silencio vibrante.
Los pilas se habian ido. Entonces recogi-
mos los muertos. Los pilas habian deja-
do cinco y entre los ocho nuestros esta-
ban el Cosfii, Pedraza, Irusta y Chacon,
con los pechos desnudos, mostrando los
dientes siempre cubiertos de tierra.

El calor, fantasma transparente echado
de bruces sobre el monte, calcinaba tron-
cos y meninges y hacia crepitar el snelo.
Para evitar el trabajo de abrir sepulfuras
pensé en el pozo.

Arrastrados los trece cadaveres hasta
el borde fueron pausadamente empujados
al hueco, donde vencidos por la gravedad
daban un lento volteo y desaparecian,
engullidos por la sombra.

—3Ya no hay mas?...

Entonces echamos tierra, mucha tierra
adentro. Pero, alin asi, ese pozo seco es
siempre el mas hondo de todo el Chaco.

! Siete: Kildbmetro Siete del camino Saave-

dra-Alihuata, donde se libré la batalla del 10
de Noviembre.

* Picada: Camino transitable por camién en el
Chaco.

* Tutuma: Calabaza tropical de forma esférica
que se utiliza como vaso.

* Carahuata: Planta de hojas espinosas, vy de
ralz himeda que crece a ras del suelo.

* Pila o patapila: Soldado paraguayo.

¢ Buraco: (Portugués) agujero,

T Palobobo: Arbol del Chaco.

* Pahuichi: Cabanfia de palos v ramas.
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Cronica
de una
fiesta

popular
boliviana

“:;Qué; se va a quedar para el 3 de
mayo? ”, me dijo la casera, a la que
hacia dos dias visitaba para comprarle
sus ricos sandwiches de chola. “Me estén
invitando —le contesto—, pero no se
muy bien qué se celebra. ;Por qué no
me cuenta? ”’

Ninguna de las dos teniamos apuro.
Ella debia pasar todo el dia sentada en
su improvisada tarima, detras del peque-
oo mostrador donde ordena el calentador
a querosene y sus ollitas, de modo que
gustosa de este momento de distraccion
me fue contando:

“Es la fiesta de la Sante Vela Cru=.
Vienen de todos lados; de Valle Alto, de
Oruro, de La Paz. ;jViene harta gente!
Ya deben estar llegando, porque la no-
che del 2 ya se prenden las fogatas”.

Sus descripciones fueron una incita-
cion, y ya me era imposible dejar esca-
par la oportunidad que se me ofrecia, de
modo que fui la misma noche del 2 de
mayo, viernes.

En Valle Hermoso, a 7 kilometros de
la ciudad de Cochabamba por la ruta
que va a Santa Cruz, se lleva a cabo esta
fiesta -desde el afio 1953, cuando la pa-
rroquia de la localidad decidio que fuera
celebrada en su iglesia y ofrecida a la
Santa Vera Cruz. La celebracion sufrio la
oposicion de algunos obispos que la pro-
hibieron en varias oportunidades debido
a su connotacion ‘“‘pagana’, dado que
estaba en conocimiento de esas autorida-
des eclesiasticas que la fiesta se realizaba
independientemente de la Iglesia, alrede-
dor de esa fecha liturgica, desde tiempos
inmemoriales. Pero en los iltimos anos
han optado por permitirla tratando de
dotarla de un mayor sentido catolico.

A la vera de las vias del ferrocarril
que va a Santa Cruz y que ahora no
funciona, se arman las carpas y puestos
donde los peregrinos (entre 20 y 30.000)
comen y realizan sus compras del ano
durante los tres dias que dura la fiesta.

Al llegar ingresé en un enorme can-

chon, rodeado de una tapia baja, que es
el patio de la parroquia. A partir de la
oracion han ido ingresando las familias
de campesinos que quizdé caminaron va-
rios dias para llegar. Vienen vestidos con
todos sus lujos. Ellas llevan sus aros de
oro, collares, polleras de terciopelo o ra-
so y sus mantas bordadas més vistosas;
los sombreros pintados de blanco lucen
nuevecitos y relucientes; muchas llevan a
la espalda aguayos multicolores donde
cargan las guaguas o los avios para los
dias que han de pasar alli. Ellos visten
sombreros de fieltro, saco, ;y algunos
hasta zapatos! Han venido todos: ancia-
nos, jovenes y nifos; no ha quedado
nadie en las casas. Casi en totalidad son
campesinos, agricultores; son escasos los
“ciudadanos’” (“esos llegan el sabado y
el domingo, de dia, a visitar la Santa
Veracruz nomas”). Los rostros expresan
una vida plagada de sacrificios y es difi-
cil adivinarles la edad: ;jtendran veinte o
cuarenta anos esas mujeres que van aco-
modando a los nirios para pasar la no-
che? ;Qué edad tendra ese hombre cuyas
manos que parecen labradas en trozos de
algarrobo arrancan una tonada al acor-
deon?

La cancha va iluminandose paulatina-
mente, pues cada familia comienza a en-
cender velas y fogatas. Comienza el ofre-
cimiento al “Jeshusito”, al *“*Tataispiri-
to”, al “Cristo de la Cruz” que estd en
el corredor de la iglesia, al cual dirigen
sus cantos y se disponen a ofrendar sus
mejores productos para que, con su ben-
dicion, la cosecha proxima sea aun me-
jor. Ei combustible de las fogatas es el
estiércol de sus propias llamas u ovejas,
y lo han traido especialmente para ali-
mento de estos particulares fuegos sacros
que haran que los animales sigan siendo
de su propiedad y sea fecunda su repro-
duccion.

Las manos sostienen las velas encendi-
das iluminando los rostros de los peregri-

nos que en la noche piden buena salud
y larga vida para sus familias.

Comienzan a desfilar en una larga hi-
lera por el corredor para dejar ante la
cruz las ofrendas. Muchos llevan flores
que depositan alli, llevandose, en true-
que, otras que han dejado quienes les
precedieron; esta practica fue introducida
por los sacerdotes en senal de *‘solidari-
dad con el projimo”. También se dejan
las tantaguaguas, figurillas de pan o ftra-
pos que simbolizan los hijos deseados
que se piden a la divinidad.

Escucho una copla y pido que me la
traduzcan (todas son cantadas, en gque-
chua y solo por las mujeres). Mi acom-
paiante, lugarenio, explica: “Le dice al
Tataispirito: ‘Quiero que me des muchas
guagiiitas y me dejes libre y solterita’. ”
Desde la optica de la moral cristiana
esto es inaceptable, sin embargo ella le
estd cantando al Cristo, v lo hace con su
guagua de un afno en brazos. Cuanta di-
ferencia enfre las pautas de esta joven
campesina gquechua y las del orden que
se impone como ‘‘natural” a solo siete
kilometros de distancia, en la ciudad de
Cochabamba.

Continto escuchando coplas. Una pid2
“mas ovejitas” para este afo; otra que
“el msaiz sea bueno y mejor gue el de
esta cosecha”. Las coplas se van suman-
do como en un gran concierto donde
ninguna sobrepasa en tono a la otra; la
mujer gue canta estda “fuera de si”, ha-
bla con una entidad superior que “debe”
escucharla v no es necesario entonces
gritar.

La antigiiledad de este rito tal vez
sobrepase los doscientos, trescientos a-
nos. No sabemos si la introdujeron los
evangelizadores espanoles o adaptaron pa-
ra su beneficio —como a tantas otras
costumbres aborigenes— una antiquisima
practica de relacion con la divinidad co-
mo es el llamado a la fertilidad.

i Qué, sino una intima comunicacion
con su tierra, es la que establece el cam-
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pesino valluno al ofrecerle su maiz y sus
animales? Este es, sin duda, uno de los
antiguos rituales del culto a la Pachama-
ma, que expresa la actual conjugacion
con la religion catolica de la mayoria de
los cultos ancestrales. Basta mirar, escu-
char, recibir el invite de chicha para sa-
ber donde esta la verdad: en esa realidad
que ensefia que mientras la vida siga
siendo tan dura y pauperrima; mientras
el tener hijos no sea sOlo una necesidad
fisiologica (que para algunos denotaria el
bajo nivel cultural atribuido a estas co-
munidades), sino sobre todo la necesidad
de contar con otros brazos para sembrar,

| regar, cosechar, y poner a la espalda to-

do lo que debe ser transportado. La ne-
cesidad de recurrir a una entidad sobre-
natural a fin de pedir la solucion de
todos los problemas seguira expresando.
dramaticamente, la situacion de este pue-
blo sometido desde siglos vy relegado has-
ta no hace muchos anos a una condicion
servil.

Las velas se han ido consumiendo.
Otras se encienden. Algunas familias des-
tapan los fubos y comienzan la cena de
fricas¢ con la’jeua, anticuchos y chicha-
rrones. La noche esta instalada. El humo
sube al cielo desde los puestos de las
caseras junto a las vias; hacia ellos van
los devotos a recuperar fuerzas. (En to-
dos los poblados que recorri pude ver
que la gente estd permanentemente co-
miendo algo. Los puestos de venta en la
calle v en el mercado son en gran mayo-
ria de comidas, y a cualquier hora del
dia hay alguien comiendo mote de maiz,
o frutas, o bebiendo fresco. La dieta es
muy pobre en proteinas, es por eso que
el hambre se presenta a cada momento.)

Camino por los aledanos y adivino
parejas recostadas sobre los pastos amari-
llos ya del otono. De inmediato se me
hace presente una pregunta que me hi-
cieron en Cochabamba: “;Sabe que para
las cholitas de 13 afios en adelante esa
es la ocasion de tener sus primeras expe-

riencias sexuales?” Casi prefiero no pen-
sar, pues aparecen los cuestionamientos
propios del papel asignado a la mujer, lo
que ella “debe ser”, dentro de las cultu-
ras paternalistas y machistas de nuestras
sociedades. Qué sorpresa para el pobre
moralista que se anime a venir a la fies-
ta: nadie sanciona ni impide estas expe-
riencias, antes bien hay una total anuen-
cia, ya que estin bajo la proteccion vy
bendicion del Jeshusito. Como decia el
propio cura parroco de la Comparnia de
Jesis, la fiesta de la Santa Veracruz es
la fiesta de la fertilidad por excelencia.

Las familias se preparan desde mucho
tiempo antes para venir. Algunas cami-
nan diez y hasta quince dias para llegar.
Y no es solo por la Veracruz, sino por-
que estos son los dias en que se levan-
tan las cosechas de maiz y trigo y se
prepara la tierra para la proxima siembra
de habas.

A causa de los pobrisimos medios de
comunicacion terrestre (las bolsas con
productos deben ser trasladadas a lomo
de burro hasta la ruta donde se cargan
en camiones que vienen a recogerlas y
llevarlas al mercado de Cochabamba), los
campesinos tienen pocas ocasiones al ano
de encontrarse, conocerse, hacer acopio
de proveedurias y solazarse. De modo
que en medio de la celebracion se reali-
zan trueques de cueros de cabra sobados
por telas; lana por cazuelas de barro;
arroz pelado, trigo o habas por abarcas o
sombreros; etc. Esta practica milenaria
tiene tanta vigencia como el idioma que
los mantiene felizmente inmunes a mu-
chos de los mensajes pervertidores que
les envian los medios de difusion oficia
les.

Para el mediodia del sabado el gentio
era inmenso. Habia casi tantos vendedo-
res —de los mas variados productos— co-
mo peregrinos. La multitud se renovaba
en la “cola” bajo el sol quemante, para
llegar a la cruz. Otra multitud se despla-
zaba entre los puestos y carpas. Podria

pensarse que eésta era la unica celebra-
cion de la Santa Veracruz en toda Boli-
via pero no era asi. Se estaba llevando a
cabo simultaneamente en muchos otros
poblados. “Y esta es la mas ciudadana
—me decian—; viera la que se hace en
Llambata, al norte del departamento de
Potosi, adonde hay que llegar a pie o a
lomo de burro. Esa si que es propia.
Todo el pueblo la prepara desde una
semana antes y dura otra semana entera.
.Y en Copacabana?! Pero ahi es mas
para turistas, pues es el santuario més
famoso de toda Bolivia.”

Mientras tomo fotografias y registro
en el grabador las coplas que se cantan
con esa voz finita, interrumpida de vez
en vez para que la cholita dance un
zapateo acompanada por las palmas de
los que la rodean, me digo a mi misma:
“Claro, va a seguir habiendo fiestas de la
Santa Veracruz y de la Virgen de Lujan,
y Se van a seguir levantando altares a la
Difunta Correa y al Gauchito Lema,
mientras las grandes masas campesinas,
gue son la verdadera cara de esta Ame-
rica, sigan careciendo hasta de lo mas

elemental”. Y sigo caminando y pensan- ;

do: la historia de este pueblo, ;quién
la escribe? ;Llegara el dia en que ellos
mismos la hagan conocer?

Todo esto que he visto es parte de la

cultura de Ameérica, por eso lo cuento,
tal como lo he vivido,

Felisa Pdez

Glosario

Casera: Vendedora de comidas en puestos
callejeros o de mercado.

Sandwiche de chola: Emparedado de carne
de cerdo asada con tomate y aji.

Santa Vela Cruz: También Vera Cruz, Vera
cruz, o de La Cruz. Se celebra el 3 de mayo
en el santoral catblico.

Carpas: Toldos generalmente hechos con te-
las de bolsas. También pequefios boxes arma-
dos para servir de comedores, con mesas y
bancos, techados con ramas o chapas de cinc,

Aguayo: Tela cuadrada, tejida en telar con
lanas multicolores que forman franjas de varia-
dos disefios. Es usado para cargar cosas a la
espalda tanto por hombres como por mujeres;
ellas lo utilizan para llevar a sus bebes.

Guagua (también hwahua): Bebé o nifio pe-
quenio,

Valluno (también vallisto): Habitante de Ius.

valles.

[nvite: Ofrecimiento de un vaso o jarra de
chicha que debe beberse de una sola vez hasta
acabarlo.

Tubo: Envase de material plistico con for-
ma de garrafa

Fresco: Refresco de agua hervida a la gue
se le agregan productos quimicos de gustos
varios y sacarina. También con frutas en com-
pota (membrillos, manzanas). Se consume tan-
to como las gaseosas en nuestras ciudades.

Fricasé, [Ila‘jgua, anticucho, chicharrén:
Mombres de comidas tipicas.

Abarcas: Viandas; alimentos de reserva.

—
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:Como fue tu formacion?

Te podria decir que me fui formando
desde chico cuando modelaba la arcilla
del patio de mi casa o tallaba ladrillos o
palos de escoba que encontraba tirados.
Pero comencé con la Asociacion de Ar-
tistas del Sur, donde trabajabamos con
lo que podiamos y nos ensefidbamos mu-
tuamente. Durante 10 afios trabajé em-
pleado en un banco, haciendo esculturas
en las *““horas de cansancio” y en ese
periodo gané varios premios; pero no me
veia como un artista, sino como a quien
le gusta cantar y canta en cualquier oca-
sion. En 1966 obtuve una beca por dos
anos en la Universidad de Pensilvania, en
EE.UU,; alli trabajé en escultura y cera-
mica utilizando muchos materiales: pie-
dra, yeso, soldadura, madera y otros; sin
embargo en ese momento me di cuenta
que la arcilla era mi material, que soy
mas modelador que tallista.

;Cudndo comenzo tu actividad profe-
sional?

Al regresar de EE.UU. el problema
era como sobrevivir. Me dediqué enton-
ces a la ensenanza diferenciada, como
maestro de ceramica, y en el ciclo basico
de la UNS, e instalé un taller en mi
casa. Entre el 69 y el 72 dejé de hacer
escultura y me dediqué a la fntng;aﬁa,
cine y escenografia. En esos afnos hice
en alfareria una serie en homenaje a la
ceramica que mas me ha impresionado:
la “Santamariana’, de la cultura chaco-
santiaguenia, sus elementos utilitarios, o
de ceremonial representando personajes
en sus urnas funerarias, los considero co-
mo los padres de las esculturas ensambla-
das que hice luego y que tienen mucho
que ver con el contexto dramatico de
esa alfareria,

iQue imporlancia tuvo este periodo
para tus trabajos posteriores?

Para mi formacion esencialmente auto-
didacta, fueron muy importantes esos
anos de ocupacion literaria y cinemato-
grafica, pues tomé el sentido y el ambito
escénico para mis esculturas, como puede
verse en mi trabajo Federico, el domingo
en Puerto White, que esta colocado en
una suerte de retablo.

Retomé la escultura con las series

Multitudes y Los Testigos. Comienzo a in-
corporar a mis esculturas elementos natu-
rales o de la industria en desuso arroja-
dos en las playas y otros lugares. En-
contrar esos materiales era como caminar
entre multitudes de mis futuras obras.
| Pero en ese periodo no mantenia una
unidad tematica; me interesaba todo lo
que rodeaba al hombre, como reia, co-
mo lloraba, todo.

;Como definirias la relacion de lus
obras con la realidad?

Creo que mis personajes son testigos
de ‘mi sociedad y de lo que vivo. Tam-

bién son parte de las obsesiones persona-
les que uno siempre tiene y con las
cuales 2 menudo obtiene logros. De mi
obsesidon por las persecusiones que sufre
el hombre surgid la idea de utilizar la
ironia para decir ciertas cosas, pero de-
cirlas a traves de la plastica. Utilizo el
sarcasmo no so6lo en los titulos sino tam-
bién en las formas de los objetos. Uno
va cambiando, me pasaron cosas, a la
gente, al pais, al mundo le pasaron cosas

Federico el domingo en Puerto White.

PLASTICA

Rafael
Martin

importantes en los anos recientes y todo
eso te va transformando. En mis obras
esos cambios se manifestaron cuando me
di cuenta que la combinacion de metal y
ceramica mediante la técnica raki, ya no
me servia para lo que queria expresar, y
reinicié los trabajos con rostros. Asi rea-
lizo Quién se alreve a encerrar una son-
risa, este trabajo fue muy importante,
era como una protesta contra |os encie-
rros vy contra las imposiciones de unos

El silencio.
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sobre otros. Estos rostros pertenecen a
un género que no es manchable, ni se
puede encerrar. Porque esa sonrisa, a pe-
sar de nuestros sufrimientos, no te la
pueden quitar, es algo asi como la espe-
ranza. Enmarcar una esperanza es la filo-
sofia por la que inicie mi nueva serie de
trabajos Los rostros del engano, el enga-
fio en todas sus formas; como nos enga-
namos .y coOmo nos engahan las personas,
las organizaciones o las ideas. A éste le
sigue la subserie Los Espejos, inspirada
en esos espejos deformadores de los par-
ques de dwersmnes, con uno de estos
trabajos  gané un Gran Premio en un Sa-
16n Nacional.

;Cudl es tu etapa actual?

En este momento trabajo en una for-
ma mas ortodoxa. Asi como antes ponia
dos materiales juntos, como el. metal y
la ceramica, hoy hago una escultura des-
provista de color, con formas muy sim-
ples v pulidas, donde hay sintesis y su-
gerencia: la forma como fendomeno plas-
tico. Admito gue otros hagan geometris-
mo, es decir la forma por la forma mis-
ma, pero para mi la forma no esta com-
pleta si no existe una sugerencia literaria.

;Qué significado tiene para un artisla
plastico, realizar la mayor parte de su
produccion en el interior del pais?

En general significa estar un poco
postergado. Yo no me puedo quejar, pe-
ro es obvio que hay medios méas propi-
cios que otros para la difusion de un
producto culfural. Los mercados donde
se exhibe y compite estan en las grandes
ciudades y alli hay més mecanismos de
difusion que promueven al producto cul-
tural (diarios, revistas, etc.). Al artista
del interior, si no va a la Capital, le
resulta poco menos que imposible ser
difundido.

-

iCual es el criterio que guia tu labor
docente?

El artista ensefia principalmente con
su obra, pero es bueno tener la posibili-
dad de dar cotidianamente y esa posibili-
dad de dar, trasladada a la docencia, es
una gran rigueza.

Yo desconfio de las academias, por-
que generalmente no respetan ni liberan
la personalidad del alumno y confunden
ensenar técnicas con ensefiar a conocerse,
que es lo que debe hacer el maestro:
darle al alumno la posibilidad de descu-
brirse. Yo no fabrico artistas, este suele
ser el mayor error de las escuelas de
bellas artes, creen que fabrican artistas.
Nosotros tratamos de dar las armas para
gue el docente ensefie técnicas sin con-
fundir los fines. Nuesira preocupacion
fundamental es preparar docentes que se-
pan gular a los ninos a liberar su propia
expresion.

iDe qué manera llevas a la practica
estqs ideas?

Trabajé en las universidades de Misio- |

nes y Mendoza. También me dedico a la
creacion y guia de talleres en Rio Ne-
gro;, esto lo siento como un médico sien-
te la necesidad de instalar una salita de
primeros auxilios; es tan importante para
mi como hacer una nueva pieza artistica.

Rafael Martin nacib en Bahia Blanca, don-
de reside, en 1935. Desde 1957 dirige el taller
que diera origen al que hoy lleva su nombre,
especializado en la ensefianza y la investigacion
de la ceramica v la escultura,

Fue profesor en las universidades de Misio-
nes, Cuyo, v del Sur y director de la Escuela
Superior de Artes Visuales de Bahfa Blanca.

Intervino en mas de cincuenta exposiciones
y entre otras distinciones obtuvo el Gran Pre-
mio de Honor del Il Salén Nacmnal c.le Cera-
mica en 1978.

Plasticos
firmlan
por la paz
con Chile

En nuestro nimero anterior difun-
dimos declaraciones de intelectuales
argentinos en repudio a la invasidn
soviética a Afganistin y en favor de
la solucidpn pacifica del diferendo Ii-
mitrofe con la Repfliblica de Chile.
Ademés de otras adhesiones que en
su momento registrd la prensa diaria,
llegd a nuestra redaccion la de un
grupo de artistas plasticos residentes
en Buenos Aires:

“Los abajo firmantes, artistas plas-
ticos, adherimos a la declaracibn que
convocan los profesionales e intelec-
tuales -Jorge Luis Borges, Alberto R.
Constantini, René Favaloro, Hilario
Fernndez Long, Alfredo Lanari, Er-
nesto Sabato y Sebastidn Soler”.

A continuacién, la nota de los ar-
tistas reproduce en su totalidad la de-
claracion aludida, la cual frente al gra-
ve peligro de un conflicto armado con
Chile, llama a asumir la responsabili-
dad que le cabe a “‘los intelectuales,
escritores, a los politicos, v a los al-
tos oficiales de las fuerzas armadas”
va sehalada por las Conferencias Epis-
copales de Chile y la Argentina, sobre
todo ante ‘‘la inexistencia de los orga-
nos gue en tiempos normales son los
legales intérpretes del sentir colectivo:
las instituciones parlamentarias”. Y
aclara: “Ninguno de los firmantes su-
giere declinar la dignidad del pafs,
con el sblo fin de evitar una guerra,
ya que hay guerras imperativas, como
la que en estos tragicos momentos li-
bra desigualmente el pueblo afgano,
cuando su territorio ha sido avasallado
por una de las potencias més grandes
de la tierra. Ninguno de los firmantes
pide la paz al precio de la deshonra™,.
La declaracion recomienda escuchar
respetuosamente el consejo pontificio
para que no suceda ‘“‘una tragedia que
no solo traerd mas miseria a nuestros
pueblos sino sangre de jovenes y llan-
to de madres’.

“En un mundo dominado por su-
perpotencias, lo que debemos hacer
los pafses latinoamericanos es precisa-
mente lo contrario: no desgarrarnos y
destruimos, acarreando asf mas servi-
dumbre a esos poderes planetarios, si-
no unirnos para llevar a cabo, por fin,
aguel sueno de los que nos dieron la
libertad: el suefioc de la Magna Pa-
tria®,

Firman la adhesion: Manuel Amigo,
Magdalena Beccarini, Mipguel Angel
Bengochea, Mildred Burton, Afda Car-
ballo, Américo Castilla, Daniel Costa,
Diana Dowek, Fermin  Eguia,
Manuel Espinosa, Martha Gavenski,
Victor Grippo, Eduardo Iglesias, Enio
Iommi, Margarita Paksa, Alejandro
Puente, Emilio Renart, Mabel Rubli,
Alfredo Saavedra, Elsa Soibelman, Ro-
berto Tessi, Marfa Juana Heras Velas-
co.
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Entre el 14 y el 17 de

| realizaron ‘en Horco Molle, la residencia
universitaria construida al pie del Cerro

dero incentivo para mas de cuatrocientos
profesores secundarios vy universitarios,
estudiantes, jovenes egresados, escritores
y criticos, que en su gran mayoria se
costearon el viaje a Tucumén desde las
més alejadas regiones del pais.

Para los que trabajamos en el campo
de la literatura, estos encuentros tienen
suma importancia; es la posibilidad de
compartir experiencias, de conocerse, oir-
se v confrontar opiniones; también per-
mite la relacion personal y el afianza-
miento de antiguas amistades asi como
el contacto directo con los creadores,
poetas y narradores que por estar al
margen del circuito comercial de las
grandes editoriales de Buenos Aires, son
poco conocidos o directamente descono-
cidos fuera del ambito de su ciudad o
provincia. '

Esto explica entonces, la considerable
afluencia de estudiosos que afrontaron
todas las dificultades, incluidas las plan-
teadas desde la organizacion misma del
congreso, que en el punto 5 precisaba:
“Al Congreso deberan presentarse traba-
jos inéditos de investigacion original so-
bre cualquiera de los puntos del temario.
Ello quiere decir que no se admitiran
‘ponencias’, en el sentido de escritos de-
clarativos, o que requieran tomas de po-
sicion del Congreso, o que traten asuntos
que no sean, estrictamente, de investiga-
cion literaria en los términos del tema-
rio”.

Esta exigencia instauraba desde el co-
mienzo del encuentro, una limitacion,
una figura previa; la de la censura, La
¢ensura, no como una sombra azarosa,
sino. como corporeidad activa, funciono
en todo el Congreso cercenando debates,
midiendo rigurosamente los escasos minu-
tos de discusion asignados a cada tema,
cerrando con frases lapidarias intentos de
discrepancia o planteando interrogaciones
-insidiosas ante autores y obras que ciler-
,_L-tus figurones consideraban irritativas. La
censura previa, ademas, impuso en algu-
nos casos, condiciond en otros, la e-
leccidn de temas y nombres; esto expli-
caria en parte, la zona de oscuridad y
silencio que cubrid a muchos de los es-
critores mas importantes de los ultimos
cuarenta anos de vida argentina, acerca
|de los que ni siquiera hubo referencias;
como si nunca hubiesen existido...

A esta primera frustracion debe agre-

garse otra: la imposibilidad de tomar

1

Congreso Nacional
de Literatura

agnst.o;_ ségi@_ _mni:ai:tu con los autores de la provincia
né en Tucumaén, el Congreso Nacional de -
Literatura Argentina. Las reuniones :se

la Comision Directiva sobre el

ya -que éstos, segin sefialaba la filial de
la. SADE de Tucumaéan en La Gaceta del

-domingo 17, no habrian sido invitados al
.Congreso. :
San Javier. -El tema general, “Literatura -
argentina 1940-1980”, significo un verda- -

"En este clima, que fue concitando o-

‘piniones adversas de muchos de los parti-

cipanftes —pese al hermoso paisaje y las
innumerables atenciones de los colegas
tucumanos— se efectud el cierre del Con-
greso con una Mesa Redonda a cargo de
tema:
“Tendencias en la literatura argentina de
1940-1980", Alli escuchamos las insinua-
ciones de Enrique Anderson Imbert en el
sentido de que no deberia hablarse de
tendencias en tanto el escritor es “‘maxi-
mo ejemplo de autonomia espiritual”.
Una vez mas, el viejo truco del escritor
al margen de la sociedad y de la histo-
ria; 1o que no impidid que el viejo criti-
co, fantos anos ausente del pais, y ahora
de regreso, considerara necesario referirse
a la “dictadura... de Peron”. Por ulti-
mo, algunas reflexiones sobre la lengua,
el instrumento del escritor, suscitaron el

més vivo repudio de los presentes. Alli
se dijo que se advertia como tendencia
de la literatura argentina, y, por supues-
to como tendencia condenable, “la pre-
sencia de un lenguaje distorsionado que
no tiene por fin un mensaje estético,
sino que busca lograr la adhesion de es-
tratos sociales que no son los mas eleva-
dos culturalmente” (la cita es textual).
Esta opinion provocd la inmediata
reaccion de los asistentes, en tanto se
sustenta en un espiritu elitista y profun-
damente antipopular. Asi, hubo quien re-
cordd una anécdota de Manuel Galvez,
quien cuando se le preguntd por qué
habia dejado de escribir, respondid que
se debia a su dificultad para oir como
hablaba la gente, Hubo otras reflexiones
y alguien planted, preocupado por los
ostensibles ausentes: “es como si en
1880, se hubiera realizado un Congreso
de Literatura Argentina v en él no se
hubiera hablado del Martin Fierro.

Esto fue solo el comienzo del debate
publico; el comienzo v el fin... porque
de inmediato se acabd el tiempo asigna-
do a la discusion. Decimos que fue el
fin del debate publico, pero no el fin
del debate; éste continud en los pasillos
de Horco Molle y seguramente continua-
ra en las aulas, los bares, las revistas; se
desarrollara y ocupara el espacio que ge-
nuinamente le corresponde en términos
de “‘estricta investigacion literaria” por-
que literatura es vida, es historia v no se
la puede estudiar al margen de ellas.

“Tierra prdmetida”

Tierra prometida, excelente

tes.

El final que no vimos

realizacion de A. Wajda,
recientemente en nuestro pais— que se suma a esa suerte de fresco de la historia
moderna de Polonia que el director nos viene brindando desde Cenizas y diaman-

Tierra prometida narra el surgimiento de la burguesia polaca (en lucha con los

es otro film —visto

industriales alemanes y la banca judia), v del proletariado que se va constituyen-
do con familias campesinas enteras que migran a las ciudades buscando empleo en
las grandes hilanderias.

Los espectadores recordarin gque el protagonista, un joven polaco empehado en
tener su fabrica propia a cualquier costo, se asocia a dos amigos en ““desgracia”,
como €&l (uno hijo de alemanes vy otro de origen judio), para enfrentar juntos la
empresa. Cuando el sueno parece estar realizado, todo termina en el desastre: en
la feroz competencia de la época su fabrica es devastada por un - atentado
incendiario. Sobreviene el gran drama, pero el ‘“‘espiritu aventurero” de los
muchachos se impone y acaban por aceptarlo alegremente. Todo parece indicar
gue el protagonista se queda con la novia que no tiene dinero pero le ama, en
lugar de aceptar casamiento con la hija, un tanto tonta, de un floreciente
industrial alemén. Asf{ termina el film gue se vio en la Argentina, pero la versidén
original continia. Lejos de este final “‘feliz” y tranquilizador, el protagonista deja
a su noviecita y contrae enlace con la hija del industrial. Tienen un hijo,y pasan
varios anos. La Gltima toma muestra a la familia reunida para la cena. En el
exterior de la casa comienzan a escucharse fuertes voces y claros sonidos de
desordenes (supuestamente producidos por los trabajadores de la fabrica de la
familia. Es de hacer notar que en la parte vista en nuestro pafs, los obreros ain
no habfan mostrado signos de organizacion y lucha colectiva). La camara se
acerca al rostro palido y sudoroso del protagonista que se levanta de la mesa con
lentitud, se dirige al teléfono y llama a la policia para que venga a reprimir a los
manifestantes. Mientras habla, el cristal de la wventana cercana al teléfono es
destrozado por una piedra que, envuelta en un panuelo rojo, cae en el interior de la
sala, Este es el fin wverdadero. Cerca de veinte minutos de pelicula fueron
eliminados.

Conocida la filmograffa de Wajda v su activa participacion en el KOR, no seria
diffcil inferir en esta alegorfa historica, una alusién profética sobre el destino de
esa ''nueva clase” que gobierna su pafs v que estid siendo acosada por heroicas
luchas populares que, en sus demandas democraticas, apuntan a destruir el nudo
central del drama polaco actual: la dependencia v el sometimiento.a la rapacidad
de la URSS.
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POESIA

Francisco
(Pancho)
lufoz

YO SOY UN HOMBRE

Yo soy un hombre

y €s0 es poco para
tantos dolores como hay
de verdad

Yo soy un hombre
Yy €s0 es poco para parar
la historia de estos dias que
corren
entre todos nosotros
de verdad yo soy un hombre parecido
inGtil
seducido con todos

los dolores y la historia
tambien vo

isw un hombre y

a veces es bastante.

MARAVILLAS DEL ARTE

En la pagina cuarenta y uno esta tu foto y no es la foto de
| la.cara

.,-dei.tu rostro

' - sind que e5 una jarra de forma globular del
1ﬂﬂﬂ al ‘800 A.C. en Méjico

| {de o que se desprende / que no se puede ni tocar

1. " pero que brilla limpia como si me llamase para que yo
. la togue a la lisa porosa a la renegra bella a la suave
~tranguila a la lejana lejos entre las mismas hojas).

iy il v r—

UNA MUJER SE ALEJA

‘Una mujer- se aleja

{ habil .

se' desliza . en 1a noche

{ sin ninguna nocion de los
| peligros que despierta.

.| Una mujer se -aleja como un pozo.

DE NINGUN MODO

En el después de vos

me quedé solo como quien
dice un perro

en medio

de la calle oliendo

entre las latas los pedazos
de vos tu corazdon podrido vy
presagiante.

Tu cuerpo no es lo que yo supe
de ningln modo es ahora como antes.

Que me devuelvan la memoria.

ELLA DEJO SU OLOR

Ella dejo su olor

tan solamente

nada

de lo que hablo recuerdo
con certeza

solo dejo su olor
casi
sin darse cuenta,

A ELLA NO LE ALCANZAN LAS PALABRAS

A ella no le alcanzan las palabras

no tienen ademas por qué alcanzarle

me pregunto

cuando me siento a escribir sobre la mesa
bajo la lampara de siempre

ella

celebra a su manera esta batalla todos

los dias

me pregunto

cuando insiste en hablar de otras cosas como
la casa los hijos

ella

por ejemplo sabe distribuye mejor

su encantamiento sus cosas de mujer

su insignia permanente

ella

a la que no le alcanzan las palabras
solamente

escribo v estd mal pero
algin dia.

Francisco (Pancho) Mufioz nacid en 1945 en Buenos aires, donde
reside. Entre 1968 vy 1972 integrd el Grupo del Alto Sol, participando
en ocho poemarios colectivos., En 1969 publicd Persecusion de la luz;
en 1974 Contestacibn acerca de algunas preguntas aparecidas en la
noche; en 1976 La lémpara sobre la mesa; en 1980 Ocupacion de la
palabra. (Los poemas de esta pagina pertenecen a los. dos Oltimos
libros citados.)

Al poeta le importa destacar sus estudios de letras en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la UNBA, a cuyas aulas concurridé un solo
dfa.

Actualmente trabaje en un libro de aforismos. Uno de ellos, aunque
no refleje quizds el espiritu del conjunto, resulta significativo a los
fines de esta breve presentacidon: ''La prosa es la puerta del lenguaje.
La poesfa su interior.”
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Jornal do Brasil (15.10.80), y dijo acerca
de los derechos del hombre: “Creo que
los derechos humanos trascienden los co-
lores de cualquier posicién politica o
ideologica, porque se dirigen al hombre
en toda su dimension tanto espiritual co-

.mo social, El hombre necesita de sus

libertades (...). La raiz del mal estd
Justamente en el olvido del hombre co-

- Mo persona, como criatura, como herma-
~no -nuestro -0 hijo de Dios. Tengo la

& | convicciébn que ahi estd la raiz de las

El Comité Nobel, al otorgar su Pre-
mio de la Paz 1980, se basd en los
mismos principios enarbolados en 1975
para premiar al fisico soviético Andrei
Sajarov, hoy desterrado en Gorki por
el régimen socialfascista, vy fundamento
la eleccion del argentino Adolfo Pérez
Esquivel con estas significativas palabras
del escritor Jorge Luis Borges:

“No puedo ignorar el grave problema
moral que se plantea en mi pais con el
terrorismo y la represion. De ninglin mo-
do se puede permanecer en silencio fren-
te a esos muertos y desaparecidos. No
apruebo accion alguna donde el fin justi-
fica los medios. No soy un politico. La
represion es una forma del terrorismo.
Me dicen que no debe decirse esto para
| mantener el prestigio de nuestra nacion,

pero la verdad es mucho més importante
que el prestigio”. (La Prensa, 14.10.80.)

En adhesion al significado que reviste
el galardon otorgado al arquitecto y es-
cultor Adolfo Pérez Esquivel, para todos
los argentinos amantes de la democracia,
la libertad y la paz, es que reproducimos
algunas de sus opiniones sobre temas de
candente interés como el peligro de una
guerra con Chile o las violaciones de los
derechos humanos.

En torno al diferendo austral manifes-
to al Tribuno del Domingo (26.10.80):
. “Entiendo que son los pueblos gquienes
tendran que dar respuestas a los proble-
mas, porque aqui lo que ocurre es que
estamos al margen de las resoluciones de
los gobiernos. El pueblo no debe ser
mero espectador, sino que debe ser actor
de su propio destino; porque llevandolo
a un enfrentamiento armado, jqué se
i conseguiria; quién ganaria con eso y
quién sufriria con la guerra? ”. Tambiéen
afirmo en un homenaje que se le hiciera:
“Nuestros pueblos no desean la guerra,
una guerra que no sodlo significarda un
inttil derramamiento de sangre; sino ade-
mas una grave violacion a la dignidad de
ambos pueblos, pues los mismos estan
siendo meros espectadores del conflicto”,
y agrego: “los unicos beneficiados, v ya
lo. estan siendo, son los traficantes de
armas y aquellos que se ven fortalecidos
frente a la division de los pueblos latino-
americanos”. (La Prensa, 15.11.80.)

“Soy un portador de aquellos que no
tienen voz”, declard, segin consigna el

" cosas. Asi -que los derechos humanos

pertenecen a todos por igual y no a un
sector determinado”. (El tribuno del do-
mingo, 26.10.80) (Nos preocupa) “El
problema de las personas presas sin pro-
ceso;, olra cosa que nos causa una gran
angustia son aquellos nifios presos o de-
saparecidos © que han nacido en las car-
celes” (Newsweek, 27.10.80.)

“Si hay justicia, si hay leyes en todo
el pais, entonces esas leyes deben ser
aplicadas. Si una persona ha cometido
un delito debe ser juzgada como corres-
ponde. Pero nadie puede atribuirse el
don de vida o muerte sobre los demas”.
(La prensa, 14.10.80.)

La URSS es “imperialista
y reaccionaria™

“Resulta lamentable —dijo Esquivel en
Europa— gque una llamada superpotencia
tenga miedo de un defensor de la demo-
cracia v la justicia como el doctor Saja-
rov. Su castigo en la ciudad de Gorki es
un atentado contra la libertad de expre-
sion v de accion, v con el nos sentimos
solidarios muchos luchadores de la paz y
la justicia en el mundo entero”.

"No nos extrana tampoco que quienes
oprimen al pueblo en su nombre tengan
hoy en dia una politica imperialista y
reaccionaria”, y agrego:

“Queremos condenar claramente la in-
vasion rusa de Afganistan, violando la
autodeterminacion de los pueblos, imi-
tando con el ataque al pueblo afgano la
misma politica que vimos en los Estados
Unidos anteriormente con Vietnam”.

“Tampoco nos extrana la politica de
apoyo economico y politico de la Union
Soviética y los paises del Este, a las
dictaduras militares del Cono Sur”. (La
Prensa, noviembre 29 de 1980).

Adhesion de
Andrey Sajarov

Inmediatamente después de conocerse
el nombre del nuevo Premio Nobel de la
Paz, Sajarov remitio un mensaje a Peérez
Esquivel felicitandolo por “su enérgica
lucha por la justicia v su ayuda al pue-
blo que sufre la represion”. La carta
logro salir de la URSS por intermedio de
Helena Bonner, esposa del cientifico. El
disidente soviético declara en su carta
comprender la “excepcional seriedad y lo
tragico de los problemas que enfrentan
la Argentina y otros pueblos latinoameri-
canos’’. (Clarin, octubre 15 de 1980).-

Murales
en peligro

En nuestra edicidon nimero 2 de junio
de 1978, destacamos “El esfuerzo de un
grupo de artistas” (tal el titulo del arti-
culo} en la restauracién de los murales
pictéricos de la cfipula central de la Ga-
lerfa Pacifico realizados hace 34 afos
por Antonio Berni, Juan Carlos Castagni-
no, Lino Eneas Spilimbergo, Demetrio
Urruchfia y Vfetor Colmeiro. Los restau-
radores, ademaés del propio Berni, fueron
Héctor Tessarolo, Nani Capurro, Julio
Giustozzi y jovenes ayudantes. Hoy, las
valiosas obras v los esfuerzos realizados
para su conservacidon en buen estado du-
rante tantos anos, corren serio peligro,

La venta y posible demoliciéon del edi-
ficio perteneciente a Ferrocarriles Argen-
tinos, preocupa a la poblacién de nuestra
Capital y particularmente a los medios
artisticos. Dos concentraciones para pedir
por la conservacion del tesoro artfstico,
la tltima de doscientas personas, se lleva-
ron a cabo el 28/11 y el 5/12/80 bajo
la capula amenazada.

En los actos estuvieron presentes
Ernesto Sabato, Rail Soldi, Antonio Ber-
ni, Giula Koscice, Antonio Pujfa, Carlos
Canas, Leo Vinci, Noemi Devechio, Iris
Marga, Irma Cordoba, China Zorrilla, Pe-
pe Soriano, Duilio Marzio, Federico Lu-
ppi, Mario Pagés y otras conocidas perso-
nalidades. Soldi alertd sobre *'la desapari-
cion de un lugar que deberfa ser consi-
derado monumento histdrico” y dijo que
veia ‘‘con desagrado que la Academia
Nacional de Bellas Artes (de la que él
forma parte) sdlo se hava quejado en
forma tibia’. Sibato, cuyas justas crfti-
cas a las devastadoras obras de las auto-
pistas son bien conocidas, declard:

“Los valores culturales son complejos
y sutiles, pero decisivos para la forma-
cion de los pueblos. Lo que se logra
mediante una curiosa dialéctica que re-
nueva preservando. No hay, pues, cultura
sin conservacion.

*“Sin embargo, en momentos de amar-
gura, pienso que aquf es mis lo que se
destruye que lo que se conserva, cuales-
quiera sean las declamaciones patrioteras
sobre nuestras riquezas tradicionales. O
sdlo se tiende a conservar la materia:
con los escombros de estos murales se
rellenardn algo de esos miles de hectireas
que se quieren ganar al rfo, en un pafs
cuyo supremo mal es un desierto de 2
millones de kilometros cuadrados; o tal
vez esos escombros contribuirdn a erigir
una nueva torre, en cuyos cubiculos de
vidrio ¥ cemento se criardn maés chiqui-
tos desdichados mirando sadismo por te-
levisidn, para convertirse, con los anos,
en futuros neurdticos o drogados.

“Las personas realistas me hablaréin
del precio del metro cuadrado en la calle
Florida. Sf, ya lo sé, conozco mateméti-
cas de escuela primaria. Pero, cuando el
precio del metro cuadrado de terreno es
mas importante que el destino de los
nifios, algo estd tragicamente perdido.

“No todos los argentinos pensamos
como esos realistas inmobiliarios. Pero,
lamentablemente, cada dfa tenemos me-
nos poder™, h
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José Berakha nacio en Buenos Aires
en 1951 y concurre al taller de Héctor
Giufre desde 1977 donde estudia dibujo,
composicion y color; ha participado en
muestras colectivas, entre otras, del Sa-
lon Nacional de Dibujo de 1979 y el
Salon del Premio George Braque 1980;
por su edad y frayectoria pertenece a
esa amplia capa de plasticos jovenes que
trabajan y buscan con ahinco un lengua-
je que concrete sus necesidades de expre-
sion.

De la postura “‘realista” de su obra se
trasluce la intencion de bucear en olvida-
das porciones de la realidad cotidiana
para conocerla y entenderla; pero, ade-
mas, sirve de testimonio de los lugares
comunes de una gran ciudad donde miles
de personas viven con su soledad, su
opresion y su locura.

En el didlogo acerca de su postura
plastica Berakha expresa:

“Cuando me planteo un dibujo, mi
intencidon es penetrar esa realidad que se
nos presenta espontaneamente y que la
velocidad de las preocupaciones cotidia-
nas no nos deja ver. Penetrar significa
entrar en, ver mas alla”.

““Las cosas que mecanicamente veo to-
dos los dias en la calle, en un bar o por
la ventana de mi taller, tienden a hacerse
cada vez menos visibles, a desaparecer.
La obligacion de ver algo diariamente,
pone en funcionamiento un mecanismo
que es una especie de vision utilitaria del
entorno, entonces comienzo a tener en
cuenta una porcion cada vez menor de
-esa realidad hasta extraer de ella sdlo los
datos practicos, inmediatamente tiles.

B T
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Gran parte de la realidad esta oculta
bajo el velo de lo cotidiano™.

“Mi tema es la realidad, no importa
la forma que adopte para revelarse, esa
es la parte circunstancial del tema. Puede
ser el contrafrente de un edificio o la
mesa de un bar, son solo distintas mani-
festaciones de un mismo fenomeno. Lo
que se mantiene constante es la posicion
frente a ese objeto, Yo, como observador,
establezco una relacion dialéctica con ese
objeto, intento conocerlo y, en ese acto,
soy modificado por él y viceversa™.

“Fernand Leéger habla de orquestar la
realidad circundante. Y entiendo por or-
questacion la reunion de determinados
instrumentos aislados en un todo armoni-
co, como, por ejemplo, una pieza musi-
cal. La conjuncion del conocimiento de
algo, con la intuicion plastica y la utili-
zaciobn de una téenica especifica, dan co-
mo resultado esa sinfonia. Y es por in-
termedio de esa sinfonia como pretendo
que el espectador intuya esa vision de la
realidad llegando a él por otra via, es
decir, a través de su sensibilidad. Busco
que él pueda establecer con el cuadro la
misma dialéctica”.

“Y esa dialéctica se produce cuando
un sujeto se enfrenta a un objeto, lni
interroga y, en ese encuentro, ambos son
modificados. En este caso, el espectador
por el conocimiento de algo y el cuadro
porque adquiere otra dimensidén, un nue-
vo sentido en esta nueva relacion entre
el espectador y yo”. |

Roberto Tessi
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Cinco asociaciones
de artistas

(SADE), la Sociedad General de Autores
de la Argentina (ARGENTORES), la
Asociacion Argentina de Actores (AAA),
la Sociedad Argentina de Artistas Plasti-
cos (SAAP) y Directores Argentinos Ci-
nematograficos (DAC) suscribieron un
documento en el que rechazan la censura
en las actividades artisticas que represen-
tan,

El - texto, firmado por sus presidentes
respectivos —senores Dardo Cianeo, Ro-
berto  Talice, Osvaldo Bonet, Railil Lozza
y Lucas Demare, entre otras considera-
ciones, dice:

“Las entidades que suscriben, repre-
sentantes de los autores y creadores en
las’ diversas disciplinas de la literatura y
del arte, son por esencia opuestas a todo
tipo de censura en dichas actividades.
Ven por ello, con justificada aprension,
las medidas gque diversos organismos ofi-
ciales adoptan, lesionando en mayor o
menor grado, la libre expresion de ideas
garantizada por nuestra Constitucién Na-
cional.

“Consideramos que las leyes que rigen
en materia municipal v cinematografica y
las reglamentaciones radio y televisién
deberfan modificarse de acuerdo con el
espiritu constitucional que reserva a la
justicia toda accidon que afecte a las ma-
nifestaciones literarias y artisticas en to-
dos sus géneros y formas. Como ya sena-
laramos en nuestra declaracion del ano
proximo pasado, la jurisprudencia es to-
talmente uniforme en el sentido de opo-
nerse a las leyes y reglamentos que coar-
tan la libertad de expresion.

“(...) Por eso, y fundamentalmente,
objetamos que simples dependencias ad-
ministrativas decreten prohibiciones, se-
cuestren libros y publicaciones, clausuren
salas de especticulos y prohiban exposi-
ciones artisticas, todo ello. con un crite-
rio discrecional y sin intervencidon judi-
cial alguna.”

La declaraciébn muestra hasta qué pun-
‘to estas instituciones se encuentran pre-
sionadas por sus bases para manifestarse
sobre el tema, pero-la protesta se torna
confusa en los Gltimos parrafos y se di-
luye en este final:

“Por ello las entidades representativas
del quehacer intelectual y artistico hacen
oir su voz para que ‘la aspiracion de
libertad consustancial al hombre’ sea
efectivamente garantizada por las autori-
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~cia no ha sido

La Sociedad Argentina de Esnntﬂres_'lmmus

una denuncia formulada

Manifestaciones

por la libertad de
expresnon

dades giie han reconocido su vital impor-
tancia’’; siendo que los hechos, fuente de
la verdad, demuestran que tal importan-
reconocida, ni mucho
por esas autoridades. (Texto
completo en Clarin, 28-11-80).

Rechazo de un Juez

El pasado mes, el juez de instruccion
doctor Carlos Alfredo Oliveri desestimo
en representa-
cibn del Estado Nacional por la posible
comision del delito de apologia de las
drogas en una cancidn de un L.P. de
Eric Clapton cuya venta v radiodifusion
habia sido prohibida.

Desestimando la influencia negativa de
la “ramplona letrilla”, el magistrado ad-
virtid sobre *la creciente peligrosidad
gue epcierra ese tipo de recomendaciones
a tomar acciones drasticamente represi-
vas, como las formuladas por la Secreta-
rfa de Informacién Pablica a la Munici-
palidad de la Ciudad de Buenos Aires.
Es sumamente riesgosa esa postura —sub-
raya— dado que implica un pernicioso
paternalismo que indefectiblemente ter-
mina en la censura maéas abyecta vy en la

.no menos vituperable autocensura, cas-

trando, de este modo, definitivamente, la
libre creacion del individuo v sometién-
dolo a los arbitrios de los Catones de
turno™

Puntualiza el juez de instruccidon que
ese paternalismo significa descreer de “la
libertad de eleccién del hombre y en las
responsabilidades que lleva fnsito el ejer-
cicio pleno” de ella, porque “cuando el
individuo puede optar, cuando tiene al
alcance los medios suficientes para com-
parar y elegir sin cortapisas, sin tutores
—y sin paternazgos que indefectiblemente
cercenan su inventiva— (entonces) lo es-
purio, lo bastardo queda aislado y con-
cluye por fenecer sin pena ni gloria, dan-
do paso a los verdaderos y perdurables
valores”,

Finalmente el magistrado cuestioné a
“los organismos rectores que usando in-
discriminadamente los recursos que el
poder les confiere, pretenden erigirse en
entes tuitivos, imponiendo al ciudadano
un determinado parimetro acerca de lo
que debe leer, escribir, escuchar o dejar
de hacerlo v lo revisten de un capullo
de sedicente proteccionismo’™, Admitir
ello significarfa —segiin el juez Oliveri—
que “la cultura de todo un pueblo, re-
sentida por otros factores, va penetrando
en una larga noche de la que resulta
imposible emerger’’.

EN LAS LIBRERIAS

POESIA

Leopold Sedar Senghor

POEMAS DE LA NEGRITUD
Emecé, 126 pégs.

Le voz africana de Senghor ha des-
bordado las fronteras de su pals
natal y alcanzado reconocimiento
universal, Seleccibn de sus poemas,
de gran belleza lirica, traducidos ¥
presantados por MNadia Haurie, Julio
Alvarez v Nicolads Cobccaro.

Francois Villon

POESIA

Alianza, 166 pags.

Edicibn que incluye todas las com-
posiciones atrlbuidas a Villon, ex-
ceptuando las escritas en lengua de
Germanla, tradicionalmente omiti-
das por ser de dificil comprensién
v dudosa calidad poética.

Rafael Alberti
ANTOLOGIA POETICA
Allanza, 258 pags.

Teddy Wilkins
LA SILLA EN EL AGUA
Libros de Arérica, 62 pags.

Elvira Amado
GRIETAS
Edicionas por la Poesia, 20 pags.

Alberto Brandi
MAREA BAJA
Botella al mar, 90 péags.

Emilic Zolezzi
ULTIMAS FUNDACIONES
Botella al Mar, 76 pags.

Francisco Madariaga

LLEGADA DE UN JAGUAR

A LA TRANQUERA

{Cantata en homenaje a Corriantes)
¥ OTROS POEMAS

Botella al Mar, 60 pags.

EL MOVIMIENTO PDESIA
BUENOS AIRES (1950-1960)
Seleccidbn, prologo ¥ notas de Rall
Gustavo Agulrre

Fraterna, 500 pags.

indispensable antologla de poemas
vy textos tedricos ¥y programaticos
de la principal revista de poesia de
esa década., El trabajo de Aguirre
as excelente; brinda una fuente de
informacibn que hasta el momento
era inaccesible. Pero este elogiable
esfuerzo editorial de Fraterna ha si-
do empatiado por la censura "irra-
cional”., A pesar de gque las notas
de! editor afirman que se incluye
un indice completc de los autoras
publicados por la revista, ha debido
ser eliminado de él el nombre de
Francisco Urondo, uno de los poe
tas animadores del movimiento.
Tampoco figuran sus poemas, ni se
citan sus colaboraciones; los titulos
de sus libros han sido obviados en
ta lista de las ediciones realizadas
por al grupo, y se debid llegar a la
barbaridad de borronear su nombre
en la reproduccidn facsimil de las
tapas de la revista de modo de ha-
cerlo ilegible, Hemos llegado al col-
mo aberrante de gue por mMotivos
politicos un hombre sea borrado de
la historia. En este caso, un poeta,
por razZones ajenas a su profesibn,
es eliminado de la historia de la
literatura. No compartimos la pos
tura polltica del poeta desapareci
do, por otra parte eso no esta en
discusion, solo nos preguntamos:
{La Argentina ha llegado antes de
tiempo a 19847
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Josefina Arroyo

CON.EL ALMA POR LA CALL
Poemas de ‘Buenos -Aires

Botella al Mar, 66 phgs.

ARBOLES DE BUENOS AIRES
Textos de Silvine Ocampo

Fotos da Aldo Sesss

Crea, 120 phgs. . )
Seleccibn de poemas sobre los ar
boles que adornan Buenos Alres,
complementada por informacibn so-

breviven an nuestra cludad.

Pablo Neruda
LOS VERSOS DEL CAPITAN
Bruguera, 124 pégs.

Francisco (Pancho) Mufoz
QCUPACION DE LA PALABRA
Corregidor, 70 péags.

Luis Benltez
POEMAS DE LA
MEMOCRIA

| Ewva Puente
|ALGUN SOL DE NOVIEMBRE
Stilcograf, 64 pégs.

TIERRA ¥ LA

Manuela Fingueret

LA PIEDRA ES UNA LLAGA
EN EL TIEMPO

Botella al Mar, 108 pags.

|NARRATIVA

Juan Garcla hortelano

EL GRAN MOMENTO DE MARY
TRIBUNE

Bruguera, 664 phgs.

Cesare Pavese

DE TU TIERRA -

EL CAMARADA

Bruguera, 286 pags.

“De tu tierra'" [(1941) as la novela

lque reveld a Pavese como gran na
rrador: transcurre en su ambito pre

farido: las colinas de su infancia,

con sus habitantes agobiados por la

rudeza del trabajo y dominados por

impulsos pasionales. ""El camara-

da" relata la experiencia de un gru-

po antifascista en la clandestinidad.

Juan Carlos Onetti
DEJEMODS HABLAR AL
Bruguera, pags.

VIENTO

Pierre-Jean Remy
ORIENT-EXPRESS
Planeta, 378 pags.

Antologla de Mignen Dominguez
|CUENTOS FANTASTICOS

- |HISPANOAMERICANOS

Crea, 428 pags.

Saki {H. H. Munro)
CUENTOS INCREIBLES
Crea, 192 péigs,

Isidoro Blaistein
DUBLIN AL SUR
El Cid, 190 péags.

Luigi Bartolini

EL LADRON DE BICICLETAS

La bella novela que sirvid de guion
literario para uno de los "clasicos’
del neorrealismo cinematografico
italiano. )

.| Eduardoc Belgranc Rawson
EL NAUFRAGO DE
LAS ESTRELLAS
Pomaire, 190 péags.

Diego Angelino
SOBRE LA TIERRA

| erlticos sobre Unamuno, Valle

Ricardo Piglia
RESPIRACION ARTIFICIAL

Pomaire, 276 phgs.

Carlos Villafuerte
TRIGO DULCE
¥ OTROS CUENTOS

Plus Ultra, 116 péhgs.

Anals Nin
HIJOS DEL ALBATROS

_ “Grijalbo, 188 pégs.
bre los hermosos sjemplares que. so-| Vo T AR

Anafs Nin . 2
CORAZON CUARTEADO
Grijalbo, 188 Pﬁ_gﬁ.-

Eilean Lnttmaﬁ_ %
EL GRIEGO DE ORO
Grijalbo, 298 phgs.

Eduardo Gu ﬁi fio Kiefer
TA-TE-TIAS
Emecé, 216 pags.

Robert?® Penn Warran
UN LUGAR ADONDE LLEGAR

Javier Vergara, 532 pégs

Alberto Laguna
DIARIO DE UN VIDENTE

Losada, 174 pégs.

Ana Marfa Shua
SOY PACIENTE

Losada, 138 péags.

Marla Mombr(
AMERICA PARA
LOS AMERICANGS

Losada, 178 phags.

Gustavo Bossert
COMPLETAREMOS LA

Losada, 154 pégs.

FAMILIA

MNicolds Peycere

NOVELA © LAS AVENTURAS Y
OFICIOS DE DOS MUCHACHAS
AMERICANAS ;

Calydon, 206 plgs.

Marco Denevi
OBRAS COMPLETAS / 1
Corregidor, 574 pags.

Incluye: '"Rosaura a las diez", ""Ce-
ramonia secreta” vy “Un pequefio
| cafe’,

CRITICA

Jorge Oscar Pickenhayn

VviDA ¥ OBRA DE JUANA DE
IBARBOUROU

Plus Uitra, 132 péags.

Alan Deyermond
HISTORIA ¥ CRITICA DE LA

LITERATURA ESPANOLA
EDAD MEDIA - TOMO |
Grijalbo, 570 pags.

José. Carlos Mainer

HISTORIA Y CRITICA DE LA
LITERATURA ESPANOLA
MODERMNISMO - TOMO &

Grijalbo, 594 pégs.

Este wvolumen incluye, ademas de
un analisis de la nueva conciencia
literaria generada en Espafia a par
tir de la crisis de fin de siglo, una
excelente recopilacibn de trabajos
In-
clan, Baroja, Azorin, Antonio Ma-
chado.

Leo Spitzer

ESTILO Y ESTRUCTURA DE LA
LITERATURA ESPANOLA
Grijalbo, 340 pags.

Pomaire, 202 pags.

PSICOLOGIA

Charles T. Tart
PSICOLOGIAS
TRANSPERSOMALES
TOMOQ | y 1

Paidbs, 220 y 228 phgs.

Jean Piaget - E. W. Beth
EFISTEMOLOGIA MATEMATICA
Y PSICOLOGIA

Grijalbo, 350 pégs.

CINE

Ingmar Bergman

SONATA DE OTORNOD

Bruguera, 254 pags.

Este volumen reine el material bé-
sico de cinco de las mas importan-
tes peliculas de Bergmen. Resulta
de sumo Intarés para conocer el
estilo de trabajo del director sueco,
ya que no parte de un guibn pro-
plamente dicho sino de un relato
breve escrito por & y que entrega
a2 sus actores para desarrollar entre
todos ia esencia de cada personaje.

HISTORIA

José Luis Romero

EL CICLO DE LA REVOLUCION
CONTEMPORANEA

Crea, 264 phgs.

Ricardo Levene y Carlos Imhoss
LA HISTORIA ARGENTINA EN
CUADROS PARA NINOS
Corregidor, 168 pags.

FILOSOFIA

Bernard Henri Levy
EL TESTAMENTO DE DIOS
El Cid, 298 pags.

ENSAYC

Rambn Garriga

EL OCASO DE LOS

DIOSES NAZIS

Planeta 268 pags.

Adam Bujak y Mieczysiaw Malins
ki
JUAN PAELO
UN HOMBRE
Planeta, 256 pags.

1 - HISTORIA DE

Juan Carlos de Pablo
ECONOMIA POLITICA
DEL PERONISMO

El Cid, 262 péags.

Claude-Marie Vadrot
MUERTE DEL MEDITERRAMNEC
Paidos, 248 phgs.

&G, Abraham - W, Pasini
INTRODUCCION A LA
SEXOLOGIA MEDICA

Grijalbo, 436 pégs.

Franco Venturia

EN LOS ORIGENES
DE LA ENCICLOCPEDIA
Grijalbo, 180 pags.

Louis Pauwels
MANIFIESTO EN LA NOCHE
Emecéd, 198 pags.

Giovanni Papini
MIGUEL ANGEL
Emecé, 496 pigs.

Alfred Sauvy

COsSTO ¥ VALOR DE LA VIDA
HUMAMNA

Emecé, 308 pigs.

Irene Frayre
NO ESTAMOS SOLOS
Emecé, 267 phgs.

TEATRO

TEATRO TIBETANO

TRES MISTERIOS

Traducciébn de Osvalde Svanascini
Paidbs, 152 péhgs.

William Shakespeara

EL REY LEAR'

Allanza, 184 pégs.

Edicion realizade en equipo por el
inst. Shakespeare de la Universidad
de Valencia, teniendo an cuanta los
problemas textuales vy la calidad
eminentamenta teatral de la obra.

LITERATURA INFANTIL

Ute Andresen -
50N

VAMOS AL COLEGIO
Didactica Junior Grijalbo

Barbara von John-

Wolfgang de Haen
{POR QUE EL TIEMPO ES ASI?
Didactica Junior Grijalbo

Eduardo Gudifio Kiefer

FELIPITO EL FURIBUNDO
FILIBUSTERO

Crea, Coleccion Cuentorregalo (diri-
gida por Syria Poletti)

Maria Granata

LA CIUDAD QUE
VUELO
Cuentorregalo Crea

LEVANTO

Marco Dnevi
ROBOTOBOR
Cuantorregalo Crea

Syria Poletti
MARIONETAS DE ASERRIN
Cuentorregalo Crea

MEMORIAS

Silvina Bullrich
MIS MEMORIAS
Emecé, 392 pags.

ARTE

Arnold Hauser

SOCIOLOGIA DEL ARTE

T. 1, FUNDAMENTOQS DE LA SO-
CIOLOGIA DEL ARTE, T. 2, AR-
TE Y CLASES SOCIALES. T. 3,
DIDACTICA DE LA ESTETICA.
T. 4, SOCIOLOGIA DEL PUBLI-
CO. T. 5 (EESTAMOS ANTE EL
FIN DEL ARTE?
Guadarrama/Punto Omega, Barcelo-
na, Espafa.

REVISTAS

REVISTA ARGENTINA
DE PESICOLOGIA
Afig X1 - No. 27 - 1980,

CUADERNOS DE CULTURA DE
SANTIAGO DEL ESTERO
Munlcipalidad de Santiago del Este
ro

Afio XI| - No. 19 - 1980

XUL
Revista de poesia
MNo. 1 - octubre 1980

POEMAS AL PASO
No. 5 - setiembre 1980

ULTIMO REIND
Revista de poesia
MNo. 4 - diciembre 1980
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Fermin Egula. Pintura.
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