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La hora
de la Patria

Como parte de :a lucha gque lleva mas de 150 afos y pese a
ls ~eroica resistercia de los soldados patriotas, hemos perdido la
betalla de Puerto Argentino. Los colonialistas han vuelto &
establecerse en las islas Malvinas, de donde habian sido expul-
sacos e 2 de abril de 1982, fecha que ya ha entrado en lg
historia grande como un jalon esenciali en el camino hacia la
recuperacion del sagrado territorio cautivo e irredento.

Desde 1833 muchas generaciones de hombres v mujeres bien
nac:dos han mantenide vivo el juramento Qque seguramente
h:c:eron nuesiros antepasados conitemporaneos de |a usurpa-
c:cn: liberar Maivinas, Georaias v Sandwich del Sur.

Cesde esta perspectiva nacional, es que afirmamos que la
acc:on del 2 de Abril fue justa, y, pese a su caracter inconsulto
—13mbien pese a la cruenta represion al reclamo popular del 30
ce marzo y el caracter antidemocratico del gobiernc militar—
23 conto con el caluroso apovo v simpatia de la gran mavyoria
ce ‘os argentinos, quesalve un punado de traidores cerramos
{ las en defensa de la patria, tratando de conformar un frente
UGG para resistir 4 la prepotencia extiranjera.

_a presencia de la task force puso en claro que la vida dei
cas ibe a ser dirgida v articulada, al menos temporaimente,
la contradiccion entr2 e! conjunto de la nacion y el
imperialismo ingies, razon por la cual las conductas politicas
deoDerian juzgarse por su aporte ¢ nc a la necesaria unidad
nacional, movilizacion peopular v gelpe ai enemigo principal ai
c.al nos enfrentabamos con las armas.

Mo naremos Jun balance sobre la derrota militar, pero si
a cunas puntualizaciones sobre o evidente: Gran Bretafa pusc
e marcha una descomunal maquinaria de guerra, apoyada
ingisticamente por la OTAN, ccn ei fin de “escarmentar’” a un
. pals pequefio que 050 reafirmar sus derechos soberanos sobre
" una parte de su territorio, la que ha pasado a tener enorme
importancia estratégica frente a una posible tercera guerra

por

mundiai, amén ds su riqueza econdmica y proyeccion antartica.
Para el logre de sus cbjetivos el gobierno de Margareth
. Thatcher contd con e! respalde de una superpotencia que,

haciendo caso omiso al desastre en que culminaron sus ultimas
aventuras imperialistas v al repudic generalizado que provocaron
en los pueblos, |2 brindd un invalorable apoyo militar, politico
v diplomatico.

No solo los Estados Unidos intervinieron activamente en el
conflicto: la maveoria de las potencias europeas consintieron la
agresior, y al igual que la Union Soviética nada hicieron para
. forzar al Reino Unido z aceptar una paz justa. Y no le hicieron
porque especularon con la derrota de nuestro pais como aves de
renina al acecho de su presa, fomentando por intermedio de sus
. quintacolumnas ‘as distintas variantes del derrotismo, que suele
' ser mas peligrosc para una nacion en guerra que el fuego de sus
. enemigos.

Mos vienen a la memoria aquélics que impulsaron unilateral-
mante, absolutizandolos, tantc el descreimiento en la posibili-
dad de la victoria como e! triunfalismo inmovilizante; los que
. apoyaron formamente la recuperacidon de Malvinas mientras
proponian otros objetivos, otras iuchas, debilitando la unidad vy
Iz fuerza del golpe a los colonialistas britanices.

Nosg vienen a lz

Memaeria —Conviene ser Memcr oscs— Guie-

nes g7 medic de las hostilidades milizares cuestionaban lo !

cporunce Se ig reconguisia, o los gue insistierar hasis e
Cansanc.c én poner el cenlro de ias discusicnes 20 2 ema GE '
cosguerrz. iTriste y c¢riming! medaiidad de: zerrsramp gus

Teorizabe s$oDre UNa POSQUErTa NIPoTeLics
de! entoncss incierto resultado de la guerrat

Frente al invasor 10s s0ldagos argentincs erir2garcn  su
sangre, que s& suma a toda la que se ha derramacgc desde cque
hace mas de 400 afos el primer colonialisia pisc el suelc
americanc. Es el rescate que se paga por una independencia
todavia por alcanzar.

Y hablar de los soldados es, fundamentalmente, hablar de!
pueblc argentino, que con la facilidad con que suele distinguir
ias causas trascendentes para el destino nacional, hizo grandes
sacrificios preparandose para la guerra, ademas de los que ya le
imponian la crisis econémica vy la restriccion a sus derechos
democraticos.

La clave del triunfo argentinc no podia estar —nunca estara—
en ningun sitio mas que en la enorme energia atesorada por este
pueblo que debid ser convocado a unirse, oraanizarse y protago-
nizar el centro de la escena historica. La direccion de la lucha
nacional tiene que surgir del seno de todos los argentinos, ser lg
sintesis de sus opiniones y sentimientos, carne de su carne que
no pueda traicionar sin traicionarse ni claudicar sin envilecerse.

Mas allda del poderio del enemigo inglés, gue no debe
despreciarse, nos ha quedado un sentimiento de defraudacion,
de disconformidad —alimentada por e! ocultamiento de infor-
macion— con el modo en que se nos condujo en la lucha.
Buscamos explicaciones; no comprendemos. Las limitacicnes de
las clases dirigentes en la Argentina y su direccion de la lucha
estén sin duda en el ndcleo de las explicaciones posibles: va
desde 1810 y salvo excepciones honrosas, siempre que defen-
dieron causas justas lo hicieron cuidandose muy bien de gque
ello no alterase el papel de "tropa de manicbra” cue le
reservaron a las grandes mayorias peopulares; tantc gue cuandc
la opcion fue excluyente no dudaron en elegir los caminos de
su hegemonia aunque al final de ellos aguardara la derrota dei
pais.

Junto a los aspectos reseriados es necesaric destacar lo
positivo, lo que ya no sera igual gue antes de! 2 de Abril: la
solidaridad de la mayoria de las naciones del Tercer Mundo que
sufren o han sufrido las desdichas de la dependencia y la
opresion, en particular las latinoamericanas,

Los argentinos comprobamos con emocién que no estamos
solos, La fraterna actitud encabezada por Venezuela, Panama,
Perl, v expresada en la OEA, el TIAR v en multiples manifesta-
ciones de masas a lo largo v ancho del continente, nos hizo
reencontrar con nuestra raiz americana. Esto es de gran trascen-
dencia, especialmente en el ambito culturai, en el que se nos
plantean tareas inmediatas para consolidar e! creciente deseo de
integracion. En este sentidc, las iniciativas artisticas llevadas a
cabo al calor de la lucha anticoionial deben continuarse y
multiplicarse.

Se han dado las mejores condiciones en muchos anos para
trabajar en favor de la intensificacion del intercambio cultural
con nuestros pueblos hermanos y para la lucha que venimos
sosteniendo contra esas elites poderosas gque siempre quisieron
gue nos autoexcluyéramos del mundo latinoamericano. Hoy
mas que nunca debemos insistir en el desarrollo y fortalecimien-
to del arte y la cultura nacionales nutridos en todas las formas
que el pueblo utiliza para expresarse en las distintas regiones del
pais. En esa direccion acrecentemos y generalicemos los deba-
tes, los festivales, las exposiciones y toda oira actividad que
contribuya a nuclearnos vy a recuperar nuestra plena libertad de
exprasion.

Nudos, como lo estuvo siempre, continuard comprometido
con esios objetivos.

Indecsnuienicmenie

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

B
3



LR L T T —

— e e g+

HISTORIA

y la historia argentina

“La libertad de America forma
mi sistema, y planteario
mi unico anhelo’.

“La cuestion es solo entre la
libertad y el despotismo. nuestros
opresores, no por su patria, solo
por serlo, forman el objeto

de nuestro odio”

Jose Artigas

Podriamos decir que Artigas fue un
argentino oriental de una Argentina que
no existié sino fugazmente, asociada a su
trayectoria, y derrotada con él.

Porque Artigas encarno en la historia la
posibilidad concreta de un destino dife-
rente al que fue y es.

Sin idealizarlo. Sin inventar burguesias
progresistas que no existian en el viejo
virrginato.

Fue un revolucionario, como Moreno.

Un luchador inclaudicable por una in-
dependencia efectiva, cualquiera fuese la
potencia que la amenazase.

Y como no le tuvo miedo a la demo-
cracia, al calor de su experiencia practica
se fue alejando de los intereses sectoriales
del patriciado montevideano, y acercando-
se a su pueblo.

Por eso Artigas, ya derrotado, tuvo el
honor de terminar su carrera de dirigente
politico rodeado por los mas pobres, por
los mas oprimidos.

Argentino y uruguayo sélo admitio la
posibilidad de ser americano del sur.

Es hora de que ocupe su papel primor-

dial en la historia argentina.

Por la puerta grande.

Artigas y los Historiadores

Cada nacion, clase social, partido poli-
tico, construye en el proceso de su desa-
rrollo histérico una logica propia y especi-
fica que le permite establecer relaciones
de coherencia entre pasado, presente y
futuro aportando con ello. a la configura-
cion de un discurso, a la organicidad de
una ideologia que lo identifica y que es a
su vez instrumento con el que se concep-
tualizan y enfrentan, tratando de resol-
verlos, los grandes conflictos que hacen al
destino del pais.

Clases y partidos, contradictorios e his-
téricos ellos mismos, se apropian de diver-
sas maneras de los personajes y sucesos

Artigas

por Eduardo Azcuy Ameghino

significacion relevante en el pasado co-

mun, Asi sucede en el caso de José
Artigas.

El liberalismo tradicional recortd sen-
siblemente su presencia en la historia ar-
gentina. El dirigente oriental no le fue
funcional al “modelo” que esta escuela
postuld como quintaesencia de un proyec-
to de pais que mas alla de algin aspecto
positivo se basdo en el latifundio de la
tierra y la subordinacion a las potencias
mundiales.

Esta minimizacion de la figura de Arti-
gas empalmo con la necesidad de la oligar-
quia uruguaya de contar con un “héroe

nacional”. De este modo la historiografia
liberal del pais vecino construyé al decir
del historiador Bruschera ‘““un Artigas de
bronce, descarnado, y difuso, deshumani-
zado, desarraigado de su mundo, idealiza-
dg y falsificado”, Parte de esta deforma-
cion es el énfasis unilateral en el autono-
mismo federal artiguista hasta transfor-
m;rlo en un auténtico separatismo nacio-
nal.

El liberalismo “de izquierda” preocupa-
do por “destacar la extension del pen-
samiento burgués entre las clases intelec-
tuales y dirigentes como contracara del
retraso cultural e ideologico de las ma-

que por un motivo y otro han sido de

1

—
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wimeviase soclerenpin 4 o

ATENE 0 parss 4e ambas ban-

el Plui
Fara wiao corseate e estudic ae las
Horeve-Eas e0:0e Monizviceo v Buenos
AiTs. 0N ds QUE Actigas Dcupd un papel
peneipal. 10 merece ser detallado “pues

10 es nueslro proposito nacer la historia
det Uruguav™-

Tan ciasico ¢omo los anteriores resulta
=, enfogue del revisionismo de cuno rosis-
a4 gue pretende ver en el caudillo oriental
:a prefiguracion del dictador porteno.

Ciaro que la conclusion de tal opera-
cion es Jn Artigas vaciado, fundamental-
mente, de su contenido demoecratico. Bas-
ta. ai e’ecto de comprobar lo interesa-
damente [orzado de la comparacion. la
actitud gue ambos sostuvieron frente a las
cuestiones capitales ventiladas por enton-
ces. desce el sistema de propiedad de la
tierra hasta la organizacion nacional.

Artigas fue v sigue siendo un personaje
complejc. dificil de manejar historiografi-
camente. explosivo. solo abordable desde
una oOptica cuvo unico compromiso sea el
de la verdad.

En este sentido queremos agregar nues-
tra opinion a ia de todos aquellos que
desde hace anos lo han propuesto como
procer de Sudamerica a la consideracion
de los pueblos. que son en ultima instan-
cia los que dictan el llamado juicio de la
nistoria al que Artigas se entregd confiado
en una justicia todavia por construir: “Al-
gun dia se levantara el tribunal severo de
la Nacicn v administrara justicia equitati-
va v recia para todos’,

Artigas v la Revoluecion de Mayo

El 25 ce Mavo de 1810. con el desco-
nocimientc del virrey v la imposicion de
una Junta Provisional por via revoluciona-
ria. se iniciaba la larga guerra nacional
liberadora de la que surgiria la Declara-
cion de la Independencia.

[nicialmente el sector mas avanzado y
' consecuente en la lucha, en el que se

destacaban Castelli y Belgrano, encontrd

en Mariano Moreno al hombre que plan-
tearia mejor v mas profundamente los
objetivos de! movimiento patridtico anti-
colonial.

Recordemos algunos de los elementos
de la aoctrina politica asi establecida:
' "La autoridad del monarca retrovertic a
' los pueblos por el cautiverio del Rey:
pueden pues aquellos meodificarla o suje-
| tarla a la forma que mas le agrade. en el
acto de encomendarla a un nuevo repre-
| sentante, este no tiene derecho alguno por-
que hasta ahora no se ha celebrado con él
ningan Pacto Social, el acto de establecer-
los es el de fijarle las condiciones que
convengan al instituyente v esta obra es la
que se llama constitucion del estado™? .

En esta perspectiva advirtio sobre los
peligros del despotismo al afirmar que
Buenos Aires debia tener una conducta
| tal que “debe inspirar a los pueblos her-
manos la mas profunda confianza en esta
ciudad que mird siempre con horror la
conducta de esas capitales hipocritas, que

¥l Estudio de la Histeria v e Presente Argentino

La nacion vive, en momenios =n gue conciulmos con estas notlas sobre <!
significado de Artigas en la histera. unc de los momentos mas dramaticos v
graves del presente siglo.

El imperialismo inglés ataca militarmente a la Patria y pretende imponerie
condiciones humillantes. no solo a nive! territorial. sino politico v hasta morai.

No sabemos en que circunstancias del conflicto nos reuniremos con el lector.
aunque esperamos que en los de la victoria sobre el agresor. de todas maneras
queremos hacer algunas reflexiones. un poco improvisadas. que constituyen el
intento practico de extraerle ensefianzas a la historia que puedan iluminar las
sendas de la lucha presente.

Existe mas de una analogia entre el periodo de 1810-1813 que parcialmente
revisamos v el proceso abierto en abril-mayo de 1982: la primera y fundamental
es que en ambos casos existe una situacion de guerra en tanto continuacion de la
politica por otros medios, que enfrenta a una gran potencia extranjera con el
conjunto de la nacion argentina, el colonialismo espanol antes, el imperialismo
ingles hoy.

La segunda analogia es que esta contradiccion prineipal, no era, ni es.
inmutable e inamovible. Por ejemplo: en 1811 la invasion portuguesa de la Banda
Oriental incorpora a esta potencia al rango de enemigo principal junto a Espafia.
lo cual en aquel entonces justificaba la necesidad de luchar en dos frentes como
quiso Artigas e impidio el Triunvirato. En la actualidad la agresion britanica ha

desplazado temporalmente las otras oposiciones, incluida la que habia sido

principal hasta abril-mayo, por lo que cada momento concreto en la historia
requiere un analisis especifico y las respuestas pertinentes.

En tercer lugar, digamos que el papel que ocupaba Inglaterra en 1810-16
aprovechando en su beneficio la lucha iberoamericana contra portugueses v
espanoles, con la excusa de mediar o apoyar moralmente, etc., es el mismo rol
que asumen hoy los dos principales enemigos de la humanidad: la URSS v los
EE.UU.

Y como ayer unos ponian el énfasis en los pueblos en armas y otros en la
“ayuda” del Lord Strangford, hoy también se discute si es cierto o no que soélo
el pueblo salvard al pueblo y a la patria, ya que como admitid Bolivar “formado
una vez el pacto con el fuerte es eterna la obligacion del débil”.

Finalmente, la cuarta analogia es que en el periodo anticolonial espafol la
conduccion de la lucha fue ejercida por sectores patriotas que, salvo excepciones
como la de Artigas v otros, se caracterizaron por el miedo a la democracia en
tanto movilizacion del pueblo, no como tropa de maniobras, sino como duefio de
la historia v de sus decisiones mas trascendentes.

Esta similitud entre la lucha pretérita v la actual, es la que torna mas
oportuno que nunca el recuerdo de Artigas, pues unida la nacion en un solo
puno para golpear al invasor imperialista, hallard lo esencial de su fuerza en la
participacion plena de todos los argentinos, que mas que querer saber de qué se
trata quieren tratarlo ellos mismos a través de su unidad, organizacion vy
movilizacion, mas alla de los que vacilan, mucho mas alla de los que concilian v
enfrentados a muerte con los que traicionan. © 30 de mavo de 1982

J

declaraban guerra a los tiranos para ocu-
par la tirania que debia quedar vacante
con su exterminio™*,

Estos y otros textos de Moreno fueron
publicados por la Gaceta de Buenos Ai-
res y distribuidos en todo el Virreinato.

Al respecto tengamos presente que este
periodico era el principal instrumento de
difusion y propaganda con que contaba la
Revolucion, siendo a su vez un poderoso
organizador de las ansias de libertad que
maduraban en los pueblos,

Otros elementos de la posicion de Mo-
reno, en este caso de caracter secreto,
estan inscriptas en el plan que presento a
la Junta Provisoria “para consolidar la
obra grande de nuestra libertad e indepen-

dencia”. En este documento manifiesta la
imperiosa necesidad de ganar para la causa
revolucionaria a “‘dos sujetos”: uno era el
capitan de dragones Rondeau; el otro se
llamaba Don José Artigas, y era necesario
atraerlos “por sus conocimientos, que nos
consta son muy extensos en la campana,

como por sus talentos, opinion, concepto
y respeto’s.

El secretario del gobierno pensaba que
con ellos en el campo de la insurgencia
“antes de seis meses podria tratar de
formalizar el sitio de la plaza de Monte-
video™®.

El 11 de abril de 1811 el fuego encen-
dido en Asencio* se hace llamarada. Arti-
gas ha escuchado el grito de libertad y da
la voz de orden: “A la empresa compa-
triotas que el triunfo es nuestro: morir o
vencer sea nuestra cifra, y tiemblen los
tiranos de haber excitado vuestro enojo
sin advertir que los americanos del sur
estan dispuestos a defender su patria y a
morir antes con honor que vivir con igno-
minia en afrentoso cautiverio”.

El jefe del apostadero naval en Monte-

video, enemigo mortal de las aspiraciones

*El 28 de febrero de 1811, a orillas del
arroyo Asencio, un grupo de patriotas inicia la
rebelién contra las autoridades colonialistas es-
paficlas en la Banda Oriental.
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criollas. supo retratar al caudillo oriental:
*“*Artigas tiene un extraordinario conoci-
miento de la campafia como nacido ¥
riado en ella, en continuas comisiones
contra Ladrones. Portugueses, y ademas

| esta muy emparentado vy en suma dicien-
' do Artigas en la Campana todos tiemblan,

este hombre insultado, v agraviado, sale
vomitando furias, desaparece y cada pue-
blo por donde pasaba lo iba dexando en
completa sublevacion™”.

Moreno habia muerto meses antes. La
revolucion que habia perdido su conduc-
tor va le estaba encontrando sucesor,

De la Derrota de Moreno
al Exodo Oriental

El ano 1811 fue de gran importancia
en la historia de las Provincias Unidas:
mientras la campara Oriental se levantaba
en armas contra el espafnol, en Buenos
Aires era desplazado del poder el grupo
que se habia manifestado como mas con-
secuente v decidido. La derrota politica
de Moreno v de la linea que é] encarnaba
en el partido patriota es el inicio de un
rumbo que, tras las tibiezas de la Junta
Grande, reflejara cada dia mas la estre-
chez de miras de la aristocracia tendero-
pastoril portena, cuyos intereses, progra-
mas v métodos se irdn alejando creciente-
mente de lo que se podria denominar el
interés de la nacidn y los pueblos. Esta
tendencia ya sera clara a partir de la
instalacion del Primer Triunvirato el 23 de
septiembre de 1811 en el que tuvo un rol
destacado Bernardino Rivadavia, sistema-
tico desertor al camino democratico sena-

; lado por Moreno, a la bandera levantada

por Belgrano y al planteamiento claro de
que la lucha era por la independencia
hecho por Castelli.

Estas limitaciones de las clases dirigen-
tes locales merecen algunas explicaciones:
a diferencia de la Francia de 1789, de la
Inglaterra capitalista y aun de las colonias
de America del Norte, en el Virreinato
del Rio de la Plata, en realidad en toda
Ibercamerica, no existian sectores equi-
parables a las burguesias revolucionarias
gue en esos sitios y en distintos grados,
habian enfrentado a los sistemas feudales
que trababan su desarrollo econdomico,
politico y social.

Por esto la direccion de la lucha en
Ameérica del Sur recayd en las aristocra-
cias de la tierra, las minas, los obrajes; y
también en los comerciantes de las ciuda-
des-puertos que aliados o subordinados,
segin el caso, intermediaban la exporta-
cion-importacion de productos entre la
economia feudal de nuestros paises y las
potencias europeas. Consecuentemente, la
principal bandera que levantaron en Mayo
fue la libertad de comercio¥, aspirando a
reemplazar a los peninsulares en la ciispi-
de de un sistema que no se destruiria sino
que solo se adaptd a la nueva situacion.
Por eso también era nuestra aristocracia
tan propensa a atender las insinuaciones

* Por cierto no es el caso de Moreno, Bel-

grano, Vieytes y otros préceres de la vanguardia
de Mayo,

de Lord Sirangford. representante de
Gran Bretaria en Brasil. en el sentido de
buscar una cierta autonomia pero sin
plantear la reivindicacion de independen-
cia que ponia en dificil situacién la alian-
za que los ingleses sostenian con Espana
en Europa. obiigandolos a una definicién
que arruinaria su tactica de mediar entre
la metropoli v las colonias rebeldes obte-
niendo beneficios de una vy otra parte.

Notese que de 1810 al 9 de Julio de
1816 pasa mucho tiempo y que ain antes
v despues del Congreso de Tucuman hu-
bo sectores importantes de las nuevas
clases dirigentes que continuaron busecan-
do principes, reves, etc., para coronarlos
en el Plata.

Estas caracteristicas de los sectores so-
ciales que lideraron la lucha antiespanola
no invalidan su patriotismo, sino que sien-
tan una base real para su comprension,
imprescindible para analizar sucesos como
los que se precipitan tras la invasidén por-
tuguesa a la Banda Oriental en julio de
1811, con la anuencia del Virrey Elio,
teniendo por objeto quebrar la presion
revolucionaria sobre las fuerzas espanolas
sitiadas en Montevideo.

El Triunvirato influido por la Derrota
del Ejército del Norte en Huaqui, y en
base a un discutible analisis de la correla-
cion de fuerzas, donde subestima al ardor
y combatividad de los pueblos patriotas,
define la imposibilidad de luchar en dos
frentes simultineamente y negocia un tra-
tado por el que levanta el sitio de Monte-
video y entrega la Banda Oriental a la
Jurisdiccion de Elio, quien debia gestio-
nar a su vez el retiro del Ejército Portu-
gues.

En carta al gobierno de Paraguay, Arti-
gas fij0 su posicion sobre estos sucesos:
“Yo no sé si 4000 portugueses podrian
prometerse alguna ventaja sobre nuestro
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eiercito cuando los ciudadanos cgue le
compenian habian redoblado su entusias-
mo, y el patriotismo elevado los animos
hasta un grado inciaudicable”. Con respec-
tc al tratado recuerda “‘una representacicn
dirigida al senor General en Jefe Auxilia-
dor manifesté en términos legales v jus-
tos, ser la voluntad general no se proce-
diese a la conclusion de los tratados sin
anuencia de los orientales cuya suerte era
lo que iba a decidirse”. Pero “el gobierno
de Buenos Aires ratifica el tratado en

todas sus partes... Por ¢l se priva de un |

asilo a las almas libres en toda la Banda
Oriental, y por él se entregan pueblos
enteros a la dominacion de aquel mismo
senor Elio, bajo cuyo yugo gimieron,
iDura necesidad”.

En cumplimiento de lo pactado Buenos
Aires retiro sus fuerzas, el sitio debio
levantarse y mientras una infima minoria
de orientales acompanaba al ejército por-
teno, el pueblo escribia una de las paginas
mas gloriosas de la historia de la revolu-
cion rioplatense a la que C. Fregeiro v
tras €l la tradicion llamaron ‘“‘el éxodo™:
miles de hombres y mujeres que “oyen
solo la voz de su libertad, y unidos en
masa marchan cargados de sus tiernas
familias a esperar mejor proposicion para
volver a sus antiguas operaciones”.

Y como presintiendo que alguna mez-
quina interpretacion pondria en duda la
espontaneidad del movimiento, Artigas or-
dend: *““no quiero que persona alguna ven-
ga forzada, todos voluntariamente deben
empefarse en su libertad, quien no la
quiera deseara permanecer esclavo”, sin

perjuicio de que interpretando el sentir de
sus compatriotas se lo devuelva transfor-
mado en consignas de lucha: “el gobierno
de Buenos Aires abandona esta Banda a
su opresor . antiguo, pero ella enarbola a
mis Ordenes el estandarte conservador de
su libertad; siganme cuantos gusten bajo
la suposicion de que no cederé”.

Esto sucedia a fines de 1811 y sefiala,
junto al fin del primer ciclo de la revolu-
cion en la Banda Oriental, el comienzo
del liderazgo de Artigas, en el que se
comienza a plantear la contradiccion entre
su condicion de militar a ordenes del
gobierno de Buenos Aires, al que habia
ofrecido sus servicios, y su lealtad al
pueblo del que “no por mi, por ellos soy
constituido jefe suyo”.

En carta a la Junta del Paraguay testi-
moniaba el dramatico desgarramiento:
“Los orientales pudieron esperar ser de-
rrotados por sus enemigos, y dejar solo en
sus cadaveres la senal de su odio eterno a
las cadenas que habian roto; pero nunca
pudieron figurarse hallar su desgracia en el
seno mismo de sus hermanos” vy ya en la
temprana hora de 1812 afirmaba que solo
“una liga inviolable pondra el sello a
nuestra regeneracion politica” y evitard
los peligros de caer en lo gue llam6 “‘una
esclavitud muy nueva, muy singular ¥
muy mas odiosa que la primera”,

La Lucha por la Unidad

Los tratados firmados con el Virrey
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miembres. Manue: de sarratea. como jefe
ael ejercite gue operaria en el teatro
oriental.

kra ae esperarse que tras comprender
o inconducente de :a politica de concilia-
clon con ¢ enemigo. Buenos Alres apova-
ria sin reticencias ai pueblo oriental en
armas. {leramente determinado a expulsar
a espanoies v porrugueses.

Artigas consideraba que las fuerzas por-
tenas deoian ser una avuda v no tratar de
ejercer presiones pues “abandonados en la
campana . ¢n el goce de sus derechos
primitivos {los orientales) se conservaron
- por si. no existiendo hasta ahora un pacto
expreso que deposite en otro pueblo de la
- confederacion la administracion de su so-
| berania”,

No fue asi: el papel de "auxiliadores”
‘no cuadrana con las intenciones del man-
(do supremo desde el que Sarratea exigia
la subordinacion de las milicias orientales,
lo que motivo una representacion de los
'Jefes de estas ai gobierno de Buenos Aires
|solicitandole declarara si queria “‘destruir
por si la tirania en los pueblos de la
America v constituirlos a su modo o si se
proponia auxiliar a los pueblos para que
lograran su libertad™.

£l jefe pereic no vacilo entonces en
recurrir ar ofvecimienio de prebendas v
recompensas, para lograr defecciones en las
fuerzas aue io resistian. transformandose
de hecho en impulsor de una politica
intrigante v divisionista dentro del frente
anticolonial.

Su éxito fue relativo: segun Artigas “lo
consiguieron con dos comandantes de di-
vision. algunos oficiales vy muy corto nu-
mero de soldados, v viendo cuanto eran
infructuosos con el resto sus proposicio-
nes. se llevaron el cuerpo de blandengues
de mi mando y marcharon ya al sitio de
Montevideo. no admitiendo los brazos de
los orientales para llevar la libertad a sus
mismos hogares”.

La crisis de la unidad patriota, a fines
de 1812, oscurecia la posibilidad de recu-
perar el bastion espanol de Montevideo,
pese a4 gue nuevos sucesos aportaban ele-
mentos auspiciosos para el exito de la
lucha, tales como el retiro del ejército
portugués tras el tratado Herrera-Radema-
ker v la caida del Triunvirato rivadavia-
no, que habia sucumbido por el peso de
sus propios errores y la accion de la
oposicion encabezada por San Martin y
Monteagudo.

A pesar de ello Sarratea continud en su
puesto decidido a doblegar al caudillo
oriental, por eso mientras simulaba nego-
ciar, le informaba a su gobierno “En el
transcurso de la negociacion suspendera
sus hostilidades Artigas, y yo podré reci-

i1

La Ccoastitucion Social del Pueblo Oriental

Prescindimos de la historia de nuestra revolucion: vuestra excelencia serd ya

orientadc de sus pormenores,

liberalidad.

v en suma nada hallara sino el heroismo de un

excsiencia tiene la lisonja exclusiva de haberla plantado; pero el pueblo, que
representa vuestra excelencia en los fundamentos mismos de ella ve lo bastante

I

| P

i | puedio penetrado hasta el exceso del fuego sagrado de la libertad. Vuestra
|

| para nc confundir el sistema abominable de conquista con el auxilio de su

Nunca ese pueblo digno pudo concebir la idea de manejar la cadena de sus
hermanos, cuando se decidio a arrancarla de la mano de sus antiguos opresores.
La filantropia dulce, que anuncio a todos, opone una perspectiva muy encantado-
ra ai cuadro execrable, que ofrece una conducta menos consecuente; v cuando

| los orientales vistieron el cardcter de

libres, abrazaron a sus libertadores,

| adcorando la igualdad, que confundio alli para siempre el esclavaje en que habian
vivide. Los lances de la guerra separaron de entre nosotros los brazos fuertes de

nuesiros auxiliadores, sellando estos una convencion para la neutralidad reciproca

|| con Montevideo. y entonces nosotros, en el goce de nuestros derechos primitivos,

| lejos de entrar en un pacto con la tirania. que mirabamos agonizante, nos

| constituimos en una forma bajo todos los aspectos legal, y juramos continuar la

i guerra. hasta que los sucesos de ella consolidasen en nuestro suelo una libertad
| rubricada va con la sangre de nuestros conciudadanos.

Vuestra excelencia no puede ver en esto sino un pueblo abandonado a si solo,

v que, analizadas las circunstancias que le rodeaban, pudo mirarse como el

. prmero de la tierra, sin que pudiese haber otro que reclamase su dominio, v que

voluntad suprema.

medidas

| en e uso de su soberania inalienable pudo determinarse segiin el voto de su

Alli, obligados por el tratado convencional del gobierno superior, quedo roto
el lazo (nunca expreso) que ligd a él nuestra obediencia, y alli sin darla al de
Montevideo. celebramos el acto solemne, sacrosanto siempre, de una constitucion
social, erigiendonos una cabeza en la persona de nuestro dignisimo conciudadano
don José Artigas para el orden militar, de que necesitabamos. o

{Fragmentos de la nota de los jefes del ejercito oriental al
Cabildo de Buenos Aires para explicar la significacion de las
tomadas por
tratados de 1811.)1?

los orientales en ocasion de los

Dir Ordenes (erminanies de V.E. Esa supe-
rioridad debe partir del principio de que
solo los dos regimientos de América, Gra-
naderos. en union con el 2° Escuadron de
Dragones. son suficientes a derrotar ai
Coronel Artigas. que en lo embarazoso de
familias que le siguen por seguir los capri-
chos de su caudillo v trifago que arras-
iran, tiene el enemigo mads terrible, no
menos que en nuestra movilidad™®.

Artigas salid al cruce de los conatos
confra su persona con un documento
ejemplar que ningin argentino deberia
desconocer, al que llamo ‘“‘Precision del
Yi”, en él leemos: “El pueblo de Buenos
Aires es y sera siempre nuestro hermano
pero nunca su gobierno actual. Las tropas
que se hallan bajo las ordenes de V.S.
seran siempre objeto de nuestras conside-
raciones pero de ningin modo V.E. Yo
prescindo de los males que puedan resul-
tar de esta declaracion hecha delante de
Montevideo; pero yo no soy el agresor, ni
tampoco el responsable”.

En estas circunstancias Sarratea ‘“‘come-
tid un error mayor, el de declarar traidor
a Artigas a 2 de febrero de 18137,

En carta a French, v haciendo mencion
a los reiterados intentos espanoles de
atraerlo a sus filas, el supuesto traidor
puntualizaba: “Montevideo ha reiterado
sus instancias por atraerme. Un lance fu-
nesto podra arrancarme la vida, pero mi
honor sera siempre salvo y nunca la Amé-
rica podra sonrojarse de mi nacimiento en
ella” ... “no se deba a nuestra inaccion
que la posteridad nos increpe de haberse
derribado a nuestra vista el edificio augus-
to de su libertad por el desempefio escan-
daloso de un hombre”.

Nosotros agregamos que se trataba de
algo mas que la conducta de un hombre.
Detras de Sarratea estaba un gobierno.
que le concedio atribuciones para la de-
tencion de Artigas, que no podia com-
prender que algufen pudiese resistir la
autoridad de sus representantes, y que en
suma expresaba las orientaciones domi-
nantes entre los hacendados y comercian-
tes de Buenos Aires que se pueden sinteti-
zar en el lema: “revolucion si. pero hasta
cierto punto”'? es decir, s'~ que nada
escapase de las manos del p: 1ciado de la
ciudad-puerto.

Cuando sucedia lo contrario no vacila-
ba en eliminar las rebeldias, independien-
temente del costo politico que tal actitud
de confudir amigos con enemigos, entra-
naba frente al poder realista, que atizaba
estos conflictos esterilizantes en gran me-
dida de la eficacia operativa del ejército
patriota.

La situacion era insostenible; la firmeza
de Artigas, convencido de que la unidad
efectiva se gana solo con la lucha resuelta
contra todo lo que la traba o debilita,
esta en la base de la solucion a la que se
arribo: el general Rondeau en su calidad
de segundo jefe y “bien compenetrado de
la situacion tratd de que Artigas concreta-
ra su incorporacion en el ejército con sus
tropas, pero alli estaba Sarratea para im-
pedirlo, y Artigas exigia su retiro. Ante
aquella alternativa, el mismo ejército de |
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Rondeau con su jefe se pronuncié en
favor del caudillo oriental™' !.

El 25 de febrero Artigas al frente de
4500 hombres se incorpord al sitio de
Montevideo en medio de un auténtico
festejo popular. La alegria, los vitores y la
_satisfaccion eran lo predominante entre
todos los que estaban alli para luchar por
el alumbramiento definitivo de la liber-
tad sudamericana. Se hacia justicia,

Artigas resume el espiritu del momento
en oficio a Rondeau: “Removidos los
obstaculos que suspendieron nuestro sacri-
ficio en obsequio de la causa de todos, yo
tengo la honra de felicitar a la Patria al
frente de mis compaisanos”.

Muy pocos dias antes, ante un ofreci-
miento del gobernador de Montevideo que
ponia a su disposicion el grado militar de
Comandante de la Campana y todos los
auxilios que hicieran falta, Artigas habia
respondido “‘Prefiero ser independiente a
cualquier otra cosa”.

Artigas y los Gobiernos
de Buenos Aires

Ld historia de la década revolucionaria
de 1810-1820, puede ser analizada de dos
modos bastante disimiles en cuanto a las
conclusiones que se extraen sobre los
‘comportamientos politicos de los dirigen-
tes de la lucha anticolonial.

Se puede considerar a la Provincia
Oriental como un teatro de operaciones
militares, al que se enviaron ejércitos para
someter, tras dos sitios, el poder de la
regencia espanola, con el triunfo de las
fuerzas de Buenos Aires comandados por
Alvear.

Al mismo tiempo los orientales, en
tanto habitantes de esa region del virreina-
to, prestaron su colaboracion hasta cierto
grado, siendo que en funcion de viejas y
profundas contradicciones con la capital
por cuestiones de puertos, aduanas y bla-
sones, lo que en realidad esperaban era
poder aprovechar la primera oportunidad
para separarse de aquélla*.

La otra forma de comprender este pe-
riodo, elegida por nosotros, parte de con-
siderar a la Banda Oriental v en ella al
artiguismo, como la expresion de un pue-
blo con similares derechos al de Buenos
Aires, que elaboro sus propias propuestas
acerca del modo de encarar las tareas
planteadas a partir de la revolucion de
Mayo.

Sobre esta base es que afirmamos que
luego de derrotado el plan politico del
morenismo, las posiciones sustentadas por
Artigas y condensadas en las instrucciones
-a los diputados a la Asamblea del Afio
XIII, constituyen el programa mds avanza-
do de la Revolucion Rioplatense y como
tal la linea mas amplia y consecuente para
el fortalecimiento y éxito del frente anti-
colonial.

* Esta visibn podria ser aplicable a algunos
sectores orientales aristocriticos, pero al plan-
tearse como el modo principal de ver las cosas
necesita recortar y deformar el papel de Artigas.

La doetrina de Mayo decia que el
Pacto Social unia a los pueblos con el
Rey; cautivo e impedido de ejercer éste
sus derechos, cada pueblo recuperaba su
libertad.

No cabian pues ni hegemonias despoti-
cas, ni sometimientos arbitrarios, menos
aun prerrogativas virreinales entre ciuda-
des v regiones que enfrentadas a un mis-
mo enemigo principal debian forjar un
estrecho sistema de alianzas basadas en el
mutuo respeto y la progresiva integracion,

El unico argumento real que podian
esgrimir los gobiernos de Buenos Aires
para mantenerse como centro unico de
direccion era el mérito, indiscutible, de
ser esta ciudad iniciadora del movimiento
revolucionario, a lo que debia sumar, a
falta de auténtica representatividad, una

inclaudicable vocacion de lucha hasta lo-
grar la independencia de hasta el ultimo
metro cuadrado de territorio de las Pro-
vincias Unidas y la libertad de hasta el
iltimo paisano oprimido por la prepoten-
cia extranjera.

Estos argumentos se derrumban tras la
firma de los tratados de pacificacion entre
Buenos Aires y el Virrey Elio: la oligar-
quia portefia priorizaba su localismo de
miras estrechas por sobre el conjunto na-
cional que decia representar; de este modo
abandonaba los aspectos mas revoluciona-

.rios* del programa que habian tolerado

en epocas de la Primera Junta de gobier-
no.

Contrariamente la Banda Oriental avan-
zaba en su cohesion tras la comprobacion
practica de que su supervivencia como
pueblo estaba en sus propias manos toda
vez que se habia descubierto pieza nego-
ciable en la estrategia de quienes habian
creido los protectores de su libertad. José
Artigas es el elegido por su pueblo, nacion
en armas, para que los represente y ex-

* Se pueden sintetizar en cuatro consignas:
independencia, democracia, proteccionismo vy
federalismo.

prese. Para que oponga la franqueza a las
intrigas, y deje bien en claro que siendo
duro con los amigos y blando con los
enemigos la unidad no podia ser solida: v
finalmente, para que elevandose por sobre
las limitaciones de la aristocracia oriental
plasme en la Confederacion de los Pueblos
Libres el intento mas tangible de organi-
zar una gran patria Sudamericana.

Por todo lo expuesto hasta aqui. que-
remos concluir estas notas citando las
bellas palabras que sobre Artigas escribiera
un historiador uruguayo, cuando afirmo
que el caudillo “‘es un democrata porque
recoge la voluntad, el sentimiento y la voz
que le llegan de la entrana misma de la
masa popular y lucha por hacerla realidad
—siquiera en la imperfecta medida de lo
posible— con voluntad heroica que se
mantiene entera ante obstaculos formida-
bles; es un democrata porque aun en el
esplendor de su fuerza huye del fasto y
de la vida muelle y se confunde con la
multitud andénima de la gleba, que le
admira en el sacrificio y en la modestia;
es un democrata, porque cuando los direc-
tores flaquean y vacilan y piensan en
monarquias extravangantes, €l traza en los
hechos v en la tela de sus banderas, la
franja roja que rubrica su ideario politico
v su enérgica decision de servirlo hasta el
final; es un democrata, porque cuando
llega para él la hora del infortunio, se
siente hombre del pueblo y vive con el
pueblo, con la naturalidad de quien ara su
propio campo y confia a los tiempos el
germinar de las simientes”! 2. O
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Acepto con regocijo el premio Inca Garcilasc de la
Vega., porque siento que representa el reconocimiento a
una obra que pretendié difundir v contagiar en el espiritu
de los lectores el arte de un individuo quechua moderno
que, gracias a la conciencia que tenia del valor de su
cultura, pudo ampliarla v enriquecerla con el conoci-
miento, la asimilacion del arte creade por otros pueblos
que dispusieron de medios mas vastos para expresarse.

L ilusion de juventud de! autor parece haber sido rea-
lizada, No tuvo mas ambicion que la de volcar en la
corriente de la sabiduria y e] arte del Peru criollo el
caudal del arte v la sabiduria de un pueblo al que se
consideraba degenerado, debilitado o “extrafio” e “impe-
netrable” pero que, en realidad, no era sino lo que llega a
ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la
dominacién politica y la explotacion economica .en el
propio suelo donde realizo hazanas por las que la historia
lo considerd un gran pueblo: se habia convertido en una
nacién acorralada, aislada para ser mejor v mas facilmente
administrada y sobre la cual sélo los acorraladores habla-
ban mirandola a distancia y con repugnancia o curiosidad.
Pero los muros aislantes y opresores no apagan la luz de
la razon humana y mucho menos si ella ha tenido siglos
de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de
donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor,
el pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose
con el disimulo, seguia concibiendo ideas, creando cantos
y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las
naciones no son nunca completamente aislantes. A mi me
echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era
nifio; me lanzaron en esa morada donde la ternura es mas
intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es
perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos,
llevado por la fortuna hasta la Universidad de San Marcos,
hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo
de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades
extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que
era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacion cercada y la parte ge-
nerosa, humana, de los opresores. El vinculo podia univer-
salizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo conereto,
actuante. El cerco podia y debia ser destruido; el caudal
de las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no
tenia por qué ser, ni era posible que fuera (nicamente el
que se exigia con imperio de vencedores expoliadores, o
sea: que la nacion vencida renuncie a su alma, aunque no
sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los
vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un acul-
turado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espaiiol y
en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje
artistico y tal parece, segin cierto consenso mds o menos
general, que lo he conseguido. Por eso recibo el premio
_Inca Garcilaso de la Vega con regocijo.

Pero este discurso no estaria completo si no explicara
que el ideal que intenté realizar, y que tal parece que
alcancé hasta donde es posible, no lo habria logrado si no
fuera por dos principios que alentaron mi trabajo desde el
comienzo. En la primera juventud estaba cargado de una
gran rebeldia y de una gran impaciencia por luchar, por
hacer algo. Las dos naciones de las que provenia estaban
en conflicto: el universo se me mostraba encrespado de
confusion, de promesas, de belleza mas que deslumbrante,
exigente. Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que
encontré un orden permanente en las cosas; la teoria
socialista no solo dio un cauce a todo el porvenir sino a
lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo
cargd aun mas de fuerza por el mismo hecho de encau-
zarlo. ;Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien.
Pero no matdé en mi lo magico. No pretendi jamas ser un
politico ni me crei con aptitudes para practicar la disci-
plina de un partido, pero fue la ideologia socialista y el
estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio direc-

cion v permanencia, un claro destino a la energia que
senti desencadenarse durante la juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Peri
como una fuente infinita para la creacion. Perfeccionar los
medios de entender este pais infinito mediante el cono-
cimiente de todo cuanto se descubre en otros mundos,
No, no hav pais mas diverso. mas multiple en variedad
terrena v humana; todos los grados de calor v color. de
amor v odio. de urdimbres y sutlilezas, de simbolos utili-
zados e inspiradores. No por gusto, como diria la gente
llamada comun, se formaron aqui Pachacamac vy Pacha-
cutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac
Amaru vy Vallejo, Mariategui y Eguren, la fiesta de Qoy-
llur Riti ¥ la del Sefior de los Milagros: los yungas de la
costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos
que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de
Europa se ahogarian; picaflores que llegan hasta el sol
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del
mundo. Imitar desde aqui a alguien resulta algo escanda-
loso. En tecnica nos superarin v dominaran, no sabemos
hasta que tiempos, pero en arte podemos va obligarlos a
gue aprendan de nosotros v lo podemos hacer incluso sin
movernos de aqul mismo. Ojald no hava habido mucho de
soberbia en lo que he tenido que hablar: les agradezeo v
les ruego dispensarme. O :

CUENTO|

El sueno
del pongo

A lag memoric de Don Santos Ccoyoccoast Ccoataccamars,
Comizario Ezcolar de la comunidad de Umutu, provincla de
Quispicanchis, Cuzeco. Dom Santos vino a Lima seis veces;
consiguid que lo recibieran los Ministros de Educacidn y dos
Presidentes. Era monolingtie guechua. Cuando hizo su privter
tigje @ Lima fenia mds de zesenta afios de edad; HHegeba a
st pueblo cergando a la espalda parte del material escolar
¥ laz donaciones gque consegufg. Murid hace dos anios. Su
majestvosa v tierna figura seguird protegiendo desde la otra
vide ¢ su comunidad ¥ acompafiendo o guienes tuvimos le
suerie de ganar su afecto ¥ recibir el ejemplo de su tenacidad
¥ sabiduria.

il -.—:";—-_-._ ‘__"

Un hombrecito se encamindé a la casa-hacienda de su
patron. Como era siervo iba a cumplir el turno de pongo,
de sirviente en la gran residencia. Era pequeno, de cuerpo
miserable, de animo débil, todo lamentable; sus ropas,
viejas.

El gran senor, patréon de la hacienda, no pudo contener
la risa cuando el hombrecito lo saludo en el corredor da
la residencia.

—iEres gente u otra cosa? —le preguntd delante de
todos los hombres ¥ mujeres que estaban de servicio.

Humillandose, el pongo no contestd. Atemorizado, con
los ojos helados, se quedd de pie.

—iA ver! —dijo el patron— por lo menos sabra lavar
ollas, siquiera podra manejar la escoba, con esas manos

- que parece que no son nada. jLlévate esta inmundicia!

—ordend al mandén de la hacienda.

Arrodillandose, el pongo le besd las manos al patrdn
y, todo agachado, siguié al mandon hasta la cocina.

El hombrecito tenia el cuerpo pequeno, sus fuerzas eran
sin embargo como las de un hombre comun. Todo cuanto
le ordenaban hacer lo hacia bien. Pero habia un poco de
espanto en su rostro; algunos siervos se reian de verlo
asi, otros lo compadecian. “Huérfano de huérfanos; hijo
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=i asbia dicho
aki il

E nomersoitc 2o hablaba con nadie; irabajeba caliace:
aypsan g@r, spencic. TGO euanto le m*den?ban. cumpiia.
'3, papeeiie: sl mamacita’, era cuante solia decir.

tener una cierta expresion de espanto.
harapesa v acaso, tambien, poraue no
I_-{.J-i-:*:g._ natiac, ! patron sintid un especial desprecio por
& bkgmbreciio. Al anochecer, cuando los siervos se reu-
mian parc rezar el Ave Maria, en el corredor de la casa-
hactenda. & esa hora, el patron martirizaba siempre zl
pongo deiante de toda la servidumbre; lo sacudia como
z un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodi-
‘tarz v. asl. cuando va estaba hincado. le daba golpes
Silaves en ia <ara,

—Creo gue eres perrog. ;Ladra! —le decia.

E! hombrecito no podia ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

E. porngc otedecia, v daba unos pasos n cuatro pies.

—Trotz de costadeo, como perro —seguia ordenandole
¢! hacendado.

E. hombrecito sabla correr imitando a lo= perros pe-
guenos de la puna.

E! patron reia de muy buena gana; la risa le sacudia
e. CUerpo.

—iRegresa! —le gritaba cuando el sirvierte alcanzaba
trotando el extremo del gran corredor.

El pongo volvia, de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos. rezaban mientras
tanto el Ave Maria, despacio. como viento interior en el
carazon.

—:Alzz Iss oreias ahora. vizcacha! (Vizeacha eres!
—mandaba el sefior al cansado hombrecito—, Siéntate en
dos patas: empalma las manos.

Como s1 en el vientre de su madre hurierz sufrido la
influencia modelante de afguna vizcacha. el pongo imita-
ba exactamente la {figura de uno de estgs animalitos,
Cusnco permanecen guietos. como orando sobre las roecas.
Pero no podia alzar las orejas.

Golpeindolo con la bota. sin pateario fuerte. el patron
aerritaba al hombrecito sobre el pisc de ladrilio del
carrecor

—Recemos el Padrenuestro —decia luego el patrdn a
=us indics, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, ¥ no pedia rezar porque

LUiZ3 & -

T 2 Tay:
I B e a

. no estaba en el lugar que le correspondia ni ese lugar

' correspondia a

nacie.

En el oscurecer. los siervos bajaban del corredor al
patio y se dirigian al caserio de la hacienda.

—Vete, pancita! —solia ordenar, después, el patron al

| pongo.

Y asl, todos los dias, el patrén hacia revolearse a su

- nuevo pongo. deiante de la servidumbre, Lo obligaba a

reirse, a fingir llanto. Lo entregé a la mofa de sus iguales,
las colonos :.

Ferg. . una tarde, a la hora de! Ave Maria, cuando el
correcor estaba colmado de toda la gente de la hacienda,
cuando el patron empezé a mirar al pongo con sus densos
cjos. ése, ese homkrecito, hablé muy claramente. Su ros-
iro seguia como un poco espantado.

—Gran senor, dame tu licencia; padrecite mio. quiero

i haszlarte —dijo.

El patron no oyd lo que oia,

—,Que? ;Tu eres quien ha hablado u oiro? —pregunto.

—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien
guierc hablarte —repitié el pongo.

—Hatla. .. si puedes —contestd el hacendade.

—PFadre mio. sefor mio, corazén mio —empezé a hablar

. &1 hombrecito—. Scofié anoche que habiamos muerto los
i des Junies: juntos habiamos muerto.

v Imddig que pertaniecs a la hdacienda.

il

— Cormigo? ;Tu? Cueria todo, indio —le dijo el gran
palron.

—Como eramos hombrez muerios, sefer
mos desnucos, los aos lunies: desnudos ante nuesirs
Padre San Francisco.

;Y despues? (Habla! —ordenc 21
jado e inguleto por la curesiciac.

—Viéndonos muertos. desnudos. junios. nuesiro gran
Pzadre San Francisco nog exanmingé on sus 0ios que alcan-
zan v miden no sabemos hasta queé distancia. A tiy a mi
nos examinaba, pesando, creo, el corazon de cada uno v
le que éramos v lo que somos. Como hombre rico y grande,
t11 enfrentabas esos ojos. padre mio.

— ¥ i . )

—No puedoc saber como estuve, gran sefnor, Yo no puedo
saber lo que valgo.

—PBueno. Sigue contando,

—Entonces. después, nuestro Padre dijo con su boca.
“De todos los angeles, el mas hermoso. que venga. A ese
incomparable que lo acompane otro angel peguefio, gue
sea también 2! mas hermoso. Que el angel pequeno traiga
una copa de oro, y la copa de oro llena de miel de chanca-
ca mas transpatente™.

—;Y entonces? —pregunto el patron.

Los indios siervos olan, oian al pongo, con atencion
sin cuenta pero {emerosos.

—Duenio mio: apenas nuestro gran Padre San Francisco
dio la orden, aparecié un angel. brillando, alto como el
sol; vino hasta liegar delante de nuestro Padre, cami-
nando despacio. Detras del angel mayor marchaba otro
pequefio, bello, de luz suave como el resplandor de lzs
flores. Traia en las manos una copa de oro.

— .Y entonces? —repitic el patron.

—"Angel mayor: cubre a este caballero con la miel que
esta en la copa de oro; gue tus manos sean como plumas
cuandc pasen sobre el cuerpo del hombre”, diciendo, or-
dend nuestro gran Padre. ¥ asi el angel excelso, levan-
tando la miel con sus mancs, enlucio tu cuerpecito, todo.
desde la cabeza hasta las ufias de los pies. Y te erguista.
solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobre-
salia, como si estuviera necho de oro, transparente.

—Asi tenia que ser —dijo el patron, y luego pregunto:

—iY A ti?

—Cuando ta brillabas en el cielo, nuestro gran Padre
San Francisco volvid a ordenar: “Que de todos los dngeles
del cielo venga el de menos valer. el ‘mas ordinario. Que
ese angel traiga en un tarro de gasolina excremento
humano".

—.Y entonces?

—Un angel que ya no valia. viejo, de patas escamosas. 1l
que no le alcanzaban las fuerzas para mantener las alas
en su sitio, llegd ante nuestro gran Padre: llegd bien
cansaco, con las alas chorreadas, trayendo en las manos
un tarro grande. “Oye, viejo —ordend nuestro gran Padre
a ese pobre angel—, emhadurna el cuerpo de este hombre-
cito con el excrements que hay en esa lata que has traido:
todo el cuerpo, de cualquier manera; cubrelo como pue-
das. {Rapido!"” Entonces, con sus manns nudosas, el angel
viejo, sacando el excremento de la lata, me cubrio, des-
igual el cuerpo. asi como se echa barro en la pared de unx
casa ordinaria, sin cuidado, Y apareci avergonzado, en Ia
luz del cielo, apestando. ..

—Asi mismo tenia que ser —afirmo el patrén—. Con-
tinga! ;O todo concluye alli?

—No, padrecito mio, senor mio. Cuando nuevamente.
aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos, ante
nuestro gran Padre San Francisco, él volvié a mirarnos,
también nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. Con sus
ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué honduras nos
aleanzd, juntando la noche con el dia, el olvido con la
memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los angeles debian
hacer con ustedes ya estd hecho. Ahora jlamanse el uno
al otro! Despacio, por mucho tiempo” El viejo angel re-
juvenecié a esa misma hora; sus alas recuperaron su color
negro. su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendé vigilar
gue suU voluntad se cumpliera. o
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Guillermo
Roux

Guillerme Roux nacio en 1929. Su
padre, Raul, fue un reconocido dibujante
de publicidad e historietas. A los doce
anos ya se ganaba la vida como dibujante
de vinetas en una editorial, donde tuvo
como companeros de trabajo a los dibu-
jantes Eduardo Ferro, Oscar Blotta, Tulio
Lobato y Jaime Romeu. Este periodo,
que culmina con su primer viaje a [talia,
es muy importante para Roux, pues alli,
en lo concreto del trabajo cotidiano, en la
practica de un oficio muy certero apren-
dio, como €l mismo afirma, cosas que le
han servido toda la vida. Su obra es
conocida en todo el mundo y esta consi-
derado como uno de los grandes acuarelis-
tas de la dctualidad. En mayo fue invitado
de honor a la Bienal de Venecia.

® (Observando su obra retrospectiva ve-
mos que a fines de la década del 40 sus
trabajos son de estudio bien académico,
después hay un periodo de trabajo analiti-
co en la década del 50, continuando en la
del 60 con una imagen de tipo expresio-
nista hasta que alrededor de 1970 empie-
za a romper, a fragmentar las formas. Nos
interesa conocer c¢omo se desarrolla esa
busqueda,

En mis comienzos, cuando la mayoria
de los plasticos se lanzaba a la abstrac-
cion, yo tomé el camino de aprender
dibujo, y de esa época son los estudios de
desnudos, manos, etc. Estudié modelos en
forma naturalista, sin prejuicios de otro
tipo; no estilizaba ni recurria a ciertas
formas en boga en ese momento. Dibuja-
ba seis o siete horas por dia en una sala
del Circulo de Bellas Artes. Llegué a
conocer bastente bien la figura y luego
comencé a pintar, pero llegé un momento
en que esa necesidad de aprender fue muy
intensa, entonces junté dinero y me fui a
Italia, tendria en ese entonces 23 afos.

® ;Por qué a Italia?

Porque queria ver Masaccio y Piero
della Francesca que eran mis obsesiones,
Y también Tintoretto; los venecianos. Me
quedé 5 anos. Era la posguerra e Italia
estaba en plena reconstruccion en medio
de cierta euforia economica con orden vy
entusiasmo. Habia en todo el pais muchos
estudios de artesanos que se dedicaban a
restaurar monumentos publicos. Luego
de recorrer durante varios meses las ciuda-

Misa de siete, 1972,

des italianas donde estaban las obras de
aquellos pintores que me interesaban, lle-
gué a Roma, donde entré como ayudante
en un estudio. Esta fue otra experiencia
importantisima.

® ;Se conectd con otros pintores?

No. Vivi recluido en ese taller. Pintaba,
mientras tanto, “a la manera de” (Piero
della Francesca, Tiziano, Rubens). Aplica-
ba todas las tecnicas aprendidas en los
museos y en el taller (frescos, retoque de
paredes) en mi pintura. No tuve contacto
con el arte contemporaneo. Estaba mucho
mds interesado en asimilar toda esa parte
que sentia que me faltaba.

® Cuando volvié a Buenos Alres qué
paso?

Regresé a los 27 afios. Era la época de
Aramburu. Habia depresidon economica. El
clima en Buenos Aires era totalmente
diferente al que vo habia dejado 5 afios
atras. Habia angustia por falta de trabajo.
Las editoriales echaban gente. Yo no te-
nia dinero y ahora estaba casado, habia
contraido matrimonio en Italia con una
argentina. Entonces me ofrecieron un
puesto de maestro de dibujo en una es-
cuela del interior del pais; yo tenia el
titulo de la Manuel Belgrano que me
habilitaba. Asi que me fui a Jujuy donde

estuve 7 aros. Empecé en una escuela
primaria del ingenio Ledesma. Mas adelan-
te se organizo la Escuela de Arte de Jujuy
que formaron Medardo Pantoja, Luis Pe-
llegrini, Pons, Gnecco, todos pintores que
habian ido desde Buenos Aires para trans-
formar la antigua Escuela de Artesania,
Tejidos y Bordados en una escuela de
arte. Dejé la escuela primaria v me abo-
qué con ellos a esa tarea.

Alla descubri el paisaje nortefio, los
tipos, las costumbres, lo que produjo un
monton de nuevos trabajos en mi pintura.

® Usted habia aceptado el trabajo de
maestro en Jujuy buscando esa nueva
experiencia?

No, la habia aceptado porque resolvia
a la vez mis problemas econdmicos y de
tiempo para pintar, y también porque
temia quedarme atrapado en la Capital y
me aterrorizaban los medios demasiado
cultos. No me gustaba entrar en ese cir-
cuito como no me gusta ain hoy. Hoy lo
acepto por otras razones.

® ;Conocio al grupo Tarja?

Si, Groppa, Giraldo, Busignani, Tison,
gente que ahora esta desperdigada y de la
que fui y soy amigo.

® ;Como y por qué de Jujuy salté a
Nueva York?
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; themenagje 2 Monveisinl, carbomlla,

I En Jdurv, en la primera mitad de la
decada de! 40, habia una gran bonanza
eeonomica v cultural. Se hicieron impor-
iantes obras publicas en las cuales se
contempio la necesidad de que hubieran
| obras de arte. Asi los escultores y los
| pintores ccmenzamos a tener trabajo. Yo
{hice tres o cuatro murales asignados por
iﬁcncur.q.-: v gue s€ me pagaron muy bien,
ir!u suficiente eomo para hacer un viaje a
|

EE.LL Y me fui. Porque de pronto
aparecic #n mi la necesidad de conocer el
mundo coniemporaneo, Surgié un gran
interrogante: :qué pasa hoy? Por otra
parte, m: exgeriencia de largo aprendizaje
de tecnius v su aplicacion durante esos

aros de ¢esidencia en Jujuy, se estaba
i agotance  Tambien aili me habia ido inte-
| resandce cada vez mas por las situaciones

peiitico-sociaies, respecto de lo cual iba
haclence un aprendizaje personal, bastan-
te aisizde Cemo se va viendo en todos
los crdentes de mi vida. he accedido a las
COsdas. NC DOr presiones externas sino por
| necesidaces internas.

® luanic lempo estuvo en Nueva

Yore!

Me cuede un ano. me mantuve ven-
diendo ilusiraciones para algunas editoria-
les. Ei trabajo era bien pago v me llevaba
poco t.empo realizarlo, cosa que me per-
mitio dedicar mucho tiempo a lo que mas
me interesaba.

enconiro en su busqueda del
| arte coalemporaneo en Nueva York?

B
® £ L L

Hubc aigunos pintores contemporaneos
que me impresionaron. Uno fue Willen De
. Kooning, que si lo miramos bien es bas-
tante clasico. pues en el “monstruismo”™
que hace. esta la raiz de una formacion
muy solida. no es io mismo que Saura.
Otro fue Arshile Gorky, un expresionista
abstractc. gran pintor. De los clasicos:
Hopper. que en esos afios nadie nombra-
ba. mirar sus cuadros era casi un insulto,
se vendian muy baratos. no tenia merca-
do. Yo senti una atraccién inmediata por
él. Thomas Eakins, el pintor de las can-
tantes. de los pescadores, fue otro de los
que me atrajeron. Los estudié mucho.

Al volver a la Argentina incorporé en
mis trabajos nuevos todo lo asimilado en
los anos precedentes. En el fondo eran

e S B o e Y b

E! acuerdo, 1272,

cotlage. partes que habia que armonizar.
Armonizar lo clasico con lo moderno, con
ciertas cosas que provenian del incons-
ciente, con la problematica cotidiana,
con la atmosfera que me gustaba de los
venecianos. ..

De 1968 a 1969 fue un ano de trabajo
tremendo para lograr esa sintesis. Hice
dibujos con collage y los expuse en la
Galeria Bonino, en 1969.

® .Como continua la evolucion de su
imagen?

Entre 1969 v 1972 comencé con la
acuareia. Todas las experiencias anteriores
las resum! en una técnica unitaria v en el
7“2 hice una nueva exposicion donde va

no uso el college ya que empieza a ver la

realidad de esa misma forma v lo organizo
directamente.

® Por que con la acuarela?

Yo va habia trabajado con acuarela en
la época de las ilustraciones periodisticas,
era un material que conocia bien. Y en
estos afos que estamos hablando ahora,
vo trabajaba muy rapido y necesitaba un
medio agil que me permitiera, si habia un
error, agarrar una esponja, borrar v empe-
zar de nuevo, Asi tomeé la acuarela, como
un medio practico de alcanzar una idea lo
mas rapido posible.

e [Fuvidentemente en todo este periodo

desde los trabajos con collage hay una
evolucion constante y notable en la ruptu-
ra de lgs figuras, ¥ me da la sensacion de
que en la imagen aciual todo se va com-
plicando, aparecen mas elementos v la
atmosfera se hace mds pesada. Explique-
nos este proceso.

El mecanismo comenzo siendo la rup-
tura de un elemento inanimado y un
elemento animado, Es decir el hombre v
el objeto fragmentados. sin solucion de
continuidad, sin que quede establecido
donde comienza uno y donde el otro.
Este es el problema basico. Esto al princi-
pio ocurria en un fondo que no era
alterado, sino inmutable con respecto a lo
que le acontecia al personaje. El fondo
era entero y lo que se fragmentaba era la
figura. No habia una atmosfera, habia
colores planos sobre la superficie. El paso
siguiente fue, utilizando los mismos ele-
mentos pero agregandole una densidad
atmosferica, la busqueda de un aire part:-
cular gque envolviese a esos objetos. El
tercer paso, el actual, desde hace tres o
cuatro anos, es que el fragmentado no es
el sujeto sino el ambiente que habita y
que es un sitio donde él se pierde. Es
decir que ahora es toda la superficie del
cuadro la que sufre la alteracion del espa-
cio.

® S/, hemos visto pintures suyas donde
el sujeto se confunde con el objeto que lo
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acompanae. una silla. por ejempio. y no se
sabe quien usa a quién. ;cudl es el pro-

| ceso inferno que lleva a la configuracion

de una imagen tan perturbadora?

Yo diria que es una busqueda de la
identidad. (Estas son cosas que se saben
después. no es que vo lo piense asi de
antemano. El principio para mi fue una
necesidad interior, plastica, después son
los demds quienes le aclaran las ideas a
uno y uno mismo quien va comprendien-
do mediante un analisis posterior.) Para
il strar esto habria que dar a publicidad
una poliza de seguro de vida, v ver cuanto
vale un hombre, cuanto vale la nariz.
cuanto los ojos, la mano, el torax, v darse
cuenta en forma cabal que un hombre
vale poquisimo. Vale muchisimo mads un
juego de muebles segin esas tasas. Enton-
ces, si esta sociedad le da tales valores a
un ser humano, ;cudl es el sentido, cudles
los verdaderos valores? ;Vale mas la cosa
que el hombre? ;Cual es la realidad y
sobre qué bases esta estructurada? Es
como si la vida humana fuera un objeto,
y ademas de tercera o cuarta categoria.
Quiza este es el sentido de la mezcla y de
la degradacion del ser en cuanto se trans-
forma en objeto de consumo, manejable,
despersonalizado.

® ;En sus uitimos trabajos, esa mayor
densidad de la atmosfera, donde la ruptu-
ra formal abarca la totalidad de la escena,
indicaria que hay un agravamiento de la
situacion social?

Si, un agravamiento. Con el tiempo vi
que el problema no es solamente el objeto
v el sujeto, sino también el entorno, todo.
Hay una total alteracion donde se pierde
la conciencia de lo que es primer plano y
segundo plano, de lo que es importante v
de lo que no lo es, donde todos los
valores son fluctuantes v no hay certezas.
En medio de esa incerteza reinante el
sujeto deambula por la superficie que
llamamos cuadro,
® ;Esa realidad representada es la mds
inmediata, la del pais, o una mas general?

Uno no puede escapar al medio en que
vive que es el que le compete directamen-
te, pero al mismo tiempo, la posibilidad
de comunicacion de nuestro tiempo hace
que todo lo que sucede en el mundo nos
llegue con una gran intensidad. Claro que
lo que con mas fuerza nos llega es lo que
vivimos todos los dias, al mismo tiempo
que en la radio escuchamos lo que pasa
en Afganistan o en Polonia o en otros
lugares. Las dos realidades son intensas,
pero lo vivido cotidianamente es lo mas
intenso, y quiza todas mis imagenes son
metaforas de lo que voy viendo y sintien-
do, v en alguna medida voy dando una
respuesta. Estas imagenes pueden llevar a
engano a algunas personas pues estan a
menudo como veladas, parecerian ser
amables, v esta es un poco la trampa.
Muchos criticos y gente del ambiente
plastico, que miran superficialmente, se
confunden. Esta es una sociedad que se
ha habituado mucho a lo obvio, a lo
declarado, a la flecha que indica. Es una

cultura entre comillas de imagenes decla-

radas v agresivas.

® Muchos de los objetos que usted pinta
pueden resultar amabies: wuna sifla Luis
XV, una pierna elegante atrapada aili,
pero vyendo mas adentro la imagen es
sumamente inguietante por la carga de
sentido que los reune.

Esos objetos hacen alusion a ciertas
manifestaciones de la burguesia y esa
suerte de amabilidad también hace la mis-
ma alusion. Nada estd puesto alli al acaso.

® Puede haber en esta vision clerto
parentesco con la de Luis Bunuel, por
ejemploe en El discreto encanto de la
burguesia o en El angel exterminador,
donde un gran juego de amabilidades,
deja ver, paradojicamente, todo lo que
oculta o pretende ocultar ese mismo
Jjuego?

Claro, eso oculto es la vida, no lo que
se ve. Porque las formas distorsionantes
son las que no se ven pero se presienten;
y uno las presiente detras de las aparien-
cias, que son siempre ocultantes y ama-
bles. Es como cuando dicen: “Este tipo se
suicido. Pero si le iba tan bien...” Al
tipo en realidad le iba muy mal, pero ya
es tarde para ver lo que no se quiso ver a
tiempo. Pareceria que se necesita de la
groseria de la imagen, que las cosas sean
muy claras y explicitas para entenderlas.

® ;Como ve la situacion en la Argenti-
na, en lg plastica en particular?

Este es un momento particularmente
malo. Hubo momentos (de la pintura ha-
blo) en que existia cierta apariencia de
esperanza con respecto al desarrollo. Con-
cretamente dos momentos: uno cuando se
fundé el Museo de Arte Modemo y el
otro fue el Di Tella. Después de esos
momentos “cumbres” y con algunos inter-
medios, hemos llegado al estado actual en
que pasear por las galerias es realmente
muy triste. Hay amigos que me dicen que
en los estudios se esta trabajando mucho
¥ haciendo cosas importantes, pero que
no se muestran porque la economia no lo
permite, las galerias no venden y entonces
se aferran a viejas imagenes. No habria la
posibilidad cultural de imponer nuevas
formas, nuevas imagenes que tal vez se
estén elaborando en los estudios. Esta
puede ser una parte de la verdad. El
problema principal radica en que para
hacer cosas que puedan llegar a tener una
cierta comunion, tendrian que partir de la
realidad misma, de la realidad profunda.
Cuando hablo de realidad no quiero decir
que tienen que ser realistas, sino que se
tienen que nutrir en las cosas que nos
duelen, y en las que no nos duelen. Partir
del fondo de nosotros mismos. Pero para
partir de nuestro fondo tendriamos que
ser libres de expresarnos. Si se castra, si se
censura y no se permite la libertad de
expresion, no es extrafio que las formas
culturales sean amorfas, obvias, tristes y
que no haya nada para ver; lo raro seria
lo contrario. No hay posibilidad de con-
frontacion. Si uno hace una exposicion es

porgue quiere decir aigo. Esto es: para
que tenga un sentido tiene que estar
inserta en una necesidad cultural en la
cual eso que uno expresa pueda tener un
eco, una confrontacion. Si esto no ocurre
solo seran pedacitos de cosas colgadas en
las paredes de una galeria, mejor 0 peor
hechas, pero en el fondo sin ningin senti-
do. Creo que ahora nos encontramos en
ese momento, y que es muy grave. En la
historia de la humanidad situaciones como
las que vivimos son pequenas anecdotas.
Subterraneamente, la cultura avanza, es la
vida, y no se puede luchar contra la vida.
Lo dramatico es que a nosotros nos toca
un transito historico que es el que nos
duele, y medimos las cosas desde ese
punto, y tenemos razon, claro. Pero esto
no sera etermo. Los gobiernos violentos
surgen en la creencia de poder contener la
historia. Fantasias.

® Ademas de este ‘‘bajon’ cultural ar-
gentino, pareceria ser que en el resto del
mundo ha declinado la euforia creativa de
la posguerra y que tuvo su pico mas alto
en la década del 60 y parte de los 70.

Si, hay una baja del espiritu creativo
en el mundo occidental, que es el que
conozco. Este es un momento historico
de una gran gravedad donde se juegan
cosas fundamentales. También en 1914
estaba la guerra de por medio, pero fue la
primera guerra mundial y eran ofras las
expectativas. Las cosas estaban disfrazadas
de otra manera. Hov estin mucho mas a
la vista. La amenaza de una guerra atomi-
ca es espantosa. Tenemos a dos locos que
estdn amenazindose con tirarse bombas
atomicas vy mandar todo al diablo. Estos
dos locos irresponsables que manejan el
mundo quieren dilucidar entre ellos qué
pedazo le corresponde a cada uno. Y uno
de los campos de esa batalla sera Europa
y el otro Latinoamérica y los paises del
Tercer Mundo. ;Y qué chiste es ése!
Frente a esta angustia por tal amenaza a
la existencia del mundo entero, es muv
dificil que haya una posibilidad de desa-
rrollo creativo, una proyeccion hacia el
futuro. Los europeos viajan en el subterri-
neo hacia su trabajo leyendo en el diario
cOmo va a ser la tercera guerra mundial y
sabiendo que el primer campo de batalla
va a ser su continente. Con esa perspecti-
va cotidiana cual va a ser la respuesta. Es
muy duro, ;no? Ademads en las guerras
anteriores no habia una crisis total; la
esencia de la estructura social, si bien ya
representaba resquebrajaduras, ain era his-
toricamente solida. Ahora, la posibilidad
de una nueva guerra, atomica, coincide
con la existencia de dos formas imperiales
que se disputan el mundo, vy ademas con
una crisis total de la sociedad industrial.
Ambas partes se estan resquebrajando, dis-
putan algo que se desintegra. Es toda una
forma cultural que estd clamando por
nuevas soluciones de fondo. La gran an-
gustia parte de que esas nuevas soluciones
no aparecen. O

Eduardo lglesias
Jorge Brega
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LU Sin

Un gran escritor del Tercer Mundo

Escribe Bernardo Kordon i

LUna tarde lluviosa de 1957 visite en
Shanghai el museo dedicado al escritor Lu
Sin. En los jardines relucian esas piedras
de formas extranas que los chinos, desde
liempo inmemorial. emplean como ador-
nos fantasiosos, a modo de un arte abs-

| tractc que data de milenios. Son piedras
naturales: a veces parecen animales fabu-
losos. grupos modelados a grandes trazos
| por Rodin. o esculturas de Henry Moore.
Forman una montafia alucinante en la
“Colina de las mil armonias™ en los jardi-
nes de la Ciudad Prohibida de Pekin, vy un
laberinto de figuras en los jardines del
' Tempile Cheng Huan de Shanghai, donde
' la imaginacion china distingue perfecta-
mente “mil fieras en acecho”, segun las
i denominan.
Me conmueve encontrar en el museo
 del escritor estas tradicionales muestras
'det espiritu imaginativo de los chinos. En
-ires grandes formaciones pétreas reconoz-
¢o el relieve de un caballo marino, como
.crec  distinguir dos mujeres picasianas.
Otras se revelan como maravillosos obje-
tos. varios y ricos en planos y perforacio-
nes. como enormes esponjas petrificadas.
Un mundo alucinante de piedras que relu-
.cen bajo la lluvia vela la sencilla tumba de
Lu Sin. cuva lapida es solo una alfombra

de cesped.
Esie museo no solo guarda los recuer-
dos v las obras del escrifor, sino que

sxpresa ademas el espiritu de lucha y
resistencia de ese Shanghai donde Lu Sin
¥ivio los anos mas duros y valiosos de su
' vida. Aquil se reunieron todos los objetos
pertenecientes al escritor: desde su silaba-
'rio hasta la obra Después de morir de
- Gogoi, que traducia del aleman al chino
' cuando le sorprendio la muerte, abierto el
\libro v marcado con una raya roja la frase
altima que alcanzo a traducir, evidencia
de que este erudito de la vieja literatura
| china trabajo hasta el dltimo instante de
'su vida en la divulgacion de la cultura
| occidental, por entender que esas formas
| literarias llegadas de Europa podian servir
:de base para una revitalizacion de la lite-
ratura de su pais.

En la entrada del museo figuran las
palabras que pronunci¢ el poeta Mao Tse-
tung en honor al general Lu Sin. Porque
el poeta que llevd al pueblo chino a la
victoria rindid homenaje al escritor, hon-
randole con ese grado militar:

“Lu Sin, general comandante en jefe de
la revolucion cultural de China, no solo

fue un gran hombre de letras, sino tam-
bien un gran pensador v un gran revoiu-
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| cionario. Lu Sin fue hombre de in tegridad
| inflexible, sin sombra de servilismo ni
obsequiosidad, cualidad ésia la mas valiosa
en los pueblos coloniales v semicoloniales.
En ef frente cultural, Lu Sin, representan-
fe de la gran mayoria de la nacion, fue el
mas ccrrecto, naliente, firme, leal v ar-
diente heroe nacional que haya jamds
asaitedo las posiciones enemigas. El rum-
bo de Lu Sin es justamente el de la nueva
| cultura de la nacion china,”

Palabras categoricas que definen no so-
lamente el espiritu de Lu Sin, sino tam-
bién el espiritu del mismo Mao Tse-tung.
Pues Lu Sin murio en 1936, vale decir 13
anos antes del triunfo de la Revolucion.
Pero el escritor ya debid enfrentar las
| criticas negativas de no pocos comisarios
imbuidos de autoridad pseudorrevolucio-
naria. Este reconocimiento de Mao
Tse-tung salia pues al encuentro del secta-
rismo vy el ultraizquierdismo que en anos
recientes se opuso al estudio y divulgacion
de Lu Sin. Vale decir que durante la
Revolucion Cultural, Lu Sin fue olvidado
por la llamada “Banda de los Cuatro™ por
elemento burgués y decadente. Las decla-
raciones del Presidente Mao resultaron
pues vanas frente al accionar de los ultra-
izquierdistas encaramados en el poder.

* % *

Lu Sin nacid en 1881 en Shaosing, una
pintoresca ciudad de la cuenca del rio
Yangtsé, en una de las regiones mas po-
| bladas y pintorescas, con su famosa opera

tradicional, sus paisajes hechos por partes
iguales por la naturaleza y el hombre; una
de las tierras mas fértiles de China, donde
se cosecha el arroz tres veces al ano, pero
donde igualmente imperaba el hambre.

Lu Sin descendia de una familia noble
por parte de su padre y de campesinos
por parte materna. Su nifiez transcurrio
en ambiente campesino. Ya antes de
aprender a leer se educo en el famoso
teatro local y en el arte popular de su
provincia natal. También desde muy nifno
conocid el resto de la realidad china:
presencio el derrumbe de su familia y la
muerte de sus padres en medio de la
pobreza.

Se cumplia el destino de todo chino en
esa época: ser un extranjero en su propia
patria. Chu Chouren (verdadero nombre
de Lu Sin) fue testigo y victima de los
desastres que asolaban a su patria. A
semejanza de los héroes de las leyendas y
operas populares (a las que fue tan afec-
to) habia resuelto dedicar su vida a miti-
gar los dolores de su pueblo. Creyo enton-
ces que la ciencia era el arma adecuada
para luchar contra todas las calamidades.
Fue a Nankin para matricularse en una
universidad y sufrir hambre. Logro su pro-
pésito de estudiar medicina (seguramente
a costa de la tuberculosis que lo llevo a la
tumba) ¥ fue becado a Japon para com-
pletar sus estudios.

Un cuadro del museo ilustra un mo-
mento crucial de su vida. Cierta vez fue al

vieron una pelicuia sobre la guerra ruso-ja-
ponesa. En la pantalla se proyectaba la
escena de la ejecucién de un chino, su-
puesto espia de los rusos. El verdugo
japones lo decapitaba bajo la mirada abu-
lica de otros chinos congregados para pre-
senciar el espectaculo de la ejecucion.

Los estudiantes apiauden y Lu Sin se
incorpora y abandona la sala. Al mismo
tiempo que el verdugo arrancaba la cabeza
del reo, a Lu Sin se le revelaba que su
lugar de lucha no era esa universidad
japonesa. La escena del decapitamiento,
rubricada con los aplausos de los estudian-
tes japoneses, le mostraba que su patria,
invadida v degradada, necesitaba con ur-
gencia curar heridas que no correspondian
a la medicina. Penso que China necesitaba
urgentemente encontrar su espiritu y re-
solvio dedicarse a la pedagogia y a la
literatura, actividades que lo llevaron de
profesor a las universidades de Pekin y
Canton, para desembocar en el periodismo
revolucionario de Shanghai.

Este museo cuenta hechos terribles que
también pertenecen a la “vida literaria”.
Nunca olvidaré esas fotografias de los
jovenes. que integraban la ‘““Alianza de
Intelectuales de izquierda”, que Lu Sin
fundé y dirigid en Shanghai. Son rostros
de adolescentes. Hay una nifia de gesto
meditativo, de boca infantil y anteojos de
armadura de carey: un rostro de poetisa
precoz.

Bajo estos retratos pueden verse los
libros de esos jovenes escritores. Rodeaban
a Lu Sin y sofiaban con una China nueva.
Chiang Kai-shek los hizo raptar y los asesi-
no. Por eso estan aqui estos retratos.
Parecen mirarnos con esos 0jos curiosos
de adolescentes, para quienes la vida resul-
ta una caja de sorpresas. Eran los prime-
ros brotes de una China futura y Chiang
Kai-shek, en el marco del terror que im-
plantd en Shanghai, los hizo enterrar vi-
vos. Y esos nifos parecen interrogarnos
desde sus retratos, desde el fondo de sus
muertes horribles. jQuée vergiienza nos
causa a veces caminar tranquilamente sobre
la tierra!

Lu Sin denunci6 al mundo estos y
otros crimenes parecidos. Aqui estan las
cartas de protesta de escritores occidenta-
les. Entre otras firmas veo las de Segers,
Henry Barbusse, Ludwin Renn, Upton
Sinclair, Naclov, F. Fabri.

Se han conservado muchos retratos de
Lu Sin: un rostro sensible, de mirada
aguda, la boca a la vez voluntariosa y
sensual. Diriase un rostro criollo, gue
expresa la bondad de un hombre y la
dureza de su vida. Hay en su expresion un
aire inconfundible de Maximo Gorki chi-
no. Pero no nos enganemos con paralelos
y comparaciones. Lu Sin es mas importan-
te para la revolucion china que cualquier
escritor para cualquier otra revolucion. Lo
compruebo cinco afios después de mi
primera visita a China. En mi segundo
viaje encuentro que se ha acrecentado ain
mas el culto a la figura y a la obra de Lu
Sin. Esa vez visité un nuevo museo, en
Pekin, en la misma casa que ocupara el

cine con sus compaiieros de estudio y escritor cuando fue profesor en la univer-
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sidad de la actual capital. Miles de escola-
res recorrian la vieja casona remozada,
donde también se reunieron fotos. mue-

bies. libros. toda eclase de recuerdos del !

escritor.
Y miles de kilometros al sur. pude
comprobar en Canton el caracter nacicnal

de su culto. Se refaccionaba la vieja uni- |

versidad de Sun Yat-sen para convertirla !

en un nuevo museo, pues también en esa '

ciudad el escritor residio. Y seguramente ;
aqui, en esta meridional y cdlida ciudad |

eseribio: “Si los muertos no estan enterre-
dos en el corazon de los vivos, entonces si
que estan muertos”. Lu Sin sigue siendo
un escritor vivo en esta China socialista a
la que no alcanzo siquiera a ver nacer.

Fundamentalmente fue un escritor, y
todo su trascendental aporte a China v a
su revolucion lo hizo como hombre de
letras. Si fue ‘‘un general que gano gran-
des batallas’” —segiin definio el presidente
Mao Tse-tung, poeta que mucho supo de
batallas— es preciso aclarar que esas bata-
llas las gano con la pluma. Supo armoni-
zar y diferenciar —con habilidad y auten-
ticidad— su arte de escritor y su responsa-
bilidad politica. Sus ensayos y cuentos
resultan hoy valederos porque no han sido
invalidados por ningin recetario oportu-
nista.

Después de la Revolucion de 1911

El fracaso de la revolucion democratica
de 1911 (originada en esa universidad de
Pekin donde ensefiaba) lo hundio en el
desaliento y la desesperacion. Las posibi-
lidades de un cambio de la situacion de
China se hacfan una empresa dificil. Lu
Sin interroga entonces el pasado. Se con-
vierte en un investigador erudito del pro-
fundo y milenario arte chino. Cree firme-
mente que su castigada patria solo podra
salvarse gracias a su antigua sabudiria. Por
entonces el luchador se hace misantropo.
De ese punto muerto lo arrancan las
noticias de la Revolucion de Octubre. Sus
discipulos, que él mismo formd en la
universidad de Pekin, lo rescatan de su
escepticismo, lo obligan a escribir, a reto-
mar sus clases. Y Lu Sin sera para siempre
esa extrafia mezcla de testigo de su época
y de investigador enamorado de la vieja
cultura china. Aunque fue el escritor que
mas trabajo para divulgar en China las
nuevas tendencias literarias, artisticas v
politicas que surgian en Occidente, nunca
olvido que expresaba un pais, un pueblo,
una cultura varias veces milenaria. Lo que
importaba era su revitalizacion: la moder-
nizacion de China se convirtio en la prin-
cipal meta del escritor. A esa civilizacion
apegada al pasado, Lu Sin opuso su pa-
sion por la realidad. “Creo que la litera-
tura —definio— es el sentimiento que se
tiene del presente”. Con tal premisa eseri-
bio sus Antiguos relatos vueltos a contar,
donde la rica mitologia china es adaptada
en condiciones contemporaneas, donde
campea la creacion fantasiosa como tam-
bién la critica social y la satira politica.

De mas estd decir que el presente que
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I EEY, naucuracion de la Segunda Exposizid
ivian La Sin 3 el puebioc chino erz
sinlestic [ Gesesperante. Sin #mbarge nun-
" :a considars necssario abandonar la litera-
'ura por 2 panfletc. Hizo de la literaturs
una eficiente arma de iucha. perc inclusi-
ve cuande su cabeza fue puesia a precic

: por la reaceion. Lu Sin se mosiro enemigc
| de todo trascendentalismo v escribio: “Es
@ po {itice guien provoca los hechos. ¥ I
iteratura no haeee Ofrg cose gue segulr ic:
:f::;m:ec:m:'ff:rms. Es puro ideaglismc imag:-
narse gque ‘a literatura pueda cembier e
situacion. los hechos han desmeniidc sl
esperanza

Y asi fue siempre en su vida: fuercn
| ios hechos —“hechos escritos con sangre
| que no pueden nuneca ocultar las mentiras
| escritas con tinta "— quienes enfreataron a
' Lu Sin con la disvuntiva de roner su
\ literatura al servicio de la politica, Cuan-
' do resuelve hacerio [0 hace sin trascenden-
| talismo aiguno, Lo explica en un poema
publicado en 1932 v que significativamente
llamo: Buriundome de mi mismo.
| Sus satiras literarias conmovieron a la
{ opinion publica v Chiang Kai-shek puso
precio a la cabeza de su autor, Sus mejo-
res amiges v sus discipulos mas queridos
eran cazades en las calles de Shanghal.
torturades, fusilados. enterradcs vivos.
jHabia alguna razon confesabie para pre-
tender evadirse de ese presente? Lu Sin
negaba el arte por el arte, pero tampoco
aceptaba un tipo de literatura que cayera

en el conuenciaﬁismF .seudo

gvolucio-

o

(i

n Macional de Crabados,

"ul"

"Actuaimente —escribic entonces
Sin— q.téem‘s se qutotituian revolucio-
narics Rablan de luchar v superar su epo-

o0, CRYO SUDerer su epc}ca significa evadir-

s¢ av ella. jComo pueden arrcgarse el
fi1itulc de revoducionarios si no u'e'm?n gf
velor de mirar de frente a la realidad? ’

Tribulaciones del hombre sin partido

Fr su aita v decantada literatura Lu
Sin testimonid la China sombria v desa-
lentacora que vivio. Su obra profunda-
mente personal ¥y nacional se origina en
una de ias mas antiguas literaturas del
munde v oen ningun momento puede ser
confundida por las convencionales deno-
minaciones de iiteratura proletaria v rea-
lisme socialista. Sus generos preferidos
fueron el ensavo, el cuento v la novela
breve. Los peores afios de la represion del
Kuomintang quedaron testimoniados en
cientos v miles de comentarios literarios
de Lu Sin. Hubo que trabajar mucho para
lograr su recopilacion, pues Lu Sin se vio
cbligado a utiiizar 130 seudonimos por
causa de la persecucion policial. Esta obra
profusa de Lu Sin, cuvo contenido v
eficacia hizo que Mao Tse-tung lo llamara
“un bolchevique sin partido™, la efectud
principalmente en un viejo género clasico

ilamado “‘fsa wen', cuyo significado apro-
ximado es “‘comentario literario confluido
ado’’. . Es un Esi!ﬂ satirio

Hi_-'_-'

TQ! |

en Shanghai, conversando con los arnsias. (8/10/36)

-"'

rrollade en diversas dinastias, v

que en
época de grandes eruditos v eximios cali-
grafos lo cultivo principalmente el poeta
Chi Kan durante la dinastia Tsin (siglo
III). Lu Sin remozd esta forma clasica v
la convirtio en literatura popular. Sin que
de ningin modo lo convirtiese en textos

de consignas. Por lo contrario, siempre
comparo la eficacia politica de la literatu- |
ra como el filo de las jabalinas y flechas |
que se dirigen contra el enemigo. Vale |
decir que la literatura era un arma agil v |
sutil. cuya eficacia dependia fundamem:al-i
mente de la habilidad v del acierto de |
uu;en ia mane]a.ra Por eso el rigor literario |

fue también de calculada fun- |
cién paht:ca Las experiencias v los hechos |
podian corregir sus concepciones filosofi-
cas v politicas, pero nunca olvido cultivar
lo que él llamo “el filo de la jabalina™
vale decir la calidad artistica de lo que
escribia.

De como el hombre sin partido
se suma a la revolucion

En 1925 en la surefia Canton se inicia
ia Primera Guerra Civil Revolucionaria.
Las fuerzas conjuntas del Kuomintang y
del Partido Comunista iniciaron la Expedi-
cion del Norte y ocuparon grandes cen-
tros vitales: Wujan, Chuchiang, Hangchow.
Ochocientos mil obreros tomaron el poder
en Shanghai en Marzo de 1927, y pocos
dlas desues la guarnicion de I\'ankm se
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irrendia a ias fuerzas revolucionarias. Hizo
i faita un golpe internc y a traicion para
frenar la revolucion v de eso se encargd
Chiang Kai-shek. Desencadend un goipe
de estade en Shanghai e inicio sorpresi-
vamente desde la retaguardia ia masacre
de los revolucionarios. Lu Sin ensenaba
entonces en la universidad Sun Yat-sen de
Canton v mantenia estrechas relaciones
con el estudiantado revolucionario. Seguia
aferrado a su viejo principio evolucionista.
Veia en la juventud, v especialmente en el
estudiantado, €l Unico camino de la trans-
formacion de la China feudal y colonial.
La represion que a partir del 15 de abril
de 1927 inicio Chiang Kai-shek en Can-
ton, hizo comprender a Lu Sin el simplis-
mo de su esperanza. Muchos de sus disci-
pulos fueron asesinados, algunos de ellos
en la misma Universidad, mientras des-
cansaban en sus lechos: los estudiantes
reaccionarios habian denunciado a los es-
tudiantes revolucionarios. Los jovenes
eran los responsables del asesinato de
otros jovenes. A Lu Sin se le reveld
entonces la falsedad de las esperanzas de
los evolucionistas, Dejo de creer ciegamen-
te en la juventud y por la juventud misma
v fij0 entonces su esperanza en !2 clase
obrera. Obligado a abandonar la universi-
dad de Canton, escogio a la populosa y
proletaria Shanghai como lugar de residen-
cia.

En 1931 vuelve a desencadenarse otra
feroz represion en Shanghai. La policia
recibio la orden de atrapar a Lu Sin de
cualquier modo. Lu Sin escribio: “Como
vo no era un monje venerable, no podia
procurar la nirvana a voluntad, Ademas
todavie amaba le vida. De modo que
dispare de esa persecusion’,

Con su joven esposa ¥ su hijito fueron
a vivir anonimamente en un hotelucho de
altima categoria. Alll le llegaron noticias
de que otros escritores habian caido pre-
sos. A Lu Sin le preocupaba en especial la
suerte de su amigo Rou Shi, engrillado vy
hundido en wun calabozo. Rou Shi no
habia perdido el optimismo. Confiaba
proseguir sus estudios de aleman y en una
carta que logro enviar desde la carcel
pedia algunos cacharros para cocer un
poco de arroz. Estos escritores, cazados
como fieras en las redacciones de Shan-
ghai confiaban aun en el porvenir. Chiang
Kai-shek se apresurd a liquidarlos. A Lu
Sin le llegd la noticia de que Rou Shi,
junto con otros 23 presos, habia sido
fusilado en la guarnicion de Lungjuan. La
informacion precisaba que Rou Shi habia
sido sepultado en “alglin lugar” con diez
balas en el pecho. Lu Sin escribio:

“Muy entrada la noche sali al patio del
hotel, y alli me quedé, rodeado de desper-
dicios. Todo el mundo dormia, inclusive
mi mujer v mi hijo. Me sentia agobiado
por la penosa sensacion de haber perdido
muy buenos amigos y de que China termi-
naba de perder ¢ excelentes jovenes. En
medio del dolor y la indignacion logré
serenarme. La fuerza de la costumbre se
hizo sentir en el sosiego y me obligo a
enhebrar estos versos:

Estoy acostumbrado a las largas noches de
privavera:

flevando en mi vuelo a mi mufer ¥ a mi
hijo. mis sienes estan va grises.

En mis suefios me parece ver lagrimas de
una madre,

en {os muros de la ciudad los pendones
reales se siguen cambiando,

Veo con angustia a mis amigos converti-
dos en fantasmas.,

con furia busco un pequeno poema entre
las espadas.

Luego de recitarlo inclino la cabeza,

pues en ninguna parte puede publicarse,

y la luz acuosa de la luna brilla sobre mi
ropa negra.

“Escribi el poema y se lo envié a un
recitador japones. En esa época, en China
no habia realmente lugar donde publicar
ese poema. Estabamos asfixiados, peor
que metidos en una lata. Recuerdo que a
fines del afio pasado, Rou Shi regreso a su
casa y alli estuvo un buen tiempo. Cuan-
do volvio a Shanghai sus amigos lo incre-
paron. Me conto con gran dolor que su
madre habia perdido la vista. ;Como po-
dia dejarla cuando ella le pidio que se
quedara unos dias mds? Sé lo que es el
carino de una madre ciega y yo conocia
la devocion de Rou Shi. Cuando comenzo
a publicarse La estrella del norte, guise
escribir algo sobre Rou Shi, pero no pu-
de hacerlo. Todo lo que hice fue elegir el
grabado en madera de Kdthe Kollwitz, El
sacrificio, que muestra a una madre angus-
tiada, entregando a su hijo. La intencion
era conmemorar a Rou Shi, pero eso solo
yo lo comprendt™.

“Diario de un loco”

La obra literaria de Lu Sin se inicia
con el cuento Digrio de un loco y culmi-
na con su famosa novela La verdadera
historia de A. Q.

Lu Sin relatd el comienzo de su obra
de ficcion. Cierto dia, mientras se encon-
traba abocado en descifrar los textos en-
contrados en tumbas antiguas, lo visito su
amigo Chun Sin-vi, uno de los editores de
la revista Nueva juventud. Le preguntd a
Lu Sin cudnto ganaba y qué satisfaccion
le representaba ese trabajo de investiga-
cion. Lu Sin le respondido que la ganancia
era nula y la satisfaccion relativa, Chung
Sin-yi le propuso que escribiera algo para
la revista y Lu Sin se mostro esceptico.
Comparo la realidad china con una prision
de hierro, llena de hombres dormidos.
Presos condenados a morir: todos iban a
pasar del estado de suefic a la muerte.
¢De qué valia ponerse a gritar y despertar
a los de suefio tan liviano, una minoria
que al tomar conciencia solo ganaria su-

frir la angustia de enfrentar la muerte
proxima e inevitable? ;Para qué gritar?
¢No es una crueldad despertar a esos
condenados?

Chun Sin-yi le replicdé que si, que
habia que despertarlos. Que el deber de
los intelectuales era despertar al pueblo.

Nadie podia asegurar que fuese imposible

romper esas rejas y escapar de la prision. |

Lu Sin acepto que nadie tenia derecho |
a matar la esperanza. Prometio entregar
algo a la revista y asi nacio [hario de un
loco, el primero de una serie de cuentos
que en 1922 fueron reunidos en un libro
que se llamo Grito de llamada, referencia
segura al grito lanzado para despertar a
los condenados e instigarlos a luchar por
la vida,

De tal modo Lu Sin inicia Diario de un
loco —y al mismo tiempo su vasta obra de
cuentista v novelista— con ese realismo
entranable que se expresa desde adentro:

“Esta noche hav una luna muy hermosa.

Hacia mas de treinta aros que no la
vela, de modo que me siento extraordina-
riamente feliz. Ahora comprendo que he
pasado estos treinta afios ultimos en me-
dio de la niebla. Sin embargo, tengo que
tener cuidado; de otro modo ;por qué el
perro de la familia Chao me iba a mirar
dos veces?

Tengo mis razones para temer”.

La locura se presenta como un estado
de lucidez necesario para interpretar esa
realidad caotica y deshumanizada de la
vieja sociedad china. Los locos, como los
poetas y los ninos, suelen decir verdades
muy sencillas, aunque rigurosamente
prohibidas. El protagonista del cuento to-
ma un libro de historia de China, un libro
donde no se fijan hechos ni fechas, pero
repleto en cambio de grandes palabras:
Humanismo, Justicia, Virtud. Lo lee dete-
nidamente una noche de insomnio, y re-
pentinamente se le revela la verdad: solo
dos palabras, por cierto leidas entre lineas
son las unicas reales y concretas que
llenan todo el libro: *;Devorar hom-
bres! jDevorar hombres!  El pasado v el
presente de esa vieja sociedad china se
descubre como la historia del canibalismo
simbodlico v del canibalismo concreto. El
loco que lanza sus verdades en su diario
es un hombre liberado de los convencio-
nalismos de las bellas palabras del idealis-
mo y advierte con temor: “ ;Yo también
soy un hombre y por eso quieren devorar-
me! a

En la alucinacion del loco se mezclan
los sacrificios rituales, un célebre cocinero
que matd a su propio hijo para preparar
un manjar a su tiranico amo, y las madres
que en las grandes hambrunas se intercam-
biaban sus criaturas para devorarselas. Fi-
nalmente el loco sospecha haber comido
la carne de una hermanita muerta, Piensa
que su hermano mayor, al hacerse cargo
de la familia cuando la muerte del padre,
matd a la nifa para darles de comer. El
loco concluye su diario: “Si fengo una
historia que cuenta cuatro mil anos de
cantbalismo —al principio no me di cuenta
de ello, pero ahora lo sé— ;como podria
esperar encontrar a un solo hombre verda-
dero! ,

Pero de cualquier modo, nadie, ni si-
quiera un loco, debia matar la esperanza:

“Tal vez existan nifnos que aun nec han
comido carne de hombre.

jSalvad a los nifios!
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4 dudl gue @n ov: miienario teatro
hinu ar abe erp unrafasers; Lo Sin meeres
P cohiides S0 JEEC d SaMDOpdE N geenelas,
Comoe ese L ie)c {edtro tradicionatl, em-
piea un precisc ritual donde mezela el

felthamie NG

ciasico con la frescura popu-

lar Ln arte donde todo se tamiza. bus-
ando =guilibric & modo de deside-
ralum. -in perderse ¢l numorismo aun en
medio e (@ tragedia. mezclando la burla
cen la iernura. Lo verdadera historia de
1 & . novela de la China gque vivio Lu

Sin. €5 una imagen de la realidad. que
algn tiene del espejo que paseo Sthendal.
Perg se (rata. por supuesto. de un e pejo
hino: el eseritor devuelve la imagen de
un pueble representado por un individuo
disminuide v contorsionado por el am-
owente, 4 modo de esos retorcidos y cari-
cafurescos v tambien pateticos arboles
enanos cuvos secrelos conceen los jardine-
ros orientales. A. Q. es un hombre de
carne v hueso. un hombre del pueblo.
Vive bajo la influencia de la clase domi-
nante: es rufianesco v colmado de prejui-

clos reaccionarios. ;Que diferencia con

2505 idealizados heroes que pergefian los

pseudos revolucionarios del realismo socia-
lista! Pues Lu Sin evito toda idealizacion

de ia realidad. lo evito siempre como si se
tratase de la misma peste. En La verdade-
ra historia de A. €. creo esa imagen de!
hombre de pueblo. seguramente despiada-
da en cuanto a senalar defectos v cobar-
dias. pero sin excluir la ironia v la ternu-
ra al seguirle los pasos. Este A. Q. maltra-
tado por todos. siempre fracasaba en su
intento de agraviar para vengarse de los

' goipes recibidos. aunque prueba desquitar-
se con los seres mas inofensivos que él.
A. Q.. debe optar. pues, en escoger un
supuesto “iriunfo moral” de su humilla-
cion. evidente referencia a los “‘triunfos
morales” que segun los fiiosofos reaccio-
narics se acreditaba China despues de
cada saqueo v mutilacion propinada por
ias potencias colonialistas.

A. Q. termina por ser condenado a

muerte per revolucionario, Condena gra-
tuita v rigurcsamente casual: A. Q.. vie-
tima v martir sin saberio. muere sin com-
prender siquiera que le arrebaten injus-
tamente .a vida, Como tampoco compren-
de nada la gente que presencia su ajusti-
clamientc. En la crueidad de la vida inutil
v del fin absurdc de A. Q. se representa
2sa ejecucion vista en un cine de Japon,
imagen reveladora de la vieja China que
convirtio al joven medico en gran escritor
| revolucionario.

El critico Feng Shuen-feng senala que
| Lu Sin siempre fundo sus esperanzas en el
| campesino chino para concretar la libera-
| cién de su patria. Por ello ese interés del
| escritor en el analisis implacable de un
l personaje primario pero fundamental
como A. Q.

“Ama enatraneblemente —escribe Feng
Shuen-ferg— a este campesino vagabundo,
explotade, vprimido, enganado v buriado,
perc que en el fondo permanece funda-

Lu Sin al cumpiir 50 afos de sdad, -unta 3

mentalmenie bueno. Perc g apetic de
este vagabundo lo exaspera. v cdia su
atraso. sobre todo su manera de olvidarse
de sus enemigos, v sus métodos de obte-
ner “victorias morales’, heredados e sus
antepasados. Ta! actitud erc ung incite-
cion para que A. Q. v todos sus iguales se
alzaran en actitud de lucha”.

Lu Sin ¥ toda su obra constituve la
negacion absoluta de la literatura tenden-
ciosa, de accion supuestamente directa
de evidente tiro corto, que generalmente
se asocia a la literatura revolucionaria. Lo
notable en este caso es el hecho de guz el
maximo dirigente de una revolucion. Mao
Tse-tung., desde el comienzo, valorizo en
su justa importancia las caracterisiicas ar-

S Nz

2o} i

tisticas vy literarias de Lu Sin. Al llamarlo
“general de la guerra cultural”, Mao Tse-
tung recalco la existencia de un frente
cultural que es parte de la revolucion, |
pero gue dialécticamente se rige seglin].
leves propias v concretas. En tal sentido
la obra de Lu Sin constituye la sintesis de
una tradicion cultural nacional que se
proyecta hacia el futuro sin perder sus
raices v su continuidad.

El culto que se profesa a Lu Sin en
China debe entenderse como una nueva y
profunda concepcion de las corresponden-
cias —mas que identificacion— entre poli-
tica v literatura, de la que el mismo Mao
Tse-tung fue un notable ejemplo en su
clara diferenciacion como politico y como
poeta. =
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Stary Teatr

El haber tenido un contacto directo
con parte del elenco de trabajadores de
este viejo teatro polaco (fundado en
1781) dirigido actualmente por Andrzej
Wajda, fue un acontecimiento estimulante
y enriquecedor para el teatro argentino.
Es que, ante todo, el Stary Teatr
mostrd claramente la lucha de un pueblo
(el polaco) por conseguir libertad y justi-
cia, y lo hizo con elementos puramente
artisticos. El presenciarlos fue como ser
testigos de todo un pueblo que espera
alerta para dar el asalto definitivo sobre el
enemigo.

Es lo que sugiere la puesta de Nastasia
Filipovna, obra basada en E! Idiota, de
Dostoievski. Escenas en penumbras, perso-
najes dolidos, angustiados, pero vivos, con
energias para la pelea final, meticulosos
en sus movimientos, entregados hasta el
fin a sus convicciones.

Otro elemento significativo de lo ofre-
cido por el Stary Teatr es el haber ensaya-
do, elaborado y concretado este espec-
taculo durante los meses de duros comba-
tes antidictatoriales que organiz6 y liderd
el sindicato SOLIDARIDAD. (La feroz
represion a esas luchas llevo al director de
este elenco —Wajda— a filmar bajo liber-
tad vigilada y restringida a sus funciones
especificas.) Es asi como cada movimien-
to, cada gesto, cada expresion, trasuntan
el deseo de luchar por una libertad plena,
que es requisito indispensable para cual-
quier especticulo teatral en el mundo

tero. . .
R0 Gabriel Diaz

Mensaje de Ricardo
Monti acerca de la
realidad polaca

El viernes 29 de enero de 1982, en la
sala del Teatro Hebraica, se llevo a cabo
un acto solidario titulado ““La cultura
argentina junto al pueblo polaco”, del
que participaron el autor de teatro Ri-
cardo Monti, la actriz Leonor Manso, la
intérprete e investigadora de nuestro
folklore Leda Valladares vy el escritor

“Nuestra €época es extremadamente
compleja. Esta circunstancia puede indu-
cirnos a la tentacidn de recurrir a esque-
mas tranquilizadores, a aplicar categorias
vilidas en el pasado, pero que la cam-
biante realidad ha desmentido. Pero afe-
rrarse a un pasado mas simple, para
negar un presente doloroso y dificil, no
es de hombres que buscan la libertad.

“El genocidio de Afganistan, las ma-
sacres de El Salvador, los campos de
concentracion en Polonia, son algunas
evidencias, entre demasiadas, de que la.
honestidad intelectual no puede admitir
ya falsas opciones. No es posible ya

Declaracion de Sabato sobre las Malvinas

El 19 de abril de 1982, el escritor Ernesto Sabato dio a conocer la siguiente
declaracion respecto a la recuperacion de nuestras islas Malvinas v la posterior
agresion britanica:

“Somos muchos los que durante este gobierno hemos denunciado graves
violaciones de nuestra Carta Magna, v el correlativo desmantelamiento de nuestro
territorio economico. Y que lo seguiremos haciendo cada vez que sea necesario.
Pero el problema de las Malvinas esta por encima de cualquier discrepancia de
politica interior, es algo que todos los argentinos han sentido entranablemente
desde que Inglaterra usurpo las islas por la fuerza; su recuperacion es un suefio
que desde entonces han sonado todos los hombres vy mujeres de nuestra tierra.
Por eso debemos rechazar el burdo sofisma enunciado por el ministro britanico
de la Defensa; esto no es una lucha de una democracia contra una dictadura
militar, como ha dicho: es la lucha de un imperio, confra un pueblo entero, que
comprende a los trabajadores castigados brutalmente por la policia pocos dias
antes de manifestarse en defensa de la soberania nacional. Tal es su generosidad y
su honda vocacion anticolonialista.

“En otros tiempos, claro, esa potencia, para levantar su imperio us6é otros
sofismas, segiin el momento y las conveniencias; y en otras ocasiones ni siquiera
los utilizd, recurriendo a la fuerza mas brutal para alcanzar sus objetivos; que
hablen si no los pueblos que subyugd y oprimid en cinco continentes, con la
ayuda de esa armada que ahora se nos viene invocando la libertad. Esta gruesa
hipocresia la comparten los socios del Mercado Comun, pues casi todos ellos
tienen las manos tintas en la sangre de las colonias, casi todos atropellaron a los
mas débiles por motivos suciamente mercantiles; y bastaria recordar el solo
ejemplo de las sadicas atrocidades perpetradas por Bélgica en el Congo, no
denunciadas por comunistas sino por sacerdotes belgas que las presenciaron con
horror, sin poderlas detener.

“Nunca es honrosa la esclavitud, pero mucho menos cuando se la acepta por
temor a las represalias. Casi ciento cincuenta afios de usurpacidon y veinte de
infructuosas negociaciones para reivindicar claros derechos ante la desdenosa
altaneria de los invasores podrian haber colmado la paciencia del pais mas
pacifista. Pero ;con qué derecho nos viene a hablar de orden juridico un imperio
que en su turbia historia no hizo mas que violarlos? Somos un pais amante del
derecho y profundamente pacifista, deseamos fervientemente una solucion pacifi-
ca y, para lograrlo justicieramente, apelamos a la conciencia de los pueblos de
todo el mundo, que deben comprender que esta no ha sido una violacion de un
orden juridico internacional sino la justa respuesta a quienes en otro tiempo lo
violaron. Deberian tambien comprender que esto ha sido el resultade de una vieja
pasion por la soberania contra cualquier imperio, la misma que en 1806 v 1807
echd con viejas armas de fuego v con aceite hirviendo a las tropas de élite del
imperio britanico; la misma que en 1810 comenzo la liberacion del dominio
espafiol, para luegu extenderla a medio continente.

“Este momento historico muestra qué clarividentes fueron las ideas de
nuestros fundadores, y en particular las de San Martin y Bolivar, al propugnar
una patria grande que pudiera hacernos respetar ante el mundo de los poderosos.
Mas ahora que nunca, evitando luchas fratricidas, debemos comprender que solo
una confederacion latinoamericana puede preservarnos con honor de la lucha que
mantienen las dos superpotencias por la hegemonia planetaria.

“Y ojala esta historica circunstancia nos muestre que la soberania es hija de la
libertad, y que no sblo se ejerce hacia fuera de las fronteras sino hacia el seno
mismo de la patria, donde unicamente puede alcanzarse mediante los derechos
capitales que sabiamente fueron establecidos en nuestra Constitucion por hom-
bres que quisieron nuestra grandeza hacia fuera y hacia adentro.” o

Ernesto Sabato. Dijo entonces R. Monti: .

justificar los crimenes de un imperialis-
mo por los de otro. No es posible ya
sucumbir al chantaje de que se esta con
0 en contra de uno o de otro. No es
posible tolerar ya que el argumento geo-
politico se transforme en la razon supre-
ma y que los pueblos reales y concretos,
se conviertan en piezas abstractas y dese-
chables de un intrincado ajedrez que
juegan dos. No cabe ya la ingenuidad de
consentir que, usufructuando grandes pa-
labras a las que han vaciado de conteni-

do, las grandes potencias se autoerijan-

ep duenas del porvenir. Ni que medios
inicuos justifiquen mentidos fines. Otras

son las alternativas que enfrentan nues-
tros pueblos oprimidos: mientras existan
imperialismos, la linica respuesta es inde-
pendencia nacional., Donde haya inter-
vencion, abierta o solapada, de las super-
potencias, la respuesta es autodetermi-
nacion. Donde una minoria conculque
los derechos de la mayoria, la respuesta
es democracia, justicia y libertad. Y a
quienes argumenten que no es posible
liberarse de un imperialismo sin atarse a
otro, la respuesta es que no hay nada
que a un pueblo le resulte imposible
cuando se levanta para aduefiarse de su
propia libertad”. o
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Aristarain, Luppi y De Grazia durante la filmacién de Ultimos dfas de la victima,

Ultimos dias
de la victima

De la novela al guién

Lltimos dias de la victima es el tercer
filme “impertante’” de Aristarain v el
primerc basado en una idea ajena. la
novela homonima de José Pablo Fein-
mann. Estamos, pues, ante una posibilidad
interesante: la de ver como trabaja un
guion este director, que en pocos anos
la posibilidad de hacer buen
cine en condiciones por cierto poco esti-
mulantes.

Aunque el guion pertenece al trabajo
conjunto del director v el novelista. creo
no incurrir en un error al atribuir los
cambios esenciales que van del texto lite-
rario al libro cinematografico a la respon-
sabilidad de Aristarain. El director de La
parte del leon v Tiempo de revancha es
ante todo, un narrador. un cuidadoso
guionista, un obsesivo del detalle.

Cltima aclaracion. Por varios motivos
(que Incluven mis propias limitaciones)
esta nota no puede desarrollar en toda su
riqueza la propuesta de descubrir la “‘coci-
na’ conceptual del filme. De todos mo-
dos, quisiera enunciar un par de ideas al
respecto. por si a alguno le interesa tomar
la posta. Creo que el trabajo de Aristarain:
lo merece.

La novela —publicada a fines de

1979 v que no tuvo, antes de

inspirar el guion, la repercusion

que merecia— comienza con un

ingenioso centon, con un habil patch

work literario, que hace las veces de epi-
grafe. Es éste:

“Estaba parado en el umbral
del living-room, con un revol-
ver en la mano.”

Hammett

“Después, muy cuidadosamen-
te, hizo fuego”.
Borges

La lectura de la novela esclarece el
sentido de este juguete sintactico. Si pri-
mero parece que Feinmann postula una
fusion productiva de dos dmbitos —el de
la serie negra v el de Borges—, el procedi-
miento y el remate de la narracion permi-
ten rectificar la impresion inicial. En reali-
dad, se trata de un rescate de la novela
negra desde Borges o para el universo
borgeano.

Aclaro. El desarrollo del relato, su cli-
ma, su tension, su violencia, la psicologia
de Mendizabal, remiten a la novela negra.
Pero el desenlace, el juego de espejos, la
ambigiledad del titulo, la idea del doble
(Mendizabal-Kiilpe, el verdugo v la victi-

ma. la identidad © la equivaiencia =n.:-
puscador v buscadc) corresponden :in

gar a dudas al arsenal iemartico def au. .
de Los tedlogos, E! acercamieniic z 5w
‘fasim. La rforma de la espade T2ar o
Jaidor v del héroe, Si en Borzss s:i .
€5 a WVercss un mero subterfugio s L
perspectiva del narrador. goners)

2y

corresponde con la propia nawuraieza ac

sus ficciones. que le ha pernmitidc ensam-

blar con tanta coherencia lo mezafisicc ;

con lo policial: “Mas correcto ez decir

que en el paraiso, Aureliano supo aue !

para la insondable divinidad, éi v Juan de

Panonia (el ortodoxo v el hereje, el abo- |

rrecedor v el aborrecido, el acusador v la
vietima) formaban una sola persona™.

Por fascinante que pueda ser el esgue-|

ma, termina por clausurar las posibilidades
de significacion de la novela: por sacrificar
la coherencia psicologica v argumentai al
efecto del impacto final sobre el lector:
por deshistorizarla, en suma, en ese juego
donde sujeto y objeto se invierten. verdu-
go v victima intercambian roles como por
obra de una ciega fatalidad.

Entro de lleno en la pelicula. !
descartando de entrada la enume- |

racion exhaustiva de variantes en
nombres, situaciones y personajes.
para ir a ciertos nucleos fundamentales.
(Soy consciente de que asi quedan omiti-
das cosas importantes, entre otras la rela-

et i e

e

cion del protagonista con el Gato Funes, |

que pasa de un afecto paternalista casi!
untuoso a un trato mas intermediado por !

el “trabajo” y la solidaridad mutua.)

El guion deja intactas las caracteristi- .
cas obsesivas de la busqueda de Mendiza- |

bal, que se calienta —en mas de un senti-

do— mas de lo necesario en este caso,:

como si intuyera oscuramente gue le con-
cierne de manera intima y profunda. Pro-
fesional meticuloso hasta lo ritual, esta
vez su curiosidad excede toda sensatez v
se hace patolégica en su voyeurismo.

El espectador ve a Mendizabal-Luppi
transpirar cuando su camara espia las al-
ternativas de una sexualidad que le es
ajena, pero a la que de algin modo parece
aspirar. Mendizabal querra ser Kiilpe. ocu-
par su lugar, v lo lograra al final en un
sentido pleno y tragico. Cecilia. mujer-ob-
jeto, representa toda esa zona reprimida
que resquebraja su personalidad estructu-
rada. Objeto de su deseo, serd objeto de
su agresion, en una escena cuvo erotismo
y violencia, visual y verbal, no tienen
antecedentes en el cine nacional. Decidi-
damente, Aristarain sabe escribir, ¥ en los
didlogos de sus peliculas muchos novelis-

tas y libretistas argentinos tienen un exce- |

lente material de estudio.

El filme presenta una introduccion im-
pecable al mundo de Mendizabal. Antes
de que se le plantee el caso Kilpe (con
que comenzaba directamente la novela),
termina el caso Ravena. Eso no solo crea
de inmediato un clima de extrema violen-
cia, sino que, a través de este testaferro
vaciador de una financiera —cuvos fondos
tienen un origen cooperativo—, el policial
tira un firme cable a tierra. Estamos sin
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dudas en la Argentina. v por algo mas que
por los lugares reconccibles que transitan
los personajes. De paso, la bajeza de Rave-
na hace tolerable —justicia poética— ia
- fria brurtaiidad de Mendizabal.
i El episodio de ia financiera genera una
i nueva expectativa. ausente en la novela.
- en torno del personaje de Cecilia, a caba-
i llo entre el caso Ravena y el caso Kilpe.
| Mendizabal quiere saber cudl es la funciéon
| de esa mujer. La resolucion del guion deja
i esta y otras intrigas en el aire y define en
exceso otras zonas, resintiendo la unidad
v la coherencia del filme. En este
sentido, la novela tenia menos fisuras,
porque mantenia la indefinicion de Kiilpe;
nunca decidia si la mujer de la plaza
(antes Amanda, ahora Laura) era o no su
esposa; Kulpe quedaba como mero equiva-
lente de Mendizabal. Al dibujar con ma-
vor precision al personaje, al transformar
a su mujer en simple complice, se refuerza
el mecanismo paranoico del reconocimien-
to final, pero se debilita la necesaria ambi-
giiedad.

Sin embargo, este defecto del guion
tiene que ver en parte, me parece (¥
aunque ello no lo excuse) con su principal
virtud. Cuando Mendizabal se reconoce
victima, cuando descubre en Kiilpe a su
perseguidor, a su par, a su doble, la
conciencia de si habla justamente por
boca del otro, de su equivalente: de Kul-
pe. “Es un placer, Mendizabal —le dice, y
| cito de memoria—. Son los riesgos del
oficio. Ahora le toca a usted; despues,
quizas, a mi. Ellos quieren hacer desapare-
cer el arma. La hora de los fierros se
acabo por ahora.”

Antes, cuando habia tenido que vérse-
las con el desprecio de Pena, el nuevo
hombre fuerte de la innombrada organiza-
cion que lo contrata, Mendizabal le recor-
do: “Soy un arma, Pena.” Un arma, un
instrumento, algo que se usa y se descar-
ta, sobre todo cuando “la hora de los
fierros” se acaba.

En su primera entrevista con la organi-
zacion, Mendizabal entra a las respetables
salas de una institucion presumiblemente
comercial o financiera. La camara lo sigue
por ambientes de trabajo formal, adminis-
trativo, que aparecen con esa muerta cal-
ma de dia feriado. Fuera de su uso espe-
cifico, sin el ruido y el movimiento del
publico, sin la presencia del personal, el
lugar adquiere una fisonomia extrana, in-
quietante, casi clandestina, siniestra. El
hombre importante debe abandonar una
reunion porque Mendizabal, terco, orgu-
lloso, solo acepta tratar con él. ;Queé se
decide en esa reunion donde la cimara no
se atreve pero cuyo murmullo, al abrirse
la puerta, la banda de.sonido alcanza
apenas a registrar? ;De qué se trata? Hay
una historia detras de la historia de Kul-
pe-Mendizabal. Algo muy gordo que ellos,
meros instrumentos, deben ignorar o ape-
nas intuir.

i
|
I
|
i

En las pobres gentes que se apifan en
torno de la financiera cerrada, en los
ajustes de cuentas del mundo de los que
manejan a los hombres y las cosas, en la

fulgurante lueidez final de Mendizabal-
Kilpe. ef filme rehistoriza el juego de
espejos de la nuvela ¥. si no me equivoco,
describe con respecto a sus fuentes un
movimiento inverso. Donde lza poveia re-
cuperaba la serie negra para Borges, el
filme recupera las simetrias de Borges

La madurez del cine
brasileno de hoy

Cuenta Nelson Pereira dos Santos, di-
rector de Tienda de los milagros y El
amuleto de Ogum, que durante la realiza-
cion de una muestra oficial en los Estados
Unidos, se le acerco el embajador brasile-
no en ese pais para agradecerle que, por
medio del cine, por primera vez el nom-
bre de Brasil no se asociara, en las paginas
de los diarios, a la violencia o a la repre-
sion. Resulta curiosc el hecho de que
muchos de los filmes proyectados en di-
cha muestra estuvieran prohibidos en el
mismo Brasil.

La situacion se ha modificado en unos
pocos anos, ¥ en la actualidad la industria
cinematografica brasilefia es muy solida.
Embrafilme, empresa estatal, financia am-
pliamente a los realizadores brasilenos.
Durante su visita a Buenos Aires en abril
pasado, Nelson Pereira dos Santos se reu-
nio con los directores argentinos. Una de
las preguntas mas acuciantes fue coémo se
gesto la existencia de este campo en cier-
to modo autonomo, cuya vinculacion con
el resto del aparato cultural brasileno re-
sulta paraddjica.

Recordemos que en la década del 50 el
cine brasileno casi no existia. Las obras
de sus realizadores no trasponian las fron-
teras, y apenas si eran exhibidas en priva-

Pixote

(esas terribles huellas de puchos en ias |
cortinas testimonio de la reciprocidad, de |
la conversion del verdugo en la victima)
para la serie negra. Lo que en el texto
original se cerraba sobre si mismo, se abre !
aqui para la complejidad, la fluidez v la |
crueldad menos perfecta de la historia. -

Fabian Escher

das o en cineclubes. En la d7zada del 60
aparece un movimiento, el Cinema novo,
cuya propuesta es hoy considerada por
algunos de los nuevos —Bruno Barreto y
Héctor Babenco, por ejemplo— como eli-
tista e intelectual. Sin duda obras como
Dios y el diablo en la tierra del soi, de
Glauber Rocha, o Vidas secas, de Nelson
Pereira, no eran peliculas para un publico
masivo. Pero tampoco el piblico brasilefio
era muy amplio. La censura oficial impe-
dia la realizacion de filmes, mientras el
estado auspiciaba la difusion del cine nor-
teamericano y de las series televisivas.

Comienzan a surgir Glauber Rocha,
Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirsz-
man, Ruy Guerra, Arnaldo Jabor v mu-
chos otros. Se plantea la necesidad de una
doble batalla: contra la censura por un
lado y contra el aparato de distribucidn
por otro. Los directores se agrupan en
cooperativa y compran diez salas cinema-
tograficas, mientras negocian con la censu-
ra. Pero los distribuidores los boicotean vy
no les dan peliculas, por lo cual las salas
deben ser reducidas a dos, que son las que
mantienen en la actualidad. El publico
comienza a asistir a la evidencia de un
cine nacional. Los directores le hablan en
un lenguaje cinematografico y asi, el pu-
blico asimila, a través de la imagen, un
vasto material simbdlico. '

Los festivales internacionales registran
la irrupcion de una cinematografia con
peculiaridades tales como la representa-
cion visual de una violencia social, despo-
jada de retorica, junto a elementos fuerte-
mente narrativos. La obra de Glauber
Rocha, recientemente desaparecido, es
prueba de ello. Las innovaciones de los
brasilenos serian luego recogidas por los
cineastas europeos, como algunos realiza-
dores alemanes, Fassbinder, por ejemplo.
Y este cine, acusado de elitista por los
jovenes de hoy, tuvo sin embargo el em-
puje necesario como para permitir una
continuidad: luego de proponerse ganar al
publico, logra desplazar del interés de éste
a los productos comerciales extranjeros,
asumiendo con enorme dignidad la tareas
de llegar a la mayor cantidad de publico
posible.

Consumo masivo y cultura popular

Desde hace apenas un lustro, el cine
brasilefio ha comenzado a abordar siste-|
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Jien puede Jdeciize Gue .C Jue a¢ meigsia
4 la censura brasilena nc deberia moiestar
4 ta de nuestro pais. Sin embargo Lucio
FIQUIU. DUSQIerG e g agonia, de Hecror
Babenco. argentino residente en Brasil.
hace tiempe que espera poder ser exhibi-
da en la Argentina: es Ia historia de un
nistolero. v a través de ella se analiza la
* problematica del delito v la represion. asi
"ecomo sus vinculaciones con sectores del
poder politico.

Si consideramos que el cine es. junto
con la teievision. una de las ramas de la
mformacion visual mas modernas e indus-
rrializadas. se hara evidente que por elio
mismo su produccion se ve sometida a
mavores controles por parte del estado.
Por esoc o5 necesario no quedarse en la
critica formal de este fendmeno, sino

_ practicar un analisis ideologico. que sdlo
serda profundo v productivo si se realiza
con criterio historico, de modo que pue-
dan ponerse de manifiesto no solo la
evolucion teenica sino tambien la irrup-
cion de nuevos significados. Esta critica
no puede ser ajena a las condiciones con-
cretas de la produceion cinematografica, a
:u relacion con el publico. a la competen-
via gue deatro del mismo campo pueda
cresentarse frente a olros productos. Por-
sue estos factores condicionan todas las
elecciones posibles. Por ello Lucio Flavio,
> Pizote, también de Babenco. sélo pudie-
ron haber sido fiilmadas en el Brasil de
' hev. luego de una batalla llevada a cabo
desde el seno mismo de la industria cine-
matograiica. v va ganado para su causa un
publico que espera historias que le hablen
de la realidad social de su pais.

Los iniciadores del Cinema novo toma-

ron formas de la cultura popular, funda-
, mentalmente la musica nativa. El cine
actual insiste en ello pero apunta mas
. lejos: su vision se instala en el corazon de
la problematica del pueblo. Ellos no usan
smoking. de Leon Hirszman. E! amuleto
de Ogum. de Pereira dos Santos. v Pixote,
exhibidos en la muestra de! pasado mes
. de abril en Buenos Aires. abordan temas
populares. Pixote es la historia de un
- chico que hace su aprendizaje de la vida
- en un reformatono v luego se reintegra a
la sociedad va francamente inmerso en la
delincuencia. Con reminiscencias de la
| Cronica de un nino solo. de Leonardo
i Favio, constituye un estremecedor registro
de la corrupcion del aparato policial, su-
mado a la inercia de la Justicia. La gran
lucidez de Babenco consiste en que sus
personajes no tienen coartada frente a su
suerte: esta siempre termina por hundir-
los. Una sociedad en la que apenas si hay
lugar para unos pocos los lleva a la auto-
destruccion mas desesperada.

El emuleto de Ogum cuenta la historia
de Gabriel, un campesino que tiene, gra-
cias a un amuleto. el corpo fechado, es

3 =y

e m—

A mad | R R — ——

e e e S —— ——m——

Jecir. =8 invunierapie. A, el e uha
ganda podercsizima de maorsnes. (Fanne
Anina ANIEhEande al jel: gf ossia. ]
cuagndo esia por morir. su gonQicicn de
invulnerable io deyuelve magicamenea ala
vida. Junie a i violencla permanentie gus
arrasa las imagenes. aparecen los mitos

ecpulares que propereicnan agove 2i indi-
viduo frente a un mundc hostil. agresivo,
cruento. Ellos no usan smoking. de Hirsz-
man. fue sin duda la mas lograda del
grupo. Con un minucioso realismo. logra
imagenes de gran coherencia plastica. La
historia de una huelga obrera en los alti-
mos anos, v sus ecos en una familia

Ellos no usan smoking

militante, asi como la tangencial historia

_de un dirigente. con cuyo funeral multitu-
dinario se cierra el filme, reune todas las
virtudes del buen relato visual: sobriedad,
buen montaje, parquedad en las descrip-
ciones, coherencia en los valores sosteni-
dos. La estremecedora realidad del nifo
desamparado que golpea en Pixofe, la
digna lucha del hombre que no reniega de
sus convicciones planteada por Hirszman,
se transforman en el simbolo de una
sociedad devoradora de sus integrantes
mas indefensos. pero que pareciera resistir
por medio de aquellos que no estan dis-
puestos a vender el sentido de su lucha.
La definitiva soledad de Pixote, con su
pequenez defendida por un arma, contra-
puesta al entierro de Tiao, con todas las
banderas desplegadas, son dos formas de
alerta, dos modos de responder a una
realidad angustiante.

El objetivo: formar al pablico
Las conclusiones a las que lleva esta
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Come sabrose mi francés. Ea
dinha v La ruta ge o vide—. un proturdo
compromiso critico. en aigunos casos
cuestionador. hacen del nuevo cine brasi-!
lefio un camino de apertura culturai v. sin i
duda, un exceiente negocio dentro v fuera
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de su pais. Detras de esto estd la firme |
voluntad de sus realizadores. que confor- |

man un grupo solido e integrado, con
objetivos comunes, conscientes de su pa-;
pel social. '

El énfasis en los rasgos culturales brasi-
lefios ha servido para ganar un publico
amplio, vy la repercusion en el exterior ha
posibilitado que la censura retrocediera
frente a un fendmeno de indudables valo-
res. No siempre es la censura la enemiga
principal del arte. Recordemos las pala-
bras de Aida Bortnik en una entrevista:
“Hay una censura peor que la que prohi-
be tratar tal o cual tema, es la que
impide tratar cualquier tema en profundi-
dad, la que prefiere siempre. obstinada-
mente, ocultar la realidad y perpetuar la
mentira.”” Y anade: “Nunca se reconquis-
tara masivamente al publico mientras no
se le hable de lo que desea saber, no se le
ensefie lo que desea aprender, no se le
ofrezca lo que tiene derecho a esperar;
mientras no se apueste a su sensibilidad, a
su inteligencia, a su libertad.” ¢

Josefina Delgado
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El titulo de estas lineas es el verso
inicial de una cancidon popular venezolana
v lo que sigue las reflexiones motivadas
por dos versiones distintas de la misma
cancion.

Al escuchar recientemente por radio
una version grabada de Pajarillo verde, por
el conocido conjunto Los Fronterizos, la
sorpresa dio paso a la desazon. No solo
era diferente el ritmo inicial sino gran
parte de la letra habia sufrido variaciones
con respecto a la que conociamos por
grabaciones de cantantes venezolanos.

El primer impulso fue quedarnos solo
con el malestar que nos producia oir una
‘|introduccion en ritmo “punefio”, con
guenas y charangos, pero a poco afloraron
a la memoria otras alteraciones escuchadas
en diversas canciones de origen popular e
interpretadas por artistas conocidos. Esto
nos llevo a plantearnos serias consideracio-
nes en torno a cuestiones tales como:
;Quiénes producen o crean el folklore?
;Quiénes son sus intérpretes? ;Hacia quié-
nes van dirigidas las versiones de esa crea-
cion popular que efectiian los artistas?

Ante la audicion sefalada continuamos
reflexionando: ;Qué de malo le sucede a
una glosa, a una copla, 2 una estrofa
anonimas cuando algunos términos son
cambiados por el cantor circunstancial?
Nada, siempre y cuando esa palabra o
palabras sean producto del suceder histori-
co en el uso del habla o sean otra manera
de formular la idea original. No pocas
veces, ese cambio circunstancial perma-
nece y se incorpora al bagaje vigente, lo
que confirma que el folklore es algo vivo,
en permanente produccion y reproduc-
cion.

Al respecto remitimos a la invalorable
tarea que realizd don Juan Alfonso Carri-
zo durante mas de 40 anos en nuestro
pails, recopilando, ordenando e indagando
las conexiones v origenes de mas de quin-
ce mil coplas y romances vigentes por
esos afos. Remitimos también al trabajo
infatigable de Leda Valladares, quien reco-
pila vy difunde el caudal de coplas y
bagualas de nuestro Norte. Podriamos
arriesgar que pueden haber tantas varia-
ciones a una letra andonima como canto-
res, pero, lo que rara vez se observa, es
que una idea sea cambiada por ofra, ni,
menos aun, se tome un homénimo (*gri-
llo’") para armar otro discurso, como suce-
de por ejemplo en esta version de Los
Fronterizos (en adelante version L.F.). En
ella, se menciona “cancion popular vene-

i ““Pajarillo Verde,
¢,COMO no quieres que llore?”’

Escribe Josefina Racedo

VERSION VENEZOLANA

! I

Pajarillo Verde,

¢{Como no quieres que llore?
Pajarillo Verde,

{Como no voy a llorar?
iAy, ay, ay, ay!

Si una sola vida tengo,
Pajarillo Verde,

Y me la quieren quitar.

Pajarillo Verde,

iComo no quieres que llore?
Pajarillo Verde,

{Como no voy a llorar?
Ay, ay, ay, ay!

Si los grillos que me quitan
I Pajarillo Verde,

Me los vuelven a pegar. |

Pajarillo Verde,

Y el indio por mas que sepa,
Pajarillo Verde,

Siempre dice lacanias.

iAy, ay, ay, ay!

Pasame la cucharilla,
Pajarillo Verde,

Que esta sobre la horqueta.

v

Pajarillo Verde,

Y ayer fuiste a cortar lena,
Pajarillo Verde,

Pasaste por mi conuco
iAy, ay, ay, ay!

Y todo el mundo lo supo,
Pajarillo Verde,

Por tu mala companera.

v

Pajarillo Verde,

{Qué te puede dar un indio?
Pajarillo Verde,

Por mucho que ti lo guieras,
iAy, ay, ay, ay!

Una ensarta de cangrejos,
Pajarillo Verde,

y eso sera cuando llueva,

zolana”, pero a medida que prestabamos
atencion fuimos teniendo la seguridad de
que si “‘popular” implica ‘*‘autor anoni-
mo™, aca esto no era cierte.

ma e raw E mET AT

Veamos por qué: 1) Adaptacion de tér-
minos regionales a su sindonimo argentino:
sembrado por conuco; 2) Ausencia de una |
estrofa, que no sélo contiene otra palabra
no usada entre nosotros, como lacania,
sino una idea que aparentemente no res-
ponderia a nuestro modo habitual de ex-
presarnos; 3) finalmente, en las cuatro es-
trofas la palabra indio aparece una sola
vez, llevando a la coneclusion que no nece-
sariamente el interlocutor del Pajarillo
Verde lo sea.

Nos preguntamos: ;qué le ha pasado a
esta cancion en su transito de la version
venezolana a la L.F.? Ha perdido no solo
una estrofa, sino su alma. No es que haya
habido, solo, la intencion de “traducir”
un término para que sea comprendido
mejor el texto. Que se haya tomado un
homonimo como grillos para elaborar otra
idea, evidencia un deliberado proceso de
devastacion del contenido ideologico de la
cancion. Ya no es popular. El pueblo
mantiene vigentes ideas, valores, creencias,
costumbres, en la medida que guardan
relacion con las condiciones materiales de
su existencia. Sabemos que aun las ideas,
valores y creencias que le son impuestas
por la ideologia dominante hallan en el
seno del mismo vias para ser resistidas y
rechazadas, La produccion cultural perma-
nentemente se integra y enriguece con los
elementos cotidianos de esa vida y en ellos
se expresa, reconoce y distingue. De alli
que no sea inocuo reemplazar un término
por otro. Cada palabra estdi expresando
mas de lo que connota, ¥ mas atn cuando
la brevedad del verso llega a condensar
toda una filosofia, como sucede con al-
gunas coplas que eantan nuestros campesi-
nos del Norte.

Se estd errado si se piensa que puede
haber un “folklore latinoamericano™ a
partir de la construccion de canciones,
muasicas o bailes que supuestamente expre-
sen a todas las regiones de nuestro conti-
nente. Afortunadamente Ameérica posee
tal riqueza y variedad de expresiones folk-
loricas, no solo nacionales sino regionales,
y aun provinciales y locales, que es en
esas particulares creaciones que lo diferen-
cian que ¢l pueblo reconoce su identidad
americana. Podriamos decir que, parado-
jalmente, la universalidad del folklore lati-
noamericano reside en lo particular de la
produccion cultural de cada zona.

Algunas acepciones para el término
“intérprete” son las siguientes: a) “‘Perso-

na que traduce de viva voz de una lengua
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a OLER L 0 TPREtu Gl JHLeIBI2E una
oorad Aariistica . Cuancc - auliza este
[ermine Tarz aesignar toicuetlcs que en
conunios come S0lSTa r*.-.r:-t:;:*..lemcu-

an o oafan plezas vikivricas. nc queda
glarc si (¢ ion perque traducen reflejando
fielments !¢ creacion ponular. o porque
“explican”. deduciendo de un hecho cual-
quiera lo gque a su juicio quiere decir el
autor (puebio).

Asl, desge este enfogue. reconocemos
a una Leda Valladares. por 2elempio, como
intérprete del folkiore, pues procura re-
producir fieimente y difundir las formas y
cuntenidos de las coplas v bagualas anoni-
mas de nuestros valles v quebradas. Tam-
bien lo seran don Manuel Acosta Villafane
o don Atahualpa Yupanqui. quienes a
traves de su creacion individual reflejaron
el alma v e: sentir de la vida del campesi-
no, del vailisto’ , del peon de campo.

Frente a este planteo, Los Fronterizos

- se convierten en esta cancion, antes que

en intérpretes de lo popular en trasmiso-
res o difusores de ideas que distorsionan y
ocultan una imagen del indio v sus condi-
ciones de vida. Procuraremos demostrarlo
a traves del abordaje de cada estrofa de

| las dos versiones.

Estrofa |
Son idénticas. La intencion del cantor

@s expresar una queja igque puede ser

- manos

metaférica o reai). Todo lo gue posee es
su vida. v corre peligrc de perderla a
de otros. Esta estrofa inicia el

' planteo entre quien habla v su interlocu-

tor, “Pajarillo Verde”, que es quien lo ve
llorar (por lo tanto esta presente).
-

Estrofa [1

Partiendo del homonimo, se ha @e;pc-
jade a la estrofa que expresa el sufrimien-

' to de una tortura (sea ésta moral o fisica)
' de su contenido doioroso (y quizas de

protesta. en los dos versos finales). En la
version L.F. esos dos versos expresan
nostalgia (forma de dolor psicologico en
todo caso). Es evidente el cambio delibe-
rado de contenido. no solo tematico sino
ideoclogico.

Estrofa [I1

Ausente en la version L.F. (también en
la de la venezolana Cecilia Todd). ;Que
expresa’ Amarga reflexion sobre la con-
dicion a que se ve sometido el indio.
Implica la discriminacion v la casi imposi-
bilidad de lograr igualdad social. Su voz
no tiene autoridad. Aun si se pensara que
| la estrofa ha sido dicha por el “hombre

blanco™. e! mensaje es claro: un indio no
: tiene derecho a hablar bien ni a saber. La
- pregunta inmediata es: jPor qué esta au-
' sencia en la version L.F.? * Es en verdad
 una estrofa distintiva sobre el origen de la
; cancion. va que utiliza giros regionales:
| lacania (jzonceras? ). ;Se pensé que no

-

Habitante‘de i:.Js valles, ; 3|, sy _familia v el pueblo,
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VERSION DE “LOS FRONTERIZOS”

Pajarillo Verde,

{Como no quieres que llore? )
Pajarillo Verde,

{Como no voy a llorar?
1Ay, ay, ay, ay!

Si una sola vida tengo,
Pajarillo Verde,

Y me la quieren quitar.

Pajarillo Verde,

| ¢Como no quieres gue llore?
Pajarillo Verde,

{Como no voy a llorar?
Ay, ay, ay, ay!

Si los grillos gue me cantan,
Pajarillo Verde,

Ya no me cantaran mas. !

Pajarillo Verde,

Aver fuiste a cortar lena,

Pajarillo Verde,

Pasaste por mi sembrado,

iAy, ay, ay, ay!

Y todo el mundo lo supo,
Pajarillo Verde,

Sera de alguna manera.

A%

Pajarillo Verde,

{Qué te puede dar un india?
Pajarillo Verde,

Solo una amistad sincera,
Ay, ay, ay, ay!

Tu me llenas de consejos,
Pajarillo Verde,

Que la vida te ensend.

iba a ser comprensible a los oidos argen-
tinos? ;O no convenia afirmar aqui lo de

* Mos hace recordar a la versidn “abreviada”
que dan algunos artistas contemporaneos como
Julic lglesias de Lamento borincano, vieja can-
cion centroamericana cuya segunda parte (au-
sente en esa version] relata el regreso de un
hombre al hogar luego de haber intentado sin
éxito wvender su carga, debido a la pobreza
reinante, y se lamenta de la suerte que sufriran

“indio por mas que sepa. .77

En la estrofa que sigue. la idea general
de la cancion podra interpretarse de otra
manera ai faitar este antecedente,

Estrofa IV (IIi version L.F.)

Aca, se reemplaza conuco (plantio con
frutos, huerto) por sembrado (campo sem-
brado). Si bien sinonimos, el primero
corresponde al uso regional venezolano y el
segundo a algunas zonas de nuestro pais,
aunque con variaciones en la extensién que
suponen uno y otro.

;Cudl es el propésito de cambiar un
término por otro? Se vacia una vez mas
la identidad a esta produccion popular,

lo que conlleva quitar al pueblo su

identidad; facil acceso para imponer olra
luego, cosa que viene sucediendo desde
hace 450 afos o mas. Al cambiar este
término la cancion deja de ser venezolana,
pero tampoco es argentina porque diga
“sembrado”. ;A quién pertenece enton-
ces? Ahora, a ningin pueblo.

La acusacion dolida del cantor que
reclama al Pajarillo Verde no haber sabido
guardar el secreto pues su compafiera lo
conto, queda diluida en el verso impersonal
“serd de alguna manera” de la version
L.F.

Estrofa V (IV version L.F.)

En la versibn venezolana esta ultima
estrofa puarda coherencia y cierra el plan-
teo abierto en la primera. En la version
L.F. las cuatro estrofas son independien-
tes una de otra, mds adn, la dltima no
refiere a nada de lo dicho en las tres
anteriores. La version venezolana expresa
aqui la realidad de la condicion del indio:
podra ofrecer tan poco como una “sarta
de cangrejos”; y eso, si llueve, En la
version L.F. puede dar ;“amistad since-
ra’! (Sic)

Hasta aqui un primer analisis. Las pre-
guntas siguen abiertas, pero hay algo que
resulta evidente: de esta tarea de distor-
sion de la cancidn venezolana hay un
perjudicado vy un beneficiario. El perjudi-
cado es el indio que ha “perdido” una
hermosa cancion que refleja parte de su
vida vy que con sencillez denuncia las
condiciones a que se ve sometido. Se be-
nefician de este despojo los grandes terra-
tenientes que los despojaron también de

sus tierras y son los responsables de la !

situacion que desecriben los versos.

Lo que sorprende es que lo hagan Los
Fronterizos, que surgieron en la decada
del ’50 dentro de una corriente que
enfrentaba precisamente a aquellos que
difundian versiones seudo folkloricas al
servicio de las clases dominantes.
Que nosotros sepamos, Los Fronterizos
no han abandonado esa corriente, enton-
ces nos preguntamos: ;qué pso con ellos?
Dar respuestas a estas cuestiones plantea
uno de los grandes escollos a resolver en
la afirmacion de una cultura nacional y
popular. ©

25



26

Canudos, centro de |a rebelidn.

LIBROS

Mario Vargas Llosa
La guerra del fin del mundo
Barcelona, Seix Barral, 1981.

“Qbuviemos la tarea de describir sus
ultimos momentos. No podriamos
hacerlo. Esta pdgina. que imaginamos
profundamente emocionante y trdgica,
al cerrarla se nos aparece vacilante

y sin brillo,

Estamos como el que alcanza una
montana altisima. Al llegar a lo aito,
al par de una gran perspectiva,

siente el vértigo..."”

Euclides da Cunha, Los sertones.

La guerra del fin de! mundo comienza
con una breve dedicatoria: “A Euclides da
Cunha en el otro mundo; y en este mun-
do, a Nélida Pinén”. Neéiida Pinon es una
autora brasilefia contemporinea, que estu-
vo en Buenos Aires con motivo de la
ultima Feria del Libro. Euclides da Cunha
fue un militar y periodista de esa naciona-
lidad, que en 1902 publico Los sertones,
cronica sobre la guerra que cinco afos
antes habia culminado -con la matanza
masiva de la poblacion de la ciudad serta-
nera de Canudos.

Canudos habia surgido en 1889, cuan-
do Antonio Conselheiro, uno de los ““San-
tones’ que recorrieron ese pais predicando
y concitando multitud de fieles a su alre-
dedor, se instala a orillas del rio Vasa-Ba-
Iris junfo a sus seguidores.

Parece haber sido determinante de esta
fundacion la proclamacion de la Republi-

ca Brasilena. En efecto, desde 1873 A.
Conselheiro regenteaba una comunidad en
Itapicuri. manteniendo buenas relaciones
con las autoridades estaduales. Al surgir la
Republica, declara que representa el Rei-
no del Anticristo v prohibe a sus adeptos
el pago de impuestos. De documentos
hallados se sabe que temia de la Republi-
ca la reimplantacion de la esclavitud, que
la monarquia habia abolido pocos anos
antes.

Creada Canudos, comienzan a llegar
familias enteras de las regiones mas distan-
tes. La ciudad es denunciada entonces
como reducto de fandaticos peligrosos, v
luego como centro de monarquicos.

Para reprimirlos y como acto de afir-
macion, la Republica envia tres expedicio-
nes militares, que son vencidas por los
pobladores mal armados v en condiciones
muy inferiores. Por ultimo, una cuarfa
expedicion, extremadamente superior, lue-
go de prolongada lucha, en la que muere
hasta el ultimo defensor, arrasa la ciudad.

Del sitio donde sucedieron estos he-
chos concretos no queda una sola piedra:
hace unos diez afos se construyo un
dique, cubriendo las aguas los ultimos
indicios.

El acontecimiento historico, no obstan-
te, mantiene su presencia, por un lado,
en las “‘historias” que sigue contando la
gente del sertdon, del “tiempo de Con-
selheiro”, tiempo que fue de felicidad:
por otro, en la documentacion oficial y
los numerosos intentos de analisis que se
vienen realizando.

Euclides da Cunha habia acompanado
como corresponsal la ultima parte de la
cuarta expedicion. Parece que la realidad

-con que se enfrenta modifica su postura

ante esta guerra. En Los sertones, obra
que difiere de sus reportajes v articulos

anteriores, documenta el esfuerzo por
comprender lo sucedido, y la verguenza
por lo que llama “rrimenes de las nacio-
nalidades’.

Mario Vargas Llosa, peruano, descubre
a partir del conocimiento de esta obra, un
tema interesante, v lo recrea.

La novela de Vargas Llosa refleja mas
gque una recreacion del mismo tema, o
una influencia, un trabajo exhaustivo so-
bre la obra de da Cunha. De tal manera
que parece requerir su lectura complemen-
taria para adquirir todo su valor como
trabajo de escritura.

Uno de los personajes de la novela le
dice a otro, hacia el final, ““Canudos no es
una historia, sino un 4rbol de historias”.
Este enunciado pedria ser una referencia
de Vargas Llosa a’la-cronica de da Cunha,
de la cual La guerra del fin del mundo
extrae un arbol de historias.

Con una evidente maestria en el oficio
de novelar, mas alld de los hechos mas
gruesos que marcan el desarrollo de la
guerra, V. Llosa arma a partir de las
descripciones y reflexiones del autor brasi-
leno, personajes v situaciones que se mue-
ven en ambitos diferentes. Asi, por ejem-
plo, la caracterizacion del soldado del
ejército brasilefio, el episodio del médico
Alfredo Gama que muere al disparar un
cafion, el uso de cadaveres como frinche-
ras, el hambre de los soldados que los
lleva a morir por detenerse a saciarla en
medio de un asalto, son, entre muchos,
materia con que se moldean seres de
ficcion o hechos, que, como nucleos que
se extienden hacia afuera, crean toda una
zona narrativa donde se aGnan varios ele-

mentos del texto brasileno. :
Para la organizacion de este material

narrativo V. Llosa parece haber aplicgldn
el esquema de “tiempos muertos” (episo-
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CICE gigoiongids, o wraieres  aelives”
Taonge s TEgiSNI Una fuerie conecenira-
cion de wvonelas ) ogon gue en mas de
Wna ooosicn senals acmirativamente la es
ruCture Ge .2 Aovera ae cavaileria.

Fr pepoe -4=i — = * HE

En estos erpos muerios  los dialo-
gos 2ntre J,;-.m g *nenc-na}e« (el Baron de

. v sus pertidarios. Gall v Epaminondas
(zongalves. 2! Barén vy Mureira Cesar,
ete.), la version periodistica de sucesos,

. ios articulos de Gall para L'Etincelle de la

revolte. e permiten caracterizar el pensa-
miento de sectores politicos y sociales
representiativos de la situacion y de la
epoca.

Junto & estos momenios. aparecen
otros donce ¢! amor. {a amistad. la guerra,
ana vasta gama de acontecimientos y sen-
rimientos. aceieran v vivifican el ritmo de
4 novela., Siguiendo su esquema, que ha-
nla de “vasos comunicantes”. uno y otro
dipo de episcdics se comunican reciproca-

' mente elementos que los enriquecen.

Lo que en da Cunha era un discurso

lineal. parece aqui fracturarse y corpori-
' zarse en diferentes personajes que encar-
i narian los diferentes puntcs de vista de

|
i

I

-

.05 sectores que participaron en la guerra

. (la aristocracia poseedora de las tierras, en

¢! Baron de Canabrava: la Repuh]ma ten-
dria sus exponenies, vy la expresion de sus
| contradicciones, en Moreira César y Epa-
minondas Gongalves: la vision anarquista
europea, iniroducida por Vargas Llosa, en
Gall).

Esta civersificacion del punto de vista
v la irrupeidn en ei discurso del pensa-
mientc de los protagonistas, hace pensar

i en principic en Faulkner. Pero, a diferen-

-

i

cia de los seres que surgen de las novelas
del autor norteamericano, donde el traba-
jo con la palabra les confiere espesura. los
que se mueven en La guerra del [in del
mundo parecen ajustarse demasiado per-
fectamente a un esquema previo, ser por-

' tavoz de un narrador omnipotente, que los

: ficticio.

utiliza para “representar’ ese esquema, en
lugar de lanzarse a la investigacion del ser
a traves de ellos.

Los personajes no trascienden su lugar
La aparente irracionalidad con

| que se juegan algunas situaciones (las tres
| relaciones triangulares, la proliferacion de

deformes, por ejemplo) en lugar de re-

i crear lo caotico de la realidad, no aporta

mayores signos vitales.

La organizacion del tiempo, entramado
donde se enlazan diferentes pasados, pre-
sentes v futuros. cohesiona los distintos
elementos narrativos. A veces, el trata-
miento del tiempo asume casi la modali-
dad de una camara cinematografica, don-
de un mismo episodio es visto desde
distintos enfoques en diferentes tiempos
de la novela que refieren a un solo mo-

mento de la historia.

Los personajes de los yagunzos tienen

 mayor movilidad, ya que aparecen carac-

terizados en mayor medida por acciones.
EI personaje de Antonio Conselheiro es el
unico que se configura desde el punto de
vista de los otros, En el discurso de los
demas adquiere su caracter misterioso, y
dparece, para los vagunzos, como el que

*2isma ea cadu uanc le gue i@ reintegra su
wmanidad o cue da un sentido 2 su
vida

las partes en las gue
cnes internas. econdmi-
rsonaies en ia comunidad. perfilan
a la misma ccmoe el sitio donde cada
acmbre pudc convertirse en protagonista
de la historia. "*Ya huimos antes. Por eso
vinimos aqui. E£ste era el sitio.” dice el
Ledon de Natuba explicando por qué no se
rinden o escapan. en lugar de quedarse
hasta ser exterminados. Este desarrollo
permite entender el nivel de organizacion
alcanzado en las luchas que llevaron a
vencer a combatientes convencionalmente
mas podercsos. Nc obstante, lo dificultosa
que resitlta para un intelectual la com-
prension de un fenomeno donde elemen-
tos ccn apariencia irracional ponen en
accion a una comunidad y permiten a sus
integrantes adquirir conciencia de la histo-
ria. aparece plasmada en el tratamiento
del fenomeno “religioso”. Parece haber un
gran cuidado y una intencion respetuosa
del autor. en todo lo que se refiere a este
tema, pero al mismo tiempo, una imposi-
bilidad de comprender el fendmeno desde
otros valores que los propios. Hay una
buena “‘descripcion” de los moviles reli-
giosos, pero no se percibe la fuerza con
que indujeron a la formacion de esa
comunidad. Se percibe lo que simbolizan
pero no se los “ve” operando desde su
lugar de simbolo, encarnado en hombres.

Es interesante el desarrollo de la ultima
conversacion entre el Baron de Canabrava
v el periodista miope, personaje que se
modifica a traves de la novela y que
recuerda al propic Euclides da Cunha.
Esta conversacion tiene, entre otras fun-
ciones, la de enlazar el final de la guerra
con las reflexiones y cambios que ese
final desato. En esta parte del texto,
especialmente, pero también en otros mo-
mentos, desde el principio de la novela, se
manejan las hipotesis del error y la locura.
Ya en da Cunha aparecen estas formas de
referencia para explicar lo que causo per-
plejidad como inexplicable.

En V. Llosa la locura parece ser una
atribucion que puede circular: sirve para
caracterizar a los yagunzos, a Gall,
baronesa, a Moreira César. Lo comun de
estas atribuciones es que siempre aluden a
una desvinculacion con una parte de la
realidad: las diferencias estan en quién
atribuye v de qué parte de la realidad se
trata.

Con respecto a Gall, es la gente del
serton quien lo llama “lunatico”: su idea
de la “realidad’” no tiene que ver con la
realidad de ellos, sobre la que quiere
operar. El los desconoce primero.

Con respecto a los vagunzos, el perio-
dista miope, sobre el final reflexiona:
“Pensaba eso, que aqui (Canudos) algo
distintc a la razon ordenaba las cosas. los
hombres, el tiempo, la muerte, algo que
seria injusto llamar locura...” “habia
percibido un contubernio de las cosas v
de los hombres, del tiempo, el espacio y
la experiencia humana totalmente prescin-
dente de la logica, del sentido comun, de

ihezo!
"Jsmt

-3 e e T Al i
LA B A

das matsrialisias
oira ides persistante de estos dias era que '
ss¢a sociedad habia llegado. por oscurss
~aminos - acasc eguivocaciocnes ' acoi
dentes., a desembarazarse de las preocupa-
ciones dei cuerpo. de la economia. de la |
vida inmediata, de todo aquello gue era'
primordiai en e mundo de donde
venia...”

Aqui parece que lo senalado como
locura desde monarquicos v republicanos
tiene una coherencia propia como sistema
de interpretacion de la realidad que per-
mite operar sobre ella y transformarla.
transformandose al mismo tiempo los
hombres que la sostienen. De esta “‘locu-
ra”’ participan, ademas, todos los sertane-
ros que niegan cooperacion al ejércitc. !

La locura que primero es puesta en los '
vagunzos parece “‘pasar’ luego a la baro-
nesa: a raiz de la quema de una hacienda |
se vuelve loca. Q

El Baron dice: “Historia de locos”. “El,
Consejero, Moreira Cesar, Gall. Canudos |
enloquecio a medio mundo. A Ud. (el
periodista) también, por supuesto. Pero |
un pensamiento le tapo la boea: No, ellos
estaban locos desde antes. Canudos hizo |
perder la razon solo a Estela.”

A la baronesa la locura la coloca fuera
de la conciencia de la historia: se fija en
un acontecimiento y hasta su actitud fm-
ca se limita a lo imprescindible.

Los yagunzos de una situacion de pér-
dida pasan al reconocimiento de su poder
como seres humanos y al encuentro con
los otros para construir, acceden a la
historia; la baronesa pasa a ser depositaria
de la péerdida y de la lucura que implica.
Esta redistribucion de la locura es una de
las modificaciones que, en la novela. pro-:
voca la guerra.

Vargas Llosa dice de Martorell. autor
de Tirant lo Blane, que es el “primero de
esta estirpe de suplantadores de Dios”
“gue pretenden crear en sus novelas una
realidad total”; siguiendo su admirado !
modelo, construye una novela de extraor- |
dinaria y bien cuidada complejidad.

Es dificil para quien pretende anali-
zarla, no perderse en el vericueto de mul-
tiples v bien imbricadas historias y suce- .
508 2 narran, para busear todas sus
implicancias dentro y fuera del marco dei |
texto.

No obstante, a diferencia de la novela
de caballeria, no provoca ese placer de la .
narracion. tal vez porque no hay esa:
“pasion narrativa” que el autor sefiala en
Martorell, ese “abandonarse al placer de |
narrar’ que encuentra su eco en el placer
que despierta en el lector. i

Esa seduccion de la palabra, de esa
palabra poeética (en el sentido griego de
moin:ic), portada por la leyvenda, que se
enreda, segin la novela, en la vida de

lama-
Porque ;

“pocian ser
gentes?

Jodo Abade, y se hace “carne de su|
carne” no tiene lugar en La guerra del fin |
del mundo., 1

El deseo parece correr la misma suerte
que en las tres relaciones triangulares que
se narran (Gall, Jurema y su marido; el
periodista miope, Jurema y el enano, el
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sobre lo que geon

Baron, Sebastiana y la baronesa). En los
tres episodios, significativos en distintos
planos, la prolongada marginacion del de-
se0 sexual en alguno de los personajes,
culmina, ante episodios que provocan la
angustia de muerte, con una irrupcion
violenta y per-vertida (en su sentido origi-
nal de tras-tornar); siempre hay victimas,
frustracion, siempre hay que dar un rodeo
para alcanzar lo simple.

También en la novela, la escritura apa-
rece contenida, moldeada siguiendo los
trazos de un esquema, tratando de “mos-
trar” (cualidad admirada por V. Llosa en
la novela del siglo XIX), y estalla de
repente en ese tipo de situaciones, donde
uno siente asomarse la conocida voz de
Vargas Llosa (La ciudad y los perros, Los
cachorros, Pantaleon y las visitadoras . . .),
que en el resto del discurso habia asumi-
do una modalidad desconocida.

Parace haber una marginacion del pro-
pio deseo engendrador del estilo, para
ajustarse a un “modelo” deseado. Ese
“empalidecimiento” del deseo (que se
atiene mas a la historia personal que a
modelos esquematicos) es “‘sacudido” por
la aparicion de estos episodios donde se
hacen un lugar los habituales fantasmas
del escritor,

Con respecto a la historia, ni el libro
de da Cunha, ni La guerra del fin del
mundc develan lo acontecido en Canudos,
pero cada escritura conlleva una funcidén
que la coloca como otro hecho en el
mundo con nuevas posibilidades de operar
sobre la realidad.

En da Cunha hay un afan de contar
una perspectiva de lo vivido, y de refle-
xionar criticamente sobre lo que llega a
entender como historicamente aberrante.

Cuenta desde un lugar, si bien contra-
dictorio, como sefiala Nogueira Galvao,
porque en él se centran las contradiccio-
nes que en muchos intelectuales republica-
nos de su época provoco el hecho. Desde
ese lugar, los otros aparecen a través de
sus acciones. Y, aunque el autor siempre
estd presente, logra comunicar a lo que
narra la fuerza propia del que ha padecido
(tomado en el sentido griego de m& (xw)
la historia; el que esta comprometido ine-

| ludiblemente con ella, y tiene como nece-

sidad primordial dar testimonio.

En Vargas Llosa la ficcion alude a la
historia (y tiene el mérito de difundirla)
pero, en el mismo acto la escamotea
definitivamente. Los personajes de La gue-
rra ... no con-mueven. En el trafago del
discurso se relacionan entre si, pero no
remiten a los hombres que en el serton
brasilefio, en el afio 1897, fueron partici-
pes de un suceso que culminé con un
asesinato masivo. Esa falta de “carnadura”
los aleja también de la posibilidad de
proyectarse en este hombre americano
presente.

Hay una intencion de re-crear la histo-
ria; sin embargo, se rearma lo contado por
da Cunha, desde una perspectiva intelec-
tual diferente. Esto recuerda lo que le
sucede al personaje de Gall, cuyos esque-
mas ideologicos le permiten reflexionar

Ol SE1° Q8
[

.
dee TE onoci-
LG VO

28

miento de los valores y sentimientos que
mueven a los hombres de carne y hueso
que viven en el serton es castigado, en la
novela, con la frustracion y la muerte
(pese a la crueldad, es en este final donde
puede igualarse al sertanero). En Gall tam-
poco el deseo de ser coincide con la
realidad que es.

Con las iltimas palabras de La guerra
del fin del mundo parece tener fin el
mundo cerrado de la novela. El final de
Los sertones abre la perspectiva de un
silencio sobrecogedor que se instala en el
lector y, a modo de catarsis, lo coloca en
la dimension de la historia y la tragedia.

Mirta Caucia
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Martha Mercader:

Juanamanuela mucha mujer
Sudamericana, Buenos Aires, 1982.
Solamente ella

Bruguera, Buenos Aires, 1982.
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“Y vendran otros (otras) con mi mis-
mo afan novelero, para hacer conmigo lo
que hice yo con Monteagudo, con Manue-
lita, con mi tocayo el Restaurador... un
ser vivo en una ficcion de palabras aje-
nas.!?

Con estas lineas que cierran Juanama-
nuele muchae mujer, su autora termina
también por explicitar sus propositos: rea-
lizar a partir de la vida real de Juana
Manuela Gorriti una incursion libre por el
pasado histérico americano, a través de
una marana de circunstancias politicas y
sociales que se desplegaron en el continen-
te al finalizar la guerra ‘contra Espafia.
Incursion libre en cuanto deja de lado la
fidelidad historica y biografica para inten-
tar una biilsqueda mas singularmente hu-
mana, la de un tiempo y un espacio
dificiles de hallar en los estudios histori-
cos. El texto de Mercader hurga en los
aspectos de la condicion humana, las com-
plejas relaciones entre gobernantes y go-
bernados, la violencia, la lucha por el
poder, las estructuras cerradas de la moral
postcolonial. El concepto de novela histo-
rica resulta insuficiente para caracterizar-
lo, fundamentalmente porque la autora
extrema un meétodo: penefrar en el pasa-
do delimitdndolo con una luz actual, pro-
yectando sobre él —con exceso para una
obra que solo quisiera testimoniar una
época— un cimulo de visiones en que se
vuelean certidumbres y dudas del presen-
te. Se utiliza el anacronismo como un
recurso esencial, destruyendo deliberada-
mente el posible efecto de realismo bio-
grafico:

“A la espera del hada que convirtiera
mis harapos en tules y lentejuelas y los
bombos indigenas en violines y los alari-
dos de los chiriguanos en el Vals nimero
 en la bemol, opus 42, hasta tanto
brillara de nuevo la _pureza del cuerpo,

l.un, acja
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yo tendria tiempo para decidir quién seria |

el elegido de mi corazén.”

Martha Mercader cita expresamente al |

pie de pagina lo imposible del sueno de

Juanamanuela: conocer en 1831, camino !

del destierro impuesto por Quiroga a los
unitarios de Salta, un vals que Chopin

compondria en 1840, y cuya audicion en |
Ameérica preocupada por otros pasos de |

baile, es incierta. La narracion se desenca-
ja asi de un tiempo determinado:

“Al cruzar el comedor contempla des-
de un ventanal a cuatro o cinco chiquili-
nes que juegan en el jardin de senderos
que se bifurcan...” (nota al pie de pagi-
na: “Se presume, sin certeza, que un
autor muy posterior, que luego alcanzaria
renombre universal, utilizé estas lineas
como titulo de uno de sus cuentos.”).

Hay mas ejemplos de esta contamina-
cion, a la que se suman diferentes planos
narrativos (los recuerdos-memorias que
Juanamanuela escribe-piensa, los hechos
de su estadia en Buenos Aires, intercala-
ciones reales y apdcrifas de discursos,
cartas, folletines, publicaciones, las recetas
de cocina que dicta a su criada para un
futuro libro...) que se entretejen de tal
modo que lo contado por la autora y lo
recordado o escrito por la protagonista se
confunden, sin que ninguna de las dos
desaparezca, aunque no se pueda saber
quién usa la pluma, quién la maquina de
escribir. Todo distanciamiento se compli-
ca, ¥ un personaje secundario en la Histo-
ria se convierte —tal vez gracias a ello— en
un ser encarnado, contemporaneo, vivien-

te. Por consiguiente, el interés de la nove-

la se mantiene con firmeza.

En la propia Juanamanuela hay logros
importantes, en las estampas tragicas de la
guerra civil:

. desfiladeros y precipicios iban de-
jando atras no solo valles, no sélo laderas
arboladas, no solo piedras de fantasia
paleozoica... a la espalda iba quedando
el planeta Tierra... Adelante, a lo lejos,
dos o tres manchas lentas eran, quizas,
grupos de unitarios que nos ganaban en
la huida. Nosotros no nos detuvimos mas
que para comer un bocado y con el sol
rajante de la siesta continuamos. Las pos-
tas no darian abasto, se contaba que los
emigrados eramos dos mil . . ."”

Juanamanuela llega, sesentona, a Bue-
nos Aires, en visperas del conflicto por la
capitalizacion de la ciudad. Comienza a
pasar revista a su vida y los primeros
recuerdos que se le imponen son también
de confrontacion, violencia, desencuentro.
Pero el problema que sacude a la ciudad
no tiene cabida. Las cosas vividas se apo-
deran de ella, la provocan con la misma
impunidad de que goza su criada Inucha
para meterse en todo:

“No sé qué me sucede. Apenas me
azuzan y me desboco, como Malenita.
¢Nunca terminaré de aprender? ... Yo lo
que quiero es poner un poco de orden en
mi historia, que no es mas que una humil-
de cronica, un montoncito de pasajes que
padrfan resumirse en una sola nota al pie
de pagma de nuestra Historia, sin comi-
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Juanamanuela €s atipica, vive juchando o
capitulands con un medic en el que se
‘mpone Un sapel olaro para la hija de
familia acomodada. gque no condice con
su caracter rebelge, Perc no hav caida
La Joven gue se enamora de
ira mas alla ae los canales
reservados para lcs protocoios amorosos:

“Estabamos sentados en el sofa. .. una
mirada honzontal podia toparse con los
ojos de Manuel. bajo ese hermoso vuelo
de golondrinas que eran sus cejas. y a eso
todavia no osaba ...’

Pero cuando lo haga. cuestionando su
rol. afrontara —a traves de violentas refrie-
gas convugales— la separacion. la maledi-
cencia v ia necesidad de trabajar (ensenar.

~escribir) para sobrevivir. Avanza sin resol-
~ver afectos. perc sin conciliar del todo.

No regresa al pedido de su marido, pero

| acepta que lo hagan sus hijas antes de que

se las quiten a punta de pistola. La asocia-
cion con problemas actuales, patria potes-
tad, pago de alimentos, posesion de los
hijos, resulta casi inmediata.

La narracion desciende a un mundo
lejano descubierto con vivacidad y senci-
llez de recursos. La mujer que libra una
lucha sorda con convencionalismos v bea-
tertas, nc se desplaza de su lugar en las
veredas, evita mezclarse con cholos, no
rompe su vinculo de superioridad con la
criada, aunque ese vinculo sea complica-
do. oscuro, entranable.

Se ha mencionado el caracter de best-
seller de Juanamanuela ... Es necesario
puntualizar ciertas diferencias con otras
obras de autores nacionales que se han
convertido recientemente en éxitos. Fren-
te al manejo superficial de una realidad
inmediata (Bullrich, Escandaio bancario)
con el objeto de agregar otro condimento
de actualidad a una receta reiterada, v a
la zambullida de otro autor (Asis, Flores
robadas ¢n los jardines de Quilmes) en
aguas también recientes, con el propodsito
fundamental de enturbiarlas debidamente,
esta novela de Mercader toma distancia de
ambos provectos. Por una calidad narrati-
va notoriamente superior, por el esfuerzo

| —incluso de investigacion— que asoma en

cada pagina, por la posibilidad de tomar
contacto v reflexionar acerca de nuestra
vida nacional a partir de una obra de
ficcion que no intenta adulterarse a si
misma.

Otra cosa es compartir ciertas ideas
que Mercader vuelca sobre ese pasado.
Junto a parrafos alumbradores de las prin-
cipales contradicciones que desgarran a
America ¥ que muestran los tejemanejes
de los grupos oligarquicos por la suprema-
cia. el fondo de las masas campesinas
contra las que siempre esos grupos estre-
chaban filas, y la presencia imperialista, la
autora exhibe también una sublimacion
metafisica de las luchas concretas:

“Una lucha con variaciones. Una rami-
ficacion de la lucha entre Pizarro y Alma-
gro, que a su vez era una réplica de la de
Cain y Abel. ;Como explicarlo? "

Asl la violencia no es un resultado de

la exigtencia de 2:plofaccyss v oexpicrados
3in0 un mal perenné Jue s@ autoalimenta
de la entrana humana. sin posibilidad de
explicacion.

A esta perspectiva faralista se suma
Olro anacronismo que consuma una analo-
gia entre tiempos pasados Vv presentes. Se
produce una de tantas revueltas contra
Belzu. esposo de Juanamanuela, quien go-
bierna con inclinacion populista y obtiene
el apovo de las masas que a su vez inician
una experiencia inedita de protagonismo:

*...de los pastizales v de las quebra-
das v de los cerros bajaban callados cho-
los v cholas ...de la montana fria
...donde seres relativamente humanos
pasaban casi toda la vida . .. varias noches
v varios dias duro el saqueo de las propie
dades ... el propio Tata Belzu salid con
los frailes de San Benito a sofrenar las
turbas, que no distinguian entre gresca v
jarana. entre rencor atavico v alegria pri-
migenia ... se golpeaba, se robaba, se
bailaba, se bebia a pico de botella, se
cantaba: Viva Bolivia con Belzu |/ viva
Belzu redentor | sobre la leva el poncho /
el cholo sobre el doctor.

De aquellas épocas data el San Lunes.”

Surge de lo anterior el paralelo con el
momento de victoria de otro pueblo (el
nuestro) v otro momento historico. Mira-
da todavia desconfiada de algunos secto-
res de la intelectualidad argentina sobre
esos “‘seres relativamente humanos’, sobre
todos los sanlunes cuva experiencia politi-
ca los fascina v los inquieta, al mismo
tiempo.

E oW Xk

La editorial que lanzo la segunda edi-
cion de Solamente ella seis anos después
que la novela fuera escrita y editada por
primera vez, ha aplicado una astuta estra-
tegia comercial. El éxito de Juanamanue-
la ... hizo irresistible a muchos lectores
—los suficientes para sostener un nuevo
best-seller— un nuevo titulo de la autora.
En un reportaje Martha Mercader recono-
ce que la obra fue en principio el guion
de una pelicula dirigida por Lucas Demare
y protagonizada por Susana Rinaldi. El
traslado a una estructura narrativa mas
rigurosa no ha sido favorecedor. El entre-
tejido de Juagnamanuela..., que no era
novedoso pero se sustentaba en un grado
aceptable de escritura, da lugar aqui a un
desaprensivo pafch-work hilvanado en ba-
se a ganchos que por momentos recuerdan
las secuencias comerciales de television, y
en otros momentos manifiestan una plena
identificacion con las jergas seudocolo-
quiales de revistas como Gente y Para Ti,
Lo que luego apuntaria como serio inten-
to literario esta en Solamente ella diluido
dentro de una sintaxis solo por momentos
brillante, que a ratos profundiza en ciertas
ideas, pero que esencialmente se nos apa-
rece como un producto preelaborado, que
no es fruto de un interés genuino del
narrador. Es un momento de la vida de
una cantante de tangos enfrentada a una
encrucijada: transigir con una concepcion
tradicional de su rol femenino y profesio-
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nai. ¢ profundizar un camino de indepen-
dencia ¥ conirontacicn con los cauces
establecidos. Ambas posibilidades cuentan
come abogados a dos hcmbres: un empre-
sario complicado en la venta de autos
robados, dueno del lccai donde Paioma
canta con éxito creciente, ansioso de pro-
tegerla v someteria; lo persigue una fanta-
sia inconsciente que él mismo (con ayuda
de la autora) decodifica en un psicoanali-
sis relampago a lo largo del relato. El otro
es un musico y militante que ofrece su
honestidad y sencillez, declamando su cos-
movisidbn con un tono lastimero y falso:

*...entonces me agarro a la musica.
Pero no basta. Por eso también soy acti-
vista, si queres saberlo, v mirda que te
estoy diciendo algo que no se dice. —Die-
go se queda como preocupado por lo que
ha dicho. Y agrega: —La musica puede
quedarse en la melancolia; la accion, en
cambio, proyecta el amor, la esperanza.”

El patch-work incluye aconteceres poli-
ticos, escarceos amorosos, letras de tango
cuya poesia no puede con el océano de
palabras en que esta sumergida, odiosa-
mente mezclada a veces con parrafos ind-
tiles o de dudoso gusto (. .. ambos saben
que en un rincon del concert existe una
cafetera permanentemente enchufada que
destila gota a gota los jugos preciosos del
cafeto ...”). O los textos que intentan
remarcar con una risible simplificacion la
inhumanidad de Alfredo (*...se vio vo-
lando por encima de las calles que reco-
rria de pibe... una vez vendo la pata a
un tero herido, ¥ lo cuidd hasta que sano,
pero cuando va caminaba bien aunque
todavia no volaba, lo matd de una pedra-
da . .:ﬂ}_

Las alusiones a la realidad politica
(1975) son tambien confusas, hablan de
corrupcién y violencia, huelgas y repre-
sion. Todo parece conducir a una situa-
cion de caos. de cosa que no va mas, De
nuevo el flash que oscurece el contorno,
que aporta un ingrediente mas a la confu-
sion de quier lea, en 1975... v en 1982.

El libro esta limitado por los mismos
objetivos que se ha propuesto; elaborar
una lectura entendida como pasatiempo,
poner al servicio de esa necesidad una
innegable capacidad narrativa que se auto-
margina vy queda estrangulada, implicar
todos los temas entradores posibles para
conformar un producto de consumo. De
paso y en la medida posible, calidad lite-
raria. Calidad que juega en terreno hostil.
que en ultima instancia cede el campo a
las otras prioridades. Seria cuestion de
reflexionar recordando lo que decia Jua-
namanuela: “Mis lectores no imaginan que
a menudo la inspiracion se remienda con
potingues de botica.”

Remiendos que se han convertido aqui
en materia prima, en cuerpo del texto,
con el consiguiente saldo negativo para su
eficacia. ©

Eduardo Gémez

Archivo Historico




® E; Premio Georges Brague, aun
con [as limitaciones que tienen es-
te tipo de concursos, permitid wer
a traves de 34 pintores menores de
35 afios, en gqué anda la llamada
“pintura joven argentina”,

Los crrticos de los grandes me-
dios escribieron, casi undnimemen-
te, que el saldn fue mediocre luno
llegd a decir gue era lamentablel,
pero invariablemente, después de
denostar la exposicidn se dedica
ron a “‘rescatar” a los pintores de
mayor éxito en el mercado, A mir,
en cambio (yo no soy critico), me
parecié que el Premio Braque de
este ano tuvo buen nivel,

El jurado estuvo formado por
Marta De Buono, Carlos Gorriare-
na, Abraham Haber, Felipe Pino, v
Basilio Uribe. La seleccibn debe
haber dejado fuera a buenos pinto-
res e incluyd a algunos que no lo
son tanto, pero gramos més, gra-
mos menos, creo que el criterio de
seleccién fue lo suficientermente
abiertc como para que estuvieran
representadas todas las tendencias
plasticas. Esto permitid ofrecer un
pancrama bastante aproximado de
lo que se hace hoy en la Argenti-
na,

El Premio Especial Centenario
Georges Brague le correspondid a
Jorge Pietra, el Premio Georges
Braque a Fernando Xavier Gon-
zdlez y hubo menciones para Jorge
Pirozzi ¥ Daniel Scheimberg. Jorge
Pietra presenté trabajos de cuidada
elaboracién dentro de la Iinea del
surrealismo; la obra premiada re-
cuerda a algunas obras de Roberto
Matta en su perfodo mas expresio-
nista, Lo de Gonzdlez, con una
pintura de factura intergsante, se
ubica dentro de la corriente de
realismo social. De entre el resto
de |los expositores es imporiante
destacar a Pirozzi, aunque lo suyo
no es de lo mejor que le hemos
visto, con una pintura sobre papel
donde se explaya con un expresio-
nismo inquietante y fuerte,

Eduardo Meédici es otro expre-

= ¥

510nista absiracto de mucho inte-
rés, Roberio Eira, con garabateos,
casi escrituras hechas al pasar, de
manera casi automatica, logra su-
perficies plasticas animadas, inci-
tantes y de gran rigor pictdrico,
Marcia Schvertz embanderada en
un realismo expresionista de mu-
cha polenta, gue algunas veces se
desliza hacia el grotesco, mostrd
en el Brague dos grandes pinturas
{190x120) que estan en esa linea.
Maria lnés Tapia Vera presentd tal
vez una de las obras menos timi-
das, que nos hizo recardar al pop
y gue l!amentablemente fue mal
colgada, lo que imposibilitd apre-
ciarla en su totalidad. Su heladera
con un gran bulto dentro atado
con sogas tiene una enorme carga
dramatica v siniestra.

Ademas estaban los aerografia-

dos paisajes de Bissolino, el bra-
guetismo de Bertani, el barraganis-
mo de uno de los Barragén, los
bellos paisajes abstractos de Doffo,
los pulcros dleos de Ana Eckell.

El precio de la entrada merece
un parrafo aparte. Un palo vy me-
dio es demasiadoc caro para un
museo en este pais y en la actual
situacion econdmica. Asl no se
promueve |la difusion de la plas-
tica.

® £n Iz Sociedad de Artistas
Plasticos en la primeéra quincena de
abril expusieron los premiados én
el Salén de Otodio de 198171 Edith
Ferndndez, Julio Flores, Sergio
Gonzdlez Vega, Jorge Iberiuces,
Alvaro Giménez, Luisas Pagola, Ser-
gio Pastine, y Maria Pousa con
parefo  nivel conformaron una
muestra interesante por la variedad
de propuestas.

® Eduardo Giri expuso una auto-
pista en la Galeria Kriste! K, La
propuesta me parecid interesante
por todo lo gue significd la cons-
truccidn de las autopistas en Bue-
nos Aires, tanto desde el punto de
vista econdmico v social como es-
tético. Mis expectativas fueron des-
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La mdquina del tiempo, acrilico de Jarge Prieta. Premio Centenario Gearges Braque.
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paraiadas cuanoo comprobeé gque el
autor habia optado por el objel-
vismo, Para Giri (conversé con &l
sobre este puntol i3 autopista ests,
y nada mas, Pude comprobar in-
cluso que su magueta no era si-
quiera incomoda —como 10 son las
autopistas reales—; aum con  SU
altura de cerca de 2,30 metros no
rompia la decoracion de la galerra,
es mas, ahora me doy cuenta gque
formaba parte de ella,

® “Juan Doffe en busca de su
identidad”, asi titwld su muestra
Doffo, gque fui a ver en Jacques
Martinez a fines de abril. A medi-
da que pasa el riempo se fe nota
cada vez mas una fascinacion por
fas texturas, yendo hacia una pin-
tura “matérica’’. Este tipo de obra
“bien hecha”, enrolada en la vieja
tradicion europea de la pintura co-
mg objetc bello y fujoso para deli-
cia de los sentidos, casi siempre
barnizada con algun programa inte-
fectualf, hace gque, al entrar a esra
clase de exposiciones fe wvenga a
uno a /a cabeza el tipo de living
que armonizara con esos cuadros.

® En la Galeria Arte Nuevo el 9
de mayo inaugurd Emilio Renardt
una serie de dibujos interesantes
heches con una mezcla de diversos
materiales y acrilico, inventada por
el. Es conocido que Renardt, con-
siderado por algunas personas co-
mo el artista mdas original de la
Argentina, es un prolifico inventor.
A el le debemos inventos como el
prensa-papas, las espatulas para ve-
laduras, la mdquina para fabricar
bisagras largas, la maquina ranura-
dora y otras. En Renardt hay una
peErmanente preccupacion experi-
mental que pasa por lo existencial
relacionado con el biocosmos. A
veces sus investigaciones transitan
un finisima humor., En esta mues-
tra hubo un poco de todo lo ante-
rior.

® £ e fover del Teatro Payrd
expuso durante el mes de abril
fnés Bancafari. Inés colgé una serie

Reseiia de actividad plastica

de pastefes v dibujos gue tomo del
natural asistrendo a los ensavos de
fa obra de reatro “lvanov”. Como
resuftado se pudo apreciar una se-
rie de dibujos realizados con lapi-
cera tipo rotring” que traran de
transmitir el drama y el dolor de
fos personajes de la obra,

En 105 pasteles, median-
te el artificio del color se la nora
mads cdmoda, mas en lo suyo, mas
cerca de su oficio de pintora,

® En Jacgues Martinez a parur
del 11 de mayo expuso Pablo Sua-
rez nueve oleos y dos pasteles.
Considero a Suarez un muy buen
pintor, pero tiene un problema: a
veces tiene miedo de que no se
capten bien [as cosas que quiere
decir, entonces las subraya. Creo
gue a algunos trabajos de esta
muestra les falta sutileza, los dos
pasteles, Policra en dia franco v
Desocupado son las obras mas in-
teresantes.

® £/ 3 de mayo se inauguro una
nueva galeria, Anthony en Barrio
Norre, alli expusieron Graciela
Henriquez v Graciela Marorta pin-
turas y dibufos. De Marotta lo que
mds me gusté fue sus dibujos-co-
Hage, donde da rienda suveita a su
lirismmo v se permite una mayor
fibertad creativa. Henriguez tiene
un oficio riguroso y no se da
margen para le improvisacion, sus
composiciones son complejas v 2
veces las sobrecarga.

® FEn Atica, durante mayo, estu-
vo la muestra 5 Fotdgrafos; inter-
vinieron en ella Rubén Chiappini,
Oscar Pintor, Humberto Rivas,
Martin Siccardi, ¥ Juan Travnik.
Una muestra de excelente factura
con cinco fotbgrafos de &ptima
calidad; cada uno de ellos nos pre-
senta un retazo, un instante de la
realidad, que son, como dice el
catadlogo, hallazgos que revelan la
verdadera fotografia. O
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Armango
Rearie

] : 51010 2n |la Escuela de Bellas
Artes Manuet Se.grano Cesoe 1966 oarticipo 2n
WUMEr0sas 20 T0nes SOIECTIVas 2n i pais vy
exirar oo S08Tas 3Xpuso indiviguaimen-

Armande Fearsz nac¢ 2n la grovincia de Rig
degrg g Tz

B E

A,

%@ en i@ gatsris Argrmainimie obras en 1980 v en
| 1981 reanic gZiowrurss sobre a parec 2n la
misma gsleria St R0 obtuvo un premig
mEncan en 2 congurse Eiss,

® dArmence, 28w afira se nota una
dicotomia <arre o =geional v lo sensible.
jue a veses aperecen incluidos en una

| estdtico v

misma oosg. v oros veces esas vetas de tu
lenguaje riestien caminan separadas, ;po-
1és explicar a0

Trabaje con imagenes v conceptos que
desde la "ecultura’” se dan como contradic-
clones que nc se resuelven. En algunas
cbras cejiberadamente formas geo-
metricas v manchas muy simples. no origi-

aleos

nales. o formas abstractas y  figurativas
que scn ceconoc plés rdpidamente a ten-
dencias considerndas cpuestas. De esta

manera & cuadro actia entre dos zonas
que no resuerven 2l cuadro en términos de
integracién v plantean un conflicto que
debe resoiverse dentro del espectador.

No hav Zcs verds, ni caminan separa-
das. mi trabajc =s un proceso gue no es
cenirc de ia misma propuesta

| realizo obris 3in ideas previas que pueden

t “ordenadas’
| unas estan orivilegiadas sobre otras, devol-

ser gestuaies. fgurativas. ete.. en distintos
soportes, porgue corresponden a distintos
momentos del mismo proceso. Intento de
esla mansra recuperar imadgenes internas
comc fragmentos, donde

5

Dibujo g pluma, 12382,

Ei
hr
| ]

| &
B
Er

viéendolas en oobras. como [ragmentos que
“oprganizan’ un todo econtradictorico gue
amplia el campo expresivo.

Después de todo la pintura es como la
vida, ¥ la angustia de un momento no
impide la felicidad en otro, es decir, una
obra. una figura que expresa la angustia
del momento gue nos toca vivir, no nos

impide expresar en otra la belleza que
necesitamaos.
® Gué gelitud fundamental tenés ante

una tela en bhianco?

LU'na hoja o una tela en blanco reflejan,
devuelven como un espejo, la angustia que
antecede a todo momento creativo, v la
actitud es atravesar la angustia v meterse
en la obra como en una aventura que uno
sabe c¢Omo empieza pero no como ter-
mina.

® | (Jue opinus de las modas en la plas
tica?’

Las modas merecen la atencion de lo
superficiai porgue son la cdscara, en este
sentide siento curiosidad, pero trato de
no ver gué hav deniro de ellas.

® (Con respecro el arte nactonal. ;podés
decirnos cual es tu idea?

En piastica transitamos ui proceso que
muestra como ern otros dambitos la crisis
de identidad gque transitamos como ha-
cion. Un arte nacional se hace posible

cuando el pais en su conjunto se realiza
como Nacion.

Farlicipur en la realizacion de un arie

nacional impiica resolver el problema que |

nos piantean nuestras raices, que unas
estan aqui. en nuesira tierra, ¥ otras en
Europa. Debemos asumir esa contradic-
cion con libertad, sin prejuicios ni esque-
mas: no hav que confundir la dominacion
cultural que ejercen paises poderosos so-
bre nosotros. con la influencia que pode-
mas recibir, como aprendizaje, por lo reali-
zado por artistas extranjeros. Extranjero
en arte no es lo que se produce fuera de
nuestras fronteras geogrdficas, sino aguello
gue nos es exirano porgue no nos sirve
para nuestro crecimimiento. Van Gogh noe
es extranjero. sino quienes contribuveron
a su desiriceidm.

Creo que un arte nacional verdaderc v
profundo es a la vez universal, es por eso
que cbras realizadas en otras épocas. las
pinturas rupestres,

nes eommueven hov.

o un Leonarde Ca |
Vinci, en contextos v realidades diferentes |

® ;Como ves la pintura de los jovenes

en nuestro pals?

Creo gue los jovenes estamos busedn-
donos nosotros mismos en medio de las
crisis de las que hablabamos antes. pero
ademas debemos resolver conflictos
crecimiento como generacidon en un con-
texto lleno de dificultades. De todas
maneras veo que la produccién pldstica se
multiplica porgque se multiplica la nece-
sidad de decir lo que sentimos y pen-
samos. C

de i
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ORDEN

DEL

27 de Julio de
- 18S19.

COMP.\SEROS del exercito de los Andes:

... La guerra se la tene-
‘mos de hacer del modo que podamos: sino tenemos
dinero., carne y un pedazo de tabaco no nos tiene de
faltar: cuandose acaben los vestuarios, nos vestire-
mos con la bayetilla que nos trabajen nuestras mu-
geres, v sino andaremos en pelota como nuestros
paisanos los indios: seamos libres, y lo demas no

imperta nada... ..Com-

paneros, juremos no dejar las armas dela mano
hasta ver cl pais entcramente libre, 6 morir con
cllus como hombres de corage.

San Martin.
Es copa.

h"' jfff/,il'f.lhu I.f f"fu"l“l””f“”

—”'- s ! o (| LY
I "rr l"'l'r]'-" f-rrj i

Meno < Ayrcs Amprewta de la Ludpeccondio.
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