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T ES TIGO 

La estrella está ahí, clavada en el espacio. Brilla, nos mu·estra su pre­
sencia. Terrible testigo de los hombres. Pero está lejos, demasiado lejos. 
Los ve; nada puede hacer por ellos. Y por estar tan lejos, seguramente 
nada le importa. Se limita a brillar, a mirarlos con su ojo único, bri­
llante pero fijo. 

T estigo está, por sl4.puesto, bastante más cerca de los hombres que la 
estrella. Y está junto a ellos, está entre ellos. C ercano o no, el testigo 
es, por definición, el que está fHera del conflicto; es solamente el que 
conoce el conflicto. Esta revista propone una manera distinta de ser 
sujeto del acto testimonial. 

Testigo no acepta el conocimiento pasivo; qHiere conocer algo más 
de lo que ya conoce; quiere indagar. ¿Qué pasa en este mundo de 
hoy, en esta segHnda mitad del siglo xx? ('Qué pasa en esta tierra del 
Sur, qué pasa en este continente, virgen todavía para todo menos para 
el dolor? ¿Qué pasa en el planeta, más allá de las fronteras? (Fron­
teras de qué? 

Testigo mira la realidad de este momentop la realidad de este lugar, y 
al tomar conciencia de estas realidades, se estremece. En griego, testigo 
se decía mártir. Nosotros queremos entender por testigo no sólo al que 
simplemente observa sino también al que presta testimonio con su propia 
sangre. 
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Testigo no acepta los retrocesos. Es reúelde, sin estridencias gratui­
tas. Cree en la libertad y la sostiene. Quiere conocer todo lo que 
asume significado humano, y que se discuta. Considera necesario reunir 
las expresiones válidas que en nuestro país y en ot1"OS países existen, 
en tanto esos valores integran esquemas que puedan interesar a todos, 
se compartan o no. Porque si se ignora partes de las realidad, sean 
mayorías inmensas o muy selectas minorías (no menos inmensas, según 
el Poeta), el acto testimonial no será nunca verdadero. 

Testigo quiere dar cuenta de los conflictos, de los hechos, de las 
vidas y de los sueños. Quiere ser espejo en que todos podamos con­
templar nt4estras excelencias y nuestras miserias, a fin de que conocién­
dolas p~¡edan ser materia de crítica, que es la forma de que el hombre se 
conozca a sí mismo. 

Testigo es de t4na esencia distinta de la estrella: /10 es impasible. Si 
de él brota una luz, se la verá parpadear, como un latido. Dará JU 

verdad; la dará ti veces con pasión , y si es necesario, con desesperación. 
Para que todos crean, justamente, en su testimonio. 

La Dirección 

, 
••• 

I 

Viñeta de LEOPOLDO PRESAS 
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BUENOS AIRES Y EL TANGO 

POETAS DE BUENOS AIRES 

Por JORGE LUIS l30RGES 

Al decir poetas de Buenos Aires no significa que voy a referirme a 
todos los poetas nacidos en Buenos Aires, sino sólo a algunos de aque­
llos poetas que han elegido como símbolo de sus emociones, o como 
escenario, la ciudad de Buenos Aires. 

Que una ciudad pueda ser tcma poético es a!go relativamente nue­
vo. Casi podemos fijar una fecha en el tiempo. Es verdad que en 
Juvenal , por ejcmplo, hay descripciones de la ciudad, pero esas des­
cripciones tienen un cadcter satÍrico: el poeta se queja de las incomo­
didades de la urbe ... 

Antes del siglo XIX, el sentimiento general es el expresado en un título 
famoso: 111 enosprecio ele Corte y alabanZtI de a/dca ; tanto es así que 
cuando, a principios de siglo, \Vordsworth escribe un soneto sobre la 
sensación de pureza y de belleza que sintió una mañana en Londres 
al atravesar el puente de W estminster, él mismo expresa su asombro 
y nos dice que nunca en las serranías o en los lagos - se refería a "Vest­
marlaing-, nunca tuvo una sensación ele paz tan profunda como la 
que tuvo esa mañana en el corazón de una gran ciudad que dormía. 
Es decir, que hubo para él, sin duela, y para los lectores, algo casi escan­
daloso y ciertamente nuevo en el hecho de que se cantara a una ciudad 
y a un momento de la ciudad , aunque e~te momento fuera sumamente 
tranquilo y vasto y vago, en el alba del principio del día. 

Podríamos pensar también en De Quincey, quien, con su sensibi­
lidad exacerbada, vio la belleza laberínti ca de Londres. Podríamos 
recordar a Hugo, que dijo: "Le poete sem le poids des ames", el poeta 
siente el peso de las almas, y donde más tiene que sentirlo es en una 
gran ciudad, donde estamos rodeados de millones de almas. (Esto del 
peso de las almas, Hugo lo tomó ele la teo logía de los antiguos egipcios, 
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donde se pesan las almas en una balanza a~te un. :ribunal.) ~uego 
tendríamos que pensar en Dickens: al descubra' la n1l1ez para la lttera­
tura, Dickens descubre asimismo la belleza de los barrios pobres. la 
belleza de los amaneceres cerca de ríos barrosos. Y también sería injusto 
no mencionar al poeta que se propuso, más que ningún otro, cantar 
la belleza de las cimbdes, de las ciucbdes altas y crecientes: me refiero 
naturalmente a 'Val, \,\/hirman. 

El cadlogo podría ser múltiple, pero ~o que ahora nos preocupa , el 
tema que queremos tratar es el de algunos poetas de Buenos Aires. 

La ciudad influye en todos los poetas, aun en aquellos que no la 
mencionan expresamente. Es el caso de Enrique Banchs. Hay un 
poema de Banchs en el cual habla ele Buenos Aires, y es un soneto de 
la espléndida serie La Un1a. En ese soneto dice que él ve a la ciudad 
desde una altura, y luego el balTio con Sll vida laboriosa y miserable: 

)' ~c me alza en el pecho inolvidable 
el gran anl0r de la ci udad 112tiva. 

Es deci r, él quiere a Buenos Aire., por lo que ha sufrido en e!la . Pero no 
hay una descripción; la ciudad est,í simplemen te postulada. 

Lo m ismo podríamos decir de muchos pasajes ele Lugones. C uand o en 
su Ll4nario Sentimental Lugones nos dice q i1e el tranvía cruza \1I1J pobre 
comarca de suburbios y de vagas chimeneas, pensamos en los barri os 
fabriles del sur de la ciudad, estamos en Barracas o en Avellaneda; pero 
todo es t<Í dicho así, al pasar. 

Hubo un poeta qu e se propuso can tar concretamente un b~rrio ele 
Buenos Aires, y ese poeta fu e Evaristo Cll'l·iego. La importancia de 
Carriego es ante todo histórica; podría decirse que Carriego fue el 
primer espectador de los ban'ios humildes de b ciudad, pero no sé hasta 
dónde da la impresión de Buenos Aires. Recuerdo un poema suyo, de 
las 1I1isas herejes, t itulado En el barrio, que dice así: 

y más adelante: 

Ya los de la Casa se van acercando 
al rincón del patio que adorna la parra , 
y el cantor de barrio se sienta, t emplando, 
con mano nerviosa la du1ce guitarra. 

Sobre el rostí"O adu sto tiene el rrllitarrero 
yi cjas cicatrices de cárdeno briHo, 
en el pecho un ho _"co r (:' ilCor pC!1ckncic[o 
y en lo, nL'gros ojos la luz del cuchillo. 
y 11111estrJ, in~olel1te , pu es se va exa lta ndo, 
su bestial cinis1110 de ~lma atravesada: 
¡ Palcrrno , 10 h e oído qucjars í: cantando 
celos que preceden a la puiíalada! 
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y luego tendríamos también aquellos versos sobre el organito, el 
ciego que lo oye, y que al final dicen: 

i Qué tristes lloraba n los ojos del ciego! 

y aquel otro en que se describe un atardecer, y la gente y los hombres 
que bailan el tango en la verecla, como se baiL1ba entonces, al compás 
de la música deí organito. En El Guapo tenemos otra mención espe­
cífica del barrio: 

pl\es todo el P::dermo ele acci(m k respeta 
y acata su fa1113, j,:nn,ís clc.<.n1enticla. 

Pero a pesar de tocio esto, entiendo que esas poesías de Carriego que­
dan en pequeños cuadros, en cuadros de costumbres. Por lo menos, 
ahora no nos dan la impresión de Buenos Aires. Es verdad que est<Í 
el nombre de un barrio preciso, pero esos cuadros podrían ser, digamos, 
de ciudades de la provin ci~ de Buenos Aires, de Entre Ríos, de !~ 
República Oriental. No hay nada específicamente porteño, me parece. 
Cat'riego orilló la épica cuando escribió El GMapo, y luego, al final , se 
acogió a la anécdota sentimental, a veces sensiblera. De modo que yo 
d iría que su importancia es más bien la de hab er iniciado un tema. 

Jvfencionemos a otros poetas. Reconozco más a Buenos Aires en los 
versos de Horacio Rega Malina, por ejemp~o, en la Carta a un domingo 
humilde. Aquellos versos de: 

Y el domingo es como una lata de caramelos 
que en el atardecer ha sido terminada. 

O en ac¡ uellos otros en q lle hay preferencias por las orillas: 

Y allí cl ucelaron elos, brava pareja 
de alpargata plegada en el tobillo, 
y de los que se quitan de la ceja 
el rulo con la punta del cuchillo. 

o aquel otro de La Fiebre en que se habla del momento en que se oyen 
c~ntar los pajaritos del empapelado. Hay muchas cosas, muchas mencio­
nes precisas de Buenos Aires, o de lo que fue Buenos Aires, en los 
poemas de Rega: los llamadores, las puertas cancel , etcétera . 

Más cerca de nosotros tenemos a Silvina Ocampo. Recuerdo un poema 
de ella que está todo hecho de imágenes de Buenos Aires. Es el que 
empieza diciendo: 

Grandes patios con muchas ventolinas, 
almacenes en todas las esquinas. 
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y luego: 
Un clavel en el turbio Maldonado, 
un hombre en una plaza , desdichado. 

Pero el efecto total elel poema no se parece, entiendo, a Buenos A ires. 
Es elecir, caela una ele las líneas es precisa y es hermosa, pero la acumu­
lación ele esas líneas sugieren una variedad, sugieren algo pintoresco 
que no corresponde a Buenos Aires. . 

Apartémonos por un momento ele los poetas que han quendo cantar 
a Buenos Aires, y pensemos en la misma ciudad de Buenos Aires. 

Imaginemos, y esto ocurre muchas veces, que llega un amigo extran­
jero, y que queremos mostrarle la ciudad. Entonces descubrimos ine­
vitablemente que la ciudad es un poco invisible. ¿Qué podemos mos­
trarle a un extranjero? Podemos mostrarle el parque y los lagos de 
Palermo, que son ciertamente hermosos, pero que no perteneu:n de un 
mado peculiar a Buenos Aires: pertenecen a cualquier gran ciudad. Si no, 
podemos llevarlo al barrio de la Boca, es decir, a un barrio extranjero en 
Buenos Aires, a un barrio que tiene una arquitectura distinta a la de 
cualquier otro suburbio de Buenos Aires. Los demás suburbios de Bue­
nos Aires son más o menos iguales. Una cal!e de Saavcdra se parece 
a una calle de Barracas o de Villa Luro. En cambio, la Boca tiene una 
arquitectura distinta; tiene un color local muy consciente y muy cultivado, 
que no puede representar el resto de la ciudad. Por eso los porteños 
vamos a hacer turismo a la Boca. 

y luego tendríamos el barrio Sur. Pero el barrio Sur es un poco como 
una idea que tenemos los porteños; a poco de recorrer la República, o a 
poco de recorrer el continente, vemos que fu era de una parte de Buenos Ai­
res casi todo el país es barrio Sur. Así, toda la ciudad argentina. salvo Cór­
doba, y me dicen Salta , consiste en pedazos, en manzanas de! barrio Sur, 
o del barrio de! Once, tiraelas en medio de la Pampa o de las serranías. 
y aun aquellos elementos que nos parecen típicos del barrio Sur, por 
ejemplo los patios, la higuera en el último patio, los zaguanes, la puerta 
cancel, las casas bajas, los balconcitos, todo esto se encuentra con mayor 
fuerza en cualquier otra ciudad de la Argentina o del Uruguay. En el 
barrio Sur está desapareciendo todo esto. El barrio Sur es como una 
imagen, una especie de superstición que nosotros mantenemos; casi 
podríamos decir que el barrio Sur no es tá en ninguna esquin:l de! Sur, 
está más bien a la vuelta de cualquier esquina, es algo que está en el 
recuerdo más que en la realidad. Y para un extranjero que no tiene ese 
recuerdo, que no tiene por qué participar en esa convención, e! barrio 
Sur (eso yo lo he comprobado más de una vez), es algo que se acepta, 
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que se acepta cortesmente, pero con menos entusiasmo que resignación. 
Sin embargo hay algo en Buenos Aires que hace que sea distinta de 

otras ciudades. Quizás sea simplemente, digamos, la población numerosa, 
los muchos recursos. La verdad es que en toda la República y en e! Uru­
guay, y acaso en otras repúblicas de América, hay gente que está 
pensando en Buenos Aires. Hay un sabor de Buenos Aires, y ese 
sabor tendría que haberse dado en la poesía. Efectivamente, se ha dado. 
Puedo hablar con alguna autoridad sobre ese tema, porque yo me de­
diqué durante muchos años a dar ese sabor peculiar de Buenos Aires. 

En 192:3 publiqué un libro injustamente famoso, llamado Fervor de 
Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre e! tema, o 
uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de Buenos Aires, 
sobre todo algunos barrios, y e! lenguaje en que yo escribí, un español 
que quería parecerse al español latino de Quevedo y de Saavedra Fajardo. 
Hay una discordia evidente entre la imagen de Buenos Aires y e! espa­
ñol latinizante de los grandes prosistas españoles de mil sescientos y 
tantos, de modo que ese libro, para mí, es un libro que entraña un 
fracaso esencial. 

Luego advertí ese error, que era evidente por lo demás, y escribí otro 
libro: Luna de enfrente. Para escribirlo recuerdo que adquirí un dic­
cionario de argentinismos y traté de poblar el libro con todas las pala­
bras que estaban allí. Hubo entonces un exceso de criollismo, de tono 
familiar, que tampoco es el tono de Buenos Aires. De suerte que un 
exceso de hispanismo arcaico en Fervor de Buenos Aires y un exceso de 
criolismo deliberado y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a 
esos dos libros. 

En otro posterior, Cuaderno San Martín (es algo que yo no he leído 
desde entonces, desde 1930), acaso hay, dicen, alguna página tolerable 
referida a Buenos Aires. Pero después, me dicen mis amigos, he encon­
trado el ambiente de Buenos Aires en puntos donde no lo he buscado 
deliberadamente, en puntos en que simplemente he mencionado algunos 
lugares. Es decir, he dejado que la imaginación y la memoria del lector 
trabajen por cuenta propia. Todo esto que yo hice era realmente su­
perfluo; en cierto modo era tardío, no había por qué hacerlo, ya que 
en sus muchos libros Fernández Moreno había dado con la verdadera 
visión poética de Buenos Aires. 

Dije al principio que Buenos Aires es una ciudad en cierto modo 
secreta, invisible; podemos compartirla, pero no podemos comunicarla 
a los otros. Y Fernández Moreno, con una delicadeza que podríamos 
llamar oriental, ha dado ese sentimiento de Buenos Aires. Recuerdo 
uno de sus poemas más memorables, en e! cual narra un encuentro 
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con Charles de Soussens, la noche que murió Rubén Daría. Los dos 
se encontraron en un café de la Avenida de Mayo; los dos lloraron 
la muerte de! gran poeta que habí;r renovado de éste y del otro lado 
de! mar la poesía de lengua espa~ola, y luego al alba se ~espidieron. 
Entonces Fernández Moreno describe, o mejor, evoca, menClOna, e! es­
plendor de la aurora hacia e! oriente, y luego al pobre Soussens que se 
aleja claudicante, e! pobre Soussens vestido casi míseramente, pero con 
bastón y guantes y galera. El último verso nos dice: 

El sol manchaba de oro tu pobre ya']ué verde. 

Evidentemente, esto sucede en Buenos Aires en una fecha deter­

minada. 
Son también de Fernández Moreno aquellos ve,'sos en que le dice al 

arroyo .Maldonado: 
Tlt no naces, tú mueres en todas partes . 

y otro, hecho de seis líneas, y esas seis líneas nos dan perfectamente, de 
un modo mágico (la poesía siempre es mágica) el centro de Buenos 
Aires. Dicen así: 

Piedra, madera, asfalto. 
j Si me enterraran bajo el pavimento! 

Piedra, madera, asfalto. 
i y en una calle del centro! 

Piedra, madera , a]falto. 
Casi no estaría muerto. 

De modo que lo que yo buscaba ya había sido encontrado. Claro que 
solo él pudo hacer esto, porque quienes quisieron imitar ese estilo, que 
se creyó impresionista y que es mucho más, quedaron como e! de 
Pedro H erreros, por ejemplo, en meras notaciones visuales, sin mayor 
profundidad de emoción. 

Veamos ahora qué puede hacerse en e! porvenir, qué es lo que queda 
por hacer. Hay una poesía popular de Buenos Aires; ahora nos sentimos 
Identificados todos con esa poesía: la de las modestas letras de milonga 
~ l~ de las letras de tango. Hace años publiqué con Silvina BuIlrich un 
}¡b~lto tItulado El Compadrito. En el prólogo dije que alguien, más 
all~ de nombres propios y de topografías, podría hacer con e! compa­
dnto I? que Hernández había hecho de! gaucho, y dije, además, que 
e! destino, la ética que asociamos al nombre de compadre, ya estaba 
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dada, allt1que de modo fragmentario y parc:al, en laS innumerables letras 
de tango. Creo que según cierras teorías, los romances podrían ser 
fragmentos de la epopeya: también podriamos suponer lo contrario, 
podríamos suponer romances éll1e luego constituyeron una epopeya. 
Pues bien, tench';amos esa posible epopeya dada en los centenares y mi­
llares de letras de tango. 

Al principio las letras de tango se referían simplemente al compadre. 
Eran entonces una continuación de las jactancias de la milonga, como 
por ejemplo aqu ella que decía: 

o la otra: 

o bien: 

Yo sov del I-::a rrio del Alto 
donde ~llucve v no <Yotea 

. b 

A rn Í no 111e aSllsta n so rn bn.ls 
ni bultos que se melH:al1. 

Yo soy del bar rio del Airo, 
soy del barrio del Retiro . 
Yo soy aquel que no 111iro 

con quien tengo que pelea r 
y a quien en el olilongue-ar 
ninguno se puso a tiro. 

Luego hallam os como un cco de todo esto en aquellos tangos que 
eran la continuación de la milonga. Por ejemplo: 

Siga el piano che 
y dígarne usté 
si con este ta ita 
va a poder el Norte. 
Calá, che, qué corte, 
cahi, che, (alá. 

y luego otros, en que se cantan las desvcnturas de las cárceles, ya 
que, como dijo Lugoncs en su Historia de Sarmiento , la poesía de los 
compadres estaba basada, como la de Ovidio, en la cárcel o en el amor 
o en el destierro. Ese era el tema, y esto es lo que queda por hacer. 

En Juan Nadie, v ida y muerte de un compadre, 'tvfiguel D. Etche­
barne ejecuta ese proyecto de un compadre que sería todos los compadres, 
así como de algún modo ?\1anín Fierro es todos los gauchos. Etchebarne 
ejecutó algo que parece imposible, y es cscribir un poema orillero 
en el cual no hay, que yo recuerde, una sola palabra en lunfardo, 
porque el lunfardo está en la entonación, a la vuelta de cada verso, pero 
en ninguno de ellos, y ésta es la enorme diferencia que sentimos entre 
la poesía de Etchebarne y la de los poetas que han tomado el mismo 
tema y que han querido realizarlo usando palabras lunfardas, digamos 
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Carlos de le Púa , o aquel otro, Yacaré, que me parece superwr. . ~o 
que ellos hiciero~1 vino a quedar como una espeCIe de mero eJerCICIO 
erudito una acumulación de barbarISmos y de palabras lunfardas . Ade­
más, e:to 110 corresponde a la realidad, ya que nadie habla en lunfardo. 
Más bien, se intercala cada tanto tiempo una palabra en lunfardo . 
Pero esto no se hace con deliberación , sino con inocencia , y asr los poetas 
que hall escrito poemas en lunfardo han " dejado algo totalmente arti­
ficial, algo que nada tiene que ver con el pueblo. 

Hay además otra razón, y es que los payadores evitan el lunfardo. El 
pueblo tiene instintivamente la noción de que el arte es algo superior, 
algo que no debe mancharse, algo que debe ejecutarse con respeto. Y 
si necesitáramos algún otro testimonio de todo esto lo encontraríamos 
en el propio MaTtín Fierro. 

A lo largo del Martín Fierro el poeta recurre a imágenes de la estan­
cia, a metáforas tomadas en la vida pastoril. Nos dice, por ejemplo: 

Mas nos llevan los rigores 
como el pampero a la arena. 

Se menciona el pampero, e! viento de la llanura, y luego, al final del 
poema, Fierro se enfrenta con el Moreno (hermano del Negro asesinado 
por aquél en una riña), y entonces Hern.índez, como para mostrarnos 
las diferencias entre su poema y las payaclas de los payadores, se olvida 
de los temas y del vocabulario del canto, y habla, por ejemplo, del 
canto del mar, de! canto de la noche, se pregunta qué es el tiempo, qué es 
la medida. Es decir, se entra en lo metafísico, que es lo que hacen o quieren 
hacer los payaclores. No olvidaré nunca una noche que entramos a un co­
mité de la Chacarita con Osvaldo Horacio Dondo, y Olmos una milonga 
que se llama la milonga de Arnold, y que fue compuesta, nos dicen, en 
la cárcel de Tierra de! Fuego. En esa milonga se cuentan cosas de un 
conceptismo casi ingénito, como estas: 

La vida no es otra cosa 

o bien: 
que muerte que anda luciendo 

La muerte es vida vivida, 

y después: 
la vida es muerte qlle viene. 

La vida no es otra cosa 
que un resplandor de la muerte 

Eso es lo que busca el pueblo. 
1Y1.e dicen que Etehebarne, después de haber escri to Juan Nadie ha 

quendo hacer otro poema, no ya de las orillas de tierra o de agua de 
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Buenos Aires , sino del m Ismo Buenos Aires. Y lo ha buscado en las 
letras de tangos . No sé de qué manera lo ha hecho, pero sin duda, 
ha elegido el mejor camino. 

A estas expresiones que he mencionado, expresiones verbales de los 
poetas cultos y del pueblo, tendríamos que agregar otra, que es la ex­
presión musica l de Buenos Aires . 

En alguna época, nos dicen, triunfaron los estilos, que se han perdido, 
luego la milonga y el cie:ito, y finalmente el tango. Es raro que en el 
tango encontremos todos como un reflejo, como una imagen de Buenos 
Aires, ya que el tango surgió en ambientes infames y correspondió a la 
vida de cierta clase de hombres. Sin embargo (esto es misterioso y de­
bería estudiarse alguna vez), eso corresponde en nosotros, a una suerte 
de nostalgia. Quiere decir que así como otros países, Inglaterra por ejem­
plo, sueñan con el mar, así nosotros tenemos como una nostalgia de un 
tipo de vida infame y cuchiJ:era. Para todos los hombres, para todas 
las naciones del mundo , hay algo admirable en la idea del valor. Cier­
tamente la valentía es una de las mayores virtudes humanas. Nosotros 
vemos esa valentía simbolizada sobre todo en la pe~ ea a cuchillo, del 
gaucho primero, y después del compadre. 

Es muy curioso el caso de Adolfo Bioy Casares cuando en El Sueño 
de los H éroes nos da la evolución de un muchacho, un C0111 padrito del 
barrio de Saavedra, que adora , que venera excesivamente a un señor, 
llamado el Doctor Va!erga, que es un viejo criminal. Este viejo criminal, 
este viejo compadre, quiere ense!larle así, digamos, la ética de la pelea, 
de la violencia , aunque todo sea gratuito. El muchacho, sin darse cuenta, 
va salvándose de ese mundo. Hay un proceso alucinatorio que sería 
largo recordar aquí. En el últim o capítulo hay una pelea a cuchillo, y 
entonces se nos revela que ese viejo farsante, ese viejo embaucador, ya 
en cierto modo corruptor del muchacho , es también valiente. El mu­
chacho muere salvado, y muere bajo el cuchillo de su maestro. En el 
último capítulo Bioy Casares ha salvado esa imagen porteña de la 
pelea a cuchillo. Eso está ahí como tenía que estar. Y todo está dado 
para nosotros en la letra, y más que en la letra - que puede ser delez­
nable- en la música del tango o de los primeros tangos. 

Só:o be mencionado a algunos poetas ele Buenos Aires. Quiero ahora 
recordar a uno más, olvidado con in justicia : Marcelo del Mazo, poeta 
de Buenos Aires porque escribió bacia 1909 o 1910 un poema ti tulado 
Tríptico del tango. Y en este poema tenemos dado en palabras, rendi­
do en palabras , el vaivén, la evo lución del tango. Esto no está descrito, 
110 está definido abstracta mente como lo hiciera Güiraleles en un poema 
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titulado también Tango, que está en El cencerro de cristal, o como lo 
ha hecho Fernán Silva Valdés diciendo: 

Tango, 
eres un estado de alma de la multitud, 

lo cual puede ser o no cierto, pero es un concepto abstracto. En 
cambio, Marcelo del Mazo nos deja ver el tango, y casi somos parte 
ele! poema. Dice así: 

Cuando el ritmo de aquel tango 
le marcó un compás de espera 
como sierpes animadas 
por un vaho de pasión, 
se anudaron y eran gajo 
de una extra!13 enredadera 
florecida entre la lluvia 
de los bichos del salón. 

Áura m'hija, aulló el compadre 
y la fosca compaÍlera 
ofreció la desvergüenza 
de su cálido impudor 
azotando con sus carnes 
como lenguas de una hoguera 
las vibrátiles entraIlas 
de aquel chusma del amor. 

Persistieron en un giro 
desbarraron los viülines 
y la flauta dijo notas 
que jamás nadie escribió, 
pero iban suavemente 
al compás los bailarines 
y despacio, sin saberlo 
la pareja se besó. 

Por último, tenemos estos cuatro versos que no son, como ya he dicho, 
una versión verbal de! tango, sino que ya son el tango mismo: 

La par'? ja iba a un ritnlo 
de compás y de bravura 
en la almohada del cabello 
apoyados sus frontales. 
Tres manos sobre los hombros 
y una agarra en la cintura 
era la última moda 
del tango en los arrabales. 

A grandes rasgos hemos visto lo que se ha hecho, y ahora podemos 
preguntarnos qué puede hacerse. No creo que la ciudad ele Buenos 
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Aires quede detenida por el tango o por su mUSlCa. La ciudad de 
Buenos Aires ya es muchas otras cosas. Esto lo han comprendido 
los poetas. Poetas que, como César Tiempo, han captado el barrio 
judío, poetas de Belgrano o de Flores. Pero lo más importante de todo 
esto me parece el hecho de que alguien cante, no a la ciudad de Bue­
nos Aires, sino desde la sensibilidad de Buenos Aires. Y es posible 
-tan compleja y misteriosa es la realiebcl-, que el futuro gran poeta 
de Buenos Aires, el futuro sucesor de Fernández Moreno y de Etche­
barne, sea alguien que no necesite siquiera mencionar la palabra Bue­
nos Aires. 
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LA PRIMERA MUERTE DEL TANGO 

Por FERNANDO GUIBERT 

El tango a través de los días sucesivos, a través de los años vividos y 
minuciosos de Buenos Aires, se fue trasladando, se fue mud.ando 
insensiblemente de intenciones y de sentidos, por no decir de esencias 
o de figuraciones fundamentales. El tango así, en esta casi centuria 
de su presencia fue distinto en sus contenidos y voluntades, en sus 
cambios, en sus muertes y sus continuos nacimientos. 

El tango, en sus principios visibles, como expresión más coreográfi­
ca que musical, se había generado en un particular paisaje humano, 
moral y material de la ciudad, que correspondía naturalmente a un 
tiempo dado y particubr de ella. Era el tiempo de la oscura arro­
gancia de unos hombres y su amargura hacia los propios y los de 
afuera. El tiempo de una exultante salud semi-gaucha, de un celo 
animal, una burla consabida, provocadora, y la violencia profesional del 
coraje contra las acechanzas, los bultos, las sombras o los espantajos. 

Era ese tango, ese primer tango, el nacido de un reducido mundo 
de seres marginales, los hombres del rigor, de jos trabajos rudos y 
cansadores, los hombres de la resaca de la orilla de Buenos Aires caídos 
o arrojados en ella. Hombres primitivos , para la conflictual cOl~ciencia 
de su vida. Enojados con la propia imagen torva y ardiente, reflejada 
en los espejos turbios de su alma. La de los fantasmas de su alma en 
discusión, por su culpa y por la culpa de los otros. Hombres disputa­
dos por su voluntad, por su desvío sin frenos. Y por la vida a los tiro­
nes, por los rivales y las mujeres, sin remedio posible. 

y era así una primera intención, la del tango, y una p rime;'a voluntad 
nublada y cerrada, para esos hombres duros cons:go mismo, que se 
expresaban dramáticamente absortos, ensimismados en su ostentación, 
e? su confesión coreográfica. Su tango más que un lujo o un juego 
VItal, era una necesidad. indominable de su espíritu, un desemboque, 
el de descargar sus obsesiones, descargar sus furias, desde las del odio, 
la envidia o la impotencia, a las otras, las felices fur ias gozosas, en las 
;~'eguas transitorias de su conflicto, las ele su segur:dad, b de su con-
lanza orgullosa, la de su coraje bien armado, o las de las deseadas 

prom;sas, las promesas creídas por ellos, a cumplirse por las mujeres, 
enganadoras a la fu erza. Esos fu eron principa:mente los hombres v las 
mUjeres de ese tano-o qllC se b '1' . ' I ' . ;' l' • h ala en un tlempo, 10y arquctlp lCO y mIto 0-
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gico de Buenos Aires. Así se bailó en las manceberías , en los perin­
gundines y en los airosos patios de los boliches. 

Pero ese tango de la confesión de unas almas afiebradas iba murien­
do en cada hombre que moría, como en un propio duelo criollo. El 
hombre moría con su tango, moría con la confesión ya muda y de­
tenida. Ese tango murió con sus hombres, porque el enojo y las 
intransferibles experiencias no podían heredarse por los futuros baila­
rines. Ese íntimo enojo, ese dolor personalísimo y encerrado para 
sIempre en la vida de cada hombre. 

El tango se fue, pero dejó en los d:as que Vll11eron sus pequeños hilos 
de música. Sobre todo, dejó los ecos de su espíritu y los ricos di­
bujos de su coreografía que, de ensayo en ensayo, empezaron a apren­
derse, como los pasos en clave de una liturgia ciudadana, como un 
santo y seña para una vocación de! hombre. 

Es que ese prototipo humano de! primer tango, ese ser compadre 
y su coraje fue una admiración y una envidia, fue una imagen codicia­
da y exaltada para los que vinieron. Codiciada por su brillo siniestro 
y dramático, por su fama, como la del teatro, e! circo o el picadero. 

Era un recuerdo hermoseado por e! mito mantenido y deseado de 
una hombría sin renuncias a su momento. El mito maquillado por 
la vaguedad de la memoria y por la lejanía, el espejismo de! tiempo. 
y porque la luz perdonadora de la crónica sentimental de las historias, 
que iluminaba los desaparecidos escenarios y los legendarios personajes, 
sólo destacaba el encantamiento de la fábula, lo artístico de las anécdo­
tas viriles, con sus perfiles heroicos y ejemplares, si era posible en­
contrarlos en tamañas miserias. Porque además, si el coraje venía como 
una herencia cuidada, el prestigio de ese coraje, con sus verdades y men­
tiras, inf:uían, afluían en el corazón de los herederos porteños, ahora pa­
cíficos trotacalles, para encorajarlos, para envalentonarlos frente a sus nue­
vas realidades y sus fantoches menos aguerridos y jactanciosos. 

y en e! tango, en los tangos que se siguieron bai:ando después de 
la muerte aparente de esa época de la bravura gratuita, se cumplió 
devotamente con el mito, con el rito, haciendo e! teatro, la sugestionada 
representación de lo que ya es sólo recuerdo u olvido. 

y la historia coreográfica, aquella caligrafí:J de un discutible fracaso 
de! hombre, fue adoptada no ya como e! estilo inevitable del alma, 
sino como un estilo de danza, como una mUSlca, unas palabras en 
rosano, que ahora confluyen para expresar otros caminos del corazón 
y la cabeza. 
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EL TANGO (Aguafuerte) 

Por R ODm.Fo CASTAGNA 

EL TANGO, AQUELLO QUE CALLAMOS 

Por O SV ALDO ROSSLER 

E l tan go suena , cae como guta repetida sobre la conciellCla; rasga el 
silencio con otro si lencio modulado; instaura una emoción absurda y 
torpe, impide la alegría, esa alegría desatada, ese soplo animal, activo, 
fecundante por el que toda mtlsica logra su sentido. Y se van suce­
diendo uno tras otro, como olas ciudadanas, como trozos de un mar 
acostumbrado a resonar entre paredes, de mar nacido para respirado sobre 
esquinas, sobre la lenta miseria de unos arrabales. Dramático es oír, 
palpar esa textura rítmica que denunciando a cada instante su razón y 
su origen popular, se entrega, sin embargo, no a los festejos colectivos , 
no a la actitud de coro, sino a escarbar en cada pecho individual, 

la pena , el drama , los fracasos. 
Puede ser uno el oyente, una porfiada soledad la que se enfrenta con 

esa marca de so nes repetidamente melancólicos o pueden ser dos, los 
dos amigos que exige la amistad, o ser más aú n, y todos unidos por el 
vínculo del afecto, del reconocimiento dichoso , y no por eso variará 
la circunstancia, el tono Íntimo de la reunión que los congrega, porqu{' 
todos están para ca llar, para sentirse a solas, pese a que el cigarrillo , 
el vaso con alcohol, la anécdota circu nstancial, donde el amor o el sexo 
juegan un rol preponderante, si rvan para atenuar los rasgos desdados 
que se desprenden bajo el es tiramiento de los bandoneones. 

¿Qué hecho brutal hace de base, qué desarrai go, qué desnudez ele­
mental es la que determina ese si lencio para esa música del silencio? 
Por qué ese abismamiento, por qué esa delectación en ese son ido que 
toma forma de lamento. Es una música que de algún modo nos hu­
milla a todos, porque no lleva al sueño, sino más bien a registrar la 
herida . Es una música que de alguna forma nos empaña de vergüen­
za porque no nos precipita a los estados m áximos del alma sino a 10 
sumo a los sufridos ámb itos de! ansia y del deseo, a los pesados límites 

de la conciencia con la carne. 
Pero no todo es drama en el tango. Una línea burlona, un aire bo-

hemio, un soplo del fini secular París se adueña por momentos de los 
ámbitos del ritmo, pone su nota fina de nostalgia. Con estos elemen­
tos el tango se interioriza atll1 más y paralelamente así acrece el senti­
miento de soledad, de ais lamiento en e! oyente. No es necesario conocer 
la letra , para iniciar este diálogo en donde nadie habla. Esa mtlsica es 
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un pedazo de destino puesto de frente contra nuestro des tino. Son dos 
individualidades enfrentadas aunque una esté tratando de expresar a 
la otra. 

Lo que vendrá después con el correr del tiempo: el abrazo sensual de 
la pareja, la música como recurso para conquistar los cuerpos que se 
ansían, la memorización de letras para acompañar o mitigar la hora 
de tedio. Nada de eso cambiará el choque original, nada transformará 
la seña de! encuentro. El tango que se aprendió a escuchar desde la 
adolescencia e incl~so desde la niñez, el tango como esencia y como 
decorado de otro tIempo en el tiempo, ha establecido una visión de 
fon?o q~e ya, nada ni nadie ~ambiará. ~~ una mano de fu ego y de 
cel11za slmlIltanea ha consegUldo la def111lt1va Imarren de una ciudad 
vivida como pasión y como condena. b 

Pero nadie en estado de lucidez desea aniquilarse, nadie desea consu­
mIrse voluntariamente en una llama si es que a esa llama no le en­
c~entra una finalidad , en otro orden, soberana. Cuando el poeta , el 
pmtor, e! que ahmenta al mundo con otro mundo interno, requiere 
devor~rse: sorber su propIa sangre, para sentir por el vínculo de esa 
e.xpenenoa toda la revelación del hecho artístico, su muerte, sus suce­
SIvas muertes en el tiempo hallan la magna jtlStificación de una obra. 
El tango: en cambio, n~s ~rroja a la pasividad ele contcmplamos como 
e! dato mdefenso, nostalglCo pero fortuito , sentimcntal pero vCllcido 
de una CIUdad que más allá del inocente juego ele sus ca lles, elel des­
canso aparente de sus plazas, de la azarosa amistad , de la mujer 
deseada, de! río compañero, nos muestra el descarnado, definitivo ros­
tro y .. de la soledad sin salida. 

,Con lentitud van variando las casas, desaparecen los tradic:onales vc-
hlCulos' e! I"b I . . . carro, e omnl us , e amanllo accIOnar dc :os tranvías. Se 
I~van~an paredes, se disponen ventanas que son como otros tantos ojos 
sIlencIOsos de la urb El f ' '. d . . ,e. ca e vIeJo que a convertIdo en un opaco bar 
americano la antirrua Iibr" d dI ' . 

, b ella on e compramos os mas recorchdos h-
bros desaparece como l ., I I I ' . . 
O 

' . (esapareclO a uz ( e aq tlcl los dlJS Jl!ven des. 
tra clUdad emerge ot· . f ' 

1 
' ' las generacIOnes, otros ugaces he roes de la ido-

ama pero e! tanrro pers' t ., . I I 
d 

'. b IS e en su mamatlco (,eseo e e exaltar lo pobre 
e un orwen lo solitar' d 'd I . 

. b ' 10 e unas VI as y e e unos dest1110s. El tanrro 
persiste porque le ha dad lI I . I I . v 1 ' . ' o un se o a a c1lle ae, un tono I11transfcrible, 
a mUSlCa que merecían sus espacios. 

L~ juventud , así, la m ás reciente juventud , 
un I~~etu , por un deseo de realización y de 
pnnclplO lo que siente nebrrativo, lo que . Juzga 
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que llega sllS tenta c!a por 
conq uis ta, rechaza en un 
un legado de F,ada he-

rencla. No entiende ese contraste entre el progreso ele la gran ciudad 
y esa modesta música que exalta algún dolor y vive para su pasado. 
Pero lo que es motivo de desdén, de incliferencia, concluye por si tuarse 
en un rincón del ser. El que fue joven pudo rechazar, pero el que 
maduró y se hizo a la experiencia única de Buenos Aires,' terminará 
por aceptar esa versión, esa dramática peculiaridad que m,ís que baile 
es ensimismamiento, que m ás que canto es una invitación para un 
examen de conciencia. 

Tal vez en esta aceptación no hay afecto, no hay esa admiración 
que suele provocar lo m,ís altivo, lo m,ís vasto. Tal vez, en suma, es 
el amor, lo que decide esta alianza. Es que esa música ha concluÍdo 
por fijar tan claramente, tan persistentememe los ámbitos de vida 
que es imposible ya rehuÍr su efecto, deshechar el influjo , negar la irra­
diación. Un vínculo que por momentos se tornad incorpóreo, sin ma­
nifestación visible, pero bastará que una simple, que una COml1l1 m e­
lodía vuelva a caer con simultaneidad sobre el oído y la memoria para 
que el mecanismo de la relación se torne vívido como dos bocas que 
se besan, como dos cuerpos qu e se juntan. 
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BAJO EL TORRENTE 

Por MANUEL MUJICA LÁINEZ 

M.is de tres siglos han transcurrido le 1 L d l\ . . d C "e que 'liS e {,randa compuso los 
ciento treInta y os versos del poema que narra los deseng - di' 

I P d d M 
anos e os vellidos 

con con e ro e endoza a fundar la CIudad y en el and I 1 . 
1 1 

,ar c e ese argo espacIo 
muc lOS son os poetas que trataron de apresar en la d d 
hUidi za. desconcertante, de Buenos Aires. re e sus versos la Imagen 

Profética majestad de lo.' clásicos que, empinados en la pequeñez d Id 
auguraban con sac udidos laure les y reminiscencias gri cg e su a ea 
tación de d ' . 1 . as y romanas, la exa l-
, su estlllO. nosta gla de los ronlállt icos que - b . 

res de d 1 '11 I 1 ' Salla an con sus mirado 
, s e a otra on a ,e no' cari lío y gracia de I . . . -

la s particularidades de sus bar~ios v de s, ' os d'ntlmlStas, que describían 1 ' IS "entes mo estas ' Jue ,. d 
os modernistas que la encendieron de m etáforas ' divers'd l' d glo reronco e hoy q . ' I ac e os poetas de 

, ue Intentawn -que intentamos- esboza r las 1 1 rostro. uces y as sombras de su 

En la fila que atraviesa al tiemlJo l· ' I 1 común del amo 1 b 1 Y centro .' e a cual conViven, baJO el SIgno 
r, o ueno v o malo lo suttl y lo d 

GlIibert, luga r de preferencia.' Pocos o~tas h abrá h . me IOcre, ocupa Fernando 
de nuestra frontera tan fervoro' P '. abldo, entre nosotros y allende 
lad rillo, de cement~ y de cie l s,¡menlte apasIOnados por el paisaje de agua, de 

1 
. o, que os V IO nacer Su I ., . 

e SIgno de la metrópoli l11ultiforme Y . ' ' . o na entera creclo baJO 
para dos tiempos" titulada La Torre 'de ~a~l:tde su pnmer ~ , bro, desde esa "farsa 
con ser tan distillta la mat'. . ' que se publtco en )939, se advierte 

na y tan opuesto el R' d 1 PI ' 
presencia de un afá n el afá I 1 . 10 e a ata al Éufrates, la 
la confusión del mUI~do qu~' l' e ac ara: ['or mediO de símbolos, la angustia ante 

, llego se Ira concretando en 1 ., d 
gustia de enamorado freme a la Bab. l IB A' . a expreSlon e su an-S e (e llenos Ires 

us obras posteriores ahondaron en el > ,):, • 

del ensayo y así El . d' tema, utl Izando la SUClllta a"udeza 
, cam pa rito y Set alma y Tang di" 

de su inquietud por comprender a Buenos A ' > o ocumentan a autenticidad 
prenderse. Pero lo def',ll',t' b Ires y, en consecuencia, por com-

IVO, en su o ra es P ti' d B . 
cuyas edici?ncs se suceden desd e 1954."' oe a a pie e uenos Aires, el libro 

Es un hbro rico y ext -
páginas, ardientes o irónic~:n~:n g,~:;~~loSO como una ca~cada, en cuyas páginas y 
paSlon por abarcar a la ci d' d P as por la Invenclon de un idioma audaz, su 
ah oga, como una cascadau a

A 
gl~anted se vuelca en hallazgos incontables. Sofoca 

, . pnslOna os baJO el to fl . . 
genes, sus alusiones su d' rrente, venl0S ulr sus im á-

, enea enamlcnto de temas l' 
CdOS, un orden que procede del amor. ' y ac vert imos, en el aparen te 

• FERNANDO GUIBERT P de V· F ' aeta al pie de Buenos Aires, 3<' edición, ilustraciones 
Icente arte, edición de Francisco A. Colombo, Buenos Aires, 1%5. 
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HOMBRE y CIUDAD 

Por PEDRO LARRALDE 

" ... con aquellos ojos de aglla desh ecba ... " 

B. r. M. 

Este libro hasta hoy inédito de Fern.índez Moceno * tiene el enca nto gris 
de tina foto de plaza . Pero lo revive. Y resucita, al fondo, una ciudad de 
ayeres que su voz va describiendo en un tiempo sin tiempo. Adonde, mistecio-

samente, nos coloca a ;u lado. 
Ah ora comprendemos que al lado suyo nos sent íamos acompañados. Así, 

:on ci erta vaga pluralidad que comprendía a una se ri e de gente joven y sola 
-entonces éramos jóvenes; entonc.es no tenÍanlos angustias: estábanlos, con 
se.lcillez, solos- alejados entre nosotros por lo que dL·cíamos y poc lo que 
Ulllábamos . 101 era lo opuesto a la soledad inerte. Daba vida a lo que en­
frentaba y sostenía flameando, llameando, un diálogo perpetuo aunque fuese 

ensimismado . 
Recién ahora, al escucharlo de nuevo, entiendo qlle al lado suyo nos sentía · 

mas acompañdClos. Porque su entusiasmo animaba el poema, el verso, la palabra 
que nos confi aba con la s dudas del poeta q ue ha desentrañado ayer el propio 
canto. Qui zil consistjó en eso su inalte rada juventud : en su aprehensión de 
lo vivo y en la gozosa comunicación de lo que hallaba. Vivió, simplemente, 
la naturaleza y el sentim iento de su poesía. Fue el poeta (el hombre-poeta) 
que necesitaba expresarse en cada uno de sus asombros, como el ni'-lO . La 
idea fresca, inaugural , y la palabra vieja, rdlorecida ; el coloquio con lo lumi­
noso y con las sombras y, siempre, desde su libro inicial hasta éste, la presen­
cia de un alma desuo rdante, de un alma multánime, porque todo le era 
próximo. Y lo próximo, pró.jimo. y lo prój imo, hermano. 

Hermano de los seres y la s cosas. Interpretó así su mundo y lo anunció 
con el aire que respondía a esa fami li aridad, paca la inspiración de todos. Él 
y su poe.lía mostraron no el caudal imprevisto si no el hilito de sangre que 

evidencia, conlO en la he rida, 10 que existe adentro. 
En el m apa de la ciudad con niebla que rehace esta obra - los tranvías, 

el vasco lechero, los di.ílogos afables, los rieles que ordenaban los traspiés del 
adoquín- lo reconozco en una esqui na achatada por mucho cielo. - Don Bal­
dome ro ... _ d igo entre dientes su nombre de rese ro. y él está ahí, pleno 
de fervores, m etiéndonos en sus increíbles bolsillos con hojitas -¡de primave­
ra, de otoños?- que tenían la nervadura de su larga y fina letra. Así apuntaba 

lo que pescaba al vuelo. y compartía eso, su pan. 
Nos h ablaba . Se explicaba, se implicaba. Quería que noS soltá ramos y nos 

'. G"ía Caprichosa de Buenos Aires, por BALDo~IEIW FERNÁNDEZ MORENO, 

Eudeba, Buenos Aires, 1965. 
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empujaba. Entonces se qui taba los anteojos y su rostro huesudo f 
ancha y tajO t d b" y esa rente an e, e a 15m o, asu mla en el gesto la encarnación de 1 d 
alma que decía M' b d 1 as cosas e . Ira a a e ante y arriba. Y ento nces parecía f! '1 
que el supremo triunfo de la poesía era te ner entre las m aCI ctmprender 
encuentra - la p iedra el páJ'a ro el al110 _ anos o que se 1 . ' , r o no tener nada ' lo : ' 
en e la s, h aCia, el sol, la s venas y hacia uno, las profunda; línea: 's:::,o estaran 

Hablaba dandose a las experie nc ias distin tas tra ídas la Vida . 
lanc~lía (el fruto del dolor) que le confería un t ,a veces:, por la me­
segUida regresaba a lo incierto. a la eSI)e ranza a s t~n.o (lle t.0raclOon . Pero en F 1 1 ( , u aClta uClI a con el ti cm 

_ rancamente, (e o que m ás me gusta hablar e d .l . po : 
hasta la ete rnidad . s e tiempo : desde el rocío 

. 'l . parecía cc iíirse de nuevo su traje ln arró n l ·" . 
JOVialidad de proyectos de co< 1 ' como (e provlllClano, en la , . as por lare r que ca f b 1 . . 
de las calles de Flores mientras a l ' b' 1 n la. a a . a Sigilosa oscuridad 
. . ), l1C a an10S entall1cn te e t 1 f 
Jazmmes del país y de la nafta H b' . 'n re e per ume de 
las paredes resumidas en el m;rc al lamas dejado su linea l Cllarto de trabajo; 
llana mesa de escribir, la s ventana s ( ebun poema de Lugo nes, frente a él ; la 

H b
' a a lertas a su lado 1 '11' d 

a lamas traspuesto el "en scg id 1 ,,' , a SI Ita e la nieta '1 . u a vue va que afirm 1 1 . 
ti tima puerta, él, que nunca volvió sino en l' : . a .>a para a guie l1 en la 
poema creado afuera. e II1flnlto y d iminuto espacio del 

- Lo acompalío hasta Rivada via 
que nos anegaban las luces fnertes 
pudo haber contestado: 

- tenía que decirle, y and,í bamos hasta 
y las campanadas de l", l' ~le . E o -Sla. ntonces 

-Bajo un palio de b yo toda la 'd P rama s, so re un tapi z de hojas , 
VI a. ero no he hecho más ue . 

acera de la Asistencia Pllbl ica. q cammar 

así debía haber pasado 
por la calle Esmeralda , 

_ En cambio, siempre reunió , muy 
neros de letras, de conducta . cerca de él, a los jóvenes y a los compa-

-Pero tengo una nostalg ia d 'd 
otras épocas son una nost l ' t.e rev I ~ . Los entusiasmos y los ímpetus de 

_ 1 a gla aliara aSI camal . 
espano a. La mirada hacia E . ' . ( e continuo lo fue la anSiedad 

_ spana pero de pie en . 
montanas. En verdad a 1 1 . esta tierra , entre llanuras y 

, 1 " a nosta gla planetaria . 1 mla, a delimita acaso esta . 1 , d ' unlversa, que siempre fue 
Hombre d d VI( a entre os mundos. 
., e os mundos, a semejanza de 1 d . , . 

ansia y cuya resonancia dio a . 1 d os e mejor lmca de la tierra que 
ruin su clUe a a su cam ante en trasplantada ima en ue " po, a su provincia de ca-
del origen entralÍable Hombg dq d descubna en el nuevo cuerpo los J'ugos 

_ 'd . re e os mund d ' anoran olas los actuali zaba le . f d ' os, os epocas, dos á mbitos que 
re . .. d ' S 111 un la su present E . ~IStlO e un carácter de hués ed d _ e. , n Cierto sentido, esto lo 
mISma voz en el momento /t ' . e extrano que trala algo de otra parte ' su 
sus m I erano que a¡)arece' 1 1 . ayores, de otro lugar ' ,os c amorosos silencios de 

De h' . . para cantar en este. 
a I su pura lI1dlvidualidad b" , 

sustentada por su fe en el d . Y ta;" len la mdole andariega de su obra 
nente belleza. Creyó y or e~l~lI1o pOoC tICO : cree r, creer, esta fue SIl perma­
ver y alentar. Su fe er~ en rea~~~~1aban . sus fuerzas de suscritar y promo­
toda circunstancia del mis d poderosa hasta transformar en esencial 
poesía Y , mo mo o con que s . su poeSla ins tó a lo bueno al' . u paso se transformaba e n 

Convocó recuerdos a t ' d ' o solIdano, a lo sencillamente humano 
cosas ra ves e esa pasión qu ' . .. . 
h bY' rostros que nos hu bie ran 'd . e con pareja vivencia levantaba 

a er Sido testimoniados por ' 1 pareCl o m itos (tan distantes están ) de no 
e con una continuidad que imponía nuestra 
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aceptación : D arÍo, Alfonsina, los retra tos, una mole de piedra sin ninguna 
flor. . . Toda su con textura vivió en permanente estado poético : lo pasado 
eran sus versoS esc ritOs; lo presente los que lat ían en sus sienes pugnando 

por vivir. En permanente estado poético, en vigilia constante, pero pon iendo a eso 

labios y ojos humanos y de prod igiosa tra nsparencia. 
- No sé por qué hay una especie de leyenda en torno a 10 mío y se me 

quiere ver no más en lo superficial sin atender a lo misterioso que hay más 
allá , má's adentro. Quizá sea la soledad del escritor, quizá la de todos los 

escritores . 
Quedó, pues, un poema -el velado, el que no fue instrumento de su pura 

expresión-y era el que deb ía di lucidar su propia estructura. Los demás 
fueron realizados todos. H asta la posesión de penumbra que dio a sus últimos 
versOS ti enen, sin embargo, la convicción de haber cantado lo que a su 
alrededor amortecía. Su ún ica voz fue la poesía y su silencio único aún la 

incitó: --Creeré, cuando esté por morirme, que eso es sólo hasta el día siguiente . 
Dicen que fue cuando estaba vi stiéndose para ir a ver La Ylllle rte de ",. 

uiajante. Súbitamente, ni horarios, ni noche, ni nudos de corbata tuvieron 
más sentido. Pero ni siquiera, tampoco, debieron mediar aquellas horas . Por­
que recién empezaban a consumirse los cirios en la Casa del Escritor cuando 
pasó por la calle, hendiendo el frío, muy cerca de las verjas, un tipo de San 
Telmo silbando. Entonces tuvimos la ilusión de escuchar, imperceptiblemente, 
los versos que él hubiera creado en ese momento en que parecía confinarse 

no sólo lo que morÍa en él sino todo lo que con él marta . 
Así, en todo lo fortuito , en lo que apenas veremos una vez, en el coincidente 

milagro de cada esquina, en la impavidez de cada noche y cada amanecer, su 
voz reaparece en el laberinto de lo que oímos . La alta voz rescatando al ha-

llazgo lo que creíamos perdido. 
-Don Baldomero ... - lo buscaremos y tendremos respuesta . La obra de 

arte adquiere talla y significación al diferenciar, pero su vocación -su vida­
fue asemejar. Asemejar no por 10 multiforme o caóticO; al contrario, por 
expresar la emoción, la pura condición humana. Tendremos respuesta en todo 
10 que nOS haga saber idénticos _pequelÍos , superiores, tristes, dichosos- pero 
no solos . En la jubilosa realidad en que él estuVO de pie, cantando, y que 

humedeció _humedece- su lagrimal perdurable. 
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UNA GENERACION LITERARIA DE 
PRINCIPIO!S DE SIGLO 

Por ALEJANDRO T ARNOPOLSKY 

¿Qué fue Nosotros? La renombrada rev;sta fundad d· . ·d 
Giusti. y Al~redo A. Bianchi desapareció ~n la décad: Ydet~~ a

d 
por ~oberto :. 

de trelllta anos de prolongada existencia. Para muchos de lo' espues de mas 
vida o a la literatura después de esa fecha, Nosotros s que nacimos a la 
pero poco conocida. difícilmente hallable n . 1 d es un mito. Nombrada. 
algunos ejemplares de Caras y careta • O. CIfCU a e mano en mano como 
N s. para Citar otra desapa'd C' osotros? ¿Se parecía a S"rl ·0 1 E b. reCI a. ¿ omo era 

o " • • J" a scara aJo de oro' 
Clones al azar. tratando de definirla ' .' ' ... .' se apunta defini-
pensaban ,los jóvenes que vieron luego cl~o:~O~:'~ió~:a d~c;;;~~,ón? ¿cómo y qué 

Aborde el libro de recuerdos del . . 
directores' buscando las respuestas prl!l~erdo nombrado y más conocido de sus 
• . apropia as. Libro de . d ' memoflas; donde se habla de " 1 rccuer os mas que de 

. seres con os que estuve r d 
Illtervine". De las justificaciones ara la al . . 19a o y sucesos en que 
prima aquí el "impulso del cronist;" b . llt?,blOgrafla mdlcadas por Koestler. 
d . . so re e motivo del Ecce H "1 encla Introspectiva a mostrar el aln d . omo. a ten-
considera un "mano}·o de recuerd "la e lun hombre. Aunque Giusti mismo lo 
· os para eer con agra lo ( d 1 sigue amenidad) también h . ,. t Y es ver ac que con-
, . ' a eSCClto pagll1as que su!,e ' .. 

como las ·cincuenta justas (79 a 129) d . ran Csa IntcnclOn pasajera. 
Nosotros. sus ideas y sus homb tdlcadas a la pnmera generación de 
inician esta crónica. res. y en as que responde a las preguntas que 

~iusti no es novelista sino profesor ' . . . . 
de notas. ni el diario ue re' y cntlco. VISto y VIVIdo no es un carnet 
'Es.critor. las reflexiones

q expli~~e esas ~efl~xlOnes que. sobre su oficio se hace un 

'·Habló. pUes. de literatura c~~~ ~~ pa ais:~:~ ~:~~rbl~ y tan linda .~e Sábato: 
VIVIdo es otra cosa Verem' a e sus caballos. Visto y · . os que. 

Todos pertenecemos a un m d'll 
versalidad más pregon d unll o. a un grupo o a una secta. Nuestra uni-

a a se resue ve en una veinten d 
cuatro o cinco que compartimos un f ? e personas. y entre ellas. 
table- una ¡·erga Lo . a ccto. una esq uma, una sociedad e -inevi-
f . s eSCCltores prefenmos 1 f' 
amosos de Madrid y d P '1 _ os ca es, y rccrea mos los viejos V 

repetidos escuchamos y e
d

· ans. os porten os de anteayer. Sentados ante pocill~s 
lSCutlmos con mayor 

romanticismo una nueva creación un' o menor prosopopeya. sobriedad .o 
Reconocí en Visto y viv·d l'. o.ro poema, un compromiso mejor definido 
d d IO e mismo Cltmo de 1 .. • 

on e se cuentan Cosas d as conversacIOnes dc cenáculo pasa as ayer o 1 . - , 
enseña. o se dice "en castell" lllace vemte anos. donde se pondera y se 
el' ano aque o que más os d b d n as cronicas de los suplem 1'. curo y a o a o aparecerá 
chimentos de último momento en~ Ite~anos;. donde. por fin. se trasmiten los 

. ordaCldad. mgenlO. copas aletargadas hasta la 

• ROBERTO F. GIUSTI: V 
batallas) . Editon'al Losada isto y vivido (Anécdota bl 

Buenos Aires. 1965. ' sem anzas, confesiones y 
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madrugada, uno que lee un cuento, confiesa una novela, otro que discute las 
ideas del uno. 

Para informar qué se encuentra en Visto y vivido yo debería repetir lo que se 
hace en la noche siguiente a una prolongada charla de café: decir a los ausentes 
"qué contó Giusti anoche". Como ocurre siempre. lo dicho es variado e inte­
resante, aunque irregular, a veces repetido, otras retórico, de a ratos sarcástico, 
nostálgico. didáctico, memorioso, ingenuo o exasperado. Como tOdas las charlas. 
Para compartir una con Giusti. léanse. digamos. quince páginas. no importa 
cuales. retómense donde plazca. porque las tertulias y las peiías no tienen 
horario y el menú es casi imprevisible. Aquí el relator es. primero un "niiíito 
extranjero reconcentrado y soiíador". luego un adolescente pOrteilo. un periodista 
que vive muchos años y cOlloce mucha gente. un profesor alargado en los dis­
cursos. donde pocas veces es rotundo, preferible en sus recuerdos de sesenta años. 

Parece. la del novecientos. una Argentina eglógica. irreal. increíble. El pri­
mer cuadro del ballet. antes que el brnjo seduzca a la princesa y se desencade­
nen las plagas sobre e! reino. "La Nación se nos aparecía entonces a la mente 
sin definidos contornos". Antes (es bueno revisarlo) de la revolnción rusa, 
dos guerras. el genocidio. la era atómica. las nuevas repúblicas. los viajes al 
espacio. .. Una república tan distinta la nuestra a comienzos de siglo. con 
anarquistas. maximalistas, e! nacimiento del Partido Socialista y en la que los 
jóvenes tenían como un descuido político. tan a contrapelo para lo que se vive 
hoy. Allí desfilan la experiencia de vida y la vida literaria del autor, la suscep­
tibilidad patológica de Benito Lynch. las excentricidades de Juan B. Justo. la 
amistad. la generosidad llevada a la automutilación en Alfredo Bianchi. las dia­
bluras de José Ingenieros (le proponía a Giusti trompear a Larreta como seguro 
expediente para pasar a la inmortalidad). el carácter. las costumbres y la muerte 
de Ingenieros (y a raíz de ésta. una página de Francisco Romero). Escriben 
los que sobreviven sobre los que han muerto. los que han muerto de dolor. de 
muertes casi incomprensibles que hoy evitaríamos; y también la presencia de "los 
suicidas argentinos". Otra época. otras muertes. Otras vidas: se creía que e! 
fracasado era víctima del alcohol. de la enfermedad o de la abulia. y si bien era 
cierto que las infecciones segaban vidas. aún no se comprendía la unidad cabal y 
no consciente entre el carácter y e! destino. Era otra psicología: recién se intro­
ducía en la Facultad de Filosofía y Letras la psicología experimental. por Fran­
cisco Piilero. 

Distintos lectores registrarán . de acuerdo a sus preocupaciones o su humor. 
anécdotas ri suclías de gente de teatro y de la ópera. de Anatole France y Blasco 
Ibáñez; la historia de la formación de la Facultad de la calle Viamonte. las pala­
bras de Miguel Cané; el clima cultural durante el peronismo; las policías absur­
das. brntales o cómicas (Fatone. preso por e! peronismo, escribía los discursos 
para el comisario). Los investigadores dirán si las semblanzas de Rojas. Romero. 
Korn. Sánchez. de los primeros profesores italianos y argentinos contratados 
para dictar literatura y filosofía en el país. aportan versiones originales o mar­
chan sobre lo sabido. Otras veces. si no se dice el pecador, la anécdota pierde 
fuerza; y por allí se desliza alguna exageración injustificable ... 

De todo ese anaquel yo me detendré en lo relativo a la identidad individual 
y colectiva de la Argentina. A principios de siglo la nacionalidad moderna del 
pa,s comenzaba a formarse naturalmente con las corrientes inmigratorias. Gius­
ti nacido en Lucca. sintió con emoción y verdad la "fusión de dos almas en 
una": su integración espontánea. sin violencias ni retaceos. a través del trabajo 
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intelectual ,e~, el país, Trabajo concreto que tiene tanta fuerza como los lazos 
de las tradIcIOnes, la familiar y los documentos, De pronto descubre ue 1 
plasmas se confunden, Sobre el fondo del Río de la Plat d'b

q
, os dos , , d C' ' a se I u¡an en la 

~on,clencla e IUStl, los castillos de una más vieJ'a ciudad et ' d' 
italIana " ,y '1" d' b ' " ,nISCa, me leval, 

, I q"e, , Ice atallador, a los 1l1qulSldores de la ' rd d 
suntamente "impura" o ncontaminada" Al . na,clona J a pre-

1 
' ' superar una IrracIOnal o ,,' 

entre o nacIOnal y lo extranJ'ero se hizo argentl'no P' , pOSlclon 

C
' 'd ' lenso que con II t " 
lUstI estaca su nacimiento en Europa la ' b f " 1 enclOn 1 ' ralgam re amllIar o 'nt lId 

os profesores que forjaron las primeras cátedras en Filosofí L I e ectua e 
sUlzogermanos de AlcJ'andro Korn y los d "a y etras, los padres , e otros 1l1terpretes dI' , 
no menos luminosos que Rojas o Lugones Lb' e a argentImdad 
con Rojas son ilustrativas, ' as o serva clOnes sobre su relación 

Quedarían por establecer parecidos y diferencias ' 
de nuestra literatura, Me he pre d ,con otros lIbros de recuerdos 
espirituales de Visto y vivido con Iguncta o, por ejemplo, sobre los parentescos 

, as ausertes o La gr id 1 
mOrIas de escritores y políticos apa re 'd ' an a ea, y con as Me-

bl
' CI as posterIormente N '1 1 

o Iga a postergar esa revisión es que t b" ,o so o a urgencia 

1 
,am len comparto con G' '''1 ' 

querer eer enteritos los libros sob 1 ' lUStl a mama de 

f
' re os que se pIde o ' '... S 
1l1almente, que aquellas vinculaciones 1 1 ,p1l1lOn, e me ocurre, , C" as ese arecerIa con m 'd 'd 

nusmo IllstI, profesor de literatura 'd ayor I onel ad el 

h 
eonOCI o en la A g , 

que an pasado por alguna escuela ,r entll1a por todos los 
sin hábito a quien las circunstancia~ ~I que se perCIbe en las letras como "clérigo 

evaron a ser un hombre de acción", 
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UNO y EL UNIVERSO 

LA GENERACION DE 1930: ENTRE 
URIBURU y PERON 

Por ENRIQUE ANDERSON IMBERT 

Al referirse a la generaclOn de los que, nacidos alrededor del 1900
, 

se estrenaron con libros después de la primera guerra mundial, Eduardo 
González Lanuza dice: "Sabernos, o creernos saber, que constituimos 
un caso dentro de la literatura argentina, y tenernos además la vanidosa 
constatación del intento de numerosos grupos posteriores al nuestro 
para alcanzar una denominación COmll11 bajo los nombres de Novísima 
Generación o Generación del Año Tal que no lograron, ni de lejos, la 
vigencia indiscutida del martinfierrismo, No se trata de equiparar su­
puestos valores individuales entre sus integrantes, porque ello resultaría 
insensato, pero es evidente que ninguna otra promoción lite,raria ar­
gentina consigue esa cohesión solidaria presentada por los escritores 
que se agruparon en torno al periódico Martín Fierro". (Los martin-

fierristas, Buenos Aires, 1961 , p. 9') 
Es verdad. Por lo menos quienes nacimos alrededor de 1910 y nos 

estrenarnos con libros después de la primera crisis económica mundial 
no hemos tenido tanta suerte, Se debate si existen o no generaciones 

del 40, del 45, del 50, del 55. De la generación de! 30 apenas se habla: 

se la ha condenado a muerte civil. 
Hasta qué punto la teoría de las generaciones y su aplicación a la 

historia literaria apasiona a las gentes, que lo diga Arturo Cambours 
Ocampo. En El problema de las generaciones literarias. Esquema de 

las últimas promociones argentinas (Buenos Aires, 1963) Cambours 
Ocampo acarrea documentos para acreditar la personería de su gene­
ración del 30. Lamentablemente perjudica su propia causa por el 
afán polémico. Se exaspera, Y por exasperarse comete injusticias, 
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Comprendo que se sienta herido. Después de todo, Cambours Ocam­
po, que yo sepa, fue el pnmero en cobrar conciencia de qlle fa' 'b ' Ima amos 
un nuevo grupo al que estampó el marchamo d " , . . ,,, y . e novlslma o-ene-
raclOn. o ,no. Cuando Alfredo Blanchi, en una de las tertuli o d 
Nosotros, alla por 1932 me d" . " as e 
I " , '" , '. IJO que yo, qUlslera!o o no, era uno de 
os nOVISlmos que capItaneaba Cambours Ocampo corrí a L V 

guardul, donde a la sazón dirigía la página literaria' "b: a an­
del que copio el párrafo final, "Se habla d ' ' y esclI 1 un suelto 
I . , " e una nueva o-eneración' le 
a generaclOn de Jl1artín Fierro Pro P , o. , ' ( ., I ' a, et. elO esa o-ener:lClon l 

naclO a as letras argentinas sin más proarama que el 01 11' ,1 que e 
, b ' l' o ( e amal a aten-clOn so re SI nos la de¡ado el derecho al' . , . 

sin ningún remordimiento N ' ' ~s" m:s Jovenes, de Ignorarla 
n d' . o cIca que JVlartm F/en'o y Proa sean 
d~ n~~:moys un;1 etapa de nuestra cultura, pero ni siquiera un problem~ 

. vease que no estoy 1 dI' . 
viduales que crono'ó . legan. o a eXIstenCIa de valores indi-
M JJ _ . ' 1 ' glcame~,te, pertenecIeron a esa generación -Boro-es 

a ea ,S1l10 a a o-eneraclOn mlsm . , o " 
do ünidad espirituat col ". b a, qu:, como tal, deblO haber tenl-
y 'de h ,y , lercnCla, su stanCla, modos comunes de valorar 

ace!. en cuanto a la 'novísima o-ene ." l 
dicen que pertenezco t b" 'o raclOn -a a cual me 
m,ís" ("G . - am len me parece una petulancia y nada 

eneraclOnes literarias", noviembre de 1932 'd L 
flecha /. B ' recoal o en a 

en e aIre, uenos Aires, 1937)' o 

. Tampoco ahora me fío del conce to "a ,"" 
tomo las clebid . p oenel aClOn. Cuando lo uso 

as precaucIOnes para qu > . 
sea que 1 I . _ ' e no se SustantIve demasiado' no 

e ente se empane I '. b I . 
escI'itor. Pero como C b y OC eje arrasa . a personalidad de cada 

. am ours campo me I d de mI propia aen ' . , acusa (e ser un esertor 
. . ' b elaClOn, y supono-o q d b . 

inl]¡tar, quiero apresürarnle I o lue eso e e ser un grave deltto 
O · , a va ver a as f¡J·¡s E 1 f I C b 

campo lleva ,razón H' .',' n e one o am ours 
. ay, SI, una aeneraClOn del 

sus características es' 10 30, aunque una de , , " preclsamen te a de n f 
clan Sin I . " " o u ,:lI1arse por ser aenera-. muc 10 convenCImIento . I o 
vaya ordenar mis recuerdos D" Y a nesgo ce revolver el avispero, 
si de veras existe l . . Igo lecuerdos porque a una generación, 
h ' a conocemos como van . I ennanos uno p , . ' lOS conoclenc o a nuestros 
. ' al uno y en el tlem f l D ' 
Jores caracterizaciones de ~~ amI lar. e aqlll que las me-
morias cartas d' " ,una generaclon sean las autobiográficas: me-

.' " lallOS II1tImos, apoloaí ' 1 
que, SI nos descuidam . o as y reploc les. Lo malo es 
. os, nos creemos centro d . , 

CIerto sentido es ' . e esa generaclOn. Y en 
redondo horizonteasl, no necesanamente por vanidad, sino porque del 

U que vemos nuestro' , I 
. no dice "nosotros" I OJO es sIempre e punto central. 

. E ' pero en e centro de ese pI 1 1 . 
yo, nrique Anderson I b d ura lay un yo-mIrador: 
Lida, Ferreyra Basso B' m ecrt, ro eado de Enrique Malina, Sábato, 

, lOy asares R d l1 R 1M" , a ae 1, osa es, l1J1ca Láinez, 
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José Luis Romero, Guibert, Cortázar, Cerretani, Brughetti, Cambours 
Ocampo, Ponferrada, Bianco , Ramponi, Pla, Sánchez Reulet, 
Verbitsky, Lancelotti et a/ii. A los hermanos los vemos siempre alre­
dedor; y aun el reñir con ellos es más Íntimo que la trifulca con los 
veCIl1OS. 

Eso de que los escritores engendrados en los mismos años somos como 
hermanos suena a biología, lo sé. Y también sé que a la idea biológica 
de generación es fácil reducirla al absurdo: como no hay día sin que 
vengan críos al mundo, y a muchos de ellos les dará por las letras, si 
lo que importara fuese la mera coetaneidad tendríamos generaciones 
diarias; o, ampliando arbitrariamente los módulos, generaciones por 
año, por lustro, por década, por q uincenio o por tricena. Concebidas 
así, biológicamente, las generaciones se fecharían con relojes y calen­
darios, como los partos. Pero por absurda que esta idea biológica 
parezca, más absurdo todavía es considerar como índices generacionales 
a las fortuitas fechas de los impresos. No las fechas de revistas y libras, 
sino las edades que tenían los hombres de carne y hueso que los redac­
taron es lo que cuenta. Esos hombres se lanzaron a vivir desde una 
situación dada, desarrollaron sus mentes a lo largo de añosd.e apren­
dizaje y a cierta altura de sus vidas eligieron, dentro de sus posibilidades, 
un programa de expresión. Hay un hecho bio!ógico primordial: haber 
nacido a tal hora en tal sitio. Los hechos bibliográficos vienen después. 
La formación intelectual de cada quien depende del aire histórico que 
haya respirado, así como lo que publica depende de la madurez de su 
formación intelectual. Cuando queremos averiguar qué sintió, pensó; 
quiso e hizo una generación, las efemérides de las imprentas dicen menos 
que los cumpleaños en las biografías literarias. Entendámonos: las bio­
grafías de los escritores son, en efecto, sus libros -cada libro, una aven­
tura vital- pero para comprender el mensaje individual y colectivo 
de esos libros de nada vale el aglomerarlos según sus co!ofones: hay 
que correlacionarlos con el repertorio de 110rmas e ideales que adopta­
ron hombres a quienes les tocó educarse en la misma coyuntura. De 
lo contrario se cae en cómputos anacrónicos y, para justificarlos, se 
echa mano de embolismos. No se pertenece o deja de pertenecer a 
una generación por el azar de una fecha impresa, sino por conexiones 
existenciales, urdidas en la biología y en la historia. Vicente Barbieri 
no pertenece a la generación del 40, aunque fue entonces cuando 
empezó a publicar, sino a la que le correspondía por haber nacido en 
1903. Sánchez Reulet, que nació en 1910, no pertenece a la generación 
martinfierrista, aunque ya publicaba ficciones en Martín Fierro, sino 
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a la del 30, En buena cronología, el, tardío Barbieri pertenece a una 
generación anterior a la del precoz Sanchez Reulct, 

Sólo con este criterio, que evita interferencias en los ' 1 1 
1 ' ' , 'CIC os nata es 

yo me avene n a a admitir que participo, sincrónicamente el' 
de . " ' , S" d ' n as tareas , l.na generaclOn, 111 uda los que nos apareCI'ITIOS ' 

H 11 f ' JUntos con el 
cometa a ey lllmos testiaos de traumáticos ' , 
d' l' b aCOnteclmlCIltos Nos 

leron a uz, mas o menos en el año del C " ' 
1 1 ' entenano pero movi 
a puma cuando la patria resbalaba a una sombría de~ ' 1 ' D mdos 
1930 el cielo se fu e cargando de páJ'aros ominoso E' 1 ' d( encla. es e 
'd 1 • , , s, " pnmer signo habÍ SI o ,a CflSIS economica de Wa1l Street ,. ' , a 

. , , ' que alllllno al mundo ente' "' 
y, concomitante, la cnSIS del liberalismo E 1 A' lO, 
ción militar de ese año impuso un réaim~ ~l ,a ,rgentma, la revolu­
gracias a sistemáticos fraudes elector~les n LO Ig,arqlllco que se mantuvo 
sus intentos de fa 'm' F P . .1S Izqll1eldas fracasaron el! 

I al un rente op 1 L 1 1 
El nacionalismo se hizo rosista 'd u ar., as (ereC1as se afianzaron. 
crecientes de HI"tler d d ' ann emocranco, antdlbcraJ. Los éxitCl; 

¡ , es e 1933 po' 1 1 1 " 
judíos de Buenos Aires alaunos ' ' l11an os pe os e e punta, A los 
no armada La A ., Cb '1' de n~s~tros ruVlmos que defenderlos a ma-

. CClon ato Ica, solIViantada po' el CE' 
de 1934, repetía fórmuhs 1 1 f ' '1" I ongreso ucanstico 

, e e aSClsmo Ita lana y aprel 1" , 
con la cruz swástica La a' . '1 E " le 10 a persl~ll.ll:SC . 'buelra CIVI en spa- 1 f l" 
pública probaron que 1 d ,na y e racaso (e 1" Re-

, a causa e la lIberta 1 1 1 
perdida y que se abrían 1 -1, • ,e en" e mun( o estaba 

, as (O.lcas de la vlOl "nc 1 " , 
estupidez. Luego, en 1 1" • • (la, a tIra1l1a .Y la 
la ArO'entina parecía f 939, a segunda guerra mundial , que vist,; desde 

1 ,t; . , avolecer siempre a los nazis En ' 
va uClOn milItar' intento ' ' , ' . '943, ('[1;\ re-

, s teoCratlCos pr'mero dem " 
en todo caso la Araentin d ' b ,,' , agoglcrJS ct::spué;, 

" b a 10 un ajan h so ' 1 1 " ' masas y las m" 1 '" Clee ac se 111Vt.U con !a" 
, 1l10nas quec aran aplastadas E t ,,-- 1 • , ,,' 

se reCOrta con valor de pe ' 1 1' ,' __ ',s a selle e e aContecimientos 
noe o 11stOllCO ul1lversal P _ 1 ' 

res sean testigos de aco t " " "el o q lIe ,os escn to-
, n eCInuentos Importante f' , 

que se constitu)!a una aelle ' '1' , S no es su IClente para 
h ' 'b raclOn lterana ' tamb ' h 1 Istoria con ob' l' ,len a ",/ c¡ ue lacer 

, I as va losas -Las esta 'b' I ' 
alrededor de 191o ? S '(, , ,mas escn lene o, quienes naCimos 

" ' upongo que SI El año I f '1 ' , , 
Clan, y tomarnos la l' 1 "930 ue so") UIla IniCia-

s mee le as por lo que p bl 
por lo que desde ento/ h ,u ,Icamos entonces, y no 

, lees emos segllldo publ , 1 ' , , 
Como circunscribir 1 " , IC,lne o, sena tan lI1JlIStO 

a generaclOn de los --- f ' " produJ'eron sol d mal un lelTlstas en lo que amente urante lo ' " " 
generación de Borges s' 1, d' "s VelI1tltantos, i Linda quedaría la 
d 1 ' I ,1 espo.¡aramos nada m d 1 

e mismo Borges so " 1 enos que e os cuentos 
pletcxto e e cue se p bl' 1 

tantos! Juzgado al b 1 j U Icaron en os cuarenta y 
d - b b o a mente, nuestro aport a " 1 

ena le, Cuesta ve/ 1 ,1 ' e ",enel aClOna no es des-
1, lC el o, SlI1 en1bargo ,p, '? H 

exp /carlo en mi Histor' dI," '(, 01 que, e tratado de 
la e a Iteratura hispanoamericana, 
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Los muchachos que asomamos la cabeza en la década del 30. no nos 
presentamos a la palestra con los consabidos "anti". No fuimos anti­
modernistas porque Rubén Daría era ya un tema bibliogJ'áfico, muerto 
y enterrado en los p~ogramas de literatura de los colegios secundarios. 
Tampoco fuimos antlvanguardistas porque no tomábamos en serio la 
orO'Ía de "ismos" de posguerra. Esa literatura se había negado a sí 

b , 

misma: no era pOSible negarla más. Los ultraÍstas más responsables 
estaban prometiendo enmendar SllS primeras bromas con obras firme­
mente consttuidas: no podíamos estar contra esas promesas. Sea, pues, 
porque el pasado se hubiera hecho inexpugnablemente clásico o porque 
se hubiera desintegrado solo hasta no ofrecer resistencias o porque 
hubiera pedido una moratoria, lo cierto es que en 1930 saltamos a la 
literatura sin el trampolín de los "anti". Por no ser beligerantes no 
se nos dio beligerancia, Teníamos la sensación de que los otros, los "an­
teriores", habían pasado las escobas y limpiado la casa. Buenos sirvientes. 
Se les agradecía. Pero no íbamos a empuñar las mismas escobas, ¡Para 
qué! Limpia la casa, era la hora de estudiar. Nuevas disciplinas filoló­
gicas, nuevas teorías literarias, nuevas filosofías, nuevas literaturas. Y 
cuanto más estudiábamos, menos escribíamos, 

¿Vida literaria? Los tiempos no estaban para jugar a las visitas. Nos 
dividíamos m,ís en bandos políticos que en bandos poéticos, No había 
todavía grandes empresas editoriales ni se distribuían premios con la 
generosidad de hoy. En cierto sentido éramos menos profesionales que 
hoy: nuestra cabeza no pensaba con la categoría de! best seller, ¡Qué 
público Íbamos a tener en 1930 si éramos argentinos, jóvenes para peor, 
y las gentes leían solamente los periódicos en busta de las terribles no­
ticias! Por otra parte, nos faltó e! espíritu de cuerpo y e! sentido de la 
propaganda, Nos ignorábamos unos a otros y nos daba lo mismo juntar­
nos, ya con los mayores, ya con los menores de edad, Acabamos por 
acercarnos a los menores, y creo que les contagiamos el neorromanticismo, 
Sólo que éstos, alrededor de /940. , se apiñaron en generación propia, 
desatentos al pasado inmediato, el nuestro, atentos en cambio al pasado 
mediato, el de los ex ultraÍstas, Tendieron un puente y nosotros, como 
generación, quedamos debajo. Como generación, digo , porque como 
personas algunos sí fueron incorporados a la generación del 40. Se 
desvistió así a la generación del 30. para vestir a la de! 40.. Consúltese 
cualquiera de las antologías, cualquiera de los panoramas de la última 
literatura argentina : indefectiblemente aparecerán, entre los de! 40 
nombres del 30., Nfe falta ahora espacio para definir mi generación. Ni 
siquiera sé si es posible, A lo mejor, no existe, A lo m ejor, tampoco 
existe la del 40., Me limitaré, pues, a rescatar los nombres que en este 
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momento me vienen a la memoria . Ojalá que no se me tome por uno 
de esos que se dedican a inventar generaciones: yo, a lo menos, creo que 
para ingresar en la historia hay que encomendarse a las propias obras, y 
que arremeter juntos es táctica de montoneras. 

Principalmente en verso: J. J. Bajarlía , M. A. Boneo, E. J. Bosco, A. 
Calí, J. J. Ceselli, A. Cambours Ocampo, C. Carlino, C. H. Carreño, F. 
Dibella, O. Estrella, T. Fernández, J. G. Ferreyra Basso, R. Galán, A. H. 
Ghida, L. Gianello, M. J. Gigena, M . A. Gómez, F. Guibert, M. H. 
Lacau, La Madrid, E. D. Marrone, A. Martínez Howard, E. Molina, 
A. de Obieta, H . Pina Shaw, C. M. Podestá, H. Ponce de León, A. Puga 
Sabaté, J. E. Ramponi, C. Rosales, F. Schllltz de Mantovani, J. Villafañe, 
W. Zenner. Principalmente prosa narrativa: L. M. Albamonte, L. Alon­
so, E. Anderson Imbert, J. Bianco, A. Bioy Casares, A. Cerretani, J. 
Cortázar, A. Chizzini Melo, A. Denis-Krause, E. Fern,lndez, J. Gómez 
Bas, A. Grandona , B. Jacovella, ?\1. A. Lance/otti , L. M. Levinson, E. 
Mallea Abarca , C. Mastrangelo, A. Mateo, M. dcl Mazo, A. Mitre, 
H. L. Morclli, G. Morey Otamendi , M. Mujica Láinez, R. Pla, C. Pre­
looker, J. ,M. Prieto, L. ele la Puente, Ruiz Daudet, E. Sábato, G. Schei­
nes, R. Valenti, A. Varc1a, A. ~f. Vargas, L. H. Velázqllez, B. Verbits­
ky, W. G. Weylanel. Principalmente prosa ensayística: H. P. Agosti, 
S. Bagú, A. M. Barrenechea, R. Brughetti, J. Caillct-Bois, J. S. Cam­
pobassi , E. Carilla, A. R. COl·tazar, D. Cúneo, E. Estiú, R. Fronelizi, J. Gó­
mez Paz, C. Herrán, M. R. Lida , R. Lida , J. Neyra, M. A. O live­
ra, L. Ostrov, E. Pucciarelli, S. Radaelli, J. L. Romero, E. F. Rubens, A. 
Sánchez Reulet, A. Sarobe, E. R. Storni , N. Vergara. Principalmente 
teatro: E. Abal, A. Ferretti, G. G. Levene, M. Menasché, P. Palant, 
J. O. Ponferrada, O. Rivas Rooney. 

De este catálogo se podrían entresacar nombres de primer rango. Por 
lo menos diez ele ellos - que por razones personales prefiero no especi­
ficar- han probado ya su originalidad de visión, su talento expresivo 
y sus renovadas técnicas. Merecen, ciertamente, que historiadores y 
críticos de la literatura argentina analicen sus obras como frutos de una 
genreación formada en los años que van ele la dictadura de Uribul'U a 
la dictadura de Perón. 

(Cambridge, Massachusetts, 

diciembre de 1965.) 

32 

LA FUERZA DE LAS HORAS 

Por CARLOS MASTRONARDI 

D eterminatio est nega/io. 

en el oricren quieto y en los dormidos ámbitos, 
la espera~za, sin hombre, manaba inm:nsa y muda, 

y fuera de los cauces abi~rtos ,P?r los anos, 
estuvo en todas partes mI anonlma ventura. 

Sólo el tiempo me impide ll?,rar desde .tu rostro 
y ser, libre y ninguno, la paslOn que te ,1l1unda. 
Ya las horas diversas apartan nuestros angeles, 

como el viento a las aguas, que en la ~alma se juntan. 

El Dios que dividimos en incontables días 

sicrue dispersas huellas y por todos pregunta,. 
p~es mi tiempo y el tuyo sueñan distintos rell10S 
y son desfiladeros que nos llaman y ocultan. 

Con el fuego elegido para fundar un hombre, 
en el abismo que abres buscas tu faz futura, 
y así te alejas, único, del azar, de la trama 

donde todas las almas se entrelazan y anudan. 

La rosa necesaria del profundo mañana 

en sus ardientes círculos te aprisiona y deslumbra, 
y mientras de lo incierto, vasto león, huyes solo, 

a tu espalda resuenan las puertas que clausuras. 
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Experiencias de Monsieur Deharain sobre la influencia de 
los rayos del es e 1 f ' p ctro en e enomeno de evaporación 

de las hojas (Collage) 1 

1 

Por ROBERTO AIZENBERG 

SONETO 

Por LEON IDAS DE VEDI A 

DESDOBLAMIENTO 

En el desfil e múltiple de imágenes 

advierten mi dolor y mi amargura 

la gama del vivi r con que define 

la realidad su clás ica aventura. 

Todo traduce en página severa 

con rigor en su fórmula segura, 

lo que quiere lograr el hombl'e mismo 

en la ansiedad con que su fe depura. 

Animo de qUllnera o desvarío , 

la soledad es sombra en su promesa, 

cortina que atenúa en el sombrío 

rostro del mundo su av idez aviesa. 

Así la fértil esperanza quiere 

desdoblar en amor lo que le hiere. 
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RAZON DEL CANTO 

Por CARLOS ALBERTO DÉBOLE 

Mudo aun de palabras 
mi voz olía a bosques, 

a desgarrón de sol en la espesura, 
a sorprendido pájaro, 

a recuerdos de lluvia y barro verde. 
Mi padre tr:lbajaba la madera; 
empolvaba sus manos 

en abedul, en roble .Y en incienso. 
La espiral de la muerte 

le enrulaba en virutas la estatura. 
Olor de corazón pulverizado 
alargaba sus dedos 

que sumía en mi pelo transitable. 
Ese incierto aroma a crecimiento, 
a latidos ocultos por la sombra, 
a duro sol de olvido, 
a corteza hacia adentro; 

ese olor vertical sobrevolado 
en exilio de pájaros, 
acostado en tablones, 

me dio la bienvenida. 
Un eco sordo, antiguo, 
de trinos v bramidos 

/ 

despertó en mi palabra. 

j Virutas y aserrines de mi infancia! ... 
j y ese olor de mi padre carpintero! 
Adiós dijo su mano arborecida 

y una aurora de pájaros plateados 

36 

enmudeció en su copa . 
De su ademán encima 
creció en mí su bosque, 
sus maderas rosadas )' amarillas. 
Por confusos rincones sus garlopas, 
sus sierras, sus cepillos. 
y en mi voz esa herencia 
delirando sus <lrboles poblados. 
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POEMAS 

Por SIGFRIDO RADAELLI 

ELEGtA 

Están doblando las campanas. 

He aquí que participan la muerte de alauien· 
alguien ,ha. desaparecido para siempre.:::> ' 

Toda perdida parece siempre melancólica 
aunque, si bien se mira, ésta puede ser celebrada 
y es así como pienso ' 

que cada campanada, al sonar con su voz profunda 
n~ hace otra cosa sino celebrar una despedida. 
Ciertamente, puedes ya despedirte 
porque y a estás arduamente preparado. 

La preparación fue larga, difícil. 
Hubo que olvidar demasiadas cosas, 

mucho más de la mitad de lo que aprendiste, 
y romper cosas, dejar otras cosas abandonadas. 
Todo lo demás sobraba, y no lo advertías. 
Ahora posees lo necesario 
y tu memoria sólo reconoce 

lo que es ciertamente tuyo. 

Esa carga, a veces innoble, cómo desfiguraba tu rostro 
'b ~, 

como pesa a en tu corazón. 

Ahora, es increíble, estás tan limpio 
porque hasta tu idioma guarda lo indispensable 

)' ha expulsado como forasteras a las palabras inútiles. 

Ya pueden doblar por ti las campanas, 
oh despojado. 
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CUANDO UN DIOS NOS HABITA 

Cada 1I 1l0 r('cib,ó la prodigiosa 

v is ita de B'1co . 

ADOLFO BlOY CASARES 

Es absolutamente inlltil fingir 
o en verdad ignorar lo que sucede a veces. 

Es inútil ocultar el odio, 
el odio firme, auténrico. 
Es inlltil ocultar el miedo, 
los terrores sin lógica, la frenética ansiedad sin sentido. 

Es inútil ocultar el coraje, 
la llamarada del impulso limpio, irresistible. 

Es inútil ocultar el amor, 
el amor que brota de la raíz , que se expande, que triunfa. 

y es inútil ocultar la envidia, 
v la ambición, v la codicia, y la crueldad, y la gula, 

" el casto dese~ de andar po·rque sí 

·v de arrancar una flor, 
~ , la nece;; idad irrefrenable de destruir, y de matar. 

En el momento exacto en que suena no sé dónde una música, 

un acorde que exige perentoriamente otro acorde, 

suerte de acompañamiento o de réplica, .. 
sentimos ese movimiento que nos impele de modo mevltable 

a la traición o al coraje, 
alodio, o al amor, o a la inocencia. 
Y es imposible no escuchar esa música ardiente, 

y es inútil olvidarla o distrarse . 
porque , sencillamente, es el instante en que un diOS nos 

habita. 
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EL FRUTO 

Aquí la tarde cenicienta espera 

El fruto que le debe la mañana. 

El sol está alto. 
Buscas. 
Nada fatiga el esplendor del día. 
El día te distrae, te alegra, te adormece. 
Buscas. 

Ya el sol empieza muy suavemente su curva. 
j Qué ganas de andar, 
tirarse al suelo y ver desde el suelo las nubes 
lejos! 

JORGE LUIS BORGES 

Y ver tan de cerca los pedruscos, los tallos, las hojas marchitas; 
descansar la mano, 

tocar las pequeñas cosas vivas y los restos de cosas que nadie sabe 
qué han sido alguna vez. 

Olvidas seguir buscando, 
te hundes en la molicie, 
en la sombra rumorosa del día. 
¿Qué haces, oh gozador? 
Abandona tu espera, tu quietud, tu mórbida muerte, 
sigue andando sin pausa, 
buscando. 

Mira con ojos abiertos, adelante, al costado. 
Alarga tus manos. Palpa con tus dedos. Prueba el gusto 
de todo lo que te incita a ser probado. 
Ahora tienes la flor, en su espléndido tallo, con sus enteras hojas. 
Cae la tarde. Un incendio a lo lejos. 
Todo es reposo. 
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Mas, ay , la quietud no es contigo, bus~ador 
Tú prosigues la búsqueda, b~jo el sol munente 

y entre el misterio del. follaje oscuro 
donde los colores se pIerden )' confunden. 

Tú buscas. 
Ya tuviste la flor, la rama, el agua 

y la luz. 
Ya te acercas, eterno buscador. 

Esta es la hora. 

Lo hallarás, porque el fruto 
es revelado al buscador sin tregua 
)' sólo a la caída de la tarde. 

DE LA INMORTAL ESENCIA 

incesante. 

Y en verdad, oh escéptico, 

oh pesaroso solitario, 
tu descreimiento no ha sido nunca rebelión. 

Pensabas que la muerte cae sobre todas las cosas, 
a veces duramente, a veces con un peso dulce pero igualmente 

inexorable; 
que la iniquidad era parte de su ley . 
v una horrenda igualdad el signo de su JustiCIa. 
Todo esto lo juzgabas impío, pero lo aceptabas 
con la mansedumbre con que al fin se acepta 

una expiación oscura y fatal. 

y ahora contemplas la perennidad de la ro o: a 
y algo más increíble aún: la inmortalidad del perfume. 
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No se marchita por entero la hoja del laurel 
ni se borran completamente los caminos 
ni se apaga la luz del todo. 
En algún lado sigue resonando el eco de un canto, 
vuelve de pronto a la boca el sabor de un vino antiguo )' sagrado, 
aún en la mano se percibe el contacto que un día nos hizo 

estremecer. 
y hasta has podido comprobar, oh fatigado, esta hermosura 
que es la eternidad en el fondo del ojo 
)' es el abrirse la misma sonrisa joven y melancólica 
entre labios que imaginabas deshechos' en ceniza. 

Torpe desmemoriado, 
contra tu propia incredulidad se levantan las esencias 
para afirmar que existen, que seguirán existiendo, 
pues ni tu propia memoria ele ellas se pierde 

aun extraviado de ti. 
No cuenta el tiempo, unlca medida, 
solamente cuentan las esencias. 
Ellas no hacen más que cumplir su ritual naturaleza, 
estarse siempre despidiendo ele nosotros 
)' alejándose. 
Porque toda despedida es apenas un signo, 
una clave igual al encuentro 

)' exactamente igual a la llamada. 
Porque siempre, desde lejos , 
todo lo que se fue aparece 
para renacer en repetidos adioses 
)' alejarse )' volver. 

y hoy, )' otra vez, y otras veces 
lo que una vez ha sido verdadero 
no morirá del todo. 
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MINI-CUENTOS 

Por MARÍA ETCHART 

Distracción 
Se rascó la cabeza. Luego se sentó en un escalón porqu~ le dol ían los 

ies. Pensó: -Son los zapatos-, y se miró, los pies. Noto con sorpres~ 
~ue no tenía zapatos. La vieja mona se rasco. la cabeza de .nuevo y pego 
tres chillidos que querían decir: -i No entiendo, no entiendo, no en-

tiendo! 

Cuestión de tiem po 
. S b - " 1 Y su bañera cisnes Siempre vivió hlJosamcnte . u ano tenta pie es , . .1 

sable Ulla tarima esca lonada lueta nco dose con 
de bronce y su cama 
ángeles dorados.. , 

Ella no pudo subir nunca mas esos esca~on~s . , 
Cuando terminó de limpiar las sesenta habltaclOn cs se aso,mo a la venta-

na, se dio cuenta que había cumplido noventa años y cayo muerta . 

Agua 
_ 'Adónde van los muertos? -preguntó la niña, y la madre l~, dijo: 
el' I es porque ellos tamblen son -Los muertos se van a os nos y a os mar , 

de agua. , e no 
y la niña cada vez que veía agua scntta tanta pero tanta pena qu . 

podía beberla , )' se murió de sed, como si hubiera estado en un deSierto . 

No fue al séptimo 

-Toma la manzana , Eva -di jo Adán . 

-No quiero - dijo Eva. 
y todo lo que ya estaba dejó de estar. 

Dios dijo: -¿Y ahora? 
Pero no se le ocurrió nada. 
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Eterno retorno 

Pensó en m orir de nuevo , pero después de todo, no tenía las manos 
curadas, y de dónde iba a sacar otros ladrones, )' dónde estaría . . . 

HaCltl atrás 

-El próximo lo te es un espejo barroco que perteneció al bOlldoi,. de la 
Contessa de T . . . -declamó el rematador, mi entras los peones corrían 
el espeJo que accidentalmente chocó quebrándose la luna. 

En un boudoir. de un palacio barroco la Contessa de T ... )' su amante 
quedaban II1movIllzados para sIempre, mientras escuchaban lejanamente 
un nudo de vIdrios rotos. 

Clepsidra 

- La cuestión est<Í en no moverme para retener la vida- pensó mien­
tras observaba el Juego de la clepsidra. 

La clepsidra siguió marchando y él no se dio cuenta que la parábola 
de SllS venas era una copla exacta de la parábola de la clepsidra . 

Narciso 

Se amó tanto mient ras se afei taba que afeitó también al espeJo. 
Desde ese día tuvo doble trabajo en todo. 

Eclipo 

C uando finalmente logro' C,'¡S,'jI'se 1 b 1 ~ con su pae re, ya esta a proyectanc o 
b muerte de sus fmuros h ijos. 

Espejo 

-¿Omóc el av? 
- ¡Ah! Ud. es árabe. 
- On, epa t le ojepse. 
- ¡Ah! 
-¿Cómo le av? 
- Bien. 
--Pero, tápclo todo. 
- ¡Ah ! 
-¿Cómo le va? 
- Neib. 
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LE CORBUSIER y EL PURISMO 
PICTORICO 

Por CÓRDOVA hURBURU 

En una 013n3 n 3 de sol, i ntcn~álldosc el1 ¡<lS aguas az ules del Mediterráneo, 
como un jove n nada dor audaz, encontró la muerte, a los setenta y siete años, 
Le Corbusicr, el más g rand e, seguramente, de los arquitectos de nuestro tiempo. 
Si entre los renovadores decisivos de las artes de este siglo fuera necesario men­
cionar cuatro figuras capitales, yo no vacilaría en pronunciar su nornbre junto 
a los de Apollinaire, el poeta; Picasso, el pintor, y Strav insky, el nll'lSico. Si por 
otra parte, nuest ra época ti ene una esencia y una físononlía, y esa f isononlía y esa 
esencia hallaron e n el arte una ex pres ió n, esa expresión se encarna , por lo 
menos en sus caracte res susta nciales, en los voca bularios creados por estos cuatro 
artistas : este nltlSico, este pintor, este potta y este arquitecto. 

Pero Le Corbusier, cuyas rea li zaciones y cuyas formulaciones teóricas tanto 
han contribuido a desencadenar, a través de la arquitectura y e! urbanismo, el 
proceso de transformación del rostro de nuestras ciuclades, cle! rostro, en "ltima 
instancia , del mundo que habitamos, no fue solo un arquitecto. Fue, también, 
un escritor de preciso y transparente estilo y un pintor, por añadidura, de clara 
significación en el desenvolvimiento de la revolución estéti ca encendida en la s 
primeras décadas de esta centuria. Fue, con Amadée Ozenfant, uno de los 
creadores clel purismo, una escuela que tuvo escasos seguidores ortodoxos, es 
cierto, que no alcanzó a constituir lo que podría llamarse un movimiento, pero 
cuya influencia se manifestó de las más diversas maneras, en muy distintas 
expresiones pictóricas y, desde luego, en el mmalismo contemporáneo, en el 
diseño industrial y en las artes decorativas y publicitarias. Ozenfant y Le Cor­
busier se formaron inicialmente en el cubismo, ese admirable movimiento cuyas 
médulas alimentaron tanto germen renovador. Pero advirtieron, un día , que 
los decisivos aportes estéticos y técn icos del cubismo, de tan considerable impor­
tancia para el arte contemporáneo, empezaban a debilitarse y a derivar en las 
inconsistencias de un blando y amable decorativismo. Reaccionaron contra es. 
inconsecuencia para con e! espíritu del siglo, y de esa reacción surgió e! purismo. 
En la revista de Ozenfant, E/an, publicada entre 1915 y 1917, Y en Esprit 
NOtlveall, dirigida por Ozenfant y Le Corbusicr, aparecida desde 1920 a 1925, 
formularon los dos artistas los principios de su nueva concepción estética, un. 
concepción, por lo demás , que transpusieron • muchas y memorables pinturas 
de caballete y a algunas realizaciones murales. 

¿En qué consistía, sumariamente, esa estética? Nuestro siglo es el siglo de 
l. técnica, el de una nueva arqu itectura apoyada en la utilización de nuevos 
materiales, el de la máquina , el de las construcciones basadas en la geometría 
y el número. La funcionalidad y la economía imponen a las creaciones de nues­
tro t iempo una desnudez, un despojamiento y una sobriedad constructivos cuyo 
imperio ha determinado la aparición de formas nuevas, cuya inédita belleza ha 
modificado la sensibilidad estética del hombre. La pintura cubista, que com­
prendió, en cierto modo, esta nueva realidad , había realizado en sus etapas 
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iniciales obras que daban satisfacción a las exigencias sensibles del hombre 
nuevo. Pero el cllbisnlo se estaba debilitando en sus realizaciones lilrcriorcs para 
caer en las bland uras de lo decorativo. El pl!rismo aspiraba a reanudar el ca­
mino comenzado y no concluido. Había q ue dar al cuadro y al objeto repre­
sentado la dignidad de la construcción rigurosa, una construcción sostenida 
por una voluntad arquitectónica severa, por el destie rro de lo accesorio, por la 
limpidez formal , por la simplicidad esencial de líneas v de colores. La alusión 
a la transparencia y tersura de los cristales y al eq uilibrio de las m:íquinas per­
fectas de sus aceros, de sus metales pulidos, está presente -por eso- en las 
obras ,puristas, ~onlo, asimis~.o, la ordenación ortogonal de las conlposiciones, 
es deCIr, el regICnen cOlnposltlvo deternlinado por la prese ncia est.ítica de hori­
zontales y vertica les rectora s. 

Sobre, tales princi,pios generales, Le Corbusier -como su compalíero de aven­
tura ~stctIca Amadee .Ozenfant- desa rrolló una vasta obra pictó rica cuya in­
fluenCia, Insisto, se hIZO 5tl1tlf, aun hoy se ha ce sen tir. e n Cil'ctOS Clf3Ctcres 
esenciales del di scÍlo industrial, de las artes publicitarias y decorativas y sobre 
el ~uraJ¡smo de nUestro tIempo. Una nueva poesía fluye de esas obras . La 
po~s~a derIvada de u~,a inspiración creadora regida por las precisiones y el 
espIrltu de la geometrla. 
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LO MISTICO y LO PROFANO E.N LA 
BIENAL DE SAN PABLO 

Por NORBERTO BERDÍA 

Se pretende por algunos, que las Bienales han de ser algo así como el 
empireo dond e los grandes del arte de hoy, han de ocupar el ajustado lugar que 
a cada uno nos parece debe ocupar. Todo certamen -y la Bie nal no puede 
escapar a esta lcy- deja doloridos y confusos. La de San Pablo, que patrocina 
ese caballero q ue es Martarazzo Sourinho, tien e a Sil favor, desde el inicio, 
ese amplísimo pabellón, creado expresamente para exhibiciones de esta índole, 
que permite la visión de los stand s desde diversos ángulos y distancias. 

Esta 8Zl Nfuc srra es la consagración de los de me nos de c incuenta a1105, es decir, 
elige ya en los n13l'stros cO!llt..:Jnpor<Íllcos que sin ninguna duda, tienen seguro 
su lugar en la hi storia de l;¡s :lft,· S plásticas de nuestro tiempo. Frente a la 
7~ q ue era el triunfo a la mejor afirmación del Pop. -Art, de esta expresión aú n 
tan debatida y era comu IIn eco de la veneciana. En ésta pareciera se ha 
q uerido consagrar por parte de los seleccionadores nacionales, al arte concreto 
y SIIS epígonos. 

La salomónica .,ol ución del Jurado de dividir el Gran Premio entre artistas que 
son jefes de fila de dos corrientes antípodas como Burri y Vasarely, nos trae 
a la convicción de que esos Jurados d em.ocTática.raente forma.dos por los comisa­
rios que ll ega n hasta l birapucra se transforman en abogados de sus envíos y 
llegan por ello a es tas desconcertantes decisiones. Pensamos que Burri, que 
en la 5~ Bienal tenía un poderoso envío y allí debió, haber sido consagrado. 
hoy comparte con Vasarely un premio que al francés parecía habérsele esca­
pado la oportunidad de obtenerlo toda vez que Op.-Art y ot ras búsquedas ya 
h abían avanzado sobre su mismo camino. No quisiera dejar de destacar mi ad­
miración por la obra de Pasmare, el inglés que aceptando postulados de Mon­
drian ha llevado su obra a una ri queza de sensibi lidad dentro dd planteo de 
un arte puro, CII)'O envío m e pareció de lo mejor dentro de la vigencia de lo 
concreto; vigencias que llevó por otra vía al despropósito que significa pre­
miarlo al japonés Sugai, cuya nombradía internaciona l rad icaba en los encantos 
de improvisación tradicional en el arte de Oriente, realizando ahora obras en 
las que se percibía la incapacidad innata de este sensible lírico, proponiéndose 
especular con m edidas y espacios sin visión subjetiva. 

Las distancias, entre las obras de los artistas europeos y los americanos se 
han acortado mucho, como es fácil comprobarlo en los envíos a esta Bienal. 
Venezuela y Chi le tuv ieron una muy buena selección que les ayudó al éxito. 
A rgentina lamentablemente tuvo comisario a última hora, pero su envío nos 
pa reció bueno y bien presentado. Uruguay se destacó con el envío del Con­
jUnto de P lac-Art, de Carlos Páez Vilaro, que es un buen espectáculo plástico, de 
verdadero éxito. 

Hay un arte de ca li dades epidérmicas que busca el "choc" con el aporte 
de referencias hacia un rea lismo expresionista. A la manera de nuestros cono­
cidos 11acció, Noé, Deira, Seguí y otros , hacen su aporte con la creación del 
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cuadro incrustando en el plano, el trozo o el objeto, creando un conjunto de 
feliz ensambladura, una forma de transmisión no a la manera de de la Vega, 
sino más cercana a Berni, pero con resultado que va al encuentro de un 
gracioso lirismo. En este caso evocamos al polaco Hasior. Es curioso. ver 
cómo entre los nórdicos aparece como un leit motiv de la obra la sexuahdad. 
En el holandés Melle ya es un caso de reencarnación de la imaginería de Je­
rónimo Bosch y la presencia enfermiza del sexo, mientras no nos parece tan 
forzado hablar del sueco Walter Svanberg y la presencia en su espíritu de la 
misma obsesión de lo místico y lo profano, que conviven atormentando las 
obras de Bergmann. 

Finalizando, quiero hacer una mención especial por el envío de! escultor 
paraguayo Guggiari, con una obra que impresionó muy bien a muchos. El 
éxito de este joven escultor se refl eja también sobre su 1113 csrro, nuestro gran 
Libero Badii. 
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DE COMO LA FELICIDAD DE UNOS NACE 
DE LA DESDICHA DE OTROS 

Por CÉSAR FERNÁÑDEZ MORENO 

En efecto, La felicidad, de Inés Varda,· es una demostración por el absurdo. 
No ex iste esa felicidad rosada , literal y general, que ahí se pinta. Si parece 
existir es porque, como compensación, existe la tremenda desdicha de la esposa 
que se suicida. 

El film concentra toda la felicidad en un grupo de personas envuelta en una 
dicha absoluta y convencional , y acumula toda la infelicidad en e! solo acto del 
suicidio (por eso se muestra en diversas y reiteradas tomas el levantamiento de 
la mujer ahogada, para enfatizar la excepcional importancia que Varda atribuye 
a esa muerte, que debe pesar por sí sola tanto como todo el resto del film). 

El hombre que ama a dos mujeres a la vez podrá (tal vez) aumentar su cose­
cha de amor (teoría del cuadro de tierra con su árbol o mujer, a la que se suma­
ría y no restaría el árbol que crece al lado, fuera del cuadro). Pero no es cierto 
que el amor del hombre por el árbol o mujer externa no quite nada a la del 
cuadro: le quita no sólo una parte de amor, sino todo, como lo prueba el ".ici· 
dio. Claro está que la esposa se suicida por necesidad interna de la metáfora; exis­
tencialmente reaccionaría con negaciones menores (así como la distribución de 
dicha y desdicha sólo es neta en la metáfora, mientras en la realidad se matiza 
~n mil proporciones distintas). O sea: en la realidad, ese suicidio es repartido 
para todos un poco, en peque"as infelicidades que se mezclan con pequeñas 
felicidades. O sea: la felicidad de los hombres es interdependiente y relativa. 
y éste es el transparente significado social del film: los que son demasiado felices 
en una sociedad dada, lo son a costa de otros que son demasiado infelices. 

El marido que cuenta su amor por otra a su propia mujer, descarga injusta­
mente su responsabilidad. A ello replica la suicida con otra aparente generosi­
dad: parece eliminarse para eliminar el problema del marido, pero en realidad 
le replica con otro egoísmo igual o mayor. En adelante, él ya no podrá ir al 
bosque con su nueva mujer y sus hijos, sin se"alar la falta de la suicida con los 
paseos solitarios y meditativos que ahora se le ve emprender. 

Esto sería una falla desde el punto de vista de la metáfora de Varda: se ha 
quebrado la invulnerable felicidad que pretendía presentar. Pero esta falla es 
imposible de soslayar (como la consternación del marido cuando descubre el 
suicidio), sin deshumanizar totalmente la película. Soy feliz e infeliz, dice la 
amante ante la muerte de la esposa; es lo menos que, sin perder humanidad, 
puede decir en tal circunstancia; ya no podría seguir afirmando forzadamente 
que es feliz , como lo hacía cuando la otra estaba viva. 

Según otra posible interpretación más sencilla y no incompatible con las 
anteriores, el film significa además: los hombres son egoístas; la esposa suicida es 
la que resulta querer más a la amante, ya que deja campo libre a su felicicl.ld . 

• Película de Saga-Films. Guión y dirección de Agnes Varda, música ?e 
W. A. Mozart. Intérpretes: Marie-France Boyer, Jean-Claude Drouot, Cia. re 
Drouot, Olivier Drouot. Título original: Le bonheltT. 
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EXAMEN DEL "NEW AMERICAN CINEMA" 

Por hALO MANZI 

Desde el 3 hasta e! 17 de agosto proxlmo pasado, diariamente en tres abonos 
diferentes, Buenos Aires tuvo la oportunidad de poder apreciar un voluminoso 
cicclo compuesto, entre filmes largos y cortos ---euya duración oscilaba desde 
los dos minutos hasta las cuatro horas y media- de 60 películas, gracias a los 
esfuerzos conjuntos de la Cinemateca Argentina y del Instituto Torcuato di 
Tella. 

El "New American Cinema" -rótulo claro de un contenido cac>tico y hete­
rogéneo-- pretende ser un movimiento renovador y revolucionario, y aun antes 
de conocerse bien, gracias a ciclos como el que nos ocupa, desde hace cierto 
tiempo se habla bastante de él en e! viejo y en el nuevo mundo. 

Sus comienzos pueden situarse hace más de diez a¡10s, cuando algunos cine­
astas norteamericanos quisieron expresarse con mayor libertad, fuera de la 
máquina rutinaria, clásica e implacablemente autoritaria de Hollywood, y profi­
rieron su grito de rebelión. El primer ejemplo fue quizás El pequeño fugitivo 
(1953), que Morris Enge! reali zara con escaso presupuesto y sin e! apoyo de 
los productores de Hollywood, y que conquistó a todos por su frescura y espon­
taneidad. Para no citar más que películas conocidas entre nosotros en distribu­
ción comercial, podemos ubicar dentro del mismo movimiento a Sombras (1957) 
de John Cassavetes, cuyas situaciones y diálogos estaban totalmente improvisados 
ante la cámara, y El ojo salvaje (1957-9) de Sidney Meyers, impactantc docu­
mento psicológico sobre un caso individual. 

Pero esta tc>nica, que tiene mucho de! neorrealismo italiano, del "Free Cinema" 
inglés y del nuevo cine polaco, aunque con sus propias características loca les, 
no constituye la temática única ni fundamental del New American Cinema, 
tal como ahora se nos presenta. El movimiento reúne a realizadores indepen­
dientes de Nueva York y de la costa del Pacífico, y comprende a autores de 
documentales, de obras de ficción y de cine abstracto, los cuales trabajan con 
dinero propio, con el que les sumini stran algunos mecenas con veleidades inte­
lectuales, o privándose del alimento y de las necesidades m,ís elementale.< 
para poder hacer su cine, como en el caso de Ron Rice, que murió de tubercu­
losis y debilidad poco antes de las últimas navidades. 

La escuela posee una revista importante de aparición periódica, Film Culture. 
Su amor, editor e inspirador es Jonas Mekas, nombre --el de él y el de su 
hermano Adolfas- que ya se ha hecho famoso; ambos, en efecto, son respon­
sables de algunos de los largometrajes m,Ís serios del ciclo. 

El movimiento ti ene su manifiesto, que ha sido redactado por Jonas :Nlekas. 
En algunas de sus partes dice así: "Lo que nos interesa: el Hombre. El 
Hombre y todo lo que directamente le concierne. No somos una escuela esté­
tica que confina al realizador a un plan estrecho de principios establecidos ... 
con el alma presionada desde los cuatro puntos cardinales, ante gobiernos que asfixian 
su ser personal con la vasta maquinaria de la burocracia, e! belicismo y las 
comunicaciones masivas, el artista siente que la única manera de rescatar al 
hombre estimulando su sentido de rebelión, su sentido de desobediencia, inclu-
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so al costo de la anarquía declarada y del nihilismo El ' 
. h . panorama Integro del 

pensamIento umano, cosa. acepta~la pÚ,blicameme en el mundo occidental, debe 
ser renovado. Todas las Ideologlas publicas, valores y modos de . 1 
ser cucstJOnados." VIC a deben 

Los movimientos intelectuales revolucionarios siempre t' .. 
. 1 ' leIlen un nlan,flesto 

-p. ej. e dadalSl11o, el ultraísmo en literatura el surrea lismo en l· d 1 
década del 20-, cuya finalidad es fundamel;talmente la ml.sm e cme e a 

.. , ,. . a. tomar una 
pOSlClon Comra un esquema artlst lCo, Ideológico, político o socia l que se ha 
vuelto agobiante. Lo cual es muy positivo pero como en toda re c " . 1 . } a Clon VlQ-
enta, a veces se pIerde el control. Es lo que OCurre con e! New American 
Clllema~ Se proponen recomenzar desde cero, pero comprende una serie tan 
heterogenea de realizadores y de valores tan dispares, que restllta imposible 
halla.r . un metro capaz de abarcarlos a todos, y así, los plausibles objetivos del 
mamflesto se dduyen y no conducen a nada. 

Se advierte en todos, los autores un esfuerzo por expresar algo que llevan 
adentr~, en la forma mas libre y desprejuiciada; de allí el apelativo de "psico­
nautas que se ha~ adJuellcado, peco muchas veces sus tentativas se acercan más 
al lenguaje de la pll1tura que al del cin~. Justamente, e! selíor P. Adams Sitney, 
el representante del New Amencan ClIlema que vino a Buenos Aires con las 
obras, en algunos de los diálogos que siempre se entablaban entre e! público 
él . desrués de las exhibiciones, y que muchas veces resultaban m~s movidIs 
e lIluSItados que las propias películas, consideró que el lugar ideal para tales 
exh~blclones ~ra, el instituto Di :-ella, por tra tarse de un salón de pintura, pues 
segun su opllllOn un pmtor esta nulS capacitado para apreciar la muestra que 
un hombre de cllle o un SImple espectador. Y es eso lo que puede reprocharse 
a algunos de los reall~adores del New American Cinema: usar el cine para 
~eg~rlo, descono~er o Ignorar voluntariamente el auténtico lenguaje y las po­
SIbIlidades de! CIne. Es como SI un pintor pretendiera crear un nuevo esti lo 
de pllltura cortando una tela blanca con unas tijera s, para darle una hermosa 
for?,a escultórica. Así, Andy Warhol" responsable de Vinyl -nombre que 
deSIgna a una de las ~mJtaClones en plastico más baratas de! cuero- deja du­
ran~e 70 mlllutos la camara qLllcta antes unas escenas de un sadismo y de un 
caracter homosexual tremedos. Al mismo le debemos The 1110st Bea/ltif/ll Girls, 
donde se propone mOStrar a las mujeres más bellas de Nueva York. Parece 
que el fdm que VImos, y clue duró 30 minutos, fue sólo una selección de seis 
;:~tre veinte Illujeres que filmó>. Se trata simplemente de un primer plano 

JO de cada una de las m.uJeres (que, por otra parte, no son tan hermosas), el 
cual dura CInco nllnutos, tiempo durante e! cual las pobres hacen unos esfuerzos 
desesperados por no hacer muecas y por contener las lágrimas provocadas por 
los reflectores. 

deFentro de este orden de ideas, Scorpio Rising de Kenncth Angel', glcrificaeión 
. mIto de la motlClcleta y de las relaciones homosexuales en los Estados 

UnIdos, me pareció una de las meJ'ores obras ele la b ' , nluestra, que tam ¡en conto 
con películas de intención completamente distinta, por supuesto. 

El gri~o de protesta elevado por Lione! Rogosin en las tres películas presen­
tadas :sta cargado de una aguda intención social. La excelente In the Bowery 
se Sltua en los suburbios de Nueva York, y gira en torno a la desesperada lucha 
del hOl b '" d . 11 re por seguIr vlvlen o a pesar de la soledad y del alcohol. Come Back 
Afr1ca auna a la perfección, a la manera de! "Cinéma-Verité" la ficción y el 
documental ; el atraso social de la Unión Sudafricana, e! hambre y la explota-
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clan del negro por el blanco, llegan con una fuerza notable, que se ~ac; más 
efectiva porque el director evita el panfleto y deja que. las elocuentes Image~es 
hablen por sí solas. Good T imes, 'W onderf'" T trlles, IIldudablemente la , mejor 
de sus tres películas , no obstante usar elementos tan VIStos como las catastro fes 
de la í,ltima guerra -los campos de concentración , la destrucció.n de Hiroshima-, 
o los fenómenos que la presedieron - el nazismo en toda su imponencia dia­
bólica-, el director logra impactar profundamente al público, a la manera de! 
final de D octor Insólito, El materia l documental apa rece en contrapunto con 
una fiesta de sociedad donde varios personajes conversan sobre ellos mismos y 
sobre el l1ulndo; esta parte, por sí sola, constituye una joya de agudeza, humor 
negro y precisión. Vimos Good T imes, H! onderfl" T imes en estreno mundial; 
acaba de represen tar al nuevo cine norteamericano en e! fest ival de Venecia . 

Jonas M ekas, el portavoz de la escuela , no lleva el alegato social a tales 
extremos, pero logra excelentes críticas en Glms ot tb e Trees y en Tb e B"ig, 
que recibió. el primer premio en documentales de actualidad en el festival de 
Venecia de 1964. Se trata de la filmación sin varia ntes (pero con constantes 
movimientos de cá mara) de la obra teatra l de Kenneth H. Brown, por el al­
cance de cuyo ataque fu e cerrado el teatro que la exhibía por decreto judicial 
Pero una noche e! equipo filmador y los actores ent raron clandestinamente por 
el techo y filmaron esta película en pocas horas . Todo transcurre en una celda 
de cuatro por cuatro donde diez hombres cumplen el castigo que la marina 
norteam ericana inlpone a los infractores. Jamás el cine d io una sensación tan 
kafkiana de asfixia, desesperació.n y angustia; la película dura una hora , pero 
a los veinte minutos la sensación de opresión se hace insostenible. 

Adolfas M ekas, hermano de Jonas , prefiere la sá tira . Su Allelu¡ab the Hills, 
que ya cosechÓo aplausos en Europa , es deliciosa, y su La Bella del Cañón de la 
Esperanza (Tbe Double-IJa rrelled D etective Story) , en Cinemascope, pretende 
ser una parodia de los films del Oeste. El tema, complicado y lleno de rami­
ficaciones extraÍlas, se re fi e re a un ba!ldido que para vengarse el e su suegro, 
maltrata fría y sádicamente a su esposa, hasta atarla desnuda a un árbol, para 
que se la coman los perros. Pero la joven es rescatada y nueve meses más tarde 
nace un nitlo que se caracterizará por un olfato excepcional, y que 20 atlas 
después será el vengador de su madre, ay udado por Sherlock Holmcs en perso­
na. Todo lo cual daba para bastante más. 

Shirley Clarke, en Tbe Connection, una de las película que viene precedida 
de más comentarios y elogios, hace lo mismo que Jonas Mekas con Tb e Brig, 
pero con menos efecto y con resultados más discutibles. Filma una obra t eatral 
sin variaciones que describe el mundo de los drogados: un grupo de ellos, 
mientras espera " la conexión" que habrá de traerles su periódica cuota de 
droga, permite que un equipo cinematográfico los filme al natural, a cambio 
de una suma de dinero que les permitirá costear su vicio. 

Dentro del dibujo animado y del ensayo abstracto, es notable el N"mbcr 1 r 
de Harry Smith, autor de cortos del número 1 al 14, realizados bajo el efecto 
de todo tipo de drogas y de bebidas alcohÓolicas, o por privación de las mismas. 
No menos excelentes son las películas de montaje de Bruce Conner, A Movie y 
Cosmic Ray, en movimiento constante, mezcla de alegría, destrucción y sexo, y 
las de Stan Vanderbeek , Wheels 2, Snapsbots ot tbe City, Breatbdeatb, que son 
auténticos collages cinematográficos, pues recorta trozos de revistas y las anima 
junto a material filmado o dibujado. 
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. Ed ,Emshwiller en Tba natop.<iJ, y en Totun )'wO'a I 
d dI'" con co ores y volúmenes lstorslona os por a ilun1inación y ei enfoque . 

Según los voceros y lus integrantes del mo vi miento, la obra más 
y acabada de la , mueSll'a es Tb e Art oi Vision de Sta nle BrackhaO'e enjundiosa 
resulta un. desafIO (del autor) y un triunfo (d 1 'bl' Y b ' obra que 
f · d 1 h ' .. ") ro e pu ICO que reSi ste hasta el 
In e a ex IOle lon . ...... ont[~ j ldo la s pausas para los eall1bi os ele I' I 
,. I 1 I I . ro . 0 en e p royector 

U1l1CO e e a sa a e e proyeccIOnes del inst itllto Di Tcll· . h 
b ' "1 ' , a, son Cinco oras de h' 

IClOn mue a l en s u~11ll1ll1al , con temas repetidos hasta el infinito Di ex l-

e! alltor tardo diez anos para filmarla, trabajando ocho horas el'a .' Ecen que 
sible acept t 1 l' I ( 1 I n as. s imI'o , ar a pe ICU a mue lOS nos hemos quedado por ue des ués ' .-
tres horas, era un triunfo deportivu lI eO'ar hasta I f l)q l' de reSistIr 

"1 ' . I I " ' . " e Ina., pero aunque se nos 
escape e sen tle o e e IIltcgndad creadora total y de 'f ' 'P 
H b ' " . bl Slll onm erro-Estrella_ 

om re ,es 1:lI1cga e que no se trata de una simple bravata por ue sí ue 
e! autor . la VIVIO a fondo, y en todo eso caos se advierte el dolor, el esfu~7zo qde 
nacer, de llegar a ser hombre, de realiza rse, de crear otro ser. El mismo Brackha­
ge, .en Tblgb Lme Ly re Tnangl/lar, filma con luces contorsionadas en estilo 
subhmll1al, el parto de su esposa, tema incluidu en la sinfonía Art yO! V ' 
Motbligbt fue realizada por B kh ". ISlon. 

. rac age Slll camara ; Simplemente pega ndo polillas 
muertas sobre una banda de celulo ide virgen, y reve lándolo luego. 

En las antípodas de esa abs tracción imeJectu. l están las obras de Jerome Hill 
cost~lmbnsta , g ra cIoso, de una normalidad al mismo tiempo repusante e intra; 
cene ente. Sa nd Caslle e s muy agradable, tina especie de Domin o de veran~ 
sdllll prerenslOnes, neorrea ¡' ~ t as . En (ambio, Open tb e Door and See A~l tbe Peop!e 

e mismo ca racter esta Dlt nos 1 I I ~. ' 
fue filmada. ,. ograe a, por a teCl:lCa rudimentaria con qtle 

En la 'Ico rriente agresivamente ,exllal a que nos refe rimos al princip io hay 
que InSCtl)1t Sms of tbe Flesbapoids de Mike Kuch.r 1"11ta y p 
gr ' T ' , , or momentos 
f aClOsa, j I tulce ". ¡l1an de Gregory Markopoulos, '"10 de los realizadores más 
/mosos e e mo vlllllento, pero cuya obra se res iente por la cOllfusa mezcla de 
lempo s y por el desespera nte mOlltaje subliminal de la s escenas. Blonde C obra 
d~e Bob FlelSl,lner y Ke!, Jacobs, consig ue provoca r ti mismo impacto profundo 
q ,provocarla un sueno que no comprendemos totalmente pero del cua l nos 
sentImos Farte IIlteg;a nte. Fue, sin embargo, una de las películas peor reci bidas 
por ~l publiCO qlllZ3S por venir si n subtít ular ( la ma yoría traía subtítulos en 
castef;no) , y en ella lo .que se oye es fund amental, sob re todo los comentarios 
en o durante variOs mrnu tos ante Ulla panta lla OSc ura. 

Hubo aun otras obras, mel'Os interesa ntes' Good"ye I'n t') ¡' 1 ' I S d H' h . U 1, e '1' "yor ce torm 
e Ir,e, ¡l1ass de Bruee E"i ll ie Georu de St311tO l1 , (' o .. . M' '1 . ' .::. . h.. .. , r, etc. c:nClOIH:mos 
~r u btlmo a Lord ot the FIi:s de Perer Brook, el director ¿le lt10c/erato Cal1tabile. 

o o stante ti origen bntalllCO de la r",l íeula el Ncw An' C ' la incl - . 1 r- ' - lencan lIl enla 
lI)'c en su CJC o, por cons id erarla empare ntada con su 11lovirnie nto. No es 

una obra logr;da plenamente, pero resulta extralía y ori "i na!. Basada en la 
novela de W'¡!lam Gold"", lIarra la . d 40 ".. ' .. 

. . b· ~ < avC ntur.l e li nos IlIIlOS Clvrl lzados que 
se plenlell en una IS la desic t S' I 'd I . .. _ r a. 111 a gUla e as personas ll1ayores, que al 
prll1C1p lO anoran poco a poco . . d l . . . .. ' se va n organ :za n o v va aflor;:¡ ndo el1 ellos un 
sa vaJe prlD~ItIV1 Smo, 1I11~ divis ió n (' 11 tribus, una ·¡¡ccesiclad de adorar ídolos 
que ellos mISmos se hablan creado, que los ll evar" a la des trueció.n. 

Esas fueron las l)elícu l2s Si c· I·· , l' . " , .. . r .1 Iza nl0S una (IVISlo n y colocanl0s por UIl lado 
~ :;s pellCldas "normales", y por ti otro a las "abstractas" y " revolucionarias" , 

a amo s que e n el pnlllero de los casos, Se trata de un cine ocnornlar' que se h ace 
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. - y el1 forma m,ás perfecta, y en el segundo 
desde hace mas de trelllta anos 

en el vacío, pues su objetivo, muy claro en 
caso la rebelión resulta un gnto f d f 

'f' resulta tan claro en la práctica. Con sus uera e oca, su 
el manl lesto, no . l' chas de . d'. . y otrOS recursoS nC0'"3tlVOS, VD untafl05 o no, mu 
montaje ru Imentano " , . 1 'br de 

rzadores cxpresaron claramente su prop<>Slto de cxasperar a pu ICO y , 
Jos rca I Id cl~sicos 10 cual es muy plausible cuando el resultado es mas 
romper sus mo es u , ' • , h b' . d . 
coherente. Además , mucho de lo que pretende ser innovaClo n ya a la SI, o 111-

1 atado por la vanguardia francesa de 1929. Po r lo tanto, mas que 
nova( o y ag . 1 el "New American Cinema" nos parece un tram-
un mOVImiento rCllovac or, .' .. l' d (1 d 1 

1, 'te la eX I,resión de una sene de II1dlvldua Ida es a gunas e as 
po 111 que perml - . d 1 1 

1 t· I'an me'or situadas en el campo de la poesía, de la pll1tura o ,c a escu t,u-
cua es es ar J .; . ~ )cr<:onal [)era 
ra) , cuyas obras pueden accptarse CC íT~O rcaCClOIl, ensayo y expreslOll 1 - " 

no como camino para el cllle del futuro . 

54 

LA CONDESA SANGRIENTA 

Por ALEJANDRA PIZARNIK 

El criminal no hace la belleza; él mismo es la 
auténtica belleza. 

SARTRE 

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje 
real e insólito : la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas" . 

Excelente poeta (s u primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard), 
no ha separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar los datos 
reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso 
poema en prosa. 

La perve rsión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evidentes 
que Valentine Penrose se desentie nde de ellas para concentrarse exclusivamente 
en la belleza convulsiva del personaje. 

No es f;ícil mostrar esta suerte de belleza . Valentine Penrose, sin embargo, 
10 ha logrado, pU('s juega admirablemente con los valores estétiws de esta 
tenebrosa hi storia. Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala 
de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas 
nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de 
cabellos del color sumuoso de los cuervos. 

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gritos, 
jadeos, imprecaciones, fornlan una "susta ncia silenciosa". La de este subsuelo es 
maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus 
viejas y horribles si rvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, 
agujas, atizadores; que torturan muchachas , que luego las emierran. Como el 
atizaclor o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta 
sombría ccrenlonia tie ne ulla sola espectadora silenciosa. 

LA V IRGEN DE HIERRO 

... parmi les rires rouges des levres [/lisantes 
el les gestes monstrlfeux des tcmmes mécanir¡ucs. 

R. DAurvlAL 

Había en Nuremberg IIn famoso autómata llamado "la Virgen de hierro". La 
conde,a B,ithory aclcjllirió una réplica para la sa la de torturas de su casti llo de 
Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana. 
Desnuda, maquillada , enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un 
mecanisIno pennitía que sus labios se abrieran en una sonrisa. que 105 ojos se 
nlovieran . 

La condesa, sentada en su trono, contcll1pla. 

* V ALENTINE PE:'\!ROSE: Erzébet BtÍl bory , la cora tesse sanglante (Mercure de 
France, París , J 963) . 
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1 
"V' " tre en acción es preciso tocar algunas piedras preciosas 

Para que a Irgen en . • . 
11 R d inmediatamente con horribles sonidos mecanlcos y muy 

de su ca ar. espon e f b b 
lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en per ec~o a raza so re 

1 
t' cerca de ella -en este caso una muchacha. La auto mata la abraza 

o que es e d 1 d h' b' 1 Y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo e cuerpo e lerro, am os Igua es 
en belleza. De pronto, los senos maquillado~ ~e la dama .de hierro se abren y 
aparecen cinco puñales que atraviesan a su vIviente campanera de largos cabellos 

sueltos como los suyos. 
Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la 

sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a scr la "Virgen" inmóvil 

en su féretro. 

MUERTE POR AGUA 
Está parado. Y está parado de modo tan absoluto 

y definit ivo como si estuviese sentado. 

W . GOMBROWICZ 

El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro de 
la carroza se hastÍa . De repente formula el nombre de alguna muchacha de su 
séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava ag~ja.s. 
Poco después el cortejo abandona en la l1leve a una Joven henda. y contlllua 
viaje. Pero como vuelve a detenerse, la niña herida huye, es perseguida, apresada 
y reintroducida en la carroza, que prosigue andando aun cuando vuelve a de: 
tenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada . Ahora . la muchacha esta 
desnuda y parada en la nieve. Es de noche . La rodea un CIrculo de antorchas 
sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua. sobre su cuerpo y el agua 
se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el Illtenor de la carroza). Hay 
un leve gesto final de la muchacha por acercarse más a las antorchas,. de donde 
emana el único calor. Le arrojan más agua y ya se queda , para siempre de 

pie, erguida, muerta. 

LA JAULA MORTAL 
... des blessures écarlates et noires éclatent dans 

les chairs sllperbes. 
RIMB AU D 

Tapizada con cuchillos y adornada con filosa s pumas de acero, su. tamaño 
admite un cuerpo humano ; se la iza mediante una polea. La ceremonIa de la 

jaula se despliega así: . 
La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven des l:~lda ; la e~lClerra 

en la jaula; alza la jaula . Aparece la " dama de estas rulllas , la sonambub 
vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel simado debajo de 

la jaula. 
Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisione ra quien, al retroceder -y 

he aquí la gracia de la jaula-, se clava por sí misma los filosos aceros mientras su 
sangre mana sobre la mujer pálida que la recibe impasible con los oJos puestos 
en ningún lado. Cuando se repone de su trance se aleja lentameme. Han habido 
dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha 
hay un cadá"er. 

56 

TORTURAS CLÁSICAS 

Frlfits pt:rs d e torlt oll trage el vierges d e gerfltr es, 
Dont la cbair lisse et {erme appelait les mor",res! 

BAUDELAIRE 

Salvo algunas interferencia s barrocas -tales como "la Virgen de hi erro", la 
muerte por agua o la jaula- la condesa adhería a un estilo de torturar monóto­
namente clásico que se podría resunlir así: 

Se escogían varias muchachas altas, bella, y resistentes -su edad oscilaba 
entre los 12 y los 18 aIÍos-- y Se las arra straba a la sala de torturas en donde 
esperaba , vestida de blanco en su tro:lO, la condesa. Una vez maniatadas las 
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las much;chas 
se transformaban en llagas IIImefactas; les aplicaban los ati zadores enrojecidos al 
fuego; les cortaban los dedos con tije ras o ci zallas; les punzaban las llagas; les 
practicaban InCISiones con navajas (si la condesa se fatigaba de oír gritos les 
cosían la boca ; si alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba ha­
ciendo arder entre SllS piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba 
como un geiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, 
cIue debía ir a su aposento y cambiarlo por otro (ien qué pensaría durante esa 
breve interrupción?) . Tamb ién los muros y el techo se telíían de rojo. 

N? siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afa naban y 
trabajaban en torno de ella. A veces colaboraba, y entonces, can gran ímpetu, 
arrancaba la carne -en los lugares más sensibles- mediante pequeIÍas pinzas 
de plata , hundía aguja s, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas 
de los pies cucharas)' planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un 
viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de morir y 
continuó fustigándola aunque estaba muerta); también hizo morir a varias con 
agua helada (un invento de su hechicera Darv ulia consistía en sumergir a una 
muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se 
enfermaba las hacía traer a su lecho y las mordía. 

Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabra s procaces destina­
das a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus fo rmas 
expresivas mientras recorría, enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era 
más espantoso que su ri sa . (Resumo : el c~stillo medieva l; la sala de torturas; las 
tiernas muchacha s; las viejas v horrendas sirv ie ntas; la h ermosa alucinada riendo 
desde su maldito éxtasis prov;cado por el sufrimiento ajeno.) 

• •• Stl S últimas palabras, antes de desliza rse en el desfalle.-imiento concluyente, 
eran: u jMás, todavía más, más fuerte!" 

No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedía que jóvenes cos­
turera s aportaban , durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y esto e ra 
ocasión de nllmerosas escenas de crueldad. Infa liblemente, Dorkó hallaba defectos 
en la confección de las prendas y seleccionaba dos o tres culpables (en ese 
momento los ojos lóbregos de la condesa se ponían a reluci r) . Los castigos a las 
costureri tas - y a la s jóvenes sirvicllt;.l.s en ge neral -adm itídJ1 va riantes. Si la 
condesa estaba en uno de sus excepciona les días de bondad, Dorkó se limitaba a 
desnudar a las culpables que continua ban t rabajando desnuda s, bajo la m irada 
de la condesa, en los apose ntos llenos de gatos negros . Las muchachas sobrell e­
vaban COIl penoso asombro esta condena indolora pues nunca hub:eran creído 
en su posibilidad real. Oscuramenrc, debían de sent irse terriblemente humilladas 
pues su deslltldez la s ingresaba en una suerte de ticn1po anima l rea lzado por 
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"humana" de la condesa perfectamente vestida que las c~ntemplaba. 
la presencia 11' e lsar en la Muerte -la de las v,eJas alegorlas; la pro-
Esta escena me evo a p , . T b" 

. d 1 D . d 1 Muerte Desnudar es prop,o de la Muerte. am ,en tagonl sta e a anza e a . ~ h 
1 l · co"templación de las criaturas por ella despose,das. Pero ay o es a Incesante . . ( ' 
más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos,,~ expres,on~ de! mo;,r Ja­
deos y estertores como de agonía; lamentos y quep os arran~a os ~or e paro­
xismo). Si e! acto sexual implica una suerte de muerte, Erzebet Bathory nece-
't ha de la muerte visible, elemental, grosera , para poder, a su vez, monr de 

s, a 1 P ., 1 Muertel esa muerte figurada que viene a ser e orgasmo. ero, ¿qui en es a, . 
Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y ademas es una 
definición posible de la condesa Bathory. Nunca nadie no qUIso de tal modo 
envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte . 
Porque, ¿cómo ha de morir la Muerte? 

Volvemos a las costureri tas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecía irascible, 
no se conformaba con cuadros vivos sino que: 

A la que había robado una moneda le pagaba con la misma moneda . . . en­
rojecida al fuego, que la ni,ía debía apretar dent ro de su mano. 

b ' d 1 h d t b o la misma condesa le A la que ha la conversa o muc 10 e,n oras e ra aJ ' 
cosía la boca o, contrariame nte, le alma la boca y tiraba hasta que los labios 
se desgarraban. 

También empicaba e! at izador, con el que quemaba , al azar, mejillas, senos, 

lenguas. . . , , 
Cuando los ca stigos eran ejecutados en e! apose nto de Erzcbet, se haCia ne­

cesario, por la noche, esparci r gra ndes cantidades de ceniza en derredor del 
lecho para que la noble dama at ravesa ra sin dificultad las vastas charcas de 
sangre. 

LA FUERZA DE UN NOMBRE 

Et la folie et la froidellr erraient sans b/lt dans 
la maison . 

MILOSZ 

El nombre B,í thory -en cllya fuerza Erzébet creía como en la de un extra­
ordinario tali smán- fue ilustre desde los comienzos de Hungría. No es casual 
que e! escudo famili ar ostentara los d ie ntes de! lobo, pues los Báthory eran 
crueles, temerarios y lujuriosos. Los I1 Un1Crosos casamientos entre parientes 
cercanos colaboraron, tal vez , en la :lparición de enfernleclades e inclin~~iOl~es 
hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébet fuera eplleptlca 
ya que le sobrevenían crisis de poses ión tan imprevistas como SllS terribles do­
lores de ojos y sus jatluecas (q ue conjuraba posá ndose una paloma henda pero 
viva sobre la frente). . . 

Los parientes de la condesa no desmerecían la fama de su llllaJe.. Su tío ¡st­
van , por ejemplo, estaba tan loco que con fund ía el verano con ,el 1I""erno, ha­
ciéndose arrastrar en trineo por las a rdientes arenas que para el er~n ca millos 
nevados; o su primo G,íbor, cuya pasión incestuosa fue co rrespondida por. su 
hermana. Pero la más simpática es la célebre t ía Klara. Tuvo cuatro mandos 
(los dos primeros fueron asesinados por ella) y murió de su propia muerte folle­
tinesca: un bajá la capturó en compaiíía de su amante de turno: el IIlfortunado 
fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue violada -si se puede 
emplear este verbo a su respecto- por toda la guarn ic ión turca. Pero no munó 
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por ello, al contrario, sino porque sus secues tradores - tal vez exhaustos de vio­
larla- la ap uiíalaron. Solía recoger a sus amantes por los camillas de Hungría 
y no le disgustaba arrojarse sobre alg ún lecbo en donde, preCISamente, acababa 
de derribar a una de sus doncellas. 

Cuando. la condesa llegó a la cuarentena, los Bátbory se ha bía n ido apagando 
y consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas. 
Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en Erzé bet. 
Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella, los Báthory, si bien no la 
ayudaron, tampoco le reprocharon nada. 

UN MARIDO GUERRERO 
Cuando el hombre guerrero rile encerraba en 

SIlS braz os era /In placer para mí .. . 

Elegía anglo-sajona (s. VI11) 

En 1575, a los 15 alÍas de edad, Erzébet se casó con Ferencz Nadasdy , gue­
rrero de extraordinario valor. Este coeu r simple nunca se enteró de que la dalna 
que despertaba en él un cierto amor me7Clado de temor era un monstruo. Se le 
allegaba durante las treguas bélicas impregnado del olor de los caba llos y de la 
sangre derramada - aún no habían arraigado las normas de h igiene-, lo cual 
emocionaría activamente a la de li cada El'zébet, siempre vestida con ricas telas 
y perfumada con lujosas esencias. 

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una ni ,ía 
desnuda amarrada a un ,írbol; untad a con miel, moscas y hormigas la reco rrían 
y ella sollozaba. La condesa le expli có que la ni,ía estaba expiando el robo de 
un fruto. Nadasdy rio candorosamente, como si se le hubiera contado una broma. 

El guerrero no admitía ser importunado con historias que relacionaban a su 
mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de reci én casada, durante 
esas crisis cuya fórmula era el secre to de los Báthory, Erzébet pinchaba a sus 
sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debia 
quedarse ell cama, les mord ía los hombros y masticaba los trozos de carne que 
h abía podido extraer. Mágicamente, los alaridos de las muchachas le calmaban 
los dolores. 

Pero estos son juegos ele lIi,íos -o de nilÍas. Lo cierto es que en vida de su 
esposo no llegó al crimell. 

E.L ESPEJO DE LA MELANCOUA 
¡Todo es espejo! 

OCTAVIO PA Z 

... vivía delante de Sil gran espejo sombrío, el famoso espejo wyo modelo 
había diseñado ella misma ... Tan cOllfortable era que presentaba tillOS salientes 
en dOllde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él 
sin fati garse . Podemos cOlljeturar que hab iendo creído disel'íar 1111 espejo Erz':bet 
trazó los planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la mÍls ica 
más arrebatadoramente triste de Sil orquesta de gita nos o las ri esgosas partidas 
de caza o el violento perfume de las bierbas mágicas en la caba;ía de la hech icera 
o -sobre todo- los subsuelos anegados de sa ngre humana, pudieron alumbrar 
en los ojos de Sll perfccta cara algo a modo de mirada viviente . Porque nadie 
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. , 1 l' le san "re y de sexualidad feroz que estas criaturas tiene mas sec (e tierra, (ti . '. 1 
. 1 f ' J'os Y a propósito de espeJos: nunca pudlelon ac a-que habItan os nos espe . ., . 

rarse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, Ignoral:dose SI se 
trataba de una tendencia inconscie nte o si, por lo contrariO, la ~cept~ ,C,OI1 n a,tu-

l'd d derecho más que le correspondía. En lo esencIal, VIVIO su mICla mla,w~= . . 
en un ámbito exclusivamente femenino. No hubo sIno mUjeres en sus noches de 

, LueO'o algunos detalles son obviamente reveladores: por ejemplo, cnmenes. b ' , . . , 1" l' 11 
en la sala de torturas, en los Dlonlcntos de ~xl.ma tenSIOI1 , . ,so 13 I11tro( ~Clr e. a 
misma un cirio ardiente en el sexo de la vlctJ~a .. Tamblen ~ay testlm011l0S 
que dicen de una lujuria menos solitaria. ,Una SIrVIenta ase.g~1f() en el proceso 
que una aristocrática y misteriosa doma vestida de mancebo VISitaba a la condesa. 
En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora 
si compartían otros placcdes que los sádiws. 

ContinÍlo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra 
figura, es preciso deternerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: 

la melancolía. 

Un wlor invariable rige al melanc61ico: su interior es un espacio de color de 
luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorado~. donde el yo 
inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia. Éste qUISIera lIberar ~l 
prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo SI, 
además de ser él rnisnlo, hubiese sid o, también, el Minotauro; matarlo, entonces, 
habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: .los place~es sexuales, por 
ejemplo, por un breve ti empo pueden borrar la sIlenCIosa galetJ~ de. ecos y de 
espejos que es el alma melancólica. Y más aún: has.ta pueden, IlumJllar ese re­
cinto enlutado y tconsformarlo en una suerte de cajita de mUSlca con figuras 
de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente: Luego, cuando 
se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al SIlenCIO. La cajita 
de música no es un medio de wmparación gratuito. Creo que la melancolía es, 
en sun13 , un problema nlusical: ulla disonancia, un ritIno trastornado. Mien.tras 

afuera todo sucede con un ritlllo vert ig inoso de cascada, adentro hay una lentitud 
exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De ~ llí que ese afuera 
contemplado desde e! adentro melancólico rcsulte absurdo e Irreal y constItuya 
"la farsa que todos tenemos que representar". Pero por un ",1S~ante ~sea por 
una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su 1113Xlnla vlOlenCla-, 

el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el de! mundo 
externo, si no que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y e! 
yo vibra animado por energías delirantes. 

Al melancólico el tiempo se le man ifiesta como suspenSlon del transcurrir 
-en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crc::cinliento de las 

uilas de los mlle~tos- que precede y continúa a la violencia fata l~lente cfínlc.ra. 

Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz vdoCldad, revestida 
de variadas formas clue van de la inocente ebriedad a b s peryctsiones sexuales 
y aun al crimen. Y pienso en Erzébet B;íthory y en sus noches cuyo ntmo 
medían los gritos de las adolescentes . El libro que comento en estas nota s I:e~a 
un retrato de la condesa: la sombrÍa y hermosa dama se parece a la alegona 
de la melancolía que muestran los viejos g rabados. Quiero recordar, además, 
que en su época una melancólica significaba una poseída pOi' el demonio. 
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MAGIA NEGRA 

Et qui tite le solei! pOllr installer le royattme de 
la nuit naire. 

ARTAUD 

La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cua lc¡uier precio 
la vejez. Su total adhesi6n a la magia negra tenía que dar por resultado la 
intacta )' perpetua conservación de su "divino tesoro". Las hierbas mágicas, 
los ensalmos, los amuletos, y atín los baños de sangre, poseían, para la condesa, 
una .función nlcdicinai: inmovilizar su belleza para que fuera etcrnaInentc comme 
un réve de pierre. Sienlprc vivió rodeada de talismanes. En sus ailos de cr imen 
se resolvió por un talislnán único que contenía un viejo y sucio pergaInino en 
donde estaba escrita, con tinta especia l, una plegaria destinada a su \ISO parti­
cular. Lo llevaba junto a su corazón, bajo sus lujosos vestidos, y en medio 
de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria: 

¡sten, ayúdame; y ttÍ también, nube que todo lo puede. Protége me a mí, 
Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro. Envíame noventa 
gatos, pues tlÍ eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales que se retínan 
viniendo de todos los lugares donde moran, de las montañas, de las aguas, de los 
ríos, del agua de los techos y del agua de los océanos . Díles que vengan rápido 
a morder el corazón de . .. y también el corazón de. . . y el de ... Qu e 
desgarren y muerdan, también, el corazón de la1 egyery el Rojo. Y guarda a 
Erzébet de todo mal. 

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrían de 
ser mordidos. 

Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y que conoció a Darvulia. Este perso­
naje era, exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde los 
libros para nilíos. Viejísima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Dar­
vulia correspondi6 a la fascinación que ejercía en Erzébet pues en los ojos de la 
bella encontraba una nueva versión de los poderes maléficos encerrados en los 
venenos de la selva y la nefasta insensibilidad de la luna. La magia negra de 
Darvulia se inscribió en e! negro silencio de la condesa: la inició en los juegos 
más crueles; le enseñó a mirar morir y el sentido de mirar morir; la animó a 
buscar la muerte y la sangre en un sentido litera l, esto es: a quererlas por sí 
mismas, sin temor. 

BANOS DE SANGRE 

Si te vas a bañar, Juanilla, 
dime a cuáles baños vas. 

Cancionero de Upsala 

Corría este tllmor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar 
su lozanía , tomaba batíos de sangre h\lmana . En efecto, Darvulia, como buena 
hechicera, creía en los poderes reconstitutivos de! " fluido humano". Ponderó 
las excelencias de la sangre de muchachas --en lo posible vírgenes- para 
someter al demonio de la decrepitud y la condesa aceptó este remedio como 
si se tratara de batlos de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorkó 
se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangte era recogida en vasijas y, cuando 
las dadoras ya estaban exangües, Dorkó vertía el rojo y tibio líquido sobre el 
cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan ergu ida , tan 
silenciosa. 
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. . 1 belleza el tiempo infligió< a Erzébet algunos de 
A pesar de su mvatlab e .' H 'a 1610 Darvulia había desaparecido 

1 
. vulgares de su transcurrir. aCl, , 

os sIgnos f' b la cincuentena se lamento ante su . . ~ Erzébct, que risa a ' , 
mlstetlosamente, YI 1 . eficacia de los bailas de sangre. En verdad, mas que 

eva hechIcera e e a mi" 
nu 'atarla si no detenía inmediatamcmc a propagaclOn 
lamentarse amenazo_clan d

m 
1 . La hechicera dedujo que esa ineficacia 

de las execradas sena es e a vejez. , 
1 '1' ., de sangre plebeya . Aseguró> -o augmo- que, 

era causada por a utl IzaClOn . . 1 
d 1 tonalidad empleando sangre azul en vez de rO)3 , la vejez se a e-

trocan o . a '1 Así se inició< la caza de hijas de gemilhombres. 
. aría comda y a vergonzac a. . 
Jp lIs secuaces de Erzébet argumentaban que la Dama de CseJthe, 

ara atraer as, a , b r la 
sola en su desolado castillo, no se resignaba a Sl~ soledad. ¿ y com~ . a o Ir 
soledad? Llenando los sombríos recintos c~n nm3S de buenas famlbas a las 

de su alegre compañía les da tia leCCIOnes de buen tono, les ense­
que, en pago '. ' . de 
ñaría cómo comportarse exquisitamente en. socIedad. Dos semanas despues, . 
las veinticinco "alumnas" que corrieron a anstocratlzarse no quedaban SIIlO dos. 

una murió poco después, exangüe ; la otra logró suicidarse. 

CASTILLO DE CSEJTHE 

Le chemin de rOC5 est sem¿ de crú sombres. 

P. J . JOUVE 

1 d laberintos sub-Castillo de piedras gri ses, escasas ventana s, torres C\\~ ( ca as, 
terráneos, castillo emplazado en la colilla de rocas, de hIerbas r~las y se~as,. de 
bosques CO II fieras blancas ell invierno y oscmas en verano, castillo que Erzebet 
Báthory amaba por su fune sta soledad de muros que ahogaban todo grIto. 

El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpara de ac:ite 
de jazmín olía a sanO"re así como el subsuelo a cad;'ver. De haberlo querIdo, 
hubiera p~dido realiza~ su "gran obra" a la luz del día y di ezmar m,~chachas 
al sol, pero le fascinaban las tini eblas del labennto que tan bIen se acordaban 
a su terrible erotism o de piedra, de nieve y de murallas . Amaba el labermto, 
que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso , el inseguro 

espacio de la desprotección y del extraVIarse. 

¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la soledad de Csejtbe? Sabemos 
1, la bellísima condesa no se separaba algo de sus noches. En cuanto a sus e I3S , 

de dos viejas sirvienta s, dos escapadas de alguna obra de Gaya: las sucias, 
maloli entes incrdblementes feas y perversas Dorkó y Jó lla lla. t: stas Intentaban 
divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendía, si bien neceslta~a 

. bl O allera de motar el t iempo conSlstla de ese contll1uo y delezna e rumor. tra m ". . . . 
en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y camblarse qUll1ce . trajes 
,- 'd , . eo-upa ba de que las pri SI ones por dla. Duena de un gran sentl o practico, se pr , . 

del subsuelo estuvieran siempre bien abastecidas; pensaba en el porvel1lr de 
sus hijos -que siempre re sidieron lejos de ella; administraba sus bIenes .con 
inteligencia y se ocupaba, en fin, de todos los pequeiíos detalles que rIgen 

el orden profano de los días. 
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MEDIDAS SEVERAS 
.. . la loi, froide par eUe-méme, ne sauraje ¿tr' 

accesible al/x passions qtli pel/vent légitimer la crutU. 
action dt-~ meurtre . 

SADE 

Durante seis aúos la condesa asesinó impunemente. En el transcurso de 
esos años, no habían cesado de correr 105 más tristes rumores a su respecto 
Pero el nombre Báthory, no sólo ilustre sino activamente protegido por los 
Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores . 

Hacia 1610 el rey tenía los más siniestros informes -acompañados de 
prucbas- acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones decidió tomar 
severas medidas. Encargó al poderoso palatino Thurzó< que indagara los luc­
tuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpab le. 

En compalÍía de sus hombres armados, Thurzó llegó< al castillo sin anun­
ciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche 
anterior, encontró un bello cad,íver mutilado y dos niñas en agonía . No es esto 
todo. Asp;ró el olor a cac\;íver; miró los muros ensangrentados; vio "la Virgen 
de hierro" 1 la jaula, los instrunlentos de tortura , las vasijas con sangre reseca, 
las celdas -yen una de ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su 
turno para morir y que le dijeron que después de muchos días de ayuno les 
habían servido una cierta carne asada que había pertenecido a los hermosos 
cuerpos de sus compaííeras muertas ... 

La condesa, sin negar las acusaciones de ThurllÓ, declaró que todo aquello 
era SI' derecbo de mujer noble y de alto rango. A lo que respond ió el palatino: 
... te condeno a prisión perpetua dentro de tlt castillo. 

Desde su corazón, ThurzÓI se diría que había que decapitar a la condesa, 
pe~o un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobación no sólo 
respecto a los Báthory sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el 
aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su letra con los 
nombres y las selÍas particu lares de sus víctimas que allí sumaban 610 ... 
En cuanto a los ·,ecuaces de Erzébet, se los proces6, confesaron hechos increíbles, 
y murieron el' la hoguera . 

La prisión subía en torno sI/yo. Se mararon las puertas y las ventanas de 
su aposento. En una pared fue practicada una Ínfima ventanilla por donde 
poder pasarle los alimentos. Y citando todo est"va terminado erigieron cuatro 
patíb"los p.n los tÍi1gulos del castillo para señalar que allí viv ía una condenada 
a muerte. 

Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre. Nunca demos­
tró arrepentimiento. Nunca comprendió por qué la condenaron. El 2 1 de agosto 
de 1614, un cronista de la época escribía: M urió hacia el anoch ecer, abando­
nada de todos. 

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión ni 
emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del 
horror, una fascinac ión por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea 
'¡e un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de 
"ritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. 

Como Sade en sus escritos, como Gi lles de Rais en sus crímenes, la condesa 
Báthory alcanzó , más allá de t"do lím 'te, el último fondo elel desenfreno. 
Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la cri atu ra humana es 
horrible. 
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REGRESO A LAS FUENTES 

Por HÉCTOR RENÉ LAFLEUR 

El mundo circundante -la cotidianez- no cesa infatigable 1 . bl ' ~, enta pero lnc-
x.ora emente, de devorar al hombre e incorporarlo a una suerte de ritmo uni-
fIcador, desde donde aguél asiste CO') nostalo-ia al' d' 1 d 

• • J ,. ti ( , a per le a . e su imagen 
onglnal, cada vez mas lejana. 

Esta . de~esperación por recuperar -aun desde el fondo de la más oscura 
subconclencla- una. forma de plenitud, lleva implícita la tentativa de! retorno 
a los estratos. prImItivos donde la criatura humana y el misterio de! mundo 
pudIeron coexIstir en planos de intimidad. 

El ho~br~ b~sc.a con contumacia a sus viejos dioses y en ello le va e! esfuerzo 
s~premo aCla a l~~gen perdida de sí mismo. Sólo por la poesía , e! acto má-
gIco de re-presentaclon, se intuye la proximidad hacia una forma de '. 
. f 'bl r ' experIencIa 
II1tr

l
ans, erI e. lene razon D. H. Lawrence cuando dice que "el arte de hablar 

es a unlca verdad El artista . 1 . 
. . , por eJemp o, es un mentiroso empedernido mas 

su arte, ~ SI rea~mente es arte, os diní la verdad de su ticrnpo." ' 

Podna ,;eCl rse a riesgo de exceder el sentido de lo expresado por Lawrence 
que a traves de! bosque de mentiras el artista no sólo dirá la verdad de su t" ' 
po, S1l10 también nos dirá la verdad de! Tiempo todo en cuyo fluir las men~::: 
s. e transforman en mitos, y los mitos , de pronto, se 

nos aparecen como el re­
II1ventado y eterno rostro de la rea lidad. 

,En un sentido general la literatura fantástica, cuando maneja materiales 
mltlcoS, n~ perSigue la bl,~queda de la vieja ánima original en donde subyace 
su secreto, busca en can;blO lo maravilloso o lo atroz, el sentido de la muerte 
o l~ PI lenltL~d. de la alegrIa, la reducción al absurdo de lo real pero su expresión 
sera o ma gICO (01110 rep . , . I • 

de de . resentaclOn y, excepCIOnalmente aparece la voluntad 
senterrar el mito para instalarlo en el ancho marco de la realidad cotidiana . 

Lord Dunsany, Lewis Carroll, el increíble PetrIls Borel el meJ'or Apollinaire 
son 1I1ventores de mit d" ' 

definitiva, no están m:s~rt::; :,~lr~)::s~~':~~~:~le d~ra~:jo Vi~~os in'~:l~~~re;u~s e~~ 
de devolverlos al ~ero fluir de nuestros días mortales para que nos asistan como 
espejo y testimonIO de muestra perdida y verdadera imagen. ' 

ri ~qlll, ~ntre. ,nosotros, un narrador, un fabulador obstinado en ese extraiio 
gPb de Iden tlrtca r nuestra crIatura cotidiana con sus dioses consa nO'uíneos 

aCa a de lograr una rt" ".. o , 
. ve 'gmosa suceSlon de l11VenClOnes, vale decir, de verdades 

prImeras y puras. Ha asumido --y lo ha logrado- la tarea d 1 
lector con ., . e convocar a 

b d 
sluS unagenes Ignoradas pero siempre presentes, proyectarlo sobre la 

som ra e as viejas deidades y d 1 h' 
máscaras de su ir" e os eroes muertos, de los monstrIlos y sus 
Enri ue 'A nauc Ita mUSlca, y de sus pasos red ivivos. Hemos aludido a 

q nderson 1mbert a propOSltO de su reciente libro El gato de C heshire '. 

• Colecci&n Novelistas d N 
e uestra Epoca, Ed. Losada, Buenos Aires, 1965, 
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Dijimos, hace ya casi veinte años, con motivo de la publicación de Las pruebas 
del Caos de Anderson Imbert que "su obra imaginativa está presidida por una 
lucidez capaz de sintetizar lo objetivo de la realidad cotidiana y llegar a la 
exaltación de su oscuro contenido mágico ... " "Pertenecen (las criaturas y 
las cosas que pueblan los relatos de este libro) sí, a la varia y misteriosa vida 
del hombre, pero ubicado éste en ese ángulo indiscernible, aunque intuido, 
donde lo absurdo y lo irracional pueden contener una inescrutable verdad." Y 
más adelante: "En estos relatos se configuran aconteceres extraiíos e inexplica­
bles, pero que pertenecen al cotidiano nexo del hombre con la vida que, en 
sus designios más profundos, es su tielrra incógnita." *. 

Imaginero de lúcida y vigilante atención sobre los materiales que emplea, 
reve!a también la conciencia de lo que es capaz de suscitar. Deliberadamente, 
en estas narraciones Anderson Imbert deja de lado la estructura habitual del 
cuento porque así lo prefiere, tal como lo declara en el prólogo del libro: "He 
preferido siempre las formas breves: se ciñen mejor a una teoría relativista del 
mundo y a una pr.áctica imaginista de la literatura." "Si se pudiera, narraría 
puras intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpo." En efecto, en esta 
I:opiosa y desbordante colección de insólitas presencias y de alarmantes actitu­
des, el autor desnuda las intuiciones que su rigorismo mental le obliga a cor­
porizar, pero es evidente que encuentra lo que busca: un hálito mágico que 
persiste más allá de las cosas, un aura que queda todavía cuando ya todos se 
han ido : precisamente, la sonrisa de aquel gato de Alicia en el País de las Ma­
ravillas, la sola sonrisa después que el gato se esfumó en e! aire, 

Sería obvio discriminar temas en este libro, exaltar este o aquél relato. Por 
lo mismo que han sido organizados en rápidas y breves expresiones -alguna~ 
alcanzan sólo la dimensi&n de una frase-, lo fragmentario reside sólo en lo 
formal pero una arteria Íntima los coordina (la sonrisa del gato que se esfuma), 
y su abigarrado universo nos pierde y nos reencuentra en e! Laberinto, en la 
Estigia, en el Chaco, en el Hades y en e! Jardín Zool6gico. 

La experiencia surrealista ("J'annonce au monde ce fait divers de premier 
grandeur: un nouveau vice vient de naitre, un vertige de plus est donné 11 
l'homme: le sttrréalisme, fils de la frénésie et de l' ombre. Entrez, entrez, c' est 
ici que commencent les royaumes de l'instantané ... " '.', la remoción de ya­
cencias profundas a cargo de! psicoanálisis, la tentativa de penetración de los 
mitos (Frazer, Levy Bruhl, Caillois), etc., han operado el milagro de aproximar 
al hombre común a sus lejanos parientes de más allá de! horizonte. 

En este regreso a las fuentes (como se cumple en El Gato de Chesbire) 
reside quizás la única justificación del creador de ficciones frente al gran mis­
terio existencial. Cuando el infinito espejo de! mundo real ha sido quebrado 
por paradojas, demonios, fantasmas, sombras, antiguos dioses y sueños inse­
pultos, se advierte entonces que se nos está devolviendo, de algún modo, a 
nuestro mundo perdido. 

•• Revista Davar, NQ 12, 1947 . 

••• ARAGON, Le Paysan de París, 1924, citado por MAURICE NADEAU en 
Histoire d" Surralisme, Ed. Du Seuil, París, 1947. 
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'1'ODO IB8 BrEN, Yo 
LEJa Esas NOVELas DE ¡'¡UGO 

W8S'J' y 'f[NI8 MIS RECT:3R.58S 
MJ5 vacQ.s, Mr SEÑoRa y OTRa SEMIPER­

MI:tNEt-fTE EN UN FINo BULTN coN CoCINa y 
BSNO. MIS HIJoS EN EL La-SaLLE UNTlo 8-
COMODa DO CbN S8RCELó.YO MISMO CON F¡­

Ckla EfJ EL "ROTéiRY, aBOG8DO y aDMINISTRél DOR. 
PROPIO y DESPUES EMf>E'?6 La cosa: VINo ESE 
félRREL,lOS aRREt-lD3T8R10S SE ME SoLlVlélN­
TaRON, La SENORa ME HIZO DEMaNDa DE D1VOI<­
ero y SE 8COMoro CON E:t. .. aBOG8DO, LOS 111-
Jo~ SI GUIERON La c9RRER'd MILlT8R,aHoR9 
TOlX.l& EN ~L EXILIO, L9 3EMIPERM8NENTE 

SE M(i)UEDó CON EL BUL lN Y YO No TUVE MclS 
~E ED10 QUE VENDER TOOO paRa 
paGaR 8L élNaLISTa aSI QUE 
8~UI aN .. OM ME VE .... 

~
ST8N1E 

8NSlOS0 coN 
. ~\)~iu~r~9S ~ ..__LrlC.. 

La ansiedad fren te al cambio 

Por M IGUEL BRAseó 

LA ANSIEDAD FRENTE AL CAMBIO 

Primera encuesta de TESTIGO 

Es demasiado sabido que las culturas cambian a lo largo del tiempo. 
y también, que dentro de cada cultura todo sistema social se modifica 
constantemente. El cambio es un índice normtll de desarrollo. Pero las 
modificaciones no se producen sin originar tensiones entre los miembros 
del cuerpo social. Además, en determinados momentos históricos el 
cambio adquiere mayor intensidad, y es entonces olando se advierten 
más claramente los elementos generadores de cambio y los de contra­
cambio. Tales elementos aparecen en los distintos ámbitos de la pSicolo­
gía, de la sociología, de ltl historia, y en las expresiones de las artes 
visuales, de la música, de la literatura. 

Para dar testimonio de esta situación Testigo interroga a psicólogos, 
sociólogos, artistas y escritores *. He aquí las primeras respuesttls . 

LA D IRECC IÓN 

ENRIQUE PICHON RIVIERE: 

IMPLA C ABLE INTERJUEGO DEL HOMBRE 

Y EL MUND O 

La ansiedad aparece cuando emergen los primeros indicios del cambio. ~ l 
cambio se puede producir en todos los ámbitos, pero tiene su estructura orga11l­
zada en lo soc ial, que crea las condiciones necesarias para ello. Hay una gran 
diferencia entre crisis y cambio. Este último se va planificando poco a poco 
como una ideología. Cuando abarca toda la estructura socia l es con el objeto 
de corregir el daño máximo, y es observable en nuestro campo de trabajo relacIO­
nado con todo tipo de trastorno de adaptación. Cuando empiezan a ~erturbarse 
los sistemas de comunicación, el sujeto llega a situaciones de aislamiento pro-

• El cuestionario que se contesta más adelante fue redactado por el doctor 
ARMAI'\DO B AUI.EO . 
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gresivo y de desintegración, donde es posible observar IIn fenómeno patolópi~o 
colectivo descripto por Durkhelm, que es la anomla, y que tIene las caractenstl­
cas, tanto en e! plano individual como en e! social, de una desintegración, 
fragmentación y divis !ón. Enfrentan10S así una soci eda d escindida cOllst:tuida 

por individuos escindidos. . . ., 
Los movimientos revolUCIonarios pueden representar expreSIones de cambIO, 

y si asumen auténticamente este rol, de inmediato emergen de distintos campos 
de la ciencia y de la política objetos que a su vez asumen e! rol contrario, que 
represe ntan ]a resistencia al cambio a fin de 111antener la est ructura existente e im­
pedir la modificación. Los agentes de cambio o líderes del cambio toman por 
tarea la planificación del cambio, la cual es permanentemente obstaculizada por 
estructuras institucionalizadas o no, como son ciertos grupos de presión que se 
adjudican la misión de mantener el stattt-qtto: en ellos se personaliza la resis­
tencia. Estos grupos representan formas explícitas de la reacción que obedecen 
a su vez a grupos mucho más grandes y numerosos con ramificaciones inter­
nacionales, cuyo objeto es impedir la modificación y mantener la situación 
dada como un estereotipo. 

La situación de crisis se da cuando la desintegración abarca prepondcrante­
mente la clase dominante, cuando entran en contradicción grupos mayoritarios 
-financieros o imperialistas- que tienen por tarea o por finalidad e! control 
de la Economía. La escisión dentro de estos grupos dominantes, que entran 
en luchas entre sí utilizando todo su arsenal de informació>n, crca la situación 
de crisis. 

La resistencia al cambio tanto como e! cambio, se planifica, y la historia 
puede verse desde este punto de vista, como un continuo conflicto entre ambas 
actitudes: tanto la historia social como la individual. 

Dentro del plano individual las situaciones de crisis son más frecuentes que 
las situaciones de cambio: las pueden preceder y preparar. Las crisis desencade­
nan en e! individuo estados de ansiedad , constituyen los zigzags de! desarrollo 
personal frente a cada logro, que opcran como avanzadas de cambio hasta la 
situación definitiva: ser un hombre situado, comprometido y adaptado activa­
mente. El sujeto establece una relación dialéctica con el mundo y transforma 
las cosas, de cosas en sí, en cosas para sí. A trav'és de una praxis permanente, 
en la medida en que él se modifica modifica el mundo, cn un movimiento de 
permanente espiral. 

John Donne, poeta inglés nacido en 1572, expresaba esta indisoluble interre­
lación, este implacable interjuego de! hombre y el mundo: 

"Nadie es una isla completa cn sí misma; todo hombre es un trozo 
del continente, una parte del todo ; si el mar arrebata un peJ'ión , es Espalia 
la que sufre la pérdida. Lo mismo que si se trata dc un promontorio, de 
una hacienda de tus amigos o de la tuya propia, la muerte de un hombre 
me disminuye porque estoy inserto en la humanidad, y por eso no pre­
guntes nunca por quién doblan las campanas: doblan por ti." 

Las actitudes de rcsistencia a los cambios tienen por finalidad destruir las 
fuentes de la ansiedad que todo cambio acarrea. Tanto el individuo como la 
comunidad deben enfrentar dos miedos primarios que originan una perturbación 
existencial básica: miedo a la pérdida de estructuras ya establecidas -internas 
en el hombre- y miedo a la pérdida de acomodación a pautas prescriptas en el 
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ámbito social. El cambio implica pérdida , genera - hasta que se instituc;onaliza­
graves sentimientos de inseguridad, que, provocan (J aumentan el aislamiento y' 
la soledad, fundamentalmente por la perdIda de! sentimiento de pertenencia a 
un grupo socIal estabJl,zado. El otro miedo que coexiste es el miedo al ataque, 
que aparece por el hecho de que el II1ChVlduo ha salido de su estereotipo anterior 
y no se ha Instrumentado lo suficientemente como para defenderse de los peli­
gros que cree Il1cluldos en el n~evo campo. Este conflicto tan grave en nuestra 
cultura nos lleva a. la Inmovlhdad y a la marginalidad. Progresivamente, la 
labor humana y SOCIal se ha transformado en una creación, donde un equi o de 
personas reunidas en un gran operativo por adición de informaciones y dt estí­
mulos, logra un nivel de productividad que va mucho más allá de la tarea 
parcial de cada uno de sus miembros. 

Un ejemplo típico, de. cambio rev,olucionario es Sigmund Freud, depositario 
operativo de la tradlClon l lterana fOInantlCa, qUien como escritor recibe el premio 
Coethe, y como agente de cambio de la ps icología revoluciona la moral de 
su época. conmueve los cinlientos de la ética victoriana y promueve una nueva 
actitud de. comprensión del hombre, al cual abarca en toda su profundidad y 
su hJSton~,dad. La J!1fluencia de Freud puede ser detectada en todos los campos 
del conOCImiento y del arte, pues paralelamente, e influenciada por él, se des­
arr?llan cor~ientes literarias que cambian totalmente el diálogo con el objeto 
estetlco. ASJ, en Zunch emergen el dadaísmo por una ma yeútica psicoanalítica. 
Como una criatura que comienza diciendo Da-Da y que va creciendo paulati­
namente con algunos cambios de nombre, hasta la culminación en el surrealis­
mo, (01110 una corriente ideológica -si así puede denominarse-, que terminará 
por sellar definitivamente la influencia del psicoanálisis sobre el campo del co· 
nacimiento artÍstico, dando al 11lt1ndo actual una fisonomía llueva, integrándose 
dentro de una actitud que podría denominarse actitud moderna. 

Frelld provoca un cambio total de la imagen del hombre, desocllltando los 
elementos ocultos y pre-existentes, condicionantes de conductas quc así se hacen 
comprensIbles; develando los aspectos subterráneos y laberínticos de la natu­
raleza hUlnan3 . Lo lnismo (lut la gran ere; ción frcudialH, la s :.lrrcal "sta qued a 
dominada por los elementos oníricos. Tanto en una como en otra son símbolos 
expresivos de la fantasía del hombre y de la creación poética. 

La obra de todo genio creador, agente del cambio, es resistida y vivida como 
revolucionaria. Por eso la obra de arte no suele ser de inmediato comprendida 
y aceptada, porque va a mostrar la verdadera imagen del hombre y a destruir 
aquella otra, distorsionada y acomodada a normas formales, que éste tenía en 
sí lllismo y de su mundo. 
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GINO GERMANI: 

POR QUÉ EXISTEN LAS "GENERACIONES 

PERDIDAS" 

Desde el punto de vista de la $ociologío el problema d" la ansicelad ante el 
cambio puede encararse distinguiendo dos tipos de cambios. (i) el cambio 
anúrtúco y (ii ) el cambio intej!,rtlrio, El concepto de anoolia es bien conocido y 
puede ser sencillamente de fin ido por su significado literal, conl 0 ausencia de 
nor01a5. Toela acció n hUInana se desellvuelve dentro de un sistcIlla normat ivo 
- norOlaS, vaiares, patrones de conlportanliellto~ proporcionado por la socie­
dad y qtle específica de qllé Illancra el individuo enfre lltad las Int'tlt iplcs va­
riedades de situaciones que ha de hallar en su vida (tales pautas incluye n no 
solamente 1:1 conducta exte rna, sillo también sus 1110111CIH05 internos, actitudes, 
deseos, selltimientos, mOlivaciollcs). El sistcnlí1 Ilonnativo cultural y socialmente 
institllcionalizado, tiell e \'igencia real (~ Il los comportamicntos (oncn.:tos) sobre 
todo por cuanto S" holla int erna/izado en los individuos. Éstos, a través dd 
proceso de socia lización ~' fonn<1ción de su pe rsonalidad han incorporado dicho 
sistema normati vo tralls(urn1;:índose así en procesos psicológicos individuales vi- . 

vidos como cspOllt~íill'OS) es decir C01110 propios del individuo mi s1110 (en algunos 
aspectos de la acción hllmana), En otros aspectos las normas y valores social­
mcnte establecidos ~Oll p~rcibidos COlno externos -y aceptados o rcchazados­
como ta les. Pero no hay dllda de qu e el fllncionamiento b¡ís ico de la sociedad 
y de los individllos dentro de ellas, est<Í a.<egllrado por el cumplimiento viuen­
cialmenlc espontáneo (y 110 impucsto extrínSeCa111ente), del sistel113 nOrIl1ntivo 
(todo esto dentro de m;írgcllcs de d esviación Icgítinla111cntc adm itida O tolerada, 
que varían según l'1 tipo de acciones y de situaciones), 

Call1bio integrado l 'S aqud que se halla previsto dentro del sistema nor111a­
tivo, y para el cual los individuos han incorporado nO[l11as, valores, actitudes que 

lo gllían y lu aYlldan a ajllstarse al cambio mismo. Toda sociedad prevé una 
serie de cambios en la vida del individuo: por ejemplo regllla de algílll modo 
la sucesión de roles que CSr;l llamado a drscmpellar en las etapas sucesivas de 
su vida. Pero hay tan1bién carnbioo; qu e 110 se hallan previstos ni regulados, 
y el indivirluo se ve entonces obligado a crear respucstas nllevas frente a la 
nueva sitl1;l.ció.n. Es prt'CisanH': lltc con respecto a este calubio que surge la 
posibilidad de ansiedad. Hablamos de posibilidad y no de una determinación 
estricta por dos motivos. En pr;ll1Cr lugar la a Il s iedad está relacionada con el 
significado que el cambio tiene para el individuo ( no surge ansiedad para 
calnbios que t ~ o son percibidos como ilnporrantes), y e n segundo lugar aunque 
el (;ambio específico de que se trata puede no estar regulado, cs posible que 
existan e l1 el sistema social cierras normas)' actitudes de un orden mucho lnás 
general ('l l1e la regulació n de ulla situación específica), que inoucen en los 
individuos ex pectati vas y actitudes que le proporcionan Ull apoyo para producir 
respllest:ts l~lICVas frente a 13s sitU3C iO!lCS ilnprevista s . La ansiedad frente al 
cambio surge entOIKes cllando se trata de UIl calnbio (i) importante para el 
individuo, (ii) no rC'gulado en fo rma específica; ( iii ) y que se da dentro de 
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un contexto n,onna.tivo que 110 proporciona guías de acción para enfrentar 
c,reativan1cnte SItll,aClOnes lluevas (y, correlativamente, en un tipo de persona­
lIdad que no ha Illternalizado tales guías). 

Las .condicion~s (ii) y (iii) son las que definen el cambio anómico, ori en 
de anSIedad a nI vel psicológico individual. g 

Como es sabido la sociedad 1I1dllStnal moderna se distIngue de otros tipos 
de SOCIedades sobr~ todo por el hecho de que lt1corpora en una medida mucho 
mayor que cualqUIer otro SIstema social actitudes generalizada . 
I . l' , .,' s que capaCItan 

a IIlC lVlduo p;ua enfrentar SItuaCiones nuevas La sociedad mode ( . ". 1 1")' . rna como tIpO 
IC ea es precISamente una sociedad orientada hacia el cambio. En este sentido 

puede, comprobarse que a medida que aumenta el grado de modernización, 
tamblen crece la capaCIdad de enfrentar el cambio sin ansiedad. Ello es posible 
en la m edIda que el tIpO de personalIdad se va transformando desde una estruc­
tura más rígida a otra más flexible. Pero existe siempre un retraso en la 
for~,aclón del nuevo ti po de personalidad. Es por ello que el período de más 
anSIedad es preCISamente el período de transición. O cuando la rapidez de los 
cambIOS es m~yor clue el de la formación de nuevos tipos de personalidad. 
DIcha formaclc>n depende de la educación (o socialización) temprana de los 
Il1dl\~l dL1~s; por lo tallto, en períodos transicionales hay sienlpre "generaciones 
perdIdas (por lo menos en promedio, pues hay considerables variaciones indi­
viduales) . Pero el individuo puede confrontar al cambio, e incluso al cambio 
rápido, sin ansiedad, si ba sido dotado de los recursos internos que le permitan 
enfrentarlo d e manera creadora. 

Este es precisamente el gran problema de nuestra era: una época de tran­
sición, caracterizada por la contradicción entre generaciones formadas en una 
época de 111CIloreS call1bios y enfrentadas COIl una situación en evolución en 
extremo rápida. 

SIL \fINA BULLRICH: 

BELLEZA, IDIOMA, ESTILO 

¡Q ¿Qué relación puede señalar Ud. entre el compromiso del escritor 
y los cambios sociales? 

- Creo que como rl compromiso esencial del hombre , y por ende del escri­
tor, es consigo mi smo en todas las épocas, debe de haber sentido la m isma 
se n sació~l de re ~ ponsabilidad qUl' la <J1Il: sen tinlOs hoy, Para anlpl iar el concepto, 
agregare que la tentación de Beaulnarchais o de Voltaire en vísperas de la 
Revoluóón Francesa de selíalar un orelen injusto es semejante a la que puede 
sentir el escritor ru so no comunista en la URSS actual, o el argentino ante las 
tÍn1idas e ineficiclltes fluctuaciones políticas y la continua injusticia humana 
en c[ue se siente vivir. Y no pongo fechas porque consielero que el país llUllca, 
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desde que yo existo y lo recuerdo, se ocupó de sus habitantes, que siempre se 
gobernó para un grupo (conservador, radIcal, unbunsta, peronIsta, radical de 
nuevo, etc.), el ser humano en sí mismo no ha interesado jamás a nuestros 
gobernantes; nos desdeñan olímpicamente como los reyes desdeñaban a sus 
súbditos. De ahí que nuestro compromiso consista cada vez más en convertir 
nuestra descripción plañidera en un grito de rebeldía. 

2 Q (·Qué tipo de conflicto social refleja, a su juicio, su propia obra? 

- Mi obra es bastante vasta y se extiende a lo largo de veinticinco alíos. 
Por lo tanto sus reflejos no son siempre los mismos. Pero mi primera novela, 
Calles de Buenos Aires, barrio norte, escrita en el 39, es la misma expresión 
aunque deforme de una sociedad que luego pinté en Los BHrglleses . También el 
problema de la mujer y del sexo me preocupó mucho a lo largo de la vida; no 
olvidemos que nuestra generación fue una pionera en ese terreno, y creo haber 
sido una de las primeras escritoras argentinas que describió mujeres con instintos 
sexuales naturales, apremiantes, amores en los cuales la piel ocupaba el lugar 
que ocupa de verdad en la vida, apremios, urgencias. Mis dos últimas novelas 
son pinturas sociales: Los Bllrgtleses describe con un desgarramiento contenido 
y heroico el dolor de quien observa la decadencia moral, física, social y espiritual 
de los seres queridos. Los Salvadores de la Patria pinta en un tono más sarcás­
tico la misma decadencia en el ámbito político. En estos días aparece mi libro 
de cuentos Historias Inmorales donde pinto siete aspectos distintos de la inmo­
ralidad entre los cuales están los med ios ilícitos de triunfar, de enriquecerse, de 
dominar, de amar, etc., pues el error argentino es creer que no hay más moral 
que la sexual. Yo trato de refle jar las realidades argentinas que conozco; si 
todos hiciéramos lo mismo, cada cual en su ambiente, haríamos una verdadera 
historia de nuestro país y de nuestra época. 

3Q (Cuáles cree Ud. que son las tensiones a las que está sometido un 
escritor, en un país de nuestras condiciones? 

- Ninguna persona lúcida puede ignorar que vivimos en el fin del mundo 
y que apenas contamos en el concierto de las naciones: esa sensación de cárcel, 
de limitación, de escribir sólo para lectores locales, abruma al escritor, y vuelvo 
a repetir que esto no sucedería si nuestros gobiernos supieran que su misión 
esencial es hacer que la Argentina cuente en el mundo, en todos los terrenos 
y entre otras cosas empleara a sus escritores como emisarios de cultura en vez 
de reservar esos cargos para su familia y sus amigos personales. La otra tensión 
es la pecuniaria: en un país donde sólo cuenta el dinero, el escritor se encuentra 
interiormente tironeado entre la tentación de ganar dinero y la de hacer su 
obra . Son contados con los dedos los escritores que pueden vivir de su pluma. 
En Europa ocurre lo mismo, pero no importa, porque importa, en cambio, ser 
escritor, y la elección no implica un sacrificio continuo y casi sobrehumano. 

4Q (Cree Ud. que en la novelística argentina existen corrientes de 
progreso y corrientes de negación? ¿Cómo definiría unas y otras? 

- No, no lo creo; toda obra es un progreso en sí misma. Lo que temo 
es la falta de medida, ese desenfreno en pintar ambientes só rdidos y en decir 
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casi ininterrumpidamente malas palabras o en hacer hablar en semi lunfardo a 
los per,sonajes a lo largo de tOdo un libro sin un instante de respiro, sin la 
narraclOn del autor. Todo esto es admIsIble pero con medida ; no olvidemos 
que la literatura es un arte, el más completo, y debemos tembla~ ante la idea 
de desvirtuarlo. Estamos en un momento muy peligroso para nuestra novelística 
y. debemos detenernos, tOdos, a pensar si queremos que sea simplemente una 
expresión realista y ruda de la realidad o si queremos salvar algo de los antiguos 
valores de la belleza, del idioma y del estilo. 

BEATRIZ GUIDO: 

UNA VISIÓN EXACTA DE NUESTRO PAlS 

1 Q c·Qué relación puede señalar usted entre el compromiso del escritor 
y los cambios sociales? 

- Pienso que el sociólogo sí puede tener influencia, como lo ClIvieron en 
un momento dado Voltaire, Rousseau, H egel o también Comte, y actualmente 
Sartre. La novela es la versió,,¡ romántica de la sociología; por lo tanto, es 
difícil que una buena novela se constituya en una bandera soc iológica . Ni 
La náusea de Sartre, ni el Señor Presidente de Asturias pueden tener la in­
flu encia de un panfleto político. 

2 9 (·Qué tipo de conflicto social refleja, a S/4 juicio, Sil propia obra? 

- Mi obra refleja , por sobre todas las cosas, el conflicto de la decadencia 
de una clase y su no aclimatación al conflicto revolucionario uni versal en que 
vivinlos. 

3Q ¿Cuáles cree usted qu e son las tensiones a las que está sometido un 
escritor, en un país de nuestras condiciones? 

- Nues tro país es una gran novela sin novelistas. Hay un fermentO de 
pasiones encontradas, tan tensas, que ya nada rencnlOS que envidiar a otros 
países de América. 

4Q ¿Cree usted que en la novelística argentina actual existen corrientes 
de progreso y c01Tientes de negación? ¿Cómo definiría unas y otras? 

- No creo que en la nove1ística argentina actual existan corrientes de. ~l,e­
gación. Nada detiene al escritor de la nueva generación a da~n?~ una .v~slon 
exacta de nuestro país, y má s aún, una vis ión liberada de preJuIcIos re~lglOsos 
con un idioma nuestro tÍnico, netal11ente borginno, que nos ha ensenado ,a 
colocar los adjetivos, a olvidarnos de la metáfora y a precisa r las preposI­
ciones. 
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LEA LUBLIN: 

EL NJlEDO A LlBERAPSE DE LOS 

ANDADORES MENTALES 

¡ Q Si se considera crISis el choque entre elementos formales con el 
mismo contenido, y cambio la superación de una estructura por 
otra estructura con otro contenido, ('cómo visualizaría Ud. la crisis 

y el cambio? 

_ Se puede entender por cr i s i~ el refle jo de situaciones d t ruptura en 
relación a conceptos ante riores, o el momento de t ransición de un estado de 
cosas a otro, de una etapa perimida a ot ra eta pa en gestación. Al h ablar de 
crisis, pienso que no se puede hablar únicamente del choque entre elementos 
formales con el lnismo contenido, sino que por el contrario, la crisis resultaría 
del choque' de cOllten idos distintos cn relación a la s nuevas o posibles forn~as que 
las representen. La crisis se prodnce, por lo tanto, cuando aparecen fenomenos 
nuevos que se oponen por Sl1 contenido a situaciones anteriores agotadas y su­
peradas en el curso ele su trayectoria. 

Si considero que crisis es choq ue cntre contenidos distintos v fcnónlcno de 
ruptura, pienso quc cümhio no sería la superación de una estructura por otra 
estructura COIl otro conn': llido , sino l11 .. ís bien las distintas formas de ' ver tina 
mi sma n..:alidad, o las distintas variaciones ~obre un mismo teIna, pero respon­

diendo a Illl !11ismo contcn ido. 

2 Q ('Considera Ud. que han existido distintos enfoques en sus expre­

siones pictóricas? 

_ En mi traycctoria pictórica cxi ~ tit'roll d istintos c nfoques glH.: correspondie­
ron , por un lado, a una firme oposición ell lo pllralllcntc formal , por cuanto 

esto signif icaba una evasión de los problemas dd ser y del mundo, y por otro 
lado , él la 1 Hisc¡ w..:d a pcrm<!l1cntc de IlIlC\'OS Inedias expresivo.o;; q u e habrían de 
refleja r en ulla especie de sínrcsis, la probleln<Ítica actual ell SIlS preocupaciones 
phísticas y formales, pero seLíalando al mismo tiempo aquello qLle está íntima-
nlCl1te li gado a la vida y al Inundo cOlltempor;Íncos. ; 

Si actualnlcnte sostcngo quc d artc neccsita (!t:spertar mas que adormecer, 
que me he despojado de ciertos vicios de la así llamada calidad pictó ri ca, no es 
sino para poder expresar con mayor claridad v lucidez la lucha dd hombre 
actual en este o1l1ndo que se nlan eja at'lll con situaciones, sÍInbolos y reacciones 

prehistóricas. 

3~ A SH juicio, c'f)blé movimientos de la plástica argentina tienen ca­

rácter revolucionario? 

- Considero que los rnovinlielltos de la plást ic:l argetltina que ti enen 
carácter revolucionario son aquellos que han roto con ciertas forolas de tiInid ez 

74 

,¡ 

e. in seguridad que l~an carac~cri.z.ad o ha sta l~ acc n1uy poco los moviJnicntos plás­
t ICOS en Ilue stro pals. Esa t ~ In l (Jez se m anIfe staba en la necesidad de continuar 
o de depender de movil,niemos o escuelas que se gestaban o se consagraban en 
los (l! stll1tos centros artl 5t1CaS mund Iales , o en aqu ellos que confundían realidad 
con p inton:squi snlo o folk 10re . 

~ partir d~' l monlcnto en qu e arti s~a ~ con trayectoria individual o grupos de 
arnst ¡¡ s. CXp~! 51(' ron . obras con forn:ulaclOl1c s clar~s y prec isas gue se oponían a 
hcrencl.as convcnclonales y paralI zan.tes.' se dlcron los priolcros signos que 
detcrzl1marol1 llleg-o los grandcs Ill0VII111CnrOS de ruptura, con carácter revolu­
cionario para la phíst;~.:a l1;1c:ol1al. 

49 c.CHáles son, [Jara U d. , las expresiones de resistencia al cambio 
provenientes de: a) el mismo campo de la pintttrtl; b) el espec­
tador? 

- La n.:~ j stencia al cambio se produce alltomáticamt:ntc frente a todas las 
nlani !r .sracioncs que exigen, para la comprcnsión de fenólllenos lluevos, una 
readapta ción Jllc lltal que sacuda prcJllisas (' imáge nes establecidas. Si t cnCI110S 
en ct:e nta qtle Huestras naturalcs predisposiciones fomentan la inercia y la 
comodidad mental , es comprensible que se rechace todo aquello que nos obliga 
a un 111I C\'0 esfuerzo para la cOfnprc lls ióll y el anális is de hechos y revelaciones 
d ist intos, qll e creíamos eternos e inanlovibles. Esa resistencia a l ca n1bio se 
efccrt'Ja por los mecanismo~ cld miedo, los cualcs sicnlpre se I1lanificstan ante 
fenómcnos y siluaclones desconocida s, que exigen ulla nueva rcacomodación de 
nncstros esqul'mas. Tl'men al Glmhio los '111l" picnsan aun con andadores l11el1-
tales, pOrc¡llC tCJ11Cn liberar sus mentes. 

EL, el campo de la pilltura la resistencia prol-i enc de aquellos que se eterniza n 
cn fc1rJl1ulas pa.;;arisras y cad ucas, dando d e la realidad una vi sión csq ucln <Ítica 
y d CI11l'nt::d , parcial :" reducida; c n cuanto al cspectador, si act¡'l:1 el1 base a sus 
condiciona ln il"l1tos 1l1l'IHalcs. irnpllc sros pur los ft-lll)[lleI10S clIlturales q ue lo ins­
truyell , y exige resu ltados sim ila res a los ya co noc idos . rechazará lo lluevo all­
t0I11i.ltic:1I11ClltC porquc, COOJO he dicho In~ís arr iba, telne dCSaCOJll0dar conoci­
tllientos qu e se transformaron en csqueJllaS rígidos y que apuntalan sus 111iedos 

permancntes. 

LEOPOLDO PRESAS: 

DeTENERSE, REPETIRSE, ES MOII//? 
CO?1O ARTISTA 

¡9 Si se considera crisis el choque entre elementos formal es con el 
mismo contenido , y cambio la superación de una estru ctura por 
otra estruc/.ura con otro conten.ido, ¡cómo vis!laliztlría usted la cri-

sis )' el cambio? ' 

_ P("riÓ(¡: c~ nl l' nt l' se prodl! cc n c r isis " canll; ios en la oura (y en la vida ) 
de lodos Jo s arti stas. Cuando una fonDa 'cxpresiva , luego de alca nzar su l11áxinlo 
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desarrollo, se agobia y decae, se siente entonces un malestar que se va trans­
formando en una creciente di sconformIdad con lo que se h ace, y va surgl~ndo 

. f ma va "a- la necesidad de un cambIO que se traduc lra en 
-primero en oc o ,.. 1950 l ' 
nuevas materias, formas, ritmos y colores. A s!, en 011 caso, hacia eu m ina 
una modalidad pictó rica de carácter int imista expresada en colores claros y 
formas suavizadas por la atmósfe ra del cuadro: SIento entonces la necesIdad 
de definir más la forma y los planos, y da r más fue rza al color y al contraste; 
lo cual se va obteniendo paulatinamente. pues también se necesita una nueva 
técnica que hay que aprender. S6lo en 1953 el cambio. se afianza: primero a 
través de la témpera, y luego a tra vés del óleo, en fIguras y compOSICIones 
con fuertes contrastes htDlínicos y colorísticos, y con un contcJ1Iclo expres IO­

nista y sub rea l. 

zQ c'C onsidera usted que han existido distintos enfoques en sus expre­
siones pictóricas? 

- S. Como elije anteriormente, la evolución elel artista se va cumpli endo 
través de transformaciones que se traducen en d istintos enfoques plásticos ; 

así, nuevamente hacia 1960, sie nto una imperiosa necesidad de expresar en 
forma vio lenta -a tra vés el e mi serie "Cerdos y personajes" - mi protesta 
contra los seres que ens ucian todo 10 que tocan. Esta se rie aSUOlC dos formas 
distintas: una , de sátira, con colores vio le ntos y formas d istorsio nad as como 
en "El profesor explicando el cuadro", "El ce rdo y su amante", "Los adorado­
res del cerd ito de oro", ete.; la otra asume caracteres dramáticos con predominio 
de negros y grises, tal como en "Los cerdos invadiendo la ciudad", o como en 
"Los encenagados y otros", cuad ro este {.ltimo que fue rea lizado con un 
fuerte empaste de materia. Luego, otras inquietudes espirituales me lleva ron 
a ejecuta r una serie de cuadros de car..Ícter míst ico . 

Esta época llena de inqu ietudes que vivimos nos impu' sa cop.stantemenrc h acia 
nuevas búsquedas ; creo que deteners::" repetirse, es nlorir como artista. 

3Q A su juicio, c'qué movimientos de la plástica argelltina tienen ca­
rácter revolucionario? 

- En la plástica argentina actua l el movimiento más importante, a mi 
JUI CIO, es el representado por la nueva figmació-n que realiza el grupo Inte­
grado por Oeira, Macció, Noé y Oc la Vega, a qu ie nes debe agregarse --dentro 
de la misma tónica y con las variantes apo rtadas por cada uno -Seguí, Oá­
vila , Lea Lublin , Oemirjian y otros, que buscan expresarse a través de nuevas 
formas, liberándose de todas las escuelas y técnicas precedentes. 

4Q c'C uáles son, para usted, las expresiones de resistencia al cambio 
provenientes de: a) al mismo campo de la pintura; b) el espectador? 

- Al prod ucirse un canlbio es como si se muriera y se volv iera a nacer; está 
la angustia de abandonar los viejos moldes que nos brindaban cierta segu ri­
dad, y el enfrentamiento con lo desconocido o apenas visl umbrado: es como 
ap render a pintar de nuevo. Por lo tanto, se res isten los materiales, las for­
Illas y los colores, y además el públi co que nos conocía y que ahora nos 
desconoce y desconfía de nosotros , pues para poder penetrar el nuevo mundo, 
debe realiza r un esfuerzo algo parecido al que rea liza el propio art is ta. 

76 

• 

ANSIEDAD y PANICO 

APORTES BIBLIOGRAFICOS 

Por JOSÉ ESPÓSlTO 

El hecho :Ie que los imelectuales de una cultura escriban sob re el cambio 
implica .que este ha SIdo ll1corporado en sus estructuras y que tal fenómeno 
ha adqulfldo. la. caiJd:d de conscieme para la sociedad que lo experimema. La 
abundante blbiJograÍla existeme sobre el tema es un índice adem' d 1 . , as, e que 
e mIsmo constituye un "punto de urgencia" social, que se expresa sintomática-
mente como ansiedad a nivel individual y pánico a nive l grupa l. La adquisición 
en este SIglo de la conCIenCIa del cambio se vio posibilitada por el extraordinario 
desarrollo alca nzado por las ciencias de la Psicología y la Socioloo-ía como con­
secuencIa de la asimilación teórica, de modelos conceptuales no-~státicos (tales 
como los modelos evolutivos y dlalect lcos), continuando así una forma de con­
cebir y conceptualizar la realidad , cuyos orígenes puede remonta rse a H eráclito. 
Puede :omprobarse, de ta l m odo: que en casi todas las obras de psicología y 
soclOlogJa actuales eX Isten lllVeStlgaclones que se conectan de alguna u otra 
man~ra con la . ansiedad y el cambio. ~istó'cicamente, la Psicología centró su 
Interes. pre~omlnant~mente sobre el fenomeno de la ansiedad, mientras que 
la SoclOlogla lo haCIa sobre las transformaciones que afectan a las estructuras 
sociales. Rec ientemente; con el desarrollo de la Psicología Social se logró alll­
piJar el campo de in vestigación, vinculando ansiedad y cambio social mediante 
instrumentos teóricos-conceptuales adecuados al nivel de integración de esos 
fenómenos . 

El punto de partida está dado por la consideración de la noción de cambio 
entendida como una "situación crisis" (ejemplos, la adolescencia, el campo de 
concentración). es decir, una situación para la cual los tl1arcos de referencia 
individuales resultan inadecuados. BR UNO BETTELHE I ~1 en Reedings in Social 
PSlchology (Macoby, Newcomb, Newcomb y Harrley, Ede. H enry Holt y Ca., 
Nueva York) , brinda el modelo que puede considerarse típico de una "s ituación 
crisis", constituido por la experiencia en un campo de concentración, donde se 
puede observa r las transformaciones individuales y grupales como reacción an­
te la ansiedad y el pánico. 

En la línea de la escuela psicoanalítica inglesa, ElIiot Jacques rea liza un in­
tento de vincular las ans iedades rlepresivas y persecutorias con el surgimiento 
de in stituc iones y sisten13S sociales, consideradas como defensa ante las Inisn13S. 
El trabajo, sugestivo en más de un aspecto aunque discutible en cuanto a su 
metodología, está incluido en Nuevas Direcciones del Psicoanálisis, MELANIE 
KLEIN Y Otros (Paidós, Buenos Aires). También dentro de l psicoanálisis, OAVID 
LIBERMAN en La Comllnicación en T erapéutica Psicoanalítica (Eudeba, Buenos 
Aires) , partiendo del análisis de la situación aná1itica-terapéutica y de las formas 
perturbadas de comunicación que se esta blecen en la transferencia según las 
modalidades neuró-ticas del paciente, ubica en el último capítulo de su libro 
la neurosis en el contexto más amplio de la cultma y analiza la interrelación 
entre ambas. Entre sus aportes más valiosos figura la incorporación de los 
fenómenos inconscientes en la comprensión de los h echos culturales, y el en-
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tender todo proceso comunicativo ' como generador de cambios, . 1,0 que corno 
se ve, es de partiCLllar importa ncia por cllanto la nemoSlS IIlClehna patológica-

mente en el cambio social. 
Si bien no ha y referenc ias explícitas a la comunicaón en la obra del deno­

minado Grupo Cultura li sta de Analistas dd Carácte r, lIna constante que los 
agrupa es el énfasis puesto en las variables cnltur~les como condicionantes neu­
róticos, las que según ellos se desarrollan a traves de las relaCiones Intennch­
vi duales en una configuración social determinada. KAREN HORNEY escribió La 
Personalidad Nertrótica de Nuestro Tiempo (Pa idós), y Neurosis y desa rrollo 
humano (Psique, Buenos Aires) , entre sus libros más importa m es. H ARRY SUl.L1-
VAN, Concepciones de la Psiquiatría Moderna (Psiqne) y T eoría de las Relaciones 
Interpersonales en Psiqtliatríd (Psique). Del tercer autor incluido en este grupo, 
ERICH FI\O~M, corresponde quizás decir que es el que más clifnsión h a alcan­
zado, en particular por su Ñliedo a la Libertad (Paidós), profusamente ve ndido. 
En su ob ra, a través de un amplio " quema en el que emplea di mens:ones econó­
micas, psicológicas y socio-históricas, realiza un agudo e inqui eta nte di agnó ~ tico 
de la soceidad occidental contemporánea: desde el an:ílisis del impacto que la 
Revolución Industrial proclujo en el individuo y la sociedad, ha sta el fenómeno 
de la alienación como expresión t ípica de una sociedad en crisis. Sus libros más 
relevantes, además del citado, son Psicoanálisis de la So(iedad Cont emporán ea 
(Fondo de Cultura Econmica , México) y Podrá Sobrevevir el H om bre (Paidós). 

En e! campo de la sociología las investigaciones referidas al cambio se han 
realizado en forma poco sistemática. La mayoría de ellas se ocuparon de la 
movilidad social, la incidencia de nuevas técnicas indu striales y científicas; el 
cambio en las pautas de producción y consumo, etc. Entre la bibliografía más 
importante figuran T. S. ASHTON, La Revolución Indus trial; G. D. H. COLE, 
Introdll cción a !tI Historia E¡ "onómiCtI; K. lVfl\NI-IEHvf, Diagnóstico d e Nues tro 
Tiempo (los tres del Fondo el e Cultura Económica), y S. M. LII'SET Y R. BENDlX, 
Movilidad Social eH la Sociedad Industrial (Eudeba). Una mención aparte m ere­
ce el apreciable trabajo de sistematización tenninológica rea li zado por El.Y 
CHINOY en Introducción a la Sociología (Pai dós) , proveye ndo a la Sociología 
de instrumentos conceptuales precisos en su definición (ta les (01110 función 
social, di sfunción , esta bilidad , G.llllbio, etc.) 1 y la inte rrelación de éstos dentro 

de los límites de un cuerpo te<>rico. 
También preocupado por la prec isión conceptual y la metodología científica 

se nos muest ra ANTIIONY F. C. WAI.LACE, con su valioso libro en que replantea 
una serie de supuestos sociológicos e incluye u n capítulo sobre la psicología 

del canlbio cultural StllnaOlente inte resante . 
O tra corriente de investigaciones proviene de la Psicología Social , que ha 

abordado el objeto de estudio con un enfoque múltiple, tratando de introducir 
las técnicas expe rimentales a través del estudio del proble ma de las act itudes y 
de los grupos. Inevitable fuente de lectura son los manuales de psicología social 
de SOI.OMO N E. ASCII (Eudeba) y el de Th. M. NEwcmm (Eudeba) . Sobre 
un tipo especia l de actitudes, el casO de los preju icios, A LLPoHT efectuó un com­
pleto y extenso trabajo en el que muestra con claridad cómo surgen las posibi­
lIdades de cambio y la ansiedad subyacente a tales actitudes: La Nawraleza del 
Prejuicio (Eudeba) . Acerca de grupos ha y disponible una extensa bibliografía que 
versa sob re su estructura y la dinámica: baste ci tar a O UISTED, El Pequeño Grupo 
(Paidós), GEORGE HOMANS, El Gmpo Humano (Eudeba), W. R. BION, Ex­

periencias en Grupos (Paidós) . 
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En cuanto a las impl . dI' .1 lCanClas e cambIO como proceso normal del crecimiento 
y C

c 
debsarrollo de la personalidad, resulta escla recedora la lectura de Desarrollo 

y am 10 de GORDO N Al LI'ORT (1' T ) d referenci 1 . - al( os , en ande se hace una importante 
a a os esquemas de valore ' . 

el plano sociocultural , enf . 1 s como gUIa conscIente de! desarrollo. En 
bién al l' 1'.' A ) ocae o desde otra perspectiva - la histórica- tam-

e la ectrco 1 FREO STERN L F"[ f' d ' los Valo res (Eudeb -) -, en a '1 oso la e la Hist oria y el Problema de 
Stern es la de a, se preocupa por e! prob lema de los valores. La tesis de 
jetos a un códi q~, ed~as ,~aClones elaboran proyectos hi storiográficos que están su-
diferente d'1 va ores, a cada proyecto corresponde un código de valores 

y I erentes postulados normativos L b ' . orientados l" . os cam lOS SOCIales estarían 

1
, . Y ac qllleren sentido en fllnción de los códigos el 1 . 1 exp leltos, o no. e va ores socIa es, 

~l . anál is is social de una sociedad concreta - los 'Estados Unidos de 
Amerrca- con un encuadre audaz v original es e! que r 1 D R Norte 
en La Muchedumbre Soli taria ( P~id ós). L'uego de 1 e~ ,~a .~vlDd IESMANN 
pología corrd t' d . I d a e a oraclOn e una tI-

.: .. Iva e soclee a es . y ca racteres , efectuada sobre la base de Índi-
ces demogl,lÍlcos (tasa s de natahdad y mortalidad) deduce 1 r f 
medIante las cuales las. di,st intas sociedades se aseg'uran la c:l~foer:~~:~ d~r~~: 
m ,cmb,os (pOI.' la trad lclon, por metas inrerna lizadas o por 1 l' ., t ~ rna) Si b 'c < ) a (treCCIOIl ex-

. I 1,1 110 c.:scapa a su agudeza las d ifere ntes caracltrísticas ( UC en 
una u otra SOCIedad se moldean en los aaentes de formación d I ' 1 ( 
dres, maestros etc) 1 b' l' o . . e caracter pa-

o , . , e n e tra aJo , po I tl Cl, dIverSIones, valores Si nl0ó.licos se 
adVIerte la falta de referenc ias al importante pape! desempelíado po 1 ' , 
de prcs.·ión (). M EYNAclJ. Los gm pos de presión (Eudeba ) cOlno r ~s ~rupos 
prom . .. I 1 ' a"cm ., Que 
el ' uev~,n o Imp" en. e cambio, y en particu lar, por la ideología d~ la "eiite 
~ poder (c. WRIGIII MILI .S, La Elite de Poder, Fondo de Cultura Económica) 

o. obstante, es uno de los análisis más completos, serios y valientes de un~ 
sOClcda~1 qu e cxpe nmCllta el camb io en forma ace le rada e inclusive lo l1a 

~~nvertldo en" U ll valor en sí, cuya exprcsi&n simbólica e's tá dada 'por "el 
Uf timo modelo . (sea de auto, telev isor o esposa ) como símbolo de status y 

uente de prestigIO. 
Por último, La SOCiedad Desnuda de VANCE PACKARD (S udamericana , Bs. Aires), 

ana!l,za la ~lls,m~ SOCiedad, aunque con un criterio que se acerca nlá s a la divul­
gaclOl1 penodlstlca. 

CRONICA TESTIMONIAL 
UNO Y EL UNIVERSO. - Con el asentimiento de Ernesto Sá­

bato, autor.?e un famoso libro así llamado, damos es te título a la se­
gunda seCClOn del prcsente número de TESTIGO. Significamos que el 
matt;nal que lo ,compone no corresponde a ninguna de las otras dos 
secclOn~s,. pero SI a la declaración de propósitos expresada en la pri­
lnera pagIna. 

_ . DONA: LEONOR ACEVEDO DE BORGES. 
anos el proxlmo 22 de mayo. TESTIGO propone la 
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homenaje a la madre de Jorge Luis Borges y d~ No~ah Borges, y á quien 
es también uoa eximia. traductora de obras IIteranas. 

DOS PREMIOS PARA VICTORIA OCAMPO. - Es un hecho ge­
neralizado que los premios se discutan, poco o mucho. Un premio que 
nunca se ha discutido es el que viene otorgando cada dos años la 
Fundación Vaccaro. Esta vez ha correspondido la prestigiosa distinción 
a Victoria Ocampo, por su obra de escritora y por la que realiza la 
revista y la editorial Sw·. Casi al mismo tiempo recayó también en 
nuestra compatriota uno de los premios María Moors Cabot, que en­
trega la Universidad de Columbia. 

'DOS GENERACIONES DE POETAS. - Una nueva colección de 
obras poéticas dirige Rubén Vela: El río escondido. Se inicia con 
El cristal Ij la esencia, de César Rosales, ilustrado por Leopoldo Pre­
sas. La edición está a cargo de la Galería Rubio. 

Al mismo tiempo, Horacio Rosales -hijo del poeta-, niño de once 
Míos, da a conocer en Recuerdos de la tierra los poemas que ha ve­
nido escribiendo desde su precoz infancia. El libro lleva un retrato 
del autor por Norah Borges e ilustraciones por Raúl Soldi, Juan Batlle 
Planas, Raúl Russo y Vicente Forte. 

CALLE ROBERTO ARLT. - Por inicia tiva de Osvaldo Rossler 
y otros hombres de letras, patrocinada ante el municipio por la So­
ciedad General de Autores de la Argentina (Argentares) y la Socie­
dad Argentina de Escritores (SADE), se ha dado el nombre de Ro­
berto Arlt a una calle de la ciudad de Buenos Aires. 

LIBRERIAS y LIBREROS. - Hace más de cincuenta mios se 
abrió en es ta ciudad la librería de don Tomás Pardo, fallecido en 
1951. Su sucesor, don José María Carballeira, ha cumplido el medio 
siglo en esa misma casa. A pocos metros de esta vieja librería están 
las vidrieras de otro negocio similar, fundado por don Gerardo Fer­
nández Blanco, en 1939, y que ya entonces llevaba muchos rulos de 
andar entre libros; su SUCesor es su propio hijo Gerardo Fernández 
Zanotti, quien sigue cultivando la especialidad paterna: literatura e 
historia americana. Pero no muy le jos han proliferado otras librerías, 
algunas de ellas convertidas, asimismo, en editoriales, lo que revela la 
pasión y la confianza que sus dueños ponen en la hoja impresa: la 
de Falbo, en la galería Bastan; la de Tulio Alvarez, cerca de los Tribunales. . 

ESTAFETAS POSTALES CON NOMBRES DE ESCRI,TORES. _ 
Se advierten las buenas consecuencias de hallarse un escritor, Antonio 
Pagés Larraya, al frente de la. Secretaría de Comunicaciones. Además 
del Servicio de Promoción Postal del Libro Argentino, además de haber 
puesto las imágenes de varios escritores en timbres postales, otra ini­
ciativa. suya debemos registrar: ocho estafetas que funcionan en libre­
rías de esta ciudad y sus alrededores llevan los nombres de otros tan­
tos escritores ar.gentinos: Juan María Gutiérrez, Rafael Obligado, Ho­
racio Quiroga, Fernández Moreno, Roberto Arlt, Fray Mocho, Alberto 
Gerchunoff y Eduardo Gutiérrez. 

LOS COLABORADORES DE TESTIGO. - Esta revista dará al 
final de cada número, en forma muy sucinta, algunos datos de sus co­
laboradores, incluyendo los que aparecen en esta primera entrega. 

Impreso en los tall e res gráficos Francisco A. Colombo, 
Hort iguera 552, Buenos Aires, el 1 de marzo de 1966. 
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Editorial 
Sudamericana 
presenta: 

Silvina Bullrich: Los salvadores de la 
patria (novelo) . 

Julio Codázar: Bestiario (re lalos). 
Manuel Mujica láine.: El unicornio 

(novela). 
Sigfrido Radaelli : El hombre y la his­

toria (ensayos). 
Sigfrido Radaelli : Hombre callado 

(poemas) . 
Ern eslo Sábato: Sobre héroes y tum­

bas (novela). 
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