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TESTYE6!

La estrella esta abi, clavada en el espacio. DBrilla, nos muestra su pre-
sencia. Terrible testigo de los hombres. Pero estd lejos, demasiado lejos.
Los ve; nada puede hacer por ellos. 'Y por estar tan lejos, seguramente
nada le importa. Se limita a brillar, a mirarlos con su ojo #nico, bri-
llante pero fijo.

Testigo estd, por supuesto, bastante mds cerca de los hombres que la
estrella. 'Y estd junto a ellos, esti entre ellos. Cercano o no, el testigo
es, por definicion, el que esti fuera del conflicto; es solamente el que
conoce el conflicto. Esta revista propone una manera distinta de ser
sujeto del acto testimonial.

Testigo no acepta el conocimiento pasivo; quiere conocer algo mas
de lo que ya conoce; quiere indagar. ;Qué pasa en este mundo de
hoy, en esta segunda mitad del siglo Xx? Qué pasa en esta tierra del
Sur, qué pasa en este continente, virgen todavia para todo menos para
el dolor? C'Qué pasa en el planeta, mas alla de las fronteras? ;Fron-
teras de qué? y

Testigo mira la realidad de este momento, la realidad de este lugar, y
al tomar conciencia de estas realidades, se estremece. En griego, testigo
se decia martir. Nosotros queremos entender por testigo no solo al que
simplemente observa sino también al que presta testimonio con su propia
sangre.
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Testigo no acepta los retrocesos. Es rebelde, sin estridencias gratni-
tas. Cree en la libertad y la sostiene. Quiere conocer todo lo que
asume significado humano, y que se dz'scutfz. Considera necc:sarz'o reunir
las expresiones vilidas que en nuestro pais y en otros paises existen,
en tanto esos valores integran esquemas que puedan interesar a todos,
se compartan o no. Porgue si se ignora partes de las realidad, sean
mayorias inmensas 0 muy selectas minorias (no menos inmensas, segin
el Poeta), el acto testimonial no serd nunca verdadero.

Testigo quiere dar cuenta de los conflictos, de los hechos, de las
vidas y de los sueiios. Quicre ser espejo en que todos podamos con-
templar nuestras excelencias y nuestras miserias, a fin de que conocién-
dolas puedan ser materia de critica, que es la forma de que el hombre se
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conozca a st mismo.

Testigo es de una esencia distinta de la estrella: no es impasible. Si
de él brota una luz, se la verd parpadear, como wun latido. Dari su
verdad; la dard a veces con pasion, y si es necesario, con desesperacio'n.
Para que todos crean, justamente, en su testimonio.

La Direccién

Vineta de Leororpo Presas

BUENOS AIRES Y EL TANGO

POETAS DE BUENOS AIJRES

Por Jorce Luis BorcEs

Al decir poctas de Buenos Aires no significa que voy a referirme a
todos los poetas nacidos en Buenos Atres, sino sélo a algunos de aque-
llos poetas que han clegido como simbolo de sus emociones, o como
escenario, la ciudad de Buenos Aires.

Que una ciudad pueda ser tema poético ¢s algo relativamente nue-
vo. Casi podemos fijar una fecha en el tiempo. Es verdad que en
Juvenal, por e¢jemplo, hay descripciones de la ciudad, pero esas des-
cripciones tienen un cardcter satirico: el poeta se queja de las incomo-
didades de la urbe. ..

Antes del siglo X1x, el sentimiento general es ¢l expresado en un titulo
famoso: Menosprecio de Corte y alabanza de aldea; tanto cs asi que
cuando, a principios de siglo, Wordsworth escribe un soneto sobre la
sensacién de pureza y de belleza que sintié una mafnana en Londres
al atravesar ¢l puente de Westminster, ¢l mismo expresa su asombro
y nos dice que nunca en las serranfas o en los lagos —se referfa a West-
marlaing—, nunca tuvo una sensacién de paz tan profunda como la
que tuvo csa mafnana en el corazén de una gran ciudad que dormia.
Es decir, que hubo para ¢él, sin duda, y para los lectores, algo casi escan-
daloso y ciertamente nuevo en el hecho de que se cantara a una ciudad
y a un momento de la ciudad, aunque este momento fuera sumamente
tranquilo y vasto y vago, en el alba del principio del dia.

Podriamos pensar también en De Quincey, quien, con su sensibi-
lidad exacerbada, vio la belleza laberintica de Londres.  Podrfamos
recordar a Hugo, que dijo: “Le pocte sent le poids des ames”, ¢l pocta
siente ¢l peso de las almas, y donde mds tiene que sentirlo es en una
gran ciudad, donde estamos rodeados de millones de almas. (Esto del
peso de las almas, Hugo lo tomé de la r(-ologfa de los antiguos egipcios,
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donde se pesan las almas en una balanza ante un.itribunal.) I:ucgo
tendrfamos que pensar en Dickens: al descubrir la nifiez para la litera-
tura, Dickens descubre asimismo la belleza de los barrios pobres, la
belleza de los amancceres cerca de rfos barrosos. Y también serfa injusto
no mencionar al pocta que se propuso, mds que ningdn otro, cantar
la belleza de las ciudades, de las ciudades altas y crecientes: me refiero
naturalmente a Walt Whitman.

El catalogo podria ser multiple, pero lo que ahora nos preocupa, el
tema que queremos tratar cs el de algunos poctas de Bucenos Aures.

La ciudad influye en todos los poetas, aun en aquellos que no la
mencionan expresamente.  Es el caso de Enrique Banchs. Hay un
pocma de Banchs en el cual habla de Buenos Aires, v es un soncto de
la espléndida serie La Urna. En cse soncto dice que ¢l ve a la ciudad
desde una altura, v lucgo ¢l barrio con su vida laboriosa y miscrable:

v se me alza en el pecho inolvidable
¢l gran amor de la ciudad nativa.

Es decir, él quicre a Buenos Atres por lo que ha sufrido en ella. Pero no
hay una descripcién; la ciudad estd simplemente postulada.

Lo mismo podriamos decir de muchos pasajes de Lugones. Cuando en
su Lunario Sentimental Lugones nos dice que ¢l tranvia cruza una pobre
comarca de suburbios vy de vagas chimeneas, pensamos en los barrios
fabriles de! sur de la ciudad, estamos en Barracas o en Avellaneda: pero
todo estd dicho asi, al pasar.

Hubo un pocta que sc propuso cantar concretamente un barrio de
Buenos Aires, y ese poeta fue Evaristo Carriego. La importancia de
Carriego es ante todo histdrica; podria decirse que Carriego fue el
primer espectador de los barrios humildes de la ciudad, pero no sé hasta
dénde da la impresion de Bucnos Aires. Recuerdo un poema suyo, de
las Misas berejes, titulado En el barrio, que dice asi:

Ya los de la casa se van acercando
al rincén del patio que adorna la parra,
y el cantor de barrio se sienta, templando,
con mano nerviosa la dulce guitarra.

Y mids adelante:
Sobre el rostro adusto ticne ¢l guitarrero
vicjas cicatrices de cdrdeno brillo,
en ¢l pecho un hosco rencor pendencicro
v en los negros ojos la luz del cuchillo.
Y muestra, insolente, pucs se va exaltando,
st bestial cinismo de alma atravesada:
;Palermo, lo he oido quejarse cantando
celos que preceden a la puiialada!
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Y luego tendrfamos también aquellos versos sobre el organito, el
ciego que lo oye, y que al final dicen:

jQué tristes lloraban los ojos del ciego!

Y aquel otro en que se describe un atardecer, v la gente y los hombres
que bailan el tango en la vereda, como se bailaba entonces, al compids
de la misica del organito. En El Guapo tenemos otra mencién espe-
cifica del barrio:

pues todo el Palermo de accidn le respeta

v acata su fama, jamds desmentida.

Pero a pesar de todo esto, entiendo que esas poesfas de Carriego que-
dan en pequenos cuadros, en cuadros de costumbres. Por lo menos,
ahora no nos dan la impresién de Buenos Aires. Es verdad que esta
el nombre de un barrio preciso, pero esos cuadros podrian ser, digamos,
de ciudades de la provincia de Buenos Aires, de Entre Rios, de la
Reptblica Oriental. No hay nada especificamente portefio, me parece.
Carriego orillé la épica cuando escribio El Guapo, y luego, al final, se
acogi6 a la anéedota sentimental, a veces sensiblera. De modo que yo
dirfa que su importancia es mas bien la de haber iniciado un tema.

Mencionemos a otros poetas. Reconozco mds a Buenos Aires en los
versos de Horacio Rega Molina, por ¢jemplo, en la Carta a un domingo
humilde. Aquellos versos de:

Y el domingo es como una lata de caramelos
que en el atardecer ha sido terminada.

O en aquellos otros en que hay preferencias por las orillas:

Y alli quedaron dos, brava pareja
de alpargata plegada en el tobillo,
v de los que se quitan de la ceja
el rulo con la punta del cuchillo.

O aquel otro de La Fiebre en que se habla de]l momento en que se oyen
cantar los pajaritos del empapelado. Hay muchas cosas, muchas mencio-
nes precisas de Buenos Aires, o de lo que fue Buenos Aires, en los
poemas de Rega: los llamadores, las puertas cancel, etcétera.

Mids cerca de nosotros tenemos a Silvina Ocampo. Recuerdo un poema
de ella que esta todo hecho de imdgenes de Buenos Aires. Es el que
empicza diciendo:

Grandes patios con muchas ventolinas,
almacenes en todas las esquinas.
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Y luego:
Un clavel en el turbio Maldonado,
un hombre en una plaza, desdichado.

Pero el efecto total del poema no se parcce, entiendo, a Buenos Aires.
Es decir, cada una de las lineas es precisa y es hermosa, pero la acumu-
lacién de esas lineas sugicren una variedad, sugieren algo pintoresco
que no corresponde a Buenos Aiires. .

Apartémonos por un momento de los poctas que han querido cantar
a Buenos Aires, y pensemos en la misma ciudad de Buenos Alres.

Imaginemos, y esto ocurre muchas veces, que llega un amigo extran-
jero, y que queremos mostrarle la ciudad. Entonces descubrimos ine-
vitablemente que la ciudad es un poco invisible. ;Qué podemos mos-
trarle a un extranjero? Podemos mostrarle el parque y los lagos de
Palermo, que son ciertamente hermosos, pero que no pertenecen de un
modo peculiar a Buenos Aires: pertenecen a cualquier gran ciudad. Si no,
podemos llevarlo al barrio de la Boca, es decir, a un barrio extranjero en
Buenos Aires, a un barrio que tiene una arquitectura distinta a la de
cualquier otro suburbio de Buenos Aires. Los demds suburbios de Bue-
nos Aires son mds o menos iguales. Una calle de Saavedra se parece
a una calle de Barracas o de Villa Luro. En cambio, la Boca tiene una
arquitectura distinta; tiene un color local muy consciente y muy cultivado,
que no puede representar el resto de la ciudad. Por eso los portenos
vamos a hacer turismo a la Boca.

Y luego tendriamos el barrio Sur. Pero el barrio Sur es un poco como
una idea que tenemos los portefios; a poco de recorrer la Repiiblica, o a
poco de recorrer el continente, vemos que fuera de una parte de Buenos Ai-
res casi todo el pais cs barrio Sur. Asi, toda la ciudad m‘gcntinn. salvo Cor-
doba, y me dicen Salta, consiste en pedazos, en manzanas del barrio Sur,
o del barrio del Once, tiradas en medio de la Pampa o de las serranfas.
Y" aun aquellos elementos que nos parecen tipicos del barrio Sur, por
ejemplo los patios, la higuera en el dltimo patio, los zaguanes, la puerta
cancel, las casas bajas, los balconcitos, todo esto se encuentra con mayor
fuerza en cualquier otra ciudad de la Argentina o del Uruguay. En el
barrio Sur estd desapareciendo todo esto. El barrio Sur es como una
imagen, una especic de mpersticién que nosotros Mmantencmos; cast
podriamos decir que el barrio Sur no estd en ninguna esquina del Sur,
estd mds bien a la vuelta de cualquier esquina, es algo que estd en cl
recuerdo mds que en la realidad. Y para un extranjero que no tiene ese
recuerdo, que no tiene por qué participar en csa convencién, el barrio
Sur (eso yo lo he comprobado mds de una vez), es algo que se acepta,
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que se acepta cortesmente, pero con mmenos entusiasmo que resignacién.

Sin embargo hay algo en Buenos Aires que hace que sea distinta de
otras ciudades. Quizds sea simplemente, digamos, la poblacién numerosa,
los muchos recursos. La verdad es que en toda la Repiblica y en el Uru-
guay, y acaso en otras republicas de América, hay gente que estd
pensando en Buenos Aires. Hay un sabor de Buenos Aires, y ese
sabor tendrfa que haberse dado en la poesfa. Efectivamente, se ha dado.
Puedo hablar con alguna autoridad sobre ese tema, porque yo me de-
diqué durante muchos afios a dar ese sabor peculiar de Buenos Aires.

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado Fervor de
Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre el tema, o
uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de Buenos Aires,
sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo escribf, un espafiol
que querfa parecerse al espafio] latino de Quevedo y de Saavedra Fajardo.
Hay una discordia evidente entre la imagen de Buenos Aires y el espa-
flol latinizante de los grandes prosistas espafioles de mil sescientos y
tantos, de modo que ese libro, para mi, es un libro que entrafia un
fracaso esencial.

Luego advert{ ese error, que era evidente por lo demds, y escribi otro
libro: Luna de enfrente. Para escribirlo recuerdo que adquir{l un dic-
cionario de argentinismos y traté de poblar el libro con todas las pala-
bras que estaban alli. Hubo entonces un exceso de criollismo, de tono
familiar, que tampoco es el tono de Buenos Aires. De suerte que un
exceso de hispanismo arcaico en Fervor de Buenos Aires y un exceso de
criolismo deliberado y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a
esos dos libros.

En otro posterior, Cuaderno San Martin (es algo que yo no he leido
desde entonces, desde 1930), acaso hay, dicen, alguna pdgina tolerable
referida a Buenos Aires. Pero después, me dicen mis amigos, he encon-
trado el ambiente de Buenos Aires en puntos donde no lo he buscado
deliberadamente, en puntos en que simplemente he mencionado algunos
lugares. Es decir, he dejado que la imaginacién y la memoria del lector
trabajen por cuenta propia. Todo esto que yo hice era realmente su-
perfluo; en cierto modo era tardfo, no habfa por qué hacerlo, ya que
en sus muchos libros Ferndndez Moreno habia dado con la verdadera
visién poética de Buenos Alires.

Dije al principio que Buenos Aires es una ciudad en cierto modo
secreta, invisible; podemos compartirla, pero no podemos comunicarla
a los otros. Y Ferndndez Moreno, con una delicadeza que podriamos
llamar oriental, ha dado ese sentimiento de Buenos Aires. Recuerdo
uno de sus poemas mds memorables, en el cual narra un encuentro
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con Charles de Soussens, la noche que murié Rubén Darfo.” Los dos
se encontraron en un café de la Avenida de Ma}/o; los dos lloraron
la muerte del gran poeta que habiz renovado de éste y del otro lado
del mar la poesfa de lengua espafiola, y lu;go al alba se despidieron.
Entonces Fernandez Moreno describe, o mejor, evoca, menciona, el es-
plendor de la aurora hacia el oriente, y !uego a'l pobre Soussens que se
aleja claudicante, el pobre Soussens vestido casi miseramente, pero con

bastén y guantes y galera. El dltimo verso nos dice:

El sol manchaba de oro tu pobre yaqué verde.

Evidentemente, esto sucede en Buenos Aires en una fecha deter-
minada. '

Son también de Fernindez Moreno aquellos versos en que le dice al
arroyo Maldonado:

Td no naces, ti mueres en todas partes.

Y otro, hecho de seis lineas, y esas scis lineas nos dan perfectamente, de
un modo mégico (la poesta siempre es mdgica) el centro de Buenos
Aires. Dicen asi:

Piedra, madera, asfalto.
iSi me enterraran bajo ¢l pavimento!

Piedra, madera, asfalto.
iY en una calle del centro!

Piedra, madera, alfalto.
Casi no estarfa muerto.

De modo que lo que yo buscaba ya habia sido encontrado. Claro que
solo él pudo hacer esto, porque quienes quisieron imitar ese estilo, que
se crey6 impresionista y que es mucho mas, quedaron como el de
Pedro Herreros, por ejemplo, en meras notaciones visuales, sin mayor
profundidad de emocién.

Veamos ahora qué puede hacerse en el porvenir, qué es lo que queda
por hacer. Hay una poesfa popular de Buenos Aires; ahora nos sentimos
identificados todos con esa poesia: la de las modestas letras de milonga
y la de las letras de tango. Hace afios publiqué con Silvina Bullrich un
librito titulado El Compadrito. En el prélogo dije que alguien, mds
alld de nombres propios y de topografias, podria hacer con el compa-
drito lo que Herndndez habfa hecho del gaucho, y dije, ademds, que
el destino, la ética que asociamos al nombre de compadre, ya estaba

8

&y

dada, aunque de modo fragmentario y parcial, en las innumerables letras
de tango. Creo que segin ciertas teorfas, los romances podrian ser
fragmentos de la epopeya; también podriamos suponer lo contrario,
podrfamos suponcr romances que luego constituyeron una epopeya.
Pues bien, tendriamos esa posible cpopeya dada en los centenares y mi-
llares de letras de tango.

Al principio las letras de tango se referfan simplemente al compadre.
Eran entonces una continuacién de las jactancias de la milonga, como
por ejemplo aquella que decia:

Yo sov del barrio del Alo
donde Hueve v no gotea
o la otra:
A mi no me asustan sombras
ni bultos que se menean.
O bien:
Yo soy del barrio del Alto,
soy del barrio del Retiro.
Yo oy aquel que no miro
con qllicn tCngO que pClL’ar
v a quien en el milonguear
mnguno se PUSO a tiro.

Lucgo hallamos como un eco de todo esto en aquellos tangos que
eran Ja continuacién de la milonga. Por ejemplo:

Siga el piano che

y digame usté

S1 con este taita

va a poder el Norte.
Cald, che, qué corte,
cald, «che; cald,

Y luego otros, en que se cantan las desventuras de las cdreeles, ya
que, como dijo Lugones en su Historia de Sarmiento, la poesfa de los
compadres estaba basada, como la de Ovidio, en la cdrcel o en el amor
o en el destierro. Ese era el tema, y esto es lo que queda por hacer.

En Juan Nadie, vida y muerte de un compadre, Miguel D. Etche-
barne cjecuta ese proyecto de un compadre que serfa todos los compadres,
asi como de algiin modo Martin Fierro es todos los gauchos. Etchebarne
cjecutd algo que parece imposible, y es escribir un poema orillero
en el cual no hay, que yo recuerde, una sola palabra en lunfardo,
porque el lunfardo estd en la entonacién, a la vuelta de cada verso, pero
en ninguno de ellos, v ésta es la enorme diferencia que sentimos entre
la poesta de Etchebarne y la de los poctas que han tomado el mismo
tema y que han querido realizarlo usando palabras lunfardas, digamos
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Carlos de le Pta, o aquel otro, Yacaré, que me parece supcric.r. ‘L.o
que ellos hicierom vino a quedar como una especie de mero ejercicio
erudito, una acumulacién de barbarismos y de palﬂbras lunfardas. Ade-
mds, esto no corresponde a la realidad, ya que nadie habla en lunfardo.
Mis bicn, se intercala cada tanto tiempo una palabra en lunfardo.
Pero esto no se hace con deliberacién, sino con inocencia, y asi los poetas
que han escrito poemas en lunfardo han- dejado algo totalmente arti-
ficial, algo que nada tiene que ver con el pucblo.

Hay ademis otra razén, v es que los payadores evitan el lunfardo. El
pueblo tiene instintivamente la nocién de que el arte es algo superior,
algo que no debe mancharse, algo que debe ejecutarse con respeto. Y
sinecesitdramos algin otro testimonio de todo esto lo encontrarfamos
en el propio Martin Fierro.

A lo largo del Martin Fierro el poeta recurre a imdgenes de la estan-
cia, a metédforas tomadas en la vida pastoril. Nos dice, por ejemplo:

Mas nos llevan los rigores
como el pampero a la arena.

Se menciona el pampero, el viento de la llanura, y luego, al final del
poema, Fierro se enfrenta con el Moreno (hermano del Negro asesinado
por aquél en una rifia), y entonces Hernindez, como para mostrarnos
las diferencias entre su poema y las payadas de los payadores, se olvida
de los temas y del vocabulario del canto, y habla, por ejemplo, del
canto del mar, del canto de la noche, se pregunta qué es el tiempo, qué es
la medida. Es decir, se entra en lo metafisico, que es lo que hacen o quieren
hacer los payadores. No olvidaré nunca una noche que entramos a un co-
mité de la Chacarita con Osvaldo Horacio Dondo, y oimos una milonga
que se llama la milonga de Arnold, y que fue compuesta, nos dicen, en
la circel de Tierra del Fuego. En esa milonga se cuentan cosas de un
conceptismo casi ingénito, como estas:

La vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo
o bien:
La muerte es vida vivida,
la vida es muerte que viene,
,
y despues:
La vida no es otra cosa
que un resplandor de la muerte

Eso es lo que busca el pueblo.
Me dicen que Etchebarne, después de haber escrito Juan Nadie ha
querido hacer otro poema, no ya de las orillas de tierra o de agua de
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Bucenos Aires, sino del mismo Buenos Aires. Y lo ha buscado en las
letras de tangos. No sé de qué mancra lo ha hecho, pero sin duda,

ha elegido ¢l mejor camino.

A estas expresiones que he mencionado, expresiones verbales de los
poetas cultos y del pueblo, tendrfamos que agregar otra, que es la ex-
presion musical de Buenos Aires.

En alguna época, nos dicen, triunfaron los estilos, que se han perdido,
luego la milonga y el ciclito, y finalmente el tango. Es raro que en el
tango encontremos todos como un reflejo, como una imagen de Buenos
Aires, ya que el tango surgié en ambientes infames y correspondié a la
vida de cierta clase de hombres. Sin embargo (esto es misterioso y de-
berfa estudiarse alguna vez), eso corresponde en nosotros, a una suerte
de nostalgia. Quicre decir que asi como otros paises, Inglaterra por ejem-
plo, sucnan con el mar, asi nosotros tencmos como una nostalgia de un
tipo de vida infame y cuchillera. Para todos los hombres, para todas
las naciones del mundo, hay algo admirable en la idea del valor. Cier-
tamente la valentfa es una de las mayores virtudes humanas. Nosotros
vemos csa valentia simbolizada sobre todo en la pelea a cuchillo, del
gaucho primero, y después del compadre. 5

Es muy curioso el caso de Adolfo Bioy Casares cuando en El Sucito
de los Héroes nos da la evolucién de un muchacho, un compadrito del
barrio de Saavedra, que adora, que vencra excesivamente a un sefior,
llamado el Doctor Valerga, que es un viejo criminal. Este viejo criminal,
este viejo compadre, quicre ensefiarle asi, digamos, la ética de la pelea,
de la violencia, aunque todo sca gratuito. El muchacho, sin darse cuenta,
va salvindose de ese mundo. Hay un proceso alucinatorio que seria
largo recordar aqui. En el dltimo capitulo hay una pelea a cuchillo, y
entonces se nos revela que ese viejo farsante, ese viejo embaucador, ya
en cierto modo corruptor del muchacho, es también valiente. El mu-
chacho muere salvado, y muere bajo el cuchillo de su maestro. En el
tltimo capitulo Bioy Casares ha salvado esa imagen portefia de Ja
pelea a cuchillo. Eso estd ahi como tenfa que estar. Y todo esta dado
para nosotros en la letra, y mds que en la letra —que puede ser delez-
nable— en la musica del tango o de los primeros tangos.

Sélo he mencionado a algunos poetas de Buenos Aires. Quiero ahora
recordar a uno mds, olvidado con injusticia: Marcelo del Mazo, poeta
de Buenos Aires porque escribié hacia 1gog o 1910 un pocma titulado
Triptico del tango. Y en este poema tenemos dado en palabras, rendi-
do en palabras, el vaivén, la evolucién del tango. Esto no esta descrito,
no estd definido abstractamente como lo hiciera Giiiraldes en un poema
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titulado también Tango, que esta en El cencerro de cristal,” o como lo
ha hecho Ferndn Silva Valdés diciendo:

Tango,

eres un estado de alma de la multitud,

lo cual puede ser o no clerto, pero es un concepto abstracto. En
cambio, Marcelo del Mazo nos deja ver el tango, y casi somos parte
del poema. Dice asi:

Cuando el ritmo de aquel tango
le marcé un compds de espera
como sierpes animadas

por un vaho de pasién,

se anudaron y eran gajo

de una extrana enredadera
florecida entre la lluvia

de los bichos del salén.

Aura m’hija, aullé el compadre
y la fosca companera

ofrecié la desvergiienza

de su cilido impudor
azotando con sus carnes

como lenguas de una hoguera
las vibrdtiles entranas

de aquel chusma del amor,

Persisticron en un giro
desbarraron los violines
y la flauta dijo notas
que jamds nadie escribid,
pero iban suavemente

al compis los bailarines
y despacio, sin saberlo
la pareja se besé.

Por dltimo, tenemos estos cuatro versos que no son, como ya he dicho,
una versién verbal del tango, sino que ya son el tango mismo:

La parzja iba a un ritmo

de compds y de bravura

en la almohada del cabello
apoyados sus frontales.

Tres manos sobre los hombros
y una agarra en la cintura
era la dltima moda

del tango en los arrabales.

A grandes rasgos hemos visto lo que se ha hecho, y ahora podemos
preguntarnos qué puede hacerse. No creo que la ciudad de Buenos
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Aires quede detenida por el tango o por su musica. La ciudad de
Buenos Aires ya es muchas otras cosas. Esto lo han comprendido
los poetas. Poetas que, como César Tiempo, han captado el barrio
judio, poetas de Belgrano o de Flores. Pero lo mds importante de todo
esto me parece el hecho de que alguien cante, no a la ciudad de Bue-
nos Aires, sino desde la sensibilidad de Buenos Aires. Y es posible
—tan compleja y misteriosa es la realidad—, que el futuro gran poeta
de Buenos Aires, ¢l futuro sucesor de Fernindez Moreno y de Etche-
barne, sea alguien que no necesite siquiera mencionar la palabra Bue-
nos Aires.
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LA PRIMERA MUERTE DEL TANGO

Por FErnaANDO GUIBERT

El tango a través de los dias sucesivos, a través de los afos vividos y
minuciosos de Buenos Aires, se¢ fue trasladando, se fue mudando
insensiblemente de intenciones y de sentidos, por no decir de esencias
o de figuraciones fundamentales. El tango asi, en esta casi centuria
de su presencia fue distinto en sus contenidos y voluntades, en sus
cambios, en sus muertes y sus continuos nacimientos.

El tango, en sus principios visibles, como expresion mds corcografi-
ca que musical, se habfa generado en un particular paisaje humano,
moral y material de la ciudad, que correspondia naturalmente a un
tiempo dado y particular de ella. Era ¢l uempo de la oscura arro-
gancia de unos hombres y su amargura hacia los propios y los de
afuera. El tiempo de una exultante salud semi-gaucha, de un celo
animal, una burla consabida, provocadora, y la violencia profesional del
coraje contra las acechanzas, los bultos, las sombras o los espantajos.

Era ese tango, ese primer tango, ¢l nacido de un reducido mundo
de scres marginales, los hombres dcl rigor, de los trabajos rudos y
cansadores, los hombres de la resaca de la orilla de Buenos Aires, caidos
o arrojados en ella. Hombres primitivos, para la conflictual conciencia
de su vida. Enojados con la propia imagen torva y ardiente, reflejada
en los espejos turbios de su alma. La de los fantasmas de su alma en
discusién, por su culpa y por la culpa de los otros. Hombres disputa-
dos por su voluntad, por su desvio sin frenos. Y por la vida a los tiro-
nes, por los rivales y las mujeres, sin remedio posible.

Y era asi una primera intencién, la del tango, y una prime:a voluntad
nublada y cerrada, para esos hombres duros consigo mismo, que se
expresaban dramdticamente absortos, ensimismados en su ostentacidn,
en su confesién corcografica. Su tango mds que un lujo o un juego
vital, era una necesidad indominable de su espiritu, un desemboque,
el de descargar sus obsesiones, descargar sus furias, desde las del odio,
la envidia o Ia impotencia, a las otras, las felices furias gozosas, en las
treguas transitorias de su conflicto, las de su seguridad, la de su con-
fianza orgullosa, la de su coraje bien armado, "o las de las deseadas
promfsas, las promesas crefdas por ellos, a cumplirsc por las mujeres,
cnganadoras a la fuerza. Esos fueron principaimente los hombres v las
mujeres de ese tango que se bailé en un ticmp‘o, hoy arquetipico y mitol-
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gico de Bucnos Aires. Asi se bailé en las manceberias, en los perin-
gundines y en los airosos patios de los boliches.

Pero ese tango de la confesién de unas almas afiebradas iba murien-
do en cada hombre que morfa, como en un propio duclo criollo. El
hombre morfa con su tango, moria con la confesién ya muda y de-
tenida. Ese tango murié con sus hombres, porque el enojo y las
intransferibles experiencias no podfan heredarse por los futuros baila-
rines. Ese intimo enojo, ese dolor personalisimo y encerrado para
siempre en la vida de cada hombre.

El tango se fue, pero dejd en los dias que vinieron sus pequefios hilos
de musica. Sobre todo, dcjé los ecos de su espiritu y los ricos di-
bujos de su coreografia que, de ensayo cn ensayo, empezaron a apren-
derse, como los pasos en clave de una liturgia ciudadana, como un
santo y sefia para una vocacion del hombre.

Es que ese prototipo humano del primer tango, ese ser compadre
y su coraje fue una admiracién y una envidia, fue una imagen codicia-
da y exaltada para los que vinieron. Codiciada por su brillo siniestro
y dramdtico, por su fama, como la del teatro, el circo o el picadero.

Era un recuerdo hermoscado por el mito mantenido y deseado de
una hombria sin renuncias a su momento. El mito maquillado por
la vaguedad de la memoria y por la lejanfa, el espejismo del tiempo.
Y porque la luz perdonadora de la crénica sentimental de las historias,
que iluminaba los desaparecidos escenarios y los legendarios personajes,
sélo destacaba el encantamiento de la fabula, lo artistico de las anécdo-
tas viriles, con sus perfiles heroicos y ejemplares, si era posible en-
centrarfos en tamafas miserias. Porque ademads, si el coraje venia como
una herencia cuidada, el prcstigio de ese coraje, con sus verdades y men-
tiras, infiufan, aflufan en el corazén de los herederos portefios, ahora pa-
cificos trotacalles, para encorajarlos, para envalentonarlos frente a sus nue-
vas realidades y sus fantoches menos aguerridos y jactanciosos.

Y en el tango, en los tangos que sc siguieron bailando después de
la muerte aparente de esa época de la bravura gratuita, se cumplié
devotamente con el mito, con el rito, haciendo el teatro, la sugestionada
representacion de lo que ya es sélo recuerdo u olvido.

Y la historia coreografica, aquella caligraffa de un discutible fracaso
del hombre, fue adoptada no ya como el estilo inevitable del alma,
sino como un estilo de danza, como una musica, unas palabras en
rosario, que ahora confluyen para expresar otros caminos del corazén
y la cabeza.
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EL TANGO (Aguafuerte)

Por Ropoi.ro CastacNa

EL TANGO, AQUELLO QUE CALLAMOS

Por OsvaLpo RosSLER

El tango sucna, cae como geta repetida sobre la conciencia; rasga el
silencio con otro silencio modulado; instaura una emocién absurda 'y
torpe, impide la alegria, esa alegria desatada, ese soplo animal, activo,
fecundante por el que toda musica logra su sentido. Y se van suce-
diendo uno tras otro, como olas ciudadanas, como trozos de un mar
acostumbrado a resonar entre paredes, de mar nacido para rcspirarlo sobre
esquinas, sobre la lenta miseria de unos arrabales. Dramitico es oir,
palpar esa textura ritmica que denunciando a cada instante su razon y
su origen popular, se entrega, sin embargo, no a los festejos colectivos,
no a la actitud de coro, sino a escarbar en cada pecho individual,
la pena, el drama, los fracasos.

Puede ser uno ¢l oyente, una porfinda soledad la que se enfrenta con
esa marca de sones repctidamcntc melancélicos o pueden ser dos, los
dos amigos que exige la amistad, o ser mds aun, y todos unidos por el
vinculo del afecto, del reconocimiento dichoso, y no por eso variara
la circunstancia, el tono intimo de la reunién que los congrega, porque
todos estan para callar, para sentirse a solas, pese a que el cigarrillo,
el vaso con alcohol, la anécdota circunstancial, donde el amor o el sexo
juegan un rol preponderante, sirvan para atenuar los rasgos desclados
que se desprenden bajo cl estiramiento de los bandoneones.

:Qué hecho brutal hace de base, qué desarraigo, qué desnudez ele-
mental es la que determina ese silencio para esa musica del silencio?
Por qué ese abismamiento, por qué esa delectacién en ese sonido que
toma forma de lamento. Es una musica que de algin modo nos hu-
milla a todos, porque no lleva al suefo, sino mas bien a registrar la
herida. Es una misica que de alguna forma nos empana de vergiien-
za porque no nos precipita a los estados maximos del alma sino a lo
sumo a los sufridos ambitos del ansia y del deseo, a los pesados limites
de la conciencia con la carne.

Pero no todo es drama en el tango. Una linea burlona, un aire bo-
hemio, un soplo del finisecular Paris se aduena por momentos de los
dmbitos del ritmo, pone su nota fina de nostalgia. Con estos elemen-
tos el tango se interioriza aun mds y paralelamente ast acrece el senti-
miento de soledad, de aislamiento en el oyente. No es necesario conocer
la letra, para iniciar este didlogo en donde nadie habla. Esa musica es
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un pedazo de destino puesto de frente contra,nuestro destino. Son dos
individualidades enfrentadas aunque una esté tratando de expresar a
la otra.

Lo que vendra después con el correr del tiem'po: el abrazo sensual de
la pareja, la muisica como recurso para conquistar los cuerpos que se
ansfan, la memorizacién de letras para acompafiar o mitigar la hora
de tedio. Nada de eso cambiard el choque original, nada transformard
la sena del encuentro. El tango que se aprendié a escuchar desde la
adolescencia e incluso desde la nificz, el tango como esencia y como
decorado de otro tiempo en el tiempo, ha establecido una visién de
fondo que ya nada ni nadie cambiard. Con una mano de fucgo y de
ceniza simultdnea ha conseguido la definitiva imagen de una ciudad
vivida como pasién y como condena.

Pero nadie en estado de lucidez desea aniquilarse, nadie desea consu-
mirse voluntariamente en una llama si es que a ecsa llama no le en-
cuentra una finalidad, en otro orden, soberana. Cuando el pocta, el
pintor, el que alimenta al mundo con otro mundo interno, requiere
devorarse, sorber su propia sangre, para sentir por ¢l vinculo de esa
experiencia toda la revelacién del hecho artistico, su muerte, sus suce-
sivas muertes en el tiempo hallan la magna justificacién de una obra.
El tango, en cambio, nos arroja a la pasividad de cbntcmplamos como
el dato indefenso, nostélgico pero fortuito, sentimental pero vencido
de una ciudad que més alli del inocente jucgo de sus calles, del des-
canso aparente de sus plazas, de la azarosa amistad, de la mujer
deseada, del rio compafero, nos muestra el descarnado, definitivo ros-
tro ya de la soledad sin salida.

Con lentitud van variando las casas, desaparecen los tradicionales ve-
hiculos: el carro, el omnibus, el amarillo accionar de 'os tranvias. Se
levantan paredes, se disponen ventanas que son como otros tantos ojos
si]enc.iosos de la urbe. El café viejo queda convertido en un opaco bar
americano, la antigua librerfa donde compramos los mds recordados li-
bros, desaparece como desaparecié la luz de aquellos dfas juveniles.
Otra ciudad emerge, otras generaciones, otros fugaces héroes de la ido-
latrfa, pero el tango persiste en su manidtico desco de exaltar lo pobre
de un origen, lo solitario de unas vidas y de unos destinos. El tango
petsiste porque le ha dado un sello a la ciudad, un tono intransferible,
la misica que merecfan sus espacios.

2. ’ ’ . .

I—f‘ juventud, asf, la mds reciente juventud, que llega sustentada por
unimpetu, por un deseo de realizacién y de conquista, rechaza en un
principio lo que siente negativo, lo que juzga un legado de pesada he-

e o
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rencia. No entiende cse contraste entre el progreso de la gran ciudad
y esa modesta musica que exalta algiin dolor y vive para su Basado.
Pero lo que es motivo de desdén, de indiferencia, concluye por situarse
en un rincon del ser. El que fue joven pudo rﬁ'chaznr', pero cl'que’
maduré y se hizo a la experiencia tnica de Buenos Alrc;s,' terminard
por aceptar esa version, esa dramdtica peculiaridad que mas que baile
es ensimismamiento, que mds que canto es una invitacién para un
examen de conciencia. s

Tal vez en esta aceptacion no hay afecto, no hay esa admiracion
que suele provocar lo mds altivo, lo mds vasto. Tall\{cz, en suma,,es
el amor, lo que decide esta a]ianza.l Es que esa mdsica 'ha couclm'do
por fijar tan claramente, tan persistentemente l.os a‘mbxtos de .wda
que es imposible ya rehuir su cfecto, deshechar el /m‘flu)o. negar !a irra-
diacién. Un vinculo que por momentos se tornard incorpérco, sin ma-
nifestacién visible, pero bastard que una simple, que una comtin me-
lodfa vuelva a caer con simultancidad sobre el oido y la memoria para
que ¢! mecanismo de la relacién se torne vivido como dos bocas que
se besan, como dos cuerpos que sc juntan.
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BAJO EL TORRENTE

Por MaNUEL Mujica LAINEZ

Mis de tres siglos han transcurrido desde que Luis de Miranda compuso los
ciento treinta y dos versos del poema que narra los desengaiios de los venidos
con don Pedro de Mendoza a fundar la ciudad, y en el andar de ese largo espacio
mu.cl'ws son los poetas que trataron de apresar en la red de sus versos la il;l'l‘Y('l
huidiza, desconcertante, de Buenos Aires. e

Profética majestad de los cldsicos que, empinados en la pequeficz de su aldea
aug'l’lral;an con sacudidos laureles y reminiscencias gricgas y romanas, la exal
tacién de su destino; nostalgia de | inti S y !

2 os romanticos que sofiaban c i

; i lo E on sus mirado-

res, desde la otra orilla del rio; c i
; carino y gracia de los intimi ibf
las particularidades d i : ; i
s de sus barrios y de sus gente j
: L S 1tes modestas; tori
los modernistas ieron 3 F o g
que la encendieron de metdforas; di i
. ; diversidad de los poetas d

I3 1 ”
hoy, que intentaron —que intentamos— esbozar las luces y la lP
o y las sombras de su

En la fil 3 ie ie
ol e dfl a que altravusa al tiempo y dentro de la cual conviven, bajo el signo

e " 3 M ’
G amor, lo bueno v lo malo, lo sutil y lo mediocre, ocupa Fernand
b uibert, lugar de preferencia. Pocos poctas habrd ‘habido, entre ’n . llllando
¢ nuestra frontera, tan ferv i : wrapest s
orosamet g isaj :
o cememo, oy . lltc Jp-aswnados por el paisaje de agua, de
G s de s s A l‘f, que Yos vio nacer. Su obra entera crecié bajo
wltiforme sde i i
f . a d 5 =
s ot tiomot® Giade T T lesde su primer libro, desde esa “farsa
g il a Torre de Babel, que se publicé en 1939, se advierte
a la materia vyt i I ;
e e ot 3 ac.]m opuesto elI Rio de la Plata al Eufrates, la
] A arar por medi i i
e S . ’p dio de simbolos, la angustia ante
an 5 q uego se ird concretando en la expresién de su an-
g sSla ebenamorado frente a la Babel de Buenos Aires
us obras posteriores ah ;
ondaron en el te i
Pl v pealion by [ tema, utilizando la sucinta agudeza
o = ianiémd E comp do y su alma y Tango documentan la autenticidad
e k}’) deﬁmdpren er a Il})uenos Aires y, en consecuencia, por com-
A vo, en su obra, es Poeta al pie d j i
€. ie de Buen
cuyEs ediciones se suceden desde 1954.* ¢ S
s un libro rico n ;
T e Y extrafio, generoso como una cascada, en cuyas pdginas y
iy ;)or g :zczs o 1;'omcas, impulsadas por la invencién de un idioma audaz su
arcar i i

b ala ;luda‘i gigante se vuelca en hallazgos incontables Sof’ow

) cascada. isi 1 : "y
e Cncadpnslo?ados dbajo el torrente, vemos fluir sus imd-

¥ enamiento de temas lverti
- i , v advertimos, en el aparen
2 orden que procede del amor. , i y

* FERNAND
o GUuIBE i
d8 Vicsare: Fors Cd.l:f_l:f, Poeta al pie de Buenos Aires, 3% edicién, ilustraciones
» edicion de Francisco A. Colombo, Buenos Aires, 1965
) ) .
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HOMBRE Y CIUDAD

Por PEDRO LARRALDE

e 3

.con aquellos ojos de agna deshecha . ..

B. F. M.

Este libro hasta hoy inédito de Ferndndez Moreno ¥ tiene el encanto gris
de una foto de plaza. Pero lo revive. Y resucita, al fondo, una ciudad de
ayeres que su voz va describiendo en un tiempo sin tiempo. Adonde, misterio-
samente, nos coloca a su lado.

Ahora comprendemos que al lado suyo nos sentfamos acompaiiados. Asi,
con cierta vaga pluralidad que comprendia a una serie de gente joven y sola
—_entonces éramos jovenes; &ntonces no tenfamos angustias: estabamos, con
seacillez, solos— alejados entre nosotros por lo que deciamos 'y por lo que
callibamos. Ll era lo opuesto a la soledad inerte. Daba vida a lo que en-
frentaba y sostenfa flameando, llameando, un didlogo perpetuo aunque fuese
ensimismado.

Recién ahora, al escucharlo de nuevo, entiendo que al lado suyo nos sentia-
mos acompafados. Porque su entusiasmo animaba ¢l poema, el verso, la palal)rﬂ
que nos confiaba con las dudas del poeta que ha desentrafiado ayer el propio
canto. Quizd consistié en eso su inalterada juventud: en su aprehension de
lo vivo y en la gozosa comunicacién de lo que hallaba. Vivié, simplemente,
la naturaleza y el sentimiento de su poesia. Fue el poeta (el hombre-poeta)
que necesitaba expresarse en cada uno de sus asombros, como el niio. La
idea fresca, inz\uguml, y la palal)rn vieja, reflorecida; el coloquio con lo lumi-
noso y con las sombras y, siempre, desde su libro inicial hasta éste, la presen-
cia de un alma desbordante, de un alma multinime, porque todo le era
préximo. Y lo préximo, préjimo. Y lo préjimo, hermano.

Hermano de los seres y las cosas. Interpreté asi su mundo y lo anuncié
con el aire que respondia a csa familiaridad, para la inspiracion de todos. El
y su poesfa mostraron no ¢l caudal imprevisto sino ¢l hilito de sangre que
evidencia, como en la herida, lo que existe adentro.

En ¢l mapa de la ciudad con niebla que rehace esta obra —los tranvias,
el vasco lechero, los didlogos afables, los ricles que ordenaban los traspiés del

adoquin— lo reconozco ¢n una esquina achatada por mucho cielo. —Don Bal-
domero . . — digo entre dientes su nombre de resero. Y ¢l estd ahi, pleno
de fervores, metiéndonos en sus increibles bolsillos con hojitas —;de primave-

ra, de otofios?— que tenfan la nervadura de su larga y fina letra. Asi apuntaba
lo que pescaba al vuelo. Y compartia eso, su pan.
Nos hablaba. Se explicaba, se implicaba. Querfa que 1nos soltdramos y nos

* Guia Caprichosa de Buenos Aires, por BALDOMERO FERNANDEZ MORENO,
Eudeba, Buenos Aires, 1965.
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empujaba. Entonces se quitaba los anteojos y su rostro huesudo y esa frente
ancha y tajante, de abismo, asumfa en cl gesto la encarnacién de las cosas de
alma que decfa. Miraba adelante y arriba. Y entonces parecia ficil comprender
que el supremo triunfo de la poesia era tener entre las manos lo que se
encuentra —la picdra, el pdjaro, ¢l amor— o no tener nada: lo mismo estarin
en ellas, hacia el sol, las venas y hacia uno, las profundas lincas de la vida.

Hablaba dindose a las experiencias distintas traidas, a veces, por la me-
lancolia (el fruto del dolor) que le conferfa un tono de oracién. Pero en
seguida regresaba a lo incierto, a la csperanza, a su ticita lucha con el tiempo:

—Francamente, de lo que mds me gusta hablar es del tiempo: desde el rocio
hasta la eternidad.

Y parecia cenirse de nuevo su traje marrén, como de provinciano, en la
jovialidad de proyectos, de cosas por hacer que confiaba a la sigilosa oscuridad
de las calles de Flores, micntras andibamos lentamente entre el perfume de
jazmines del pais y de la nafra. Habiamos dejado su lineal cuarto de trabajo;
las paredes resumidas en el marco de un poema de Lugones, frente a él; la
;};n;‘ mesa de c:scribir,1 l‘as ventanas abiertas; a su lado, la sillita de la nieta.

abiamos traspuesto el “en scguida vuclvo” que afirmaba i
ultima puerta, €l, que nunca v§lvi6 sino en t(ll infinito v (iii?;slx:;g:;(;;cizndlj
poema creado afucra. ’

—Lo acompafio hasta Rivadavia —tenfa que decirle, v andibamos hasta
que nos anegaban las luces fuertes v las campanadas de la iglesia. Entonces
pudo haber contestado: ’ °

—Bajo un palio de ramas, sobre un tapiz de hojas, asi debfa haber pasado
yo toda la vida. Pero no he hecho mids que caminar por la calle Esmeralda
acera de la Asistencia Publica . . . ]

En cambio, siempre reunié 5 e é i6
e [ e gonduaa. , muy cerca de él, a los jévenes y a los compa-

—P‘cro tengo una nostalgia de revida. Los entusiasmos v los impetus de
otras épocas son una nostalgia ahora, asi como de continuo lo fue la ansiedad
::};;x:ola. Lz mirad: :acia 1Espaﬁa pero de pie en esta tierra, entre llanuras y

anas. En verdad, a la nostalgia planetari i i
mia, la delimita acaso esta vida cnt%c d}:)sanx;tlal:(:;;)s,m“versal‘ sl ol

Homl)re de dos mundos, a semejanza de los de mejor lirica de la tierra que
ansio y cuya resonancia dio a su ciudad, a su campo, a su provincia de ca-
(I;:Inaor;:cc:nﬂ::selall}tada imagen (!ue descubria en el huevo cuerpo 195 jugos
£l g g anable. Hombre de dos mundos, dos épocas, dos ambitos que
ano'ra.n'dolos los ac’tualizaba, les infundia su presente. En cierto sentido, esto lo
::il;:;;o :lijzu:ncaerlac:;r;i:n:l:élsig:d, de extrafio que trafa algo de otra parte: su
e rario que aparece; los clamorosos silencios de

res, gar para cantar en éste.

De ahi su pura individualidad y también la indole andariega de su obra
sustentada por su fe en el destino poético: creer, creer, esta fue su
nente belleza. Creyé y por ello emanaban s fue d S ¥ pese
ver y alentar. Su fe “era en lidad e B, usenlims 0. Sl
i B G r:olda poderosa hasta transformar en esencial
poesia. Y su poesia insté a lo bucnoo C‘;“ q]l'lj gl e

Dt eratin e ot £ i ?, solidario, a lo stfncnl!amer?te humano.
et 3 conions. qux fion h“bieracn esa pa'(s;on que con pareja vivencia levantaba
i et ol - Ss;ecx o mitos (tan dxstante.s estan) de no

una continuidad que imponfa nuestra
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una mole de piedra sin ninguna
e estado poético: lo pasado
sus sienes pugnando

aceptacién: Dario, Alfonsina, los retratos,
flor Toda su contextura vivio en permanent’
eran sus Versos escritos; lo presente los que latfan en

or Vvivir. ' L . .
5 En permanente estado poético, en vigilia constante, pero poniendo a  €so
labios y 0jos humanos y de prodigiosa transparencia. , ; . me
No sé por qué hay una especie de leyenda en torno a fo mio ;/] D
ol 5 o . . . i
re ver no mis en lo superflcxal sin atender a lo misterioso que hay m

7 Quizd sca la soledad del escritor, quizd la de todos los

alld, mds adentro.
ritores. .

cchued(’). pues, un poema —el vclado,' el que no ﬁA\c instrumento ie sudcp;;as

que debia dilucidar su propia estructura. LOS e

a la posesion de penumbra que dio a sus ultimos

de haber cantado lo que a su

silencio tnico atn la

expresion—y  era el
fueron realizados todos. Hast sién
tienen, sin embargo, la conviccion

versos
fue la poesia y su

alrededor amortecia. Su tnica voz

incité: . ’ R
__Creeré, cuando esté por morirme, que €so €5 sélo hasta el dia tsxgl;l:n“n
) . . .
Dicen que fue cuando estaba vistiéndose para It ad vt:rd La w;)m;r etUViemn
i i i i i nudos de corbata
iaj i ni horarios, ni noche, ni I
viajante. Subitamente, . ‘ : e e
miés sentido. Pero ni siquiera, tampoco, debieron inedcl:ar a?jl LR e
ié i irios en la Casa de
mpezaban a consumirse los ci ) : .
B e T e i de | a5, un tipo de San
i ca de las verjas, p
6 lle, hendiendo el frio, muy cer : .
e 8 e i ilusién d char lmperceptlblemcnte,
i os la ilusién de escu A :
Telmo silbando. Entonces tuvim ; e
i en que parecia con
los versos que €l hubiera creado en ese momcnt’o1 que p
no sélo lo que moria en ¢l sino todo lo que con ¢l moria. i
i e
Asi, en todo lo fortuito, en lo que apenas veremos una vez, A
milagro de cada esquina, en la impavidez de cada noche y cada 3

yoz reaparece en el laberinto de lo que o ta Vo escC tando al ha-
1Mmos. La alta Z [ a
ap 1 a d q

llazgo lo que crefamos perdido.
~ Don Baldomero ... — lo busca

el coincidente

e
remos Yy tendremos respuesta. La obra d

ificaci6 i i i6n —su vida—
arte adquiere talla y significacion al diferenciar, pero s:x'vocaalo ot :
fue asemejar Asemejar no por lo multiforme o caotico; 2 con 2 tggo

; icid dremos respuesta €n
i6 ira condicién humana. Ten !
expresar la emocién, la pu ) . e e
idénti —pequeiios, superiores, tristes,

lo que nos haga saber idénticos —p' ! -
4 En gla jubilosa realidad en que él estuvo de pie, cantando, Yy q

e lagrimal pcrdurablc.

humedeci6 —humedece— su
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UNA GENERACION LITERARIA DE
PRINCIPIOS DE SIGLO

Por ALEyanDRO TaRNOPOLSKY

Giucsgue fZidea:otAas? La anombradalfcvzsta fundada y dirigida por Roberto F.
; .y Alfredo A. Bianchi desaparecié en la década del 40, después d 1
e treinta afios de prolongada existencia. Para muchos de Ios, el
vida o a la literatura después de esa fecha, Nosotros es un r?xl‘lte "ai}mos o
p]ero poco conocida, dificilmente hallable, no circula de mano le: niax:mbrada,
a}vg;:r;:)rsos?en.lgiares dté Caras ¥y c'areta:, para citar otra desaparecida. 'Cc;)m(():():(a)
\ {oe parecia a Sur?, ;o al Escarabajo de oro? -
ciohes al azar, tratando de definirla: icémo era esa cr-w'r.
pensaban los jévenes que vieron luego la revolucign d{; 193?;‘0‘
Abordé el libro de recuerdos del primer L y @

directores * buscando las respuestas ap 'd0 L i e i conodily de i
e ey P e id cproplla as. Libro dc. recuerdos mds que de
A T Al g on los que estuve ligado y sucesos en que
Pﬁma e j aciones E,am la autobiografia indicadas por Koestle
frow igtm: x_mpulso del cronista” sobre el “motivo del Ecce Homo” la tenr’
i e unpf;:;;\:o.z (rir;ostrar el a'I’ma de un hombre. Aunque Giusti r;n’smo lo
S}gue e tajmbiénrel::erdos‘ pafa.leer con agrado (v es verdad que con-
ey ‘cin-‘cuc;,[ : escrito paginas que superan esa intencign pasajera
a Justas (79 a 129) dedicadas a la primera generacién de

100&0!705, sus ideas y sus homl)res, y en las que responde a las preguntas que
it

se apunta defini-
1?7, ;cémo y qué

Giusti n i i iti
i n(: zls :;\;ie:stz;esmo’ profesor y critico. Visto Yy vivido no es un carnet
escritor, las reﬂexionesq ex;;?:;:ieas“:zsx rlzﬂi”:;s):cs l‘){“cb‘mbff o e
M ! ' ! soberbia y tan linda de Sibato:
w',_,-,;{o ,espo[m, cc‘i)esa‘hte\x/:::,:o::rzz un paisano habla de sus caballos”, Visto y
odos pert 3 i
- pmé:npe;e;z:dz 1;: rmun;illlo, a un 8rupo 0 a una secta. Nuestra uni-
QUi b cines Lo ammgzue ve fcn una vemten:.z de personas, y entre ellas,
i i Lospescrit un a ecFo, una esquina, una sociedad e —inevi-
e o, oy par?rei prcfcrm}os los cafés, Yy recreamos los viejos y
o i discm.s, 0s portenos de anteayer. Sentados ante pocill(;s
el f !MOs con mayor o menor prosopopeya, sobriedad o
Resvitngt en o i w.Uidoacellon, un otro poema, un compromiso mejor definido.
e o peeiis ;mes:no I1;1[mo d.e las _conversaciones de cendculo,
s, v caste”ano,;y o ”aCe velnte afos, donde se pondera y se
el ot e s aquello que mas oscuro y adobado aparecera
s Lk mom}; entos lltcl.‘al'l()s;. donde, por fin, se trasmiten los
nto.  Mordacidad, Ingenio, copas aletargadas hasta la

* RoserTO F. Grustr: v;
O F. : Visto Vi 9
batallas), Editoria] Losada, Buenog’ Z;:‘:o lgg;“dom’ wemblanes, confetiones 4
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madrugada, uno que lee un cuento, confiesa una novela, otro que discute las
ideas del uno.

Para informar qué se encuentra en Visto y vivido yo deberfa repetir lo que se
hace en la noche siguiente a una prolongada charla de café: decir a los ausentes
“qué conté Giusti anoche”. Como ocurre siempre, lo dicho es variado e inte-
resante, aunque irregular, a veces repetido, otras retérico, de a ratos sarcistico,
nostalgico, diddctico, memorioso, ingenuo o exasperado. Como todas las charlas.
Para compartir una con Giusti, léanse, digamos, quince p;iginas, no importa
cuales, retomense donde plazca, porque las tertulias y las peflas no tienen
horario y el ment es casi imprevisible. Aqui el relator es, primero un “nifito
extranjero reconcentrado y sofiador”, luego un adolescente porteiio, un periodista
que vive muchos afios y conoce mucha gente, un profesor alargado en los dis-
cursos, donde pocas veces es rotundo, preferible en sus recuerdos de sesenta afios.

Parece, la del novecientos, una Argentina eglégica, irreal, increible. El pri-
mer cuadro del ballet, antes que el brujo seduzca a la princesa y se desencade-
nen las plagas sobre el reino. “La Nacién se nos aparecia entonces a la mente
sin definidos contornos”. Antes (es bueno revisarlo) de la revolucién rusa,
dos guerras, el genocidio, la era atémica, las nuevas repiblicas, los viajes al
espacio . . . Una republica tan distinta la nuestra a comienzos de siglo, con
anarquistas, maximalistas, el nacimiento del Partido Socialista y en la que los
jévenes tenian como un descuido politico, tan a contrapelo para lo que se vive
hoy. Alli desfilan la experiencia de vida y la vida literaria del autor, la suscep-
tibilidad patolégica de Benito Lynch, las excentricidades de Juan B. Justo, la
amistad, la generosidad llevada a la automutilacién en Alfredo Bianchi, las dia-
bluras de José Ingenieros (le proponia a Giusti trompear a Larreta como seguro
expediente para pasar a la inmortalidad), el caricter, las costumbres y la muerte

de Ingenicros (y a raiz de ésta, una pigina de Francisco Romero). Escriben
los que sobreviven sobre los que han muerto, los que han muerto de dolor, de
muertes casi incomprensibles que hoy evitariamos; y también la presencia de “los
suicidas argentinos”. Otra época, otras muertes. Otras vidas: se crefa que el
fracasado era victima del alcohol, de la enfermedad o de la abulia, y si bien era

cierto que las infecciones segaban vidas, atin no se comprendfa la unidad cabal y

no consciente entre el cardcter y el destino. Era otra psicologia: recién se intro-

ducia en la Facultad de Filosofia y Letras la psicologia experimental, por Fran-
cisco Pifnero.

Distintos lectores registrarin, de acuerdo a sus preocupaciones o su humor,
anécdotas risuefias de gente de teatro y de la dpera, de Anatole France y Blasco
Ibéfiez; la historia de la formacién de la Facultad de la calle Viamonte, las pala-
bras de Miguel Cané; el clima cultural durante el peronismo; las policfas absur-
das, brutales o cémicas (Fatone, preso por el peronismo, escribfa los discursos
para el comisario). Los investigadores dirdn si las semblanzas de Rojas, Romero,
Korn, Sinchez, de los primeros profesores italianos y argentinos contratados
para dictar literatura y filosofia en el pafs, aportan versiones originales o mar-
chan sobre lo sabido. Otras veces, si no se dice el pecador, la anécdota pierde
fuerza; y por alli se desliza alguna exageracién injustificable . ..

De todo ese anaquel yo me detendré en lo relativo a la identidad individual
y colectiva de la Argentina. A principios de siglo la nacionalidad moderna del
pais comenzaba a formarse naturalmente con las corrientes inmigratorias. Gius-
ti nacido en Lucca, sintié con emocién y verdad la “fusién de dos almas en

una”: su integracién espontdnea, sin violencias ni retaceos, a través del trabajo
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:intcllcctual en el pais. Trabajo concreto que tiene tanta fuerza como los lazos
e las tradiciones, la familiar y los documentos. De pronto descubre que los dos
plasmas se confunden. Sobre el fondo del Rio de la Plata se dibujan, en I
. . . . . ’ by 2
f:oxl1.menc1a“ de Giusti, los castillos de una mds vieja ciudad, etrusca n;edieval
: P o
italiana. “:;Y qué?”, dice batallador, a los inquisidores de la naci ’l'd :
suntamente “‘impura” o ‘‘contaminada”. Al superar i lonla! ko
: . s una irracional oposicién
eGr?trc.lo nacional y lo extranjero se hizo argentino. Pienso que con ixftencié
. . . 2
Ilusu fdestaca su nacimiento cn Europa, la raigambre familiar o intelectual de
os profesores que forjaron las primeras cdtedras en Filosoffa y Letras, los padr
suizo 2j inté o
no nﬁ;:;glalllos vde Alejandro Kom, y los de otros intérpretes de la :;rgentii)nidad
105 luminosos que Rojas o Lugones. Las observaciones sobre s lacié
con Rojas son ilustrativas. i
uedari i i i
P Queda anl'por establecer parecidos y diferencias con otros libros de recuerd
e nuestra literatura. Me he preguntado, por ejempl —
espirituales de Visto y vivido con las Ctm.\';r'P }4 o Sotti)rc o P
; ' ies o La gran aldea
morias de escritores y politi i - po
cos aparecidas posteriorm 5
o _ ente. No sélo la urgenci
ga a postergar esa revisién, es que también comparto con Giusti “I gencia
querer leer enteritos los libros sobre los que se pid midn”. Se me oeu =
| . ide opinion”.
finalmente, que aquellas vinculaciones las escl s SC. oncidad ¢l
mismo Giusti, profesor de literatura con 'dcarecex;a f\on e T
ocido en la Argenti
o g gentina por todos los
sqin héb,‘tfa o Pmi algpna escucl'a, y que se percibe en las letras lZ:;mo “clérigo
quien las circunstancias llevaron a ser un hombre de accién” ¥
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UNO Y EL UNIVERSO

LA GENERACION DE 1930: ENTRE
URIBURU Y PERON

Por ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Al referirse a la gcncracic’m de los que, nacidos alrededor del 1900,

se estrenaron con libros despuc’s de la primera guerra mundial, Eduardo
Gonzailez Lanuza dice: “Sabemos, o creemos saber, que constituimos
un caso dentro de la literatura argentina, y tenemos ademads la vanidosa
constatacién del intento de numerosos grupos posteriores al nuestro
para alcanzar una denominacién comtn bajo los nombres de Novisima
Generacién o Generacion del Afio Tal que no lograron, ni de lejos, la
del martinfierrismo. No se trata de equiparar su-
uales entre sus integrantes, porque ello resultaria
dente que ninguna otra promocién literaria ar-
lidaria prcscntada por los escritores
(Los martin-

vigencia indiscutida
puestos valores individ
insensato, pero es evi
gentina consigue csa cohesion  so
que se agruparon en torno al periddico Martin Fierro”.
fierristas, Bucnos Aires, 1961, p. 9.)

Es verdad. Por lo menos quienes nacimos alrededor de 1gro y nos

estrenamos con libros después de la primera crisis econémica mundial

no hemos tenido tanta suerte. Se debate si existen o no generaciones
del 4o, del 45, del 50, del 55. De la gencracién del 30 apenas se habla:
se la ha condenado a muerte civil.

Hasta qué punto la teoria de las gcneracio
historia literaria apasiona a las gentes, que lo d
Ocampo. En El problema de las generaciones literarias. Esquema de
las dltimas promociones argentinas (Buenos  Aires, 1963) Cambours
Ocampo acarrea documentos  para acreditar la personerfa de su gene-
racién del 30. Lamentablemente perjudica su propia causa por el
afin polémico. Se exaspera, y pPor exasperarse  comete injusticias.

nes y su aplicacién ala
liga Arturo Cambours
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Comprendo que se sienta herido. Después de todo, Cambours Ocam-
Po, que yo sepa, fue el primero en cobrar conciencia de que formdbamos
un nu ,

] lcongrupo al que estampé el marchamo de “novisima cene-
;\a]cmn - Yo no. Cuando Alfredo Bianchi, en una de las tertuli;s de
: os‘z‘ztros’, .aHa “por 1932, me dijo que yo, quisiéralo o no, era uno de
0s hovisimos™ que capitaneaba Cambours Ocampo corri a La Vg

. ’ o i . - ’ -
gglulardm, donde a la sazén dirigia la pagina literaria, v escrib{ un suelt
: ; ‘ 5 ) elto
le que copio el pdrrafo final: “Se habla de una ‘nueva generacién’, de
T

a generacion de Martin Fierro, Proa, et Pero esa oeneracid : I
3¢ o : : ' 3 5 cracion que le

n entin: d
.:1’c1o ablas I,cnas argentinas sin mds programa que el de llamar hqqten
clon sobre si nos ha dejado el der et
i < derecho, a los mds idve de i ]
ke a ¢ jovenes, de ignorarla
- rmgun remordimiento. No creo que Martin Fierro y Pr;a se;n;
o digamos una eta le Str I si ) ,

g ] pa de nuestra cultura, pero nj siau;
e 4, pero ni siquiera un problema

5 vease que no estoy negando | i i
. o la existencia d lores indi
o b ganc a de valores indi-
ok s que, cronlo.oglcnmentc, pertenecieron a esa generacién Borges
Mallea—, sino a la generacié I i boc Gt

llea g 100 misma, que, com I, debis i

2o e 2 | , que, o tal, debié haber teni-
espiritu re i
v pY al, coherencia, substancia, modos comunes de valorar
« . b 1 ;
¥ en cuanto a la ‘novisima generacion’ —a la cual
Icen que pertenezco— también me parece i -
B G Subil * parece una petulancia y nada
1terarias”’, novie S i
’ mbre de 1932, recogido en La

flecha en el aire, Buenos Aires, 1937).

: Tampoc i
o ahora me fio de] “ 1
conce *neracién’”’
g e . pto “generacién”.  Cuando lo uso
e precauciones para que no se sustantive demasiado: no
el lente 2 n i :
escfig)r - e se (c:mp:li)ne y deje borrosa la personalidad de cada
: mo Cambours Ocam e ¢
L C ampo me acusa de ser un desertor
1a gener:
mi“tarp U?C‘ generacion, y supongo que eso debe ser un grave delito
o A q” To apresurarme a volver a las filas En ¢l fondoO Camb
ekl 2 las. ours
= m};act 4 _razén. Hay, si, una generacién de] 30, aunque una de
i ‘5' eustxclas ¢, precisamente, la de no ufanarse por ser genera
- o mucho convencimj i i ‘
miento, vy s i
SN i - 0,y a nesgo de revolver ¢l avispero,
o 8 ‘ uerdos. Dlgo recuerdos porque a una generacié
¢ veras existe, la cono Gl o S
S : €emos como vamos conociendo a nuestros
_ 0S, uno por uno y en el tiempo familiar. De aquf l:
Jores caracterizaciones de y ; 16 shiogt fease 1o
e : fa generacion sean las autobiogrificas - me
S de w s: =
» cartas, diarios intimos, apologfas v reproche 1
que, si nos descuidam - Bl L
ey MOS, nos creemos centro de esa generacién. Y en
e €S asl, no necesariamente por vanidad, sino porque del
1zonte que vemo j i o
: { S nuestro o
Uno dine nootros' L jo es siempre el punto central,
- Enrique e ey centro de ese plural hay un yo-mirador:
o mbert, rodeado de Enrique M Ii A
4, Terreyra Basso, Bioy C i 0 e Lt
3 y Casares, Radaell;, Rosales, Mujica Léinez
: 4
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José Luis Romero, Guibert, Cortdzar, Cerretani, Brughetti, Cambours
Ocampo, Ponferrada, Bianco, Ramponi, Pla, Sinchez Reulet,
Verbitsky, Lancelotti ez alii. A los hermanos los vemos siempre alre-
dedor; y aun el reqir con ellos es mas {ntimo que la trifulca con los

vecinos.

Eso de que los escritores engendrados en los mismos afios somos como
hermanos suena a biologfa, lo sé. Y también sé que a la idea biolégica
de generacién es fdal reducirla al absurdo: como no hay dia sin que
vengan crios al mundo, y a muchos de ellos les dard por las letras, si
lo que importara fuese la mera coctancidad tendrfamos generaciones
diarias; o, ampliando arbitrariamente los mddulos, generaciones por
afio, por lustro, por década, por quincenio o por tricena. Concebidas
asi, bioldgicamente, las generaciones se fecharfan con relojes y calen-
darios, como los partos. Pero por absurda que esta idea biolégica
parezca, mds absurdo todavia es considerar como indices generacionales
a las fortuitas fechas de los impresos. No las fechas de revistas y libros,
sino las edades que tenfan los hombres de carne y hueso que los redac-
taron es lo que cuenta. Esos hombres se lanzaron a vivir desde una
situacion dada, desarrollaron sus mentes a lo largo de afios de apren-
dizaje y a cierta altura de sus vidas cligieron, dentro de sus posibilidades,
un programa de expresion. Hay un hecho biolégico primordial: haber
nacido a tal hora en tal sitio. Los hechos bibliogrificos vienen después.
La formacién intelectual de cada quien depende del aire histdrico que
haya respirado, asf como lo que publica depende de la madurez de su
formacién intelectual. Cuando queremos averiguar qué sintid, penso;
quiso e hizo una generacion, las efemérides de las imprentas dicen menos
que los cumpleafios en las biografias literarias. Entenddmonos: las bio-
grafias de los escritores son, en efecto, sus libros —cada libro, una aven-
tura vital— pero para comprender el mensaje individual y colectivo

de esos libros de nada vale el aglomerarlos segtin sus colofones: hay

que correlacionarlos con el repertorio de normas e ideales que adopta-
ron hombres a quienes les tocd educarse en la misma coyuntura. De
lo contrario se cae en cémputos anacrénicos y, para justificarlos, se

echa mano de embolismos. No se pertenece o deja de pertenecer a

una generacidn por el azar de una fecha impresa, sino por conexiones

existenciales, urdidas en la biologfa y en la historia. Vicente Barbieri
no pertenece a la generacién del 40, aunque fue entonces cuando
empezé a publicar, sino a la que le correspondfa por haber nacido en

1903. Sinchez Reulet, que nacié en 1910, no pertencce a la generacién

martinfierrista, aunque ya publicaba ficciones en Martin Fierro, sino
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a la del 30. En buena cronologfa, el tardio Barbieri pertenece a una
generacién anterior a la del precoz Sidnchez Reulet.

Sélo con este criterio, que evita interferencias en los ciclos natales,
yo me avendria a admitir que participo, sincrénicamente, en las tareas
de una generacién. Sin duda los que nos aparccimos juntos con el
cometa Halley fuimos testigos de traumdticos acontecimientos.  Nos
dieron a luz, mis o menos, en el afno del Centenario, pero movimos
la pluma cuando la patria resbalaba a una sombria decadencia, Desde
1930 el cielo se fue cargando de pdjaros ominosos. E] primer signo habia
sido la crisis econdmica de Wall Street, que arruiné al mundo entero;
Y, concomitante, la crisis del liberalismo. En 13 Argentina, la revoly-
cxo’n.militar de ese ano impuso un régimen oligdrquico que se mantuvo
gracias a sistematicos fraudes electorales, L as izquierdas fracasaron en
sus intentos de formar un Frente Popular. Las derechas se afianzaron.
El gacionalismo se hizo rosista, antdemocritico, antiliberal. Los éxitos
crecientes de Hitler, desde 1933, ponian Jos pelos de punta. A las
judios de Buenos Aires algunos de nosotros tuvimos que defenderlos a ma-
no armada. La Accién Catélica, soliviantada por ¢l Congreso Eucarfstico
de 1934, repetia férmulas del fascismo italiano y aprendié a persignarse
C(in ']a cruz swistica, La guerra civil en Espana y el fracaso de Iz Re-
pub]fca probaron que la causa de Ia ibertad en el mundo estaba
perdlfla Y que se abrian las cloacas de la violencia, la tiranfa y la
estupidez, Luego, en 1939, la segunda guerra mundial, que vista desde
la Afgcntina parecia favorecer siempre a los nazis. En 1043, otra re-
volucién militar: intentos teocrticos primero, (lcmagégicus después,
en todo caso !a Argentina dio un bajén, la sociedad se nivelg con las
masas y las minorfas quedaron aplastadas. Esta serie de acontecimientos
se recorta con valor de periodo histérico universal. Pero que los escrito-
res sean tesugos de acontecimientos importantcs no es suficiente para
que se constituya una generacién literaria: también hav que  hacer
historia, con obras valiosas, ¢Las estamos escribiendo, qui-cncs nacimos
a!x:ededor de 1g910? Supongo que si. El afo 1930 fue sélv una inicia-
€on, y tomarnos Jas medidas por lo que publicamos entonces, y no
por lo que desde entonces hemos seguido publicando, serfa tan injusto
como.cl-rcunscribir la generacién  de  Jos martinfierristas en o que
produ;e'rfm solamente durante o veintitantos. iLinda quedarfa  Ia
g:;l:]aizzr; %eogzzgiz si _}fl )(lespoljéramos nada menos que de los cuentos

! pretexto de que se publicaron en Jos Cuarenta y
:{an_tobs. ]uzgado globalmcntc, luestro aporte generacional ne es des-
e o i e e

tra 1spdnozlmerlmim.

30

Los muchachos que asomamos la cabezg en“la ({é;cada del 30 1o n:s
resentamos a la palestra con los consabidos “anti . No /ffglmos anrtx;
fnodernistas porque Rubén Dario era ya un tema blbllogra 1co, rgue. ‘
y enterrado en los programas fle literatura de los cloleglos secun, e.mol;
Tampoco fuimos antivanguardistas porque no toma:a?os en jzrl(; y
orgfa de “ismos” de posguerra. E'sa literatura ,se a 1:/1 nega .
misma: no era posible negarla mids. .Los ultraistas mds rgs:ponfs.a es
estaban prometiendo enmendar sus primeras bromas con o 1Sas irme-
mente construidas: no p.odx'amos estar contra esas promesas. Sea, pues,
porque el pasado se hubiera hecho lncxpllgnablemenFc cla.51co o porque
se hubiera desintegrado solf) hasta' no ofrecer resmtcncxasl o poqu;:
hubiera pedido una moratoria, lo c‘x‘crto‘,’es que en 1930b sla tamos ano
literatura sin el trampolin de los “anti ../Por no ser exgeralntes“
se nos dio beligerancia. Tenfamos la sensacién de que los otros, los “an-
teriores”’, habian pasado las escobas y lxmpljxdo la casa. Bucnosbmrw?rl;te:
Se les agradecia. Pero no ibamos a empunar las mlsmaj'cs‘a} as. flilo:]ag-
qué! Limpia la casa, era la hora de CStllFllﬂr. ,Nuevas 15;:.1pjmas s
gicas, nuevas teorias literarias, nuevas filosofias, nuevas literaturas.
cuanto mas estudidbamos, menos escribfamos. -
¢Vida literaria?  Los tiempos no estaban para jugar a !as visitas. I\J,?S
dividfamos mds en bandos politicos que en bz.md.os Poetlcos. .No ha }a
todavia grandes empresas editorxale.s ni se distribufan prfcmlos !con uz
generosidad de hoy. En cierto sentido éramos menos pro e51;)lna esigué
hoy: nuestra cabeza no pensaba con la categorfa del .b,est seller. | i
publico ibamos a tener en 1930 si éramos argentinos, jovenes pag;l peor,
y las gentes lefan solamente los penédllc.os en busta de las ‘tcu-.ld esd n(]);
ticias! Por otra parte, nos falté el espiritu de cuerpo y el s.cntx 0 i -
propaganda. Nos ignordbamos unos a otros y nos dr:{b:; lo Xlls?ou];lsn aor
nos, ya con los mayores, ya con los menores de edad. ”ca amos p
acercarnos a los menores, y creo que les contagiamos el ncouom/antlcTsm.o.
Sélo que éstos, alrededor de 1940, sc apifiaron en gcnerl:)a.cmnI PlOPl{aO,
desatentos al pasado inmediato, el nuestro, atentos en cambio al pasad
mediato, el de los ex ultraistas. Tendicron un .p,ucnte. y noso-tros, comz
generacién, quedamos debajo. Como generacidn, d1g9,l po;qlue con;e
personas algunos si fueron incorporados a l.a generacion ceC 40;It *
desvisti6 asf a la generacion del 30 para vestir a la del 40;1 lons,letie ¢
cualquiera de las antologias, cyalqmera de los pa,norama% (l: a tl mo
literatura argentina: indcfectlb]ement.c aparecerdn, cntre ?s de ?i!i
nombres del 30. Me falta ahora espacio para definir mi1 ge}?el.ac;o:;; (;CO
siquiera sé si es posible. A lo mejor, no existe. A lo mcjor, a) peste
existe la del 40. Me limitaré, pues, a rescatar los nombres que en
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momento me vienen a la memoria. Ojald que no se me tome por uno
de esos que se dedican a inventar generaciones: yo, a lo menos, creo que
para ingresar en la historia hay que encomendarse a las propias obras, y
que arremeter juntos es tictica de montoneras. ’
Principalmente en verso: |. J. Bajarlfa, M. A. Boneo, E. J.

Czlxh', J. J. Ceselli, A. Cambours Ocampo, C. Carlino, C. IIE-'I.IC?S‘Z;O(; 1;
Dll?eHa, O. Estrella, T. Ferndndez, ] G. Ferreyra Basso, R. Galin. A ’H'
Ghida, L. Gianello, M. J. Gigena, M. A. Gémez, F. Guibert ’M. H'
Lacau, La} Madrid, E. D. Martrone, A. Martinez Howard, E yMo.lina.
A. de Obieta, H. Pina Shaw, C. M. Podest, H. Ponce de Ledr, A. Pror.
Sabaté, J. E. Ramponi, C. Rosales, F. Schultz de Mantovani, J. Villafa
W. Zenner. Principalmente prosa narrativa: L. M. Albamonte, L Alon—’
50, E Anderson Imbert, J. Bianco, A. Bioy Casares, A. Ceyrre.tani J
Cortizar, A. Chizzini Melo, A. Denis-Krause, E. Fernindey ] Gér;mz.
Bas, A. Grondona, B. Jacovella, M. A. Lancelotti, L. M. L;tvi;ason E
Mallea Abar;a, o) Mastmngelo, A. Mateo, M. del Mazo A M;tre'
H. L. Morclli, G. Morey Otamendi, M. Mujica Léincz, R Pla. C. prs.
looker, J. M. Prieto, L. de la Puente, Ruiz Daudet, E. Sdbato, G, Schor.
nes, R. Valenti, A, Varela, A. M. Vargas, L. H. Vclﬁzquez é Vcrbits—
ky, W.’ G. chland. Prz'nci[mlmente prosa ensayistica: I—f P Agosti
S. Bagu, A. M. Barrenechea, R. Brughetti, J. Caillet-Bois ] 'S Eam—,
pobassi, E. Carilla, A. R. Cortazar, D. Ctineo, E. Estig, R. Frr;n(iizi‘ J. Gé-
mez Paz, C. Herrdn, M. R. Lida, R. Lida, J- Neyra, M. A ’O.Iivc—
ra, L. Ostrov, E. Pucciarelli, S. Radaelli, J. L. Romero, E. F..Rul.)ens A
Sanchez Reulet, A. Sarobe, E. R. Storni, N, Vergara. Principalm;ntf;
teatro: E. Abal, A. Ferretti, G. G. Levene, M. Menasché, P Palant
J. O. Ponferrada, O. Rivas Rooncy. .
N iecjzzedcii;alzgo ]sle podrian entresacar nombres de primﬁcr rango. Por
o 2 de ellos —que por razones personales prefiero no especi-
Icar an probado ya su originalidad de visidn, su talento expresivo
Yy sus renovadas técnicas. Merecen, ciertamente, que historiadores

criticos de la literatura argentina analicen sus obras como frutos de unzx,

genreacid z A i
genreacion formada en los afios que van de la dictadura de Uriburu a
la dictadura de Perén,

(Cambridgc, Massachusetts,
diciembre de 1965.)
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LA FUERZA DE LAS HORAS

Por CarRLOS MASTRONARDI

Determinatio est negatio.

En el origen quicto y en los dormidos dmbitos,

la esperanza, sin hombre, manaba inmensa y muda,
y fuera de los cauces abiertos por los afios,

estuvo en todas partes mi anénima ventura.

Sélo el tiempo me impide llorar desde tu rostro

y ser, libre y ninguno, la pasién que te inunda.

Ya las horas diversas apartan nuestros dngeles,

como el viento a las aguas, que en la calma se juntan.

El Dios que dividimos en incontables dias
sigue dispersas huellas y por todos pregunta,
pues mi tiempo y el tuyo suenan distintos reinos
y son desfiladeros que nos llaman y ocultan.

Con el fuego elegido para fundar un hombre,
en el abismo que abres buscas tu faz futura,
y asi te alejas, tnico, del azar, de la trama
donde todas las almas se entrelazan y anudan.

La rosa necesaria del profundo manana

en sus ardientes circulos te aprisiona y deslumbra,
y mientras de lo incierto, vasto leon, huyes solo,
a tu espalda resuenan las puertas que clausuras.
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SONETO

Por LEONIDAS DE VEDIA

DESDOBLAMIENTO

En el desfile maltiple de imagenes
advierten mi dolor y mi amargura
la gama del vivir con que define

la realidad su clasica aventura.

Todo traduce en p:’lgina severa

con rigor en su férmula segura,
lo que quiere lograr ¢l hombre mismo

en la ansiedad con que su fe depura.

Animo de quimera 0 desvario,

la soledad es sombra en su promesa,

Experienci i i
periencias de Monsieur Dcharain sobre la influencia de

los r:
s rayos del espectro en el fendmeno de evaporacion

de las hojas (Collage)

. ’
cortina que atentia en el sombrio

rostro del mundo su avidez aviesa.
Asi la fértil esperanza quiere

Por ROBERTO AIZENBERG
desdoblar en amor lo que le hiere.
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RAZON DEL CANTO

Por Carros A1BERTO Df£sore

Mudo aun de palabras

mi voz olia a bosqucs,

a desgarrén de sol en Ia espesura,
a sorprendido pdjaro,

a recuerdos de lluvia y barro verde.
Mi padre trabajaba la madera;
empolvaba sus manos

en abedul, en roble v en incienso.
La espiral de la muerte

le enrulaba en virutas la estatura,
Olor de corazén pulverizado
alargaba sus dedos

que sumia en mj pelo transitable.
Ese incierto aroma a crecimiento,
a latidos ocultos por la sombra,

a duro sol de olvido,

a corteza hacia adentro;

ese olor vertical sobrevolado

en exilio de pajaros,

acostado en tablones,

me dio la bienvenida.

Un eco sordo, antiguo,

de trinos v bramidos

desperté en mi palabra.

i Virutas y aserrines de mi infancia! S
i Y ese olor de mi padre carpintero!
Adiés dijo su mano arborecida

Y una aurora de pdjaros plateados
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enmudecio en su copa.

De su ademan encima

crecié en mi su bosque,

sus maderas rosadas y amarillas.
Por confusos rincones sus garlopas,
sus sierras, sus cepillos.

Y en mi voz esa herencia
delirando sus drboles poblados.

ori [ genti .ahira.com.ar
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POEMAS

Por SiGrripo RADAELLI

ELEGIA

7.
Estan doblando las campanas.
He aqui que participan la muerte de alguien;
Elllgunen ha desaparecido para siempre.
7 .
odz: ‘did: i i
da pctc‘hga parece siempre melancdlica
aunque, si bi ira, ést:
q -, i bien se mira, ésta puede ser celebrada,
y es asi como pienso
que cada campanada, al sonar con su voz profunda
no hace otra cosa sino celebrar una despedida
Ciertamente, puedes va despedirte
7
porque ya estas arduamente preparado.

La preparacion fue larga, dificil.

Hubo que olvidar demasiadas cosas,

mucho mas de la mitad de lo que aprendiste
y romper cosas, dejar otras cosas abandonada’s
Todo lo demis sobraba, v no lo advertfas ‘
Ahora posees lo necesario. '

y tu memoria slo reconoce

lo que es ciertamente tuyo.

Esa carga, a veces i 5 i

: ga, a veces innoble, cémo desfiguraba tu rostro,
cémo pesaba en tu corazdn.

Ahora, es increible, estds tan limpio

poquue hasta tu idioma guarda lo indispensable

v ha expuls: -aster inuti

) pulsado como forasteras a las palabras indtiles.

Ya pueden doblar por ti las campanas
oh despojado. |
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CUANDO UN DIOS NOS HABITA

Cada uno recibid la prodigiosa
visita de Baco.

ApoLro Bioy CASARES

Es absolutamente inacil fingir

o en verdad ignorar lo que sucede a veces.

Es inatil oculear el odio,
el odio firme, auténtico.
Es indatil ocultar el miedo,
los terrores sin logica, la frenética ansiedad sin sentido.
Es inatil oculear el coraje,

la llamarada del impulso limpio,
Es indtil ocultar el amor,

el amor que brota de la raiz, que se expan
Y es inatil ocultar la envidia,

v la ambicién, v la codicia, y la crue
v el casto deseo de andar porque st
v de arrancar una flor,

\ la necesidad irrefrenable de

irresistible.
de, que triunfa.

Idad, v la gula,
destruir, vy de matar.

En el momento exacto en que sucn
un acorde que exige perentoriamente Otro acorde,
suerte de acompaﬁnmicnto o de réplica,

sentimos ese movimiento que i
a la traicién o al coraje,

al odio, o al amor, 0 2 la inocencia.

Y es imposible no escuchar esa musica ardiente,

v es inutil olvidatla o distrarse

mente, €s el instante en que un dios nos

porque, sencilla
habita.
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EL FRUTO

Aqui la tarde cenicienta espera
El fruto que le debe la mafana.

JorGE Luis BORGES

El sol esta alto.

Buscas.

Nada fatiga el esplendor del dia.

El dia te distrae, te alegra, te adormece.
Buscas.

Ya el sol empieza muy suavemente su curva.

i Qué ganas de andar,

tirarse al suelo y ver desde el suelo las nubes

lejos!

Y ver tan de cerca los pedruscos, los tallos, las hojas marchitas;

descansar la mano,

tocar las pequenas cosas vivas y los restos de cosas que nadie sabe
qué han sido alguna vez.

Olvidas seguir buscando,

te hundes en la molicie,

en la sombra rumorosa del dia.

¢Qué haces, oh gozador?

Abandona tu espera, tu quictud, tu morbida muerte,
sigue andando sin pausa,

buscando.

Mira con ojos abiertos, adelante, al costado.

Alarga tus manos. Palpa con tus dedos. Prueba ¢l gusto
de todo lo que te incita a ser probado.

Abora tienes la flor, en su espléndido tallo, con sus enteras hojas.
Cae la tarde. Un incendio a lo lejos.

Todo es reposo.
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Mas, ay, la quietud no es @ntigo, busFador incesante.
T4 prosigues la bﬁsqucda, b;?]o el sol muriente

entre el misterio del follaje oscuro
donde los colores se pierden y confunden.
Tt buscas.
Ya tuviste

y la luz.

Ya te acercas, eterno buscador.

Esta es la hora.

la flor, la rama, ¢l agua

Lo hallaras, porque el fruto
es revelado al buscador sin tregua
y sSlo a la caida de la tarde.

DE LA INMORTAL ESENCIA

Y en verdad, oh escéptico,

oh pesaroso solitario, 5
tu descreimiento no ha sido nunca rebelion.

. muerte cae sobre todas las cosas,

Pensabas que | b
, 2 veces con un peso dulce pero igua

a veces duramente
inexorable;

que la iniquidad era parte de su ley o

ad el signo de su justicia.

implo, pero lo accptabas
que al fin se acepta

Imente

v una horrenda iguald
Todo esto lo juzgabas
con la mansedumbre con
una expiacion oscura y fatal.

ennidad de la rosa

Y ahora contemplas la per
; la inmortalidad del pcrfumc.

y algo mas increible atn:
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No se marchita por entero la hoja del laurel

ni se borran completamente los caminos

ni se apaga la luz del todo.

En algin lado sigue resonando el eco de un canto,

vuelve de pronto a la boca el sabor de un vino antiguo y sagrado,

atn en la mano se percibe el contacto que un dia nos hizo
estremecer.

Y hasta has podido comprobar, oh fatigado, esta hermosura

que es la cternidad en el fondo del ojo

y es el abrirse la misma sonrisa joven y melancélica

entre labios que imaginabas deshechos en ceniza.

Torpe desmemoriado,

contra tu propia incredulidad se levantan las esencias
para afirmar que existen, que seguiran existiendo,
pues ni tu propia memoria de ellas se pierde

aun extraviado de ¢i.

No cuenta el tiempo, tnica medida,
solamente cuentan las esencias.

Ellas no hacen mis que cumplir su ritual naturaleza,
estarse siempre despidiendo de nosotros

y alejandose.

Porque toda despedida es apenas un signo,
una clave igual al encuentro

y exactamente igual a la llamada.

Porque siempre, desde lejos,

todo lo que se fue aparcce

para renacer en repetidos adioses

y alejarse v volver.

Y hoy, v otra vez, y otras veces

lo que una vez ha sido verdadero
no morira del todo.
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MINI-CUENTOS

Por Maria ETCHART

7 ' 2
Distraccion
5 ¢ 5 olian los
Se rascé la cabeza. Luego se sento en un escalén porque le d

: g 7 o
pies Pensé: —Son los zapatos—, y se miré los pies. Noté con SOIP[CSa'
La vicja mona se rascé la cabeza de nuevo y pego

que no tenfa zapatos. : ;
—iNo entiendo, no entiendo, no en-

tres chillidos que querfan decir:

tiendo!

Cuestion de tiempo

Siempre vivié lujosamente. Su bafio te
de bronce y su cama sobre una tarima esc

nfa pieles y su bafiera cisnes
alonada lucia rico dosel con

dngeles dorados.
3 ;
Ella no pudo subir nunca mas esos escalones. )
Cuando terminé de limpiar las sesenta habitaciones se asomd a la venta-

¥ , )
na, se dio cuenta que habia cumphdo noventa afos y cayo muerta.

Agna )
—Adénde van los muertos? —preguntd la nifia, y la madre li dijo:
—Los muertos sc van a los rios y a los mares, porque ellos también son
de agua. , ’
Y la nifia cada vez que veia agua sentia tanta pero
podia beberla, y se murié de sed, como si hubiera esta

tanta pena que no
do en un desierto.

No fue al séptimo

—Toma la manzana, Eva —dijo Addn.
~—No quiero —dijo Eva.

Y todo lo que ya estaba dejé de estar.
Dios dijo: —¢Y ahora?

Pero no se le ocurrié nada.
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Eterno retorno

Pensé en morir de nuevo, pero después de todo, no tenfa las manos
curadas, y de dénde iba a sacar otros ladrones, y dénde estarfa

Hacia atids

—El préximo lote es un espejo barroco que pertenccid al boudoir de la
Contessa de T ... —declamé el rematador, mientras los peones corrian
el espejo que accidentalmente chocé quebrdndose la luna.

En un boudoir de un palacio barroco la Contessa de T . .. y su amante

quedaban inmovilizados para sicmpre, mientras escuchaban lejanamente
un ruido de vidrios rotos.

Clepsidra
5 "
—La cuestién estd en no moverme para retener la vida— pensé mien-
tras observaba ¢l jucgo de la clepsidra.

La clepsidra sigui6 marchando y ¢l no se dio cuenta que la pardbola
de sus venas era una copia exacta de la pardbola de la clepsidra.

Narciso

. . . .
Se amé tanto mientras sc afeitaba que afeité también al espejo.
Desde ese dia tuvo doble trabajo en todo.

Edipo

Cuando finalmente logré casarse con su padre, ya estaba proyectando
la muerte de sus futuros hijos.

Espejo
—iOméc el av?
—Ah! Ud. es drabe.
—On, epat le ojepse.
—jAh!
—¢Cémo le av?
—Bien.
—Pero, tipelo todo.
—ijAh!
—¢Cérmo le va?

—Neib.
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LE CORBUSIER Y EL PURISMO
PICTORICO

Por Corpova ITURBURU

En una mafana de sol, interndndose en las aguas azules del Mediterrineo,
como un joven nadador audaz, encontrd la muerte, a los setenta y siete afos,
Le Corbusier, ¢l mds grande, seguramente, de los arquitectos de nuestro tiempo.
Si entre los renovadores decisivos de las artes de este siglo fuera necesario men-
cionar cuatro figuras capitales, yo no vacilaria en pronunciar su nombre junto
a los de Apollinairc, el poeta; Picasso, el pintor, y Stravinsky, ¢l miisico. Si por
otra parte, nuestra época tiene una esencia y una fisonomia, y esa fisonomia y esa
esencia hallaron en el arte una expresion, csa expresion se encarna, por lo
menos en sus caracteres sustanciales, en los vocabularios creados por estos cuatro
artistas: este musico, este pintor, este pocta y este arquitecto.

Pero Le Corbusier, cuyas realizaciones y cuyas formulaciones tedricas tanto
han contribuido a desencadenar, a través de la arquitectura y el urbanismo, el
proceso de transformacién del rostro de nuestras ciudades, del rostro, en tltima
instancia, del mundo que habitamos, no fue solo un arquitecto. Fue, también,
un escritor de preciso y transparente estilo y un pintor, por afiadidura, de clara
significacién en el desenvolvimiento de la revolucién estética encendida en las
primeras décadas de esta centuria. Fue, con Amadée Ozenfant, uno de los
creadores del purismo, una escuela que tuvo escasos seguidores ortodoxos, es
cierto, que no alcanzé a constituir lo que podria llamarse un movimiento, pero
cuya influencia se¢ manifesté de las mds diversas maneras, en muy distintas
expresiones pictéricas y, desde luego, en el muralismo contempordneo, en el
disefio industrial y en las artes decorativas y publicitarias. Ozenfant y Le Cor-
busier se formaron inicialmente en el cubismo, ese admirable movimiento cuyas
médulas alimentaron tanto germen renovador. Pero advirtieron, un dia, que
los decisivos aportes estéticos y técnicos del cubismo, de tan considerable impor-
tancia para cl arte contemporineo, cmpezaban a debilitarse y a derivar en las
inconsistencias de un blando y amable decorativismo. Reaccionaron contra esa
inconsecuencia para con el espiritu del siglo, y de esa reaccién surgié el purismo.
En la revista de Ozenfant, Elan, publicada entre 1915 y 1917, y en Esprit
Nouvean, dirigida por Ozenfant y Le Corbusier, aparecida desde 1920 a 1925,
formularon los dos artistas los principios de su nueva concepcién estética, una
concepcién, por lo demds, que transpusicron a muchas y memorables pinturas
de caballete y a algunas realizaciones murales.

¢En qué consistfa, sumariamente, esa estética? Nuestro siglo es el siglo de
la técnica, el de una nueva arquitectura apoyada en la utilizacién de nuevos
materiales, el de la mdquina, el de las construcciones basadas en la geometria
Y el nimero. La funcionalidad y la economfa imponen a las creaciones de nues-
tro tiempo una desnudez, un despojamiento y una sobriedad constructivos cuyo
imperio ha determinado la aparicién de formas nuevas, cuya inédita belleza ha
modificado la sensibilidad estética del hombre. La pintura cubista, que com-
prendié, en cierto modo, esta nueva realidad, habfa realizado en sus etapas
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iniciales obras que daban satisfaccién a las exigencias sensibles del hombre
nuevo. Pero el cubismo se estaba debilitando en sus realizaciones ulteriores para
caer en las blanduras de lo decorativo. El purismo aspiraba a reanudar el ca-
mino comenzado y no concluido. Habia que dar al cuadro v al objeto repre-
sentado la dignidad de la construccién rigurosa, una construccién sostenida
por una voluntad arquitecténica severa, por ¢l destierro de lo accesorio, por la
limpidez formal, por la simplicidad esencial de lincas v de colores. La alusidn
a la transparencia y tersura de los cristales y al cquilil;rio de las mdquinas per-
fectas de sus aceros, de sus metales pulidos, estd presente —por eso— en las
obras puristas como, asimismo, la ordenacién ortogonal de las composiciones,
es decir, el régimen compositivo determinado por la presencia estitica de hori-
zontales y verticales rectoras.

Sobre tales principios generales, Le Corbusier —como su companero de aven-
tura estética Amadée Ozenfant— desarrollé una vasta obra pictérica cuya in-
fluencia, insisto, se hizo sentir, aun hoy se hace sentir, en ciertos caracteres
esenciales del disefio industrial, de las artes publicitarias v decorativas y sobre
el muralismo de nuestro tiempo. Una nueva poesia fluye de esas obras. La
poesia derivada de una inspiracién creadora regida por' las  precisiones y el
espiritu de la geometria.
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LO MISTICO Y LO PROFANO EN LA
BIENAL DE SAN PABLO

Por NoreertOo BERDIA

Se pretende por algunos, que las Bicnales han de ser algo asi como el
empirco donde los grandes del arte de hoy, han de ocupar el ajustado lugar que
a cada uno nos parece debe ocupar. Todo certamen —y la Bienal no puede
escapar a esta ley— deja doloridos v confusos. La de San Pablo, que patrocina
ese caballero que ¢s Marttarazzo Sobrinho, tiene a su favor, desde el inicio,
ese amplisimo pabellén, creado expresamente para exhibiciones de esta indole,
que permite la vision de los stands desde diversos dngulos y distancias.

Esta 8% Muestra ¢s la consagracién de los de menos de cincuenta aios, es decir,
elige ya ¢n los macstros contemporineos que sin ninguna duda, tienen seguro
su lugar en la historia de las artes pldsticas de nuestro tiempo. Frente a la
7% que era el triunfo a la mejor afirmacién del Pop.—Art, de esta expresién aun
tan debatida y cra como un eco de la vencciana. En ésta pareciera se ha

- querido consagrar por parte de los seleccionadores nacionales, al arte concreto

y sus epigonos.

La saloménica solucién del Jurado de dividir el Gran Premio entre artistas que
son jefes de fila de dos corrientes antipodas como Burri y Vasarcly, nos trac
a la conviccion de que esos Jurados democrdticamente formados por los comisa-
rios que llegan hasta Ibirapuera se transforman en abogados de sus envios y
llegan por cllo a estas desconcertantes decisiones. Pensamos que Burri, que
en la 5% Bicnal tenfa un poderoso envio y alli debié haber sido consagrado.
hoy comparte con Vasarcly un premio que al francés parecia habérsele esca-
pado la oportunidad de obtenerlo toda vez que Op.-Art y otras biusquedas ya
habfan avanzado sobre su mismo camino. No quisiera dejar de destacar mi ad-
miracién por la obra de Pasmore, el inglés que aceptando postulados de Mon-
drian ha llevado su obra a una riqueza de sensibilidad dentro del planteo de
un arte puro, cuyo envio me parecié de lo mejor dentro de la vigencia de lo
concreto; vigencias que llevé por otra via al despropdsito que significa pre-
miarlo al japonés Sugai, cuya nombradia internacional radicaba en los encantos
de improvisacién tradicional en el arte de Oriente, realizando ahora obras en
las que se percibfa la incapacidad innata de este sensible lirico, proponiéndose
especular con medidas y espacios sin vision subjetiva.

Las distancias, entre las obras de los artistas europeos y los americanos se
han acortado mucho, como es ficil comprobarlo en los envios a esta Bienal.
Venezuela y Chile tuvieron una muy buena seleccién que les ayudé al éxito.
Argentina lamentablemente tuvo comisario a Gltima hora, pero su envio nos
parecié bueno y bien presentado. Uruguay se destacé con el envio del Con-
junto de Plac-Art, de Carlos Pdez Vilaro, que es un buen especticulo plistico, de
verdadero éxito.

Hay un arte de calidades epidérmicas que busca el “choc” con el aporte
de referencias hacia un realismo expresionista. A la manera de nuestros cono-
cidos Maccié, Noé, Deira, Segui y otros, hacen su aporte con la creacién del
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cuadro incrustando en el plano, ¢l trozo o el objeto, creando un conjunto de
feliz ensambladura, una forma de transmisién no a la manera de de la Vega,
sino mds cercana a Berni, pero con resultado que va al encuentro de un
gracioso lirismo. En este caso evocamos al polaco Hasior. Es curioso ver
cémo entre los nérdicos aparece como un leit motiv de la obra la sexualidad.
En el holandés Melle ya es un caso de reencarnacién de la imaginerfa de Je-
rénimo Bosch y la presencia enfermiza del sexo, mientras no nos parece tan
forzado hablar del sueco Walter Svanberg y la presencia en su espiritu de la
misma obsesién de lo mistico y lo profano, que conviven atormentando las
obras de Bergmann.

Finalizando, quiero hacer una mencién especial por el envio del escultor
paraguayo Guggiari, con una obra que impresiond muy bien a muchos. El
éxito de este joven escultor se refleja también sobre su maestro, nuestro gran
Libero Badii.
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DE COMO LA FELICIDAD DE UNOS NACE
DE LA DESDICHA DE OTROS

Por Cfsar FERNANDEZ MORENO

En efecto, La felicidad, de Inés Varda, * es una demostracién por el absurdo.
No existe esa felicidad rosada, literal y general, que ahi se pinta. Si parece
existir ¢s porque, como compensacién, existe la tremenda desdicha de la esposa
que se suicida.

El film concentra toda la felicidad en un grupo de personas envuelta en una
dicha absoluta y convencional, y acumula toda la infelicidad en el solo acto del
suicidio (por eso se muestra en diversas y reiteradas tomas el levantamiento de
la mujer ahogada, para enfatizar la excepcional importancia que Varda atribuye
a esa muerte, que debe pesar por si sola tanto como todo el resto del film).

El hombre que ama a dos mujeres a la vez podrd (tal vez) aumentar su cose-
cha de amor (teorfa del cuadro de tierra con su drbol o mujer, a la que se suma-
ria y no restaria el drbol que crece al lado, fuera del cuadro). Pero no es cierto
que el amor del hombre por el drbol o mujer externa no quite nada a la del
cuadro: le quita no sélo una parte de amor, sino todo, como lo prucba el suici-
dio. Claro estd que la esposa se suicida por necesidad interna de la metifora; exis-
tencialmente reaccionaria con negaciones menores (asi como la distribucién de
dicha y desdicha sélo es neta en la metifora, mientras en la realidad se matiza
en mil proporciones distintas). O sca: en la realidad, ese suicidio es repartido
para todos un poco, en pequenas infelicidades que se mezclan con pequefias
felicidades. O sea: la felicidad de los hombres es interdependiente y relativa.
Y éste es el transparente significado social del film: los que son demasiado felices
en una sociedad dada, lo son a costa de otros que son demasiado infelices.

El marido que cuenta su amor por otra a su propia mujer, descarga injusta-
mente su responsabilidad. A cllo replica la suicida con otra aparente generosi-
dad: parece eliminarse para climinar el problema del marido, pero en realidad
le replica con otro egoismo igual o mayor. En adelante, él ya no podrd ir al
bosque con su nueva mujer y sus hijos, sin sefialar la falta de la suicida con los
paseos solitarios y meditativos que ahora se le ve emprender.

Esto serfa una falla desde el punto de vista de la metifora de Varda: se ha
quebrado la invulnerable felicidad que pretendia presentar. Pero esta falla es
imposible de soslayar (como la consternacién del marido cuando descubre el
suicidio), sin deshumanizar totalmente la pelicula. Soy feliz e infeliz, dice la
amante ante la muerte de la esposa; es lo menos que, sin perder humanidad,
puede decir en tal circunstancia; ya no podrfa seguir afirmando forzadamente
que es feliz, como lo hacia cuando la otra estaba viva.

Segiin otra posible interpretacién mds sencilla y no incompatible con las
anteriores, el film significa ademds: los hombres son egoistas; la esposa suicida es
la que resulta querer mds a la amante, ya que deja campo libre a su felicidad.

* Pelicula de Saga-Films. Guién y direccién de Agnes Varda, miisica fic
W. A. Mozart. Intérpretes: Marie-France Boyer, Jean-Claude Drouot, Claire
Drouot, Olivier Drouot. Titulo original: Le bonbeur.
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EXAMEN DEL “NEW AMERICAN CINEMA®

Por ItaLo MaNzI

Desde el 3 hasta el 17 de agosto préximo pasado, diariamente en tres abonos
diferentes, Buenos Aires tuvo la oportunidad de poder apreciar un voluminoso
cicclo compuesto, entre filmes largos y cortos —cuya duracién oscilaba desde
los dos minutos hasta las cuatro horas y media— de 60 peliculas, gracias a los
esfuerzos conjuntos de la Cinemateca Argentina y del Instituto Torcuato di
Tella.

El “New American Cinema” —rétulo claro de un contenido cadtico y hete-
rogéneo— pretende ser un movimiento renovador y revolucionario, y aun antes
de conocerse bien, gracias a ciclos como el que nos ocupa, desde hace cierto
tiempo se habla bastante de él en el viejo y en el nuevo mundo.

Sus comienzos pueden situarse hace mds de dicz afios, cuando algunos cine-
astas norteamericanos quisieron expresarse con mayor libertad, fuera de la
méquina rutinaria, clisica e implacablemente autoritaria de Hollywood, y profi-
rieron su grito de rebelién. El primer ejemplo fue quizds El pequedio fugitivo
(1953), que Morris Engel realizara con escaso presupuesto y sin el apoyo de
los productores de Hollywood, y que conquisté a todos por su frescura y espon-
taneidad. Para no citar mds que peliculas conocidas entre nosotros en distribu-
cién comercial, podemos ubicar dentro del mismo movimiento a Sombras (1957)
de John Cassavetes, cuyas situaciones y didlogos estaban totalmente improvisados
ante la cdmara, y El ojo salvaje (1957-9) de Sidney Meyers, impactante docu-
mento psicolégico sobre un caso individual.

Pero esta ténica, que tiene mucho del neorrealismo italiano, del “Free Cinema”
inglés y del nuevo cine polaco, aunque con sus propias caracteristicas locales,
no constituye la temdtica unica ni fundamental del New American Cinema,
tal como ahora se nos presenta. El movimiento reiine a realizadores indepen-
dientes de Nueva York y de la costa del Pacifico, y comprende a autores de
documentales, de obras de ficcién y de cine abstracto, los cuales trabajan con
dinero propio, con ¢l que les suministran algunos mecenas con veleidades inte-
lectuales, o privindose del alimento y de las necesidades mds elementales
para poder hacer su cine, como en el caso de Ron Rice, que murié de tubercu-
losis y debilidad poco antes de las tltimas navidades.

La escucla posee una revista importante de aparicién periddica, Film Culture.
Su autor, editor e inspirador es Jonas Mekas, nombre —el de él y el de su
hermano Adolfas— que ya se ha hecho famoso; ambos, en efecto, son respon-
sables de algunos de los largometrajes mds serios del ciclo.

El movimiento tiene su manifiesto, que ha sido redactado por Jonas Mekas.
En algunas de sus partes dice asi: “Lo que nos interesa: el Hombre. El
Hombre y todo lo que directamente le concierne. No somos una escuela esté-
tica que confina al realizador a un plan estrecho de principios establecidos. ..
con el alma presionada desde los cuatro puntos cardinales, ante gobiernos que asfixian
su ser personal con la vasta maquinaria de la burocracia, el belicismo y las
comunicaciones masivas, el artista siente que la dnica manera de rescatar al
hombre estimulando su sentido de rebelién, su sentido de desobediencia, inclu-

50

Archivo Historico de Revistas

so al costo de la anarqufa declarada y del nihilismo. El panorama integro del
pensamicento humano, cosa aceptada publicamente en el mundo occidental debe
ser renoYado. Todas las ideologias publicas, valores v modos de vida ,d b

ser cuestionados.” ’ ==

Los movimientos intele i i i
ctuales revoluc i ifi

- o e ucionarios siempre tienen un manifiesto
P- €. adaismo, el ultraismo en literatura, el surrealismo en el cine de la
dcc?d.;j del 20—, cuya finalidad es fundamentalmente la. misma: tomar una
Posl]clon cobr}tra un esquema artistico, ideoldgico, politico o social que se ha
vuelto agobiante. Lo cual e iti i6
o ag . 1 $ muy positivo, pero como en toda reaccidn vio-
CC' . vSeces se pierde el control. Es lo que ocurre con el New American
inema. Se pr . i
e dp opor;.en recomenzar desde cero, pero comprende una serie tan
hene genea de realizadores y de valores tan dispares, que resulta imposible

s , ; g
allar un mctrt? capaz de abarcarlos a todos, y asi, los plausibles objetivos del
manifiesto se diluyen y no conducen a nada.

Se advierte en todos Ios' autores un esfuerzo por expresar algo que llevan

adentro, en la forma mis libre v desprejuiciada; de alli el apelativo de “psico-
v S

nautas” que se han adjudicado, pero muchas veces sus tentativas se acercan mads
al lenguaje de la pintura que al del cine. Justamente, el sefior P. Adams Sitney
el representante del New American Cinema que vino a Buenos Aires con la;
?bras, en’ algunos de los didlogos que siempre se entablaban entre el publico y
él .despues de las exhibiciones, Y que muchas veces resultaban mds movidos
e inusitados que Ia.s propias peliculas, consideré que el lugar ideal para tales
cthblaones cra el instituto Di Tella por tratarse de un salén de pintura, pues
segun su opinién un pintor esti mds capacitado para apreciar la muestra que
un hombre de cine o un simple espectador. Y es eso lo que puede reprocharse
a algunos de los realizadores del New American Cinema: usar el cine para
negarlo, desconocer o ignorar voluntariamente el auténtico lenguaje y las po-
sxbili(:iades del cine. Es como si un pintor pretendiera crear un nuevo estilo
de pintura cortando una tela blanca con unas tijeras, para darle una hermosa
for{na escultérica.  Asi, Andy Warhol, responsable de Vinyl —nombre que
desxgn;oa una de llas imitaciones en pldstico mds baratas del cuero— deja du-
rante minutos la cimara quicta antes unas escenas de un i
caricter homosexual trcmcdos.q Al mismo le debemos The Alassta(gizll?tif)llxldéir‘;?
donde se propone mostrar a las mujeres mds bellas de Nueva York. Parece,
que el fi.Im que vimos, y que duré 30 minutos, fue sélo una seleccién de seis
entre veinte mujeres que filmé.  Se trata simplemente de un primer plano
fijo de cada una de las mujeres (que, por otra parte, no son tan hermosas) el
cual dura cinco minutos, tiempo durante el cual las pobres hacen unos esfucr,zos
jl;sseigfl?c(:z:es[‘)or no hacer muecas Y por contener las ldgrimas provocadas por

Danro de este orden de ideas, Sc orpio Rising de Kenneth Anger, glerificacion
del. mito de la moticicleta y de las relaciones homosexuales en los Estados
Unidos, me parecié una de las mejores obras de la muestra, que también conté
con peliculas de intencién completamente distinta, por supuesto.

El grito de protesta clevado por Lionel Rogosin en las tres peliculas presen-
tzda_s jestd cargado de una aguda intencién social. La excelente Iz the Bowery
se sitlia en los suburbios de Nueva York, YV gira en torno a la desesperada lucha
del hombre por seguir viviendo a pesar de la soledad y del alcohol. Come Back

Afric, ; i iné i iccié
d}‘ma auna a la perfeccién, a la manera del “Cinéma-Verité” la ficcién y el
ocumental; el atraso social de la Unién Sudafricana, el hambre y la explota-
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P
cién del negro por el blanco, llegan con una fue.rza notlablc-:,l qll::n::s };::; ex::::
fectiva porque el director evita el panfleto y dc')a que las eloc gen
h ccl . rqi solas. Good Times, Wonderful Times, indudablemente la‘ mejor
Ezb:;rs‘ tl:(e’: ;eh’culas., no obstante usar elcmenF?s tan vistos .c’omg l;Ix_sI ca:isr::fis
de la tltima guerra —los campos de concentracién, la destruccién de lroscia d;ai
o los fenémenos que la presedieron —el nazismo en t(’ada' su xrrluponen 2oy
bélica—, el director logra impactar profundamente al piiblico, a la mania -
final de Doctor Insdlito. El material docur.nental aparece en coi;traput.l o
una fiesta de sociedad donde varios personajes conversan sobre ellos mlsr}rlms y
sobre el mundo; esta parte, por si sola, constituye una joya de agudeza, ::i:;f
negro y precisién. Vimos Got)fl Times, Vf’o‘nderfnl Times .enlcstrc\l;o ;\il:l y
acaba de representar al nuevo cine norteamericano en el festival de Venecia.

Jonas Mckas, el portavoz de la escuela, no lleva el alegato soc:#ha lt;‘lll'es
extremos, pero logra excelentes criticas en Guns of the ?l"rees y e;\f e lzzéqc,
que recibié el primer premio en documentale.s de %!Ctllalldad en el festiva
Venecia de 1964. Se trata de la filmacién sin variantes (pero con constantes
movimientos de cdmara) de la obra teatral de Kcnnetb’H‘ Brown, por cl. .all—
cance de cuyo ataque fue cerrado el teatro que la exhibia por dcfreto judicial.
Pero una noche el equipo filmador y los actores entraron clandestinamente flz:{)r
el techo y filmaron esta pelicula en pocas horas. Todo transcurre en lnna cel la.
de cuatro por cuatro donde diez hombres cu}mplcn .cl castigo que la marina
norteamericana impone a los infractores. Jamids el cine dio una sensacién tan
kafkiana de asfixia, desesperacion y angustia; la pelicula dur.al una hora, pero
a los veinte minutos la sensacién de opresién sc hace insostenible.

Adolfas Mckas, hermano de Jonas, prefiere la sitira. Su Allelujab flze Hilll:,
que ya coseché aplausos en Europa, es deliciosa, y su La B.ella del Candn de dz
Esperanza (The Double-Barrelled Detective Story), en .Cmemasxltlope, ({)reten ’
ser una parodia de los films del Oeste. El tema, complicado y lleno de rami
ficaciones extrafias, se¢ refiere a un bandido que para vengarse de su suegro,
maltrata fria y sidicamente a su esposa, hasta atarla desnuda a un arb?l, pa(;a
que se la coman los perros. Pero la joven es rescatada y nueve meses m;(s) tarde
nace un niflo que se caracterizard por un olfato excepcional, y] que anzf
después serd el vengador de su madre, alyudado por Sherlock Holmes en pers
na. Todo lo cual daba para bastante mis. .

Shirley Clarke, en The Connection, una de las pelicula que viene phrecel;fh.da
de mds comentarios y elogios, hace lo mismo ‘que.]onas Mekas con The ngi
pero con menos efecto y con resultados mds discutibles. Filma una obr; teaﬁra
sin variaciones que describe el mundo de los drogados: un 'g'rl'tpo e e t;s,
mientras espera “la conexién” que habré’ 'de traer].es su  periédica cuota b.e
droga, permite que un equipo cinema‘to’graﬁco los fxl.n.\e al natural, a cambio
de una suma de dinero que les permitird costear su vicio.

Dentro del dibujo animado y del ensayo abstracto, es no.table el Number Ir
de Harry Smith, autor de cortos del ntmero 1 al 14, reflllZa.?OS bajo el 'efecto
de todo tipo de drogas y de bebidas alcohdlicas, o por privacién de las mismas.
No menos excelentes son las peliculas de montaje de B{uce Connex.',' A Movie y
Cosmic Ray, en movimiento constante, mezcla de alegria, destruccién y sexo, y
las de Stan Vanderbeck, Wheels 2, Snapshots of the City, Breqtbdeatb, que son
auténticos collages cinematogrificos, pues recorta trozos de revistas y las anima
junto a material filmado o dibujado.
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Ed Emshwiller en Tbamztopsi:, v en Totem

: juega con colores v volimenes
distorsionados por la iluminacién v el enfoque.

Segiin los voceros y los integrantes del movimiento, la obra m4s enjundiosa
y acabada de la muestra es The At of Vision de Stanley Brackhage, obra que
resulta un desafio (del autor) y un triunfo (del ptblico que resiste hasta el
fin de la exhibicién). Contzndo las pausas para los cambios de rollo en e] proyector
tnico de la sala de proyecciones del instituto Di Tella, son cinco horas de exhi-
bicién muda y en subliminal, con temas repetidos hasta el infinito. Dicen que
el autor tardé diez afios para filmarla, trabajando ocho horas diarias. Es impo-
sible aceptar tal pelicula (muchos nos hemos quedado porque después de resistir
tres horas, era un triunfo deportivo llegar hasta el final), pero aunque se nos
escape el sentido de “integridad creadora total y de sinfonia ‘Perro-Estrella-
Hombre’ ;| es innegable que no se trata de una simple bravata porque si, y que
el autor la vivié a fondo, Yy en todo eso caos se advierte el dolor, el esfuerzo de
nacer, de llegar a ser hombre, de realizarse, de crear otro ser. El mismo Brackha-
ge, en Tbigb Line Lyre Triaﬂgu./ar, filma con luces contorsionadas y en estilo
subliminal, el parto de su esposa, tema incluido en la sinfonfa Art’of Vision.
Mothlight fue realizada por Brackhage sin cémara; simplemente pegando polillas
muertas sobre una banda de celuloide virgen, 'y reveldndolo luego.

En las antipodas de esa abstraccién intelectual estin las obras de Jerome Hill,
costumbrista, gracioso, de una normalidad al mismo tiempo reposante e intras-
cendente.  Sand Castle es muy agradable, una especie  de Domingo de verano
sin pretensiones neorrealistas. En cambio, Open the Door and See All the People,
del mismo cardcter, estd menos lograda, por la téerica rudimentaria con que
fue filmada.

En la corriente agresivamente sexual a que nos referimos al principio hay
que inscribic Sins of the Fleshapoids de Mike Kuchar, lenta Y por momentos
graciosa, v Twice a Man de Grcgory Markopoulos, uno de los realizadores més
famosos del movimiento, pero cuya obra se resiente por la confusa mezcla de
tiempos y por el desesperante montaje subliminal de las escenas. Blonde Cobra
de Bob Fleishner y Ken Jacobs, consigue provocar ¢l mismo impacto profundo
que provocaria un suefio que no comprendemos totalmente pero del cual nos
sentimos parte integrante. Fue, sin cinbargo, una de las peliculas peor recibidas
por el piblico quizds por venir sin subtitular (la mayorfa trafa subtitulos en
- castellano), vy en ella lo que sc¢ oye es fundamental, sobre todo los comentarios
en off durante varios minutos ante una pantalla oscura.

Hubo aun otras obras, menos interesantes: Goodbye in the Mirror de Storm
de Hirsch, Mass de Bruce Baillie, Georg de Stanton Kave, etc. Mencionemos
por tltimo a Lord of the Flies de Peter Brook, el director de Moderato Cantabile.
No obstante ¢l origen britdnico de la pelicula, ¢l New American Cinema la
incluyc en su ciclo, por considerarla ¢mparentada con su movimiento. No es
una obra lograda plenamente, pero resulta extrana v original. Basada en la
nevela de William Golding, narra la aventura de unos 40 nifios civilizados que
se.picrdcn en una isla desierta. Sin la guia de las personas mayores, que al
Principio anoran, poco a poco se van organizando vy va aflorando en ellos un
salvaje primitivismo, una divisién cn tribus, una necesidad de adorar idolos
que ellos mismos se habian creado, que los llevard a la destruccién.

Esas fueron las peliculas. Si realizamos una divisién y colocamos por un lado
a las peliculas “normales”, v por ¢l otro a las “abstractas’” y “revolucionarias”,
hallamos que cn el primero de los casos, se trata de un cine “normal” que se hace
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desde hace mas de treinta afios y enl f’oarcx:’a ;::5 E‘elrlec)t;,tiv); e:m;l cs‘eaimgz
caso la rebelién resulta un grito en e 0, | Y

ifi ulta tan claro en la prictica. Con sus fuera de foco, su
frllo::‘tzlj::fl::?i,xn::ml:o y otros recursos negati\’fovs, voluntarios o 1;0, 'rlr)xllixz::os gz
los realizadores cxpresaron claramente su proposito de cxa:]pcralr a [1):;(10 “:Sym{ls
romper sus moldes clisicos, lo cual es muy plauslble' cuando e resg ot
coherente. Ademds, mucho de lo que pretende ser mnovacxonlya abia Fiaf: :
novado y agotado por la vanguardia francesa de !929. "Por o tanto, i trgm—
un movimiento renovador, el “New Amc.ncan .Cm.efna .no; parclce o
polin que permite la expresién de una serie de mldlv1duahd.a es (a gl.lr;:sﬂcu‘m_
cuales estarfan mejor situadas en el campo de la poesia, de la plnlll;’z’lno ,:rcmmi =
ra), cuyas obras pueden aceptarse ccmo reaccién, ensayo y expresién pereonal, p
no como camino para ¢l cine del futuro.
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LA CONDESA SANGRIENTA
Por ALEjJANDRA P1zarnix

El criminal no hace la belleza; él mismo es la
auténtica belleza.

SARTRE

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje

real e insdlito: la condesa Bdthory, asesina de 650 muchachas *.
- Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard),
no ha separado su don poético de su minuciosa erudicién. Sin alterar los datos
reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso
poema en prosa.

La perversion sexual y la demencia de la condesa Bithory son tan evidentes
que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente
en la belleza convulsiva del personaje.

No es ficil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embargo,
lo ha legrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta
tenebrosa historia. Inscribe ¢l reino subterrdneo de Erzébet Bithory en la sala
de torturas de su castillo medieval: alli, la siniestra hermosura de las criaturas
nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de
cabellos del color suntuoso de los cuervos. ;

Un conocido filésofo incluye los gritos en la categorfa del silencio. Gritos,
jadeos, imprecaciones, forman una “sustancia silenciosa”. La de este subsuclo es
maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus
viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos,
agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entierran. Como el
atizador o los cuchillos, esas vicjas son instrumentos de una posesién. Esta
sombria ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

LA VIRGEN DE HIERRO

... parmi les rires romges des levres luisantes
et les gestes monstruenx des femmes mécaniques.

R. DaumaL

Habfa en Nuremberg un famoso autémata llamado “la Virgen de hierro”. La
condesa Bithory adquirié una réplica para la sala de torturas de su castillo de
Csejthe. Esta dama metdlica era del tamafio y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un
mecanismo permitia que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se
movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

* VALENTINE PENROSE: Erzébet Bithory, la comtesse sanglante (Mercure de
France, Paris, 1963).
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P ue la “Virgen” entre en accién es preciso tocar algunas piedras preciosas
ara D ! o
de su cr?llar Responde inmediatamente con horribles sonidos mecdnicos y mkzly
lentamente alza los blancos brazos para que sc cierreh €n perfec,to abrazo sobre
a
lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha. La autémata la abraza
y ;}a nadie podrd desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales
i e hierro se abren
en belleza. De pronto, los senos maqunllados. f:lc la dama ‘d uy
aparecen cinco pufiales que atraviesan a su viviente compafiera de largos cabellos
sueltos como los suyos. Ak 1
i . ) g
Ya consumado el sacrificio, se toca otra Pxedra del collar: os orazos cacn, :
sonrisa se cierra asi como los ojos, y la asesina vuelve a ser la “Virgen” inmovi
en su féretro.

MUERTE POR AGUA
Estd parado. Y estd parado de modo tan absoluto

y definitivo como si estuviese sentado.

W. GOMBROWICZ

El camino esti nevado, y la sombrfa dama arrcbujada en sus pieles dentro de
la carroza se hastia. De repente formula el nombre de al’g'una muchacha de.su
séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética y .le clava agujas.
Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven hcrlda. y continia
viaje. Pero como vuelve a detenerse, la nifia herida huye, ¢s persegulda, apresada
y reintroducida en la carroza, que prosigue andando aun cuando vuelve a dc:
tenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. Ahora’la muchacha eiita
desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea un circulo de antorchas
sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua sob.re su cuerpo y el agua
se vuelve hielo. (La condesa contempla desde ¢l interior de la carroza). Hay
un leve gesto final de la muchacha por acercarse mas a las antorchas,.de donde
emana el dnico calor. Le arrojan mds agua y ya se queda, para siempre de
pie, erguida, muerta.

LA JAULA MORTAL

.. des blessures écarlates et noires éclatent dans

les chairs superbes.
RIMBAUD

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su.tamanlo
admite un cuerpo humano; se la iza mediante una polea. La ceremonia de la
jaula se despliega asi: ‘ 1 )

La sirvienta Dorké arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la efxcwrra

P
en la jaula; alza la jaula. Aparece la “dama de estas ruinas’, la sonar‘nbula
vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de
la jaula. N ] i

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera quien, al retroc_e er —y

he aqui la gracia de la jaula—, se clava por si misma los filosos aceros mientras su

jer pali s 1 ibe impasible con los ojos puestos
sangre mana sobre la mujer pilida que la recibe imp !
en ningtn lado. Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido
dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha
hay un caddver.
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TORTURAS CLASICAS

Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!

BAUDELAIRE

Salvo algunas interferencias barrocas —tales como “la Virgen de hierro”, la
muerte por agua o la jaula— la condesa adheria a un estilo de torturar mongto-
namente clisico que se podria resumir asi:

Se escogian varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad oscilaba
entre los 12 y los 18 afos— y sc las arrastraba a la sala de torturas en donde
esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cucrpo se desgarraba v las muchachas
se transformaban en lagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al
fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les
practicaban incisiones con navajas (si la condesa se fatigaba de oir gritos les
costan la boca; si alguna joven se desvanecia demasiado pronto se la auxiliaba ha-
ciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba
como un geiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto,
que debia ir a su aposento y cambiarlo por otro (:en qué pensaria durante esa
breve interrupcion?). También los muros y ¢l techo se teifan de rojo.

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demds se afanaban y
trabajaban en torno de clla. A veces colaboraba, y entonces, con gran impetu,
arrancaba la carne —en los lugares mds sensibles— mediante pequeias pinzas
de plata, hundia agujas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas
de los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un
viaje ordené que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de morir y
continué fustigindola aunque estaba muerta); también hizo morir a varias con
agua helada (un invento de su hechicera Darvulia consistia en sumergir a una
muchacha en agua fria y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se
enfermaba las hacia traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis eréticas, escapaban de sus labios palabras procaces destina-
das a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus formas
expresivas mientras recorria, c¢nardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era
mids espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; las
tiernas muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo
desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno.)

... sus iltimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente,
eran: ““;Mas, todavia mds, mds fuerte!”

No siempre el dia era inocente, la noche culpable. Sucedia que jévenes cos-
tureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y esto cra
ocasién de numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorkd hallaba defectos
en la confeccién de las prendas y seleccionaba dos o tres culpables (en ese
momento los ojos 16bregos de la condesa se ponian a relucir). Los castigos a las
costureritas —y a las jovenes sirvientas en general —admitian variantes. Si la
condesa estaba en uno de sus excepcionales dias de bondad, Dorké se limitaba a
desnudar a las culpables que continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada
de la condesa, en los aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas sobrelie-
vaban con pencso asombro esta condena indolora pues nunca hubieran Frcido
en su posibilidad real. Oscuramente, debian de sentirse terriblemente humilladas
pues su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por

gl
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la presencia “humana”’ de la condesa perfectamente velstida_ que llas ctfnt'ex?plab;_.
Esta escena me llevé a pensar en la Muerte —la de as viejas alegorias; la Er
tagonista de la Danza de la Muerte. Desnpdar es propio de la M?erte. También
lo es la incesante contemplacién de las criaturas por ella dCS.E)OSCldaS. Perf) ha.ly
mis: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (ja-
deos y estertores como de agonfa; lamentos y quejidos arran'cados por el paro-
xismo). Si el acto sexual implica una sucrte de muerte, Erzébet Bdthory nece-
sitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de
esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. P.ero, é(llllcll es la’ Muerte?
Es la Dama que asola y agosta cémo y dénde quiere. Si, v ademds es una
definicién posible de la condesa Bathory. Nunca nadie no quiso de tal modo
envejecer, €sto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte.
Porque, ;cémo ha de morir la Muerte? L R

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanccia irascible,
no se conformaba con cuadros vivos sino que:

A la que habia robado una moneda le pagaba con la misma moneda... en-
rojecida al fuego, que la nifia debia apretar dentro de su mano.

A la que habfa conversado mucho en horas de trabajo, la misma condcsa-le
costa la boca o, contrariamente, le abria la boca y tiraba hasta que los labios
se desgarraban. )

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, senos,
lenguas . . . ) .

Cuando los castigos eran cjccutados en el aposento de E.rzcbct, se hacia ne-
cesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en  derredor del
lecho para que la noble dama atravesara sin dificultad las vastas charcas de
sangre.

LA FUERZA DE UN NOMBRE

Et la folie et la froideur erraient sans but dans
la maison.
MiLosz

El nombre Bithory —en cuya fuerza Erzébet crefa como en la de un extra-
ordinario talismin— fue ilustre desde los comienzos de Hungria. No es casual
que el escudo familiar ostentara los dientes del lobo, pues los Béthory.emn
crueles, temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos entre .pan?ntes
cercanos colaboraron, tal vez, en la aparicién de enfermedades e inclm?c’lox}es
hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébet fucra ?pxleptlca
ya que le sobrevenfan crisis de posesién tan imprevistas como sus tcm.bles do-
lores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba posindose una paloma herida pero
viva sobre la frente). )

Los parientes de la condesa no desmerecian la fama de su linaje. Su tio Ist-
van, por ejemplo, estaba tan loco que confundia el verano con el invierno, .ha—
ciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas que para él eran caminos
nevados; o su primo Gibor, cuya pasién incestuosa fue correspondida por su
hermana. Pero la mids simpitica es la célebre tia Klara. Tuvo cuatro maridos
(los dos primeros fueron asesinados por ella) y murié de su propia muerte folle-
tinesca: un bajéd la capturé en compaiia de su amante de turno: el infortunado
fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue violada —si se pueée
emplear este verbo a su respecto— por toda la guarnicién turca. Pero no murié
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por ello, al contrario, sio porque sus sccuestradores — tal vez exhaustos de vio-
larla— la apuiialaron. Solia recoger a sus amantes por los camin
y no le disgustaba arrojarse sobre algin lecho en donde,
de derribar a una de sus doncellas.

Cuando la condesa llegé a la cuarentena, los Bithory se habfan ido apagando
y consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas.
Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en Erzébet,
Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella, los Bathory, si
ayudaron, tampoco le reprocharon nada.

os de Hungria
precisamente, acababa

bien no la

UN MARIDO GUERRERO

Cuando el hombre guerrero me encerraba en
sus brazos era un placer para mi . ..

Elegia anglo-sajona (s. VIII)

En 1575, a los 15 afios de edad, Erzébet se casé con Ferencz Nadasdy, gue-
rrero de extraordinario valor. Este coenr simple nunca se enterd de que la dama
que despertaba en él un cierto amor mezclado de temor era un monstruo. Se le
allegaba durante las treguas bélicas impregnado del olor de los caballos y de la
sangre derramada —aidn no habfan arraigado las normas de higiene—, lo cual
emocionarfa activamente a la delicada Erzébet, siempre vestida con ricas telas
y perfumada con lujosas esencias.

Un dfa en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una nifia
desnuda amarrada a un drbol; untada con micl, moscas y hormigas la recorrfan
y ella sollozaba. La condesa le explics que la nifia estaba expiando el robo de
un fruto. Nadasdy rio candorosamente, como si se le hubiera contado una broma.

El guerrero no admitia ser importunado con historias que relacionaban a su
mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de recién casada, durante
esas crisis cuya férmula era el secreto de los Bdthory, Erzébet pinchaba a sus
sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debia
quedarse en cama, les mordia los hombros y masticaba los trozos de carne que
habfa podido extraer. Migicamente, los alaridos dec las muchachas le calmaban
los dolores.

Pero estos son juegos de nifios —o de niflas. Lo cierto es que en vida de su
esposo no llegé al crimen.

EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA
jTodo es espejo!

Ocravio Paz

...vivia delante de s gran espejo sombrio, el famoso espejo ciryo modelo
habia disciado ella misma ... Tan confortable era que presentaba unos salientes
en donde apoyar los brazos de manera de permanccer muchas horas frente a él
sin fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo. Erzébet
trazé los planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sélo la miisica
mds arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas
de caza o el violento perfume de las hierbas mdgicas en la cabaiia de la hechicera
o —sobre todo— los subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar
en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie
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tiene mds sed de tierra, de sangre y dc.sexualidad 'feroz que esta's criatu;’as
que habitan los frios espejos. Y a prop(’)%lto de espejos: nunca pu)dleron acla-
rarse los rumores acerca de la homosexualidad de la con(_lcsa, 1g|10ta11[1d°se si se
trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la :}Cept(.) 'c,on na.tu-
ralidad, como un derecho mis que le correspondia. En lo esencial, vivié sumida
en un dmbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus uoc'hes de
crimenes. Luego, algunos detalles son obviamente rev.eladorc-f: .por e)e'mplo,
en la sala de torturas, en los momentos de mixima tension, solia introducir c‘lla
misma un cirio ardiente en el sexo de la victima. También pay testimonios
que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguré en el proceso
que una aristocritica y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la co.ndesa.
En una ocasién las descubrié juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora
si compartian otros placedes que los sddicos.

Contintio con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra
figura, es preciso deternerse en ¢l hecho de que padecia el mal del siglo xvr:
la melancolia.

Un color invariable rige al melancélico: su interior es un espacio de color de
luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo
inerte es asistido por ¢l yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar a.l
prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si,
ademds de ser ¢l mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces,
habria exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placefcs sexuales, por
ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galenfx dc. ecos y de
espejos que es el alma melancélica. Y mds ain: hasta pueden l}ummar ese re-
cinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de misica con figuras
de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuatido
se acabe la cuerda, habrd que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita
de misica no es un medio de comparacién gratuito. Creo que la mclanco.lia es,
en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mlen.tras
afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud
exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese a{’uem
contemplado desde el adentro melancélico resulte absurdo e i.rrcal y constituya
“la farsa que todos tenemos que representar”. Pero por un instante .-sea‘ por
una musica salvaje, o alguna droga, o ¢l acto sexual en su mdxima violencia—,
el ritmo lentisimo del melancilico no sélo llega a acordarse con el del mundo
externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el
yo vibra animado por energias delirantes.

Al melancélico el tiempo se le manifiesta como suspension del transcurrir
—en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las
ufias de los muertos— que precede y continda a la violencia fatalmente efimera.
Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida
de variadas formas que van de la inocente ebriedad a las perversiones S(‘Xl.lalcs
y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Bdthory y en sus noches cuyo ritmo
medfan los gritos de las adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva
un retrato de la cendesa: la sombria y hermosa dama se parece a la alegorfa
de la melancolia que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, ademis,
que en su época una melanclica significaba una poseida por ¢l demonio.
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MAGIA NEGRA

Et qui tue le soleil pour installer le royaume de
la nuit noire.

ARTAUD

La mayor obsesidn de Erzébet habfa sido siempre alejar a cualquier precio
la vejez. Su total adhesién a la magia negra tenfa que dar por resultado la
intacta y perpetua conservacién de su “divino tesoro”. Las hierbas mdgicas,
los ensalmos, los amuletos, y atin los bafios de sangre, posefan, para la condesa,
una funcién medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eternamente comme
un réve de pierre. Siempre vivié rodeada de talismanes. En sus afos de crimen
se resolvié por un talismin tnico que contenfa un viejo y sucio pergamino en
donde estaba escrita, con tinta especial, una plegaria destinada a su uso parti-
cular. Lo llevaba junto a su corazén, bajo sus lujosos vestidos, v en medio
de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria:

Isten, ayiidame; y tii también, nube que todo lo puede. Protégeme a mi,
Erzébet, y dame 1:na larga vida. Ob nube, estoy en peligro. Enviame noventa
gatos, pues tii eres la supreima soberana de los gatos. Ordénales que se rerinan
viniendo de todos los lugares donde moran, de las montaiias, de las aguas, de los
rios, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles que vengan ripido
a morder el corazén de . .. y también el corazén de . .. y el de... Que
desgarren y muerdan, también, el corazén de Megyery el Rojo. Y guarda a
Erzébet de todo wmal.

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrian de
ser mordidos.

Fue en 1604 que Erzébet queds viuda y que conocit a Darvulia. Este perso-
naje era, exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde los
libros para nifios. Viejisima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Dar-
vulia correspondié a la fascinacién que ejercfa en Erzébet pues en los ojos de la
bella encontraba una nueva versién de los poderes maléficos encerrados en los
venenos de la selva y la nefasta insensibilidad de la luna. La magia negra de
Darvulia se inscribié en el negro silencio de la condesa: la inicié en los juegos
mds crueles; le enseiid a mirar morir y el sentido de mirar morir; la animé a
buscar la muerte y la sangre en un sentido literal, esto es: a quererlas por si
mismas, sin temor.

BANOS DE SANGRE

Si te vas a baiar, Juanilla,
dime a cudles baiios vas.

Cancionero de Upsala

Corria este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar
su lozanfa, tomaba baiios de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena
hechicera, crefa en los poderes reconstitutivos del “fluido humano”. Ponderé
las excelencias de la sangre de muchachas —en lo posible virgenes— para
someter al demonio de la decrepitud y la condesa acepté este remedio como
si se tratara de bafios de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorké
se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas y, cuando
las dadoras ya estaban exangiies, Dorké vertia el rojo y tibio liquido sobre el
cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan
silenciosa.
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A pesar de su invariable belleza, el tit'tmpo iﬂﬂlglu'val. E;zetl));t da::iux;c:;igz
los signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1§10, D:)m,u ia ;memé Eme -
misteriosamente, Y Erzébet, que frisaba lf cincuentena, ;e o
nueva hechicera de la ineficacia de los bafos 'de'sangr.e. 1.1 v,e] L gién
lamentarse amenazé con matarla si no dctema.mmedmtafmntc a prf)p:fgizada
de las execradas seiales de la vejez. La hechicera dedu!o que esa 111— .
era causada por la utilizacién de sangre plebcya. Asegurd .——o1 augl.lro a qalei
trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez de“rop, a vejez

i i inicié le hijas de gentilhombres.
jarfa corrida y avergonzada. Asi lsc inicié la caza d e oy
Para atraerlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la ama ¢ . rj 1;
sola en su desolado castillo, no se resignaba a 511 soledad. (Y comt?l.a olir ke
soledad? Llenando los sombrios recintos co'n nm.as de buenas fami xe;ss aensc‘
que, en pago de su alegre compaiifa, les daria 1.ecc1ones de buen tonoi, e e
farfa cémo comportarse exquisitamente ¢n socncda.d. Dos semanas (csPue,d :
las veinticinco “alumnas” que corrieron a aristocratizarse no quedaban sino dos:

una murié poco después, exangiie; la otra logré suicidarse.

CASTILLO DE CSEJTHE

Le chemin de rocs est semé de cris sombres.

P. J. Jouve

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos sufi)_
1 3 1 a, (]

terrdneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas n.ll‘ﬂs y sc}c:as.’l
bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzebet

m - 7 grito.
Bithory amaba por su funesta soledad de muros quc ahogaban todo g
)

El aposento de la condesa, frio y mal alubrado ")or una 1a'm}lm‘rz; de acic;:’c
de jazmin, olia a sangre asi como el subsuclo a cadav'er. Dc' haberlo q;r:r1 ;
hubiera podido realizar su “gran obra” a la luz. del dia y d:c‘zmar)ml.lc :cbmn
al sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan bien se acor a a
a su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. A.maba el lébcrlnto,
que significa el lugar tipico donde lcx?cmos miedo; ¢l viscoso, ¢l inseguro
espacio de la desproteccién vy del extraviarse. iy

:Qué hacia de sus dias y de sus noches en la f({ltdad de Csejthe? Sabem;s
algo de sus noches. En cuanto a sus dfas, la bellisima condesa no' si separaba
de dos viejas sirvientas, dos escapadas de alguna ol)x:a de Goya: a8 BUEAS,
malolientes, increiblementes feas y perversas Dorké y Jo Ilona.‘ Esltas mtenfaban
divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendia, si \-)wn nccesnfab'a
de ese continuo y deleznable rumor. Otra mancra (!c matar c.I tl('n'lp? COnSlSFla
en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y cambiarse qumce't'ra]cs
por dia. Duefia de un gran sentido practico, se preocupaba de que las pl‘ls:lont:s
del subsuelo estuvieran siempre bien abastecidas; pen.sa})a en el poT'vemr de
sus hijos —que siempre residieron lejos de ella; admml_straba sus bienes .con
inteligencia y se ocupaba, en fin, de todos los pequenos detalles que rigen
el orden profano de los dias.

62

MEDIDAS SEVERAS
...la loi, froide par elle-méme, ne samrait étre
accesible aux passions qui pewvent légitimer la cruelly
action du meunrtre.
SADE

Durante seis afos la condesa asesiné impunemente. En el transcurso de
esos anos, no habian cesado de correr los mds tristes rumores a su respecto
Pero el nombre Bithory, no sélo ilustre sino activamente protegido por los
Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores.

Hacia 1610 ¢l rey tenia los mids siniestros informes —acompanados de
pruecbas— acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones decidié tomar
severas medidas. Encargé al poderoso palatino Thurzé que indagara los luc-
tuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable.

En compaiia de sus hombres armados, Thurzé llegd al castillo sin anun-
ciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche
anterior, encontré un bello caddver mutilado y dos nifias en agonia. No es esto
todo. Aspiré el olor a caddver; miré los muros ensangrentados; vio “la Virgen
de hierro”, la jaula, los instrumentos de tortura, las vasijas con sangre reseca,
las celdas —y en una de ellas a un grupo de muchachas que aguardaban su
turno para morir y que le dijeron que después de muchos dias de ayuno les
habian servido una cierta carne asada que habia pertenecido a los hermosos
cuerpos de sus compafieras muertas . . .

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzd, declaré que todo aquello
era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondié el palatino:
...te condeno a prision perpetua dentro de tu castillo.

Desde su corazén, Thurzé se dirfa que habia que decapitar a la condesa
pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobacion no séle
respecto a los Bithory sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el
aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su letra con los
nombres y las senas particulares de sus victimas que alli sumaban 610...
En cuanto a los secuaces de Erzébet, se los procesé, confesaron hechos increibles,
y murieron er la hoguera.

La prision subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de
su aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla por donde
poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigicron cuatro
patibulos en los dngulos del castillo para seialar que alli vivia una condenada
a muerte.

Asi vivié mds de tres afos, casi muerta de frio y de hambre. Nunca demos-
tré arrepentimiento. Nunca comprendié por qué la condenaron. El 21 de agosto
de 1614, un cronista de la época escribia: Murié bacia el anochecer, abando
nada de todos.

Ella no sintié miedo, no temblé nunca. Entonces, ninguna compasion ni
emocién ni admiracién por ella. Sélo un quedar en suspenso en el exceso del
horror, una fascinacién por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea
de un absoluto desgarramiento, por la evocacion de un silencio constelado de
oritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes, la condesa
Bithory alcanzé, miés alli de tndo limite, el dltimo fondo del desenfreno.
Ella es una prueba mis de que la libertad absoluta de la criatura humana es
horrible.
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REGRESO A LAS FUENTES

Por Héctor RENE LAFLEUR

El mundo circundante —la cotidianez— no cesa, infatigable, lenta pero ine-
xorablemente, de devorar al hombre e incorporarlo a una suerte de ritmo uni-
ficador, desde donde aquél asiste, con
original, cada vez mds lejana.

Esta desesperacién por recuperar —aun desde el fondo de la mids oscura
subconciencia— una forma de plenitud, lleva implicita la tentativa del retorno
a l?s estratos primitivos donde la criatura humana y el misterio del mundo
pudieron coexistir en planos de intimidad.

El hombrc.: busc.a con contumacia a sus viejos dioses y en ello le va el esfuerzo
supremo hacia la imagen perdida de si mismo. Sélo por la poesia, el acto mi-
gico de re-presentacién, se intuye la proximidad hacia una forma rYie experiencia
mtrans’fex.-iblc. Tiene razén D. H. Lawrence cuando dice que ‘el arte dIe) hablar
es la uana verdad. El artista, por ejemplo, es un mentiroso empedernido, mas
su arte, si realmente es arte, os dird la verdad de su tiempo.” ,

Podria decirse a riesgo de e

nostalgia, a la pérdida de su imagen

d xceder el sentido de lo expresado por Lawrence
que a través del bosque de mentiras el artista no sélo dird la verdad de su tiem—‘
Po, sino también nos dird la verdad del Tiempo todo en cuyo fluir las mentiras
fe transforman en mitos, y los mitos, de pronto,
inventado y eterno rostro de la realidad.

’I'En un sentido general la literatura fantdstica, cuando maneja  materiales
miticos, no persigue la bisqueda de la vieja dnima original en donde subyace
su secreto; busca en cambio lo maravilloso o lo atroz, el sentido de la mu)c,:rte

o l‘a pleniu'xd de la alegria, la reduccién al absurdo de lo real, pe
serd lo midgico como repr o

de desenterrar ¢l mito para

se nos aparecen como el re-

ic ro su expresién
esentacion y, excepcionalmente aparece la voluntad

instalarlo en ¢l ancho marco de la realidad cotidiana.
Lo'rd Dunsany, Lewis Carroll, el increible Petrus Borel, el mejor Apollinaire
son. fn.ventores de mitos, es decir, resucitadores de los viejos dioses Pue aen
definitiva, no estdn muertos: su m4s formidable trabajo de invcntoxf«:sl c,s el
de cl'evolverlos al mero fluir de nuestros dias mortales para que nos asistan, como

SSpEjol.y: testimonio de muestra perdida y verdadera imagen. ,
. Aqui, e'ntre hosotros, un narrador, un fabulador obstinado en ese extrano
rigor de identificar nuestra criatura cotidiana con sus dioses consanguineos
ac;‘iba de lograr una vertiginosa sucesién de invenciones, vale decir, de :erdades,
primeras y puras. Ha asumido —¥ lo ha logrado— la tarea de convocar al
i::;:lo; c<:in sus ifnt-igenes ignoradas pero siempre presentes, proyectarlo sobre la
méscarr:& ed(l:ass:lejﬁl:ugizja?:l:si}éad; 132 I;ix;oesa:uertols.,"d.e los monstruos y sus
Enrjque S e it ) pasos ‘re.( ivivos. I‘ICH'IOS aluduj.lo a
a propésito de su reciente libro El gato de Cheshire *.

. s :
Coleccién Novelistas de Nuestra Epoca, Ed. Losada, Buenos Aires, 1965.
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Dijimos, hace ya casi veinte afios, con motivo de la publicacién de Las pruebas
del Caos de Anderson Imbert que “su obra imaginativa estd presidida por una
lucidez capaz de sintetizar lo objetivo de la realidad cotidiana y llegar a la
exaltacién de su oscuro contenido mdgico...” “Pertenecen (las criaturas y
las cosas que pueblan los relatos de este libro) si, a la varia y misteriosa vida
del hombre, pero ubicado éste en ese dngulo indiscernible, aunque intuido,
donde lo absurdo y lo irracional pueden contener una inescrutable verdad.” Y
miés adelante: “En estos relatos se configuran aconteceres extrafios e inexplica-
bles, pero que pertenecen al cotidiano nexo del hombre con la vida que, en
sus designios mds profundos, es su tierra incognita.” **

Imaginero de licida y vigilante atencién sobre los materiales que emplea,
revela también la conciencia de lo que es capaz de suscitar. Deliberadamente,
en estas narraciones Anderson Imbert deja de lado la estructura habitual del
cuento porque asi lo prefiere, tal como lo declara en el prélogo del libro: “He
preferido siempre las formas breves: se cifien mejor a una teoria relativista del
mundo y a una prictica imaginista de la literatura.”” “Si se pudiera, narraria
puras intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpo.” En efecto, en esta
kopiosa y desbordante coleccién de insdlitas presencias y de alarmantes actitu-
des, el autor desnuda las intuiciones que su rigorismo mental le obliga a cor-
porizar, pero es evidente que encuentra lo que busca: un hdlito mdgico que
persiste mds alli de las cosas, un aura que queda todavia cuando ya todos se
han ido: precisamente, la sonrisa de aquel gato de Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas, la sola sonrisa después que el gato se esfumd en el aire.

Serfa obvio discriminar temas en este libro, exaltar este o aquél relato. Por
lo mismo que han sido organizados en ripidas y breves expresiones —algunas
alcanzan sélo la dimensién de una frase—, lo fragmentario reside sélo en lo
formal pero una arteria intima los coordina (la sonrisa del gato que se esfuma),
y su abigarrado universo nos pierde y nos reencuentra en el Laberinto, en la
Estigia, en el Chaco, en el Hades y en el Jardin Zoolégico.

La experiencia surrealista (“J'annonce au monde ce fait divers de premier
grandeur: un nouveau vice vient de naitre, un vertige de plus est donné 2
Ihomme: le surréalisme, fils de la frénésie et de 'ombre. Entrez, entrez, c'est
ici que commencent les royaumes de linstantané...” *** la remocién de ya-
cencias profundas a cargo del psicoandlisis, la tentativa de penetracién de los
mitos (Frazer, Levy Bruhl, Caillois), etc., han operado el milagro de aproximar
al hombre comin a sus lejanos parientes de mds alli del horizonte.

En este regreso a las fuentes (como se cumple en El Gato de Cheshirf‘)
reside quizds la tnica justificacién del creador de ficciones frente al gran mis-
terio existencial. Cuando el infinito espejo del mundo real ha sido quebrado
por paradojas, demonios, fantasmas, sombras, antiguos dioses y suenos inse-
pultos, se advierte entonces que se nos estd devolviendo, de algin modo, a
nuestro mundo perdido.

** Revista Davar, N° 12, 1947.
*#* ARAGON, Le Paysan de Paris, 1924, citado por MAURICE NADEAU en
Histoire du Surralisme, Ed. Du Seuil, Paris, 1947.

65

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




o0 B3 BIEN, Yo
LE]Q ES8S NOVELAS DE HUGO
WAsT Y TENIQ MiS HECTARERS,

MIS VACas, Mi SENORA Y OTRA SEMIPER-
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~<ZJOV0S ESTOS
SMBIOS:

La ansiedad frente al cambio

Por MicueL Brascd

F
E
-

LA ANSIEDAD FRENTE AL CAMBIO

Primera encuesta de TESTIGO

Es demasiado sabido que las culturas cambian a lo largo del tiempo.
Y también, que dentro de cada cultura todo sistema social se modifica
constantemente. El cambio es un indice normal de desarrollo. Pero las
modificaciones no se producen sin originar tensiones entre los miembros
del cuerpo social. Ademds, en determinados momentos bistdricos el
cambio ztdquiere mayor intensidad, y es entonces cuando se advierten
mas claramente los elementos generadores de cambio vy los de contra-
cambio. Tales elementos aparecen en los distintos ambitos de la psicolo-
gia, de la sociologia, de la bistoria, y en las expresiones de las artes
visuales, de la mdsica, de la literatura.

Para dar testimonio de esta situacion Tcstigo interroga a psicologos,
socidlogos, artistas y escritores *. He aqui las primeras respuestas.

La DireccidéN

ENRIQUE PICHON RIVIERE:

IMPLACABLE INTERJUEGO DEL HOMBRE
Y EL MUNDO

La ansiedad aparece cuando emergen los primeros indicios del cambio. ]%l
cambio se puede producir en todos los dmbitos, pero tiene su estructura organi-
zada en lo social, que crea las condiciones necesarias para ello. Hay una gran
diferencia entre crisis y cambio. Este Gltimo se va planificando poco a poco
como una ideologia. Cuando abarca toda la estructura social es con 'el ob)c.to
de corregir ¢l dafio miximo, y es observable en nuestro campo de trabajo relacio-
nado con todo tipo de trastorno de adaptacién. Cuando CmpiCZaI’.l a Eerturbarse
los sistemas de comunicacién, el sujeto llega a situaciones de aislamiento pro-

* El cuestionario que se contesta miés adelante fue redactado por el doctor
ARrRMANDO BAULEO.
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gresivo y de desintegracion, d’onde es posible obfenfar un f.cnémeno patolé}gi;o
colectivo descripto por Durkheim, que es la anomia, ¥ que tiene las caracteristi-
cas, tanto en el plano individual como en el socla.l, de una fieslntegraf:lo_xl,
fragmentacién y divisién. Enfrentamos asi una sociedad escindida consttuida
por individuos escindidos. ) ) ) ]

Los movimientos revolucionarios pueden representar expresiones de cambio,
y si asumen auténticamente este rol, de inmediato emergen de distintos .campos
de la ciencia y de la politica objetos que a su vez asumen el rol contrario, que
representan la resistencia al cambio a fin de mantener la estructura e.xistentc e im-
pedir la modificacién. Los agentes de cambio o lideres del cambio toman  por
tarea la planificacién del cambio, la cual es permanentemente obstaculizada por
estructuras institucionalizadas o no, como son ciertos grupos de presién que se
adjudican la misién de mantener el statu-quo: en ellos se personaliza la resis-
tencia. Estos grupos representan formas explicitas de la reaccién que obedecen
a su vez a grupos mucho mds grandes y numerosos con ramificaciones inter-
nacionales, cuyo objeto es impedir la modificacién y mantener la situacién
dada como un estercotipo.

La situacién de crisis se da cuando la desintegracién abarca preponderante-
mente la clase dominante, cuando entran en contradiccién grupos mayoritarios
—financieros o imperialistas— que tienen por tarea o por finalidad el control
de la Economia. La escision dentro de estos grupos dominantes, que entran
en luchas entre si utilizando todo su arsenal de informacién, crea la situacién
de crisis.

La resistencia al cambio tanto como el cambio, se planifica, y la historia
puede verse desde este punto de vista, como un continuo conflicto entre ambas
actitudes: tanto la historia social como la individual.

Dentro del plano individual las situaciones de crisis son mds frecuentes que
las situaciones de cambio: las pueden preceder y preparar. Las crisis desencade-
nan en el individuo estados de ansiedad, constituyen los zigzags del desarrollo
personal frente a cada logro, que operan como avanzadas de cambio hasta la
situacién definitiva: ser un hombre situado, comprometido y adaptado activa-
mente. El sujeto establece una relacién dialéctica con el mundo y transforma
las cosas, de cosas en si, en cosas para si. A través de una praxis permanente,
en la medida en que él se modifica modifica el mundo, en un movimiento de
permanente espiral.

John Donne, poeta inglés nacido en 1572, expresaba esta indisoluble interre-
lacién, este implacable interjuego del hombre y el mundo:

“Nadie es una isla completa en si misma; todo hombre es un trozo
del continente, una parte del todo; si el mar arrebata un peién, es Espafia
la que sufre la pérdida. Lo mismo que si se trata de un promontorio, de
una hacienda de tus amigos o de la tuya propia, la muerte de un hombre
me disminuye porque estoy inserto en la humanidad, y por eso no pre-
guntes nunca por quién doblan las campanas: doblan por ti.”

Las actitudes de resistencia a los cambios tienen por finalidad destruir las
fuentes de la ansiedad que todo cambio acarrea. Tanto el individuo como la
comunidad deben enfrentar dos miedos primarios que originan una perturbacién
existencial bdsica: miedo a la pérdida de estructuras ya establecidas —internas
en el hombre— y miedo a la pérdida de acomodacién a pautas prescriptas en el
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dmbito social. El cambio implica pérdida, genera —hasta que se institucionaliza—,
graves sentimientos de inseguridad, que provocan o aumentan el aislamiento y
la soledad, fundamentalmente por la pérdida del sentimiento de pertenencia a
un grupo social estabilizado. El otro miedo que coexiste es el micdo al ataque,
que aparece por el hecho de que el individuo ha salido de su estereotipo anterior
y no se ha instrumentado lo suficientemente como para defenderse de los peli-
gros que cree incluidos en el nuevo campo. Este conflicto tan grave en nuestra
cultura nos lleva a la inmovilidad y a la marginalidad. Progresivamente, la
labor humana y social se ha transformado en una creacién, donde un equipo de
personas reunidas en un gran operativo por adicién de informaciones y de esti-
mulos, logra un nivel de productividad que va mucho méds alldi de la tarea
parcial de cada uno de sus miembros.

Un ejemplo tipico de cambio revolucionario es Sigmund Freud, depositario
operativo de la tradicién literaria romdntica, quien como escritor recibe el premio
Goethe, y como agente de cambio de la psicologia revoluciona la moral de
su época, conmueve los cimientos de la ética victoriana Yy promueve una nueva
actitud de comprension del hombre, al cual abarca en toda su profundidad y
su historicidad. La influencia de Freud puede ser detectada en todos los campos
del conocimiento y del arte, pues paralelamente, e influenciada por él, se des-
arrollan corrientes literarias que cambian totalmente el didlogo con el objeto
estético. Asi, en Zurich emergen ¢l dadaismo por una mayedtica psicoanalitica.
Como una criatura que comienza diciendo Da-Da y que va creciendo paulati-
namente con algunos cambios de nombre, hasta la culminacién en el surrealis-
mo, como una corriente ideolégica —si asi puede denominarse—, que terminard
por sellar definitivamente la influencia del psicoandlisis sobre el campo del co
nocimiento artistico, dando al mundo actual una fisonomia nueva, integrindose
dentro de una actitud que podria denominarse actitud moderna.

Freud provoca un cambio total de la imagen del hombre, desocultando los
elementos ocultos y pre-existentes, condicionantes de conductas que asi se hacen
comprensibles; develando los aspectos subterrdneos y laberinticos de la natu-
raleza humana. Lo mismo que la gran cre:cién freudiana, la surrcal'sta queda
dominada por los elementos oniricos. Tanto en una como en otra son simbolos
expresivos de la fantasia del hombre y de la creacién poética.

La obra de todo genio creador, agente del cambio, es resistida y vivida como
revolucionaria. Por eso la obra de arte no sucle ser de inmediato comprendida
y aceptada, porque va a mostrar la verdadera imagen del hombre y a destruir
aquella otra, distorsionada y acomodada a normas formales, que éste tenia en
si mismo y de su mundo.
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GINO GERMANI:

POR QUE EXISTEN LAS “GENERACIONES
PERDIDAS”

Desde ¢l punto de vista de la Sociologia cl problema de la ansiedad ante el
cambio puede encararse  distinguiendo dos tipos de cambios: (i) ¢l cambio
andmico v (ii) el cambio integrado. El concepto de anomia es bicn conocido y
puede ser sencillamente definido por su significado literal, como ausencia de
normas. Toda accion humana sc¢ desenvuelve dentro de un sistema normativo
—normas, valores, patrones de comportamiento— proporcionado  por la socie-
dad y que especifica de qué mancra el individuo enfrentard las multiples va-
riedades de situaciones que ha de hallar en su vida (tales pautas incluyen no
solamente la conducta externa, sino también sus momentos internos, actitudes,
descos, sentimicntos, motivaciones). El sistema normativo cultural y socialmente
institucionalizado, tiene vigencia real (en los comportamicntos concretos) sobre
todo por cuanto sc¢ halla internalizado en los individuos. Estos, a través del
proceso de socializacién v formacién de su personalidad han incorporado dicho
sistema normativo transformdndose asi en procesos psicolégicos individuales vi-
vidos como espontincos, ¢s decir como propios del individuo mismo (en algunos
aspectos de la accién humana). En otros aspectos las normas y valores social-
mente cstablecidos son percibidos como externos —y aceptados o rechazados—
como tales. Pero no hay duda de que el funcionamiento bésico de la sociedad
y de Jos individuos dentro de cllas, estd asegurado por el cumplimiento viven-
cialmente e¢spontdneo (v no impuesto extrinsecamente), del sistema normativo
(todo esto dentro de midrgenes de desviacion legitimamente admitida o tolerada,
que varian segin ¢l tipo de acciones y de situaciones) .

Cambio integrado ¢s aquel que se halla previsto dentro del sistema norma-
tivo, v para ¢l cual los individuos han incorporado normas, valores, actitudes que
lo guian v lo ayudan a ajustarse al cambio mismo. Toda sociedad prevé una
seric de cambios en la vida del individuo: por cjemplo regula de algin modo
la sucesion de roles que estd llamado a desempenar en las etapas sucesivas de
su vida. Pero hay también cambios que no se hallan previstos ni regulados,
y el individuo se ve entonces obligado a crear respuestas muevas frente a la
nueva situacién. Es precisamente con respecto a este cambio que surge la
posibilidad de ansiedad. Hablamos de posibilidad y no de una determinacion
estricta por dos motivos. En primer lugar la ansiedad esti relacionada con el
significado que ¢l cambio tiene para el individuo (no surge ansiedad para
cambios que no son percibidos como importantes), y en segundo lugar aunque
el cambio especifico de que se trata puede no estar regulado, es posible que
existan en cl sistema social ciertas normas y actitudes de un orden mucho mds
general (que la regulacion de una situacién  especifica), que inducen en los
individuos expectativas v actitudes que le proporcionan un apoyo para producir
respuestas nuevas frente a las situaciones imprevistas. La ansiedad frente al
'Cambio surge entonces cuando se trata de un cambio (i) importante para el
individuo, (i) no rcgulado en forma especifica; (iii) y que se da dentro de
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un  contexto normativo que no proporciona gufas de accién para enfrentar
creativamente  situaciones nuevas (y, correlativamente, en un tipo de persona-
lidad que 70 ha internalizado tales guias)

Las 'condlcioncjs (ii) ¥ (ii-i) son las que definen el cambio andmico
de ansiedad a nivel psicolégico individual. '
Como es sabido la sociedad industriz isti :
de sociedades sobre todo por el he(zhi)m(‘lt gzlocdei::lc?)rsc fisinger do e

. ' pora en una medida mucho
mayor que cualquier otro sistema social, actitudes generalizadas que capacitan
al individuo para enfrentar situaciones nuevas. La sociedad moderna (como tipo
“ideal”) es precisamente una sociedad orientada hacia el cambio. En este sentigo
puede comprobarse que a medida que aumenta el grado de modernizacién
también crece la capacidad de enfrentar el cambio sin ansiedad. Ello es posiblé
en la medida que ¢l tipo de personalidad se va transformando desde una estruc-
tura mds rigida a otra mds flexible. Pero existe siempre un retraso en la
formacién del nuevo tipo de personalidad. Es por ello que el perfodo de mids
ansiedad es precisamente el periodo de transicién. O cuando la rapidez de los
cambios es mayor que ¢l de la formacién de nuevos tipos de personalidad.
Dicha formacién depende de la educacién (o socializacién) temprana de los
individuos; por lo tanto, en periodos transicionales hay siempre “generaciones
perdidas” (por lo menos en promedio, pues hay considerables variaciones indi-
viduales). Pero el individuo puede confrontar al cambio, e incluso al cambio
ripido, sin ansiedad, si ha sido dotado de los recursos internos que le permitan
enfrentarlo de manera creadora.

origen

. 'E.\tc es precisamente el gran problema de nuestra era: una época de tran-
sicion, caracterizada por la contradiccién entre generaciones formadas en una
época de menores cambios v enfrentadas con una situacién en evolucién en
extremo répida.

SILVINA BULLRICH:
BELLEZA, IDIOMA, ESTILO

4 i _ . .
19 Qué relacion puede senialar Ud. entre el compromiso del escritor
y los cambios sociales?

— Creo que como ¢l compromiso esencial del hombre, v por ende del escri-
tor, es consigo mismo en todas las épocas, debe de haber sentido la misma
sensacion de responsabilidad que la que sentimos hoy. Para ampliar el concepto,
agregaré que la tentacién de Beaumarchais o de Voltaire en visperas de la
Revolucién Francesa de sefialar un orden injusto es semejante a la que puede
sentir el escritor ruso no comunista en la URSS actual, o el argentino ante las
timidas ¢ ineficientes fluctuaciones politicas y la continua injusticia humana
en que se siente vivir. Y no pongo fechas po}quc considero que el pais nunca,
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desde que yo existo y lo recuerdo, se ocugé de sus I}abitantes, que sien:lpre se
goberné para un grupo (conservador,.radxcal, urlb}msta, pero.mstfa, radical de
nuevo, etc.), el ser humano en si mismo no ha interesado jamds a nuestros
gobernantes; nos desdefan olimpicamente como los reyes desdefiaban a sus
stibditos. De ahi que nuestro compromiso consista cada vez mds en convertir
nuestra descripcién plafiidera en un grito de rebeldia.

20 Qué tipo de conflicto social refleja, a su juicio, su propia obra?

— Mi obra es bastante vasta y se extiende a lo largo de veinticinco afios.
Por lo tanto sus reflejos no son siempre los mismos. Pero mi primera novela,
Calles de Buenos Aires, barrio norte, escrita en el 39, es la misma expresién
aunque deforme de una sociedad que luego pinté en Los Burgueses. También el
problema de la mujer y del sexo me preocupé mucho a lo largo de la vida; no
olvidemos que nuestra generacion fue una pionera en ese terreno, y creo haber
sido una de las primeras escritoras argentinas que describié mujeres con instintos
sexuales naturales, apremiantes, amores en los cuales la piel ocupaba el lugar
que ocupa de verdad en la vida, apremios, urgencias. Mis dos tltimas novelas
son pinturas sociales: Los Burgueses describe con un desgarramiento contenido
y heroico el dolor de quien observa la decadencia moral, fisica, social y espiritual
de los seres queridos. Los Salvadores de la Patria pinta en un tono mds sarcds-
tico la misma decadencia en el dmbito politico. En estos dias aparece mi libro
de cuentos Historias Inmorales donde pinto sicte aspectos distintos de la inmo-
ralidad entre los cuales estin los medios ilicitos de triunfar, de enriquecerse, de
dominar, de amar, etc., pues el error argentino es creer que no hay mis moral
que la sexual. Yo trato de reflejar las realidades argentinas que conozco; si
todos hiciéramos lo mismo, cada cual en su ambiente, hariamos una verdadera
historia de nuestro pais y de nuestra época.

3¢ (Cudles cree Ud. que son las tensiones a las que estd sometido un
escritor, en un pais de nuestras condiciones?

— Ninguna persona licida puede ignorar que vivimos en el fin del mundo
y que apenas contamos en el concierto de las naciones: esa sensacién de cdrcel,
de limitacién, de escribir sélo para lectores locales, abruma al escritor, y vuelvo
a repetir que esto no sucederia si nuestros gobiernos supieran que su mision
esencial es hacer que la Argentina cuente en el mundo, en todos los terrenos
y entre otras cosas empleara a sus escritores como emisarios de cultura en vez
de reservar esos cargos para su familia y sus amigos personales. La otra tensién
es la pecuniaria: en un pais donde sélo cuenta el dinero, el escritor se encuentra
interiormente tironeado entre la tentacién de ganar dinero y la de hacer su
obra. Son contados con los dedos los escritores que pueden vivir de su pluma.
En Europa ocurre lo mismo, pero no importa, porque importa, en cambio, ser
escritor, y la eleccién no implica un sacrificio continuo y casi sobrehumano.

4° (Cree Ud. que en la novelistica argentina existen corrientes de
progreso y corrientes de negacion? ;Como definiria unas y otras?

—No, no lo creo; toda obra es un progreso en si misma. Lo que temo
es la falta de medida, ese desenfreno en pintar ambientes sérdidos y en decit
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casi ininterrumpidamente malas palabras o en hacer hablar en semi lunfardo a
los personajes a lo largo de todo un libro sin un instante de respiro, sin la
narracién del autor. Todo esto es admisible pero con medida; no olvidemos
que la literatura es un arte, el mds completo, y debemos temblar ante la idea
de desvirtuarlo. Estamos en un momento muy peligroso para nuestra novelistica
y debemos detenernos, todos, a pensar si queremos que sea simplemente una
expresién realista y ruda de la realidad o si queremos salvar algo de los antiguos
valores de la belleza, del idioma y del estilo.

BEATRIZ GUIDO:
UNA VISION EXACTA DE NUESTRO PAIS

19 :Qué relacion puede senalar usted entre el compromiso del escritor
y los cambios sociales?

— Pienso que el socidlogo si puede tener influencia, como la tuvieron en
un momento dado Voltaire, Rousscau, Hegel o también Comte, v actualmente
Sartre. La novela es la versién romdntica de la sociologfa; por lo tanto, es
dificil que una buena novela se constituya en una bandera sociolégica. Ni
La ndusea de Sartre, ni ¢l Seiior Presidente de Asturias pueden tener la in-
fluencia de un panfleto politico.

2 sQué tipo de conflicto social refleja, a su juicio, su propia obra?
— Mi obra refleja, por sobre todas las cosas, el conflicto de la decadencia

de una clase y su no aclimatacién al conflicto revolucionario universal en que
vivimos.

39 Cudles cree nsted que son las tensiones a las que estd sometido un
escritor, en un pais de nuestras condiciones?

— Nuestro pais es una gran novela sin novelistas. Hay un fermento de
pasiones encontradas, tan tensas, que ya nada tenemos que envidiar a otros
paises de América.

4° Cree usted que en la novelistica argentina actual existen corrientes
de progreso y corrientes de negacion? Cdémo definiria unas 'y otras?

—No creo que en la novelistica argentina actual existan corrientes de' ne-
gacién. Nada detiene al escritor de la nueva generacién a d:ufn.os: una visién
exacta de nuestro pafs, y mds atin, una visién liberada de prejuicios rc]_lglosos
con un idioma nuestro unico, netamente borgiano, que nos ha ensenado a
colocar los adjetivos, a olvidarnos de la metafora y a precisar las preposi-
ciones.
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LEA LUBLIN:

EL MIEDO A LIBERARSE DE LOS
ANDADORES MENTALES

10 Si se considera crisis ¢l choque entre elementos formales con el
mismo contenido, y cambio la superacion de wuna estructura por
otra estructura con otro contenido, C'co'mo visnalizaria Ud. la crisis
y el cambio?

—Se puede entender  por  crisis ¢l reflejo de situaciones de ruptura en
relacién a conceptos anteriores, o ¢l momento de transicién de un estado de
cosas a otro, de una ectapa perimida a otra ctapa cn gestacion. Al hablar de
crisis, pienso que no sc puede hablar tnicamente del choque entre clcmcm(}s
formales con ¢l mismo contenido, sino que por cl contrario, la crisis resultaria
del choque de contenidos distintos en relacién a las nuevas o posibles formas que
las representen. La crisis se produce, por lo tanto, cuando aparecen fenémenos
nuevos que sc¢ oponen por su contenido a situaciones anteriores agotadas y su-
peradas en ¢l curso de su trayectoria.

Si considero que crisis es choque entre contenidos distintos v fenémeno de
ruptura, pienso quc cambio no serfa la superacion de una estructura por otra
estructura con otro contenido, sino mds bien las distintas formas de ver una
misma realidad, o las distintas variaciones sobre un mismo tema, pero respon-
diendo a un mismo contenido.

20 Considera Ud. que ban existido distintos enfoques en sus expre-

siones pictoricas?

— En mi travectoria pictérica existicron distintos enfoques que correspondie-
ron, por un lado, a una firme oposicion en lo puramente formal, por cuanto
esto significaba una cvasion de los problemas del ser y del mundo, y por otro
lado, a la bisqueda permanente de nuevos medios cxpresivos que huhrml) de
reflejar en una especie de sintesis, la problemdtica actual en sus preocupaciones
plisticas v formales, pero senalando al mismo tiempo aquello que estd intima-
mente ligado a la vida y al mundo contempordncos.

Si actualmente sostengo que ¢l arte necesita despertar mds que adormecer,
que me he despojado de ciertos vicios de la asi llamada calidad pictorica, no es
sino para poder expresar con mayor claridad y lucidez la lucha del hombre
actual en este mundo que se maneja atn con situaciones, simbolos y reacciones
prehistéricas.

3% A su juicio, ;qué movimientos de la plistica argentina tienen ca-
racter revolucionario?

— Considero  que los movimientos de la  pldstica argentina  que ticnen
caricter revolucionario son aquellos que han roto con ciertas formas de timidez
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€ inseguridad que han caract_cnzado hasta hace muy poco los movimientos plds-
ticos en nuestro pais. Esa timidez se manifestaba en la necesidad de continuar
cl) dnlldz.pcndnr de movimientos o c.;'u]\clas que se gestaban o se consagraban en
0s distintos centros artistic 1 1alc o) < 5 it i
seinte . s sy, @ 48 aquellos que confundian realidad
con pintoresquismo o folklore.
A partir del momento en que artistas con travectoria individual o grupos de
artistas cxpusicron obras con formulaciones claras y precisas que se oponian a
herencias  convencionales y  paralizantes, se  dicron los primeros  signos que
determinaron luego los grandes movimientos de ruptura, con cardcter revolu-
cionario para la plistica nacional.

4* Cudles son, para Ud., las expresiones de resistencia al cambio
provenientes de: a) el mismo campo de la pintura; b) el espec-
tador?

——La resistencia al cambio se produce automaticamente frente a todas las
manifestaciones que exigen, para la comprensién de fendémenos nuevos, una
readaptacion mental que sacuda premisas ¢ imdgenes cstablecidas.  Si tenemos
en cucnta que nuestras naturales  predisposiciones fomentan la inercia y la
comodidad mental, ¢s comprensible que se rechace todo aquello que nos obliga
a un nuevo esfuerzo para la comprension v el analisis de hechos y revelaciones
distintos, que crefamos cternos ¢ inamovibles.  Esa resistencia al cambio se
cfectta por los mecanismos del micdo, los cuales siempre se manifiestan ante
fendmenos v situaciones desconocidas, que exigen una nueva reacomodacién  de
nuestros esquemas. Temen al cambio los que piensan aun con andadores men-
l‘ﬂl('ﬁ, P()l'(lll(‘ temen 1“)(‘!‘2”’ Sus  mentes.

En ¢l campo de la pintura la resistencia proviene de aquellos que se cternizan
en férmulas pasatistas v caducas, dando de la realidad una vision esquemdtica
v clemental, parcial v reducida; en cuanto al espectador, si actiia ¢n base a sus
condicionamientos mentales, impuestos por los fendmenos culturales que lo ins-
truyen, v exige resultados similares a los va conocidos, rechazard lo nuevo au-
tomdticamente  porque, como he dicho mds arriba, teme desacomodar  conoci-
mientos que se transformaron en esquemas rigidos v que apuntalan sus miedos
permanentes.

LEOPOLDO PRESAS:

DETENERSE, REPETIRSE, ES MORIR
COMO ARTIST A

0

—

Si se considera crisis el cbor]/.’c entre clementos f()rmn/rs con el
mismo contenido, y cambio la 511/)(’;‘:1(i(5;1 de una estrucinra por
otra estructura con otro contenido, 5(0’;‘/10 visnalizaria nsted la cri-
sis y el cambio?

— Periédicamente se producen crisis y cambios en la obra (v en la ’Vifla)
de todos los artistas. Cuando una forma expresiva, luego de alcanzar su maximo
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desarrollo, se agobia y decae, se siente entonces un malestar que se va trans-
formando en una creciente disconformidad con lo que se hace, y va surgx?xxdo
—primero en forma vaga— la necesidad de un cambio que se traducird en
nuevas materias, formas, ritmos y colores. Asi, en mi caso, hacia 1950 culmina
una modalidad pictérica de caricter intimista expresada en colores claro§ y
formas snavizadas por la atmésfera del cuadro: siento entonces la necesidad
de definir mis la forma y los planos, y dar mds fuerza al color y al contraste;
lo cual se va obteniendo paulatinamente, pues también sc necesita una nueva
técnica que hay que aprender. Sélo en 1953 ¢l cambio se afianza: primero a
través de la témpera, y luego a través del éleo, en figuras y composiciones
con fuertes contrastes luminicos v coloristicos, y con un contenido expresio-

nista y subreal.

2¢ Considera usted que ban existido distintos enfoques en sus expre-
siones pictoricas?

—S. Como dije anteriormente, la evolucién del artista se va cumpliendo
a través de transformaciones que se traducen en distintos enfoques pldsticos;
asi, nuevamente hacia 1960, siento una imperiosa necesidad de expresar en
forma violenta —a través de mi serie “Cerdos y personajes” —mi protesta
contra los seres que ensucian todo lo que tocan. Esta serie asume dos formas
distintas: una, de sdtira, con colores violentos y formas distorsionadas como
en “El profesor explicando ¢l cuadro”, “El cerdo y su amante”, “Los adorado-
res del cerdito de oro”, etc.; la otra asume caracteres dramdticos con predominio
de negros y grises, tal como en “Los cerdos invadiendo la ciudad”, o como en
“Los encenagados y otros”, cuadro este tiltimo que fue realizado con un
fuerte empaste de materia. Luego, otras inquietudes espirituales me llevaron
a ejecutar una serie de cuadros de cardcter mistico.

Esta época llena de inquietudes que vivimos nos impu'sa constantemente hacia
nuevas bl’lsquedas; creo que detenerse, repetirse, es morir como artista.

3% A su juicio, ;qué movimientos de la plistica argentina tienen ca-
rdcter revolucionario?

—En la pldstica argentina actual ¢l movimiento mds importante, a mi
juicio, es el representado por la nueva fignracion que realiza el grupo inte-
grado por Deira, Maccié, Noé y De la Vega, a quienes debe agregarse —dentro
de la misma ténica y con las variantes aportadas por cada uno —Segui, Di-
vila, Lea Lublin, Demirjian y otros, que buscan expresarse a través de nuevas
formas, liberindose de todas las escuelas y técnicas precedentes.

4° <'Cua'le: son, para wusted, las expresiones de resistencia al cambio
provenientes de: a) al mismo campo de la pintura; b) el espectador?

— Al producirse un cambio es como si se muriera y se volviera a nacer; estd
la angustia de abandonar los viejos moldes que nos brindaban cierta seguri-
dad, y el enfrentamiento con lo desconocido o apenas vislumbrado: es como
aprender a pintar de nuevo. Por lo tanto, se resisten los materiales, las for-
mas y los colores, v ademds el piblico que nos conocia y que ahora nos
desconoce y desconfia de nosotros, pues para poder penetrar el nuevo mundo,

debe realizar un esfuerzo algo parecido al que realiza el propio artista.
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ANSIEDAD Y PANICO
APORTES BIBLIOGRAFICOS

Por José Espbsiro

implica e e e st et oy i, SIS cscriban sobre <l cambio
qt : " ructuras y que tal fenémeno
ha adquirido la calidad de consciente para la sociedad que lo experim L.
abundante bibliografia existente sobre el tema es un indice aclimés C"dfih i
el mismo constituye un “punto de urgencia” social, que se e;fpresa six;tonfa't?ue
mente como ansiedad a nivel individual y panico a nivel grupal. La ad 11isici<(:'>ax':
sn estcnsig]lo de la conciencia del cambio se vio posibilitad: por el extragrdinario
socuenci de In silacitn wénen o taomn En Y 1o Soiologle como con
i ca de ptuales no-estiticos (tales
como los modelos evolutivos y dialécticos), continuando asi una forma de con-
cebir y conceptualizar la realidad, cuyos origenes puede remontarse a Hericlito.
Pu?dc c’omprobarsc, d‘e tal Imodo, que en casi todas las obras de psicologia y
sociologia actuales existen investigaciones que se conectan de alguna ub otra
manera con la ansiedad y ¢l cambio. Histéricamente, la Psicologia centré su
interés predominantemente sobre el fenémeno de la ansiedad, mientras que
la Sociologfa lo hacia sobre las transformaciones que afectan a las estructuras
sociales. Recientemente; con el desarrollo de la Psicologia Social se logré am-
Pliar el campo de investigacién, vinculando ansiedad y cambio social mediante
Instrumentos  tedricos-conceptuales adecuados  al nivclz de integracién de esos
fenémenos.

El punto de partida estd dado por la consideracién de la nocién de cambio
entendida como una “‘situacién crisis” (ejemplos, la adolescencia, el campo de
Foncentmcién), es decir, una situacién para la cual los marcos de referencia
individuales resultan inadecuados. BRUNO BETTELHEIM en Reedings in Social
FPsichology (Macoby, Newcomb, Newcomb y Hartley, Edc. Henry Holt y Co.,
NllC\:’a York), brinda el modelo que puede considerarse tipico de “una “situacién
crisis”, constituido por la experiencia en un campo de concentracién, donde se
puede observar las transformaciones individuales y grupales como reaccién an-
te la ansiedad y el pinico.

En la linea de la escuela psicoanalitica inglesa, Elliot Jacques realiza un in-
tento (‘ie vincular las ansiedades depresivas y persecutorias con el surgimiento
de Il]Stltl.lCiOnC‘S y sistemas sociales, consideradas como defensa ante las mismas.
El trabajo, sugestivo en mas de un aspecto aunque discutible en cuanto a su
metodologia, estd incluido en Nuevas Direcciones del Psicoandlisis, MELANIE
KLEIN y otros (Paidés, Buenos Aires). También dentro del psicoandlisis, DAVID
LIIBERX\IAN en La Comunicacién en Terapéutica Psicoanalitica (Eudeba, Buenos
Aires), partiendo del andlisis de la situacién andlitica-terapéutica y de las formas
perturbadas de comunicacién que se establecen en la transferencia segin las
modalidades neurdticas del paciente, ubica en el dltimo capitulo de su libro
la neurosis en el contexto mds amplio de la cultura y analiza la interrelacién
entre ambas. Entre sus aportes mds valiosos figura la incorporacién de los
fenémenos inconscientes en la comprensién de los hechos culturales, y el en-
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omo gcnerador de -cambios, lo que como

tender todo proccso comunicativo - € i .
por cuanto la neurosis incidirfa patolégica-

se ve, es de particular impor\'nncia
mente en ¢l cambio social.

Si bien no hay referencias explicitas a la coml}nicaén en la obra del deno-
minado Grupo Culturalista de AxlalisFas del Cardcter, una constante que los
agrupa cs el énfasis puesto en las variables cnltura}lcs como cond'lcmnal}tcs .nelf—
réticos, las que segin ellos se desarrollan a través de las relaciones mAteAr‘mdx—
viduales en una configuracién social determinada. KAREN HorNEY escribié La
Personalidad Neurdtica de Nuestro Tiempo (Paidés), y Neurosis y desarrollo
bumano (Psique, Buenos Aires), entre sus libros mds importantes. Harry SutLl-
VAN, Concepciones de la Psiquiatria Moderna (Psique) y Teon'{t de las Relaciones
Interpersonales en Psiquiatria (Psique) . Del tercer autor incluido en este grupo,
EricH Fromm, corresponde quizds decir que es ¢l que mis difusion ha alcan-
zado, en particnlar por su Miedo a la Libertad (Paidés), profusamcmc vendido.
En su obra, a través de un amplio esquema en el que emplea dimensiones econo-
micas, psicolégicas y socio-historicas, realiza un agudo ¢ inquictante diagnéstico
de la soceidad occidental contemporanea: desde el anilisis del impacto que la
Revolucion Industrial produjo en el individuo y la sociedad, hasta el fenémeno
de la alienacion como expresion tipica de una sociedad en crisis.  Sus libros mds
relevantes, ademds del citado, son Psicoandlisis de la Sociedad Contempordnea
(Fondo de Cultura Econmica, México) y Podrd Sobrevevir ¢l Hombre (Paidds).

En el campo de la sociologfa las investigaciones referidas al cambio se han
realizado en forma poco sistemdatica. La mayoria de ellas se ocuparon de la
movilidad social, la incidencia de nuevas téenicas industriales y cientificas; el
cambio en las pautas de produccién 'y consumo, ctc. Entre la bibliografia mds
importante figuran: T. S. Asurton, La Revolucién Industrial; G. D. H. COLE,
Introduccicn a la Historia Econdmica; K. MaNHEIM, Diagndstico de Nuestro
Tiempo (los tres del Fondo de Cultura Econémica), v S. M. LipseT v R BENDIX,
Movilidad Social en la Sociedad Industrial (Eudeba) . Una mencién aparte mere-
ce el apreciable trabajo de sistematizacion terminolgica realizado por ELY
CuINOY en Introduccidn a la Sociologia (Paidés) , provc'\'cmlo a la Sociologia
de instrumentos conceptuales precisos en su definicién  (tales como funcién
social, disfuncion, estabilidad, cambio, etc.), ¥ la interrelacion de éstos dentro
de los limites de un cuerpo tedrico.

También preocupado por la prec ion conceptual v la metodologia cientifica
se nos muestra ANTHONY F. C. WALLACE, con su valioso libro en que replantea
una serie de supuestos socioldgicos ¢ incluye un capitulo sobre la psico]ogia
del cambio cultural sumamente interesante.

Otra corriente de investigaciones proviene de la Psicologia Social, que ha
abordado el objeto de estudio con un enfoque multiple, tratando de introducir
las técnicas experimentales a través del estudio del problema de las actitudes y
de los grupos. Inevitable fuente de lectura son los manuales de psicologfa social
de Soromon E. Ascii (Eudeba) y ¢l de Th. M. Newcons (Eudeba). Sobre
un tipo especial de actitudes, ¢l caso de los prejuicios, ArL1LPORT efectuéd un com-
pleto y extenso trabajo en el que muestra con claridad cémo surgen las posibi-
lidades de cambio y la ansiedad subyacente a tales actitudes: La Naturaleza del
Prejuicio (Eudeba). Acerca de grupos hay disponible una extensa bibliografia que
versa sobre su estructura y la dindmica: baste citar a OLMSTED, El Pequeno Grupo

(Paidés), GEORGE Homans, El Grupo Humano (Eudeba), W. R. BioN, Ex-
periencias en Grupos (Paidés).
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En cuanto a las implicancias del cambio como proceso normal del crecimiento
y nCl dc[:{lrrollo de la personalidad, resulta esclarecedora la lectura de Desarrollo
Zefer[é:fcim del GORDO:\' ALLPORT (Paidés), cn’dondc se hace una importante
= a a los esquemas de valores como guia consciente del desarrollo. En
lc;ypax;oysc]))cx(-).cultural v enfocado desde otra perspectiva —la histérica—, tam-
lojnvz;[ (,I,a éctico AALFRE]) STERN, en La Filosofia de la Historia y el Problema de
ores (Eudeba), se preocupa por el problema de 1 it i
Stern es la de que las nacion 1 bp D veetos historiogrificos e
fhoe . it b 1 et ok o proyectos historiograficos que estin su-
o ) ]l-ff”O de valores; a cada proyecto corresponde un cédigo de valores
orientados .y (ald;::llc];:xs) f:;;lzllzdfn ’[‘_orm_‘f“‘ms- - ’Cf‘mb‘.os e
e liten, 4 uncién de los cédigos de valores sociales,
E'lAami]isis social de una sociedad concreta —los Estados Unidos de Norte
América— con un encuadre audaz y original, es el que realiza DAvID RIESMANN
en Ltll Muchedumbre Solitaria (Paidés). Luego de la elaboracién de i
pologia correlativa de sociedades y caracteres, befcctuada sobre la base dl::na' ;—
ces f!cmogréficos (tasas de natalidad y mortalidad), deduce las diversas fom e
m.cdmnte las cuales las distintas sociedades se aseguran la conformidad dermas
mlcml)rox‘.(por la tradicién, por metas internalizadas, o por la direccién :;1:
:::na). Si bi(‘l-I lng cscapa a su agudeza las diferentes caracteristicas que en
a u otra socicdad se g v i6 i
dres, maestros, etc.), cnmgidzi;lbaj:, llo)f)ll'nt?ccantejiv(iiﬂi(f)?:Tac,on ('I?l ‘Farast?r (pe-
: , siones, valores simbdlicos, se
advncrtc»lla falta de referencias al importante papel desempefiado por los grl; 0s
de presion (J. MEYNAUD, Los grupos de presion (Eudeba), como agent)s (fuc
promueven o impiden ¢l cambio, y en particular, por la ideologia dl; la “clite
de poder” (C. WRIGHT Mu1s, La Elite de Poder, Fondo de Cultura Econémica)
No‘ obstante, es uno de los analisis mds completos, serios y valientes de um;
socxcda('l que experimenta ¢l cambio en forma acelerada é, inclusive, lo ha
(EOI?VCrtldO en un valor en si, cuya expresién simbdlica esta dada ,or el
ultimo modelo” (sea de auto, televisor o esposa) como simbolo de s[t)atus
fuente de prestigio. ‘
Por tiltimo, La Sociedad Desnida de VANCE PACKARD (Sudamericana, Bs. Aires)
analiza la misma sociedad, aunque con un criterio que se acerca mds a la divul:
gacién periodistica. .

CRONICA TESTIMONIAL

UNO Y EL UNIVERSO. — Con el asentimiento de Ernesto Sa-
bato, autor”de un famoso libro asi llamado, damos este titulo a la se-
gunda_ seccién del presente niimero de TESTIGO. Significamos que el
material que lo compone no corresponde a ninguna de las otras dos
secciones, pero si a la declaracién de propositos expresada en la pri-
mera_pagina.

) DONA’ LEONOR ACEVEDO DE BORGES. — Cumplird noventa
afios el proximo 22 de mayo. TESTIGO propone la realizacién de un
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homenaje a la madre de Jorge Luis Borges y de Norah Borges, y a quien
es también una eximia traductora de obrds literarias,

_DOS PREMIOS PARA VICTORIA OCAMPO. — Es un hecho ge-
neralizado que los premios se discutan, poco o mucho. Un premio que
nunca se ha discutido es el que viene otorgando cada dos afios la
Fundacién Vaccaro. Esta vez ha correspondido la prestigiosa distincién
a Victoria Ocampo, por su obra de escritora y por la que realiza la
revista y la editorial Sur. Casi al mismo tiempo recayé también en
nuestra compatriota uno de los premios Maria Moors Cabot, que en-
trega la Universidad de Columbia,

DOS GENERACIONES DE POETAS. — Una nueva coleccién de
obras poéticas dirige Rubén Vela: EI rio escondido. Se inicia con
El cristal y la esencia, de César Rosales, ilustrado por Leopoldo Pre-
sas. La edicién estd a cargo de la Galeria Rubio.

Al mismo tiempo, Horacio Rosales —hijo del poeta—, nifio de once
afios, da a conocer en Recuerdos de la tierra los poemas que ha ve-
nido escribiendo desde su precoz infancia, El libro lleva un retrato
del autor por Norah Borges e ilustraciones por Rail Soldi, Juan Batlle
Planas, Ratl Russo y Vicente Forte.

CALLE ROBERTO ARLT. — Por iniciativa de Osvaldo Rossler
y otros hombres de letras, patrocinada ante el municipio por la So-
ciedad General de Autores de la Argentina (Argentores) v la Socie-
dad Argentina de Escritores (SADE), se ha dado el nombre de Ro-
berto Arlt a una calle de la ciudad de Buenos Aires.

LIBRERIAS Y LIBREROS. — Hace més de cincuenta afos se
abri6 en esta ciudad la libreria de don Tomas Pardo, fallecido en
1951, Su sucesor, don José Marfa Carballeira, ha cumplido el medio
siglo en esa misma casa. A pocos metros de esta vieja libreria estin
las vidrieras de otro negocio similar, fundado por don Gerardo Fer-
nandez Blanco, en 1939, y que ya entonces llevaba muchos afos de
andar entre libros; su sucesor €s su propio hijo Gerardo Fernindez
Zanotti, quien sigue cultivando la especialidad paterna: literatura e
historia americana. Pero no muy lejos han proliferado otras librerias,
algunas de ellas convertidas, asimismo, en editoriales, lo que revela la
pasién y la confianza que sus duefios ponen en la hoja impresa: Ia
de Falbo, en Ila galeria Boston; la de Julio Alvarez, cerca de los
Tribunales. '

ESTAFETAS POSTALES CON NOMBRES DE ESCRITORES. —
Se advierten las buenas consecuencias de hallarse un escritor, Antonio
Pagés Larraya, al frente de la Secretaria de Comunicaciones, Ademés
del Servicio de Promocién Postal del Libro Argentino, ademés de haber
puesto las imédgenes de varios escritores en timbres postales, otra ini-
ciativa suya debemos registrar: ocho estafetas que funcionan en libre-
rias de esta ciudad y sus alrededores llevan los nombres de otros tan-
tos escritores argentinos: Juan Marfa Gutiérrez, Rafael Obligado, Ho-
racio Quiroga, Fernandez Moreno, Roberto Arlt, Fray Mocho, Alberto
Gerchunoff 'y Eduardo Gutiérrez,

LOS COLABORADORES DE TESTIGO. — Esta revista darg al
final de cada namero, en forma muy sucinta, algunos datos de sus co-
laboradores, incluyendo los que aparecen en esta primera entrega,

Impreso en los talleres graficos Francisco A. Colombo,
Hortiguera 552, Buenos Aires, el 1 de marzo de 1966,

SUR

Fundada en 1931 y dirigida por
VICTORIA OCAMPO

VIAMONTE 494, 8°
BUENOS AIRES

CUADERNOS
AMERICANOS

LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO

Ap. Postal N2 965
MEXICO 1, D. F. - Rep. Mexicana

TEMAS

Revista de Cultura

Director: BENITO MILLA

Editorial ALFA
CIUDADELA 1389
MONTEVIDEO (Uruguay)

COMENTARIO

Tribuna para el pensamiento

y los problemas contempordneos

SAN MARTIN 663, 29
BUENOS AIRES

LA TORRE

Revista General de la Universidad
de Puerto Rico
Dirigida por JAIME BENITEZ

Editorial Universitaria
Ap. X (Universidad)
RIO PIEDRAS - PUERTO RICO

REVISTA DE
OCCIDENTE

BARBARA DE BRAGANZA 12
MADRID

Fundada por
JOSE ORTEGA Y GASSET

INDICE

Lo realidad actual de
Espana

Ap. 6076
MONTE ESQUINZA 24
MADRID 4 (Espaiia)

ZONA FRANCA

REVISTA DE LITERATURA E IDEAS
Dirigida por JUAN LISCANO

Edificio Disconti, piso 7
Sierra a Munoz, Ap. 8349
CARACAS (Venezuela)

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Editorial
Sudamericana

presenta:

Silvina Bullrich: Los salvadores de la
patria (novela).

Julio Cortdzar: Bestiario (relatos).

Manuel Mujica Léinez: El unicornio
(novela).

Sigfrido Radaelli: EI hombre y la his-
toria (ensayos).

Sigfrido Radaelli: Hombre callado
(poemas).

Ernesto Sébato: Sobre héroes y tum-
bas (novela).

HUMBERTO 19 N°
BUENOS AIRES

545

EDITORIAL PERROT

César Ferndndez Moreno: Esquema de
Borges.

Fernando Guibert: El compadrito y su
alma.

Ricardo Guiraldes: Seis relatos.

José Luis Lanuza: Una nube llamada
Helena.

Conrado Nalé Roxlo: Antologia poé-
tica.

Sigfrido Radcelli: Teréan escritor.

Sigfrido Radaelli: Los Virreyes del
Plata.

Francisco Romero: Relaciones de la
Filosofia.

Guillermo de Torre: Escalas en la
América Hispénica.
César Vallejo: Poemas.

AZCUENAGA 1848
BUENOS AIRES

EMECE EDITORES

DEL FONDO EDITORIAL

Jorge Luis Borges: Obras completas.
Ricardo Giiraldes: Obras completas.

Héctor René Lafleur: La ventana mdgi-

ca (cuentos).
Eduardo Mallea: Obras completas.

Sigfrido Radaelli: Ejercicios (ensayos).

LUZURIAGA 38
BUENOS AIRES

Esta revista se imprimié en los

antiguos talleres de

FRANCISCO A. COLOMBO,

donde se han realizado las més
famosas ediciones argentinas

y las més solicitadas ediciones
para bibliéfilos.

Pero en esta Casa, imprimir no

cvesta mdas que en ofra.

HORTIGUERA 552
BUENOS AIRES

& 150

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




	img221
	img222
	img223
	img224
	img225
	img226
	img227
	img228
	img229
	img230
	img231
	img232
	img233
	img234
	img235
	img236
	img237
	img238
	img239
	img240
	img241
	img242
	img243
	img244
	img245
	img246
	img247
	img248
	img249
	img250
	img251
	img252
	img253
	img254
	img255
	img256
	img257
	img258
	img259
	img260
	img261
	img262
	img263



