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ditorial 
Sirbenet ni Xul 

Una Revista de Poesía es un rara avis. A los 
poemas, hoy d ía , se los juzga un condimento se
cundario, bueno para sopas y guisos y que en la 
cocina habitual de una revista cultural llena los 
huecos dejados por la mala diagramación o las 
conciencias sucias. 

X u l no es un error de diagramación, es una re
vista que se centra sobre la Poesía, que trata de 
llevar adelante los problemas que ella presenta y 
dar una vía de expresión a la nueva actividad 
poética argentina. 

Ante la opción de hacer una revista literaria 
o una revista cultural, ambas capaces de atraer 
a un mayor públ ico, se ha elegido el riesgo de la 
especif ic idad. Es to presupone -vista la confu 
sión de los géneros l i terarios que se manif iesta 
ú l t imamente y la reivindicación de su indiscerni
bilidad en algunas importantes teorías— afirmar 
lo poético como algo cualitativamente distinto 
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y en este sentido reconocerse continuando una 
tradición. 

E l punto de partida, hay que reconocer lo , es 
una premisa cuestionable: tratar de rescatar un 
campo particular, el de la Poesía en este caso, im
plica también adentrarse en las búsquedas y los 
problemas que conforman nuestra cul tura. E n t o n 
ces, contra las concepciones que ven la vida cul tu
ral como un espacio vacío (que hay que llenar) o 
como una suma de trivialidades (sección ballet, 
sección cine, sección música, sección literatura, 
etc.) se parte aqu í de la hipótesis que la vida cul tu
ral es unitaria en su complejo y que su esencia es 
la discusión. 

De ah í el nombre de la revista, que engloba va
rios conceptos. E l primero y más evidente, la figura 
de X u l Solar , un creador argentino que logró dar 
carácter personal a su obra y a la vez concurrir 
esencialmente en el movimiento artístico mundial , 
sin copiar sus modelos y anticipándose en muchas 
de sus manifestaciones. 

También X u l , Signo Vie jo y Nuevo — como el 
verso tomado de un poema de Edgar Bayley— por 
esa dualidad impl íci ta en el signo entre tradición y 
ruptura, entre institución y rebelión, el signo que 
const i tuye, a la vez que una barrera, el ú l t imo pun
to alcanzado, un límite más allá del cual sólo exis
te el si lencio. 

Y X u l por lux, por la necesidad actual , frente a 
la desorientación que reina en el panorama poético 
y que no puede durar mucho , de no tomar postu
ras como la meteísta, de evitar las actitudes apresu
radas y los callejones sin salida que más que modi
ficarla la alimentan y en cambio sí volver la mirada 
atrás para cont inuar por nuevos caminos, tal lo que 
entendemos como genuina tradición poética, den
tro de la cual se puede ubicar, en nuestro país, por 
ejemplo, al grupo Poesía Buenos Aires. 

Siguiendo este rumbo, X u l se propone tautoló
gicamente como una encruci jada, una línea que 
vuelve sobre sí misma, un viraje brusco. Volunta
riamente deja de lado los manifiestos preliminares 
cediendo a las obras la palabra. Por este camino 
no hay más remedio que terminar en alguna parte. 
Contra lo que dijo Hegel, paradójicamente, lo úni
co arbitrario es el final.  
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Cesare Pavese 

LA VIÑA 

Versión de Rodolfo Alonso 

Una viña que se alza sobre el dorso de una col i 
na hasta incidir en el c ielo, es una visión famil iar, y 
sin embargo las cortinas de las hileras simples y 
profundas parecen una puerta mágica. Debajo de 
las vides hay tierra roja roturada, las hojas escon
den tesoros, y más allá de las hojas está el cielo. 
E s un cielo siempre tierno y maduro, donde no fal
tan — tesoro y viña también ellas— las nubes com
pactas de setiembre. T o d o eso es famil iar y remoto 
— infantil, para decirlo brevemente — , pero sacude 
cada vez, como si fuese un mundo. 

L a visión se acompaña con la sospecha de que 
éstos no son sino los bastidores de una escena fa
bulosa en espera de un evento que ni el recuerdo ni 
la fantasía conocen . Algo inaudito ha sucedido o 
sucederá sobre este teatro. Basta pensar en las ho
ras de la noche, o del crepúsculo, cuando la viña 
no cae bajo los ojos y se sabe que se distiende bajo 
el c ielo, siempre igual y recogida. Se dir ía que na
die ha caminado nunca al l í , y sin embargo hay 
quien la trabaja sarmiento a sarmiento y en la ven
dimia está toda alegre de voces y de pasos. Pero 
después se va , y es como una habitación en la cual 
desde hace t iempo no entra nadie y la ventana está 
abierta al c ielo. E l día y la noche reinan all í ; a ve
ces está fresco y cubierto — es la lluvia — , nada 
cambia en la habitación, y el t iempo no pasa. Ni 
siquiera sobre la viña el t iempo pasa; su estación es 
setiembre y vuelve siempre, y parece eterna. Sola
mente un muchacho la conoce realmente; han pa
sado los años, pero frente a la viña el hombre adul
to contemplándola reencuentra al muchacho . 
La sospecha de aquello que debe — que ha debido— 
suceder, la mantiene la misma y resucita en el re
cuerdo la infancia. Pero nada ha sucedido realmen
te y el muchacho no sabía esperar eso que ahora 
escapa también al recuerdo. Y lo que no sucede en 
un principio no puede suceder ya más. 
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Si no ha sido quizá justamente esta inmovilidad 
la que encantó a la viña. Un sendero la atraviesa 
hacia arr iba, dividiendo las hileras y recortando 
una puerta sobre el cielo vec ino. E l muchacho su
bía por estos senderos, subía y no pensaba en re
cordar; no sabía que el instante iba a durar como 
un germen y que un ansia de aferrarlo y conocerlo 
a fondo lo iba a dilatar en el porvenir más allá del 
t iempo. Quizá este instante estaba hecho de nada, 
pero en eso estaba justamente su porvenir. Una 
simple y profunda nada, no recordada porque no 
valía la pena, distendida en los días y después 
perdida, vuelve a aflorar frente al sendero, a la 
viña, y se descubre infanti l , más allá de las co
sas y del t iempo, c o m o era entonces cuando el 
t iempo para el muchacho no exist ía . Y ahora algo 
ha ocurr ido de veras. Ha ocurr ido hace un instante, 
es el instante mismo: el hombre y el muchacho se 
encuentran y saben y se dicen que el t iempo se ha 
esfumado. 

E l hombre piensa estas cosas contemplando la 
viña. Y toda la acumulación, la lenta riqueza de 
recuerdos de toda suerte, no es nada frente a la 
certeza de este éxtasis inmemoria l . Hay cielos y 
plantas, y estaciones y retornos, reencuentros y 
dulzuras, pero esto es solamente pasado que la vida 
vuelve a plasmar como juegos de nubes. L a viña 
está hecha también de esto , una miel del a lma, y 
algo en su horizonte abre plausibles vistas de nos
talgia y de esperanza. Insólitos sucesos pueden 
ocurr ir a l l í que la sola fantasía susci ta , pero no el 
evento que subyace a todos y a todos va a abolir: 
la desaparición del t iempo. Esto no ocurre, es; 
más, es la viña misma. 

Frente al sendero que sube al hor izonte, el 
hombre no sé vuelve muchacho: es muchacho . 
Por un instante, en el cual logra hacer callar todo 
recuerdo, se encuentra dentro de los ojos la viña 
inmóvi l , instint iva, inmutable , la que siempre ha 
sabido que tenía en el corazón. Y no sucede nada, 
porque nada puede suceder que sea más vasto que 
esta presencia. No sucede ni siquiera que se deten
ga frente a la viña y reconozca sus trazos familiares 
e inauditos, basta el instante del encuentro y ya el 
muchacho y el hombre adulto han comenzado su 
diálogo que, rico de días, desde un principió no 
cambia . 



LOBO BOQUINCHO 

Poemas 

Lobo Boquincho (seudónimo) 
nació en Adrogué en 1952. 
Vivió muchos años en un circo ambulante. 
Cursó estudios secundarios en Brasil . 
Es inédito. 

Y a va t o c a r la s irena 

L legan a sus imedias 
las c u a t r o , ipícanse más luego 
pero ya más s iempre 
su marcha de t i j e ra 
agazapándose en lo de p ie 
c o n t r a lo c o n c r e t o del s i lenc io 
y su h o r m i g u e o a r m a n d o 
la carrera a marcar la p rop ia tar je ta 
(el ve sus impac ienc ia , a r r iba 
t ras los v i t ra les y le sonríe a su rolex) 
(él es u n m u y t i e r n o cadáver) 
Los ve 5 m i n u t o s antes 
de lo d e b i d o , sin hacer , irse, esperar, 
endesperando el u u u a n c i d i o , ¡ ¡ y se ríe !! 
¡d iv iér tese! , c o n lo q u e lo , 

penetrante esos 5 m i n u t o s sin t raba je 
engolos ináráse luego, nel pago, 
su descarga deso q u e le bu l l e . 

O t r o Páramo (a J . R . el ú n i c o que cuen ta ) 

¡Pedro levan ta ! ¡v ig i la ! 
estos r u i d o , c o m o que a lgo se mueve 

¡¡ desgrácia los ! ! ¡¡¡¡ que se cal len ! ! ! ! 
esos r u i d o c o m o q u e brazos y m a n d í b u l a s 
creo q u e algo j o d i d o sucede afuera 

¡¡ Pedro !! ¡haz a lgo ! ¿cuentamos? 
¿Están los paraguas, los bo l i tas? 
Pedro . . . i ¿y los y a n q u i s y los rusos ?! 
¡¡ vigílalos !!, que no te r oben las l lave 
¡Cál la los ! que se ca l len t o d o s !! 

he soñado v ida al lá a r r iba 
una v ida asqueroza, ¿me oyes? 

¡¡ Pedro !! ¿dónde testás? ¡¡ Pedro !! 
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A u t o r r e t r a t o 

desta ap lanado ra t e n d e n c i a 
y gracia des tacadora 
andar s inuoso desa a lma 
y su recurso o r t o p é d i c o 
v i o l e n t a n d o ¡ p o r q u e s í ! 
su b r a z o , des ta r ta l ado c o m o u n g u i ñ o 
m o l e s t a n d o la buena v o l u n t a d ajena 
t a n en lo s u y o , despreven ida de lo suyo 
¡y ma l d i g e r i d a ! ¡falsa p ró tes is ! 

d e s h o v á n d o m e en lo e n f e r m o 
y c o n t i e n d a del hecho de l d i e n t e 
nel engranaje a r r o p a d o r 
del h e c h o de soñarse n u n lado 
pues p o r q u e está el sueño y el lugar . 

Esquela 

el sábado : 
c r e í t e estar esc r i b i endo una car ta 
pero t e osci labas nel t e c h o 
c re í t e muchas cosa d e ta l a t i t ú 
nada consegu i ré m e s q u i n á n d o l e 
ta l o d i o que se encar ta langust ia 
le v i es ta r te , c a m i n a r , f u m a r 
es ta rme h a c i é n d o m e hab la r , escr ib i r 
m i r a r las gen te c h u p a r 
te r e c o n o z c o los verso q u e m e b r i n d o 
pe ro me jode hab la r t a n t o 
n u n p u r o e x i t a d o despera y espera 
me se des t roza el lapis 

al p u n t o me desp ido espe rando 
questés acabado y p o d e r m e es ta rme solo 
neste c u e r p o , si resiste 

chau 
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C o m u n i d a d U N A HERIDA así necesi to y . . . ¡ c e n t r o ! 

¡ L e c t o r ! ¡ ¡ lec tor i d io ta !! 
desmán del ar te 
(candor nel i nsu l to ) 
y su remedo de postales 
e n t o n t e c i e n d o lo su t i l 
v igencia v ig i lanc ia de la f ábu la 
a n u d a n d o sesos al gus to 
¡ t rep ide ! ese g u i ñ o 

d e n t r e t o d o s es l i ndo 
lo de c o m p r o m i s o que gusta 
y l í qu i da degus tac ión lúd ica 
de lo tenso , tenso del rev ien te 
a jeno, pero por t o d o s , a jeno. 

(Levan ta r así los o j o ...) 

Levantar así los o jo 
pesadamente el o j o 
imp l i ca sepu l tear las cosa 
la cabeza sesimbra 
d i s t u r b i a n d o lo e q u i l i b r a d o 
del e q u i l i b r i o , en lo de persona de nos 

¡vida! ¡v ida! ¡v ida ! necesidad 
de, te ¡neces idad! ¡neces idad! 

Madre sesesésa her ida o t ra vez 
v i o l e n t a n d o el c ráneo 
pesado a l c o h o l el aire 
estos past izales me acar ic ian los seso 
a t ravés desa her ida 
sacudones i nvádenme el o í d o 
v i b r a n d o , v ib rac iones , 
la mús ica del p u l m ó n t r a b a j a n d o 

¡ ¡Que acabe, quese acabe !! 
enguísale u n p u d o r mad re 
qu i t a t ú lo sangr ien to nel ros t ro 
t engo án imas en los dedo 
para dar char la a la visi tas 
y que no sestén así , b o q u i f l o j o s . 

P ienso-sens ib i l i dad 

L o de pe rc ib i r , te d igo 
es el sel lo densde c o m o vemos 
lo que vemos de cerca, pero aba jo 
un p r o p i o encaramarse al hecho 
y ver le la cola al asun to 
vos vé lo m i s m o que y o 
lo que se perc ibe es d i s t i n t o 
se me d ice : que p o r q u e 
ese b i c h o me p i có ma l 
an te , en tonces me repecute 
ahora m i s m o u n pedac i to 
dese aqué l d o l o r 
c o m o si este hecho me vo lv ie ra 
ese p i c o t a z o pero más despac io ahora 
pe ro , ya ves que sestá m u e r t o 
p e r o , ¡ái! me p ico tea 
más f u e r t e o más déb i l 
d i s t i n t o que a los demás. 
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( H i l v a n a n d o el cero . . . ) 

h i l v a n a n d o el ce ro del a i re 
sos ténme pa labra 
sendero hacia t u a n i m a l 
su p r i v i l eg i o , a fuer , 
no t a n t o la r ienda 
a r b o l a n d o la barba en t u o í d o 
veo, de p u n t i l l a s estre l larse la imagen 
a n t e r i o r (pues a el la me re f i e ro ) 
y t r a b a j o s a m e n t e e m b a d u r n a r s e t u me j i l l a 
y r e t i r o ese f r a g m e n t o v i v i d o 
(me lo t u m b o en la lengua) 
y res igno var ias, no m u c h a s , lágr imas 
por m i m u n d o 
al po r m e n o s qu i zá 
de lo t a n t o a le jado 
pe ro po r s i e m p r e , s i empre 
su d i s tanc ia al r ebo te f e r o z 
(que le corregiría) 
de, t u recibes, me acomo t e s p l i c a r o n 
(cu lpa de no ver la m i s m a pe l í cu l a -
pe ro , qué o t r a cosa q u e hab lar del f i l m e ! 

( R i t u a l p a r t i d a e te rna ) 

R i t u a l pa r t i da eterna 
hacemos nues t ra la c e r e m o n i a 
peso d e s o r i e n t a d o r 
e x t r a ñ o m a t i z t i z n a n d o ideas 
y la re fe renc ia de lo a lgo hecho 
p o r q u e si dezazón, desasón 
e r i g i endo el escándalo ¡no ve r te más! 
p e s a d u m b r e lentificado la angust ia 
acogemos a c o d a d o r , t a l l i b r e t o 
e s t u d i o de los ademanes 
me he e n c a r i ñ a d o al c o n s u e l o 
y r ecue rdo los ins tan tes gra tos 
c o m o c u a n d o h i ce de nues t ra t o l e r a n c i a 
u n ó r g a n o de m i c o s t a d o , resp i rador 
para c o n v i v i r c o n v i da . 
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REYNALDO JIMENEZ 

Poemas 

Reyna ldo J iménez nac ió en L i m a , Perú 
en 1959 . 
V ive en A r g e n t i n a 
desde los cua t ro años. 
Co labo ró en diversas pub l i cac iones per iód icas. 

9 

A i r e de d is tanc ia 

s i lb ido de cagueros en la l lama d iá fana n o c t u r n a en t re pájaros que pasan c o m o puentes 
en t re un solo y el c ie lo 
lengua de la luz que arrasa en su t e m b l o r 
t a j o del c u c h i l l o de su s i lenc io 
en re lámpagos de adiós sobre el l o m o de p iedra de la noche qu ie ta en u n c a n t o de hojas que 

go tean 

m o r d i e n d o el v i d r i o en el país de árboles de sombra del a l i en to 
en la t i e r ra que lo at rae 

en su g e m i d o largo de maqu in i s t a f u r i o s o que go lpea la n iebla con sus manos que buscan co 

arañas su cara co r tada por el v i e n t o . 



N o c t u r n o para Géza O v á r y 

u n v ie jo j u n t o a la vela encend ida que cub re el m u r o c o n su larga caravana de bosques 
q u i e t o en su mesa m u r m u r a para los pájaros que caen en la m e m o r i a 
detrás del v i d r i o 
abre su can to en la noche 
a t ravés de las hojas de fuego del a i re 
las sombras se desprenden hasta a l u m b r a r l o 
desde lejos por el t ú n e l de casuar inas las manos del abue lo c ruzan el c u a r t o hasta cubr i r se de 

signos 
pasa un e n t i e r r o de p u e b l o las s i luetas se cu rvan i nmóv i l es traspasadas de luz en un ca l le jón 

sin puer tas 
al o t r o e x t r e m o del a l i en to sobrev ive esa gota oscura que se beb ió la in fanc ia 
el abue lo y sus brazos c o m o lámparas mo jadas r e m a n d o 
en la garganta del día en la ausencia que se abre c o n sus aguas 
m ien t ras m i r o la mús ica sus manos se d isue lven c o m o sus o jos en t re los ta l l os del jardín 

susur rado de siesta 
ya sin pasos t r azo un c a m i n o en la sombra y me reco r ro c o m o a un c u a r t o a b a n d o n a d o y 

hab lo 
para l lenar la noche bastar ía la voz del v ie jo so l i t a r io en el m o n t e de f i eb re en la isla del 

s i lenc io 
para que t i e m b l e n los p u l m o n e s ciegos de la t i e r ra 
para que cada p iedra respire y cada á r b o l se v u e l q u e de cuajo hasta quebra r el e q u i l i b r i o de 

los c ie los . 

C o n j u r o en a l ta voz 

m u e r t o de m i e d o i l u m i n a d o en el o l v i d o que vuela c o n t r a los m u r o s de la noche 
en esta h a m b r e de amanecer en esta casa al b o r d e de l o l v i d o 
c o n t r a la noche c o n t r a el d o l o r m u e r t o de frío  
a t ravesado de o l v i d o c o n t r a los m u r o s 
en este h a m b r e de vue lo en esta casa con t ra el amanecer al bo rde del d o l o r 
c o n t r a los m u r o s fríos en este h a m b r e c o n t r a el d o l o r i l u m i n a d o c o n t r a el m i e d o 
atravesado m u e r t o en esta casa. 
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Jorge Ricardo 

BALANCE 
Y PERSPECTIVAS 

te cuando menos una re lac ión d ia léct ica ent re la v i 
da mater ia l y esp i r i tua l de una nac i ón , de la que 
surgen sus mejores m o m e n t o s estét icos y t amb ién 
sus f rus t rac iones , que no carecen de d r a m a t i s m o y 
que a p o r t a n , a veces de manera la tera l , algo a lo 
que nos interesa: el desar ro l lo de un lenguaje poé
t i c o en el país. 

L A V A N G U A R D I A D E L '20 . 

En los años '20 había esta l lado en Buenos A i res 
la reacción con t ra un m o v i m i e n t o l i te ra r io que cu
br ió largamente las dos pr imeras décadas del siglo: 
el m o d e r n i s m o . Pero sucedió algo cu r ioso . El ob je 
t o de las bur las mar t in f ie r r i s tas y del desprecio de 
Boedo era un f e n ó m e n o t í p i c a m e n t e amer i cano . 
Y aunque le disgustara a Boedo , el r ubenda r i smo 
se conve r t i r í a en un m o v i m i e n t o de vastas repercu
siones, que pe rdu ra r ía a través de sus ep ígonos en 
el a lma popu la r . El m o d e r n i s m o surgió para l i m -
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Para los que piensan que las aventuras del 
espíritu no suelen ser ind i fe rentes a la real idad 
t e m p o r a l ; los que piensan que las búsquedas estét i 
cas que llegan a buen pue r t o —esto es, a la confec
c ión de una obra un iversa lmente vál ida y perdura
ble, suscept ible de renovadas lecturas— par ten de 
una mat r i z h is tór ica que , se vea o no a s imple vis
ta , las cond ic iona y se abastece de el las; para qu ie
nes piensan de esa manera no puede ser ind i fe ren te 
ni el m o m e n t o en que se hacen estas lubrucac iones 
ni la evo luc ión del ar te poé t i co en nuest ro país en 
las ú l t imas décadas. 

A m i j u i c i o , haría fa l ta balancear po r lo menos 
unos c incuenta años de poesía nac iona l si se qu ie 
re comprende r este m o m e n t o de relat iva ebu l l i c i ón 
—test imon iado por la apar i c ión de algunos l ibros y 
ciertas revistas— y a la vez de desconc ie r to . 

Ezra Pound imaginaba un desarro l lo orgán ico 
del arte de la expres ión verba l . Pensemos que exis-



piar la lírica americana de sentimentalismo super
ficial. Suntuoso y marmóreo, alentó en él una gran 
angustia: la del autor de Prosas Profanas. L o s van
guardistas arremetieron en todo caso contra su re
tórica vaciada por los imitadores: sabiamente, 
apuntaron su artil lería pesada contra el cretinismo 
literario, que es el saldo negativo de cualquier es
cuela. 

L a reacción circuló por el canal festivo de Flor i 
da y por las húmedas trincheras de Boedo. Vale de
cir que surgió escindida. 

La contienda Boedo-Flor ida no fue falsa como 
pretendieron algunos de sus protagonistas, pero 
tampoco fue una guerra entre el Contenido y la 
Forma ni a favor o en contra del progreso estético. 
Apareció más bien como el reflejo de una tensión 
interna en un solo y único movimiento que preten
dió la puesta al día de la literatura nacional. La 
prueba es que la síntesis nos la dieron los escritores 
"entre Boedo y F lo r ida" (es decir fuera de los dos 
grupos): Ar l t , mal que le pese a alguno, fue la 
quintaesencia del boedismo, su alma verdadera, y 
perduró más allá de Boedo; pero Raúl González 
T u ñ ó n , Borges, Marechal, trascendieron largamen
te a F lor ida. 

E n F lor ida , hija auténtica aunque provinciana 
de las vanguardias europeas, co-existían en dandys-
mo y dadá; la visión aristocrática de la tierra y el 
radicalismo criollista y porteñista; la imaginería 
poética y el fustazo; la risa y el sueño. Pero una ri
sa sin espesor existencial . Vale decir: cuando el 
dadaísmo europeo convertía su inicial mueca de 
loco en un credo intelectual y programático —sos
tendré siempre que el surrealismo fue intelectual 
y romántico—, en Flor ida seguían volando los 
chascarril los y corría la cerveza festiva. Fueron ver
daderamente años de tirar manteca al techo. Des
cubrimiento del humor, fiesta de los sentidos; y 
junto a ello la actitud combativa del que cree en lo 
que hace. De Martín Fierro baste rescatar un epi
tafio como muestra de la vena humorística con 
que nacía la maldad porteña, ese modo cruel de 
ataque y defensa que es un atributo del espíritu 
nacional: "So iza Rei l ly , su diarrea/literaria termi-
nó./Esta su lápida s e a : / L . P . Q . L . P . " . Y compárese 
esto con los reproches de Mariani (alma pura de 
Boedo) por el bandazo de Flor ida desde el "respe
to comprensivo e inteligente" por Lugones a la 
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" i d o l a t r í a de labr iego a s o m b r a d o " ( labr iego y no 
pajuerano u opa) . 

T o d o lo cual se exp l i ca po r el hecho de que la 
vanguardia europea fue hi ja de una p r o f u n d a 
crisis, mient ras que Boedo y F lo r i da se paraban 
en te r reno f i r m e . Ni en Boedo n i en F lo r i da eran 
visibles las con t rad icc iones latentes que l levarían 
al golpe del ' 3 0 , p u n t o de ar ranque de la inestab i l i 
dad po l í t i ca argent ina . En otras palabras, había su
puestos morales que se to le raban o se s u f r í a n , se 
repudiaban o escarnecían, se denunc iaban o se p ro 
vocaban, pero n o se adiv inaba detrás de el los n i n 
gún ab ismo. Nadie se quedaba sin par ientes en una 
noche de luna, c o m o escr ib ió Ramón G ó m e z de la 
Serna hab lando de A p o l l i n a i r e . L o tes t imon ia 
Martín Fierro: " A b o l l a r cráneos vacíos que b r i 
llan al sol; hacer sus reservas ante el pl iegue de 
una f ren te consagrada; abrirse paso sin m iedo ni 
vaci laciones hasta el m i s m o cen t ro de la fer ia co
t id iana, t o d o eso puede y debe hacerse, a c o n d i 
c ión de que , además, se c o n s t r u y a " ( A ñ o I No 1) . 
Pero lo tes t imon ia t amb ién Boedo que sólo se p ro 
ponía "arañar los o jos y p inchar nuestra sensibi l i 
d a d " (son palabras de Mar ian i en la misma carta de 
reproches a Martín Fierro), con un h u m a n i s m o y 
un real ismo f ron ta les . 

Boedo y F lo r i da estaban lejos del pan tano ideo
lógico sobre el que pa t inaban las vanguardias euro 
peas. A m b o s f u e r o n f r u t o s pampas. En el los no ha
bía crisis m o r a l , po rque se sostenía aún el b loque 
h is tó r ico que había c o n t e n i d o al m o d e r n i s m o . La 
palabra l iber tad ten ía igual sen t ido en ambos ban
dos y si creían en F lo r i da que el arte puede predis
poner al h o m b r e a una me jo r cons iderac ión de sí 
m ismo ( X u l Solar prec isamente hablaba de " e m b e 
llecer el a lma de la p a t r i a " ) , en Boedo postu laban 
en camb io una l i te ra tura que desnudara las llagas y 
con t r i buye ra a r ompe r las cadenas de la opres ión 
social . Se puede deci r que en G i r o n d o acechaba ya 
el ab ismo de En la masmédula, el m i smo ab ismo 
que m o r d í a a A r l t y qu izá el m ismo que l levó a 
Borges a sus angust iosos laber in tos de espejos. 
Pero esto es lo que cer t i f i ca que en t o d o m o v i 
m ien to l i te rar io hay un f o n d o y un t r a s f o n d o ; en 
ese sent ido nuestros años '20 nos d i f i r i e r o n de los 
twenty no r teamer i canos , aquel los de la generación 
perd ida, ni es tuv ieron a la zaga de lo que ocu r r ía 
en Eu ropa . 
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L A G E N E R A C I O N D E " C A N T O " 

El ' 3 0 te rm inó , con t o d o . A h o r a es fác i l v e r l o . 
Es la década del desconc ie r to . Un solo hecho no ta 
ble (o ano tab le ) : la generac ión de los " n o v í s i m o s " , 
acaudi l lados por Cambours O c a m p o , que reniega 
de Martín Fierro y del boed i smo , y a qu ien se le 
debe el i nven to de que cada diez años a l umbra una 
generac ión. Por c i e r t o , la gente nucleada en t o r n o 
a Cambours prueba que es d is t i n ta a la de Boedo y 
F lo r i da , pero no más o r i g i na l . Acusan a F lo r i da de 
" f r a g m e n t a r i s m o " e " i n s i n c e r i d a d " , cargos a los 
que los interesados no responden . Reconocen su 
incapacidad de superar las "ve le idades l i t e ra r i as " 
de Marechal y de "escr ib i r pornogramas con tanta 
destreza c o m o Nicolás O l i v a r i " , lo cua l , b ien pen
sado, es una lást ima. S ign i f i can un l l amado al or
den n a t u r a l , si se qu ie re , pero que n o logra plasmar 
una obra equ iparab le a la de sus antecesores. Esta 
" s e r i e d a d " pre lud ia el ' 4 0 . G i r o n d o , que ya no era 
un n i ñ o , les espetaría re t roac t i vamen te , en 1949 , 
fa l ta de v i ta l i dad e i n te lec tua l i smo . " L a carencia 
de a p o y o y el j u s t i f i cado desal iento que el los en
gendran (se ref iere a los prob lemas que conmueven 
a la c u l t u r a ) , deb ie ron impu lsar la —a la j u v e n t u d — 
a enfrentarse con tan angustiosa real idad para i r en 
busca, desesperadamente, de hor i zon tes inexora
bles. La vemos en camb io muchas veces reconocer 
menjun jes donde no se puede gulusmear ni el i n 
t en to de p ropo rc i ona r l e un t u f i l l o d e s c o n o c i d o " . 

De a l l í en adelante gulusmear lo i gno to sería, en 
rea l idad, una tarea ha r to i m p r o b a b l e . La genera
c ión del ' 40 muest ra dos ver t ientes: la n e o r r o m á n 
t i ca , representada por poetas c o m o Dan ie l D e v o t o 
y Robe r t o Paine, y o t ra de insp i rac ión surreal ista y 
v i ta l is ta que expresa Enr ique M o l i n a . Pero la del 
' 40 es tamb ién la generac ión de A l b e r t o G i r r i , f i 
gura menos sol i tar ia que lo que cabr ía suponer po r 
aquel entonces. 

El c o m ú n d e n o m i n a d o r de la época es, a m i j u i 
c io , el paso al cos tado de la nueva generac ión poé
t i ca . Se palpa un p resen t im ien to grave. A l g o t u r b i o , 
nuevo , se mueve ent re bast idores m ien t ras en Eu 
ropa se comba te nuevamente . La i n t e l ec tua l i dad , 
un poco rastacuer, adv ier te la i n q u i e t u d . Siente 
que nada t iene , c o m o en el pasado, un lugar asegu
rado. El b loque h i s tó r i co (el del '80) está quebrado . 
La in te lec tua l idad no hace f a l t a , no es adu lada. No 



puede ser alegre, por cierto, pero no necesita ser 
conservadora; sin embargo lo es. A b o m i n a del pro
vocador escándalo martinfierrista (mejor d icho , ya 
no lo recuerda); abomina del boedismo. Es ideali
zadora de las palabras y las imágenes, como escri
bió David Martínez, y permanentemente elegiaca. 
Por momentos representa una parodia del romanti
cismo: Soledades de las tardes de otoño se llama 
un libro publicado justamente por Sola González. 
Daniel Devoto publica Aire dolido y Roberto Pai
ne Elegía. Calamaro, Soledad invadida. E l primer 
libro de Girr i se l lama Playa sola y aunque su nivel 
es harto superior al de sus contemporáneos, no es
tá libre del "pathos" del momento . L a diferencia 
con la poética boedo-floridista es radical. Baste 
comparar los t í tu los de los libros enunciados con 
algunos de la década del '20: La musa de la mala 
pata (Ol ivar i ) , Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía ( G i r o n d o ) , Fervor de Buenos Aires y Luna 
de enfrente (Borges) , Versos a una p... (T iempo) , 
La calle del agujero en la media ( T u ñ ó n ) . E l ro
mantic ismo del '40 es reaccionario, restaurador, en 
la medida que sus cultores conforman un núcleo 
que aun está sometido al dominio espiritual de las 
clases dirigentes, las que se sienten inseguras. Mu
cho más inseguras que durante el alvearismo, esa 
tregua que aprovechó la generación del '20 para 
plasmar su obra impar. L o s poetas viven por pri
mera vez el desamparo, es una nueva sensación. 
No la exper imentaron sus antecesores, que se 
comportaban - y eran de algún modo— niños mi
mados, enfants terribles. Es cierto que denostaban 
"la impermeabil idad hipopotámica del honorable 
públ ico" , pero Martín Fierro vendía 25 .000 ejem
plares: el c ircunstancial dominio pol í t ico de la 
burguesía les permit ía eso y algo más. E l encuen
tro casual del presidente Alvear con los literatos de 
Flor ida en el café Tor toni - que forma parte de la 
leyenda del grupo— es signif icativo: un presidente 
que pasea solo por la Avenida de Mayo y se sienta 
a departir con los bardos es un "signo de la época" 
E n cambio , el of icial ismo tácito o formal de los 
poetas del '40 no salvó a la generación de Canto 
(tal el nombre de la revista que nucleó a los princi
pales entre ellos) de ser poco menos que extranjera 
en su t ierra. Mucho más extranjera que la gente de 
F lor ida , que ensayaba el dadá y el u l t ra ísmo, y 
tanto más extranjera cuanto más abominaba de 
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" re tó r icas u l t r a m a r i n a s " y p roc lamaba una poét ica 
que recogiese el "s igno geográf ico y e s p i r i t u a l " de 
la A rgen t i na . A q u e l remansado l i r i smo a p o r t ó a la 
l i teratura argent ina sino nombres perdurables po r 
lo menos la p r imera exper ienc ia de una poesía 
ex is tencia l . La p r imera n o c i ó n de soledad y e x t r a n 
je r i smo. Y el p r i m e r i nd i c i o de la d iscord ia básica 
que se había en tab lado no sólo ent re la sociedad y 
el hombre sensible, s ino t a m b i é n , y f u n d a m e n t a l 
mente , en t re el lenguaje poé t i co y el convenc iona l 
con que se manejaba a d ia r io una c o m u n i d a d que 
entraba de lleno" a la era de las comun icac iones 
masivas. Excepc ión hecha de G i r r i -y t amb ién de 
Mo l i na , que con sobrado derecho pertenece a lo 
que vendrá— los cuarent is tas no ven. Reemplazan 
el ab ismo por imágenes puras; siguen el m o v i m i e n 
to de exp i r ac i ón del r o m a n t i c i s m o , no el de insp i 
rac ión. No en t ienden su o f i c i o c o m o los hombres 
del ' 20 . Vale deci r , si aquel los c o m p r e n d í a n los 
l ími tes y concebían su t raba jo c o m o c reac ión , 
como tarea, c o m o obra de f i c c i ó n , los cuarent is tas 
sucumben a la ideal izac ión de su rea l idad. Esto es, 
se to rnan r i d í cu los . 

C O N V E R G E N C I A S 

En el '50 se p roduce la divergencia y c o n f l u e n 
cia de las vanguardias que se habían gestado en la 
segunda m i t a d de la década an te r io r : el surrea l ismo 
o r t o d o x o , sosten ido por Mo l i na y A l d o Pe l legr in i ; 
el i nvenc ion ismo p rop i c i ado por Edgar Bay ley , y 
el " e s p í r i t u n u e v o " auspic iado por la revista 
Poesía Buenos Aires, que a par t i r de 1950 y por 
doce años d i r ig i rá Raúl Gustavo A g u i r r e . Esta pu 
b l i cac ión , donde dejar ían su huel la los hombres 
del ' 50 , i n c l u í d o Bay ley , que provenía de la expe
r iencia invenc ion is ta , real izó t amb ién una recapi
tu lac ión de la década del ' 2 0 , c ie r to que con algu
nas omis iones, c o m o Tuñón y O l i va r i . C o m o con 
fesó Agu i r re al au to r de estas líneas en un repor ta 
je , el g rupo buscaba a t ien tas , pa r t i endo del con 
venc im ien to de que el lenguaje poé t i co debía ser 
c o n s t r u i d o sobre sus propias bases. De allí la varie
dad de nombres pub l i cados , desde A p o l l i n a i r e has
ta Eugenio M o n t a l e , pasando por D y l a n T h o m a s y 
los surreal istas. Negaron -esto t a m b i é n lo decía 
Agu i r re— toda la poesía española, c o m o una espe
cie de reacción ante las fo rmas t rad ic iona les que 
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habían p r e d o m i n a d o en la década an te r io r . Pero 
buscaban algo. Con razón . Agu i r re dice h o y que 
no pod ían equipararse a Sur en su c o s m o p o l i t i s m o . 
La revista de V i c t o r i a O c a m p o pub l i caba t o d o lo 
ex t ran je ro en t a n t o n o v e d a d ; Poesía Buenos Aires 
lo hacía con algún p r o p ó s i t o . En c ie r to m o d o , las 
pub l icac iones de la década jugar ían el m i smo papel 
de Martín Fierro, hasta la i r r u p c i ó n del p o p u l i s m o 
con su re iv ind icac ión del tango y la m i t o l o g í a ur
bana, así c o m o una fue r te i nc l i nac ión social eman 
c ipadora . Se rep i te , c laro que con otras exper ien 
cias detrás y con meno r i ngenu idad , el f l o r i d o - b o e -
d i s m o . Pero ahora en ambos bandos hay madurez 
ex is tenc ia l y p o l í t i c a . Desde Ventana de Buenos 
Aires, Mar io Jorge de Lel l is ar remete con t ra los 
"cables pe lados " , esto es los surreal istas de Pelle-
g r i n i ; en su p r ime r n ú m e r o ( 1 9 5 2 ) la revista de f ine 
un enemigo al que atacará con saña: los devotos de 
" la estupidez con cara d i f í c i l " . Otras revistas con 
t i n ú a n la l ínea sustentada por Ventana de Buenos 
Aires, sus t i t uyendo lo emoc iona l de la a c t i t u d con 
re f lex iones más r igurosas. Es que , desde el ' 55 en 
ade lante , se p roduce la p o l i t i z a c i ó n de la l i t e ra tu ra , 
algo que alcanza t a m b i é n a los poetas. En los años 
' 60 esto se hace más c laro y de e l lo no se e x c l u y e n 
los invencion is tas y la gente de Poesía Buenos Ai
res. El los convergen en Zona de la poesía america
na, una exper ienc ia que buscó re iv ind icar la poesía 
" n o o f i c i a l " (según el esquema aceptado por el 
c o n j u n t o , la dicotomía básica y permanente de la 
cu l tu ra argent ina es o f i c i a l i smo -an t i o f i c i a l i smo , lo 
que revela hasta dónde el e n f o q u e p o l í t i c o ha pe
ne t rado en el te r reno l i te rar io ) y lo hace desde 
cada carátu la de la p u b l i c a c i ó n , cua t ro en t o t a l , de
dicadas a O l i ve r io G i r o n d o , Juan L. O r t i z , Macedo
n io Fernández y Enr ique Santos D iscépo lo . L o que 
reunía a los surreal istas, invencion is tas y poetas de 
Buenos A i res —poesía c o m o desarro l lo de sent i 
dos, p r o f u n d i d a d del c a m p o verba l , r iqueza de 
imágenes concretas, pos ib i l i dad de au tén t i ca y f ra
te rna c o m u n i c a c i ó n — no alcanza las a l turas paté
t icas y verdaderamente choqueantes de algunos 
popu l is tas : De Le l l i s , G e l m a n , que por lo demás 
no son ind i fe rentes a las nuevas f o rmas y han be
b ido m u c h o del sur rea l ismo. La con f l uenc ia se 
p r o d u c i r á , en algunos casos, bajo la n ive lac ión de 
concepc iones ideológicas. Todos son , po r o t ra 
par te , poetas de la cr is is. La soledad está en el los 
asumida , no provoca su idea l i zac ión , c o m o en el 
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'40 . E l país no se proclama: se vive. L a naciona
l idad, el carácter nacional de esta poesía, está da
do por su inconformismo, su perspectiva cr í t ica, 
su conciencia simultánea de la au tonomía de lo 
poético y su ineludible participación en el destino 
c o m ú n . 

L o que siguió es nuestra historia. E l coloquial is-
mo convert ido en razón y virtud del poema; la 
melancolía " f ra terna" y engañosa; la historia ba
nal con pretensiones de poesía, es decir const ru i 
da sobre un simple armazón retórico que le daría 
calidad de tal; el panfleto adornado con palomas 
y adoquines. Es que entre 1950 y 1966 se asiste a 
una efervescencia poético-literaria tal que pasará 
todavía mucho t iempo hasta que sus ecos se ext in
gan. 

Desde fines de 1971 a fines de 1972 , apareció 
en Buenos Aires El juguete rabioso, a c u y a redac
ción pertenecí , y en cuyas páginas convivieron 
De Lel l is y Dy lan T h o m a s , la reivindicación de la 
f icción y la exhortación pol í t ica . Esa revista fue 
el pálido reflejo de un grupo que comenzó escr i 
biendo bajo el ala tutelar del popul ismo más o 
menos ilustrado y que se enriqueció con el aporte 
de otras gentes, provenientes de otras experiencias. 
Esta gente publicó en 1972 la antología Los que 
siguen, c u y a variedad poética es indudable y que 
esquemáticamente podría ser definida c o m o una 
mezcla de partes iguales de nacional -popul ismo, 
surreal ismo y poesía metafísico-existencial . Este 
grupo es el heredero de la crisis, como lo es en 
Rosar io , por e jemplo, la gente de El lagrimal tri
furca y La cachimba, como lo son en otros lugares 
del país, y sin grandes diferencias que just i f iquen 
una d icotomía ciudad-interior, poetas de alrededor 
de los treinta años. Pero algunas revistas o grupos 
nacen todavía sobre la onda expansiva del sesenta. 
Cont ienen y a una voluntad de cambio , de replan
teo, pero aún son productos de aquellas experien
cias y muchas veces no las trascienden. 

A diferencia de los cuarentistas, los nuevos poe
tas (1) viven un per íodo de reflujo po l í t ico , pero 
se parecen a ellos en el ostracismo al que se los 
condena . A diferencia de los cuarentistas, no lo 
disfrazan. A diferencia de los cuarentistas —y de 
la "nov ís ima" generación del 31— t ienen una ado
lescencia f lorido-boedista de la que no reniegan. 



(1) Kovadloff, Boido, Freidemberg, Gruss, Kamentzain, 
Muñoz, Dalter, Piña, Gutman, Perednik, Bizzio, Lima, 
Scolnick y algunos otros. 

17 

Por lo menos, es así en muchos de ellos. Es proba
ble que se cometan omisiones —en realidad, se 
omite hablar de un cierto reverdecimiento neorro-
mántico— pero creo que no son significativas en 
el sentido que nos importa: la evolución de un len
guaje poético en la Argentina. 

La tendencia a observar es la creciente descon
fianza hacia la eficacia del lenguaje hasta aquí 
desarrollado. La actual poesía parece desconcerta
da, se mueve con energía y libertad sobre un pan
tano. 

A mi juicio, esa desconfianza o incredulidad 
asegura una independencia parecida a la del barro
co, es decir exasperada. Esto merece una pequeña 
disgresión. Se acepta generalmente que en América 
han vuelto a florecer algunas de las características 
del barroco español; por ejemplo, cierta inasibili-
dad del contenido, acompañada de un espejeo ver
bal que simula precisión. E n realidad, y desde su 
origen, el barroco es un movimiento hacia el infi
nito. Históricamente, aquella escuela puso al arte 
en consonancia con una nueva ubicación del hom
bre en el Cosmos, que derribaba la concepción an-
tropocéntrica, como apunta Arnold Hauser. En 
lugar del miedo al Juez del Universo, instalaba el 
estremecimiento metafísico, "el asombro ante el 
largo e incesante aliento que penetra el T o d o " . 
Trasvasado a América a través de las formas culte
ranas, verbalistas, el barroco encontró en estos 
parajes un terreno propicio, más vehemente; y 
culturalmente virgen. Devuelto como conciencia, 
como práctica del lenguaje sometido a las más 
altas pruebas de significación, de i luminación, a la 
vez burla y desconfianza de sí mismo, el barroco 
puede designar hoy múltiples experiencias; sin du-

da nuestros Borges, Macedonio Fernández —ame
ricano t ípico oscilando entre la nada cultural ori
ginaria y lo más standard y transplantando del 
lenguaje, como lo viera Gómez de la Serna— Olive
rio Gi rondo, pueden ser encuadrados en ese empe
ño sin límites. 

E l balbuceo, las ráfagas de palabras disparadas 
al azar, los desplazamientos imperceptibles de sen
tido, unen a los poetas mencionados al pie de esta 
nota a esa gran corriente americana. Las pequeñas 
historias aparentemente banales o simbólicas, las 
invenciones de términos, las perfectas ecuaciones 
que no demuestran nada —es decir la imposibili
dad de hablar, de connotar, de encontrar una zona 
de entendimiento o realización por el lenguaje, y 
con ello quizás su esperanza— son otras de las 
ejercitaciones que los colocan en esa dirección. 
La lateralidad o la simulación y fusión de lenguajes 
son también características que contribuyen a tal 
definición. 

Predomina ya no el encuentro fortuito de un 
paraguas y una máquina de coser sobre una mesa 
de disección, surrealista, sino el encuentro de di
versos planos del lenguaje en el poema, lo que crea 
una polifonía —señalada por Santiago Kovadloff 
como una característica de los nuevos poetas— 
que da el tono asimétrico, tensionados, que a ve-
ces finge contar fábulas, suntuosidad, y en reali
dad hunde el término en su significado originario: 
del portugués barroco, "per la irregular" 

De este modo se revela un momento especial 
de la vida nacional en el terreno del lenguaje, don
de hay desconcierto o complej idad, pero no enga
ño. Lo que se pretende es ver, y desde luego no se 
espera "c lar idad" . 



UN SIGLO 
DE POESIA 
JAPONESA 

Introducción Guillermo Boido 
Versiones Alfonso Barrera 

Ciruelo de mi puerta, 
si no volviese yo, 
la primavera siempre 
volverá. Tú, florece. 

(Tradicional) 

A las dificultades que ofrece la traducción de 
todo poema se agregan, en el caso de la poesía ja
ponesa, la particular polisemia de la lengua original, 
el culto por la ambigüedad y la sugestión al que ad
hiere la tradición poética oriental y , muy especial
mente en relación con la forma haiku, el carácter 
iluminatorio que se adjudica a la composición y 
lectura del tex to . * (No es extraño que el más emi
nente poeta del Japón, Basho, haya sido al mismo 
tiempo un maestro Zen ) . Para el lector de lengua 
española, el acceso a la poesía japonesa se ha visto 
entorpecido además por la existencia de numerosas 
retraducciones de dudosa confiabil idad. Entre 
1958 y 1959, en el marco de un programa de inter
cambio cultural entre Oriente y Occidente patroci
nado por la Unesco, el poeta y diplomático ecuato
riano Al fonso Barrera realizó una cuidadosa tarea 
de recopilación y selección de versiones españolas 
de poemas japoneses, asistido por especialistas de 
la Universidad de Lenguas Extranjeras de Tok io . 
Cotejó y modif icó traducciones existentes, y expu
so el resultado de su trabajo en la antología que 
acompaña a su ensayo La occidentalización de la 
poesía japonesa, publicado en 1970 por la Casa de 
la Cultura Ecuator iana (Qui to) . Desde Basho (siglo 
X V I I ) hasta los contemporáneos, la muestra confi
gura un ajustado panorama de ese período de la lí
rica japonesa, sometida desde fines del siglo pasado 
al fuerte influjo de la poesía moderna occidental . 
Hemos creído interesante ofrecer aqu í una breve 
selección de poemas correspondientes a esta última 
etapa por ser casi desconocidos entre nosotros. 
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(*) Al respecto, el lector puede consultar, por ejemplo, 
La literatura japonesa, de Donald Keene, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1956. 



Si can tan los insectos, 
so l i ta r ia la noche . 
Si n o , más t o d a v í a . 

O t a n i Josek i ( 1 8 7 5 ) 

Víspera. 
Pasa el v i e n t o sobre las chozas. 
D ice a lgo el a r roza l . 

Y o go lpeo las puer tas de la v i d a . 
¿A lgu ien , a d e n t r o , está? 

Y o n e N o g u c h i ( 1 8 7 5 ) 

De vue l ta del t r a b a j o , 
t a rde , en la n o c h e , 
v o y l l evando a m i n i ñ o , 
q u i e n , apenas, ha m u e r t o . 

T a k u b o k u I sh i kawa ( 1 8 8 5 - 1 9 1 2 ) 

Ausencia 

N o c h e de p r imave ra . 
S i l enc io . 
Susur ran mis ves t idos , 
al caer en el sue lo . 
S i l enc io . 

T a k e k o K u j o ( c o n t e m p o r á n e a ) 

Alguien 

A l g u i e n pasa, po r m i ven tana , 
d i c i e n d o : "está oscu ro , está o s c u r o " . 

E x t r a ñ o : la luz sigue a fuera 
y hay luces en t odas las casas. 

Mas, alguien c r u z ó m i ven tana 
d i c i e n d o : "es tá oscu ro , está o s c u r o " . 

Yaso Sa i jo ( 1 8 9 2 ) 

Mis canciones 

Porque son t an pequeñas 
mis canc iones , 
creen que es toy m i d i e n d o 
las palabras. 
Pero no es que y o a h o r r e m is canc iones 
s ino que y o no p u e d o añad i r nada. 
M i a l m a , d i s t i n t a al pez, no t i ene agallas, 
C a n t o c o n una sola bocanada . 

Y , c u a n d o t o s o , 
resu l ta , n u e v a m e n t e . 
que sigo. so lo . 

O z a k i H o y a ( 1 8 8 5 - 1 9 2 3 ) 

El agón i co e n f e r m o 
ha p r e g u n t a d o la ho ra . 
Se hace s i l enc io . 

A k i k o Y o s a n o ( c o n t e m p o r á n e a ) Og iwa ra Seinsensui ( 1 8 8 4 ) 
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Una larva Una rosa 

N o c o n o z c o el a lzarse de la l u n a , 
p o r q u e e s t o y c o n f i n a d o en u n c u a r t o . 
N o c o n o z c o el a lzarse de l sol 
desde q u e es toy h u n d i d o en una ce lda . 
Y n o c o n o z c o el f i r m a m e n t o c l a ro 
p o r q u e v o y t r a n s i t a n d o c a b i z b a j o . 
N o r e c i b o n o t i c i a s . 
C o n f u n d o las m u j e r e s c o n las f l o res 
desde q u e m e h a l l o c i ego . 
Y , así , t o d a v í a e s t o y v i v o , t o d a v í a 
c o n o z c o el v i e n t o f r í o y el o l o r de la t i e r r a . 

Y a s a o A k e d a ( c o n t e m p o r á n e o ) 

2 0 

H a y u n h o r i z o n t e q u e t i e m b l a 
en una rosa. 

H a y una cu rva de f u e g o a r t i f i c i a l 
en una rosa. 

H a y el z u m b i d o de p r o p u l s i ó n a c h o r r o 
en una rosa. 

H a y u n m a p a h o r r o r o s o de sueño 
en u n a rosa. 

H a y el b r a z o c a í d o de u n t r a j e 
en una rosa. 

Y n o h a y n i n g u n a rosa 
en una rosa. 

I c h i r o A n d o ( 1 9 0 7 ) 

El Japón de turistas 

El F u j i y a m a , en v e n t a . 
E l M i y a j i m a , en v e n t a . 
E l N i k k o , en v e n t a . 
J a p ó n , en ven ta 
Naruto, Aso, 
t o d o para la v e n t a , 
Por f a v o r , v e n g a n , v é a n n o s . 
N o s f r o t a m o s las m a n o s , 
s o n r e í m o s . 
Y b a s t a n t e d i n e r o es s i e m p r e b u e n o . 
L o s j aponeses , t o d o s , 
a m a m o s f o s f o r e r a s . 
L o s japoneses , t o d o s , c o m p r a m o s a u t o m ó v i l e s . 
L o s j aponeses , t o d o s , c a n t a m o s es t r i denc ias . 
Los japoneses s o m o t a n b u e n o s j a r d i n e r o s . 
H a c e m o s reverenc ias . 
S o m o s amab les . S o m o s t a n a m a b l e s . 

I k u T a k e n a k a ( 1 9 0 4 ) 



XUL S O L A R 

Poema 

Es un Hades f l u i d o , casi vapor , sin c ie lo , sin suelo, r u f o , co lo r en ojos cérrados so el so l , 
agítado en e n d o t e m p e s t á , vó r t i ces , ondas y hervor . En sus g rumos i espumas d i s m u l t i t ú 
omes f l o t a n pasivue, d isdes te l lan , hai t a m b i é n solos, mayo res , pé jo ides, i per luzen suavue. 

Se t ranspenvén f an tasmue las casas i gente i suelo de una c iudá sól ida t e r r i , sin n i ngun 
rapor con este Hades, qes aora lô real . 

Toda esta reg ión ru fa densa se m o n t o n a redor gran hueco ho val le sin f o n d o , de aire azul 
gris, do f l o t o en v ien tos oscuros , con po lvareda gente , i o t ros omes solos ávoides i g lóbo ides . 
A q í se f l o t a más upa. I siga f an tasmue la c iudá sól ida y u i su p ó p u l o . 

Paso luego a me jo r v ida , gris p la ta . Yi q i e r f l o t a n f l o j u e muchos g rupos , p roces ionan o 
pensan reún idos . Y i bogan nubes con qioscos grises -de nácar, m e t a l , f i e l t r o - con pénso-
res c i rcuns ién tados . 

Len tue me ha l lo en c ie lo leve c ié leste. Su á n i m o es de ta rde ve ran i , n i eb l i . 
Plantas de a un zigzag se b i o m u e v a n i c a n t u r r i a n . X u co lo r q iervar ía de granate a róseo. 

Están sobrs loma f l o t i del m i s m o aire mas denso, soesfúminse. Y i y u x t a v u e l a n pájaros c o m o 
huevos p i n t o s , no con alas, s ino con muchas c in tas . 

O t r u r hai muchas co lumnas c o l o r , sin sue lo , qe sost ienen nube t e c h o : es t e m p l o f l o t i en 
qe oran m u c h o s . Cuando se t e o c o e x a l t a n se h i n c h a n , xus auras i r rad ian v i t a , t a lue qe alzan 
la nube t echo i c i rcunseparan las c o l u m n a s , i t o d o se ferv iagranda i sanluze. 

O t ru r hai obe l isco ancho ho t o r r e , bambo lea por su base f l o t i f l o j a . Su p r ime r p iso, de 
libros p iedra , enc ima l ib ros ba r ro , enc ima l ib ros leña, enc ima l ib ros r o l l o , la c ima l ib ros . 
Casi c o m o t o r r e naipes, er ízada de c in tas papel i bandero las , per ivué lada de le t r i en jambres 
moscue, y u x t a r o d e a d a de qizás mangen te vaga es tud i . En el p o c o suelo f l o t i sueñan m u c h o s , 
y i mérg idos. 

F l o t o vo i a l lén lejos. H ó n d u e r en niebla p l u r c a m b i c o l o r veo c iudá . Sas b iopa lac ios i 
b iochozas, de a r m a z ó n i p ienso. Se p e r t r a n s f o r m a n , se agrandan o a c h i c a n ; ya son de postes 
i c imbras i cúpu las , ya de m u r o s lisos en parches f o s f i , ya p u l u l a n en b i o c ú m u l o s , ya t e m b l e -
qean de andam ios seudocr is ta l . Se desplazan, suben, se h u n d e n , se i n t e r p e n e t r a n , se separan 
i reídem. 

Casas hai qe arden, flamean upa, pero no se destruyen, se ñe construyen más. Xu fuego es 
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v i t a , i a m a y o r i n c e n d i o , más pa lac io senancha i crece. Casas hai qe con tag ian i ncend ian a las 
vecinas qe í d e m í d e m , i así sex t iendan los bar r ios . Xu y i gente t a m b i é n , co f l amea i se 
c o a b u l t a : debe ser el la la causa f u e g u i , po r pens ia rdor . 

Casas hai qe fe rv ih ie rvan hasta qe rev ien tan c o m o b o m b a ho geiser o h u m o ; pero no se ñe 
des t r uyen , se c i r c u n r e c o n s t r u y e n ; xas t r o z o s fe rv ic recen en sucursales lejos qe a l f í n se 
c r e c i j u n t a n , d i s m o n t ó n t o r r e m a h i m á s , sobre c i r c u m b a l d í o m e n o i m e n o s . 

Casas hai qe su icrecen en t o d o sén t i do , sesgüe, h o r i z u e , y u s o , upa , g o r d u e ; i z u m b a n , 
c h i r r i a n , c r u j e n , d i spa r l an . 

Casas hai que se a t r o f i a n i enco jen hasta no verse más, c u a n d o xa gente m u e r t i n a c e a 
me jo r v ida en me jo r c ie lo . 

Casas hai de i l us ión sobre cer ros h u m o : se c a m b i p i e r d e n . 
En tonces abarco el suelo desa c i u d a d , el qes una s û n n u b e , qes var ios t i t anes vagos f l o t i -

acuéstados. 
Grandes mangas o t u b o s ñe c i rcunsalgan a lô vacuo : ser ían cloacas o c h ú p o r e s , no sé. 
I so esa c iudá hai o t ra c iudá ' l revés, hosca, oscura i lenta qe v ive i crece y u s o , i sa gente 

t a m b i é n . El nadi r es h o n d o , hosco , oscu ro , b r ú m o s o : qizás el m a n m u n d o , a lgún gran y e r m o . 
Reveo la o t ra c iudá upa . C o l u m n a t a s c o m o c ienpiés v ia ján a d i s t rancos . Son d i sc ípu los 

t iesos, l levan maest ros cúpu las , de rópa je ancho t e c h u e . A t u m b o s sobre chusma c ie l i su i fe l iz , 
q ie r revue l ta en b r u m a i cuágulos i boce tos de p ienso: gelat ina m e n t i . V a n a lejos, a lô vacuo . 

Veo hai a lgunas mui mo les pagodas de solos l i b ros , qe se i ncue rpan a xus t a n t o s léctores 
— qe no leen, masb ién v i t i c h u p a n c iencia i so f ia . 

S e x p a n d a n , o n d u l a n voce r íos de todas las l inguas i de muchas o t ras pósib les. I xas e n j a m 
bres letras, i marañas g l i f os , i d i s foné t i cas i c o p l u r a c e n t o s , c o m o m u c h o s q i e r h u m o s , se 
apar tan o j u n t a n , se c o n t r a m u e v e n o aq ie tan , en o rden o n o , f o r m a n , r e f o r m a n sén t ido i 
argu s iempre neo . 

Estre l las, só lc i tos , lunas, lúnu las , luc iérnagas, l i n te rnas , luces, lust res; d o q i e r se v id ien re -
dan a la c iudá se cons te lan i d i scons te lan , se q e m a n , se apagan, c h o l u c e n , l l ueven , vue lan . 

Es un p e r f l u j o i r e f l u j o de brisa i f l ú i d o i ráfaga i sones i h u m o s o l o r ; la luz pe rcamb ia , 
en l ampos c o l o r , ca lo r , c la roscuros , en á n i m o . 

Y o ya ve icánsado me a t u r d o i o l v i d o , d isveo. 
T o d o pa l idece , i se b o r r a . Ya parece q e n t r o a m a y o r c ie lo qes o t r a n o c h e , qes luego más 

noche , qes más, t e o n o c h e honda só l ida neqra. qe m a n t e m o i m i s t i a m o ; y o me y i exd i so l ve r ío . 
Pero algo vago i nmenso se i n t e r p o n e ' n t r e mi i lô t e o n o c h e ; c o m o gas p l u r c o l o r . Se de f i ne 

más, i es un m a n d i v o i n d e f i n i d o , c i e l i d i á m e t r o . Su testa t ras m í , sus piés an te m î , en el 
c o n t r a h o r i z o n t e , i sus manos sobre m î , g a n c h i p u n t i t ó q i n s e , son o r a n j e ; su rópa je , c a m b i c o -
lor indec iso en parches. 

Sob re su testa f l o rece aora f l o r luz b lanca . Su cuo re p u n z ó i r rad ia luz rósea, su pudenda 
granate 's só lode luz . 

Sento c o m o q e n t r o al m a n d i v o , qe me y i a r r o b o . 
Pero ya la l lámada desta Ter ra desde y u me o p r i m e ' l pecho c u e r p i ; i vue l vo a mî m u i 

pe rpenue . 

(Publicado en la revista Imán, París, 1931) 
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LA POESIA 
EN ARGENTINA: 
UNA CUESTION 
DE EXISTENCIA 

Jorge Santiago Perednik 
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Negar la ex is tenc ia actual de la poesía en A rgen 
t i na (hab lo exc lus ivamente de poetas, poemas y 
lectores argent inos) a través de una Revista argen
t i na de Poesía puede parecer un gesto con t rad i c 
t o r i o o , más aún , un renac im ien to de la escuela 
e leát ica. En real idad se t ra ta de o t ra cosa. 

H o y , año de 1 9 8 0 , parece haber un c rec im ien to 
de la ac t i v idad poét ica en el país y , consecuente
men te , se habla bastante sobre e l la . Sin embargo , 
dos supuestos pre ju ic iosos, es dec i r no somet idos a 
un análisis p rev io , qu i t an seriedad a la m a y o r í a de 
las discusiones. En p r imer lugar, se da por c ie r to 
que todos saben qué es poesía (y que t o d o s están 
de acuerdo sobre la d e f i n i c i ó n ) . En segundo lugar, 
nadie se pregunta si "eso" sobre lo que nadie se 
pregunta ex is te . 

D e b i d o a la s i tuac ión en que se encuent ra in 
mersa, la palabra poesía está v ic iada de vac ío —o 
vaciada, puesto que n o se t ra ta de una tara congé-
n i t a . Inc luso en el pensamien to de los poetas, la 
var iedad c o n n o t a t i v a que se le a t r i buye (y se le 
exige) —ligazón m ís t i ca , o i n s t r u m e n t o p o l í t i c o , 
o c a m i n o de sab idu r ía , o secreto sen t ido de la his
t o r i a , o j us t i f i ca t i vo para seguir v i v iendo— es un 
s í n t o m a pa lmar io de la c o n f u s i ó n . 

Para demos t ra r , o i n ten ta r al menos , la inexis
tenc ia de la poesía hay que empezar f i j a n d o su 
sen t i do . A l l í se presenta el p r imer p r o b l e m a : es 
una exper ienc ia i n t r a d u c i b i e : t iene un n o m b r e que 
no se puede exp l i ca r con nombres . Los que i n t en 
ta ron resolver d e f i n i t i v a m e n t e la cuest ión Poesía=? 
se encon t ra ron con el fracaso porque al respecto 
no ex is ten soluc iones de f in i t i vas . L o que se puede 
deci r sobre la poesía no agota lo que es la poesía. 
S iempre hay más y si en esa insuf ic ienc ia el t e ó r i c o 
siente una der ro ta se debe menos a la natura leza de 
su t raba jo que a una fa l ta : la de n o cons iderar los 
l ím i tes ob je t i vos del lenguaje. 

En med io de la cuest ión la v ía negat iva puede 
apor ta r su c l a r i dad , o , para expresar lo me jo r , pues
t o que es impos ib le t e r m i n a r de de f i n i r qué es la 
poesía se puede al menos i n ten ta r dec i r qué no es 
y así reduc i r el c a m p o del p r o b l e m a . Par t iendo de 
una d i s t i nc ión previa en t re poema y poesía, aven
t u r o en este t e m a cua t ro propos ic iones: 

a) La Poesía en tend ida c o m o género l i te ra r io exis
te pero n o es ésa la poesía (no hay poesía en un 
concep to c las i f i ca to r i o , en el casi l lero de un es
quema donde se ub ican c ier tos hechos l i terar ios , 
en una abst racc ión con f ines meramente peda
gógicos) . 



b) La Poesía e n t e n d i d a c o m o c o n j u n t o ( s igu iendo 
la t e o r í a de c o n j u n t o s ) ex is te pero n o es ésa 
la poesía ( n o hay poesía en esa i n s í p i d a bolsa 
ideal f o r m a d a p o r t odas las cosas l lamadas poe
mas, que puede de jar de ex i s t i r p a r c i a l m e n t e 
t ras el i n c e n d i o de una b i b l i o t e c a y seguir ex is 
t i e n d o , i n d i f e r e n t e , después de un c a t a c l i s m o 
n e u t r ó n i c o ) . 

c) La Poesía e n t e n d i d a c o m o i ng red ien te de la rea
l idad n o ex is te pe ro a ú n si ex i s t i e ra n o sería esa 
la poesía ( n o hay poesía en los be l los a ta rdece
res, en las madres a m a m a n t a n d o a sus h i j o s , en 
los labr iegos en p lena j o r n a d a , p o r q u e no h a y 
poesía d o n d e f a l t a n las pa labras ) . 

d ) La Poesía e n t e n d i d a c o m o cua l i dad de las obras 
-en especial de t o d a ob ra de ar te " l o g r a d a " -

n o ex i s t e , pero aún si ex i s t i e ra no sería ésa la 
poesía ( n o hay poesía en una e s c u l t u r a , ni en 
una s i n f o n í a , n i en las to r tas de d o ñ a Petrona). 
O a t r i b u í m o s a la pa labra poesía la capac idad 
es dec i r a lgo, o - d i l u y e n d o su s i g n i f i c a d o -
la de no dec i r nada c o n c r e t o y p o r cons igu ien te 
poder dec i r casi t o d o , con lo q u e , en d e f i n i t i v a , 
se a u m e n t a la c o n f u s i ó n . 

O p t a n d o po r la p r i m e r a a l t e rna t i va y h a b i e n d o 
rechazado c u a t r o p robab les acepc iones , es f a c t i b l e 
es t rechar los l í m i t e s d i c i e n d o que la poesía es, 
s iendo un h e c h o p r o d u c i d o , c u a n d o se p r o d u c e , en 
una re lac ión ac t i va : el c o n t a c t o d i r e c t o en t re el 
h o m b r e y la o b r a . V i n c u l a d o s al p o e m a y la per
sona en una o p e r a c i ó n que p o c o t iene que ver c o n 
las m a t e m á t i c a s , p o r q u e i n te rv iene la intenciona
lidad, la poesía es e l resu l tado y a la vez la ope ra 
c i ó n m i s m a ; eso que o c u r r e c u a n d o una pe rsona , 
al re lac ionarse c o n una ma te r i a poé t i ca c u a l q u i e r a , 
la t r a n s f o r m a , es dec i r , le a t r i b u y e un ca rác te r . 

Raú l G u s t a v o A g u i r r e designa la p r i m e r a de sus 
" C i n c o Tesis sobre la P o e s í a " c o n el s igu ien te t í 
t u l o : La poesía no existe. L o c u r i o s o es que a u n 
que el p o s t u l a d o de A g u i r r e sea seme jan te al a q u í 
e x p u e s t o , sus c o n t e n i d o s d i f i e r e n n o t a b l e m e n t e . 
Según A g u i r r e la poesía n o es " a l g o que pueda ser 
a is lado y buscado más a l lá de la p a l a b r a " s ino que 
" e x i s t e só lo c o m o l i t e r a t u r a , en la p a l a b r a " y p o r 
lo t a n t o " n o t i ene ex i s tenc ia real y c o n c r e t a , n o 
es un e n t e , una e n t i d a d " . De lo d i c h o a n t e r i o r m e n 
te se desp rende , sin e m b a r g o , q u e la poesía c u a n d o 
ex i s te , ex is te c o n la pa labra pero n o en e l la . El 
lenguaje es ú n i c a m e n t e su i n s t r u m e n t o de e x p r e 
s ión (su ú n i c o i n s t r u m e n t o ) ; de n i n g u n a manera 
la r úb r i ca de su e x i s t e n c i a . Para que cob re v i d a , 
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Sabido es que el esfuerzo necesario f ren te a las 
trabas fo rmales y conceptuales f i na lmen te no se 
p roduce y por eso, ent re otras causas, no hay lec
tores . La p r o d u c c i ó n poét ica que existe no existe 
c o m o poesía argent ina po rque hab iendo poemas 
argent inos, fuera de los poetas nadie o casi nadie 
los aborda . M i r a n d o hacia aden t ro ya encon t ramos 
en su lenguaje un por qué . Resta ahora m i ra r alre
dedor -sab iendo que estas div is iones son relativas 
y que en el juego ent re poema, h o m b r e y sociedad 
no hay c o m p a r t i m e n t o s estancos— y t e r m i n a r de 
satisfacer la p regun ta . 

El a l rededor da una respuesta c o n t u n d e n t e a la 
ausencia de lectores. Los medios masivos ( rad io , 
te lev is ión , etc) les ahor ran hasta el es fuerzo de leer. 
Son espectaculares: las personas no pueden ser ac
tores y quedan relegadas a un papel pasivo. Son 
h ipnó t i cos : actúan sobre sus in te lec tos , anulan 
sus concienc ias, y d i r igen en c ier ta f o r m a sus accio
nes. Este c o n d i c i o n a m i e n t o en la cu l t u ra de masas 
es una valla para la exper ienc ia de la poesía. El 
poema carece de los requis i tos indispensables para 
salir airoso en este m u n d o : no es espectacular ; 
condena a la persona a un papel de ac tor . (Nótese 
que inc luso los lenguajes verbales y escr i tos p redo
minantes -sobre t o d o la p u b l i c i d a d , el pe r i od i smo 
y la h is tor ie ta— no requieren m a y o r es fuerzo , pe
net ran en el lec tor aún sin permiso y captan su 
mente ev i tando ser captados) . Consecuentemente 
por parte de los i nd iv iduos hay una resistencia a 
expe r imen ta r la poesía. Sucede que el r i t m o del 
poema expresa caba lmente el r i t m o de la soc iedad. 
C om pr ende r el poema c o n t e m p o r á n e o , en t ra r en 
é l , imp l i ca perc ib i r la sociedad sin vest iduras. Es 
ver en el poema su t i e m p o en loquec ido , las qu ie
bras de su es t ruc tu ra , su fa l ta de coherenc ia , la i n 
suf ic ienc ia de su rac iona l idad , la endeblez de sus 
certezas, la men t i ra de sus palabras. Es ver, f i na l 
men te , la p rop ia a l ienac ión . Resulta comprens ib le 
la resistencia psíquica o f rec ida ante semejante 
tarea. 

El desgarramiento ent re poesía y sociedad se 
to rna ev idente sobre t o d o a par t i r del romant i c i s 
m o . Hasta entonces los poetas, t o m a n d o pa r t i do 
por una u o t ra i ns t i t uc i ón aparecían integrados al 
m u n d o en que v i v í an . A su vez el poema c u m p l í a 
en el seno de la c o m u n i d a d su f u n c i ó n ; aunque 
superara la estrechez de miras de la época, servía, 
era ú t i l , pod ía ser usado c o m o un i n s t r u m e n t o . 
Hacia el siglo X I X hay un d i vo rc i o : el poema se 
vuelve i r reconc i l iab le con todas las ins t i tuc iones , 
con la sociedad misma. La respuesta de la c o m u n i 
dad no deja de ser in teresante: no le reconoce un 
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para que la v i r tua l poesía que pueda surgir con el 
poema se t r ans fo rme en real idad es necesaria la 
presencia act iva de un h o m b r e que lo cargue de sig
n i f i cado . La palabra no t iene vida prop ia e inde
pendiente. No puede ser la casa de la poesía ; es 
uno de sus mater ia les. En un l i b ro de poemas ce
rrado no ex is te , n i aún d u r m i e n d o : poesía a lguna. 
Si ella es, es c o m o f r u t o de una ac t i v i dad : la poesía 
existe s iendo una exper ienc ia humana con la pala
bra. Entonces la tesis de A g u i r r e , verdadera cuando 
se la enunc ia , es falsa cuando se la exp l i ca . Si la 
poesía estuviera " só l o c o m o l i t e ra tu ra , en la pala
b r a " , la presencia de unos cuantos buenos poemas 
(y los hay) garant izar ía su ex is tenc ia . La poesía 
inexiste no po r fa l ta de versos que la pos ib i l i t en 
sino por ausencia de lectores que le den v ida. 

Que no hay p rác t i camente lectores de poemas 
argentinos fuera de quienes los p roducen es un 
hecho (un s í n t o m a social l l amat i vo ) cuya ver i f ica
ción cor responde a las estadíst icas. La pregunta es 
por la causa. Y en t ren de responder la conv iene , en 
pr imer t é r m i n o , echar una ojeada sobre la " m a t e r i a 
poé t i ca " . 

E| lenguaje es un i n s t r u m e n t o usado po r la 
gente con el f i n de comunicarse y satisfacer sus 
necesidades. Un cód igo ú t i l para t r a n s m i t i r c ie r to 
t i po de mensajes (no todos) y ser c o m p r e n d i d o . 
Fundamen ta lmen te —esto es lo que hay que sub
rayar— es el canal por el que se expresa una cos
movis ión de te rm inada (y m u c h o más: las ideas son 
con las palabras, las cosas son con las palabras, las 
personas son con las palabras: sin palabras no ex is t i 
ría este m u n d o ) . La obra poét ica aparece relacio
nada con d i c h o lenguaje en un dob le juego de de
pendencia y r u p t u r a . M u t u a dependenc ia : necesita 
del lenguaje para ex is t i r , que necesita de ella para 
renovarse. Dob le r u p t u r a : ataca por un lado la con 
vención —y la cosmov is ión que por su i n t e rmed io 
se expresa— desconoc iendo las leyes que f o r m a n 
el código hab i tua l y f o r m u l a n d o , en sí m isma, le
yes nuevas que c o n f o r m a n códigos d i s t i n t os ; ataca 
p o r el o t r o la palabra f o r z a n d o sus sent idos usua
les, cargándola de o t ros d i s t i n tos , r e f l o t ando voces 
desusadas, i nven tando otras nuevas. Tras la rup tu ra 
el lenguaje poé t i co se t r ans fo rma en una clave y su 
comprens ión en un p rob lema . La f u n c i ó n c o m u n i 
cativa es expulsada de escena y reemplazada por la 
nuda exp res ión . Ya no se pueden e m i t i r mensajes 
dest inados a ser rec ib idos : en el poema se habla 
una lengua d i s t i n ta . En el poema i m p l í c i t a m e n t e se 
dice: "esfuérzate hombre (si quieres e n t r a r ) " . 



papel antagónico ni ningún ot ro . Senci l lamente no 
lo reconoce , es decir , no le otorga un espacio don
de exist i r . Hoy la poesía no existe para los dueños 
de la r iqueza o del poder ni para las "c lases me
d ias" ni para las " m a s a s " populares. Las conse
cuencias de esta inexistencia no dejan de ser gra
ves. Respecto del poeta, su actividad no es ni pue
de ser una profesión o un trabajo: no se remunera , 
no se sol ic i ta ; en cuanto necesita de su t iempo 
para sobrevivir debe dejar de ser poeta. Por su 
parte el poema no sirve para lucrar ni para di fun
dir ideas: no se c o m e r c i a , no se c o n s u m e , no es 
un valor. Y , triste verdad, lo que no es un valor no 
tiene existencia real en este m u n d o . 

As í , queda una categoría para abarcar este lugar 
común que va de boca en boca sin alcanzar ex is
tencia: lo imaginario. Hombres en soledad o pe
queños grupos, sectas marginales, const ruyen la 
imagen de un mundo de palabras, cada uno una 
porción, y se nombran los guardianes de su memo
ria. T ienen lo que mostrar: los papeles, el archivo. 
Pero en cuanto reclaman conexión alguna con la 
real idad, en cuanto reivindican (gesto característi
co de las sectas) su superior idad personal o la gran
deza de su obra , se equivocan: mist i f ican. E l poeta 
ex is te , el poema existe -y no con más grandeza 
que lo demás— pero la poesía es (no fue ayer , no 
será, tal vez, mañana, pero es , al menos en este 
país) un ritual desdeñado. Es tamos ante un mundo 
imaginario: lleno de objetos y guardianes (poemas 
y poetas) , no está en ninguna parte salvo en la 
mente de quienes lo habi tan . 

L a poesía argentina no existe c o m o tal porque 
no se pract ica . E n una sociedad antipoética es ne
cesario que las cosas sean así. Que el poema no 
tenga un lugar funcional y se convierta en un fan
tasma. Q u e de la poesía se diga, con acier to , que 
es inúti l y sin valor. Pero en una sociedad donde 
todo tiene su valor, donde todo es mercancía , lo 
gratuito cobra un especial signif icado: con sólo 
invertir el esquema llega el vacío temible y , tras é l , 
la pregunta que hace temblar . ¿Cuál es el valor, 
cuál es la uti l idad de una sociedad que niega ca 
rácter real a la exper iencia de la poesía? 

L o s valores han sido trastocados (uso palabras 
de N iez tche) . L a poesía, que existe para m í (que 
tiene existencia individual: que c o m o práctica no 
ex is te ) , ha cuest ionado la existencia del m u n d o , la 
cal idad de su ex is tenc ia . A partir de aquí no puedo 
sino reivindicar, con su carga de juego, locura y 
cora je , éste su peculiar sent ido . 
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LEONARDO SCOLNICK 

Poemas 

Leonardo Sco ln ick nac ió en Ave l laneda 
(Prov. de Buenos Ai res) en 1956 . 
Colaboró en pub l icac iones per iód icas. 

suelen gemi r de madres h i pe r t r ó f i cas 
c o m o Leda 
en t re la oscu r idad y las piernas 
de los mante les de h i l o 

cost i l la res sus cost i l lares 
puños que go lpean los suyos 

pero en el i ns tan te s u p r e m o 
c u a n d o lo consegu ido t a n b i z a r r a m e n t e 
baja 
con sus ca l zonc i l l i t o s f l o reados 
su tenaz lucha 

A y que esmerado se lo ve 
l i m p i a n d o 
l i m p í s i m o 
f r e n t e al que es b u e n o 
el que t iene a fec to a raudales 
el payaso sin h o r a r i o 

La vue l ta al hogar 

F lo recen los osar ios 
d i gn idad que nunca o lv idada 
se d is ipa con el o l o r 
a p r e t a n d o la m a n i t a 
la n iña de los o jos se sofoca 

Costi l lares de avería 
con panza en pecho 
y mú l t i p les geni ta les 

son t o t a l m e n t e d u r a m e n t e 
enteros 
de p royec tos y obras 

es la época en que p r i m a n 
el i n s t i n t o de conservac ión 
de la 

v ida 
de los 

o t r o s 
acumu lada 
la nuestra tan tea en la oscu r i dad 
escurr i rse 

más cae 
en u n lado de los dos 
¡¿qué es esta f iesta en que pa r t i c i pamos? ! 
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O h aguj i ta m a l o l i e n t e v ien t re p e l u d o 
lustrosa la calva del masaj ista de Musso l in i que t o m a v i n o 
derecho de t u concha 
azu l es d o n d e guardan el agu je r i t o 
que no se puede m i ra r si dob laba sobre sí m isma 
apreta el b o t ó n de la muñeca 
que soy y o 
y habla cosas raras m o n s t r u o s padres que aparecen 
sueños d o n d e se mezc lan los juegos 
hay un juego que no hay que jugar 

Se logra por r epe t i c i ón 
mete r el coso por d e n t r o 
en que está la cosa sagrada 
reduc ido el m u n d o a instancias de la a l tu ra 
j ugamos a levantar el hueso y el m ú s c u l o bestia r u m i a n t e 
empaca su las i tud de rub ia desteñ ida 
b r i l l o de nuestra edad 
f o t o s de la risa de la nena 
rep i te el c o n c i e r t o en m e n o r que v is to en verdad 
desaf ina, desaf ina 

t u r b a de estampidas 
d ig iere su can to y es que no se sigue 
hasta el d u e l o sino hasta el c o r a z ó n de m i pecho 
b landos los c o l m i l l o s de apre tar hasta sangrar 
y ver el día c o m o un t r o m p e t e o de c la r idad p u j a n d o 
por vaciar los o jos 
el m i e d o se sienta en una s i l l i ta de paja 
y se abraza a su cue rpo 
no qu ie re pe rdonar 
n i qu iere levantar la palabra sobre el t e m b l o r 
agudos los c o l m i l l o s que r o m p e n la m a n d í b u l a 
rea lmen te se puede dec i r , en verdad c la ro 
por supuesto 
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L a poesía argentina atraviesa una etapa que en 
los últ imos t iempos poetas y crít icos se han esfor
zado por definir . Cada uno ha uti l izado una adje
t ivación acorde con su perspectiva cr í t ica; aunque 
podr íamos detenernos a analizar la significación de 
esos conceptos (su contenido real) , preferimos uti
lizar una denominación que , momentáneamente , 
los englobe a todos y nos permita encarar metodo
lógicamente el objeto de esta nota: es una etapa 
problemát ica, inf luenciada por el sacudón de los 
setenta y por una situación económico-pol í t ica 
que, obviamente, afecta la práctica poética. 

ULTIMO 
REINO 
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de que hay otros jóvenes poetas con la misma línea, 
sobre todo a partir del taller literario de Mario 
Morales, permitir ía caracterizarlos como una ten
dencia dentro de la joven poesía argentina. 

E n las obras a las que se pudo acceder las for
mas, alejadas de cualquier riesgo experimental que 
pudiera abrir una pluralidad de lecturas, pretenden 
revelar estrictamente la especial cosmovisión ro
mántica del grupo, actúan como recordación de 
cuál es el sustrato de ideas que se está util izando. 
(Dejemos en claro que la división forma-contenido 
está forzada -contra natura— a los fines del análi
sis). A l igual que en los textos románticos del siglo 
X I X , predomina el tono elegíaco apoyado sobre 
un estricto sentido musical. L o s poemas se cons
truyen con abundancia de frases largas y con au
sencia deliberada de dramatización (crecimiento, 
tensión y resolución final) lo que provoca en el 
discurso una sensación de monotonía . E l lenguaje 
es cuidado; culto, de atmósferas densas y tono 
solemne, hay una marcada intención de sacralizar
lo y a tal fin se emplean epítetos metafóricos 
("huellas temblorosas", "enigma extraviado"), las 
mayúsculas para dar gravedad a ciertas palabras 
("Tiniebla", "Profecías", "Poeta") y una amplia 
gama de figuras patéticas entre las que pueden 
mencionarse las exclamaciones ("¡Sitial venerado/ 
sin nacimientos ni muertes!"), los interrogantes re
tóricos (¿"A quién exhortar hoy, sino a tí mis
mo?"), los apóstrofes invocativos ("Oh Señor en 
las alturas,/que tu tiniebla sea/este canto cristia
no,/este canto pagano,/ esta alabanza del espíritu,/ 
este grito de la carne."), las imprecaciones ("báña
te en la noche que escribes con los astros"), para 
dar algunos ejemplos. 

Todos estos recursos formales tienden al mismo 
objetivo: crear un cl ima romántico. 

Por otro lado es notable cómo el campo especí
fico de la realidad que "merece" ser tratado por la 
poesía ha sido reducido; y a límites precisos. E n 
este sentido faltan referencias al mundo cotidiano 
y a su vez las palabras son tratadas en tal forma 
que pierden su connotación concreta y se mantie
nen exclusivamente en un plano de abstracción. 
Incluso los objetos tangibles que ellas nombran 
aparecen di luidos: el procedimiento es otorgarles 
una función simbólica. Además, al desenvolverse 
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Estamos en presencia de una etapa en la que no 
existe una discusión teórica (práctica) real entre di
ferentes escuelas que se plantean los cómo, los por 
qué y los para qué de la poesía de hoy. 

Ante la comprobación empírica de que no obs
tante existen algunos grupos que se autopostulan 
como variante real frente a este estado de cosas, 
creemos de vital importancia acercarse a ellos 
para conocer sus planteos y el material poético que 
producen y para elaborar una visión crítica de los 
mismos (ah! nuestros pies, los que necesitan suelo 
firme.. .) . 

Esta nota pretende ser un acercamiento a uno 
de esos grupos, el nucleado alrededor de la revista 
Ultimo Reino, que nace hacia 1979 en Buenos 
Aires de la unión de dos grupos anteriores, Nosfe-
ratu, cuyo órgano fue la revista del mismo nombre, 
y El Sonido y la Furia y que está integrado por 
V íc tor Redondo, Mario Morales, Gui l lermo Roig, 
Mónica Tracey , Susana Vi l la lba, Horacio Zabal-
jáuregui, Jorge Zunino, María Jul ia de Ruschi 
Crespo, Enrique Ivaldi y Roberto Scrugli. 

En el número 1 de la revista, al pié de un art ícu
lo de Maurice Blanchot sobre la joven poesía (de 
1943) , escribe V íc to r Redondo, uno de sus direc
tores: "Creímos necesario rescatar este texto pues 
en él se plantean las cuestiones fundamentales para 
cualquier poeta, para reflexión sobre poesía de su 
tiempo y sobre su propia obra. Y especialmente 
para nosotros, el grupo que se nuclea alrededor de 
esta revista que retoma (reinventa) los aspectos 
fundamentales del Romanticismo, sobre todo del 
alemán, que es uno de los ULTIMOS REINOS, y, 
no obstante, se siente también vinculado a lo que 
Octavio Paz llamó la Tradición de la Ruptura". 

Se plantea así el eje central que vertebra la pos
tura del grupo: retomar el Romant ic ismo, re-in
ventarlo. Y éste será también el eje de nuestro tra
bajo: ver de qué manera se retoma el discurso ro
mántico y ver cuál es la poesía generada sobre la 
base de este discurso (* ) . 

L o primero que llama la atención es la homoge
neidad de temas, tratamientos y formas que los 
poemas muestran entre sí, pese a que algunos de 
los autores acentúan o relegan tal o cual aspecto en 
particular. Esta homogeneidad, en conocimiento 



sobre un área r e d u c i d a de la r e a l i d a d , c o r r e l a t i v a 
m e n t e , se e m p l e a a un n ú m e r o l i m i t a d o de pa la
bras y un c o n j u n t o p e r m a n e n t e de recursos r e t ó r i 
cos , t r a n s f o r m á n d o s e a m b o s , pa labras y recursos , 
en c o n v e n c i o n a l e s . 

Se l lega así a la a d o p c i ó n de un c ó d i g o c o m ú n . 
Este c ó d i g o c o n t i e n e una s i m b o l o g í a p a r t i c u l a r 
— t o m a d a de l m o d e l o r o m á n t i c o — d e n t r o de un 
á m b i t o de m o v i m i e n t o d e f i n i d o : se vue lve a la 
N o c h e y , c u m p l i e n d o el m i s m o pape l a las S o m 
bras, e l S u e ñ o , la M u e r t e . ( " T o d a noche tiene su 
música oculta/es necesario crearse oídos para oír
la" "Somos náufragos. Y por ahora /la noche ven
ce", " . . .vete, alas negras, sombra extraviada/vete,/ 
o guárdate al abrigo de mi canto/pero calla", "y el 
universo ha arrojado sobre tí/una sombra más te
rrible que la sombra...", "En la muerte dentro, 
dentro de la muerte,/en esas costas doradas d o n d e 
se levanta el misterio/de la palabra olvidada"). 

La n o c h e de que nos h a b l a n los poemas n o es 
sen t i da c o m o u n e l e m e n t o h o s t i l , o al m e n o s nega
t i v o , ( h e c h o éste q u e se de ja ver en o t r o s poe tas 
n u e v o s ) ; por el c o n t r a r i o , ex i s t e c o m o un r e f u g i o 
c o n t r a el m u n d o . Respec to de e l la n o se presenta 
n i n g u n a o t r a o p c i ó n y de esta m a n e r a se le o t o r g a 
el " s t a t u s " de á m b i t o v o l u n t a r i o , de n o c h e e leg ida . 
La a c e p t a c i ó n de lo n o c t u r n o parece ser conse
cuenc ia de u n q u e r e r " n o v e r " el m u n d o de lo 
c o n c r e t o , de haberse sos layado la v i n c u l a c i ó n afec
t i v a c o n é l ; és to e x p l i c a r í a el c o n s t a n t e , pe rs i s ten te 
regodeo en e l t r a t o c o n lo o b s c u r o que lo s u p l a n t a . 

La n o c h e de U l t i m o R e i n o es el p u e n t e ( r o t o ) 
hacia u n m u n d o de esencias i m p o s i b l e de a lcanzar . 
A c o r d e c o n és to el s e n t i m i e n t o de i m p o t e n c i a se 
c o n s t i t u y e en la c o l u m n a ve r t eb ra l de estos poe 
mas. La i m p o t e n c i a se m a n i f i e s t a en un p roceso 
de evas ión en t res e tapas: la p r i m e r a es la d e s v i n c u 
lac ión de l p r o p i o c u e r p o . ("Si pudiéramos des
prendernos por tan sólo un día de nuestro cuerpo/ 
abandonar todas las posibilidades,/reducirnos a un 
símbolo/en un espeso diluvio de comprensiones. ") 
La segunda es la d e s v i n c u l a c i ó n de l m u n d o m a t e 
r ia l ( "Debemos huir me decías/hacia esas ciudades 
muertas,/donde el hombre ha olvidado que el mun
do envejece", "Partir, partir de este mundo que no 
merece ser conquistado./Yo escribía entonces con 
la furia heroica/del que no encuentra el peldaño 
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que falta para escapar de esta vida."). L a tercera, 
la negación de la circunstancia histórica ("Oh poe
ta, ¿por qué esa indignación frente a la injusticia 
de este mundo?/tú estás dolorosamente vivo..."). 

Todos estos momentos configuran una acti tud 
de fuga de la realidad que no soluciona la impoten
cia inicial porque el acceso al mundo "super ior" 
-según se reconoce en los textos— está vedado. 
En tonces , el movimiento de la impotencia no se 
desarrolla en forma lineal sino que es un círculo 
que se cierra sin ofrecer sal ida, ("y sólo y perdido 
seré el errante que por eternidades se lamenta/y 
golpearé vanamente las puertas de los crueles ce
rrojos") y provoca el desgarramiento interior de 
moverse en el filo que separa dos mundos con la 
aspiración de acceder a uno de ellos —las esen
cias— y sin poder concretar lo . 

L a tarea de escribir , para estos poetas, es vía 
de conoc imiento . A l respecto se formula una hi
pótesis: que el verdadero saber existió en el pasa
do, en una especie de "edad de o r o " y ahora , tras 
un incierto catac l ismo, se halla desvirtuado ("...re
duciéndolo todo a cenizas de saliva,/excorcistas 
tan viejos como los Antiguos Padres/que nos roba
ron la sabiduría/que quemaron los descifrados 
mensajes/y nos ordenaron volver a comenzar". 
"cortar el rabo generacional,/el eslabón que nos 
une a las razas que enfrentaron La Peste."). 

La empresa es luchar contra el pensamiento ra
cional para rescatar las verdaderas palabras que 
bajo su dominio se falsif ican ("Una vez más frente 
a frente. Pero, por única vez/mi cabeza lucha con
tra el cansancio de sus pensamientos/y está dis
puesta a decir palabras irreparables./No es mucho 
más que una dulce y lenta borrachera/que ha qui
tado de las palabras el ropaje de las palabras/y 
ahora las palabras, pero no las palabras,/son pala
bras finalmente/y no aquellas."). 

L a misma lucha se emprende contra las "vanas 
c ienc ias" porque la racionalidad no permite al 
hombre unirse con la totalidad ("pensamiento que 
se muerde la cola/y muere entre las estériles tierras 
sedientas"). Esa idea de unión con el todo retoma 
también la de una especie de mística primigenia 
que habría degenerado a través de la acción de las 
religiones insti tucionalizadas ('Tornaremos a las 
felices lágrimas/luego del falso vino de los tem-
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plos", 'Tras las vastas paredes destinadas a orato
rio/regresaba como traidor ese magro dios. Vastas, 
repetía,/son las leyes para el pecar, una ciencia 
para la destrucción."). A l respecto es interesante 
el ar t ículo de B lancho t r e p r o d u c i d o en la revista, 
donde determina que la tendenc ia es volver a esta
blecer la poesía en su "carácter de ejercicio supre
mo del espíritu", que muchas veces se toca con el 
mundo rel ig ioso, pero que obv iamen te , po r su afán 
adogmático, no puede atarse a él y lo t rasc iende. 

Comienza d ic iendo "Da la impresión de que la 
poesía está más ligada que nunca a una concepción 
mágica del arte" y conc luye cata logándola ( lo que 
para nosotros es inaceptable) como un "arte puro, 
mágico, destinado a cambiar el destino del hom
bre" 

Coherentemente con ésto la creac ión poét ica es 
autocreación de ex is tenc ia para el poeta ("Y he 
inventado la excusa de tu nombre/para inventarme 
uno propio" "Cantamos las respuestas para hallar 
las preguntas"). Esto conl leva al a is lamiento 
(... "Y no teníamos/un cuerpo para ofrecer. Sólo 

palabras, triste amigo/besando la brisa de los ma
res, una eterna soledad".). El poeta se siente solo 
y habla para nadie ("enciérrate entonces, /y en la 
negrura que nada deja ver,/en el cuarto que no tie
ne ventanas,/en las paredes que no tienen color/ 
escribe). Tamb ién se siente un ser super io r , aun
que esta supe r io r i dad , que lo aleja de su cue rpo , 
del m u n d o y de los demás hombres es " p a d e c i d a " 
("Oh poeta,/qué eco paralizante el de la vida en tu 
carne./Ya no vives,/ya no amas,/eres sacrificio pa
ra la belleza/y el nervio de la última palabra del 
génesis"). 

En el N ° 1 de la revista hay además varias hojas 
con poemas de A l f o n s o Sola Gonzá lez , poeta ar
gen t i no de la p r o m o c i ó n denominada " n e o r r o m á n 
t i c a " . V is ta la a f i n i dad que t iene con el g rupo U l t i 
m o Re ino —que el los mismos se encargan de rei
v indicar— es destacable que esta semejanza se ex
t iende a o t ros m iembros de d icha p r o m o c i ó n (E . 
Bosco, el p r imer Jonqu ié res , e t c . ) . Es decir que se 
está rep i t i endo en la h is tor ia de la poesía argent i 
na, cua t ro décadas después, o t r o i n t e n t o en el 
m i smo sen t i do . 

A p o y e a la poesía a rgen t ina . 
Suscríbase a X U L . 
C inco números $ 2 0 . 0 0 0 . — 

Gi ros y cheques a n o m b r e de 
Jorge Sant iago Peredn ik , 
Casil la de Cor reo 179 , Sucursal 53 , 
( 1 4 5 3 ) Buenos A i res , A r g e n t i n a . 
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L a gente de Ul t imo Reino se reivindica reto
mando ' ' ' los aspectos fundamentales del romanti
c i s m o " y podr ían detectarse muchos factores que 
determinan esta act i tud. E l primordial parecería 
ser la situación extra-textual en que se sumerge la 
poesía de hoy , un panorama de asfixia que expl ica
ría el si lencio o la adaptación a través del escapis
mo ( fenómeno reflejo al adoptado en nuestro país 
por las promociones neorrománticas de 1931 y 
1940) . 

Pero descartado el s i lencio, ¿por qué , optando 
por la segunda alternativa, elegir justamente el 
romant ic ismo? 

La aridez de la situación bien puede conduci r 
a que muchos se nieguen a enfrentarla y se retro
traigan a una época en que las circunstancias eran 
más favorables. Intentar retomar el romant ic ismo 
después de un siglo y medio, cuando sus " f o r m a s " 
y "conten idos" han sido ya digeridos y aceptados, 
es volver a la Seguridad. O, lo que es lo mismo di
cho en su propio código, volver a la Noche , a la 
S o m b r a , a la Muerte, al Sueño, a la So ledad . 

T o d o discurso está históricamente determinado; 
no es posible acomodar uno producido a principios 
del siglo X I X en el mundo de 1980. No sin que 
cambie de signo y se convierta en algo opuesto en 
su funcional idad. 

D a r í o , por e jemplo, al elaborar la matriz de 
ideas del modern ismo, volvió sobre muchas for
mas anteriores c o m o el art nouveau o los clásicos; 
pero para retomarlos desde otra perspectiva, para 
uti l izarlos como combust ible en la formación de 
una cosmovisión nueva. Creó. 

L a manera en que los textos que tuvimos oca
sión de leer retoman el romant ic ismo -conocida 
la evolución de este movimiento desde su naci
miento renovador hasta su ocaso c o m o poética es-
tablecida— nos lleva a preguntarnos en qué senti
do no es equívoca la af i rmación de U l t imo Reino 
de integrar una "Tradic ión de la R u p t u r a " , y hasta 
dónde la " re invención" del romant ic ismo que eri
gen en bandera no es sino una nueva restauración. 

(*) Para esta nota se han tomado como textos de análisis 
los incluidos en el No 1 de Ul t imo Reino, poemas 
inéditos facilitados por Susana Vil lalba, Víctor Redon
do y Guil lermo Roig y el l ibro Noches de Jorge 
Zunino. 
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V I C T O R R E D O N D O 

P O E M A 

F i n a l m e n t e s u p i m o s q u e la paz era una m e t á f o r a de la ausenc ia . 
Que las pa labras no d e j a r í a n de c ruzarse sob re los c u e r p o s 
cuando el a m o r es tab lec ie ra sus c o l o n i a s . Los l i b r o s , 
por tadas de la i nmensa n o c h e , 
t r a d u c c i ó n de l m a g r o r í o de la v ida en su cauce s o l i t a r i o , 
a c o m p a ñ a n d o las m i smas pa labras : de jar d i c h o 
" T r a b a j o , t r a b a j o " , m i p e q u e ñ o a r te r e d u c i d o a m u t i l a c i o n e s , 
t rozos del t i e m p o a r r e b a t a d o s a la idea de e t e r n i d a d , 
no la e t e r n i d a d , las marcas de la a n t i g u a p i n t u r a en la oscura te la 
sobre estas nuevas e incesantes c reac iones . 
¿Qué o t ra p a c í f i c a v i da s ino el f uego? ¿Qué o t r a v ida? 
Tras los v i d r i o s hay qu ienes l u c h a n po r óperas desc i f rab les , 
pero hay o t r o c a n t o . T ras q u i e n d i ce sus pa labras o r g u l l o s o 
o t r o d i c ta la f o r m a y el c o n t e n i d o , o t r o , 
uno m i s m o en la m i s m a n o c h e , r e p i t e i n c e s a n t e m e n t e 
la lu ju r iosa v i c t o r i a de estar v i v o y p rosegu i r . 
¿Por qué t e m e r a demas iadas palabras? 
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¿Temer al ar te de la v ida? 
¿Por qué temer en f ren ta rse a un ser i m p e r f e c t o 
y a su lucha con t ra los t o p o s u ranos de la m e n t e 
a pie descalzo ba jo t o d o s los soles invis ib les 
si está a h í y sus b lasfemias 
son su v i da , y no el f i na l de u n l i b ro de vanas ciencias? 
S iempre la f o r m a ba jo su a r te de re l iqu ias piadosas 
s iempre la tarea de ir a b r i e n d o las ramas 
hasta la savia cen t ra l que canta ¿y qué 
si nadie nadie? ¿y c u á n t o ba jo qué leyes del m o n t e de p iedad más absurdo? 
Cisnes y blancas f o r m a c i o n e s , 
emb lemas de f asc inac ión : per ros cal le jeros de d is f raz s u b l i m e 
a tados a lo que aparece y desaparece 
antes que el o j o pueda f i j a r su sentenc ia . 
Porque si esta v ida se acaba, si se r o m p e n los vasos de l i ran tes del i n e x t i n g u i b l e sabor 
n inguna ley reveerá sus causas, n inguna cadena se r ompe rá hace m u c h o t i e m p o 
y solo y p e r d i d o seré el e r ran te que por e te rn idades se lamenta 
y go lpearé vanamen te las puer tas de los crueles ce r ro jos 
y c rue l c o m o la i m p o t e n c i a 
con ta ré mis pasos, mis pasos, 

los ún icos tes t igos de la v ida que permanece y es eterna 
pero que ya no t e n d r á n inguna i m p o r t a n c i a . 
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G U I L L E R M O R O I G 

P O E M A I I I 

A veces, casi s i empre , lo me jo r sería ca l lar . 
N o d i m i t i r an te esos signos i ncomprens ib les . 
N o hab lar , c o m o c o n v id r ios ba jo la lengua. 
Si pud ié ramos desprendernos por t a n so lo un día de nues t ro c u e r p o , 
abandona r todas las pos ib i l i dades , 
r educ i r nos a u n s í m b o l o 
en u n espeso d i l u v i o de comprens iones . 
Pero soy hab lado y a c t u a d o desde p i rámides de i n tu i c i ones , 
paredes que bajan hasta t oca r , h u n d i r , estallar, 
bendec i r nuest ros sen t idos . 
Ah! he aquí el sa l to hacia la a legr ía , 
la p u n t a de la o la , la c ima de la m o n t a ñ a , 
el b r i l l o de dos o jos , y luego, 
el descenso hacia los escorp iones , 
lugar que no d o m i n o , t e a t r o de sombras , 
d o n d e b ien sé que hay o t r o s cadáveres espe rando . 
Me s u l f u r o , es toy en c o n t r a de t o d o s mis pensamien tos , 
tengo una i n f i n i t a capac idad de e x p l o t a c i ó n de m i a lma , 
m i a lma , esa palabra ma l usada, 
la c o t i d i a n a insa t i s facc ión c o n que rec ibo 
a cada u n o de mis gestos, las promesas del has t í o , 
los d iez m i l d iab los y lá t igos del a m o r . 

U n c r i m e n r á p i d o , vo l ve r la cabeza 
y e n c o n t r a r n o s f rente a f r e n t e c o n h o m b r e s c o m o noso t ros , 
seres que gest icu lan an te lo d e s c o n o c i d o 
r e d u c i é n d o l o t o d o a cenizas de sal iva, 
exorc is tas t a n v ie jos c o m o los A n t i g u o s Padres 
que nos r o b a r o n la s a b i d u r í a , 
que q u e m a r o n los desc i f rados mensajes 
y nos o r d e n a r o n vo lver a c o m e n z a r . 

Pero noso t ros , ¿qué e leg imos?. 
A ú n creemos en la G ran Caída del T i e m p o . 
En la I r r ecupe rab i l i dad de l E s p í r i t u . 
E n san t i f i cac iones cal le jeras. 
A eso l l amamos señales desesperadas. 
A l f o n d o de la ma te r ia del s u f r i m i e n t o . 
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D a m o s al d o l o r n o m b r e s de persona o pos ic iones de ba ta l la . 
Sen t idos a t r o f i a d o s , a lmanaques de locos . 
Fuego con t ra fuego que no se encuen t ra que no da ca lo r , 
c o m o c u a n d o caemos en la t e n t a c i ó n de escondernos 
t ras la puer ta ab ie r ta , t ras el p r i m e r l l an to 

que no sea el nues t ro , 
c a m u f l a r n o s s iempre , 

co r ta r el rabo generac iona l , 
el es labón que nos une a las razas que e n f r e n t a r o n La Peste. 
E l d e s c u b r i m i e n t o de la desesperac ión. 
Nunca e n c o n t r a m o s nada n i a nad ie , 
c o r r e g i m o s la d i r e c c i ó n de las mi radas , 
c a m b i a m o s de lugar las manos , 
hab lamos , p e d i m o s , rogamos , i n v o c a m o s , 
a d i v in idades sin huesos, a g r i t os sin ca rne , 
f i e b r e en el pu lso , t e r r e m o t o en el caudal de la l uc idez , 
ho ra r i os , ho ra r i os des ier tos c o m o las p in tu ras en las cavernas. 
C o m o la m a y o r í a de los pá jaros, no sabemos vo la r . 

¿Qué maléf icas a f i rmac iones d i e r o n su savia 
para estas ex is tenc ias ex i l iadas de la i n m o r t a l i d a d ? 
Y c ó m o poder dec i r más s i m p l e m e n t e t o d o lo que s u f r i m o s , 
c ó m o no c o m p a r a r n o s c o n m o n s t r u o s de p iernas m u t i l a d a s , 
con lágr imas de n i c o t i n a , ros t ros des teñ idos , 
dudas acerca del i n c e n d i o . 
Ese c h o q u e o r i g i n a l , ese vac ío en las venas, 
e jé rc i tos de p reguntas , es tup idez de los ensayos. 

N o , no p r o c l a m e m o s que éstas son las ú l t i m a s conc lus iones . 
Resp i remos. D é m o n o s o p o r t u n i d a d e s de p ied ra . 
Rasquemos las calaveras sin esperar nada. 
Este es el p r i n c i p i o y éste es el fin. 
Es la h o r a d a c i ó n de la vergüenza de estar v ivos 
sin conoce r o t ros m u n d o s , 
el aque la r re de los sueños, 
la so ledad escr i ta , escuchada, t r a n s f o r m a d a 

en a l i e n t o f r o n t e r i z o . 

Nos f a l t a n esos m u n d o s d o n d e l legaremos c o n lógicas de t r a p o , 
c o n lógicas de c u á n t o t i e m p o seguir o c u l t a n d o 

lo que nos han r o b a d o , 
sin de jar de lanzar al sol 
nuestras venganzas. 
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Susana V i l l a l b a 

P O E M A 
(Segunda Par te) 

Pero e r ran tes 
c o m o las a lmas e r ran tes 
q u e acechan la v i da desde las s o m b r a s 
en u n c a m i n o i n f i n i t o 
d o n d e la pa labra i l u m i n a nues t ros pasos 
p e r o n o el c a m i n o 
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d o n d e t o d a nuestra v i da , nues t ro c a n t o 
ha s ido esta p iedra que c o n t i n ú a el c a m i n o 
desde a q u í 
c o n t e m p l a esa c i u d a d envue l ta en el c repúscu lo 
n i el s o n i d o de las campanas 
sacude su sueño e te rno . 

Q u é h u m a n a lámpara an iqu i l a r í a la noche 
qué luz d iv ina caería sobre su p rop ia sombra 
esa luz , c o m o t u pa labra , 
que has a r ro jado para i l um ina r el un iverso 
y el un iverso ha a r ro j ado sobre tí 
una sombra más t e r r i b l e que la sombra 
el un iverso se ha revelado l u m i n o s o y s o m b r í o 
esa luz que se presenta an te tí 
a r rebatada de tí 
e n s o m b r e c i d o y t a c i t u r n o 
te entregas al t e r r o r 
desposeído 
las campanas l laman a o r a c i ó n . 

D e b o dejar estas t ier ras 
agotadas ya por m i c o n t e m p l a c i ó n 
bates tus alas 
es el m o m e n t o de pa r t i r . 

Pero en n o m b r e de qué re inos bienes a buscarme 
y en n o m b r e de qué falsas aldeas h u y o de tí 
qué p o d r í a t e m e r 
si el há l i t o negro que sopla en mis recuerdos 
apagaría las lámparas 
si c o n s u m a d o ya el ac to que nos ar ro ja d e f i n i t i v a m e n t e a las sombras 
si bau t i zada c o n el v i n o sagrado 
la sed de una embr iaguez an te r i o r 
só lo an te tus o jos c o m o la v i s ión del agua, no h u b o sed 
no h u b o sed n i agua en el éxtas is . 
Ah, m i t e r r o r , eres be l lo c o m o la noche 
c o m o esa ún ica noche en que nos hemos a m a d o 
y la luz ha s ido de nuestra c o m u n i ó n 
es en tonces que d e b i m o s en t ra r en la m u e r t e 
después 
el recuerdo dejaba en nuest ros pasos 
una huel la de ausencia. 
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