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EDITORIAL: Carta al Presidente

Querido Doctor:

Hay un mundo desvanecido en ciertc pozo de humores
congelados, un mundo que se instaura cotidianamente de patria,
familia, ciencia, justicia y religién, y en que sus habitantes
aceptan, o fingen aceptar, ser remitidos por la conciencia a un
estatuto excéntrico, el ilamado o versiculo de cierta nocion que
no correspondea nadareal, peroqueles permiteliberarseal paso
del sufrimiento atroz de cuestionar aquella conciencia en su
centro mismo. Hay también otro mundo, un reducto eternamente
escamoteado que no cesa de abandonar sus trapos
masturbatorios, erguido en la interseccion de los fendmenos, y
entregado sin condicién a cierto pliegue espantoso que lo
humano no hace presa por medio de la costumbre, unmundo que
un grito genital lanza ya a la respiracién como una ley de la
naturaleza. Entre estos planos se yergue un clavo espiritual que
nos aguijonea en el centro de laforma, empefiado en entregarnos
impiadosamente al desgarramiento rector entre ambos princi-
pios, evidente por sus golpes de aborto, y por el que el cuerpo va
a acumularse en el dolor de ser descuartizado bajo la traccién
insoluble de aquellas fuerzas centripetas, irreductibles por cual-
quier medio a la instancia de un equilibrio consciente. Es en la
diferenciacion vital y para nada erudita entre ambos dominios
donde nace la poesia, la cual permite reintroducir en la sociedad,
a través de un lenguaje estallado y unido a aqguellos elementos
solubles de las pulsiones naturales, el gesto al mismo tiempo
topolégico y rayante en el absurdo de un rechazo fundamental,
de una materia en el limite de la escisién. Hubiésemos querido
vivir en un estado puro de desprendimiento, de desinterés feroz
conrespectoa concepcionesy embalajes determinados, conser-
vando entodo momento una posicidén mévily equidistanteen una
circunferencia aérea inhibida de los apetitos y de los dioses
terrenos. Pero se nos ha parido por el vientre y no por el espiritu,
para vertirnos por una infecciéon de cafionazos vaginales y un
abajo donde se amontonan las anclas y los sobrepesos de cierto
entreacto positivo, encargado de incitar esa tara del ser que se
impulso a eliminarnos de una posibilidad infinita. Elmundo no ha
cesado de endurecerse, de tornarse mas pesado, a causa de la
opacidad de su idea y de la masa que la conforma. Y de todos
modos, algunos han preferido visitar una realidad que no desem-
boca en escuelas o templos de cartdon masticable, pues no
funciona al fin por el aliento de una nausea de compromiso, sino
por el cilio vibratil de las cosas y el olor de lo indecible.

Lo que habla en el pedestal del vacio, que no quiere ser
empleado por una interpretacion gravitante, que concibe sus
objetos entre las leyes de lo Ilégico y las no leyes de lo Ldgico,
y en tanto los concibe los pierde, y que termina por esta
inteligencia extrafia a la razén con todo craneo de mala demen-
cia, es lo Unico que se hermana al mundo en su levedad de sin
sentido, que provoca al virar una risa estentdrea, una risa de
viscera exhalada, que si se convierte en asesinato es sélo poria
intervencién y el plan de los agentes parasitos de un Régimen.

Estar en este mundo, estimado Doctor, consiste en una
admisién superior a la de vivir en sociedad, me refiero a cierta
conmocién por la que nuestros actos deberian consagrarse a
recrear sin excepcion el ser oculto e innacido del pensamiento.

No conozco otra criatura monstruosa que aquella que fabrica
una adaptacion perpetuamente devuelta a si misma, una lengua
aplicada a un sello de representaciones y un ritmo ideolégico que

le impide remontarse a cierta geografia astrondmica como -
moviente de la Idea.

Toda esa marea viscosa de seres que se dice pueblo, y de la
cual el contagio constituye un hito ineludible, no harespirado mas
que paraarrodillarse antela viday huir de lahechura deun cuerpo
contradictorio, un cuerpo desasido de su caracter de fetiche que
acepta medirse con la palabra mal formulada y con la palabra
confusa en las fronteras del vacio.

Una carne soplada de toda realidad, adherida a la multiplica-
cidn indefinida de las cosas-pensamiento, que se despierta en
estas cosas y echa por la borda la angustia estupidizante de una
aniquilacion subjetiva, descomprimetanto la célera fijante de las
represiones como esa maquinaria socio-familiar destinada a
reproducir a perpetuidad organismos sumisos.

Esta expansién moral de la nada sdlo la alcanzan algunos
sabios y ciertos enfermos mentales, mientras el resto se cons-
tituye en una tropa de larvados explotadores que pretenden
posible componer la existencia con la individualidad, el carisma,
la trayectoria o el contorno.

Enlosintersticios de estas palabras, estimado Doctor, querria
usted sin duda arrancarnos de la médula, pues lo que emerge lo
implica sin rodeos en un grado enervante, un grado que no se
consuma por las intrigas mafiosas de un capulio terreno, sino por
la castracién premeditada ante una zambullida metafisica.

Si esto no acaeciera de tal modo, tenga usted la bondad de
ensefiarnos una sola de sus palabras que no haya sido pronun-
ciada para asirse, uno solo de sus gestos que no hubiese querido
contribuir a una mitologia, uno solo de sus actos que no
pretendiese emanar un fluido territorial y engendrado para la
ocupacion.

No es usted monstruoso por haber corrompido aun mas el
orden politico, devastando hasta la saturacion un bloque opaco
con un totem de fantoche, sino por haberse subido sobre las
masas destempladas e ineducadas para unainvestigacion de la
propia vida sin haber desenterrado una sola vez la médula de su
guante, volcando ya en el centro de ninguna cosa el corazén
absoluto de copular, patalear, mearse, y dar la vuelta abismal de
simismo, hasta quetodo aquello que se mueve con lorechazado
y lo irrevelado eclosionase por un solo gesto y una vasta
respiracion.

En la contracara se ha encomendado usted a tachar ese
drama fisioldgico que permite rehacerse al hombre, encaraman-
dose por un poro amasado y una diccion escupida sin contrac-
cién, como si los carburantes de un sentido permitieran econo-
mizar eltrayecto, como siloque arrojaun aire significado pudiese
recomponer el estado de audacia y periplo del pensamiento,
como si lo que remueve las silabas por un interés creado fuese
capaz de emprender la sexualidad profunda o el oleaje incesante
de las formas.

Este encadenamiento de rictus fabricados que las iméagenes
televisivas y periodisticas nos imponen a diario no ha dejado de

actuar a la manera de un electroshock sobre las expansiones --

revolucionarias del espiritu, y ya no puede percibirse a la -
sociedad sino como un hospicio pantagruélico, del cual un
perfecto imbécil que ha perdido la llave de su experiencia
organica posee el mando, pronto a redimir su pedestal ante el
formidable estrado que consiente una sangre paralizada.

(sigue en pag.50)

*




ANTONIN ARTAUD
Cuando el cuerpo no existia

Traduccion y nota de J. J. Bajarlia

En noviembre de 1982 ‘’Le Monde’’ publicé en Paris un poema iné-
dito, sin titulo, de Antonin Artaud. No daba la fecha del mismo, pero
lo ubicaba en los finales de su vida. L.a nota estaba redactada por Chris-
tian Descamps. Nosotros creemos, sin embargo, que data de 1946, fecha
en que aparecen las “Iettres de Rodez’’. Esta inferencia se hace eviden-
te en el Ultimo verso, cuando Artaud menciona el lugar y enumera los
posibles huéspedes que vivieron con &l entre la razén y la locura.

Si nuestra fecha estd equivocada, tenemos, al menos, otro indicio
mas seguro: el referido a su contemporaneidad con ‘’Au Pavs des Tara-
humaras’’ (1945), en el que Artaud expresa la posibilidad de la disocia-
cion del ser. Pero esta vez, en el poema que hemos traducido, ya no se
trata del doble que surge de las profundidades hurgadas por el ‘‘peyotl’’,
el “miserable milagro’’ del que nos hablaba Henri Michaux, sino del ser
de la eternidad, preexistente a ia ‘‘madera del cuerpo’’. O como diceAr-
taud: ‘““la perpetuidad no es un abismo del alma. Es un fragmento de
‘sempiterna’ madera en la que existo y el alma es su voz y el corazén
interno’’. El cuerpo, como también dira, va existia antes de la caida. Y
este cuerpo es el ser, la madera preexistente en que se fundira la *‘per-
petuidad’’. De esta perpetuidad nacera la disociacidon, el encuentro de ia
“‘madera’’, el ser, con el ‘cuerpo’’, prefiguracion absurda de un doble
que se aniquila para volver a ser la madera.

Para hallar un sentido a este poema, debemos recurrir a la primera
(Paris, 13 sep. 1932) de sus ‘’Cartas sobre la crueldad’’, contenidas en
‘’Le théatre et son double’” (1938}, donde Artaud se expresa sobre la
necesidad de la “crueldad’’ y del regreso a los origenes del lenguaje, O,
en otros términos, al mito como fundacidon de la palabra. Pero esta
crueldad no significa sadismo ni sangre: ‘‘Desde el punto de vista del
espiritu, crueldad significa rigor, ajuste y decisién implacable, determi-
nacidén irrevocable, absoluta’’ (Primera carta). Se trata, por lo tanto,
de la crueldad como forma de la realidad absoluta, de la ‘‘madera del
ser’’, fuera de la cual sdlo hay una falsa apariencia o una realidad arti-
ficiosa.

La crueldad, a su vez, tiene una significacion polisémica. Es el con-
junto de ia iconicidad, en una de cuyas instancias se halla el contacto
poético con la nueva imagen. La nueva imagen, a su vez, como sucede
en este poema que hemos denominado con las palabras iniciales del
primer verso (‘‘Cuando el cuerpo existia’’), requiere, como dice Ezra
Pound en ““The Art of Poetry”, el ‘‘ritmo absoluto’” que corresponde
a cada una de sus situaciones. Artaud lo Jogra con exceso en es:a poe-
sia fundamental.

Introduce, ademas, adjetivos como sujetos y alguna forma hibrida
en cuanto a la unidn de dos conjunciones de signo opuesto. Y asi lo
hemos traducido. Es quizas el poema mas inquietante de Antor.in Ar-
taud. Una pieza maestra. Veamoslo:

Or si le corps s’est rétabli avant la chute c’était en Jui que {’étre était
toujours dans sa perpétuité formé mais que dans I’éternité il n’était pas
encore formé et ne le sera jamais. // Tu n’es pas un corps éternel, m’ont
dit les prétres, tu es un corps perpétuel, // Ce fut leur aveu subconscient
mais la perpétuité n’‘est pas un abime d’dme, elie est un morceau de bois
sempiternel et c’est moi, |'dme est sa voix et son coeur interne, dehors il
y a non pas de |'dme et de |'esprit mais d'autres morceaux de bois; les
corps des étres. — Du bois noir. // Le saint-esprit est ce qui fut toujours
bralé para la flamme sortie du bois. // Le bois n’est pas toujourst |a
dans le méme morceau car il y a plusieurs morceaux de bois, il change
par addition et se prolonge lui-mé&me en se répétant plus {oin et non
dans des enfants. // D’ou est-il donc venu que des enfants étres mauvais
I’'ont fait souffrir // et comment étant sempiternel, donc existant tou-
jours, a-t-il da se faire étre? // Parce que la petite fille son dme s’est reti-
rée avec toutes ses soeurs toujours devant le saint et I’esprit. // Et com-
ment le saint et I’'esprit étaient-its en luis puisqu‘el était un é&tre, donc
imparfait. // Il n'était pas un atre peccable mais un morceau de bois
pur, toujours du bois tenté d'avoir une ame et qui se replongera dans
I’abfme du corps jusqu’a ce que I'dme puisse étre. // lls n’avaient vu que
ce qui teur plaisait, je reste ils n'avaient pas voulu le voir. // La perfec-
tion est d’étre toujours perfectionnable, mais certain. — C'est-a-dire réel
en non irréel de corps. // Le point de I'histoire, // Le bois ett lui-méme
ame et se sent dme de bois recta pour toujours, // et bois était bois hors
notion 8dme ou fille, // seul avec des inertes // et d’abord seul, // cela ne

m‘étonne pas, j'ai toujours aimé mieux &tre seul. // Des inertes un jour
lui inspirérent un jour l'idée de I'amour non masturbatoire et de la cha-
rité & quelgu’un // car il était détaché de tout et leur amour 8tait si fort
que tous les &tres en lui furent jaloux et coulurent les détruire, // Cathe-
rine, Nneka, Cécile, Yvonne, I’autre Catherine 3 départager d‘avec Anie.
// Rodez, peut-étre 33 hommes, 2 petites filles, une jeune fille, une
femme.

Cuando ¢l cuerpo existia antes de la caida, el ser ya res_idl'a
alli para su perpetuidad formado, aunque en la eternidad
no estaba ni estard jamas formado.

No eres un cuerpo eterno, me dijeron los sacerdotes, eres cuer-
po perpetuo.

Fue la confesion inconsciente, pero la perpetuidad no es un
abismo del alma. Es un fragmento de ‘‘sempiterna’’ madera
en la que existo y el alma es sujvoz y el corazén interno.
Afuera no viven el alma y el espiritu, sino fragmentos de
madera; el cuerpo de los seres — Madera negra.

El espiritu santo es lo que siempre fue cuando la llama surgia
quemando la madera.

La madera no esta siempre en los mismos fragmentos: cambia
por adicion y se prolonga por si misma repitiéndose a lo le-
jos y no en los hijos.

{De donde resultdé entonces que los pequeiios seres malvados
la hicieron sufrir

y como siendo sempiterna, por existir desde siempre, debio al-
canzar el ser?

Porque siempre la nifiita alma se retiré con todas sus hermanas
ante el santo y el espiritu.

Y como el santo y el espiritu estaban en la madera, ya que era
un ser y por lo tanto imperfecto.

No era un pecable ser sino un fragmento de pura madera siem-
pre tentada de tener un alma capaz de volver a hundirse en
el abismo del cuerpo hasta que pueda volar.

Ellos sélo habian visto lo que les gustaba: lo demés no quisie-
ron verlo.

La perfeccion consiste siempre en lo perfectible, pero ‘““cierto’’.
— Es decir, real y no irreal de cuerpo.

El punto de la historia.

La madera madera es alma en si misma y se siente alma de au-
téntica madera para siempre,

y la madera era madera mas alla de la nocion de alma o nifia,
solo, con inertes

y precisamente “‘solo”’,

dque no me sorprende porque siempre me gustd estar solo.

Un dia los inertes le inspiraron la idea del amor en si mismo vy
de la caridad hacia alguien

pues él estaba apartado de todo, y el amor era tan fuerte en
ellos que todos los seres sintieron celos y quisieron destruir-
los,

Catherine, Neneka, Cécile, lvenne, la otra Catherine que debe
separarse de con Anie.

Rodez, quizas 33 hombres, 2 nifias, una joven, una mujer.



AMALIA SATO

La escritura japonesa:
del ideograma masculino
al hiragana femenino

Durante el periodo Heian (980-1111), considerado como el
momento cuiminante de la literatura japonesa, los mejores es-*
critos fueron obra de mujeres. Sei Shonagon y Murasaki Shiki-
bu, los nombres de las dos escritoras mas conocidas, son objeto
de un lapso muy frecuente: se adjudica a Murasaki el Libro de
la almohada de su rival, o a Sei el Genji monogatari (la historia
del principe Genji). Este error tan pronto corregido cuanto "
cometido siempre me ha parecido sumamente significativo. Pa-
ra provocarlo se combinan tal vez dos circunstancias: por un
lado la falta de identidad de las mujeres a io largo de este pe-
riodo, la inexistencia de una memoria sobre mujeres individua-
les, que contamina la imagen de estas dos escritoras, sobre las que
hemos conservado alguna informacion de tipo biografico e in-
cluso datos referentes a sus personalidades, falsos o estereoti-
pados, pero de igual densidad en todo caso a los convenidos
para las figuras masculinas de la época. Por otro lado, la nocion
de excelencia que se reconoce a sus libros, en lugar de distin-
guirlas, borra sus identidades,como si lo primordial de su obra
colocara en un segundo plano a las individualidades. Pues en
efecto sus textos son absolutamente fundadores: la literatura
femenina del periodo Heian es la matriz genérica de todo lo
que posteriormente se reconoce como caracteristico de la lite-
ratura japonesa, es la literatura inaugural.

Sin embargo hubo algo mas que este florecimiento de tex-
tos: un cambio fundamental en los sistemas de escritura, abso-
lutamente original y propiciado por las mujeres de ia corte. Es--
te cambio fue simultaneo a la produccion literaria y si bien se
lo menciona, no se le concede la relevancia que se le da a aqué-
la. ‘

Esta literatura surgié con una decision sumamente comple-
ja. En este caso mas que en ningdn otro, la materialidad de la
escritura, la concrecion de ese gesto riguroso, nos enfrenta a un
nuevo lenguaje poético. El estreno por parte de estas damas de
una escritura diferente, cuyo uso acompaiia la eclosion de los:
géneros, marca un corte con todo lo escrito hasta entonces.
Cuando procuramos indicios o datos sobre la manera o causa
de esta revolucion, casi no encontramos rastros o testimonios,
y la Gnica interpretacién sobre el acontecimiento, repetida has-
ta el cansancio, es que la nueva escritura aparecid para suplir
una carencia, como una simplificacion o facilitacion y que fue
utilizada por la casta de las mujeres.

Afirmar esto es emitir un juicio de valor, privilegiando co-
mo “dificil”’ a la escritura previa (la ideografica) y reconocien-
do eficacia pero adjudicando menor complejidad intelectual a
la escritura fonética de las mujeres, que queda como un recur-
so de segunda clase. La postura fenollosa-poundiana de fasci-
nacion por la riqueza del ideograma chino, al observar sélo la
diferencia, contribuye también desde otro lugar a que este
cambio pase desapercibido. Una etnocentrizacién favorece a
esta minusvalia.

Una breve resefia de los sistemas de escritura utilizados en
ese entonces, permite establecer un panorama, en el cual por
Unica vez en la historia conocida de la escritura, aparecen dos
sistemas, masculino y femenino, fundados en preferencias es-.
téticas distintas, y origen el segundo, de un espectro ideoldgico-
absolutamente nuevo.

No existen rastros de ninglin tipo de escritura anterior ala
entrada de la escritura china. El sabio coreano Ajiki, introduc-



tor del Confucionismo en Japén, fue quien en el siglo {11 llevo
la cultura china y con ella su escritura, las cuales en un princi-
pio se difundieron entre las clases mas selectas. En el siglo VI,
con la irrupcidon del Budismo se produjo una nueva invasion
cultural y la escritura china alcanzé una difusion total. El prés-
tamo de la escritura china habia sido adoptado con todas las
dificultades que supone para una lengua de flexion y fonética,
emplear los pictogramas de una lengua sin flexion, aislante,
asintactica y posicional. Para los ideogramas (o kanji) los japo-
neses conservaron primero su propia pronunciacion (kunjomi),
pero luego fueron incorporando la pronunciacion original chi-
na (onyomi), en especial para formar nuevas palabras compues-
tas. En otros casos, los caracteres chinos se utilizaron tan s6-
lo para representar determinadas silabas japonesas, ya que
siendo el japonés una lengua aglutinante, forma sus palabras
a partir de una raiz a la que se afiaden prefijos y sufijos, de que
la lengua china carece. El ideograma podia expresar las ideas
fundamentales de una frase pero las inflexiones de las palabras
y todas las particulas necesitaban ser escritas por medio de sig-
nos fonéticos. La escritura de estos caracteres de tipo fonético
(manyigana) se fue simplificando, estilizando, dando lugar a
los kana, alfabetos silabicos exclusivamente japoneses. En es-
te proceso intervinieron activamente las damas de la corte,
que fueron consolidando una de las escrituras fonéticas a tra-
vés del perfeccionamiento caligrafico y su uso literario.

De acuerdo con la tradicion fueron dos monjes qugefnes rea-
lizaron la estilizacion en un caso vy la eleccion y simplificacion
en otro, a partir de los ideogramas fonéticos (many:gana). Ko- \\\\\\\\\//// \\\\\\\\\\\\// W\ 7
bo no daishi (774-834), renombrado caligrafo y estudioso del & \ R \\// »/‘/\ \\\>/////
sanscrito, habria desarrollado los hiragana, escritura fonética N \\i\ \‘-::.;‘.1;}_‘::;\«&5.// &, XN 7. / 72
redondeada, blanda, siguiendo un proceso de estilizacion cali- \ N NS T SN KON i
grafica; hay un poema, el jrohauta, que se le atribuye y que sir- g R
ve aln hoy en dia como regla mnemotécnica para el silabario.
Por su parte Kibi no mabi (693-775), en base a la simplifica-
cion de las partes duras o radicales de determinados many ga-
na habria creado los katakana, escritura fonética dura o agu-
zada. Tal la tradicion, que bafia con un caracter de repentini-
dad, como diria Derrida, todas las teorias que explican el ori-
gen de las escrituras.

S S LealY S0

E! desarrollo de estos dos sistemas originales duré algunos
siglos, y su evolucién y el grado de su difusién guedan registra-
dos en los pocos escritos caligraficos que se conservan, La cali-
grafia otorgd sobre todo a los hiragana, que se convirtieron en
el silabario preferido de las mujeres, una dimension estética
que los condujo a un extremo paradojico: se tornaban ilegi-
bles. Una escritura nacia de otra, mimandola con trazos de pin-
cel que trabajaban al primitivo ideograma como una imagen en
la que cabian todos los caprichos de la individualidad, la “imi-
tatio’” era un gesto personal soberano. La caligrafia era pintu-
ra. Se guardan textos que pueden ser notas de locos o trazos de
caligrafos, sobre los cuales la lectura se convierte en una deses-
perada tarea de interpretacion. Los trazos habian evolucionado
mas alla del reconocimiento. Belleza y significado corrian para-
lelos aparentemente sin encontrarse. Otro elemento que se ob-
servaba con rigor era la tinta; el sumizuki o modulacion de su
intensidad, era absolutamente significante.

Por otro lado, la nocion de espacio habia cambiado: en tan-
to el ideograma ocupaba un cuadrado imaginario, as nuevas es-

crituras iban uniendo sus signos mediante trazcs conectados y ;%%;\////// ﬂ/ A/{ \

llenaban un espacio lineal. La disposicion irregular de los sig- ‘



nos y lineas de unién podia adoptar distintas formas: los tra-
zos podian ser oblicuos, verticales, sobrepuestos o de distintos
largos, no alineandose en sus topes. El silabario, considerado
en principio un sistema de transcripcion rapida, taquigrafica,
fue cargandose con intenciones estética, favorecidas por su na-
turaleza flexible y caprichosa.

Dos estilos caligraficos, uno masculino (onokode) y otro fe-
menino {onnade), se desarrollaron pues al mismo tiempo. Los
hombres gustaban de la escritura cuadrada de los katakana,
con sus variantes caligraficas kaisho y gyosho. Las mujeres, en
cambio, pgrfeccionaron para los hiragana el sosho o estilo de
hierba curvilineo, con sus variantes rementai o curvilineo co-
nectado, dokusotai y kiyosotai o curvilineo discontinuo, A fi-
nes del siglo IX, el uso de estas dos escrituras era un hecho co-
man, sin embargo, fue durante los siglos X y Xl, cuando su
practica se generalizo en la expresion literaria, especificamente
en los textos de las damas de la corte.

Ya en el Manyoshu, la mas antigua antologia de poesia,
compilada a mediados del siglo VIll, hay poemas de mujeres
fechados en los tiempos mas primitivos. Uno, por ejemplo, per-
tenece a la emperatriz Kogyoku, quien murié en 661. Muchos
aparecen como poemas intercambiados con hombres, como
parte de una relacién amorosa real o pretendida. El definido
tono poético femenino se convertird mas tarde en el tono do-
minante de la poesia japonesa vista como un todo. Pero el
Manydshu es principaimente masculino. Los poemas choka,
de 50 a 100 versos, escritos con referencia a temas publicos
eran los favoritos de los hombres. Los poemas tanka, de 5 ver-
sos, que se convirtieron en la forma clasica de poesia, eran los
preferidos por las mujeres. Lo curioso de estas oposiciones en-
tre masculino y femenino es que con el tiempo, el tono mascu-
lino fue cediendo lugar a lo que antes se consideraba una sen-
sibilidad femenina, la cual fue adoptada por los hombres. Los
poemas del Manydshi escritos por mujeres fundaron el estilo
de las composiciones posteriores, ya fueran de hombres o mu-
jeres.

En esta época por su parte ios hombres se dedicaban a es-
cribir prosa y poesia en chino, empleando modelos viejos, co-
piando una literatura anterior en siglos, anhelando poder man-
tener en suefios una conversacion con alglin renombrado maes-
tro. El chino tenia el mismo prestigio que el latin en la Edad
Media occidental. Un ejemplo tipico de esta escritura es el
Nihon shoki (720), una historia oficial escrita en chino segin
un modelo chino. Esto no resultaba demasiado irritante en la
redaccion de la episteme, los escritos juridicos, histéricos o
teoldgicos, pero las obras de ficcion o de naturaleza frivola no
podian expresarse en chino, pues ni la estructura ni los sonidos
ni las imagenes se correspondian con el japonés.

Las mujeres en cambio (el centenar que podia acceder a la
corte), que no necesitaban estudiar chino pues no se desempe-
flaban en cargos oficiales y en quienes incluso se consideraba
de mal gusto revelar haberlo estudiado, hicieron suya la escri-
tura vernacula, que empleada primero en los tanka, sirvié de
modo exacto a la expresion de los sentimientos. También los
hombres comenzaron a componer poemas empleando los hira-
gana, cuando se dirigian a las damas como parte de su galan-
teo. La primera exposicion de los ideales de la poesia japone-
sa fue hecha por un hombre, Ki no Tsurayuki, en el prefacio
de la coleccion de poesia Kokinshu (905), en el cual enumeré
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las circunstancias en las que los hombres escriben poemas. To-
das ellas son melancdlicas y muestran hasta qué punto a prin-
cipios del siglo X era ya dominante lo que se conceptuaba co-
mo sensibilidad femenina. Las preocupaciones esenciales eran
el paso del tiempo y la declinacion de la belleza.

El primer trabajo importante en prosa que se conservares el
Tosa nikki (936) del mismo Ki no Tsurayuki, un diario de via-
je, que comienza diciendo: “’Los diarios, segin dicen, son cosas
escritas por hombres. Escribo éste para ver qué experimenta
una mujer”’. El autor pretende sentir como una mujer y por
eso elige el hiragana.

La escritura fonética hiragana aparecid en escena primero
en la composicion de los tanka, luego de los waka (poemas de
31 silabas). A partir de esta irrupcion en la poesia como ni-
cleo primordial, se fueron estableciendo los tres géneros clave
de la literatura japonesa: los diarios (nikki), las novelas o rela-
tos extensos (monogatari) y las miscelaneas (zuihitsu, palabra
cuya traduccion literal seria la expresion latina calamo curren-
te). El ritmo de la poesia pas6 a la frase del relato, quebrando
el ‘mono6tono balanceo de los periodos heredados del chino.
Precisamente el primer relato que se conoce, el /se monogatari
recoge anécdotas sobre la composicion de los waka. Frente al
sincronismo de la frase escrita exclusivamente con ideogramas,
la nueva frase en la que se intercala la escritura fonética, trans-
mite el ritmo de la oralidad, concede un lugar a los matices
temporales.

La apropiacion que de los hiragana hizo el ntcleo de muje-
res de la Corte anulo el valor literario del sistema de escritura
previo (mera adopcion de una escritura extranjera que anulaba
la oralidad). Con la creacion de sus propios monumenta logra-
ron que la nueva escritura hiragana desplazara a los ideogra-
mas. El pape! que el silabario femenino desempenié fue multi-
ple y sumamente ambivalente: por un lado podia suplir a los
ideogramas (para muchas palabras fueron eliminados), por otro
los podia acompaiiar al costado, como una suerte de escritura
paralela, traductora, que los volvia legibies {o legales). Fue una
invencidon con muchas estrategias, que evaporo las fronteras de
muchos espacios y muchos tiempos, y cred otras nuevas. Des-
pués de los hiraganas {cuantos nuevos espacios se abrieron,
qué fue antes, qué después, a cuantos fantasmas evocaron: el
susurro oral, la imagen desvanecida del pictograma, el trazo del
pincel?

- s
Y P B a2 i 5
« 25, 7/’ /e ) W// //
& 2oy A A WAL
o " 71 “3- y’,;; O :/ 7/ 4R " -
e '
Lo A

.’-{('/ NE
\Q\%/
N
SN

N RS
RN
N

~

)
N\

MW
\ \\s\ “
» §~\

£ o\
)



SEI SHONAGON .

El libro
de la almohada

Traduccién de la profesora Kuniko Sasaki
(Profesora de la Universidad de Buenos Aires y lec-
tora de japonés) y Amalia Sato

Notas de Amalia Sato

Sei shonagon, dama de Ja corte del siglo X, azafata de la Emperatriz,
escribié Makura no soshi o Libro de la almohada, e/ cual es una vasta
coleccion de notas que cubren los diez afios que pasé en la Corte. Ano-
to todo aquello que le atrajo, desagradéb o interesé en su vida cotidiana.
Tenia debilidad por la cortesia y el buen gusto. Su obra es una detallada
fuente de material acerca de la vida en el periodo Heian. Un trabajo lle-
no de humor y de impresiones sutiles, que inauguré el género zuihitsu.
Sobre la vida personal de la autora poco se sabe, salvo que tal vez fue ia
esposa de un oficial con quien tuvo un hijo. Sobre lo que acontecié con
e/‘/a‘ /uego de la vida en /a Corte, todo es incierto, aunque segin una tra-
d/C/qn moralista, murié pobre y desdichada. Guardamos de ella la mis-
ma imagen borrosa que las damas dejaron en los onna-e por ellas pinta-
dos, donde aparecen con blancas caras inexpresivas, abierto el secreto
de sus pasiones s6lo a quien supiera interpretar la disposicion de los
pliegues de sus ropas.

Detesto ver un suzuri. . .

Detesto ver un suzuri* polvoriento y sucio, con el
sumj utilizado en forma tan descuidada que esta gas-
tado sélo de un lado. También me causa una tmpre-
sién desagradable que alguien coloque su capuchén a
un pincel cuya punta ha quedado desgrefiada y ancha.
Una puede juzgar la naturaleza de una mujer obser-
vando su espejo, su suzuri o cualquier otra pertenencia.
Nada provoca una mayor sensacién de abandono que
una caja de Gtiles de escritura taraceada, que ha junta-
do polvo en sus esquinas y hendiduras.

Para un hombre es todavia mas importante conser-
var en perfecto orden su escritorio. Si no posee una
caja con suficientes divisiones, debera tener dos ade-
cuadas, con dibujos en laca y oro, atractivos pero no
demasiado artificiosos. Su sumi, pincel y otros ele-
mentos deberan elegirse para provocar admiracion.

Algunas personas creen que la apariencia de los Gti-
les de escritura carece de importancia. Tienen una ca-
ja de laca negra lisa con la tapa cuarteada, en la que
guardan su vulgar sumi, rota en uno de sus costados,
con grietas tan llenas de polvo que una siente que to-
da una vida no alcanzaria para limpiarla.

Frotan el sum/ y preparan un poco de tinta, enne-
greciendo apenas la superficie, y echan agua con una
jarrita de porcelana celadon, cuyo pico con forma de
cabeza de tortuga estd quebrado y parece un cuello
boquiabierto. A pesar de todo estdn complacidas y
permiten que los demas miren su desagradable colec-
ciébn de objetos.

Cuando una toma el sumi de otra persona para
practicar una caligrafia o escribir una carta, resulta
muy enojoso si su duefio dice: ““¢Le molestaria si le
pido que no use ese pincei?”’. Una se siente tan torpe
al soltario en el acto, que continuar escribiendo se
convierte en atrevimiento.

Como los demas conocen mi opinion sobre este te-
ma, muchas veces me piden prestado el pincel, y yo
jamas hago la mas minima objecion. A veces viene a
mi{ una mujer de mano poco diestra de ésas que siem-
pre desean escribir algo. Toma el pincel que utilicé
hasta darle el exacto grado de dureza, y sin gracia lo
embebe con tinta. ““¢hay algo dentro de la caja?”,
pregunta mientras comienza a garabatear la tapa. A
cotinuacion deja el pincel sobre uno de sus lados, de
modo tal que la punta queda sumergida en la tinta. Su
comportamiento es odioso, pero como decirselo.

Cuando una esta sentada frente a alguien que escri-
be, es enfadoso que nos diga: ““¢Podria cambiar de lu-
gar? Me falta la luz”’. También es deplorable ser re-
prendida por la persona a quien hemos estado espian-
do mientras escribia. Esta clase de cosas no suceden
con el amado.

*suzuri: piedra en que se frota la barra de tinta, y se moja el pincel,
*sumj: barra de tinta.



Una diafana noche de luna. . .

Una diafana noche de luna, poco después del déci-
mo dia del octavo mes, su Majestad, que estaba resi-
diendo en el Pabellén del Emperador, se sent6 al bor-
de de la terraza, mientras Ukon no Naishi tocaba la fiau-
ta en su honor. Las otras damas de compaiiia estaban
sentadas formando un grupo, charlando y riendo. Yo
me quedé aparte, apoyada contra una de las columnas
entre la entrada principal y la terraza.

*¢Por qué tan silenciosa?”” me pregunté Su Majes-
tad. “’Di algo, me entristece no oirte”.
ye contesté ““Tengo mi vista fijada dentro de la lu-
g Me rospondio “Eso es exactamente lo que debias

ecir’’,

na

Cosas que emocionan

Cosas que emocionan. Pichones de gorrion. Pasar
por un lugar donde juegan con nifios de pecho. Ver
en espejo extranjero con su luna manchada. Una per-
sona de alta condicion detiene su carroza frente a mi
casa, y ordena a su sirviente que solicite una cita. En-
cender un incienso muy bueno, y acostarme sola, La-
varme la cabeza, maquillarme y vestir un kimono per-
fumado. En este caso me siento feliz y noble, aun
cuando nadie me observe. Una noche que espero a mi
amante, al escuchar el ruido de la lluvia en mi puerta
y el golpeteo del viento, sin motivo y de repente me
sobresalto.
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Recuerdo una maiiana clara.

Recuerdo una mafiana clara del noveno mes. Habia
liovido durante toda la noche. A pesar del sol, las go-
tas de rocio aun cubrian los crisantemos del jardin.
En los cercos de bamb( y las varas de los setos veia
telarafias, A medida que sus hilos se quebraban, las
gotas de lluvia quedaban colgando de ellos como las
perlas de un collar. Estaba conmovida y encantada.

Poco a poco el rocio fue desapareciendo del trébol
y las otras plantas en las que tan pesadamente se ha-
bia posado. Las ramas, mas livianas, se agitaron casi
imperceptiblemente y luego, de repente y con toda
armonia se alzaron.

Mas tarde describi a los demas toda la belleza que
habra visto. Pero mi relato no causé ninguna impresion
y quedé desasosegada.

Cosas que producen una sensacion de suciedad

Cosas que producen una sensacion de suciedad. El
nido de las ratas. Las personas que lavan sus manos
tarde en la mafana. Los nifios que caminan moquean-
do. La vasija del aceite. Pichones de gorrion. No to-
mar un bafo en verano por largo tiempo. Los kimo-
nos arrugados, siempre son desagradables, pero sobre
todo los de color neri*.

*neri: color de Ia seda natural,
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Cosas encantadoras

Cosas encantadoras. El rostro de un nifio dibujado
en un melén. Un pequefio gorrién viene saltando cuan-
do alguien imita el chillido de un ratén. También es
delicioso cuando atamos al gorrioncito con un hiloy
sus padres le traen insectos o lombrices y se los entre-
gan en el pico. Un nifio de dos afios viene gateando
apurado, en el camino encuentra una pequefia basura,
la recoge y la muestra a los mayores. Una adorable es-
cena. Una nifa a la que estan cortando los cabellos
como a una monja, de manera que los ojos quedan cu-
biertos, despeja su cara sin usar las manos. En lugar de
ello, inclina su cabeza a un costado pues quiere ver al-
go. Esto es encantador. Al ver los tasukigake® blancos
y limpios de las nifias, iqué agradable sensacion!

Un paje de Palacio, todavia muy joven, camina con
traje de ceremonia. Un hermoso bebé es alzado sucesi-
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Cosas que no pueden compararse

Verano e Invierno. Noche y dia. Lluvia y rayos de
sol. Juventud con veiez. La risa de una persona con
su coOlera. Negro y blanco. Amor y odio. La pequefia
planta de afiil con el gran filodendro. Liuvia vy lloviz-
na.

Cuando una ha dejado de amar a alguien, siente
gue el otro se ha transformado en una persona distin-
ta, aun cuando no ha cambiado. En un jardin muy
verde hay cuerpos dormidos. Mas tarde, hacia la me-
dianoche, los cuervos de uno de los arboles de pronto
se despiertan con gran agitacion y empiezan a batir
sus alas. Su inquietud se extiende a los otros arboles,
y de inmediato todas las aves estdn sobresaltadas,
graznando alarmadas. iCuéan diferentes de los mismos
cuervos durante el dial

vamente por distintas personas, que se lo van pasando
una a otras. Cuando cae dormido, iqué gracioso se
ve! Los objetos que se utilizan al jugar con muiiecas
de papel. Arrancar las hojas pequefias de un loto que
flota en el estanque. Las hojas de la malva tan peque-
fias son también deliciosas. Cualquier cosa, si es dimi-
nuta resulta grata. Un nifio de dos afios, gordo, blanco
y bonito, vestido con un kimono muy fino y largo,
lleva puestos sus tasukigake, gatea y es encantador.
Un nifio de unos ocho o diez afios lee un libro escrito
en chino con su voz infantil. Pollitos blancos con lar-
gas patas, caminan de una manera graciosa; parece
que llevaran puestos kimonos demasiado cortos, pian
muy fuerte, y van tras las personas o rodean a la galli-
na. Ver esto es sumamente grato. Huevo de pato.
También sus nidos. La flor de clavel silvestre.

*tasukigake: cordones con que se dtan las mangas de los kimonos para
que no molesten, van cruzados sobre el pecho y en la espalda.
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Cosas sordidas

El revés de un bordado.

El interior de la oreja de un gato.

Crias de rat6n, todavia sin pelo, que salen retor-
ciéndose de su guarida.

Las junturas de un abrigo de piel, que no han sido
todavia cosidas.

La oscuridad en un lugar que da la sensacion de no
estar demasiado limpio.

Una mujer poco atractiva que cuida muchos nifios.

Una mujer que enferma y permanece doliente du-
rante largo tiempo. En el recuerdo de su amante, no
gs_gecialmente devoto de ella, debe de parecer casi sor-

ida.



En medio del arbitrario ordenamiento que las distintas versiones dan
de los fragmentos del libro (el primer manuscrito que se conserva es del
siglo X1V), éste puede leerse como un epilogo cierto: enumera y resume
el tema, revela el origen del papel utilizado y las condiciones bajo las
cuales su autora trabajé. Por otra parte da un aristotélico cierre, al fin
del dia, a un trabajo nocturno, pues estas notas eran redactadas al caer
el sol, cuando los cortesanos se retiraban a sus habitaciones, y solian
guardarse en los dormitorios, dentro de los cajones de las almohadas de
madera. Cuando lo leo, recuerdo el cuento de Herman Melville Parafso
de soiteros, Tartaro de doncellas, donde también el mundo masculino
y el femenino se enfrentan por una “cuestién de papeles”. Claro que la
relacion entre las palidas muchachas que fabricaban papel probablemen-
te con viejas corbatas y trajes de neblinosos caballeros, “siempre para-
das ante las maquinas que se extendian como largos manuscritos orien-
tales”, es opuesta a la de esta mujer que se apropia de los cuadernos re-
servados a la Historia, para escribir en ellos su historia intima.

Anochece

A B

Anochece y apenas puedo seguir escribiendo. Sin
embargo me gustaria dejar terminadas mis notas por
completo, haciendo un Gltimo esfuerzo ' .

Escribi estos apuntes sobre todo lo que vi y senti,
en mi habitacion, pensando que no iban a ser conoci-
dos por nadie. Aungque mis anotaciones son triviales y
sin importancia, podian parecer malintencionadas e
incluso peligrosas a otros; por eso he tenido cuidado
en no divulgarlas. Pero ahora me doy cuenta de que
asi como inevitablemente brotan las lagrimas, segin el
poema %, del mismo modo estas notas dejaran de per-
tenecerme.

Un dia, el Ministro del Centro entregd a la Empera-
triz, una pila de cuadernos. La Emperatriz me pregun-
16 ' ¢Qué se podria escribir en ellos? El Emperador ya
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estd redactando los Anales de historia”’. Entonces yo
contesté: “‘Si fueran mios, los usaria como almoha-
da’’ 3. La Emperatriz me dijo: ‘“Entonces, consérva-
los” vy me los dio. Comencé a llenarlos con el relato
de rarezas sobre hechos del pasado y toda clase de a-
suntos. Escribi una enorme cantidad de paginas. En
mis apuntes hay muchas cosas incomprensibles.

Si hubiera elegido temas que las demas personas
hubieran considerado interesantes o espléndidos, o si
hubiera escrito poemas sobre arboles, plantas, pajaros
o insectos, podrian opinar sobre qué es mejor o peor,
tendrian derecho a afirmar “‘conocemos sus senti-
mientos’’, en otras palabras, la critica seria admisible,
Pero mis notas no son de esta clase. Escribi para mi
propio entretenimiento y anoté Unicamente lo que yo
sentia. Nunca esperé recibir, sobre estos escritos ca-
suales, comentarios tan importantes como los que se
dedican a notables libros de nuestro tiempo. Me sor-
prende cuando escucho como los lectores aseguran
que se sienten apabullados ante mi trabajo. Pero es
natural que asi lo hagan: conozco la mentalidad de
aquellos que hablan bien de 1o que detestan y critican
lo que les gusta. Por eso todavia lamento que hayan
leido mi libro.

; En jap_onés literalmente: “escribiendo con mi pincel gastado’’.
Se refiere al poema ‘Sekisekiaezu'’, el poema de las lagrimas, que dice
cuando las {agrimas comienzan a salir, nada puede detenerlas.
Hay varias interpretaciones sobre esta respuesta: a) para algunos el pa-
pel seria destinado para el ““Makura no soshi”’, el libro mismo; b) para
qtros, la intencién seria escribir algo distinto de la historia, una fic-
ci6én; c) por uttimo algunos interpretan que Sei Shonagon usaria los
papeles como almohada.
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NAHUEL SANTANA
Sonetos como Camoens

La manipulacion que hacen los usuarios de una determinada
lengua deja al descubierto que su gesto —giro—, al igual que la
traduccioén, son hechos posteriores al origen —al— original; re-
elaboracion oral (y escrita) de otra lengua previa, y asi sucesi-
vamente hasta el fonismo gutural. Hechos gque, en realidad, vie-
nen a demostrar que las formas linglisticas actuales no pasan
de ser mas que nuevas '‘reestructuras’’ o reescrituras de las pre-
vias en un palimpsesto diacronico.

El ocultamiento, como forma de apropiacién de un objeto
determinado, pone en evidencia una dindmica gue junto con la

traduccidn provoca ia borradura del antecedente original. En
el caso de los antecedentes del galaicoportugués y del castella-
no se ha tratado de privilegiar una lectura historica deformada
gue tiene origen en la hegemonia politica de Castilla sobre la
Peninsula. De esa manera el gallegoportugués - y mas especi-
ficamente su forma dialectal hispana, el supérstite idioma galle-
go, quedan reducidos a simples variantes de un impreciso ‘‘cas-
tellano antiguo’’ o, en el mejor de los casos, pasan a ser defini-
dos como ‘‘lengua de la poesia lirica general de Espafia’* 2
(sic}; como si la practica literaria de una lengua fuese ajena al
propio desarrollo de su sistema significante. Sin tener en cuen-
ta que el primitivo romance predominante en la Peninsula, o
al menos su derivado mas inmediato, denominado ““lengua vi-
sigotica’” (no por su influencia linglistica sino por su periodo’
de expansion) es el galaicoportugués. Asi como timidamente
lo reconoce Ramén Menéndez Pidal: “‘La lengua mas corriente
en el reino visigodo no poseia, pues, los rasgos gue hoy princi-
palmente distinguen al idioma espafiol moderno, sino al con-
trario, los que el”gallego tiene (...}, en contra del habla litera-
ria del Centro (Castilla}.”” “’En conclusion (. . .) creo que el ha-
bla de los mozarabes, ora de Zaragoza y Valencia, ora de Cor-
doba, Granada o Toledo, tenia ciertos caracteres comunes que
la distinguian de la después cultivada en Castilla, y que no po-
dia poseer sino como continuacién de los caracteres fropios
del idioma usado en la generalidad del reino visigodo.”

Sin embargo, aun cuando R.M.P. reconoce que: ‘‘La prime-
ra lirica que se desarrolla en una lengua peninsular es gallega’,
agrega: “‘{. . .) los castellanos cantaban algunas canciones en
lengua propia, pero, por lo comin, las escribfan en gallego”.
Concepto que plantea una curiosa disputa en términos de prio-
ridad diacronica, que es insostenible para el castellano, ya que
la propia bibliografia de ese origen, avala la hipotesis contraria.
El gallego, sin embargo, para ese criterio etnocéntrico cobra ca-
racteristicas de accesorio linguistico del castellano; un paralen-
guaje servil, primero, un paralenguaje subversivo después. Un
dialecto con calificacién de uso prohibido, hasta ayer.

Una situacion similar a la del idioma gallego registra la in-
corporacion del soneto en la Peninsula Ibérica: si es de Fran-
cesco Petrarca (1304-1362) y de sus influencias provenzales
que surge, y si quien lo cultiva y difunde en nuestra lengua es
Garcilaso de la Vega (1501/3?-1536) para alcanzar sus mayores
tonos’’ en Luis de Géngora y Francisco de Quevedo; y si
quien lo introdujo —sin demasiado efecto de continuidad— fue
el marqués de Santillana (1398-1458), no cabe duda que los
gallegoportugueses se adelantaron a los castellanos en la incor-
poracion de esa forma poética, ya que a mediados del siglo
X1V, un antepasado de Luis de Camdes, Vasco Péres (Pires o
Pérez) de Camoes, su tatarabuelo, habia compuesto sonetos.

Oriundo de Camos, Galicia, en el Valle Mifior de Ponteve-
dra, V.P. de C. reparti6 sus afios entre su lugar de nacimiento
y Portugal, ya que alli tuvo que exiliarse debido a diferencias
politicas con don Enrique Hl (partidario que era de don Fer-
nando 1}. Del propio origen del apellido Camotes se puede de-
cir que tiene precisa similitud con los de aquellos que intenta-
ban evitar patronimiicos, prefiriendo hacerlo (como muy anti-
guo fuera) a partir de toponimos o de nombres de la florao la
fauna, con evidente motivacion totémica: Cambdes, es el plural
de camén, nombre de ave muy comin en las marismas del Rio
Mifior. Aunque también vale sefialar la posibilidad patronimi-
ca derivada de Camos>Camoes.
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Mas all4 de lo apuntado (que descubre antecedentes camo-
nianos desconocidos, por cierto), Vasco Péres de Camdes serfa
precursor del soneto en Espafia, a partir del texto que sigue, es-
crito alrededor del afio 1380 °.

Ala en Monte Rey, en Val de Laza

a Violante vi, beira de un rio,

tan fermosa en verda, que quedé frio
de ver alma inmortal en mortal maza.

De un alto e lindo copo, a seda lasa

a pastora sacaba fio a fio,

cuando He dise: —Morro, corta o fio;
volveu: —"Non cortarei, seguro pasa’’.

—¢E c6mo pasarei, si eu aca quedo?
Si pasar, respondi, non vou seguro,
que este corpo sin alma morra cedo.

—Con a mifia alma, que levas, te aseguro
que non morras, pastor.”” —Pastora, hei medo,
o quedar me parece mais seguro.

Luis de Camdes (1524?-1580), por su lado, fluctuando en-
tre renacentista y barroco, y aceptando el legado neoplaténico
del dolce stil nuovo, sin sujetarse estrictamente a él, supo ubi-
car un “angulo metafisico propio’’; es decir, el equilibrio entre
la sensorialidad de las ‘‘prisbes baixas’’ y al espiritualidad del
‘‘alto pensamento’’. Por ejemplo, para la poética camoniana
no importa tanto, en ese sentido, la percepcién misma del ob-
jeto (ojos de la dama), sino la percepcion a través de. Es me-
diante esa “‘percepcion’’ como el sujeto logra introyectarse en
la espiritualidad de la dama, con cierta carga de sensualidad
que serfa ingenuo negar, y que permite acceder a ese “‘equili-
bric’’ a que hicimos referencia mas arriba.

Como sefiala Helmut Hatzfeld, la “arquitectura’’ manierista
de sus sonetos permite ubicarlo entre el Renacimiento y el Ba-
rroco; ya que Camoes hace caso omiso a la praxis renacentista
de separar légicamente la octava (cuartetos) del sexteto final
(tercetos). Los cuartetos, que en el petrarquismo del Renaci-
miento liegaban a tener total autonomia, a la manera de “cua-
dros’’ poéticos; en la elaboracidn camoniana tienden a fusio-
narse en conjuntos tales que incluyen a los dos cuartetos y has-
ta a uno o a ambos tercetos. En ese sentido, bien pueden reco-
nocerse similitudes con los sonetos de Shakespeare y de Don-
ne. También el aporte lingii{stico en Cambdes es fundamental,
Apegado a raices latinas, sin embargo, fue capaz de incorporar
a esa época neologismos que aln perviven con plena vigencia y
vigor en su idioma.

Una de las mayores “herencias’’ de Camoes al portugués son
sus sonetos, los que totalizan un nimero de cuatrocientos
(cuarenta y cuatro escritos ariginariamente en castellano), se-
gun la mas reciente compilacién efectuada por Cleonice Serda
da Motta Berardinelli; aunque muchos de esos textos tengan
origen discutible o se hayan encontrado varias versiones de un
mismo poema.

El soneto, que tiene su origen en la Italia del siglo XIII, se
da como resultado de la fusion entre la poesia de arte y la poe-
sia popular, o como una asimilacidén de los estrambotes sicilia-
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nos por una forma poética mas compleja. El estrambote, con
sus- versos disticos, se relaciona con el soneto a partir de que
ambos trabajan sobre una idea de rapido desarroilo que se cie-
rra sobre si misma; en tanto que el soneto tiene la peculiaridad
de un final mas breve en donde se confirma la idea expresada
en la primera parte.

Es interesante tener en cuenta que Dante Alighieri en su
De Vulgari eloquentia considera en Gltimo lugar de importancia
al sonitus, prefiriendo la cancién (coniugatio tragica) como
forma de composiciébn mas “‘elevada’’. No es raro, entonces,
que poco después el soneto pasara a recoger buena parte de su
tematica en la realidad cotidiana y hasta vulgar que desechara
la cancion. De esa forma, el soneto muchas veces se torné una
especie de tensé (al estilo de los contrapuntos de los trovado-
res provenzales), abordando desde temas amorosos y senten-
cias morales, hasta llegar a la incorporacién del didlogo, como
lo hicieran: Rustico de Filipo {m. a. 1300) y Cecco Angiolieri
(a. 1260-1313), en ltalia; caracteristicas que se pueden obser-
var en los sonetos de Luis de Camoes NO V y VI; y en el pro-
pio de su tatarabuelo Vasco Péres de Camoes.

La “forma’’ como “puertatrampa’’ del soneto, posibilitaba
limitando. El autor se veia constrefiido a determinada cantidad
de versos y silabas en las que debia plasmar la sintesis de sus
enunciados. El lenguaje 16gico, procurando *‘comunicar’’ algo,
debia enfrentarse con la alogicidad de la forma preestablecida.
Asi, inevitablemente, el agrupamiento de las palabras recreaba
la estructura logica de la lengua hasta lograr el modo mas ade-
cuado de expresion. No menor era la implicancia ideoldgica
que la forma del soneto creaba al romper con una concepcion
maés directa de la poesia, bastante relacionada, por cierto, con
los ecos netamente medievales de la cantiga, cuyo florecimien-
to se habia dado entre los afios 1230 y 1330.

Discriminaciéon y represion, apropiacion y borradura son
agentes trasmisores de un mismo tipo de afasia que, pese a la
aparente ‘‘ilegibilidad”’ que inoculan, es posible superar recu-
perando lo ocultado; aprehender y mostrar: ¢traducir?, Ca-
moes no pertenece al sistema de representaciones negado por
la hegemonia castellana, sino que, por su estrecha relacion his-
torica y familiar con el gallego, muestra a través del portugués
y su literatura, la contrapartida. Una posicion de discurso no
doblegado que logrd consolidarse y mantener su productivi-
dad; permitiendo las hipotesis planteadas —en curso de inves-
tigacion—, abiertas a nuevos aportes.

1} La expansion del galaicoportugués comienza con ia conformacion
independiente del Reino de Portugal, en 1139, por don Affonso
Enriques; lo que permite que dos siglos mas tarde se definan sus
codialectos, y que el portugués se consagre —en escritura— como
lengua oficial, en lugar del latin vulgar, en la segunda mitad dei si-
glo Xill, durante el reinado de don Denis de Portugal (1279-1325).
El gallego, por su lado, quedaba limitado por la gravitacion politica
de Castilla, en tanto que su propio idioma, el castellano, ya habia
sido promovido en las traducciones de la segunda escuela toiedana,
durante el reinado de Alfonso X {1252-1284), quien contd con el
segrel compostelano Airas Nunes, como asesor, para la realizacion
de sus Cantigas de Santa Maria —en gallego. '

2) Ramoén Menéndez Pidal, Poesia arabe y poesia europea. Ed. Espasa
Calpe (62 ed.}, Madrid 1973. Pag. 75.

3) Ramo6n Menéndez Pidal, Ibid. Pag. 72.

4) Ramén Menéndez Pidal, El idioma espafiol en sus primeros tiempos

Ed. Espasa Calpe (92 ed.), Madrid 1979. Pag. 15.

Téngase en cuenta que Petrarca muere en 1362 y el Marqués de San-

titlana nace en 1393.
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CAMOENS
Sonetos

Traduccion y notas de Nahuel Santana
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Vencido esta d’amor — meu pensamento, / O mais que pode ser, — ven-
cida a vida, / Sujeita a vos servir — instituida, / Oferecendo tudo — a
vosso intento. // Contente deste bem, — louva 0 momento / Ou hora em
que se vio — também perdida, / Mit veces desejando — a tal ferida / Ou-
tra vez renovar — seu perdimento. // Com esta pretensao — esta segura /
A causa que me guia — nesta impresa, / Tao sobrenatural, / honrosa e
alta, // Jurando nao seguir — outra ventura, / Votando s6 por vos — rara
firmeza, / Ou ser no vosso amor — achado en falta.

Vencido estd de amor
lo mas que puede ser
sujeta a tu servir
ofreciéndole todo

Contento de este bien

u hora en que se vio
mil veces deseando
otra vez renovar

con esta pretensién
la causa que me guia
tan sobrenatural

jurando no seguir
votando asi por vos

mi pensami&nto
al dar su vida
instituida

a vuestro intento.

loa el momento
también perdida
en tal herida

su abatimiento

esta segura
en esta empresa =
honrosa y alta

otra ventura
rara firmeza
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O ser en vuestro amor hallado en falta.

La puntuacién de este soneto se ha mantenido sin variaciones con
respecto al manuscrito original {en Cancionero de Madrid: 12-26-8/D
199). Obsérvese que séio hay dos puntos {versos 4 y 14). Otra peculia-
ridad de este texto puede apreciarse en la lectura de las primeras letras
de cada verso y de cada segundo hemistiquio, las que en el original por-
tugués reproducen el siguiente enunciado: ‘“Vosso/como/cat/ivo//muia/
ltas/enh/ora” (Vuestro como cautivo muy alta sefiora); ensamble se-
mantico que la traduccién no pudo mantener.

* Ver nota al soneto II.

La letra que del nombre en que me fundo
viene a ser principal en mi fatiga
justamente fue L, porque diga

ser la que mas merece aca en el mundo.

Asi también la U, que es lo segundo,
declara que a su vista muerte siga

y luego muestra |, como inimiga "

gue muerte por su causa es bien jocundo.

Venga luego la S que sustente
el sobrerano ser donde consiste
su gracia y su virtud y otros valores,

al fin venga la A que claramente
diga que al fin al fin yo soy el triste
a quien Amor matd con sus amores.

* En fa versidn original (castellano del siglo XVI) de este soneto (Ed
facsimilar del Cancionero de Luis Franco Correa), aparece una caracte
ristica propia del proceso diacrénico de definicion de las lenguas en la
Peninsula Ibérica durante la transicién del Renacimiento al Barroco. En
el verso 7: “inimiga’’, —voz arcaica del actual adjetivo enemiga— se pres-
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ta a una revalorizacidén del sonido palatal, motivo por el que no se o ha
modificado, a fin de no mutar esa posibilidad de significacién. Otra hi-
pbtesis puede plantearse en la reflexion que hace Camoes sobre el pro-
pic lenguaje {metapoesia, podriamos llegar a decir): *’I como inimiga”,

S que sustente / el soberano ser”” o A que claramente”, trabajando .

con la reiteracién de las cualidades fOnicas, y hasta visuales, de las letras
y palabras citadas.

El proceso diacrénico del castellano no fue entonces el Gnico por allf;.
ya que en |a version original del soneto | {portugués del siglo XV 1) aparece.

el arcaismo “impresa’’ en lugar del actual empresa. De lo que se des-
prende en ambos casos, que tanto el castellano como el portugués evo-
lucionaron en esos vocablos de similar manera, presentando ambas pa-
labras en sendas lenguas las mismas grafias y significados.

Co tempo o prado seco reverdece, / Co tempo cae a folha ao bosque
umbroso, / Co tempo péra o rio caudeloso, / Co tempo o campo pobre
se enriquece, // Co tempo um louro morre, outro florece, / Co tempo
um é sereno, outro invernoso, / Co tempo foge o mal duro e penoso, /
Co tempo torna o bem ja quando esquece, // Co tempo faz mudanca a
sorte avara, / Co tempo se aniquila um grande estado, / Co tempo torna
a ser mais eminente, // Co tempo tudo anda e tudo péra; / Mas s6 aque-
le tempo que é pasado / Co tempo se ndo faz tempo presente.

Con tiempo el prado seco reverdece,

con tiempo cae la hoja al bosque umbroso,
con tiempo para el rio caudaloso,

con tiempo el campo pobre se enriquece,

con tiempo un {auro cae, otro florece,
con tiempo uno es brutal, otro piadoso,
con tiempo vase el mal duro y penoso,
con tiempo torna el bien, si le parece,

con tiempo cambiase la suerte avara,
con tiempo se aniquila un gran estado,
con tiempo llega a ser mas eminente.

Con tiempo todo marcha y todo para;
mas s6lo aquel que es tiempo ya pasado,
* con tiempo no sera, tiempo presente.

Este texto, recopilado por el vizconde de Juromenha de un manus-
crito del siglo XVI1, posee también una version castellana que figura en
una publicacion del afio 1604 como siendo de Baltesar Estago. En su
manuscrito original figura: “Co tempo. . ."”", modernizada como ““Con o
tempo. . .”’, por lo que nuestra traduccién se ajusta mas al original que
a la copia legada por su primer compilador, V. de J.

* El recurso poético de la repeticién, ademas del énfasis que puede
aportar a la expresion, esta relacionada con la “‘acumulacién semantica’
que tal repeticién provoca. No muy comin en el Renacimiento, ni en el
Barroco, la reiteracidn pareciera estar mas asociada a la poesia juglares-
ca, sin embargo es interesante el empleo que de esa figura retérica hace
Camoes, dado que en sus poemas tal recurso no es una caracteristica
parcial, ni un elemento aleatorio, sino el eje fundamental de los dos tex-
tos mencionados.

v

Dejadme, dulces cantilenas mias;
dejadme ya, instrumentos encordados;
dejadme, claras fuentes, verdes prados,
dejadme, alegres huertas y sombrias.
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Dejdme, pasatiempos y ufanias;
dejadme, fiestas, bailes concertados;
dejadme, chirumbelas y ganados,
dejadme, descansadas pastorias.

Dejadme, luna, estrellas y aun Apolo;
dejadme en triste noche lamentarme,
dejadme sin placer, de polo a polo;

* dejadme, dulces prendas, acabarme,
y todo al fin me deje, sino sblo
la pena y el dolor que ha de matarme,

Escrito originariamente en castellano del siglo XV, este soneto de
L. de C., segin sus dos distintas fuentes, se lo titula {reiterando su pri-
mer verso): ‘Dexadme, centinelas. . . y ‘“Dexadme, cantinelas, . ."
(cantilenas). Dada la continuidad del soneto en su verso 2 ‘‘dejadme ya,
instrumentos encordados’’, hemos optado por la version de W. Storck
que creemos es la que mejor logra significar la propuesta camoniana.

Publicado por primera vez en 1880, es probable que la demora en in-
corporarlo al corpus de los sonetos de Camoes se haya debido a la casi
ilegibilidad en que se encontraba su manuscrito original en el codice de
Luis Franco (Cancioneiro de Luis Franco Correa, 1557/89). Ex compa-
fiero de L. de C. en su destino militar de la India.

* Ver nota al soneto 111,

\"

—Que levas, cruel morte? —Um claro dia. / —A que horas o tomaste?
—Amanhecendo. / Entendes o que levas? — Nao o entendo. / —Pois
quem to faz levar? —Quem o entendia. // Seu corpo, quem o goza? —A
terra fria. / —Como ficou sua luz? —Anoitecendo. / —Lusitania que diz?
—Fica dizendo: / “Enfim nao mereci Dona Maria’’, // —Mataste quem a
vio? —Ja morto estava. / —Que diz o cru Amor? —Falar nao ousa. / E
Quem o faz calar? —Minha vontade. // —Na corte quem ficou? —Sauda-
de brava. / —Que fica 13 que ver? —Nenhua cousa, / Mas fica que chorar
sua beldade. _

—&Qué llevas, muerte cruel? —Un claro dia.

—¢éA qué hora lo tomaste? —Amaneciendo.

—¢Entiendes lo que llevas? —No lo entiendo.

—¢Quién te lo hace llevar? —Quien lo entendia.

—¢Quién su cuerpo goza? —La tierra fria.

—L{Como quedod su luz? —Anocheciendo.
—¢Lusitania qué dice? —Vadiciendo: -
“Yo no os mereci, Dofia Maria”’.

—{Mataste a quien la vio? —Ya muerto estaba.
—<&Qué dice el crudo amor? —Hablar no osa.
—¢Y quién lo hace callar? —Mi voluntad.

—¢Quién quedé en la corte? —Pena brava.
—&Qué queda alla por ver? —Ninguna cosa,
que mas no sea llorar por su beldad.

Este soneto, recopilado en cuatro diferentes manuscritos figura con
sus respectivos titulos: ‘‘Soneto a la muerte de Dofia Maria", "‘Epitafio
que se hizo a la Sra. Dofia Maria, Reina de Castilla, hija del Rey Don
Juan el tercero de Portugal’’, ““A la muerte de Dofia Maria de Tavora"y
*Soneto que se hizo a la muerte de Dofia Maria’’.

Escrito alrededor del afio 1545, este soneto seria una de las obras
mas antiguas de Camoes, y no una de las Gltimas, como lo afirman algu-
nos estudiosos. Este texto, al igual que otros atribuidos a L. de C., pre-
senta varias dudas con relacién a su origen. Segin Jorge de Sena, podria
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pertenecer al duque de Aveiro si se consideran los cuestionamientos que
hacen otros autores. Los estudios mas recientes en la materia no creen
conveniente su omisién, sino su aceptacidn, y difusién, con algunas re-
servas.

Vi

—&Qué haces, hombre? —Estoyme calentando.
—¢Tu,dama dbnde esta? —Donde ella quiere.
—¢Cémo no mueres, di?  —Ya nadie muere.
—¢Como pasas sin ella?  —Platicando.

—¢A donde estés de dia? —Al sol jugando.
—L¢Y siellase te va? —Como quisiere.
—INo debe amor herirte? —Ya no hiere,
que el tiempo cualquier cosa va gastando.

—¢Te hace favores, di? —Por ciertas vias.
—¢Y si no quiere mas? —Paso sin ellos.
—é&Qué dice si le hablas? —Niferias.

—&Qué te enamora de ella? —Sus cabellos.
—éPor qué razon?  —Porque ha infinitos dias
que no he visto carbon mas negro que ellos.

Escrito originalmente en castellano del siglo XVI, este soneto que
Carolina Michaélis de Vasconcellos atribuy6 a Jorge Montemor, ha sido
ubicado también en otros manuscritos, lo que también sefiala su eviden-
te origen camoniano. La ‘‘actualizacién’’ castellana del presente texto
ha tratado de respetar la version original de! mismo (conservando, inclu-
so, algiin arcaismo cuya supresion pudiera desvirtuar al texto).

La rigurosa separacion de los cuartetos con los tercetos, tipicamente
renacentista {mas que contradecir las apreciaciones de H. Hatzfeld, in-
cluidas en la introduccién, da testimonio de las “‘excepciones’’ a una re-
gla que ocupa mds de las cuatro quintas partes de la obra de L. de
C.), destaca en los versos 8 y 14 su funcién de rabrica de la continuidad
del discurso del alocutario.

Xosé Landeira Yrago, Dos devanceiros ao dezaoito — antologia de
poesia gallega —, Ed. Galaxia, Vigo 1975.

José Guitherme Merquior, Formalismo e tradigao moderna. Ed. Fo-
rense Universitaria, Sto Paulo 1974.
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Nahuel Santana, Poesia medieval galaicoportuguesa —antologia—.
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Mario Fubini, Métrica y poesia, Ed. Planeta, Barcelona 1970.

Fidelino de Figueiredo, Historia literaria de Portugal (traduccién de
P. Blanco Suarez). Ed. Espasa Calpe, Buenos Aires 1978.




ANONIMOS
Poemas celtas

Traduccion de Higinio Martinez

Cancion de Cuirither

Cen ainius )
in gnim hi do-rigénus;
nech ro-charus ro-craidius.

Ba mire )
nad-n—dernad a airer—som,
mainbed omon rig nime.

Nibu amlos
dosom in dul dathraccair:
ascnam sech péin hi pardos.

Bec m—brige
ro charédidi frim Cuirither;
frissom ba mar mo mine.

Mé Liadan,
ro carus—sa Cuirither;
is firithir ad fiadar.

Gair bd—sa
hi coimthecht mo Cuirither;,

frissom ba maith mo gnés—sa.

Céol caille
fo—m chanad la Cuirither
la fogur fairrce flainne.

Fo-ménainn,
ni-crdidfed frim Cuirither
di dalaib cacha dénainn.

Ni chelatl )
ba hé som mo chridesercc,
cia no carainn cach cena.

Deilmm dega
ro-thetraind mo chride—se
ro-fess, ni-bfa cena.
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Kina janistu— ]
sindos gnimos i to—rigenesu,
nekWos.ro—karasu ro—kradisu.

Bou— meria )
nek ide to—ro—gnast edio areweron—somo—
ma ne bwito obnus rigos nemesos.

Ne bou amlestus .
to somo— sindos dolus(?) de—wo—trakgrai(?)
accosnamus sekWo— pen(a)n en pdradisos.

Biggon brigian (brigan)
ro—kradi— writ—me Koritros

writ—somo— bowe mara mowe minia (menia).

Me (ego) Letona,
ro—karasu sa Koritron,
esti wirotri— ad—wed—a(n)tro.

Gari— bowe sa o
en kom—ambitixtai mowi Koritri;
writ—somo— bowe matis mowa gnasta—sa.

Kwolén kaldias
wo—me kanato letos Koritron
letros vogron worsngias slannias (wlannas).

Wo—menoni—
ne kradebet(?)' writ—me Koritros
di datlabi kwakwo (datlabo kwakwobo) do—

Ne kelas(!)
bou (bowe) (?)) is somo— mowe kridioserka.
kwe no—karani kwakwon kina is.

Delmi degois )
ro—tetoni mowe kridion—siod(?)
ro—wisto(?) ne be— kina is.

Infeliz
hazafia fue la que hice:
al que bien quise lo heri.

Fue insensatez
que no se hiciese su gusto,
mas tenia al Rey del Cielo.

No fue obsticulo )
para é! el camino que quiso:
buscar tras la Pena el Paraiso.

. Una minucia

puso contra mi a Cuirither;
le era grande mi dulzura.

Yo soy Liadam,
yo amaba a Cuirither;
si, es verdad lo que dicen,

Ayer estaba ) )
en compafiia de mi Cuirither;
buena era con él mi intimidad.

Boscosa mlsica
me cantaba con Cuirither,
con el son del piélago pGrpura.

Ojalad

no se hubiese puesto contra mi

por cualesquiera cosas que yo
haya hecho.

iNo lo ocultes!
El fue mi amor-de-corazéon

(o gran amor)
si es que amé a alguien mas,

Fragor de fuego
ha estrujado mi corazén;
ya lo sé, sin él no serd.



Scél lemm duib:  dordaid dam,
snigid gam, rofaith sam.

Gaeth ard haar, isel grian,
gair a rri(u)th, ruirthech rian.

Roraad raith, rochelt cruth;
rogab gnéath giugrann guth.

Rogab Gacht etti én;
aigrid ré: é mo scél.

sketla let—me du—swis:  durodati damos,
snigwiti gijamos, rowati samaos.

Gaita ardwa, ougra, issula gwrena,
garidis esias ritus, roritikos renos.

Roroudos ratis,  rokelti kwritus.
Rogabit gnaton  gutun gegrugna?

Rogabit ouxtus  etotijas etnui;
jagiredi rewia?: [ mowe sketla.

LA LLEGADA DEL INVIERNO /// Os tengo nuevas: — ya brama el ciervo, / nieva el invierno, — se fue el vera-
no. // viento alto y frio; — bajo esta el sol, / corto su curso; — el mar es caudaloso. // Rojo el helecho, — perdié
su forma:; / se hace constante — el canto del ganso. // Le toma el frio — las alas al pajaro; / tiempo de helada; —

ihe aqui mis recados!

Kintevin keinhaw amasser.
Dyar adar; glas callet.
Ereidir in rich; ich iguet.
Guirt mor; brithottor tiret.

Ban ganhont cogev ar blaen guit guiw
handit my vy llauuridet.

Tost muc; amluc anhunet.

Kan ethint uy kereint in attwet.

Im brin, in tyno, in inysset
mor, im pop fort it elter,
rac Crist Guin nid oes inialet

Rec a archawe nim naccer,

y rof a Duv dagnouet,

Am bo forth y porth riet.

Crist, ny bu(i{ve trist yth orsset.

Kintusamoni kainisama amosteron,

Digaroi eteroi; glastas kaldites.

Aratra (en) rikai, uxsu jugatio— (jugowio—).
Wirde more; mrixtantro tiresa.

Pane kanosonti kukowes are blaknai widwon wiswon,
Sen-esti maios men laritiia.

Tosti smuko—, ambiloukas ansouniias.

Kant esant men karantes en atebute.

En brusniai, en tnowoi, en enesiasu
Morois, en pope (kamminoi) elser.
Rak kristo— windo— ne (ide) est anialiia.

Rektu jo arkami ne moi ne(kker)

ide ro—me ad Dewo— dagonowiian.

A moi buit (kamminos) du (dworestu—) rigii.
Kriste, ne buimi (ego) are towe wersede—.

iOh, mes de mayo, de todos los tiempos el mas hermoso! / Habladoras son las aves y verdes las arboledas. / Los
arados por el surco con el buey que e! yugo lleva. / Esmeralda luce el mar y se colorean las Tierras. // Cuando
canten los cucos en lo alto del 4&rbol mejor / van a hacerse mayores mis soledades. / iComo escuece el humol. . .
iQué val iSe iluminan mis pesares: / que mis seres amados habian estado dejandome. // En el monte o en el va-
lle, o en las islas / del mar, a cualquier lugar que se fuere, / al candido Cristo no hay Tierra perdida. // Un don
que demando que no se me niegue: / entre Dios y yo buena nueva de paz. / Yo tengo mi camino a la puerta del

Reino. / iCristo!, que no me presente yo triste a tu Tronol
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Tonna moro marglana,
grian ru—de-toigsotar

ine churchan flescach fand,
for Coning con-coirsotar,

Ind ben ru-l4 a moing find
ine churach fri Coning,

is cass ru-tibi a gen

in-diu fri bile Torten.

Tunnas morois maroglanas

ak) griianos ro—ide—sus togessontro
sindon esio kurukagnon wliskikon wandon,
wer Kuningon kon-koressontro.

Sinda bena ro—/at— esias monga winda (mongen
winden)

sindon esio kurukon writ Kuningon,

est is/esti? kaston ro-tibit? esias genon

sindui diui writ belion Tortiionos.

UNAS OLAS DEL MAR MUY CLARAS /// Unas olas del mar muy claras, / y las arenas que los taparon, / Ia
barquilla de mimbre, débil, / sobre Coning precipitaron. // Fue la mujer quien dio con la barca / contra Coning,
con la grefia blanca. / Duele pensar que pueda reirse / del érbol santo de Tortiu.

Lug scéith, scél find

fo nimib ni-robe beth macc n-Aini aidblithir.

Arddu deeib doin, dron daurgréinne,

glan gablach an, aue Loircc Loiguiri.

Lugus sketi, skax(s)lon windon

wo nemesobo ne ro-bwit, bwiseto? makwon Janii adwalotris.
Ardius dewobo doinis, druna derugranonia,

glanos, gabalikos, janos, (esat) awios Lorki Loigorii,

COMO LUGUS ARMADO DE ESCUDO /// (Como) Lugus (armado) de escudo, — aparicion hermosa / / bajo los
cielos no hubo — que fuese tan grandiosa como el hijo de Janios. / Hombre més alto que los dioses, — dura bello-
ta de roble, / claro, frondoso, radiante, — (era) el nieto de Lorkos Loigorios.

Ro cuala

ni tabair eochu ar dilana.

Dobeir a n—as dathaig do:

bo.

Kuklowa

ne toberet ekwus are dounas.

Toberet estid(a) dutege jui:

bous.

EL SENOR /// Bien oi / que no concede caballos por las cantigas. / Concede lo que es conforme a él: / un buey.
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LORD BYRON
Prometeo

Traduccion de Ramén Alcalde

iTitdn!, a cuyos ojos inmortales
los sufrimientos de la mortalidad,
vistos en su lastimera realidad,

no fueron de las cosas que los dioses menosprecian:

¢cual fue de tu piedad la recompensa?
Un silente sufrir, e intenso;

la roca, el buitre y la cadena;

de dolores cuanto puede

advertir el altanero,

la agonia que no muestra,

la asfixiante sensacion de la congoja,
que sélo habla en su aislamiento

y esta después celosa de que tenga
un oyente el éter,

y no ha de sollozar

mientras su voz no esté sin eco.

jTitan!, a ti se concedi6 la pugna

del sufrir y del querer,

que torturan cuando matar no pueden.
Y el Cielo inexorable

y la sorda tirania del Hado

—el prevalente principio del Odio,

que para su deleite crea

las cosas que pueda aniquilar—

te rehusaron aun la gracia de la muerte.
El triste don, la eternidad, fue tuyo,

y supiste soportarlo dignamente.
Cuanto te arrancd el Tonante fue

no mas que la amenaza

que retorcieron contra él

los tormentos de tu eclleo.

El dado supiste prever con todo acierto,
a él no se lo quisiste revelar para aplacarlo,
y en tu silencio estuvo Su condena,

y en Su alma un frivolo remordimiento;
y un temor maligno,

tan mal disimulado,

que en Su mano los rayos le temblaron.

Tu crimen divinal fue el ser benévolo,

hacer con tus preceptos

que fuera menos

la suma de las miserias humanas,

y esforzar al hombre mediante su propia mente.

Defraudado aunque fuiste por lo Alto,
serenc en tu paciente energia,

en la fortaleza y la repulsa de tu espfritu impenetrable
que el cielo ni la tierra lograron conmover,
de una potente leccion te somos herederos:
td eres un simbolo y un signo

para el hombre de su hado y de su fuerza.
Como td, el hombre es divinal en parte,
-turbio torrente de una fuente pura-

y puede en las porciones

avizorar su propio, funeral destino,

su miseria y resistencia,

y su cuitada, sin aliados, existencia.

Frente al cual, puede su Espiritu

-émulo para toda pesadumbre-

emplazarse él,

y una firme voluntad y un percatar profundo,
que hasta en la tortura logra vislumbrar

su propia, concentrada recompensa.
Triunfa si se atreve al desafio

y hace de la muerte una victoria.

Diodati, julio de 1816

TITAN! to whose immortal eyes/The sufferings of mortality,/Seen in
their sad reality,/Were not as things that gods despise;MWhat was thy pity's
recompense?/ A silent suffering, and intense;/The rock, the vulture, and the
chain /All that the proud can feel of pain ,/The agony they do not show, /The
suffocating sense of woe AWhich speaks but in its loneliness,/And then is
jealous lest the sky/Should have a listener, nor will sigh/Until his voice is
echoless.

Titan! to thee the strife was given/Between the suffering and the will,/
Which torture where they cannot kill;/And the inexorable Heaven,/And the
deaf tyranny of Fate,/The ruling principle of Hate,/Which forits pleasure doth
create/The things it may annihilate /Refused thee even the boon to die:/The
wretched gift eternity/Was thine -and thou hast borne it well./All that the
Thunderer wrung from thee/Was but the menace which flung back/On him
the torments of thy rack;/The fate thou didst so well foresee /But would not
to appease him tell;/And in thy Silence was his Sentence,/And in his Soul a
vain repentance /And evil dread so ill dissembled/That in his hand the
lightnings trembled.

Thy Godlike crime was to be kind./To render with thy precepts less/
The sum of human wretchedness,/And strengthen Man with his own mind;/
But baffled as thou wert from high,/Still in thy patient energy/In the
endurance, and repulse/Of thine impenetrable Spirit, Which Earth and
Heaven could not convulse,/A mighty lesson we inherit:/Thou art a symbol
and a sign/To Mortals of their fate and force;/Like thee, Man is in part divine, /
A troubled stream from a pure source;/And Man in portions can foresee/His
own funereal destiny;/His wretchedness, and his resistance /And his sad
unallied existence:/To which his Spirit may oppose Itself-and equal to all
uses,/And a firm will, and a deep sense/Which even in torture can descry/
Its own concentred recompense,/Triumphant where it dares defy,/And
making Death a Victory.
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GOETHE
Prometheus

Traduccion de Ramoén Alcalde

Encubre tu cielo, Zeus,

con bruma de nubes

y ejercitate -como el nifio

que descabeza cardos-

con las encinas y las cimas de los montes;
pero déjame en paz mi Tierra,

y mi cabafia, que tG no construiste,

y mi lar,

por cuyo ardor me envidias.

No conozco nadie maés indigente

bajo la luz del sol, que vosotros, jdioses!
Alimentais mezquinamente

con holocaustos tributarios

y aliento de plegarias

Vuestra Majestad,

y seriais menesterosos

si nifios y mendigos

no fueran unos necios.

Cuando yo era nifio,

no sabia a donde recurrir;
perplejo, volvi mi ojo hacia el Sol,
como si alli arriba hubiera

un oido para escuchar mis quejas,
un corazén -como el mio-

para apiadarse del oprimido.

¢ Quién me auxilié entonces

contra la arrogancia de los Titanes?

¢ Quién me salvo de la muerte,

quién de la esclavitud?

Tu, ¢no lo hiciste acaso todo por ti mismo,
corazén mio, ardiente en santidad?

En tu engaiio,

¢no ardiste de gratitud -juvenil y candoroso-
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porque te habia salvado
el que dormita alla en lo alto?

¢ Venerarte yo? ;Por qué?

iAliviaste los dolores

jamas del abrumado?

¢ Enjugaste las lagrimas

jamas del afligido?

¢ Quién herr6 al hombre mis cadenas,
sino el Tiempo omnipotente

y el Destino sempiterno,

mis amos y los tuyos?

¢lusionaste quizas

que yo odiaria la vida,

que me escaparia al yermo,

porgue no todos los suefios florales frutecieron?

Aquf estoy sentado, plasmo hombres
a mi imagen;

una raza que me sea semejante,
para que sufra, para que llore,

para que goce y se alegre,

para que no te respete...

jcomo yo!

Bedecke deinen Himmel, Zeus /Mit Wolkendunst,/Und (lbe,/dem
Knaben gleich,/Der Disteln kopft,/An Eichen dich und/Bergeshdhn;/ Musst
mir meine Erde/Doch lassen stehn, /Und meine Hutte, die du nicht gebaut,/
Und meinen Herd /Um dessen Glut/Du mich beneidest.

Ich kenne nichts Aermeres/Unter der Sonn’, als euch, Gotter!/lhr
nahret kimmerlich/Von Opfersteuern/Und Gebetshauch/Eure Majestét,/
Und darbtet, waren/Nicht Kinder und Bettler/Hoffnungsvolle Toren.

Daich ein Kind war,/Nicht wusste, wo aus noch ein,/Kehrt' ich mein
verirrtes Auge/Zur Sonne, als wenn drtber war/Ein Ohr, zu héren meine
Klage,/Ein Herz, wie meins,/Sich des Bedrdngten zu erbarmen.

Wer half mirWider der Titanen Uebermut?/Wer rettete vom Tode
mich,/Von Sclaverei?/Hast du nichtalles selbst voliendet,/Heilig gldhend
Herz?/Und glthtest jung und gut,/Betrogen, Rettungsdank/Dem Schia-
fenden da droben?

Ich dich ehren? Wofr?/Hast du die Schmerzen gelinder/Je des
Beladenen?/Hast du die Tranen gestilie/Je des Gedngsteten?/Hat nicht
michzum Manne geschmiedet/Die allmachtige Zeit/Und das ewige Schicksal/
Meine Herren und deine?

Waihntest du etwa,/Ich solite das Leben hassen,in Wsten fliehen,/
Weil nicht alle/Blatentraume reiften?

Hier sitz' ich, forme Menschen/Nach meinem Bilde,/Ein Geschlecht
das mir gleich sei /Zu leiden, zu weinen,/Zu geniessen und zu freuen sich,/
Und dein nicht zu achten /Wie ich!



SHELLEY
Prologo al
""Prometeo Liberado'’

Los tragicos griegos, cuando seleccionaban como tema
cualquier parte de la historia o mitologia nacional, empleaban en
su elaboracién cierta arbitrariedad de criterio. No se sentian
obligados de ningin modo a ajustarse a la interpretacién usual,
o0 a imitar en trama o titulo a sus rivales y predecesores. Esto
hubiera significado renunciar a aquellas pretensiones de prefe-
rencia sobre sus competidores que los estimulaban en la com-
posicion. De este modo la historia Agamenoniana se exhibia en
elteatro ateniense con tantas variaciones como dramas escritos.

Por mi parte, he intentado emplear un tratamiento similar.
En el Prometso Liberado de Esquilo se suponia la reconciliacion
de Jupiter con su victima como pago por haberrevelado el peligro
que amenazaba al imperio, ocasionado por el matrimonio con
Tetis. Tetis, segin este enfoque, habfa sido dada en matrimonio
a Peleo, y Prometeo habia sido liberado de su cautiverio por
Hércules con el permiso de Jupiter. Siyo hubiese enmarcado mi
historia de acuerdo a este modelo, séio habria intentado rehacer
¢l drama perdido de Esquilo; si mi preferencia por este modo de
tratar el tema me hubiese llevado a acariciar tal ambicion, el
recuerdo de una comparacién tan elevada bien podria haber
extinguido semejante intento. Pero, en verdad, yo me oponfa a
presentar un desenlace tan endeble como el de reconciliar al
Campeon de la Humanidad con su Opresor. El interés moral de
la fabula—sustentado tan poderosamente por los sufrimientos y
la tolerancia de Prometeo-- quedaria aniquilado si concibiéra-
mos al héroe retractandose de su elevado lenguaje y acobardan-
dose frente a su exitoso y pérfido adversario. Satan es el Unico
ser imaginario que se asemeja de algin modo a Prometeo; y
Prometeo es, a mi juicio, un personaje mas poético que Satan,
porque, ademads de poseer coraje, majestuosidad y ofrecer una
oposicién paciente y tenaz a la fuerza omnipotente, da Ia
posibilidad de ser descripto como exento de las manchas de
ambicién, envidia, venganza y deseo de engrandecimiento
personal, que en el Héroe del Parafso Perdido interfieren el
interés. El personaje de Satan engendra en nuestra mente una
casuistica perniciosa que nos conduce a equilibrar sus errores
voluntarios e involuntarios, y a perdonar los primeros porque los

otros excedentoda medida. Sin embargo, engendra algo peor en
las mentes de aquellos que consideran esta ficciéon magnificente
con un sentimiento religioso. Porque Prometeo, impulsado por
los motivos mas puros y verdaderos hacia los mejores objetivos,
es el personaje de mayor perfeccién moral e intelectual.

Este poema fue escrito en las ruinas montafiosas de los
Bafos de Caracalla, entre claros floridos y arboledas fragantes
que se extienden en sinuosos laberintos sobre inmensas plata-
formas y vertiginosos arcos suspendidos en el aire. El brillante
cielo azul de Roma, el efecto de la primavera que con vigor
despierta en ese clima divino e impregna las almas con vida
renovada, fueron la inspiracién de este drama.

Se verd que en muchos casos las imagenes que he
empleado han sido extraldas de las operaciones de la mente
humana o de las acciones externas por las cuales eilas se
expresan. Esto es inusual en poesia moderna, aunque Dantey
Shakespeare estén llenos del mismo tipo de instancias. Sobre
todo Dante mas que cualquier otro poeta, y con el mayor de los
éxitos. Pero los poetas griegos, siendo escritores a quienes
ningln recurso para despertar esta la simpatia de sus contem-
poréaneos les era desconocido, hacian uso habitual de ellos, y yo
ansio que mis lectores imputen esta caracteristica (ya que un
mérito mayor probablemente me seria negado) al estudio de sus
obras.

Me es necesario explicar en qué grado el estudio de las
obras contemporéaneas puede haber modificado mi composi-
cién, pues tal ha sido el tema de censura respecto a poemas
mucho mas populares, y ciertamente mas merecidamente popu-
lares que el mio. Serfa imposible que quien habitara la misma
épocadeautorestales como los queseencuentranen los lugares
mas privilegiados pueda conscientemente asegurarse a sl mis-
mo que su lenguaje y pensamiento no fueron modificados por
haber estudiado las producciones de esos intelectos extraordina-
rios. En verdad, las formas con que el genio se manifiesta (y no
su espiritu) se deben a la condicién morai e intelectual de las
mentes entre las que esas formas hansido producidas, y notanto
a las peculiaridades de esas mismas mentes. Asi, un cierto
nlimero de escritores que poseen la forma, desean también el
espiritu de aquellos a quienes imitan; porque -se alega- el premio
es la posesion de la época en que viven, y ésta debe ser el rayo
incomunicado de sus mentes.

Elpeculiar estilo deimagenes intensas y comprehensivas
que distingue a la literatura moderna de Inglaterra no fue, por lo
general, el producto de la imitacion de ning(n escritor en
particular. En todo periodo el conjunto de capacidades es
materialmente el mismo; las circunstancias que lo llevan a la
accion cambian permanentemente. Si Inglaterra estuviera divi-
dida en cuarenta repUblicas, cada una con idéntica poblacidn y
extension a Atenas, no habria razén alguna para suponer que
bajo instituciones no més perfectas que las de Atenas, cada una
produciria filésofos y poetas iguales a aquellos que (a excepcion
de Shakespeare) jamas fueron superados. A los grandes escri-
tores de la edad de oro de nuestra literatura les debemos ese
fervoroso despertar de 1a mente publica que pulverizé la forma
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vieja y opresiva de la religion cristiana. Le debemos a Milton el
progreso y desarrollo del mismo espiritu: recordemos que el
sagrado Milton era republicano y audaz cuestionadorde la moral
y religién. Los grandes escritores de nuestra propia época son-
-y tenemos razones para suponer ésto--los precursores y con-
temporaneos de alglin cambio no imaginado en nuestra condi-
cién social o en las opiniones que lo sustentan. La nube de la
mente estd lanzando todos sus rayos y el equilibrio entre
instituciones y opinién esta ahora restableciéndose, o a punto de
ser restablecido.

En cuanto a la imitacién: la poesia es un arte mimético.
Ella crea, pero lo hace por combinacién y representacion. Las
abstracciones poéticas son bellas y novedosas no porque las
partes que las componen no hayan tenido existencia previa en la
mente del hombre o en la naturaleza, sino porque el todo
producido mediante su combinacion tiene cierta analogia inteli-
gible y hermosa con aquellas fuentes de emocién y pensamiento,
y con su situacién contemporanea: un gran poeta es una obra
maestra de la naturaleza que otro poeta no sélo puede estudiar
sino que debe hacerlo. El podria determinar tan sabia como
facilmente que su mente no deberia ser mas el espejo de todo lo
que es amable en el universo visible como tampoco excluir de su
contemplacién la belleza que existe en las obras de un gran
contemporaneo. Pretender hacerlo seria una vanidad en cual-
quiera, excepto en los mas grandes; pero el efecto alin en éstos
seria forzado, artificioso e inefectivo. Un poeta es el producto
combinado de los poderes internos que modifican la naturaleza
delos otros, y de las influencias externas que excitan y sustentan
estos poderes; él no es uno, sino ambos. En este aspecto, la
mente de cada hombre es modificada portodos los objetos de la
naturaleza y el arte; modificada por cada palabra y sugerencia
que alguna vez permitié que actuase sobre su conciencia; es el
espejo sobre el cual se reflejan todas las formas y en el mal
componen una forma nueva. En cierto sentido los poetas—al
igual que los filésofos, pintores, escultores y musicos—son los
creadores, y en otro las creaciones de su época. A esta sujecion
no escapan nilos mas altivos. Existe una similitud entre Homero
y Hesiodo, entre Esquilo y Euripides, entre Virgilio y Horacio,
entre Dante y Petrarca, entre Shakespeare y Fletcher, entre
Dryden y Pope; cada uno tiene una semejanza genérica bajo la
cual sus distinciones especificas se agrupan. Si esta similitud
fuera el resultado de la imitacién, estoy deseoso de confesar que
he imitado.

Permitaseme esta ocasién para reconocer que poseo
entonces, lo que un filésofo escocés denomina ‘pasion por
reformar el mundo’, aunque él omita explicar qué pasion lo incité
a escribir y publicar su libro. Por mi parte, preferiria ser conde-
nado junto a Platon y Lord Bacon que ir al Cielo con Paley y
Malthus. Pero seria un error suponer que dedico mis obras
solamente a laimposicién directa de la reforma, o que en alguna
medida las considero conteniendo un sistema razonado sobre la
teoria de la vida humana. Aborrezco la poesia didactica: todo lo
que resulta tedioso y superfluo en verso puede ser expresado
mejor en prosa. Mi propésito hasta aqui ha sido simplemente
familiarizar a la imaginacién altamente refinada de las clases
mas selectas de lectores poéticos con ios hermosos ideales de

excelencia moral. Hasta que la mente no pueda amar y admirar
y confiar y esperar y resistir, los principios razonados de la
conducta moral seran sélo semillas arrojadas al camino de la
vida que el caminante inconsciente pisotea aun cuando con ellas
cosecharia su felicidad. Si llegase a vivir para lograr lo que me
propongo, ésto es, producir una historia sistemética delo que me
parecen ser los elementos genuinos de la sociedad, que los
defensores de la injusticia y la supersticién no se ilusionen,
porque tomaria como modelo a Esquilo y no a Platén.

Por haber hablado de mf con naturai libertad, no necesi-
taré disculparme ante los candidos, y que los no candidos
consideren que me lastiman menos a mi que a sus propios
corazones y mentes con la tergiversacion. Cualquiera sea el
talento, atn siendoinsignificante, que una persona pueda poseer
para entretener e instruira los demas, esta obligada a ejercer ese
talento: si su intento resultase ineficaz, que el propésito incum-
plido sea castigo suficiente. Que nadie se ocupe en amontonar
el polvo del olvido sobre sus esfuerzos, la pila que se eleve
sefialara la tumba que de otro modo podria haber pasado
desapercibida.

(Traduccion de Graciela Nakagawa)
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PHILLIPPE SOLLERS
Joyce y Cia.

Paralamayorfa, en este momento, hablamos eninglés. Pero
yo les pregunto simplemente si tienen conciencia de que, desde
que FAnnegans Wake fue escrito, el inglés no existe méas. No
existe méas en tanto lengua autosuficiente, no mas incluso que
cualquier otro idioma. Joyce introduce un aplazamiento perma-
nente de sentido de lengua a lenguas, de enunciado a enuncia-
dos, de puntualidad de sujeto de enunciacion a series. Joyce:
toda una demografia. Comparo esta situacion con lade Danteen
el siglo XIV. Dante percibe e inscribe no solamente un vaivén
econémico-politico profundo (la llegada del capitalismo) sino
una transferencia de lengua a lengua: del latin al italiano.
Joyce,traza los limites de toda lengua nacional, materna. ;Qué
es un sentido en la lengua de la madre-patria? La propiedad
privada de la palabra infantil, que hace de los grupos de adultos
nifios postergados. Pero también: un funcionamiento referencial
del sujeto hacia su matriz corporal y una barrera erigida por el
preconciente contra el inconciente. Joyce dice: Annegans Wake
es el lenguaje y la escritura de la noche, en suefio. La lengua
nacional, materna, no se suefia, hace sofiar a un sujeto en suefio.
Pero el suefio de una lengua puede ser el despertar de otra vy,
cuando es de noche en una latitud, puede ser de dia en otra.
Joyce suefla as! un libro que seria indistintamente suefio e
interpretacion, travesia sin fin de fronteras. Esto es, precisamen-
te, el despertar.

Se cree ingenuamente que Joyce no tuvo preocupaciones
politicas, porque no dijo ni escribié nada sobre este tema en
lengua muerta. Todavia estamos en eso: el arte por un lado, la
politica por el otro. Como si hubiera un lugar para la politica y
otros para lo que fuere. Pero el rechazo de Joyce a entregarse al
menor enunciado muerto es justamente el acto politico mismo.
Este acto explota en el corazon de la polis retérica. En el corazén
del reconocimiento narcisista del grupo humano: el fin de los
nacionalismos decidido por Joyce en el momento en que las
crisis nacionalistas son mas virulentos (el fascismo en Europa).
El nacionalismo puede ser caracterizado como una doble obs-
truccion al inconciente y al campo internacional: es por ello que
(aun adornado con una bandera “marxista”) es siempre funda-
mentalmente regresivo, y se abre a todas las exclusiones
racistas.

Joyce quiere destruir el nacionalismo, pero va mas lejos que
el internacionalismo abstracto, “ecuménico” (que no puede
sostenerse mas que en una lengua muerta: latin para la iglesia,
estereotipo “marxista leninista’, delirio fascista). Lo que éi esta
en tren de construir con Rinnegans Wake, de 1921 a 1939, es un

transnacionalismo activo. Desarticula, rearticula, y al mismo
tiempo anula, el méximo de trastros lingiisticos, histéricos,
mitolégicos, religiosos. En lo que escribe, no hay més que
diferencias: asi pone en cuestién toda comunidad (a esto es lo
que se llama su “ilegibilidad”).

La obstinacién de Joyce por sondear el fenémeno religioso
es probablemente su gesto “politico” mas importante. j Quién,
aparte de él, harealmente salido de esta base neurética universal
(que siempre recomienza, incluso bajo las insignias del
racionalismo); y por qué él, sino porque ha obtenido, a través de
su escritura, un cierto saber sexual fundamental acerca de la
especie? Joyce, l[a misma ambicién que Freud: analizar dos mil
aflos de humanidad, y no diez afios, o un siglo, de politica. /,Qué
es el monoteismo? ; Qué es el cristianismo? ; Qué es la razén?
Finnegans Wake abunda en respuestas al respecto. Pero estas
respuestas no son de orden cientifico: provienen de un saber que
no se presentara jamas como sistematico, ni tampoco como
definitivamente centrado o serio. Esto es porque se trata de! acto
mas fuerte que se haya cumplido contra la paranoia politicay su
discurso fuera de eje, mortal, carente de todo humor. Digo pues
que Finnegans Wake es el libro mas formidablemente antifascista
producido entre las dos guerras.

|

No se ha remarcado sin duda bastante que Joyce, toda su
vida, escribi6 a partir del dinero que le daban las mujeres. Y es
alli dondetoda una“novela” seteje, notablemente, entre literatura
y psicoanalisis. La primera mecenas de Joyce, en efecto, Mrs. Mc
Cermick, queria por todos los medios, a sus expensas, hacer
psicoanalizar a Joyce por Jung. Joyce rechaza esta proposicién
y Mrs. Mc Cormick suspende el trato que le dispensaba. Comen-
zamos a percibir aquf la exacta antitesis de la situacién analitica
clasica: no se paga mas a alguien que no quiere hacerse
psicoanalizar. La historiano sedetiene ahi ya quelahija de Joyce,
Lucia, que comienza también pronto a presentar problemas
mentales graves, sera tratada por el mismo Jung, el que habia
escrito un articulo muy critico sobre el Ulises acusando a Joyce
de esquizofrenia.

Una mujer ayuda financieramente a Joyce a escribir. Pero
quiere que se haga analizar. Joyce rehisa. La sancién: no mas
dinero. La hija de Joyce esta enferma. Ella se trata en su lugar.
Supongamos que la hija de Joyce sea una de sus cartas: esta
carta cae en manos de Jung, es decir, al lado de Freud.

¢Un hecho sin importancia para la primera mitad del siglo
XX? Pienso que no, en la medida en que todos aqui somos o
freudianos o junguianos, lo cual es de todas maneras mas facil
que ser Joyceano. Joyce, que en Finnegans Wake hace muchas
veces alusiones a esas verdaderas relaciones de fuerza alrede-
dor de su escritura (relaciones de fuerza: se trataba realmente de
saber quién detentaba el sentido de aquello que él escribia) se
queja numerosas veces de la grosera “espontaneidad” de Jung
hacia él. Se sabe que si se traduce “Joyce” al aleman resulta en
“Freud”: através de un Jung atacabaa Freud y através de Freud,
por qué no, a Jung. En el Finnegans, un habla de la “ley de la
JUNGIa".
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Sabemos en el fondo qué es Jung. El conjunto de resisten-
cias espirituales o para-ocultistas al psicoanalisis. La esperanza
de un “mas allad” posible, al cual los surrealistas, por ejemplo, no
dejaron de aferrarse. En pocas paiabras, una contra-inversién
metafisica en relacién a la cuestion sexual radicalmente afirma-
da porFreud. Es, entonces, particularmenteimportante subrayar
que esta resistencia se manifiesta también respecto de la
escritura de Joyce. Por qué? Observemos un segundo esta
escena: una mujer mas un psicoanalista preguntandose que
hubiera podido ser de Joyce. Estamos aqui muy cerca de la
funcion traumatizante del escrito. El personaje femenino dice:
“Es mio”. El psiconalista: “Yo sé lo que eso quiere decir”. Joyce
se quedaensilencio o bien se muestra elusivo. Y porlotanto esta
alli, sin ser un analista, pero sin embargo siéndolo. Atrapado
entrelacirculacion dela moneday aquelladelasignificacién pero
excediéndolas, por sentido y goce. La escritura como multiplica-
cién delenguas no es la propiedad de un cheque linguistico. Esta
claro que la posicion de Joyce en este momento es paternal al
méaximo. Y es pues desde su muerte, su ausencia, que su
escritura hace sefias a aquellos que son, por definicién los
umbrales privilegiados del enigma neurético del padre muerto: fa
histérica, el analista. 4Ha estado Joyce vivo, es un ser vivo, o
incluso: su escritura es realmente péstuma, o bien...? De esto es
lo que ellos tienen que dudar, que interrogarse.

En cierto modo era fatal que el surrealismo careciera de
Joycey Freud, y que los pafses anglosajones fueran naturalmen-
te jungianos. Jung, desde su neutralizacion suiza de Freud, no
podia mas que leer en Joyce un peligro freudiano. Pero en cada
sujeto que habla inglés, ;como soportar esta desfiguracién
joyceanadelalengua materna? La histérica dice: permaneceras
hijo de tu lengua. El analista comenta: este padre esté loco.
Frente a una perturbacion de la amplitud del Finnegans
Wake,;como salvar a la vez la salud sexual y lo sagrado?
Respuesta: Henry Miller. Léase su articulo extremadamente
violento contra Joyce en Sunday After the War. "Joyce, escribe,
es sordoy ciego en sualma, mucho mas que Beethoven y Milton.
Es su alma que es sorda y ciega, y sus ecos no son mas que la
repeticion de su alma perdida”. Ultima escena: Joyce, en nombre
de la sacrosanta salud sexual americana, psiconalizada o no por
Jung, esta en el infierno. Telén.

Lacan, en su comunicacion, relaté el siguiente comentario
de uno de sus allegados: “4Por qué Joyce ha publicado el
Finnegans Wake?" Extrafia reflexion. Es bien evidente que toda
la estrategia de Joyce, desde la primera linea de este libro hasta
los mas pequefios incidentes de su biografia, tendia a esta
publicacion. Joyce vivié todo “segin” el Wake. Su biografia
misma (que el supervisa ademas con muchas precauciones) no
debia ser a sus ojos mas que uno de los estratos de su trabajo.
La manera que ha tenido, por ejemplo, de organizar el discurso
alrededor de la escritura de su libro, de esconder el tituio del
mismo para atraer la curiosidad, de calcular las confidencias, etc,
no deja sobre esto ninguna duda. Desde la primer linea, en él,
todo es publico. Dicho de otra manera, la nocién de “privado”
pierde su sentido. Lo privado no explica lo publico, pero es en lo
publicable donde se podra encontrar tal o cual iluminacién de lo
privado (parcial). No hay nada que saber sobre Joyce porque su
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escritura siempre sabe mas, muchisimo mas, que el “él” que un
otropuedaver. ¢ Dificil de admitir? Imposible. Imposible volatilizar
esta Gltima ilusién fetichista: que un cuerpo no es la fuente delo
que escribe sino su instrumento.

¢Pero entonces, quién escribe, qué es lo que se escribe?
Lean, y sitienen a bien verifiquen si ustedes, él o ella, permane-
cen siendo los mismos.

E!sintoma esta alli: todos los escritores que han introducido
una crisis sin retorno en la “literatura” desde hace un siglo no han
dirigido su publicacién, salvo Joyce. Mallarmé: un libro utépico
que él pididé que se queme. Lautréamont: republicado por los
surrealistas. Rimbaud: ido. Kafka: pide que se queme, se publica
de todos modos. Artaud: rastrea hasta el limite Gltimo pero no
“retine” nada. Sélo Joyce va hasta el extremo de la dltima
correccion, mostrando con ello su desapego en relacién al
Finnegans Wake. E imaginen lo que significa que alguien que
esta desapegado de algo enlo que nadie puede entrar (salvo con
las mas grandes dificultades). Por supuesto, Joyce “publicé’
Finnegans Wake. Cuestion de paternidad. Con lo cual suscita
muchos eruditos, pero poco entusiasmo. Las madres se sienten
excedidas, los padres desnudados, las hijas multiplicadas, los
hijos desequilibrados.

Ahora bien: ; cémo funciona la palabra joyceana? Escribi en

el pizarrén esta formula:
3+0
- =1
4

Que se lee: tres mas cero que hacen cuatro es igual a uno. Mi
hipotesis, en efecto, es que Finnegans Wake es una palabra, una
sola e inmensa palabra, pero en estado de deslizamiento, de
lapsus. Una palabra abarrotada de palabras, y a decir verdad, un
nombre lleno de nombres pero “abierto” en espiral. Y este juego
de palabras me parece funcionar sobre un nicleo simple donde
van a converger, por dar una palabra (o mas bien un “efecto de
palabra”), tres palabras al menos, mas un coeficiente de anula-
cion, de contradiccion, de vacio. Doy a continuacién un ejemplo.
Joyce escribe; SINSE. Se lee since (desde), sens (sentido) y sin
(pecado). El desarrollo “silogistico” de esta condensacion sera el
siguiente: desde que hay sentido hay pecado; desde que hay
pecado hay sentido; desde que hay desde (tiempo) hay sentido
y pecado. Todo de un reldmpago en SINSE. En unapalabra como
en mil se tiene una tesis sobre el lenguaje y la caida del hombre
fuera del paraiso. Y, al mismo tiempo, es una broma.

Otro ejemplo; TRAUMSCRAPT. Traum (suefio), trauma,
script, rapt. Desarrollo: ;quées un escrito? el rapto de un trauma;
¢qué es un trauma? un rapto del escrito; ;qué es un rapto? el
script de un trauma. O incluso: CROPSE. Corpse (cadaver),
kopros (deshecho), to crop out (aparecer en la superficie), crop
(cortar corto) e incluso Croppy (rebelde irlandés simpatizante de
la revolucion francesa del 89). Tema: muerte y resurreccion.

Esto es lo que Joyce llama su “trifid tongue’, su lengua
trifida, expresién en la cual estd comprendido terrific, terrible,
pero también trifle, burlarse, no tomarse las cosas en serio.

Cuando este procedimiento comienza a difundirse por



frases y paginas, se obtiene el extrafio fenémeno de los nombres
desprendiéndose, a la inversa de lo que sucede en las poesias
védica, griegay latina, donde, por el contrario, los nombres estan
diseminados en el texto (como Saussure lo ha mostrado en sus
Anagramas). Joyce saca lo negativo del lenguaje poético, se
introduce en su cuarto oscuro: en el principio no eran héroes ni
dioses, tampoco hombres, mas bien choques, agregados de
sonidos, de silabas. En el principio los nombres se buscaban en
las letras a través de |a articulacién de las lenguas. Llamo a eso
larisa hacia el uno. Queyo sepa la primera palabra del Finnegans
Wake, RIVERRUN, no ha sido todavia interpretada de esta
manera. Pero si se sefiala que la Gltima palabra es THE seguida
deunblanco, sinsigno de puntuaciony que este THE del final esta
calculado para volver al principio y empezar asi un nuevo
recorrido en espiral, nada impide, desde el fin hacia el comienzo,
leer THE RIVERRUN, que es por supuesto el curso del rio, pero
donde se entiende y se ve también THREE VERS UN, tres hacia
uno. Que Joyce haya meditado (y jugado)incesantemente sobre
la idea de la trinidad no es una sorpresa. Y si uno se viviera a si
mismo en estado constante de triadicidad, mas uno, seguramen-
te nada le pareceria mas habitual que este género de cosas. En
el fondo, es muy simple. Y lo mas sorprendente es que eso
parezcatan dificil, o dicho de otra manera, que la gente mas loca
trate de locos a los que son asi.

Lo que quiero decir, por el momento, es que Joyce al escribir
rigurosamente asi (es decir, todo sin importar qué), plantea un
nuevo estatuto de lo uno y de lo mdltiple, una nueva ley més alla,
por ejemplo, de la “trinidad” cristiana. La Gltima palabra del
Finnegans Wake es a lavez el “el" y el “t0"" (en inglés “thee”) de
la segunda persona divina. Pero se vuelve a la risa hacia el uno,
al bicicleteo y el flujo de tiempo que abren el fibro. “Father time”;
otra expresion de Joyce. Y “Time: the pressant’.

Lond

La dltima palabra del Ulises era yes. Se considera que esta
dicha por una mujer. Lo més curioso es que se cree que es una
mujer quien la dice, puesto que es un hombre quien la escribe.
Y si hace decir si a unamujer, es sin duda por haber probado todo
el no posible® Lo que es algo. En todo caso la obstinacién por
montar una puesta del mondlogo de Molly, solo, separado del
resto, en el teatro, y recitado por una actriz, es aqui un sintoma
suplementario. Nadie parece haber pensado en hacer decir este
pasaje en voz alta a un hombre. Y, ademas, ; por qué ponerlo en
escena, sino para hacer pantalla sobre su escena?

Jung, que era sexuaimente muy naif, como son muy a
menudo los psicoanalistas, habia escrito a Joyce que para poder
escribir el mondlogo de Molly, era necesario ser la “abuela del
diablo”, a lo cual Nora replicaba: “No veo por qué, Jim no conoce
en absoluto a las mujeres”. Estas dos opiniones estan, en cierta
manera, en los dos extremos que indiqué mas arriba: son tan
exageradas una como la otra, en lo que se tocan para no saber
que hay entre ellas sino fuera de ellas. Joyce resumié esto con
una palabra: Jungfrau.

Joyce no da su lengua al gato, no escribe en “lalangue” (en
el sentido de Lacan) sino en/'élangues: salta, corta, y es singular
plural.

En apariencia: palabras, frases. En realidad: entrechoques
de letras y sonidos. Voces y nombres. Escuchese el registro que
Joyce hizo él mismo de un fragmento del Finnegans Wake: es
opera, madrigal, flexiones, acentos, entonaciones, y se pasa del
tenoral alto, del baritono al soprano, en el aparato delicado, sutil,
fluldo, siempre cambiante de la diferenciacién sexual hablada,
cantada, invocada. Entre la superposicién de emisiones de radio
y el barullo de ensayos de concierto. No hay ningun fragmento
de lengua que no esté en situacién, dicho en tal momento, por tal
voz, tal acento de tal voz, en tal fin sin fin -resonancia. Hay
interjecciones, gemidos, estallidos de sorpresa, exclamaciones,
preguntas que se desvian, celebraciones, burlas, murmulios,
nifios, adultos, hombres, mujeres, viejos, j6venes, bajos, agu-
dos, deprimidos, euféricos, voluntariosos, activos, pasivos, re-
flexivos. Hasta la“night” final que suena a lo lejos, en el horizonte,
como una campana, pero también como una pluma. Y, al pasar,
los nombres de rios, ciudades, deformados, actuados y pronun-
ciados 4 por quién? Por un solista que es cada una de las voces,
de las miles de voces, que exhiben una comedia.

Que seamos, cada uno, un conjunto abierto de pluralidad de
voces es quiza tan dificil de pensar, tan sacrilego, como la
infinidad y la pluralidad de mundos del siglo XVI. Recuerdo que
Giordano Bruno, cuyo nombre es invocado muy seguido en el
Finnegans Wake, fue quemado en el 1600 por ello. Por ello
solamente? Seguro que no. No admitia, figurense, la virginidad
de la Virgen.

Finnegans Wake: despertar y negacion del fin, huella y vigilia
de la negacién del fin. ;jFin de qué? ;Comienzo de qué? Del
suefio generador que barre a los hablantes humanos en sus
suefios. Negacién activa, participio presente, de toda teleologia.
“La historia” decia Joyce “es una pesadilla de la que intento
despertar”. El escrito, el mas grande divisor comun, el mas
pequefio comln multiplicador de ias lenguas y las posiciones de
enunciacion de los sujetos en lenguas, produce una urgencia de
tiempos nuevos: el pluscuamperfecto.

Léase la primera Epistola a los Corintios de san Pablo para
entrevereso quesellama“hablarenlenguas’ (es, como porazar,
en esa epistola, capitulo 14, que Pablo exige a las mujeres que
se callen en las iglesias).

¢ Pero en qué Joyce permanece tan abrupto, tan inaccesi-
ble, en qué provee de sintomas al psicoanalisis, en qué consiste
su asillamada “ilegibilidad”? Sin duda en sumodo de aproximar-
se a un sistema de incesto generalizado. Lo que no es comodo
de presentar.

Alguien dijo el otro dia que Joyce habia fracasado porque a
pesar detodo habia mantenido unalengua debase, el inglés. Sin
embargo creo que no hay que hablar de lengua de base sino de
lengua-filtro. El idioma anglo, para Joyce, es un angulo. Y este
angulo, estefiltro, debe abrir por unlado haciatodas las lenguas,
por el otro hacia lo que no tiene lengua “propiamente dicha”, es
decir, lo inconciente. Joyce inventa un filtro (en el sentido
matematico) de un poder considerable que hace comunicar los
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procesos inconscientes y los procesos histéricos de las lenguas.
Este es su objetivo fundamental. Para volver las fenguas visibles,
analiticas, para que seanalicen a si mismas las unas a las otras,
hay que fitrarias. Escribirlas por debajo, sacar a fiote sus
mecanismos mnémicos e inscribiren ellas, através deellas, una
interpretacién en acto. Es este acompafamiento melddico,
fluyente, inasible de interpretacién reinvestida en efecto de
escritura-sonido el que permanece invisible aunque desencade-
na un efecto de realce permanente, percurrente.

Como Dante, Joyce utiliza un dispositivo de cuatro sentidos
superpuestos. Un nivel literal y obsceno (dificil de asir para quien
no conozca el argot sexual inglés); un nivel histérico (modelo
viconiano, epopeya irlandesa, etc.); un nivel mitico (religiones,
nombres de dioses, etc.); y por Ultimo un nivel de goce, que se
vuelve problematico desde que, finalmente, un escritor se exclu-
ye cuando no llega a comprender cémao goza al escribir lo que
escribe. Sobre esos cuatro alcances, masas de enunciados son
proyectadas, deformadas, mezcladas, desinhibidas. El chiste es
un débil resplandor al lado de esta explosion de humor o
alusiones cruzadas continuas, reir que rie o no rie pero rie de
todas maneras, “riso del'universo” (Dante, Paradiso, 27). Este
dispositivo de cuatro sentidos, o mas bien de tres mas cero
(anulacién del “chiste”) que no da sino uno, me parece andar muy
cerca de lo que Freud denomina la represién primaria, que no
puede ser fevantada, pero de la que Joyce nos da asi la
circunscripcion, el contorno. 4 Cémo, en efecto,se puedellegara
tal sublimacién detantas pulsiones e informaciones que parecen
llegar de todas partes, de tantas condensaciones miticas, histo-
ricas, sexuales?

Beckett tuvo razén al notarlo, ya en 1930: somos demasiado
decadentes para leera Joyce, y quiza para leertoda escritura que
viaje en dicho sentido. Dante, Bruno, Vico, Joyce: desafio al
sentido lineal, cuadratura de los circulos.

Joyce escribe a partir de un sistema hipercomplejo de
parentezco. Por “incesto generalizado” quise decir que exploré
todas las posiciones de discurso posible entre madre-hijo, padre-
hija, padre-hijo, etc.

En Ulises todavia no es éste el caso. La pareja padre-hijo
(Bloom-Stephan), la cuestién de la filiacién por paternidad
espiritual, tropieza en esta gran matriz final de enunciacidn,
Molly. La paternidad “rebajada” en relacion al monélogo glotén.
“Yo soy la carne que siempre dice si” es el santo y sefia de Molly,
construida sobre la inversion de “yo soy el espiritu que siempre
niega” faustiano. Pero, franqueando este obstaculo, digo que
Joyce va a venir a cada instante a posiciones de enunciaciones
no centradas, y que aquello que é| “sobrepasa” es muy precisa-
mente el lugar de la parancia femenina.

La paranoia femenina no es ia paranoia masculina. Mien-
tras la esquizofrenia permite hacer ia economia de la diferencia
sexual, la paranoia la pone en todo su filo. Y si Joyce produce
dificultad, es porque su escritura estd en el borde de este eje
psicético, en el cual, en principio, el lenguaje estd marcado en el
hecho de su ausencia.
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He tratado de explicar como el texto de Joyce hace geminar
nombres. ;Cuales son estos nombres principales, verdadera
rosa del sentido, que se encuentra en el Finnegans Wake?

Para empezar la posicién femenina: ALP, Anna Livia
Plurabelle. Posicién una y maltiple, pero principio de unificacién.
Anna Luna Pulchrabelle. Es un flujo de multiplicidades (rios),
pero unitario, es uno en tanto es /a, igual en sus variaciones.
Bizarro, 4 no es cierto?, el uno que es /a.

No es lo mismo para HCE que son las iniciales del padre,
y no de esta madre-hija designada por ALP. (Al pasar: nétese que
los nombres, que son muy a menudo frases enteras, se desplie-
gan a partir de tres iniciales. Las iniciales son firmas abreviadas
que los nombres completan segun las variables de la historia o
de los mitos, ellas son, ademas, diseminadas en frases aparen-
temente corrientes: nominacién del anonimato.)

HCE es, pues, una triada de transformacion. Y mientras que
ALP se declina mas bien segun el adjetivo y el sustantivo, HCE
se define por el verbo. “Here Comes Everybody”, “"Haveth
children everywhere’, etc. El verbo como nombre. Como nombre
del padre.

Por debajo de lo que se hubiera llamado antes personajes
o divinidades de estas dos grandes figuras, vienen ahora dos
formas mas encarnadas, mas humanas, los dos hermanos
Shem y Shaun, el “penman” y el “postman”. Dos hombres
encarnados por dos hermanos, de los cuales uno, si se puede
decir, escribe al otro. Dos nombres de pila.

Sem, semita; shame, verglienza; shem, james (joyce).
Sem, el nombre (samuel). “El nombre es dios”.

Shaun: esclichese especialmente shown (mostrado), ade-
mas de John, etc.

ALP, HCE, Shem-Shaun: una mujer, dos hombres, un
polipadre (hay nifios por todas partes). La raiz de este HCE (a
veces escrito con mindsculas), creo poder encontrarla en ese
procedimiento clasico de abreviaciéon que se encuentra en las
Biblias iluminadas de la Edad Media. Para escribir “Hic est filius
meus, etc.”, se ponelaien la hy se escribe, en efecto: HCE. Se
sabe que Joyce estaba familiarizado con estas iluminaciones,
(especialmente las de! Book of Kells). HCE, HIC EST: se ve que
se trata de un shifter que puede practicamente abrirse sobre
cualquier cosa. Es aqui en tanto que verbo y nombre. Es: ES.

Y luego, detras de esta escena, tenemos a este Finnegan,
viejo antepasado muerto para resucitar, ya que se trata a la vez
de un sueno y de una alegre velada flnebre, recuerdo enterrado
del padre de Ia horda primitiva, a partir del cual se ha constituido
esta especie de teografia. Retorno de lo reprimido, del padre
muerto que, como una hierba abundante, brotaria por doquier en
lenguas.

Joyce es el anti-Schreber. Si se toman las Memonas de un
neurdpata (1903, fecha significativa), se constata que este gran
documento sobre la paranoia masculina, analizado por Freudy
Lacan, estaescrito de manera extremadamente clasica. Schreber,



es el sujeto del derecho, un magistrado, que escribe todo salvo
las fantasias lingiisticas, las cuales le ocurren, si se puede decir,
enloreal. Lo que élescribe es “legible” (lo que no quiere decir facil
deentender). Escribe administrativamenterespecto de una escri-
tura desencadenada dentro de é| tantocomo afuera. ;Quéesla
paranoia masculina? Esta tentativa loca, para un hombre, de
devenir la mujer de todos los hombres (y de reengendrar, en este
lugar, otros hombres). En el caso de Schreber, se ve que el
espera, desea y teme al mismo tiempo, constituye un limite en
relacion al cual se puede decir que no puede actuar en lo real.
Schreber es “testigo” de manipulaciones,sobre si mismo, de
voces de la lengua fundamental. Trata de racionalizarlas, y es
respecto de esta racionalizacién, finalmente, que puede ser
llamado delirante’.

Pero la paranoia femenina, sin duda mas radical en esto, da
lugar a toda una otra erotomania del escrito. Para empezar los
textos seran dados en términos de novela, de ficcion, pero,
ademas, seran dictados muy a menudo, de manera cercana a
unaescritura cuasiautomatica. Y, enloreal, latraduccién de esta
dimensién se abre en general sobre el asesinato. Asesinato de
“la otra mujer"®.

Esto puede parecerles aventurado, pero tengo que decir que
somos todos y todas virtualmente paranoicos, ya sea porque se
tuvo padres que eran virtualmente paranoicos, ya sea porque se
tuvo madres que eran virtualmente paranoicas. Padres que
querfan ser “la mujer’. Madres que no podian soportar la
existencia de una mujer. La de otra que seria mujer.

Hay, en la paranoia femenina, es mi hipétesis, una forclusion
del verbo que viene a afirmar una suerte de imposibilidad
absoluta de acceder a lo simbélico. Y pienso que es a partir de
esta negacién radical del lenguaje que Joyce escribe. Escribe y
habla en ese lugar imposible en el cual no deberia haber quien
hable o escriba y que lo lleva a una sublimacién muy elaborada.
Dicho de otra manera, llega a hacer gozar a algo que, por
principio, no deberia gozar. Esta es sin duda la razén por la cual
€l va a sufrir, Joyce, por parte de sus contemporéneos, y luego
por el tiempo, una denegacién tan feroz. Fnnegans Wake
deviene asi el objeto de una especulacién, de una lucha, de una
represioén aguda, y todos lo sienten bien, todos lo saben, todos
no lo saben, pero aquellos que estan alli para guardar el saber,
lo saben.

Se ha hablado, a propésito de Joyce, de una escritura
matricida. Pero esto no debe escondernos la posicién de discurso
de incesto con la madre que surge con Molly, en el Ulises®. Y es
esta sin duda la razén que deja a la critica interdicta ante este
mondlogo: todo un comentario, sobre todo anglosajén, petrifica-
do, en atencién a este monumento que atenta contra la madre
como lengua. Colmo delaironia, Joyce no dudaba en fingir haber
sido influido sobre este punto por un francés, Dujardin, y por su
libro sin ninguna importancia, pero con un titulo cuya alusién
castradora tiene su peso: “Los laureles estan cortados”. En todo
caso, una vez superada Molly-recriminacién-monolengua, la
lengua setransforma enl'élangues. La exclamacién permanente
del Ainnegans Wake, ;como no entenderla como un canto de

triunfo? Y, en este Gltimo libro también, el fin esta confiado auna
voz de mujer: pero esta vez es la hija que fluye y vuela y vuelve
al seno paterno, es Anna Livia, al final de este largo recorrido a
través de los siglos y los milenios, con su arrastre de aluviones
y de hojas de sonidos que ella acarred, para liegar locamente,
como madre y como hija, al horizonte de la desembocadura de
su hijo-marido-padre, el océano. Y todo va a recomenzar mas
alla de la reunificacién, de lo pleno, de la completud, de todo, en
este otro golpeteo ritmico de lo uno y de lo multiple que no puede
escribirse sino de nuevo. Y es esta saturacién de variedades
polimérficas, polifénicas, poligréficas, poliglotas, de Ia sexuali-
dad; este desprendimiento de la sexualidad; esta ironizacién
desvastadora de nuestros deseos mas viscerales, repetidos, que
nos deja, admitamoslo, perturbados cuando enfrentamos a
Joyce. Freud, Joyce: otra era para la humanidad.

1. En inglés, the = el; thee = ti. (N.del T.)

2. La mujer de Joyce se llama NORA.

3. La misma historia para el puritanismo inglés: “Estudiante repugnante que chupa sus
botones...libro inculto y grosero, de un mal escritor autodidacta. Y nosotros sabemos cuan
deprimentes son esas personas! Egoistas, insistentes, rudimentarios, sorprendentes y para
terminar asquerosos.” ‘Fracaso...pinche de escuela primaria...egoista...vanidoso, chillén,
malcriado...Uno desea que se le pase, pero como Joyce tiene cuarenta anocs, parece
imposible” (1922). “Carretel de indecencias...” (1941): Virginia Woolf, Diario (A propésito de
Ulises). Eliot, mas evasivo, compara a Joyce con Tolstoy. En cuanto a Ezra Pound, se trata
de un asunto completamente distinto: descubridor y defensor de Joyce hasta el Ulises (que
interpreta como un “fin"), su hostilidad al Finnegans Wake es inmediata. Pound deviene
Ulisiano y Mussoliniano en una misma tentativa de idealizacién afirmativa. Nada mas extrafio
a Joyce {y a Bloom) que la creencia en un cierto “renacimiento”. Es lo que io vuelve
naturalmente extranjero al fascismo, como a toda gesticulacion. Pound encontraba a Joyce
en retroceso, Joyce pensaba que Pound jugaba rudo. Se encuentra en la prensa fascista
italiana de 1934 ataques interesantes contra este nombre “breve y absurdo, Freud, que quiere
decir gioia". Joyce, escribe: Muscolini {pequefio musculoso). Pound, que ilama a Joyce Job
o Jesus, endurecera su posicion en relacién al Ulises: “Me importa un bledo la metafisica, las
correspondencias, los paralelos alegéricos, analégicos y escatolégicos que se encuentran en
suobra”, etc. Pound quiere un sentido claro, clasico, falico, ofensivo; encuentra a Joyce, ycon
razdn, “teoldgico”. Pero, por supuesto, no superaia teologia que quiere. Lo minimo que Joyce
habia al menos aprendido de los jesuitas. No se olvidara de utilizar las significaciones de
Pound en el Finnegans Wake: dinero, corral de ganadoy sobre todotam tam, corneta ytambor.
El armazén histérico de los Cantos (las tesis econdémico-sociales que levan a un proceso de
la Usura y finalmente al antisemitismo) no podian mas que parecer pueriles a Vico-Joyce.

4. La puesta en escena paranoica tiene lugar en el Ulises cuando Bloom es transformado
varias veces en mujer.

5. Germen de la paranoia femenina: dependencia cara a cara de la madre, angustia de ser
asesinada o devorada por ella (Freud). El escrito -novelesco o esquizografico- como unescudo
protector, el asesinato como proyeccion. Todo en competencia radical con el padre en tanto
él le hizo un nifio a la madre.

8. "Uno o dos dias mas tarde, Stephen, dio asumadre algunas piezas para leer. Leinteresaron
mucho y encontrd muy encantador el personaje de Nora Helmer.” (Stephen el héroe)

7. Es falso decir que el mondloge de Molly no esta puntuado: lc esta, sin cesar, por nombres
propios que juegan el rol de “niicleos” fantasmaticos guias. Modo, para Joyce, de poner en
relieve |a intervencion y la instancia de la mayuscula en la rumia literal-hablada de pensamien-
to. El Finnegans Wake, inmediatamente después, reintroduce una puntuacion masiva
(exclamativa). volimenes de interjeccion. “Y entonces el gesto, nila musica nilos olores, seria
la lengua universal, el don de lenguas que hace visible no el sentido cortiente sino la primer
entelequia, el ritmo fundamental” (Ulises)

(Traduccién del francés de Jorge Santiago Perednik)
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VLADIMIR NABOKOV
Sobre la traduccion
del ""Eugene Oneguin'’

Traduccion de Jorge Santiago Perednik

¢ Qué es la traduccién? Sobre una bandeja
Una cabeza de poeta deslumbrante y. empalidecida
Una chachara de mono, una aguda queja

de loro, y la profanacién del que perdié la vida.
Los parasitos a quienes trataste sin compasién
Son perdonados si obtengo tu perddn

Oh, Pushkin, por haber hecho uso de mi treta:
Viajé descendiendo por tu rama secreta,

Y alcancé la raiz, y la alimenté;

Luego, en un idioma recién aprendido,

He logrado que crezca otro tallo y convertido
Tu estrofa modelada para un soneto,

En mi honesta y marginal prosa;

Toda espinas, aunque prima de tu rosa.

La palabra reflejada sélo puede ser temblorosa
Como una luz alargada que se inclina

Sobre el espejo negro de una poza

Por entre la ciudad y la neblina.

jElusivo Pushkin! Persistente,

Todavia levanto de Tatiana su pendiente
Todavia viajo con tu mathumorado libertino.
Encuentro un nuevo humano desatino,

Analizo las aliteraciones

Que adornan tus fiestas y dan encanto

A la gran cuarta estrofa de tu Octavo Canto.
Esta es mi tarea, una paciencia de poeta

Y una pasién escolidstica se mezclan: excremento
De paloma sobre tu monumento.
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On Translating “Eugene Onegin”

What is translation? On a platter

A poet’s pale and glaring head,

A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.

The parasites you were so hard on
Are pardoned if | have your pardon,
O, Pushkin, for my stratagem:

| traveled down your secret stem

And reached the root, and fed upon it;
Then, in a language newly learned,

| grew another stalk and turned

Your stanza patterned on a sonnet,
Into my honest roadside prose

-All thorn, but cousin to your rose.

Reflected words can only shiver

Like elongated lights that twist

In the black mirror of a river

Between the city and the mist.

Elusive Pushkin!

Persevering | still pick up Tatiana’s earring
Still travel with your sullen rake.

| find another man’s mistake,

| analyze alliterations

That grace your feasts and haunt the great
Fourth stanza of your Canto Eight.

This is my task-a poet's patience

And scholiastic passion blent:
Dove-droppings on your monument.



LUIS CHITARRONI
Nabokov, el don de lenguas

Hace ya unos cuantos afios que Extraternitorial de George
Steiner hizo justicia al nomadismo idiomatico de Nabokov,
justicia que el repudio del novelista por las comparaciones
resumié en un chiste trinitario y una férmula despectiva'. La
"revision del caso” resultaria comica si a la vastedad del tema
opusiéramos la estrechez de esta nota; un gesto espero que
aceptable difiere la disculpa por tal inmodestia, aunque se ocupa
también de traicionarla (sefialar es un gesto pedante). Digamos
que si perdura cierta economia positivista de la critica, la Gnica
“recompensa’ que estos apuntes pueden procurar, menos por
determinacién de su insistencia que como excedente inevitable
de “una lectura cautelosa”, es la de establecer un modesto
sistema de alarma; la de proveer al otro lector de un repertorio de
indicios, una coleccion de sefiales.

Todo esta escrito con espejos

Los prélogos de Nabokov—los prélogos que Nabokov
escribe al traducir (casi siempre él mismo, a menudo en colabo-
racién con su hijo) sus novelas rusas al inglés, son un buen punto
departida. La aparatosidad de ese traslado, de ese -como quiere
Steiner- paso ilicito o contrabando entre dos lenguas, parece
aumentar los riesgos de una mediacion corriente, en la medida
en que los prélogos no conciernen sélo al discreto oficio literario
de traducir. Porque esa presentacion -ese pretexto- es ya un
artificio en e} que el traductor/prologuista se distancia del autor,
y configura algo asi como el término inicial de una serie vertigi-
nosa.

Podria decirse que las ficciones nabokovianas empiezan
precisamente en los prélogos, para agregarse que los prélogos
preveny preparan inmersiones mas laberinticas en esas galerias
de autonimias arrogantes. De hecho, una enumeracion de los
temas novelescos de Nabokov seria casi un inventario de
desdoblamientos, de copias adosadas que se despegan dei
originaly caen. el biégrafo como protagonista delabiografia (The
reallife of Sebastian Knight), el exégetacomo héroe de una ficcion
articulada por las anotaciones a un largo poema (Pale fire), el
escindido como personaje principal de una novela sobre el doble
(Despair), el teorizador del tiempo como memorialista de una
crénica familiar que puede leerse también como fabula sin
moraleja acerca del incesto y la longevidad (Ada). Poco importa
que en Lolita, por ejemplo, |la profusién y variedad de “dobleces”
-que va de John Ray (falso prologuista de intenciones pedagé-
gicas)a Clare Quilty (antagonista especular)a Vivian Darkbloom
(seudénimo anagramatico)- parezca remitir a un vacio inescru-
table, a una camara hueca cuya superficie revela s6lo imagenes
huidizas, o -en metafora ascendente- a ese Pinacle dim in the
intense inane del poema de Shelley. Como “deidad antropomér-
fica”de sus ficciones, Nabokov no compatrte con nadie su extrafia
(y plausible) carencia de interés por el trascendentalismo. Wells

decia que una novela de Henry James era como una igiesia muy
iluminada en cuyo altar habia un abjeto nimio: un gato muerto,
un pedazo de hilo, una céscara de huavo. Nabokov, que pese a
los esfuerzos de su amigo Edmiind Wiison, consideraba débil-
mente artistico el estilo jamesianc, sa resiste incluso a entregar
esos fetiches; los esconde con recelo (cuadros, lapices, nom-
bres, insectos: un museo de predilecciones). Todo esté escrito
con espejos, parece decir, pero su juego consiste en declarar
inestables aun los espejos que utiliza. Por eso tal vez -y no
Unicamente en /nvitation to a beheading (/nvitado a una decapi-
tacion)- se parece a Kafka; el motivo de su magia es solo miedo...

Kamera Obskura/Laughter in the dark

De Invitation to a beheading -penuitima novela rusa,
segunda en ser traducida al inglés- a Mary (Mashenka)-primera
novela rusa y Gltima en ser traducida- los prélogos dan cuenta
ceremoniosamente. Sélo hay un exabrupto preliminar: Kamera
Obskura/l aughter In the dark. No deja de ser curioso porque es
esta novela “menor’, cuya trama ha sido imitada y hasta
directamente plagiada por guicnistas en apuros, la que sin duda
mas lo necesita.

Kamera obskura (1933) fue la primera novela rusa
traducida al inglés con el titulo de Laughter in the dark (1938); un
vago proyecto cinematografico parece haber influfdo?.. El argu-
mento oculta entre sus rasgos de simplicidad casi ajenos,
pormenores "dificiles”. El tema del tridngulo amoroso anticipado
en King, Queen, Knave -o, mejor dicho, en Korol, Dama, Valet-
adquiere en Kamera Obskura/lLaughter In the dark caracteristi-
cas siniestras. En ella no “flotan” los ecos flaubertianos de su
precursora; de ella han desertado los personajes “simpaticos” o
“familiares”. Pero también entre Kamera Obskura y Laughter in
the dark hay diferencias. La primera atafie al nombre del
protagonista. Nabokov lo bautiza en su novela rusa Bruno
Kretchmar. Se trata de una pequefia venganza (mis personajes
son galeotes): Kretchmar era el apellido de un naturalista que se
le habia adelantado en un descubrimiento entomolégico. En
Laughter in the dark pasaré de la alusion a la ausencia de color
(Bruno) al blanco total: Albinus. {De Quincey decia del nombre
Atrius Umber que era un pleonasmo de oscuridad: Humbert
Humbert enfatiza con su simetria esa magia negra del nombre).
Otros personajes acusan cambios: Peter Horn se volvera todo
perfil de acero en su version inglesa, se llamaré Axel Rex. Pero
el punto de mayor distancia entre las dos versiones lo constituye
un episodio aparte. Una de las complicaciones adicionales de
KO, uno de esos dobleces inequivocos -autonimia cuya chatura
se exagera en Laughter in the dark, tal vez para obtener la
sequedad, el aticismo imprescindible de una novela “negra’- es
la inclusion de un novelista. En KO se llama Segelkranz;, en la
traduccién inglesa, Udo Conrad. (En el primero hay resonancias
shakespereanas; el (ltimo dificilmente sea un tributo al novelista
polaco de quien Nabokov decia que diferia “conradicaimente”).

En KO, Segelkranz concede a Kretchmar la prueba
irrefutable de la traicion de su amante, leyéndole un capitulo de
su novela que reproduce el didlogo (oido realmente en un tren)
entre ésta y Peter Horn (el tercero en discordia); y si bien la
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situacién novelesca ha sido trasladada a la sala de espera de un
dentista, Segelkranz y el narrador se las arreglan para que no
queden dudas... Estainsuperable hipérbole del potin proustiano
recibe en la novela rusa un tratamiento proustiano (Segelkranz
“...habia conocido a Marcel Proust personalmente... y lo imitaba
en cuanto le era posible”). En la traduccién espafiola® se puede
verificar cierta proliferacién de subordinadas que contrasta con
en la novela rusa un tratamiento proustiano (Segelkranz “. . .
habia conocido a Marcel Proust personalmente... y lo imitaba en
cuanto le era posible”). En la traduccién espafiola se puede
verificar cierta proliferacion de subordinadas que contrasta con
el estilo sobrio de KO: habria que saber ruso y analizar ios
elementos de que se vale Nabokov para hacer su pastiche. Pero
en la versién inglesa no quedan ni rastros de él. El episodio se
resuelve llanamente—una charla en la que Udo Conrad le habla
a Albinus de la desinhibicién de quienes, fuera de su pais,
hablando otro idioma, cren no poder ser entendidos (los prota-
gonistas si bien hablan ef lenguaje del amor, son alemanes en
Francia), no hay lectura, no hay “novela dentro de la noveia".

¢Porqué se detiene Nabokov al traducir KO af inglés?
Cierto que la disgresién proustiana conspira en contra de la
fluidez de la prosa. 4 Es capaz de imitar a Proust en ruso pero no
en la lengua de Shakespeare? (Antes de hacer su traduccidn,
Nabokov ya habia escrito directamente en inglés: Sebastian
Knight es de 1930). ¢ El severo literalismo (stark literalism) que
exige a los traductores se reduce a una férmula precisa sélo
cuando se trata de textos consagrados (Eugene Oneguin, Alice
in Wonderland)“? ¢No concierne al trabajo de novelista/traduc-
tor?

En Replyto muy critics ( 1966), Nabokov separa claramen-
telos planos. Dice quelas criticas nolo afectan cuando se refieren
a sus ficciones, pero que otra cosa sucede cuando se refieren a
sus trabajos de traductor, de erudito (si dijeron que soy un mal
posta, sonrio. Pero si dijeron que soy un pobre erudito, corro a
buscar mi diccionano més pesado). Dice, defendiendo su traduc-
cién (Eugene Oneguin, tres tomos, la mayor parte delos mismos
ocupados por su comentarios), que ésta, alrevés de sus novelas,
tieneun lado ético, pone en juego elementos morales y humanos.
Se ocupa, por lo mismo, de impugnar, palabra por palabra,las
correcciones que Edmund Wilson ha sugerido en una resefia
critica de la obra.

En esta respuesta a sus criticos aparece también su
desdén por las que llama arty translations (el adjetivo conjuga lo
pretencioso,lo cursi y lo pseudo-artistico).Ada se inicia con una
parodia de estas “transfiguraciones” la inversion literal del
comienzo de Ana Karénin. (En la nota de Vivian Darkbloom
responsabiliza de la invencién del término a “Mr G. Steiner”). A
lo largo de toda la novela, Nabokov prodiga sarcasmos: el
principal blanco de sus bromas es un tal Lowden (que condensa
Low/ell y Au/den). Nabokov debia detestar las “versiones™—
imitaciones, preferia llamarlas su autor—que el primero hiciera
de algunos poemas rusos (poemas de Mandelstam, entre otros,
aunque |a lista de Lowell se extiende de la Phédre de Racine a
fas Nuove Stanza de Montale): los 'pecados” de Auden son mas
dificiles de rastrear.
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Decididamente del lado de Newman, Nabokov no fue
nunca un polemista difuso. Su practica de latraduccion es, desde
luego y como todo el resto, literatura. Es también una escritura
escrupulosa y precisa que celebra la poesia con poesia:

Then, in a language newly learned,
! grew another stalk and turned
Your stanza, patterned on a sonnet,
Into my honest roadside prose-

All thorn, but cousin to your rose,

escribio a propésito de su monumental traduccién de Pushkin
Buscar equivalencias a esa armonia autosuficiente, hacer un
trobarplus ajeno a los ritmos naturales de su rica, libre, infinita-
mente libre lengua rusa, debia parecerle la labor de un irrespon-
sable. Prefirid rastrear hasta el tedio una sinonimia: leer (o releer)
la literatura romantica—Byron, si, pero también Chateaubriand
y el Abate Prebost; reducir a un total la suma confusa de lo que,
sobreun poema de Pushkin, puede saberun hombre. Lafidelidad
—1{a ambiguedad de esa palabra, su extrema delgadez—parece
ser el tema principal de ese esfuerzo: lo es también la busca de
detalles (los divinos detalles), que suspende o banaliza toda
“intencién general”’. La cadencia arrogante, el brusco ascenso
evocativo o irbnico, el tono de aparte teatral y su glissando estan
en los comentarios de Eugene Oneguin como en cualquiera de
sus novelas.

Parafrasedndolo: lo obesioné la construccion de unatorre
perfecta, cuya perfeccién es un mito, y ese mito fue su vida.

1. Elcomentarioylaférmula puedenbuscarse en Opiniones Contundentes
(Taurus, Madrid, 1977) -trabajo para escoliastas emprendedores. Descono-
cfa, al redactar este resumen, la nota sobre Steiner en las Aniversary Notes
incluidas al final de la edicién norteamericana del mismo libro. Allf escribi6.
“El articulo de Mr Steiner -fodo un arte de injuriar se cifra en estas
oscilaciones de “Mister” a “‘Doctor’- estd construido en base a sélidas
abstracciones y generalizaciones opacas. Pueden sefialarse unos cuantos
items que deberfan ser corregidos. Steiner sobrevalora absurdamente la
maestria de Oscar Wilde en francés. Es humano pero un poco burdo de su
partereprenderami Van Veen-uno de los protagonistas/narradores de Ada-
por mofarse de mi “Lolita” (que, en forma transfigurada, atribuyo
magnéanimamente a un traspuesto colega escritor -Osberg/Borges-; serfa
mds sabio leer “Ada” con mayor cuidado que el que pusieron los palurdos
a quienes Steiner correctamente condena por haber desechado como
hermética -perdénese el galicismo-la prosa precisay limpida de un escritor.
Un rasgo de falta de informacioén que debo objetar de un modo contundente;
nunca perteneci ala “haute bourgeoisie” que el sefior Steinertorvamente me
asigna (ja la manera de los mandistas que al recensionar mi Speak Memory
calificarona mi padre de plutécrata” y “hombre de asuntos”!). Los Nabokovs
han sido soldados y caballeros desde (por lo menos) el Siglo XV".

2. No debe confundirse este promisorio proyecto con el film basadoen la
novela que Tony Richardson realiz6 unos cuantos afios més tarde (Nicol
Williamson en el papel de Albinus). A Nabokov le gusta sefialar la coinciden-
cia de que fa protagonista del film (Ana Karina, que interpreta a Margot) se
llamara casi igual que la primera actriz de su libro (Doriana Karenina).

3. Cdmara Oscura (Ed.Luis de Caralt, Barcelona). Sospecho que la
traduccién se hizo en base a la edicion francesa del libro (Kamara Obskura,
1933).

4. Nabokov tradujo al ruso Afice in Wonderland, curiosamente la criatura
carolliana es rebautizada Any por el traductor (un nombre mucho mas comin
en Rusia, segUn afirma Simon Karlinsky).



JORGE SANTIAGO PEREDNIK

Nabokov y una pequeria teoria
sobre la traduccion literaria

Los escritos sobre [a traduccion publicados & lo largo de los
tiempos suelen configurar el tema como una suerte de drama:
ofrecen de él representaciones miltiples, puestas variadas, pero
al mismo tiempo insisten en adjudicarle tres caracteristicas
comunes que dan identidad al drama y hacen de él un
clasico.Primero, presentan la traduccion como una situacion
entre dos elementos, esto es, la ven desde una l6gica binaria;
luego le atribuyen a ambos elementos un vincuioimpar, en el que

uno de ellos es privilegiado y el otro subordinado; iuego piensan.

elvinculo entérminos de conflicto y le asignan a éste un caracter
moral, siguiendo el modelo de las relaciones humanas.

Los dos elementos basicos de este supuesto drama son el
*original” y la “versién”, anudados como una pareja. Luego, una
misma légica binaria multiplica las parejas, crea otras secunda-
rias que se pavonean alrededor de la principal: el autor y el
traductor, la lengua del original y la de la version, las culturas y
también Ias literaturas a las que pertenecen uno y otro, las
coyunturas histéricas en las que fueron escritos, etc. Entodoslos
casos, esté basado en una cuestion de autoridad, de fidelidad
debida, de jerarquia de valores literarios, etc., el vinculo que se
les atribuye es moral. Y lo que rige este vincuio, y aln todo el
procedimiento traductorio, es siempre uno de los dos elementos,
el que esta en el origen. Esta situacion de desigualdad originaria
determina a ambos elementos y determina su relacién; cuando
dos escritos, un par, son puestos en relacion impar, de desigual-
dady a la vez equivalencia, hay una situacién virtual de conflicto.

Por otro lado no es ésta una desigualdad original: el modelo
de relacién aparece ya en la Biblia, donde el primer vinculo o
pareja es entrela divinidad y elhombre: Dios es el originaly Adan,
hecho a su imagen y semejanza, su traduccién, como tal
aparentemente imperfecta. Luego, en la mitica primera pareja
humana, Adén pasa a ser el original y Eva su versién, lo que sale
de su “costilla” o su “costado”, también con sus imperfecciones
y diferencias. Luego Eva pasa a ser origen u original, madre de
otras versiones, sus hijos, que se suceden y multiplican. La
creacidén, al menos en el orden humano, puede ser pensada
como unatraduccion infinita, un encadenamiento o reproduccion
interminable de parejas.

Lo que las define en su relacion interna, ya desde la Biblia, es
que el primer vinculo entre los cuerpos no es una cépuia sino un
desacople fundacionai, definitivo. Y que el segundo es una
subordinacién permanente de la versién al original: por las
relaciones que leimpone un Libro, la versién-Eva esta condena-
da a permanecer sujeta al originai-Adan, a ser regida por él

(Génesis, 3, 16). Se puede citar aqui también la primera ley
argentina de matrimonio civil, que como si fuera la traduccién dz
la Ley de Dios, o su pareja, obligaba a la mujer a seguir a su
marido “dondequiera que éste fije su residencia” (art. 53}. Por otro
lado lo mismo sucede entre Dios y Hombre o entre Padres e Hijos
o entre Originales y Versiones. La ley de ia pareja impone un
origen y una sujecion; el escrito traducido en virtud de esa iey es
ubicado como una segunda instancia y como una instancia de
segunda, dependiente del original y dominado por él.

Las caracteristicas de este vinculo fuerzan en la teoria un
espectro axioldgico de opinién con dos posiciones bésicas,
ambas restrictivas: por un lado, el cimulo de voces que se alzan
exigiendo fidelidad inmaculada: como en el articulo 53, que la
versiénsigaaloriginal, y mas aln quefijesuresidenciaen él. Que
Eva, aln costilia, vuelva a ser Adan. En el otro extremo estar los
que afirman, como un dogma o un misterio, ia idea de que Ia
version debe ser infiel, Ia traduccién inevitablemente traicién del
original, el “traduttore, traditore”. Una copia de la otfra, o su
negativo, ambas posiciones cuando afirman la fidelidad o la
traicién adhieren al mismo valor, que tiene dos caras, duplicidad
que es uno de los fundamentos de la hipécrita moral instituida.
Ademas ambas reivindicaciones, |a fidelidad o la traicién, remi-
ten al escrito del origen, de modo que la versién queda sujeta
dentro de una tramz persecutoria segln la cual siempre es
sospechosa, debe rendir cuentas de inocencia constantes.

Los elementos descriptos no son necesarios para pensar la
traduccidn, son solamente necesarios para pensarla de determi-
nada manera. La moral afecta a las personas, nunca alas cosas:
puede regir conductas y relaciones humanas, no escritos, niain
esos escritos llamados traducciones iiterarias. En cuanto al
fatalismo del nimero dos como elemento constitutivo de ia
traduccion, también es una vieja ficcién: los escritos que conflu-
yen sobre la traducciéon son muchos, su grado de incidencia
diverso y sus relaciones complejas. Desaparecida la necesidad
de rendir cuentas desaparece la tensién, el conflicto moral: la
traduccion no tiene que ser enfrentada con el “original” sino
preparada para el encuentro con el lector. Dicho de otramanera,
latraduccion es un trabajo en pos de ese encuentro’ |a estratage-
ma con un escrito al que se atribuye una relacion traductoria con
otro de otra lengua, para que el lector lo ubique en otro lugar
literario y sea leido desde otra posicién.

Si hubiera una secta de cruzados en defensa de la fidelidad al
traducir literatura -causa irremediabiemente ganada o perdida,
segun como se haya recortado su ambigledad- los escritos de
Viadimir Nabokov lo colocarian, con toda seguridad, enitre sus
miembros méas prominentes. Para difundir su empresa en favor
de la fidelidad el autor -considerando que el escrito fiel es el
escrito literal- desplegé una variedad de recursos y tacticas que
podrian agruparse en por lo menos cuatro vias:

1) Altraducir sus cuentos y novelas rusas al inglés, tarea que
prefirié desarrollar personalmente o en colaboracién con su hijo
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Dmitri, Nabokov se decidi6 a utilizar los prélogos para dejar en

cla

ro que la fidelidad que él exigia habia sido realizada en sus

traducciones:

“Estaeslaprimeratraducciéninglesafielal original (.. .) noesmipieza
favorita y s6lo la incluyo en esta coleccién porque el acto de volverla a
traducir correctamente representa una preciosa victoria personal, de
esas que rara vez suele tocarle a un autor traicionado” (Prélogo a £/
duende de la patata).

"mi hijo y yo hemos tenido especial cuidado en no cambiar el
anticuado estilo de las metaforas criginales” (Préiogo a Vals y su
invencién)

“La version es acrobaticamente fiel -empezando por el titulo” (Prélogo
a Humo letérgico)

“A fines de 1966 mi hijo habfa preparado unatraduccién literal del libro
al inglés” (Prélogo a Rey, Dama, Valet)

"La presente traduccién al inglés es meticulosamente fiel al texto
original. Trabajando a intervalos, mi hijo tardé tres afios para hacer el
primer borrador, después de lo cual yo pasé tres meses preparando una
copia en limpio” (Prélogo a Tiempos roménticos)

"La presente traduccién, realizada por mi hijo en febrero de 1971 con
mi colaboracién, es escrupulosamente fiel ai texto original” (Prélogo a
Ultima Tule)

2) Luego, en cada oportunidad que tuvo de comentar lo que

consideraba su empresa de traduccidon mas importante, los
cuatro tomos del Eugene Oneguin de Pushkin al inglés,

Na

bokov subrayé la fidelidad empieada, sindnimo de literali-

dad estricta:

"Mis gustos y desagrados influyeron mi trabajo de diez afios con el
Eugene Oneguin. Altraducir sus 5500 versos al inglés tuve que decidir
entre la rima y la razén y elegf la razén. Mi Unica ambici6n fue proveer (.
. .) una traduccién absolutamente literal de la cosa, con notas copicsas
y pedantes cuyo cuerpo excede por mucho al texto del poema. Sélo una
parafrasis “suena bien™. mi traduccién no: es honesta y desmafiada,
consistente y servilmente fiel" (Opiniones contundentes).

“Soy bien consciente de que gracias a una fidelidad feroz, mi
trabajosa reproduccion literal de una de las obras maestras de ia poesfa
rusa estd prevenida de ser paseada como un buen poema inglés: pero
también soy consiente de que es una verdadera traduccién, aungque
rigiday sinrima, y que el buen poema del adaptador no es sinoun farrago
de error e improvisacién (On adaptation).

3) Por otro lado, en ensayos y reportajes, descargd sus

baterias contra las posiciones de los adversarios, aquellos que
por conviccion estética eran contrarios a una estricta literalidad:
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“La musica enlatada de las versiones con rima es propagandizada
entusiastamente, y aceptada, y el sacrifico de la precision textual es
aplaudido como algo en cierto modo heroico, mientras que sélo la
sospecha y los sabuesos aguardan al literalista demacrado y sin gracia,
que tantea con desesperacién en busca de la palabra oscura que
satisfaga su apasionada fidelidad, y acumula en el proceso una riqueza
de informacién que sélo consigue el estremecimiento y la burla de los
defensores del disfraz bonito” (Reply to my cntics)

“Los promotores y productores de lo que Anthony Burgess llama
“traducciones artistosas” -versiones cuidadosamente rimadas, agrada-

blemente moduladas, conteniendo, digamos, 18% de sentido més 32%
de sinsentido y cincuenta por ciento de relleno nettral- son, pienso, més
prudentes de lo que creen (. . .): estan subliminalmente impulsados por
una suerte de auto-preservacién. La “traduccién artistosa” los protege
encubriendo o disfrazando la ignorancia, o la informacién incompleta, o
el borde velloso del conocimiento limitade. El literalismo rigido, por el
contrario, expondria su fragil armazén a peligros desconocidos o incal-
culables” (Opiniones contundentes)

“Un autor torturado y un lector engafiado, éste es el inevitable saldo
de la paréfrasis artistosa” (Opiniones contundentes)

“Todo lo que exceda la traduccién interlineal mas rudimentaria nc es
sino supercherfa, fraude o pirueta” (Reply to my critics)

4) Como un sub-puntc del anterior se podrian incluir los
ataques a otras traducciones del Eugene Oneguin, segin Nabo-
kov enfrentadas a la suya:

“Las cuatro ‘traducciones’ ‘métricas’ ‘inglesas’ mencionadas en mis
notas, que desafortunadamente estén al alcance de los estudiantes, son
las de Henry Spalding, Barbette Deutsch, Oliver Elton, y Dorothea Prali
Padin y George Z. Patrick. Peor aln son dos versiones rimadas que,
como satélites grotescos, acompafiaron [a primera edicién de esta obra:
una es la de Walter Arndt una paréfrasis, en inglés parédico, con
absurdos errores de traduccién, algunos de los cuales comenté en The
New York Review of Books, el 30 de abril de 1964 |a otra es el producto
de Eugene M. Kayden, de la cual cuanto menos se diga, mejor. (Prélogo
al Comentario al Eugene Oneguin, edicién revisada de 1975, Princeton
University Press)

5) Finalmente en numerosos fragmentos dejé evidencia,
aunque sea sumaria, de los postulados de su teoria:

La fidelidad “es lo primero. Vive le pédante abajo los simples que
creen que nada se pierde si se expresa el “ espiritu” (mientras las
palabras van por su lado, en ingenua y vulgar parranda(. . .)” (Prélogo a
Invitado a una decapitacién)

“Durante los tltimos diez afios estuve promoviendo en toda ocasién
posible literalidad, estoes, rigida fidelidad en latraduccién del versoruso.
Cuando el texto es una reconocida obra maestra, cada uno de cuyos
detalies debe ser puesto fielmente eninglés, tratarlo de esta formaresuita
un procedimiento honesto y delicioso” (Poems and problems)

He sacrificado todo a la fidelidad de la transposicion: la elegancia, la
eufonia, 1a claridad, el buen gusto, los giros modernos e incluso la
gramdtica: todo lo que los mimicos melindrosos valoran por encima de
la verdad” (Reply to my critics)

“El Gnico objeto y justificativo de la traduccién es e traslado-de la més
exacta informacién posible y esto se logra sélo mediante una traduccién
lteral y notas” (Opiniones contundentes).

Tanta exigencia de fidelidad, tanta insistencia, puede resultar
abrumadora. Y el que inquieto por esta bruma decida mirar a
través de ella las traducciones de Nabokov, podra descubrir un
no tan pequefio sistema decontravenciones a la regla que podria
sacarse a la luz y que mostraria que el predicador de |a fidelidad
resuits, también él, un infiel: que el abismo entre la teorfa y la
practica deNabokov existe pese ala negativa del autor-traductor,



0 mejor dicho con la negativa misma.

Un caso de infidelidad interesante es el siguiente: Nabokov
hubiera querido que el original ruso de una de sus novelas se
liamara Priglashenie na otsechenie golovi (Invitacion a una
decapitacién), pero se detuvo ante una trampa sonora, una
especiederimainteriorque élllamé “ladesagradable duplicacion
del sufijo”; para evitarla otsecheniefue sacrificada y la novela se
titulé en definitiva Priglashenie na kazn. De traducir Nabokov
respetando su teoria de la literalidad esta frase al inglés, debié
haber escrito Invitation to an execution, pero esto habria reintro-
ducido “la desagradable duplicacién del sufijo”, por lo cual el
autor, ahora traductor, procedi6 a dos nuevos sacrificios, el de
execution y el de la literalidad, y decidié que el nombre del libro
sea Invitation to a beheading. (Es curioso: si se traduce literal-
mente del inglés al castellano, el titulo resulta /nvitacién a una
decapitacion. Insistente, como si no quisiera rendirse nunca,
vuelve a aparecer el fantasma de la rima interior y no menos
insistentes los traductores al castellano, para combatirlo, alteran
la primera de las palabrassin tomar en cuenta que Nabokov
siempre hizo coincidir el sacrificio del significado con la ejecucién
o la decapitacién del cuerpo. Asi el nombre del libro se convirtié
finalmente en Invitado a una decapitacién.)

Esta pequefia concesion a la eufonia, este desliz que pretende
ser Unico, ¢,no contradice la defensa a ultranza de la literalidad?
¢(No abre el camino a otras concesiones de modo que la
excepcidn pase a ser la regla? Pareceria que si, porque en
diferentes escritos nabokovianos las “excepciones” se repiten.
En el prélogo a latraduccién de sus poemas rusos, por ejemplo,
Nabokov menciona otra pequefia excepcidn o solucién de com-
promiso que, como en todos los casos, también pretende ser
Unica: “Hay un Unico pequeiio compromiso que he aceptado
[contra la rugosa fidelidad]: cada vez que me fue posible di la
bienvenida a la rima, o a su sombra” (Poems and problems).
Lamentablemente este “pequefio compromiso” no parece tan
pequefio: la rima es siempre un problema en la traduccién y a
veces mantenerla viva, como en la légica de la Revolucidn
Francesa, implica algunas decapitaciones, en este caso, ladela
fidelidad a un elemento literal de lotraducido. En cuanto al “Gnico
pequefio compromiso” tampoco es el Gltimo: el prélogo de Vals
ysuinvencién entera allector de que, en esaversion, los nombres
de los personajes -Breg, Brig, Gerb, Grib, Berb, Grob y Grub- no
son puestos literalmente sino reemplazados por una serie de
nombres terminados con el fonema “on”; con ello se pierden las
implicaciones significativas originales y necesariamente apare-
cen otras distintas. De Guia de Berlin dice Nabokov, olvidandose
momentaneamente de la literalidad: “Su traduccién nos dio a mi
hijo y a mi una enorme cantidad de saludable trabajo. Se
agregaron dos o tres oraciones aqui y alli con fines de asegurar
mayor claridad en la presentacién de los hechos”. De Carta que
nunca llegé de Rusia: “Laversion literal del titulo habia resultado
ambigua y, por lo tanto, fue necesario cambiarla”.

¢Literalidad? Mmm. Este muestrario de infracciones que el
mismo Nabokov reconoce cometerasu(seguinél)rigido sistema
de la fidelidad, echa una patina de duda sobre su teoria. En
cuanto a sus tareas como traductor, a tas realizaciones de su

teoria, habria que ser un experto en ruso para verificarlas, mas
alla de las pocas infidencias que directa o indirectamente desliza
del autor. O, en su defecto, se podria recurrir a los especialistas
que se tomaron el trabajo, y reproducir sus testimonios. George
Steiner, unodelos mas licidos conocedores del tema, considera
que la traduccién de Nabokov mas importante, la del Eugene
Oneguin de Pushkin al inglés, no es literal: incurre en un exceso
al componer la “versién”, de modo tal que al volver sobre el
originallo influye, lo altera. De acuerdo a su esquema hermenéu-
tico la traduccion de Nabokov seria un caso de “restitucion
excesiva” por “sobrecomposicién”: comparada con el “original”
la “version” constituye una reanimacion y una exposicién a tal
punto caudalosa e ingeniosa, que ha llegado a convertirse,
conscientemente o no, en surival” (Después de Babel). Eimismo
Steiner menciona a Alexander Gerschenkron, un erudito en
lengua y literatura rusa, que cuestiona severamente la exactitud
literal del Eugene Oneguin hecha por Nabokov “La traduccién de
Nabokov puede y de hecho debe ser estudiada: pero a pesar de
toda su inteligencia y brillantez, no es legible” (A magnificent
monument).

\Y

Llega un momento en que la fe se disuelve y entonces, con
ella, todo se disuelve. Defensor ardoroso -desconcertante dijo A.
P.- de la fidelidad en la traduccién entendida como literalidad
estricta, Nabokov se encuentra en una encrucijada con otro
Nabokov que piensa distinto, y que por un momento lo desinte-
gra. En su articulo El arte de la traduccidn, la siguiente sentencia
referida a su versioén inglesa del Eugene Oneguin parece haber
sido dicha por uno de sus enemigos: “lLa primera cosa que
aprendf es que la expresion “traduccién literal” tiene bastante de
absurda”. El castillo de la literalidad, pacientemente levantado
durante afios, es ahora un montén de naipes sobre la mesa.

Un Nabokov, el de costumbre, habia defendido mediante
numerosos escritos {a literalidad en la traduccién: ahora otro,
distinto, sorprendente, irrumpe y califica a esta postura, en un
ensayo breve y Unico, de absurda. El primer argumento para
demostrarlo en orden deimportancia creciente, es el que propone
la rima, un verdadero problema para la tesis literalista. Nabokov
of rece en El arte de latraduccién un ejempio queresulta didactico
Literalmente[“sitomamos el diccionario y buscamos esas cuatro
palabras”]/fa pomniu chudnoie mgnovénie, deberia ser traducido
alinglés como /remember awonderfulmoment. Sinembargo,"Para
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mgnovénie hay mas de dos mil rimas prontas a saltar, cual
mufiecos de resorte, a la menor presién, mientras a minose me
ocurre ninguna para moment. Ni tampoco es desdefiable la
posicién de mg-no-vén-e al final del verso, situada ahi por
Pushkin con la idea mas o menos consciente de buscarle
compafiero. Pero la posicién de moment en el verso inglés no
supone la misma seguridad; al contrario, haria falta ser suma-
mente atolondrado para ponerlo ahi.* Aqui eltemadelarima abre
una grieta en el complejo unitario literalidad-fidelidad, porque
muestra que lo literal, como en la traduccién de moment por
mgnovénie, puede resultar en la infidelidad a la rima.

La idea delaimportancia de cada palabra en el verso y la idea
de las palabras compafieras que implica la rima, conducen a un
segundo instrumento de ataque a la literalidad en el ensayo de
Nabokov, lo que podria llamarse su tesis de la cadena de
vocablos. Segun ella en cada verso las "palabras principales van
tirando una delas otras” y afiaden algo al conjunto, cierto plus de
significacién, que no esta presente en ninguna de las palabras
por separado, ni podria conseguirse, tampoco, mediante ningu-
na otra combinacién. Setrata de una idea aceptada sin mayores
discusiones por la linglistica: las posibilidades de significacién
de una palabra estan determinadas por el resto del discurso en
que la palabra esta incluida. Lo que parece imposible para la
actual linglistica es avanzar sobre los modos de esa determina-
cién, predeterminar su funcionamiento. Nabokov lo intenta,
aunque tampoco llega muy lejos: ‘Lo que hace imposible este
intercambio de valores secretos -dice- no es el mero contacto de
una palabra con otras, sino su posicién exacta tanto respecto al
ritmo del verso como entre si. Esto es lo que tiene que tener en
cuenta el traductor.” Y realizarlo habria que agregar: lograr que
en su escrito, con palabras distintas, con otras asociaciones, con
un ritmo nunca idéntico, estén presentes los mismos “valores
secretos” y produzcan un similar intercambio.

La tercera tesis, la de la serie de palabras, es la mas audaz;
a partir de ella la asociacién fidelidad-literalidad resulta casi
imposible. Segin Nabokov dentro de un idioma cada palabra
despliega un complejo de relaciones con otras (muchas) pala-
bras. Asi, en el verso citado la pém-niu chud-no+e mg-no-vén-e,
"el chud y el vén se relacionan fonéticamente con otras palabras
rusas que significan cosas hermosas e importantes”. Agrega
Nabokov “chud-no-e lleva adentro un precioso monstruo ruso y
un escuchar susurrado, y la terminacion de dativo de un rayo de
sol, y muchos otros parientes bonitos entre las palabras rusas.
Pertenece fonética y mentalmente a una serie de palabras”.
Remember también pertenece, dentro del inglés, a una serie de
palabras, pero las series en distintos idiomas no se correspon-
den. “Remember, aunque choque con laseriecorrespondiente de
pém-niu, mantiene relaciones con su propia serie inglesa cada
vez que lo emplea un poeta auténtico. Y la palabra central del
verso de Housman What are those blue remembered hills, pasa
a ser en ruso vspom-niv-shi-fs-fa, una cosa deslavada y espan-
tosa, toda cuernos y corcovas, sin ningdn nexo interno que
permita fundirla con blue”, como en inglés, parque en ruso la
sensacion de lo azul pertenece a otra serie distinta de |la del
recordar.
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Para demostrar el problema (o la imposibilidad) de la traduc-
cion literal agrega Nabokov que respecto de la pém-niu chud-
nofemg-no-vén-e “la"melodia del verso, con ese redondo y
maduro chud-no-e justo en el medio y las emes y enes compen-
sadas en los extremos, es, para un oido ruso, de lo mas vibrante
y sedante combinacién paraddéjica que todo artista sabrad com-
prender”. En cambio su traduccién literal inglesa | remember a
wondeful moment es una “declaracién tonta, sosa y remanida’”.
El argumento de |a serie de palabras que presenta este ensayo,
mas alla desuverdad, es para la traduccién literal el fundamento
de su condena definitiva. Afortunadamente, porque latraduccién
literal, afirma este extrafio Nabokov, sélo sirve para producir
monstruos: es lo que convierte al ave del paraiso en un loro, que
“aleteando en tierra, sigue graznando su estipido mensaje”.

v

Un Nabokov dice que la version para ser fiel, debe ser literal;
otro Nabokov dice que defender laliteralidad y a la vez la fidelidad
es unabsurdo. Aunque se simpatice con el segundo y se diga que
es el que supera o mejora o desplaza o anula al otro (una forma
de pensar que tiende a no tolerar las contradicciones, a resolver-
las), de todos modos también en este Nabokov sigue presente
la exigencia de fidelidad, es decir su pensamiento continGa atado
alas caracteristicas predominantes en la teorfa de la traduccién:
la aritmética del dos, el vinculo moral y el conflicto.

Cuando los discursos teéricos atan un escrito que llaman
“versién” a la figura omnisciente de otro escrito que llaman
“original”, lo subordinan a un fantasma, esto es, a la presencia
de una ausencia. En cuanto al lector, le exigen realizar una
operacién complicada: leer en la “versién” un escrito que no est3,
el “original’. Ser no el lector del cuerpo de una escritura, sino de
un espiritu que habitaria ese cuerpo. Leer |a ausencia en la
presencia en vez de la presencia misma. Y de la “version” exigen
en definitiva que se fantasmice, esto es, que su presencia,
aunque siga estando presente, se vuelva como una ausencia, un
escrito que en Ultima instancia vale por lo que es el “original” y
sirve, a lo sumo, como un conjunto de sefales o un vehiculo que
permiten acceder a él. Dicho de otra manera, exigen a la version”
que funcione como el representante de un representado, el
“original”, que es otro escrito.

Nabokov reproduce explicitamente esta posicién cuando
dice: "El Gnico objeto y justificativo de la traduccion es el traslado
de la mas exacta informacién posible, y esto se logra sélo
mediante una traduccion literal y notas.” Hay en estas pocas
palabras toda una teoria: la traduccion consiste (tiene su “lnico
objeto y justificativo”) en trasladar informacién de uno a otro
idioma. De acuerdo a esta concepcién la versién pasa a ser un
mensajero, metafora perfecta: una persona cuya palabra no es
suya sino de otra persona, ausente. Y es este mecanismo el que
vuelve la concepcién imposible, porque la versién no repite
palabras dichas en otro escrito, dice sus propias palabras en su
propio diferente idioma. Y por tener un cuerpo de palabras



distinto del cuerpo original, dice necesariamente otra cosa. El
requisito, exigido por Nabokov, de “notas” que acompaiien la
traduccion es elocuente: habla de la diferencia entre ambos
escritos y también del intento extremo por atenuarla, por conse-
guir que la traduccién sea lo menos "otra” posible. Respecto de
la metafora, resulta curioso pensar en un mensajero seguido por
un cortejo de guardias -las notas- que cuando aquél dice su
mensaje, hacen mas que controlario: lo acotan, lo explican, lo
corrigen, confluyen sobre sus palabras para modificarlas.

Esta concepcién, hay que concluir, presenta la tesis de un
signo conformado por un “original” y una “versién”, en el cual la
"versién” es el significante y el “original” su significado: nos habla
de la curiosa presencia de un significado que existe fuera, con
anterioridad o sin el significante. Parafraseando otra metafora
poco creible, la de un linglista ginebrino, esta concepcion
anuncia la existencia de una moneda de dos caras forjadas en
forma separada e independientes entre si, y de las cuales la
segunda es copia imperfecta de la primera. En definitiva anuncia
que existe una rara especie, la moneda de una sola cara. Alguien
podria decir que esto es imposible, o también que es imposible
queunsignificado exista antes que el significante o sin significan-
te. Pero pensandolo con mas detenimiento, 4no hay en esto un
calco de lo que nos sugiere Platdn, y tras él muchos fildsofos,
cuando habla de Ideas eternas e inmutables de las cuales las
cosas de este mundo son imperfecta copia? ;Y no es esto lo que
nos sugieren casitodos los discursos sobre latraduccién cuando
dicenquela“version™ es reproduccién, mas o menos imperfecta,
del "original"?

La terminologia “original-version”, al afirmar la primacia
légica y temporal de un escrito sobre otro, agrega un dato mas
que atraviesa a ambos y define jerarquicamente su relacién, el
principio de causalidad: la "versién” seria el efecto del acto de
traducir y el “original”, respecto de la “version®, seria su causa.
Si alguien lee el Quijote en castellano, entonces, no habria en
sentido estrictotraduccién: en cambio sialguien lee Don Quixote,
eninglés, si. Latraduccién, segln esta tesis, recién se configura
con la “versién”. Pero entonces, aplicando el razonamiento
nietzscheano, es la “versidon” la que origina la traduccion. Y
siendo ello asi, es Ia "versiéon” la que deberia ser llamada el
“original”, porque es la causa de la traduccién, lo que aparece en
su origen, lo que la constituye. Por otro lado, habria que pensar
que el llamado escrito “original”, no sélo no esté en el origen
respecto de la traduccion, sino que se constituye en “original”
debido a la llamada “versién”, como un efecto suyo. La relacién
“original-version” como relacion de causa-efecto queda asi
invertida: conforme a este razonamiento respecto de la traduc-
cion la“versién” es la causay el “original” el efecto. O sise quiere,
la "version” es el original, y el “original” una versién falsa de
original, vertida como tal por los discursos que adhieren a la
mencionada tesis.

Este razonamiento invierte la relacién existente entre original
y versidn, intercambia sus lugares. Sin embargo, afirmar su
verdad o pertinencia para pensar el tema es mantener intacto el
mismo discurso que su pretendia recusar, aunque ahora inverti-
do. Si de algo sirve el razonamiento es para mostrar que este

vinculo que en los discursos tedricos es la clave, la condicién
necesaria de la traduccién, funciona como un prejuicio. Que el
origen puede ser ubicado, segln convenga, en cualquier lugar:
que es factible decir que esta en el original (como en el discurso
predominante); o que esta en la versién (usando la estratagema
nietzscheana); o quetodos los escritos -incluso las traducciones-
son originales, en tanto todo es origen; o, desde una perspectiva
no muy diferente, que ninguno es original porque el origen no es
mas que un mito. En resumen: las relaciones de causalidad y de
originalidad no sirven para explicar la realidad de la traduccion
sino mas bien para integrarla dentro de cierta concepcién del
mundo.

Estas lineas probablemente impliquen una concepcion del
mundo distinta. Proponen, ala vez que un esbozo de teorfa, una
remocion de obstaculos: si caen las caracteristicas mencio-
nadas, caen los prejuicios, las sujeciones que ataban el pensa-
miento sobre latraduccion. Laidea clave del nUmerodos, del par,
de la pareja, puede ser reemplazada por la idea del nimero uno,
de un escrito que al afirmarse como traduccién despliega hacia
otros escritos, de varios idiomas, incluido aquel que se traduce,
retaciones mltiples y complejas. La disolucién de la pareja, con
la consiguiente disolucién de su vinculo interno, implica dejar de
pensar en términos de originalidad o causalidad o virtualidad o
jerarquia o metempsicosis; y al mismo tiempo renunciar a toda
idea de fidelidad, respeto, acatamiento, subordinacion, de un
escrito a otro -todas ellas ideas éticas que pretenden constituirse
en medidas para valorar una traduccién- en favor de ideas
estéticas, de valoraciones estrictamente literarias.

Pareceria que sé6lo un analfabeto puede enfrentarse con esta
sencilla verdad y feerfa: que si algo no se repite en la “version” es
la letra del “original’, que si alguna diferencia saita primeroa la
vista, aunque pocos lavean, es esta primeradiferencia en laletra:
por la apariencia de su materia, por sus escrituras, se trata sin
duda de dos objetos distintos. Y esto es lo que vuelve interesante
la traduccién: relaciona dos escritos distintos y afirma, de algdn
oblicuo modo, que ambos son idénticos. Lo que trae al lector un
enriquecimiento o una complicacién en su tarea, y al tedrico un
desajuste que hace estallartodos los problemas que crea en las
lenguas la invencién de ese monstruo abstracto que es la
Lengua.

Si se aboliera el tema de la transmisién "de la letra”, que un
ensayo atipico de Nabokov denuncia y otros tipicos defienden,
y el tema de la transmisién “del contenido”, si se reconstruyera
el tema de la transmision desligandolo de las l6gicas juridica y
politica de la propiedad y de la herencia, la traduccion literaria
podria serretomada problematicamente comolo quees, untema
literario. La tarea de escritura o de lectura de una lengua
particular ubicada entre varios idiomas y multiples lenguas. Las
concepciones predominantes olvidan demasiado a menudo la
principal consecuencia I6gica de sus enunciados, cuya verdad
requiere de un buen entendedory pocas palabras: elresultado de
traducir un escrito literario, para quien gusta de la literatura por
sobre la telegrafia o el espiritismo, puede ser mas que un
mensaje o la invocacion de una ausencia: puede ser otro escrito
literario.
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GILLES DELEUZE
Esquizologia

R

El autor de este libro se lama a si mismo ‘el estudiante de
lenguas esquizofrénico”’, “'el estudiante mentalmente enfermo’’,
“el estudiante de idiomas demente’’. O, luego de reformada su
escritura, "’le jeune dme sqizofréne’’. Este impersonal esquizo-
frénico tiene muchos sentidos, y no indica tan solo para el au-
tor el vacio de su propio cuerpo: se trata de un combate en el
cual el héroe no puede aprehenderse sino a través de una espe-
cie andnima, analoga al del ‘‘soldado desconocido”. Se trata
también de una empresa cientifica en la que el estudiante no
tiene otra identidad que la de una combinacion fonética o mo-
lecular. Se trata, por Gltima para el autor, no tanto de contar
lo que comprueba y piensa, sino de decir exactamente lo que
hace. No es, pues, la menor originalidad de este libro el ser un
protocoio de actividad o de ocupacion, y no, como es habitual,
la exposicion de un delirio o 1a expresion de afectos.

El autor es norteamericano, pero el libro estad escrito en
francés, por razones que enseguida apareceran como evidentes,
Pues lo qué hace el estudiante, es traducir siguiendo ciertas re-
glas. Su procedimiento cientifico es el siguiente: dada una pa-
labra de la lengua materna, hatlar una palabra extranjera de
sentido similar, .pero gue tenga también sonidos o fonemas co-
munes (con preferencia en francés, aleman, ruso o hebreo, los
cuatro idiomas principalmente estudiados por el autor). Una
frase cualquiera de la lengua materna sera analizada en sus ele-
mentos y movimientos fonéticos, para ser convertida /o mds
pronto posible en una frase de una o varias lenguas extranjeras
que se le parezca no sélo en el sentido sino en el sonido. Lo
mas pronto posible. . . no obstante, como la transformacion
hace posible intervenir varios estados intermediarios, sera tanto
mas fecunda cuanto ponga en juego reglas fonéticas generales
aplicables a otras transformaciones, cubriendo asi el mayor es-
pacio linglistico posible (aun al precio de faltas de sintaxis o
inexactitudes de sentido). Se comprende que el problema con-
creto reside en las consonantes, que son la osamenta de la pala-
bra, en tanto las vocales conforman ‘‘masas plasticas’’ mas o
menos indiferenciadas.

Tal es el procedimiento general. Por ejemplo, la franse don’t
trip over the wire! {ne trébuche pas sur le fil}, deviene tu'nicht
{aleman), trébucher (francés), dber (aleméan), éth hé (hebreo),
zwirn (aleman). La traduccidn hace aqui intervenir transforma-
ciones fonéticas generales de d en t {do - tu), de p en b (trip -
treb), de v en b (over - ber, como have - haben, confirmado
por el castellano donde la v se pronuncia b). Puede también ha-
cer intervenir reglas de inversion, por ejemplo la palabra inglesa
wire ain no del todo investida por el aleman swirn, hace posi-
ble invocar la palabra rusa provol/ka, la cual torna “wir”’ en
“riv’’, o antes bien en “‘rov’’. Sin embargo para tener una idea
mas completa de los problemas extremadamente delicados que
se afrontan en una transformacién, consideremos la palabra
Believe (creer), mucho mas peligrosa en vista de su frecuencia
en inglés: 1} el prefijo Be no conlleva dificultad vy pasa directa-
mente al aleman; el verdadero problema esta en las consonan-
tes / y v de “lieve’’; 2} éstas se encuentran en otro término in-
glés, “leave’” {(a la vez “"dejar’’ y “‘autorizacidn’’}; 3) pero con-
vertir “leave’’ en “laisser’” o “lassen’’, o asimismo ‘‘verlassen’’
no es satisfactorio ya que subsiste la v inglesa como fricativa la-
biodental sonora; 4) en una via completamente distinta, una
regla de transformacion hace preceder la / por una g (luck -
glack, like - gleich). Por lo cual believe deviene beg/auben, con
una segunda transformacion de v en b; 5) lo que permite volver
a "leave’ traduciéndolo por verlaub {autorizacién); 6) lo que
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deja subsistir el desvio linglistico entre los dos sentidos de
“leave’’, autorizacion y dejar, que queda imperfectamente col-
mado por la introduccion de un nuevo término inglés /et, y el
aleman /assen.

Para vencer todas estas dificultades el procedimiento gene-
ral debe perfeccionarse en dos direcciones. Por una parte, hacia
un procedimiento amplificado, fundado en "la idea genial de
asociar las palabras mas libremente unas a otras’’: la conversion
de una palabra inglesa, por ejemplo, early (t6t, temprano) po-
dra ser hallada en las palabras y locuciones francesas asociadas
a "'tot’’ que presenten las consonantes R o L (SuR - Le champ,
de bonne heuRe, matinal.ement, diLigemment, dévoRer L’ es-
pace). O bien tired sera convertida a la vez en la francesa fa-
Tigué, exTénué, CouRbaTure, RenDu, el aleman maTT,
KapuTT, eRschopfT, eRmddeT. . . etc.

Por otra parte hacia un procedimiento transformado: no se
trata esta vez de analizar o abstraer ciertos elementos fonéticos
de la palabra inglesa sino de desmembrarla, de disolverla por
fragmentos, multiplicando los fragmentos fonéticos tanto co-
mo sea necesario. Asi entre los términos frecuentemente en-
contrados sobre las etiquetas de las cajas de alimentos, se halla
“vegetable oil’’, que no plantea grandes problemas, pero tam-
bién ‘‘vegetable shortening’” (grasa vegetal), que permanece
irreductible al método ordinario; lo que crea la dificultad, son
las SH, la R, T y N. Sera necesario tornar la palabra en mons-
truosa y grotesca, hacer resonar tres veces, triplicar su sonido
inicial (shshshORTENING), para bloquear el primer grupo SH
con N (el hebreo “Chemenn’’); la segunda, SH con un equiva-
lente de T (el aleman “schmalz’’), la tercera SH con R (el ruso
“jir").

El conjunto de este procedimiento del estudiante de lenguas
presenta analogfas chocantes con el célebre “procedimiento”,
él mismo esquizofrénico, del poeta Raymond Roussell. Este
operaba en el interior de su lengua materna, el francés; tam-
bién convertia una frase originaria en otra de sonidos y fone-
mas semejantes, pero de sentido enteramente distinto (“‘les
lettres du blanc sur les bandes du vieux biLLard” y “les let-
tres du blanc sur les bandes du vieux piLLard’’). Una primera
direccion daba el procedimiento amplificado en el que palabras
asociadas a la primera serie eran tomadas en otro sentido aso-
ciable a la segunda (‘‘queve de billard’’ y ““robe a traine du pi-
Hard'’). Una segunda direccién llevaba al procedimiento evo-
lucionado transformado, en el cual la frase originaria se hallaba
ella misma dislocada (’‘J’ai du bon tabac. . . “jade tube onde
aubade. .."”).

Sin embargo una diferencia fundamental aparece de inme-
diato: el libro de Wolfson no pertenece al género de las obras
literarias o de arte, ni lo pretende. Lo que hace del procedi-
miento de Roussel el instrumento de una obra de arte, reside
en que el desvio de sentido entre una frase originaria y su con-
version se encuentra colmado por historias maravillosas que
proliferan, alejan cada vez mas el punto de partida, lo recubren
y terminan por ocultarlo enteramente. Sucede lo mismo con
las maquinas fantasticas, que tienen en la obra de Roussel un
rol parecido al de las palabras convertidas, llevan y reproducen
acontecimientos puros, simbolos que valen por si mismos, des-
gajados de los accidentes o efectuaciones que les han servido
de pretexto (por ejemplo el acontecimiento tejido por el ““‘mé-
tier a aubes’’. que tiene como pretexto la profesion del que se



levanta temprano). El desvio, la hendidura patoldgica esta pues
colmada, aGn si el acontecimiento simbdolico que la colma testi-
monia a su vez una “hendidura’’, o un “‘tropiezo’’ desplazados,
pero convertidos asi en creativos. No es lo mismo en Wolfson:
un desvio, una separacion, vivida como patdgena, subsiste
siempre entre la palabra a convertir y las palabras de la conver-
sion. Cuando traduce el articulo the en los dos términos he-
breos éth y thé, comenta: la palabra materna estd ‘‘cascada”’
(felé) por un cerebro igualmente ‘““cascado’’ del estudiante de
lenguas. Asimismo, en el ejemplo precedente, la separacion
subsiste entre lieve y leave, luego entre los dos sentidos de lea-
ve. Las transformaciones linglisticas no desprenden entonces
ningln acontecimiento puro ideal que tenga una existencia es-
tética; pero permanecen por entero subordinados a los acciden-
tes en los|cuales la frase materna real ha sido pronunciada, y la
transformacién imaginaria, efectuada. De alli que el libro de
Wolfson afiada a su procedimiento el relato detallado de las
circunstancias externas, accidentes y efectuaciones; por ejem-
plo, la transformacion de believe ocupa cuarenta pdginas del
manuscrito, entrecortadas por la aparicion frecuente de esta
palabra en los lugares publicos, por el encuentro con el padre
en un autoservicio automatico, por el recuerdo de uno de sus
musculosos amigos y de su hermana, por un retorno al padre
que emplea por momentos /ike en inglés, por momentos el
aleman gléichan, por uno de sus vecinos que dice nuevamente
“Believe’’, palabra que va a ser finalmente transformada si-
guiendo el modelo dado por Jike - gleichen. Se observara que
Wolfson, alin manejando con dificultad el francés, encuentra
de manera espontanea la forma gramatical compleja capaz de
expresar la relacién que permanece extrinseca entre los acci-
dentes reales descriptos y las transformaciones lingliisticas
efectuadas: el condicional, y con preferencia el condicional
pasado, que no indica de ningin modo aqui un fantasma sino
gue prolonga a la vez en modo y tiempo el impersonal esqui-
zofrénico (el estudiante lingtiistico alienado tomaria una e
del inglés tree, y lo intercalaria mentalmente entre lat vy lar,
si no hubiese pensado gue cuando se coloca una vocal después
de un sonido ¢, la t deviene d”’. . ., ““durante este tiempo la ma-
dre del estudiante alienado lo habia seguido y llegado a su lado
decia de tanto en tanto alguna cosa bastante inGtil. . ."”").

El libro de Wolfson no tiene mucho mas de obra cientifica,
a pesar de la intencion realmente cientifica de las transforma-
ciones fonéticas llevadas a cabo. Sucede que un método cien-
tifico implica la determinacion, o, asimismo, la formacién y
la produccion de totalidades formalmente legitimas. Las con-
diciones de tales totalidades, nuevamente, forman un campo
simbolico (en un segundo sentido de la palabra simbolo); y las
transformaciones en el interior de una totalidad, o de una to-
talidad a otra, deben ser rigurosamente definidas en el campo
simbdlico mismo. Ahora bien es evidente que la totalidad de
referencia del estudiante de lenguas es formalmente ilegitima:
no tan s6lo por estar constituida por el conjunto indefinido de
todo cuanto no es inglés, verdadera torre de blabla como dice
Wolfson, sino también porque ninguna regla sintactica llega a
definir este conjunto haciéndole corresponder los sentidos con
los sonidos, y ordenar las transformaciones del conjunto de ba-
se provisto de sintaxis y definido como inglés. Es pues de dos
modos que el estudiante de lenguas carece de un simbolismo
(tanto respecto de la continuidad cuanto de la totalidad); por
una parte, por la subsistencia de un desvio patégeno que nada
llega a colmar; por otra, por la emergencia de una falsa totali-
dad que nadie puede lleaar a definir. De alli que viva irdnica-

mente su propio pensamiento como un doble simulacro, simu-
lacro de lo Bello y lo Verdadero, simulacro de un sistema poé-
tica-filosofico y de un médoto logico-cientifico. Ademas esta
potencia del simulacro o ironia hace del libro de Wolfson un
libro extraordinario, iluminado por un goce especial y el sol
propio de las simulaciones, donde se siente germinar desde el
fondo de la enfermedad esta salud muy particular. Como dice
el estudiante: ‘“‘cudn agradable era estudiar lenguas, aungue
méas no fuere a su manera loca, cuando no imbécil!”. Pues “no
es raro que las cosas en la vida sucedan asi: al menos un poco
irbnicamente’’.

Toda esta empresa del estudiante, con este desvio que la
atraviesa, esta totalidad mal formada que la inspira, significa
algo. Se diria que ella simboliza algo, en el sentido vago y co-
rriente de la palabra simbolo esta vez. Y en efecto, se trata na-
da mas y nada menos que de destruir la lengua materna. La
traduccién, que implica una descomposicion fonética de la
palabra, y que no se hace en una lengua determinada, sino en
un magma que retne todas las lenguas contra la lengua mater-
na; es una destruccion deliberada, una aniquilacion concertada,
un deshuesamiento, puesto que las consonantes son la estruc-
tura 6sea del lenguaje. La trauduccion se confunde pues con
una linguistica general al deseo de destruir la lengua materna—
“un deseo quiza vago, sino subconciente y reprimido, de no
tener que sentir la lengua natural como una entidad como la
sienten los otros, sino, al contrario, de poder sentirla de mane-
ra bien diferente, como algo mas, como exotica como una mez-
cla, un pot pourri de diversos idiomas’’. La linglistica, como
homicidio ritual y propiciatorio de la lengua materna, Todo
parte de alli: del hecho de que, el autor no soporte, no pueda
soportar escuchar hablar a su madre. Cada palabra que ella pro-
nuncia lo hiere, lo penetra, y resuena, retumba como ecos en
su cabeza. El problema es pues aprender lenguas para poder
convertir las palabras inglesas en palabras extranjeras, pero
también aprender esas lenguas sin pasar por el inglés, mediante
diccionarios interlenguas.

Los medios de defensa son complejos, puesto que debe pro-
tegerse de todas las maneras posibles contra la voz de la madre:
ni bien su madre se aproxima él ““memoriza’” en su cabeza una
frase de una lengua extranjera; tiene a la vista un libro extran-
jero; produce gruiidos de garganta y rechinamiento de dientes;
tiene su radio portatil cerca, dos dedos prestos a taparse las
orejas; o bien uno solo, dado que la otra oreja estd ocupada
por el audifono de la radio, quedandole asi, una mano libre pa-
ra poder sostener y hojear el libro extranjero, . . Pues existe
ademds un nuevo aspecto que se encadena con el impersonal y
el condicional esquizofrénico: esta disyuncion, ese gusto de
desplegar todas las posibilidades disyuntivas, de tener una pa-
noplia de todas las combinaciones posibles, de tal modo que
todas las formas de lo que acontece s6lo traen aparejado un
cambio de lugar insignificante, una permutacién minGscula en
los elementos locales de la parada “‘totalmente lista”” (Beckett
hace con frecuencia el cuadro prodigioso de esta disyuncion
esquizofrénica, de esta letania de disyunciones). Y la madre,
por su parte, también dirige el combate: ya sea por el bien de
su malvado hijo demente, como ¢ dice, por agresividad natural
y autoridad, o bien por alguna razén mas obscura, en ciertas
ocasiones se mueve en la pieza vecina, hace sonar su radio in-
glesa y entra ruidosamente en la habitacién del enfermo que
no tiene llave ni cerradura, otras veces camina con paso de lo-
hn, abre silenciosamente la puerta y grita muy rapido una frase
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en inglés. Es obvio que todo el arsenal y las actitudes de defen-
sa del estudiante, deben estar prestos enila calle, en los lugares
plblicos, puesto que es seguro que escuchara hablar inglés y
corre, asimismo, el riesgo de ser interpelado. La agorafobia
tlaslt_a' en él estrechamente determianda por la misologia y la eco-
alia.

La madre lo tienta o lo ataca todavia de otra manera. Sea
con buena intencion, sea para distraerlo de sus estudios, o bien
para poder sorprenderio, a veces ordena con ruido cajas de ali-
mentos en la cocina, a veces los viene a agitarlos bajo la nariz,
luego se va, y no esta exenta de regresar bruscamente al cabo
de cierto tiempo. Entonces, durante su ausencia, sucede que el
estudiante se libra a una orgia alimenticia rompiendo las cajas,
pisoteandolas, absorbiendo su contenido sin discernimiento.
El peligro es multiple porque las cajas presentan etiquetas en
inglés que se prohibe a si mismo leer (salvo a través de una mi-
rada muy vaga, para encontrar en ellas inscripciones faciles de
convertir como ‘‘vegetable oil’‘), porque no puede, por lo tan-
to, saber si éstas contienen un alimento que le conviene, por-
que comer lo torna pesado y lo aparta del estudio de las len-
guas, en fin, porque los pedazos de alimentos, adn en condi-
ciones ideales de esterilizacion de las cajas, acarrean larvas, pe-
quefos gusanos y huevos que la polucion del aire hace tovadia
mas nocivos, ““triquina, tenia, lombriz, oxiuro, anguilostoma,
duela, anguilula”. Su culpabilidad no es menos grande cuando
ha comido que cuando ha escuchado a su madre hablar inglés.
Es la misma culpabilidad. Para evitar esta nueva forma de peli-
gro tiene grandes dificultades para “memorizar’’ una frase ex-
tranjera aprendida anteriormente; mejor aln, fija en su espiri-
tu, inviste de todas sus fuerzas un cierto nUmero de calorias,
o bien férmulas quimicas correspondientes al alimento desea-
do, intelectualizado y purificado, por ejemplo, las “largas ca-
denas de 4tomos de carbono no saturados’’, de los “aceites ve-
getales”’. Combina la fuerza de las estructuras quimicas y la de
las palabras extranjeras, bien haciendo corresponder una repe-
ticion de palabras a una absorcién de calorias (““‘él repetiria las
mismas cuatro o cinco palabras veinte o treinta veces mientras
ingeria con avidez una cantidad de calorias igual en centenas al
segundo par de nimeros o en millones al primer par de nime-
ros ‘), o bien identificando los elementos fonéticos que pasan a
ser en las palabras extranjeras formulas quimicas de transfor-
macién (por ejemplo los pares de fonemas-vocales en aleman, y
mas generalmente los elementos de lenguaje que se cambian
automaticamente ‘‘como un compuesto quimico inestable o
un radioelemento de un periodo de transformaciéon extremada-
mente breve”). La equivalencia es pues profunda; por una par-
te, entre las insoportables palabras maternas y los alimentos ve-
Nenosos o sucios; por otra, entre las palabras extranjeras de
transformacién y las fé6rmulas o conexiones atomicas inesta-
bles (en estos dos Gitimos casos, la maquina aparece, o bien co-
mo un diccionario interlenguas, o bien como un aparato fisico-
quimico de transformacion o inclusé como un distribuidor au-
tomatico de alimentos asépticos). El problema mas general, co-
mo fundamento de estas equivalencias, estd expuesto al final
del libro: Vida y Saber. Alimentos y palabras maternas son la
vida, lenguas extranjeras y formulas atdmicas, el saber. ¢Como
justificar la vida, que es sufrimiento y grito? ¢Cémo justificar
la vida, “malvada materia enferma’’, que vive de su propio su-
frimiento y de sus propios gritos? La Unica justificacion de la
vida, es el Saber, que es por si sélo lo Bello y lo Verdadero,
Hay que reunir todas las lenguas extranjeras en un idioma con-
tinuo, como saber del lenguaje o filologia, contra la lengua ma-
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" terna que es el grito de la vida; es necesario reunir las combina-

ciones atdmicas en una formula total o tabla periddica, como
saber del cuerpo o fisiologia, contra el cuerpo vivido, sus larvas
y sus huevos, que son el sufrimiento de la vida. S6lo una “ha-
zafa intelectual’’ es bella y verdadera, y puede justificar la vi-
da. ¢Pero como el saber tendria esta continuidad y esta totali-
dad justificantes, él que esta hecho de todas las lenguas extran-
jeras y todas las formulas inestables, en las que siempre subsis-
te un desvio que amenaza lo Bello y donde no emerge sino una
totalidad grotesca que voltea lo Verdadero? ¢Es posible alguna
vez “representarse de una manera continua las posiciones rela-
tivas de los diversos 4tomos de todo un compuesto bioquimico
pasablemente complicado. . . y demostrar de un solo golpe,
instantaneamente, y a la vez de manera continua, la logica, las
pruebas para la veracidad de la tabla periddica de los elemen-
tos’’? Quiza seria necesario ser mas modesto: hacer de todas
las lenguas extranjeras un medio de volver a la lengua materna
desarmada, hacer de la tabla periddica un medio de volver ai
cuerpo y a sus alimentos purificados. No ya oponer el Saber a
la Vida, en una dobie figura que remite por ambas partes a la
muerte, sino despejar lenta, dolorosamente, a través de las pa-
labras y de las formulas, algo que une la vida al saber. "’Hay asi-
mismo una esperanza de que después de todo. . . el joven men-
taimente enfermo sera un dia capaz, de nuevo, de emplear nor-
malmente esta lengua, el famoso idioma inglés”’,

Sea pues la ecuacion de hecho:

palabras maternas _ alimentos — vida
lenguas extranjeras estructuras atdomicas saber

Si consideramos los numeradores, vemos que tienen en co-
man el ser “‘objetos parciales”’. Los objetos parciales tienen va-
rios caracteres que hacen de ellos los fragmentos de una diosa
temible, y que explican el rol esencial que tienen en la esquizo-
frenia: son esencialmente amenazadores, ruidosos, toxicos, ve-
nenosos. No son parciales en el sentido de que procederian de
un todo y obtendrian valor a través de él: son en si mismos vy,
directamente, fragmentos imposibles de totalizar, estallidos
primordiales que no testimonian ningln todo, pedazos natura-
les estallados, contenidos en cajas y que amenazan hacer ex-
plotar aquello en que entran. Son rebeldes a toda transforma-
cién precisamente porque no se integran en ningun todo y no
“pasan’’ a otra cosa: pueden “‘significar’’ varias cosas en grados
diversos, seno, alimentos, excrementos, nifios, pene; pero el
término ‘‘significar’’ es poco conveniente, hablando con pro-
piedad, ellos no tienen “‘sentido’’, puesto que no entran en nin-
gun sistema de transformacion que les daria tal o cual determi-
nacién segun el todo del cual supuestamente serian extraidos,
o al cual pertenecerian, Son, por lo tanto, rebeldes a la simbo-
lizacion: no deben sus caracteres a lo que representan, sino al
contrario, imponen a todo cuanto representan el estado de ob-
jetos parciales por lo cual no se distinguen ni numérica ni espe-
cificamente, sino por un modo muy particular de multiplici-
dad ‘no numérica. Esto es lo mas dificil de describir: no son pe-
dazos de un seno, de un pene, de un nifio, etc.; el seno mismo
no es mas un pedazo de cuerpo, el pene otro pedazo (tales hi-
potesis reintroducirian forzosamente totalidades preexisten-
tes); sino que los objetos parciales son en si mismos pedazos
numéricos que se disputan los pedazos organicos de lo que re-
presentan, cada pedazo llevando por su parte un pedazo del re-
presentado, cada pedazo teniendo por su cuenta un fragmento
de nifio. Es esta relacion ““fragmento sobre fragmento’’ que ex-




cluye toda totalidad, transformacion o simbolizacién: el obje-
to parcial implica un fenémeno esencial de desvio, donde cada
fragmento, inseparable de la multiplicidad que lo define se se-
para sin embargo de los otros y se divide en si mismo, quedan-
do compuesto, no ya simplemente de objetos heteroclitos sino
de fragmentos heterdclitos de objetos heteroclitos. En fin, Glti-
mo caracter, el objeto parcial concierne al sistema boca-ano, y
remite al cuerpo de la madre, no en tanto totalidad sino como
un tipo dentro de la multiplicidad formal donde el cuerpo mis-
mo tiene el rol de caja y de receptaculo. La l6gica del objeto
parcial no estd mas que en sus comienzos; no esta para nada
favorecida por los autores gue invocan la nocidn vaga y falsa
de disociacion y pretenden con eso explicar los restos o los
fragmentos que constituyen las “‘propiedades’’ del esquizofré-
nico.

Segln el estudiante de lenguas, su madre no le dirige la pa-
labra en inglés sin un acento de triunfo: lo atiborra de alimen-
tos y lo penetra con palabras inglesas. Pretende hacer vibrar la
oreja de su hijo al unisono con las cuerdas vocales: ‘“su voz
muy alta y triunfante, y quiza igualmente triunfal’’; “este tono
de triunfo que ella tendria al pensar en penetrar a su hijo es-
quizofrénico con palabras inglesas’’; “‘parecia tan llena de un
cierto goce macabro por esta buena oportunidad de inyectar
de alguna manera las palabras que salian de su boca en las ore-
jas de su hijo, su Unico hijo, o como ella le decia de vez en
cuando, su linica posesion, parecia tan feliz de hacer vibrar el
timpano de esta Gnica posesion, y en consecuencia los huese-
sillos de la oreja media de la susodicha posesion, su hijo, casi al
unisono con las cuerdas vocales de ella’’. Las relaciones de la
madre con sus dos maridos, uno de los cuales tiene una exis-
tencia fluidica, el otro una existencia “solapada’’, le otorgan
el rol de mujer falica. Ella tiene un ojo de menos, es tuerta,
pero este ojo de menos hace las veces de un objeto parcial de
mas, un pene de mas, representado por el ojo artificial que ella
retira cada noche. El estudiante de lenguas describe el pene co-
mo un dérgano femenino: “‘el verdadero 6rgano genital femeni-
no le parecia ser, antes que la vagina, un tubo de caucho graso-
s0, listo a ser insertado por la mano de una mujer en el tltimo
segmento del intestino, de su intestino”’. Su gusto por los ter-
mometros, los irrigadores y los lavados intestinales, todo su
erotismo anal unido a su fobia por los gusanos y larvas, se ins-
criben en el mismo cuadro: el espantoso placer de ser poseido
femeninamente por la madre poseedora de multiples penes, la
Medusa tuerta, y tener nifos de ella. (Hay aqui una inversion
propiamente esquizofrénica, que remite a los objetos parciales,
independientemente de los temas homosexuales que necesaria-
mente intervienen por el contrario en la paranoia; asimismo ha-
bré que distinguir los ceremoniales o ritos compulsivos de la es-
quizofrenia de aquellos de la neurosis obsesiva en cuanto a que
los primeros se refieren a objetos parciales simbélicos.)

Si consideramos pues los dos numeradores de la ecuacién de
hecho, vemos que se relacionan entre si siguiendo la ley de los
objetos parciales, fragmentos sobre fragmentos. Son las pala-
bras maternas las que vienen a asumir los fragmentos numéri-
tos de la primera especie, en tanto que los alimentos asumen
los fragmentos organicos de la segunda especie (senos, pene, ni-
fio, excrementos O Larvas). No se podra decir sin embargo que
la palabras se ponen a designar los alimentos, ni que ellas en-
cuentran su sentido en aquello que los alimentos ocultan, pues-
to que siguiendo las reglas formales del objeto parcial, las pala-
bras han literaimente estallado en sus elementos fonéticos, y
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particularmente en sus elementos duros gue son las consonan-
tes. No son mas que sonidos penetrantes, o letras hirientes, que
se desprenden y se desarticulan en los afiches publicos, en las
etiquetas de las cajas de conserva, o en el block sobre el cual la
madre escribe. Estan en separacion, sus elementos mismos es-
tan descuartizados. Todo el drama se desarrolla completamen-
te alejado de la designacion y de la expresidon. Y por su parte,
los alimentos no son mas objetos designados, ni lo que ocultan
{seno, pene, nifio excremento), sentidos expresados o velados.
Los alimentos son a su vez fragmentos organicos, cada uno de
los cuales tiene en si mismo un pedazo de seno, un fragmento
de excrementos, un fragmento de nifio, uno de pene, larvas nu-
merosas. Y la relacion entre las dos clases de fragmentos, ver-
bales y organicos no es de designacion ni de expresion, sino de
imbricacién violenta, los unos en los otros, los unos sobre los
otros, como en un rompecabezas cuyas piezas habria que for-
zar. La relacién entre los numeradores de {a gran ecuacién da
por lo tanto una ecuacion subordinada:

palabras estalladas
alimentos fragmentados

_ vida injusta y dolorosa (frag-
mentos de seno, de pene. . .)

Es absolutamente insuficiente decir que el esquizofrénico
trata o aprehende las palabras como cosas. En realidad, pala-
bras y cosas estan sometidas al proceso primario, que de ningu-
na manera las confunde, sino que les da a cada una un papel oral
especifico conforme a las reglas formales del objeto parcial, en
tanto que éstas distribuyen a su vez por la fuerza las palabras
y las cosas, las imbrican, ias encajan unas en otras, suspendien-
do cualquier relacion de designacion y de significacidon posible.

¢Qué hace y como reacciona el esquizofrénico? A los obje-
tos parciales y al cuerpo fragmentado, el estudiante de lenguas
opone un cuerpo completo, cerrado, labios apretados, orejas
taponadas, un cuerpo de misica fluida e inmortal, organismo
sin 6rganos y sin partes, radio-cerrado. A las palabras estalladas
que son la pasion dolorosa del esquizofrénico, opone palabras
enteras, idealmente indescomponibles, a la vez liquidas y con-
tinuas, cimentadas y totales, llegadas de todas las otras lenguas,
y que conforman su accion, su “‘hazafia’’. Pero todo el proble-
ma radica en la transformacion: {como va a pasar de la pasion
a la accién? {Como va a transformar las palabras inglesas, a in-
tegrarlas en una totalidad extranjera, si a las reglas del objeto
parcial hacen de ellas entidades no transformables, no totaliza-
bles, golpeadas por un desvio materno irreductible? Ser{a pre-
ciso que un principio de totalidad y de transformacidn viniese
de otra parte. Y sin duda se ve que para extender su campo de
lenguas extranjeras, el estudiante puede organizar un doble cir-
cuito que no pasa por el inglés: ya sea gracias a un diccionario
de dos lenguas extranjeras, ya sea “memorizando’’ en primer
lugar una frase de una lengua, luego tratando de encontrar sus
sonidos sobre un disco. Sucede que corresponde siempre a la
totalidad como objeto completo el hecho de construirse sobre
dos circuitos, dos velocidades o siguiendo dos direcciones a la
vez, como los dos circulos del cielo trazados en sentido inver-
so, o las dos dimensiones de un espacio del todo y de un tiem-
po de la totalizacion. El circulo interior, o mas bien los multi-
ples circulos interiores constituyen las reglas de transforma-
cién, de permutacion, de inversion sin las cuales los elementos
no serian las partes de un todo; pero el mismo todo no subsu-
me ni se apropia de sus partes sino por el circulo exterior, el
cual introduce una comin medida en todas las reglas e impone
un periodo a todos los elementos (la logica del objeto comple-



to encontraria una de sus mejores expresiones en el Timeo).
Es asi como, a partir de ese momento, por la existencia corre-
lativa de un doble circuito, los elementos en si rebeldes se ven
forzados a superar su resistencia. Las palabras inglesas fonéti-
camente estalladas ‘‘ven’’ que sus elementos pasan a integrar
términos extranjeros segln reglas de transformacién orgénica
interna a condicion de que éstas sean inscriptas en un cuadro
numérico externo, que fija idealmente sus periodos. El proble-
ma esquizofrénico, aqui, es indisolublemente de transforma-
cién y de totalizacion. La relacion de designacién de la palabra
inglesa, su ““sentido’’ corriente, suspendido por sobre ella como

una nube por encima de los elementos estallados, sirve vaga-

mente de indicador para la introduccién de tales elementos en
el sistema de doble pista que va a transformarlos y totalizarlos.
Asi como la logica del objeto parcial distinguia las palabras
maternas como fragmentos verbales y los alimentos como frag-
mentos organicos, estrechamente aprisionados los unos en los
otros, la logica del objeto completo distingue un conjunto or-
ganico transformacional (esta vez, las palabras extranjeras) y
un conjunto periodico totalizador (las estructuras atomicas y
la tabla de elementos); ambos, estrechamente ligados, co-mo-
vientes. De alli la necesidad absoluta para el estudiante de re-
lacionar las palabras extranjeras con férmulas quimicas y con
radio-elementos periddicos.

Por cierto, las palabras inglesas no designaban los alimentos
y no significaban 1o que los alimentos ocultaban (los penes ma-
ternos, la inversion y la castracion). Pero todos estos tipos de
fragmentos entraban en una relacién mucho mas intima y mas
completa, imbricados a la fuerza unos en otros, encajados.
Asimismo en la l6gica del objeto completo, las palabras extran-
jeras como circuito interior y la tabla peridédica como circulo
exterior entran en una relaciéon intima y completa: las palabras
extranjeras no designan formulas quimicas o estructuras atdémi-
cas, ni significan tampoco lo que tales férmulas ocultan (el fa-
lo, el endurecimiento y la restitucién). Pero los dos flujos, el
flujo orgénico de las palabras extranjeras y el flujo periddico
de las formulas, son por fuerza insuflados el uno en otro, “‘me-
morizados’’, uno en otro. A la ley del objeto parcial “fragmen-
to sobre fragmento”’, responde el principio del todo como ob-
jeto completo “flujo en flujo’’. De tal modo que de la gran e-
cuacion de hecho, podemos extraer una segunda ecuacién su-
bordinada como relacién de denominadores:

palabras extranjeras _ saber (reforma y restitucion ael

estructuras atdmicas objeto completo)

Este principio de totalidad y transformacion, capaz de con-
jurar la inversion o el desvio materno irreductible, es natural
buscarlo por el lado del padre. {Nada mas natural? Tanto mas
puesto que si el estudiante dispone de dos padres; el real, el
primer marido, y unsuegro. Pero es aqui (no por esta razén psi-
cosocial) donde interviene el obstaculo radical que impide al
estudiante formar en el orden del simbolo una totalidad pater-
nal legftima, del mismo modo en que era incapaz de colmar
simbolicamente el desvio materno. Y si el ojo de menos de la
madre era mas bien un ojo de mas, los dos padres realizan mas
bien la ausencia simbélica del padre, la famosa forclusién laca-
niana. Sucede que los dos padres tienen una existencia tan flui-
da enel “espiritu pervertido de! enfermo’’, como dice Wolfson,
que los dos flujos, los dos circuitos se mezclan irremediable-
mente, sin que uno pueda servir de media periddica totalizan-

te, ni el otro de regla operatoria transformacional, puesto que
ninguna coagulacién ni sedimentacion, e inversamente, ningu-
na precipitacién o licuefaccion son asignables, sino apenas
transformaciones en eclipses, saltos desordenados, oclusiones
dolorosas en una totalidad resbaladiza, hemofilica, perfecta-
mente inconsistente, inutilizable. De su suegro, cocinero, el es-
tudiante dice: sus posiciones de cocinero en los bodegones
“eran en cierto modo como las chances de sobrevida de una
particula dada de un elemento radiactivo de 45 dias de perio-
dicidad, es decir, que seria improbable que su empleo durara
nueve meses, asi como la particula tendria’ menos que una
chance sobre 65 de seguir subsistiendo al cabo del mismo tiem-
po’’. Y esta acusacion vale ain mas contra el padre que lleva
una vida némade, en diversos hoteles y no encuentra a su hijo
sino en lugares publicos, ambos con apuro por separarse.

De tal modo la asimilacion explicita de los padres a formu-
las quimicas y a radio-elementos denuncia el caracter ilegitimo
del todo. {Cémo el estudiante podria evitar formar una falsa
totalidad de todo cuanto no es inglés, sin principio sintagmati-
co ni regla sintactica? Asi como, en la vision del estudiante, la
madre es incapaz de colmar el desvio patdgeno que ella cava, el
padre es incapaz de reorientar la totalidad ilegitima que él con-
forma. ({No pretende acaso el padre, ridiculamente, saber las
lenguas extranjeras?). Es la ley misma de la totalidad, el flujo
en el flujo, que la hace ilegitima, asi como es la ley de la sepa-
racidon, fragmentos sobre fragmentos, que la torna incolmable,
Y la falsa totalidad paternaideja subsistir, mas aln arrastra has-
ta en las lenguas extranjeras y los ensayos de traduccion el des-
vio que quebraba las palabras de la lengua materna (por ejem-
plo la hendidura transpuestaen la traduccion de thé en eth hé).
Las palabras extranjeras no llegan a formar bloques insepara-
bles y continuos. La razon de ello es simple. Es que nosotros
hemos hecho como si el desvio, y la tarea de cotmarlo (conti-
nuidad) correspondiera a la madre, y como si el todo, y la ta-
rea de dirigirlo (totalidad), correspondiera al padre; pero en
verdad, no hay funcion ideal, y cualquier introduccion de la
Naturphilosophie en el psicoanélisis es absurda. En la regla
considerada normal, el padre y la madre, ambos, son necesarios
para formar la totalidad, asi como para colmar el desvio. Pero
si no hay funciones naturales ideales, hay posiciones simhali-
cas. Cuando el simbolismo del todo y de las partes est afecta-
do en su esencia subjetiva se produce una reparticién aberran-
te, asimbolica, y en el caso preciso del estudiante de lenguas, la
madre estad planteada como responsable de una separaciéon ne-
cesariamente patdgena. y el padre, como responsable de una
totalidad necesariamente mal formada. Al igual gue nosotros
hacemos como si. .. Y cada vez que se plantea el problema del
desvio, la madre ha desaparecido, razén por la cual la separa-
cién es incolmable. Y cada vez que se plantea el problema del
todo, la madre ha desaparecido, por o cual la totalidad no
puede formarse (el estudiante lo experimenta cuando quiere
convertir la palabra inglesa /ady y no puede transformarla mas
en el aleman /eute o en el ruso Joudi, que significan las ‘‘gen-
tes”’, haciendo corto circuito, precisamente, en la parte femeni-
na). Vano seria decir al estudiante que basta reunir al padre y a
la madre, aceptarlos tal cual son. . . etc.: como la constelacion
familiar no es la causa del trastorno, con mas razén su readap-
tacién no puede ser terapéutica. Y la psicologia social no tiene
mas explicacion para la enfermedad que para el retorno a la sa-
lud: todas sus informaciones deben pasar a través del tamiz
que las filtra y que es la /6gica formidable de 1a salud, asi como
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también de la enfermedad (gramatica general psicética).

Por altimo, pareciera sin embargo que el estudiante “se a-
dapta’ a sus padres, y que éstos dan un paso hacia él. “Posible-
mente el esquizofrénico deberia modificar al menos algunas de
sus conclusiones peyorativas respecto de sus padres’, pues la
madre consiente cada vez mas en hablar en iddish, el padre
también, y el suegro en francés.'Y el libro termina con un canto
todavia sombrio, pero de esperanza, en el que se esboza la
eventualidad de soportar el inglés, de soportar la vida, de reen-
contrar la libertad perdida. Pero justamente, éen qué consiste
esta verdadera revelacién final, que no se reduce, evidentemen-
te, a la aceptaciéon mutua del hijo y'de sus padres? En las ar-
dientes péginas del final, Wolfson expone la certidumbre que
lo atraviesa un dia, la “‘verdad de las verdades’’. Por una parte,
el saber no puede oponerse a la vida porque, aun cuando toma
como objeto la férmula quimica mas muerta de la materia
inanimada, los &tomos de esta formula son aun de aquélios que
entran en la composicion de la vida organica y équé es la vida
sino su aventura? El saber no puede dar una mayor justifica-
cidn de la vida, porque no cuenta con la continuidad ni la tota-
lidad necesarias para ello. Por otra parte, la vida no se opone
tampoco, al saber, pues équé es el saber sino la aventura de la
vida en el cerebro de los grandes hombres (un cerebro seme-
jante por otra parte a un irrigador plegado)? Y la vida no tiene
por qué ser justificada por el saber, pues los mas grandes dolo-
res estan ya justificados por quienes los padecen, que sacan de
ellos una maravillosa ensefianza de martirio, de inteligencia y
de caridad; en cuanto a los mas pequefios dolores, estos que
nos.ocasionamos ‘“‘para’’ probarnos que la vida es soportable
son ellos los que nos ensefian un dia que la vida se sustrae a to-
da justificacion. Asi el estudiante, habituado a conductas ma-
soquistas (quemaduras de cigarrillos, asfixias voluntarias, asper-
siones heladas) encuentra la “‘revelacion’’, y la encuentra pre-
cisamente a raiz de un dolor muy moderado que se inflingia,
y en un momento en el que este dolor se hace bastante sopor-
table: se le revela al mismo tiempo que la vida es absolutamen-
te injustificable y tanto mas cuanto que no tiene por qué ser
justificada. Cuan equivocados estariamos al ver en todo eso los
rudimentos de una mala filosofia. Y para llegar a la idea de que
la vida no requiere ser justificada, cuantos pensamientos débi-
les, delirios y bulbuceos psicéticos necesita cada uno de noso-
tros y cuantos de nosotros no llegamos nunca a esa idea, Lo
que el estudiante toma en su revelacion es que, en ambos lados
de su ecuacion fundamental, esta solo la muerte, del lado de la
madre y del lado del padre, del lado del saber y del lado de la
vida, tanto si se los coloca en una relacién de oposicion o de
justificacion, o mal que bien asimismo de reunion. La muerte
como patologia del desvio, o como malformacion del todo.
Pero eso, él no ha podido captarlo sino como resultado, en su
“consciencia alienada”’, de una aventura més profunda, de una

comprensién mas profunda, que determina también el aspecto:

mas soportable y mas humano que toman sus padres: “‘verdad
de verdades. . ."”.

Esta aventura, es la aventura de las palabras. El lenguaje en-
tero arrastra con él una aventura de sexc y amor. Pero hay mu-
chas maneras de aproximarse a él. En el nivel mas bajo los
puercos de la humanidad, es decir, los “bens vivants'’, son los
que se complacen con las historias obscenas, chistes picantes,
trabalenguas. . . etc.: se puede decir sin embargo que ellos
aprehenden algo de la historia sexual del lenguaje, y que ellos
ponen en obra procedimientos propiamente linglfsticos, pero
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lo hacen s6lo en general y cesan de reir desde el momento en
gue encuentran en el silencio de las palabras su propia castra-
cion, su propia inversion. Se sirven laboriosamente del lenguaje
para designar la sexualidad y sus acontecimientos. Se sabe que
una comicidad potente se desencadena cuando el espiritu es
inconsciente. Y que un lapsus pone en juego todas las fuerzas
de la Naturaleza en un feliz caos, y que un chiste no es sopor-
table sino cuando imita el inconsciente. Y que, extrafiamente,
cuando no se lo ha hecho a propdsito es que se comienza a es-
tar personalmente concernido. Entonces comienza el humor,
que es el espiritu en nosotros, no aquél que nosotros hacemos,
sino el que nos hace y al cual nos ofrecemos en holocausto.
Sucede que la relacion del lenguaje y la sexualidad ha cesado
de ser de designacion, y se ha convertido en una relacion de
significacion, y bajo esta forma se despliega en todo el campo
neurdtico (dado que la relacién de significacion es en si muy
compleja, y comporta varias capas que van desde una simple
psicopatologia de la vida cotidiana hasta el psicoanalisis de
las neurosis). Y mas allad todavia, la psicosis y la ironia psico-
tica: todas las palabras cuentan una historia de amor, pero esta
historia no es ni designada ni significada por las palabras. Ella
esta encerrada en las palabras, indesignable, insignificable. Y en
ello reside la aventura del lenguaje psicotico. El rasgo funda-
mental de este lenguaje no es tratar las palabras como si fueran
‘cosas sino, por una parte, imbricar las cosas en las palabras
{siguiendo la ley de fragmentos sobre fragmentos, de! objeto
parcial o de la palabra estallada); por otra, insufiar el saber en
las palabras (siguiendo la ley de! flujo en el flujo, del objeto
completo o de la palabra indescomponible). El saber ya no esta
significado; sino que esta insuflado en la palabra. La sexuali-
dad, es decir, Eros, es éste saber insuflado, esta cosa encajada.
Lo cual es como decir que la psicosis y su lenguaje son insepa-
rables del “procedimiento {ingliistico’’, de un procedimiento
lingliistico. Es el problema del procedimiento que en la psico-
sis ha reemplazado al problema de la significacion y de la re-
presion. Como Teseo, sabe a qué atenerse tan sOlo quien se
orienta en el procedimiento. En él juegan la enfermedad y la
curacion. La curacion del psicotico no consiste en tomar cons-
ciencia sino en vivir en las palabras |a historia de amor que ellas
imbrican y que las insuflan, Eros singular. No en designar al-
go, ni en significar un saber, sino en vivir insuflado y encajado,
en el procedimiento mismo, Entonces el procedimiento cesa de
reunir y distribuir las figuras de la muerte, libera este Eros, esta
historia sexual que se ocultaba en sus leyes. Todavia es necesa-
rio que el psicotico descubra por si mismo el procedimento
personal preciso que lo pone en escena, y que redescubre la
historia desdichada de un amor que su procedimiento murmu-
ra y retiene, mas oculta alin que si ella estuviera reprimida.
Pues, imbricada e insuflada en las palabras, es necesario en-
contrarla como en una adivinanza, no ya traducirla como un
significado. El libro de Wolfson es una de las mayores experi-
mentaciones en este campo. Es en tal sentido que todo en la
psicosis pasa por el lenguaje, pero sin que nada concierne jamas
a la significacion ni a la designacion de las palabras.

V(Traduecién: Luis Thonis)




LOUIS WOLFSON

El joven estudiante
de lenguas

Traduccion y nota de Florencia Dassen

Si el autor debe excusarse por haber escrito y hecho publi-
car este libro, lo hace sobre ia marcha. Pero, como ha leido al-
gunos libros en diversas lenguas, tiene una maquina de escribir,
no tiene casi dinero, tiene cierta idea sobre el “estudio’ de las
lenguas —mas tarde la tendria sobre la salud, la longevidad, el
perfeccionamiento de la ortografia francesa. . . (y pensaria na-
turalmente que sus ideas podrian importar, ser Gtiles, buenas,
al menos esperaria que no fueran nocivas, o tal vez mejor, no
se atreveria a creer que lo fueran, iaun ciertas ideas filoséficas
pesimistas, nihilistas, locas!)— vy sin duda sobre todo como se
sentia muy frustrado pensaba que podia, debia posiblemente,
escribir un libro {y eso sin que pudiera ser en su lengua mater-
na). Pronto estaba bajo el dominio de esta idea y comenzaba
por teclear la maquina. Era una reaccion en cadena: cuanto
mas trabajaba mas ideas tenia, y mas tiempo ponia, iy mas
forzado se sentia a llevar a cabo su obra!. Aunque sofiando, al
comienzo, escribir algo concerniente sobre todo al estudio de
las lenguas, el resultado de su trabajo es sin duda una mons-
truosidad que interesaria a los psiquiatras con su teoria del edi-
po, del instinto de muerte. . . mas que a los linglistas.

En cuanto al ‘perfeccionamiento’’ ortografico imaginado
por el autor —éste, que tiene la costumbre, como mucha gente,
de hacer abreviaturas y omitir letras cuando anota diversas
cosas, que ha leido sobre propuestas de reforma a la ortografia
francesa, que piensa que todo un largo ejemplo de una reforma
un tanto taquigrafica, aunque sea ‘‘erudito’’ (los asteriscos),
podria tal vez interesar a muchos lectores y ser Gtil, hubiera
querido que su libro fuera impreso asi— eso hubiera sido llevar
las cosas lejos, pero no hasta el extremo. (Posiblemente se ha-
ran un dia aungue sdlo sea poco a poco, esas simplificaciones
simples de la ortografia francesa, cambios que no alcanzaran o
apenas, el lugar de las palabras en el diccionario y entre las cua-
les la supresion de ciertas consonantes dobles y otras letras pa-
rasitas, como la m doble (resultado de una fusion de la desi-
nencia —amment, la t doble de frisotter, garrotter, grelotter. . .
de cachette, claquette. . ., la n doble de bdtonner, cantonner,
patronner. . ., de citronnade, sablonneux. . ., aun de consonne,
tal vez de sonner y donner, la | doble de amoncelle, annelle...,
la p parasita de prompt. . ., dompter. . ., y sculpter. , ., etcéte-
ra.) Si hubiera tenido la libertad de actuar, el autor, hubiera
omitido todas las v parasitas que siguen a la q (qge, g7, gi) vy,
accesoriamente, hubiera puesto quizd mas por extravagancia,
sqizofréne, y no skizofréne que causaria un desplazamiento
menor en el diccionario, para schizophréne (comparase con el
espafiol esquizofrénico [el acento, siempre agudo en esta len-
gua, ademas de diferenciar ortograficamente algunos homoni-
mos y que cumple la funcién en cierta medida de diéresis sobre
ciertas / y y acentuadas, sirve para indicar la sitaba tonica cuan-
do ésta no es la peniitima de una palabra que termina con n,
s« vocal o cuando no es la Gltima de una palabra que termina
con una consonante que no sea n o s|. Para “et” se habria en-
contrado a veces el signo & pero mucho a menudo e {precedida
siempre en el texto por un asterisco como todas las palabras
cuya ortografia habria sido cambiada salvo que no se tratara
mas que de la pérdida de una “u” parasita y, en un plural, de la
t final de una palabra en -ant, -ent o -ment o de un adjetivo en
-ant o -ent, lo que puede dar por ejemplo enfans taginans sin
ningun asterisco y la primer palabra incluso, escrita como no
hace mucho tiempo). Las consonantes dobles, como ha sido
sugerido, hubieran terminado por ser destrozadas, incluidas
aquellas que son consecuencia de la composicion y en las que
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una geminacion puede oirse muy bien {como en illabourable,
inmaculable. . .} ya que por una parte parece que hubiera una
tendencia a pronunciar menos frecuentemente como gemina-
das esas consonantes y por otra parte no es necesario para la
prolongacion de una consonante que sea doble, produciéndose
la geminaciéon en los acentos que se llaman afectivos e intelec-
tivos; pero habrian quedado, naturalmente, las consonantes
dobles que significan dos fonemas diferentes (como en accé-
der, suggérer. . . ) y, también las s dobles, y quizas otras. Hu-
biera sido espeluznante igualmente la nueva utilizacion, insoli-
ta del acento grave y de la diéresis, que hubieran, entre otras
cosas, reemplazado o abreviado en cierta medida la » muda y
ésto con mucho mas éxito en lo que se refiere al primero, por
lo tanto h muda + a-, u- o también eu- (habile, huitre, hum-
ble, heure. . .) se habrian vuelto &-, & o eu (abile, uitre, umble,
eure) pero hy-y h muda + J (hyalin. . . y hiatus) se convertiria
en 6- (6locauste, 6me (!). . . [(hdte, hbtesse. . . quizds Ot€,
otésse. . .!|) hebdomadaire, hectare. . . ébdomadaire, éctare ...
(éure seria otra posibilidad para heure), héberge, hébétant,
hébétude, hébraique, hédonfsme. . . se volverian (tal vez solo
provisionalmente) ébérge, -ebétant, ébétude, ébralque, donis-
me. . ., hébété tendria que convertirse simplemente en ébété.
Desde luego, abondamment, constamment. . . se volverian
abondament, constament pero différement, évidement, se
volverian différament, évidament. . . (lo mismo fame o tal vez,
féme para femme). Otras ideas: doi por doigt (antiguamente,
simplemente dei); tems por temps (la s se conserva para la sina-
iefa en el singular); poi tal vez por poids, fis o también fjs por
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nalmente, también badle, pate. . ., en lugar de simplemente bale,
pate. . . por balle, patte. . . ) psycotige (1) por psychotique (cf.
m. métempsycose [transmigraciéon de las almas]' hor, hormi,
traver, ver, por hors, hormis. . .; etcétera ( ila dominante es
claramente la supresion de letras!). El fector podria sin embar-
go encontrar en este libro varias muestras de ortografia ‘refor-
mada’’ hechas en diversas etapas de las meditaciones del autor
al respecto y que contienen muchas inconsistencias.

Y, en cuanto a la taquigrafia, el autor inventara una, bastan-
te mediocre, para la que es preciso papel rayado y que haya
servido mas bien de escritura secreta.

Se ha tratado naturalmente, para lo que hace a la pronun-
ciacién de los vocablos de la lengua materna del enfermo men-
tal, de indicar aquella propia del dialecto de la ciudad nativa de
este Gltimo, en dicho dialecto, por ejemplo, la y final de un po-
lisilabo es cerrada (como la / de filtre) en lugar de ser abierta
(sobre todo la lengua estd un poco menos levantada hacia el
paladar y los musculos articulatorios menos apretados).

Finalmente, el autor quiere agradecer a los que debe agrede-

cer y dedicar su libro a la gente meritoria del pasado, del pre-
sente y del futuro presumiendo. . .

Al leer libros extranjeros el estudiante *esqisofrénico no es-



taba en absoluto “sequro’’ de su 'engua materna, ya qe a menu-
do ya sean "locusiones, ya sean obras, ya sean asi mismo frases
enteras se encontraban “sitadas en medio del texto, *i *enton-
ces él podria tener una “nesesidéd poderosa de desmembrar fas
palabras *mensionadas, de simplificarlas, de barrer su *conosi-
miento, de ‘‘destruirlas” “combirtiéndolas tan pronto comao
sea posible, instantineamente en *bocablos extranjeros, *i
*eyo posiblemente a pesar de si mismo. Una obra alemana, por
ejemplo, "sitaba una nouvelle de lo sobrenaturai, en lacual al
terminar el cuento, el amor maternal bien podria a fin de cuen-
tas, "pareser mucho mas fuerte ge el del padre: The monkey’s
Paw (the, th sonora [“d continua”: con la punta de Ja lengua
entre los dientes mas o menos apretada contra los "insisibos
superiores, se sopla] e muda sin redondear; mégkiz, "o abierta
sin redondear’” ténica, "’g *nasalisada” [o g & n fusionadas] e
i abierta; po: o abierta & larga; = La pata del mono). La *men-
sidn de este titule lo habia deprimido por un momentito; pero
como le interesaba mas o menos la *soclogia *i como le *abia
caido en las manos un *brebe manual alemén barato sobre los
mamiferos, *abia tomado nota de los nombres, al menos, de
numerosos animales que *aparesian en grabados *i de *eyos, al
menos cuatro podrian *naser en su mente por {a metamorfasis
anediata de monkey de acuerdo con su método manidtico de

“destrosar’” las palabras de su idioma materno mediante si-
militudes de significado *i de fonética con las palabras extran-
jeras.

{El articulo definido the fue *ensegida transformado en el
aleman der [qe tiene el mismo sentido ™i es 'conjénere] *i co-
mo se “pronunsia rapidamente [por lo tanto *reduse *i como
d *segida de e muda sin redondear *matisada con una r| por
ser th & d dentales sonoras ge forman una pareja continua " o-
clusiba. & paw, de *orijen *jermanico *bfa *biejo *fransés, se
transformo *ensegida en el aleman Pfote [disilabo enelgelao
es *serrada larga *i tonica] con el mismo sentido.)

Monkey mismo {aparentemente del bajo aleman par *pege-
fio mono -ke [e caduca sin redondear] por ser un sufijo *dimi-
nutibo asi como su *conjénere aleméan — chen [¢h blanda o co-
mo “yod sorda’’, e muda sin redondear & la n :persibida]) se
transformaba *entonses *i se “bolberia como “consecuensia
per una parte (& seria lam, la n ortografica & “'fonética’ [par-
te nasal de ia ‘g *nasalisada"] & la | abierta), *i era un poco
irdnico ya qe estas palabras son mas o menos "internasionales
qe se encuentran en aleman, en inglés, en *fransés, en ruso. . .
{sin embargo todos esos nombres le *abian sido no familiares
hasta no *ase mucho tiempo}, el nombre de un gran {(un metra
* medio) “sinoséfalo (griego: de‘'*cabesa de perro” [*osico
largo con "orifisios nasales terminales]) africano (del Congo)
mas bien fea, *amenasante i peligroso, del cual la *cabesa del
macho, como adarno sexual, esta pintada de colores *bibos (el
rojo y *i el *asul dominan) *i cuyas *cayosidades traseras son
enormes *i de colores *bibes, es “desir ge una parte de mon-
key se *conbertia en el “zleman’’ Mandril! {n naturaimente

*persibida como por lo demds en rusc, en espafiol. . . en inglés
en éste 1a a es posterior *i tonica] i abierta [como en inglés]
i tdnica {como en ruso, espafiol. - .]; del inglés man [= hom-

bre| + drifl [o de "orijen “aborijen o del *fransés "probinsial
drill: "ormbre *bigoroso; “libertino”’ ). Por otra parte, *i méas o
menos al mismo tiempo, monkey (al menos la m *i la parte
“g" de la g nasal, o mejor de lan *belar) fue metamorfoseado
por el "esqisofrénico en el nombre de otro mono, éste mas sep-
tentrional qe el mandril pero gqe *bibe como éste Ultimo en

rebafios en las tierras rocosas o pedregosas, esta "bes sobre to-
do de Marruecos *i de "Arjelia, *i sin tener, i sélo pues en su
*jénero, mas gqe una cola rudimentaria, es "desir qe la palabra
de monkey del titulo de la nouvelle "mensionada mas arriba
se transformé igualmente en el aleman Magot {ya sea magot’,
la a un poco anterior *i ténica *i o abierta, ya sea "pronun-
siado a la *fransesa [como también en ruso, en inglés, *etsé-
tera.} de “ayi *probiene, por ser una “alternansia de un nem-
bre propio biblico de “orijen hebraico, qe designa, en las le-
yendas “i *representasiones figuradas de la *Eda media, pue-
blos o jefes de pueblos orientales, enemigos temibles de los
cristianos *i aplicado por irrisian a los monos de Barbarie). En
cuanto a fa k, ge estaba al menos duplicada, de monkey de su
idioma materno *i a la m igualmente, ge se manifiesta por
*tersera “bes, el enfermo mental las metamarfoseaha en el
nombre de un *jénero de mamiferos simios {del cual el magot)
del antiguo mundo con *osico prominente, de "taya mediana
*i ge ™ahita las "rejiones calidas pero resistentes al frio y qge se
encuentra asimismo en las montafias' por "ensima del [imite
de las *niebes perpetuas, es “desir gqe la m *ila k {desdoblada
por *intercalasion de la a) de menkey se transformaria en el
aleman Makako (la penultima *asentuada; = macage) tomado
del *portugés macaco, palabra africana del bantd, *gisd de
Angola, *i *yebada al Brasil. Por una “asosiasion mental mas
0 menos inmaderada entre los animales *i par el momento in-
mutablemente por los estimulos de los grabados simiescos de
su “brebe manual aleman barato sobre los mamiferos "i de su
mania de desmembrar i transformar las palabras de su idioma
maternc, nuestro maniatico recordé el nombre (de *orijen
malgache) de los primates de dimensién mediocre pero macru-
ro, Tjeneralmente nocturno, con “osico punteagudo, con pela-
je espeso *i lanudo, con miembras hien simiescos, pero de una

mentalidd mas bien de marmaota, aunge sujetos a domestica-
5idn, con ojos mas bien enormes, & limitado “prinsipa/mente a
Madagascar aunge *ase *sincuenta *miyones de afios, estaban
diseminados por todo el munde, es *desir el enferrno mental
recordG el “aleman” Mak/ (a larga *i tonica *i un poco poste-
rior) tomado del malgache maky (*asentuada sobre la *ini-
sial).

.. Tal *hes, se “mesclaba en eso un complejo de 'persec.L_Jsién,

i sin duda su sensibilidad muy aguda. Por lo menos el “joben
*esqisofrénico pensaba frecuentemente ge su padrastro trataba
de sorprenderlo de una manera solapada. Era un hombre de
poca estatura, muy obeso qe, habitualmente, *asia, & sobre
todo en el departamento, mucho ruido al caminar, —esto ade-
mas de los formidables crujidos cuando pania el pie sobre una
de las numerosas tablas sueltas—, va qe tenia la cestumbre bas-
tante extrafia de caminar arrastrando los *sapatos, las pantu-
flas, las medias (éstas como un par de trapos), incluso con las
plantas desnudas, al no *lebantar los pies del suelo, *deslisan-
dolos “asia adelante "i arrastrandolos desde atras, " alternatiba-
mente de una manera ge *asia pensarenun patinador, *i qe

paresia “incapds de caminar correctamente, es "desir, como
la mayaria del resto de la *jente, & ®astael punto tal “bes de
inspirar mucha lastima.

Pero, por un medio cualgiera, *i qe el "esgisofrénico no po-
dia comprender en absoluta, "abia muchas “beses en las que
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su padrastro caminaba todo a lo largo del pasiyo oscuro ge
iba desde la puerta de entrada de la casa *asta la segunda puer-
ta de entrada del departamento (la primera puerta estaba se-
rrada con tres *bueltas en forma permanente *i detras de * eya
se encontraba el mueble *masnso para Ia T.B.) sin haserse 0|r

*entonses él mismo sacaba su yabero | ponia la yabe ne-
sesaria en la *serradura *i siempre sin aserse oir, *i, en esas
ocasnones s6lo cuando él daba buelta la *yabe su *uastro se

*abria dado cuenta de su presen5|a al oir golpear abierta de
repente *i ruudosamnnte la serradura. Luego, el padrastro, a
pesar de su exesot de peso *i su costumbre de arrastrar Ios
pies, paresena saltar instantaneamente en el departamento *
estaria *entonses durectamente frente a la *cosina. Si nuestro
psicotico se encontraba *ayf,
chas *beses la *situasion, no lograba mas que muy
nalmente taparse los 0|dos a tiempo para ~ebitar oir el in Ies
ya ge, frecuentemente, comer lo fatlgana le embotaria el
rebro, la confundiria, lo deprimiria "i tanto mas ya qge le *pa-
resia ser descubierto en ﬂagrante delito. A pesar de todo esto,
& como se abrla podido ber no podla de]ar de comer *fasil-
mente una bes que *abla empesado i naturalmente no po-
dia tampoco *ebitar *empesar.

Una *bes dentro, el padrastro diria seguramente & alto *
claro algo cortés a su *uastro al menos superflslalmente cor-
tes *i esto era casi la Unica *bes ge aqel saludaba a éste, le

*desia una palabra, aln si *paresia estar fuertemente *com-
bencido de la *enfermeda mental de su *ijo”’, *combicsion
ge *abia expresado no pocas *beses a *dibersos parientes
~—*exepto al padre del "esqisofrénico el cual, naturalmente
no *beia m geria *ber— *i a otro cuando *abla paresido qe
trataba de *combenserlos de ge Io mejor para el *esqgisofrénico
seria una estadia en la clinica. *1 *eyo *espesna|mente asu es-
posa, con la usé desde 'mmos *asta *amenasas, ] *disiendo:

“’ninguna madre en el mundo *aria Jamas por su *ijo lo ge tu

ases. Pero él no puede ayudarse y ta por ti sola Jampoco. Ta
piensas ge eres buena con él pero es lo contrario. *Nesesitas un
médico \ probablemente también algunos tratamlentos ya ge
no qgiere ir por si mismo, t4 no puedes mas ge *aserlo *yebar.
iSi s6lo pensaras un poco| Tu eres *intelijente. Un tipo ge fre-
cuenta el establesnmnento me dijo ayer como mucho ge no es-
t.a*ba en sus cabales *i qe *a tomado *S|ertos tratamlentos

Aora él *dise ge esta de lo mas bienl. ..” O *dise: “ iPur gé
deberla romperme eI alma trabajando mlentras él se geda en la
casa todo el d|a sin *aser nada! iNo te daré mas dinero! i*Be-
remos gé te *parese eso! Yo supongo_ge ta eres lo bastante

*intelijente para saber ge no se puede *bibir del aire. i*Imaji-
nate ge yo aga como él! {Cémo pagarias el allmento y el
gas?; i*Quisa, pienses ge tu familia te daria algo *e! Nosotros
no bamosa casade tu.*ermana Becky (e tonica &/ abierta) mas
ge una “bes por afio, i*i tienen plata como mierda! Pues b|en
ita te acuerdas de la cara que puso y de Ias alusiones qe *iso,
Ia Gltima *bes, cuando tomaste un segundo *haso de batido de
*seresas! iEn efecto, terminaras *aserme dejar el traba-
jol. .. “El psicdtico escucharla a beses las palabras de su pa-
drastro y con tal sorpresa m]enuamente sin creer nunca a
éste *capas de actuar asi, *i sin creer tampoco ge su madre se
deje comprar,

Como sea que fuese, el *esquisofrénico no *asia caso de las

cortesias *berbales, dichas rlaturalmente en inglés, de su padras-
tro, al pensarias de fo mas “ipocritas *i dichas a él cuando este
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*asiendo una comida, qg era mu-
exepsno- ‘

. como Ia partncula tendria menos de una

ultimo lo *abia sorprendido comiendo después de *aberse
*asercado a la segunda puerta de entrada de! departamento a
paso de lobo; mas bien ias encontraba muufastldnosas Sobre to-
do, sin embargo, esa manera de su padrastro de* asercarse solapa-
damente aesta segunda puertaera *persibida por el *esquiso co-
mo *sublebante, Ja menudo un monosilabo *ge sngmﬂqe*una
persona solapada sururla de si mismo en su pensamiento " i tal
bes * sinco, seis o siete *beses. Erael inglés —sneak (snik) ge seria
bastante segldo *presedido por la expresion popular *adjetibae
*intensiba god- damned o, por ser mudas la n "i la e escribamos
god-damd (god o0 *mui abierta o a posterior redondeada —
Dios; daemd, *bocal entre a anterior & & = condenado, repro-
bo, sagrado satanico). Su madre, como *mensnonaba tenfa
igualmente maneras de d|5|mulo pero el enfermo mental se
imajinaba ge *eya las *abia reco;:do de su segundo marido,
al menos la mayor parte. Ya ge, entre otras cosas, éste ultlmo
abrla contado, *i con orguyo al *pareser, *barlas beses
como a las cuatro de la mafiana él se “abia escapado maleta
en mano, de Ia casa de su patron propletarlo de un *almasén
con d|st|ntas secsnones en la *rejion meridional, *i en cuya
casa asta *bibia para *ebitar casarse con la *ija de este *om-
bre, *i todo como si esta *direcsion *ubiera sido el inico me-
dio de protejerse de dIChO casamiento, pero. cqunen sabe?
—tal *bes por asi *desirlo *abfa sido el Gnico. i1 aun, en cuan-
to a esta forma de conducta, a *beses el padrastro se aserca-
ria, él también, de manera solapada i a pesar de su peso “exe
sibo, de su costumbre de arrastrar los pies por las tablas suel-
tas del EISO del departamento "asta la puerta del retrete de su
*ijo" *esqisofrénico, asi como la madre del mismo, la abriria
répidamente, igual ge su mando &, también como *eya ain
antes mlsmo de poder meterse *ayi dentro €l largaria una pre-
gunta al *esgiso, antes naturalmente de qe éste tubiera tlempo
de taparse los oidos, preguntandole casi snempre si nadie *abia
*yamado, mientras £l *abla salido, para *ofreserle un *nuebo
puesto. Eso no ocurria mas ge cuando eI estaba sin trabajo co-
sa ge no era infrecuente, ya qe estas pos:snones de *cosinero
en un tugurio de barno aunge supoma muy largas horas, &
muchas qemaduras i cortaduras {*pareseria), & gqe no pa aba
mucho, era de *sierta manera como las posnbllldaades de “su-
eerblbenma de una partlcula dada de elemento raduoactlbo de
periodisida de cuarenta sinco dias; es destr qe seria pa-
sablemente improbable ge eI empleo durara *nuebe meses asi
posnblhda sobre
sesenta * smco de existir al cabo del mismo tiempo. Sea co-
mo sea, eI *esqisofrénico probablemente pensaria en sneak,
mas blen respecto de su padrastro ge de su madre, & en efecto
ésta “abia “eya misma calificado de tanto en tanto de solapa-
do a su segundo marido durante el transcurso de sus altercados
ge eran frecuentes.

Si se ublera tratado de sneak por si solo, es *desir sm el di-
simulo ge *susitaba en el *esqiso este 5|mbolo no lo *ubiera
sin duda sentido como molesto de una manera *sngnlflcatlba
Sneak se *abria sin embargo, transformado bastante *segido
en el *sustantibo cuatrisilabo solapado del mismo sentido “se-
gido *inbariablemente de un segundo *sustantibo cuatrisilabo,
éste también del mismo sentido, a saber el aleman Schleicher
(chiaicer, ¢ [“ch blanda”] como “yod sordo’’ " pero consonante
fuerte en la ge se refiere a la *** fuersa de la *articulasién & er
en alto = ¢ muda sin redondear *segida de & mas o menos fu-
sionada con una r *fugas), *i esto seguramente pensado en las
s *i p del primer cuatrisilabo *i en la ch (blanda) dei segundo,




va ge en el caso de no pocos monosilabos ingleses ge tienen
una k (deletreada también ck) se encuentra en el *conjénere
alemdan una ch ya sea blanda (lo mas comun), ya sea dura, aun-
ge sneak *i Schieicher no sean de ningin modo *conjéneres.

Nota de la traductora: Dado que la reforma ortografica que propone
Louis Wolfson es solo aplicable a la lengua francesa, se ha optado por
formular una reforma aplicable al castellano siguiendo el principio de
"simplificacién simple’’ que sugiere el autor:

1 - Supresion de la u pardasita después de la g.

2 - Supresion de la u parasita en las silabas gue y gui; pronunciandose
en ge y gi la g como sonora.

3 - Para la conjuncion ‘'y’' se encontrara a veces el signo ‘&'’ y mas a
menudo “i"’.

4 - Supresion de la d final, acentudndose la vocal anterior (reforma que
ya tuvo un antecedente en la literatura argentina).

5- Lasreemplazaalazyalacenlassilabascey ci.

6 - Laj reemplaza a la g en las silabas ge y gi.

7 - Lay reemplaza ala ll.

8 - La breemplazaalav.

9 - Se elimina la h.

10 - Se elimina la ¢ después de la x en los fonemas -xce y -xci.

Evidentemente esta reforma produce un desplazamiento en el orden
del diccionario mayor que el que Wolfson pretendia; no obstante, pien-
so que el conocimiento de las reglas de transformacion enunciadas per-
mitird ubicar las palabras sin mayor dificultad.
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Doctor, debe saber que jamas le hemos concedido el derecho
de congelar esas tierras giratorias donde el espiritu encumbrado
del hombre se transforma sin pausa, y que usted pretende
inventariardeslizandose en silogismos banalesy contracturas de
defensa personal.

Ya no es concebible condescender su costumbre plblica de
entregarse de espaldas al drama de un relieve desgarrado y
siempre reiniciado en el tejido profundo del ser, para maniatar
con una justificacién urgente lo irresoluble de sus contradiccio-
nes sociales y esos arrebatos instintivos que permitirian alfinuna
identificacién magica del sentimiento propio con los humores
colectivos del hombre.

No es posible para nuestro teatro de exploracion tolerar su
oportunismo de mascara augusta, formal, y siempre registrada,
que se ha desplazado de la instancia politico al caracter hombre,
hasta devorar ese brote iluminativo por el cual deberfamos
comprender quelavida nos ha sido ofrecida hacia fundarnos con
la totalidad.

Usted no ha querido imponerse el trabajo energético de
silabear mas lejos de a-b-c, para quetodas esas gentes cuya sola
lengua proviene de lo estereotipado y que solo pueden admitirse
mirar hacia un poder publico no nazcan jamés, yacentes en una
practica que implica ocluir los desplazamientos voltaicos y las
disponibilidades errantes del espiritu-palabra, de la palabra-
percepcion, de la percepcion-libertad y de la libertad-juego
absoluto.

Entiéndanos bien: no es éste el grito de moralistas ocultos
bajo una mascara ciudadana, como los abogados de una
sociedad civil quejumbrosa que lo acusa de no cumplir con sus
promesas, de ceder ala demagogia, deestardispuestoarenegar
de lo que sea con tal de conquistar y conservar el poder. Tales
contravenciones, que los mas habiles utilizan para sortear los
obstaculos y superar los bloqueos, y los mas cobardes para
arrastrarse con cualquiera y perpetuar un imperio, se alojan en
el seno mismo de nuestros amables mecanismos republicanos.

Un emputecimiento camouflado de antidogmatismo y flexibi-
lidad hace a un magistrado lo mismo que el mineral a una roca,
y cometeriamos un equivoco sustancial si nos hamacasemos
ante esta subcultura con el colgajo idealista de la transparencia
o las gracias de una Edad de Oro en que el hombre respirase
transformado en su purc deseo.

Ningtn cargo hay para usted por esas alianzas y chantajes
entre élites poderosas en los santuarios del teatro publico, por
ese encostramiento de la poesia y la musica como ornamentos
cortesanos, por esas empresas totalitarias que frotan sus medios
para formar las opiniones de circunstancia; todo ello correspon-
de a la torsidn sistematica del hecho entre las orillas estrechas
de una realidad y una cultura sometidas a cualquier gobierno.

Pero aun la criatura enfangada por la profesién mas vil esta
pronta a salvaguardar el instante en que siente bullir una oscura
eintraducible naturaleza, a la cual, aun sin considerarlo, percibe
liberada de los sintomas de un reflejo de castracion y de formas
mentales irremediablemente burguesas. Nunca, estimado doc-
tor, se ha abandonado del todo esta re-posesién del cuerpo que
hace estallar y retirar los simbolos hacia aquello que intangi-
blemente se perdié en el momento mismo en que se aprendié a
actuar.

Exiliado de tales beneficios por quién sabe qué desquiciado
gen, en el centro de una escena fantasmagérica donde ya no se
recuerdan un musculo o un hueso, ha producido usted la materia
irrisoria de un esqueleto lefioso,del deshecho de una escoriacion
fundamental que hubo obturado en un ser sus fuerzas primarias
y sus capacidades explosivas, donde este ser permitié que los
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actos de barbarie legal depositasen sus excedentes en esas lagunas
Jeroglificas y nunca delimitadas de su cuerpo trance y su cuerpo
resurreccion.

Jamas ha sido la funcién de un magistrado promover la
ilimitada conexién de un escenario practico con el movimiento
liberador de cierta contralengua bruta, material, apoyada en lo
mas soterrado, y tan dispuesta a hacer aparecer, mientras
pulveriza estilo, convenciones, sintaxis y Iéxico, todo lo linfatico
real reprimido por la educacién de cierta escupida simbélica.
Esta creacion de si mismo no consiente ser encuadernada por
la trigonometria de ninguna practica, no quiere entregarse a
consejeros o mediadores, y se yergue inadmisible para la
argumentacioén, pues no se trata apenas de alguna teoria
susceptible de ser fichada, integrada en el ronroneo, y destinada,
una vez mas, a frustrar el descenso a pico por las cadenetas y
los capilares del espiritu. Su calzén de funcionario ptblico no lo
faculta ni le concede un beneplacito para la responsabilidad
radiogréfica de este fondo sexual cegado y arrecido por los
cédigos, suelo que debe ante todo prevenirse de una voluntad
que no ha podido dejar de sufrir las intervenciones de una ciencia
del pensamiento.

Contra estas ilusiones, no se ha limitado usted a cagarse
sobre su parcela de criatura institucional, mientras debifa evitar
a cualquier precio entrometerse en las expectoraciones mas
secretas y ardidas de su tuétano, sino que ha invadido, a la
manera de unabacteria grandilocuente que ya no puede subsistir
entre los detritos de las instituciones publicas, la danza mas
intima de ese lenguaje fisico a la vez compacto y jamas cerrado,
a la vez llano y por todo abierto, que le hubo sido reservado al
margen de cualquier coartada societaria.

No puede afectar en este punto que sellase a fuego el signo
erosivo de los sindicatos, que encomendase mil y un decreto,
sobre la cepilladura celular de las Camaras, que intentara
ganarse a las masas infiltrandose entre los cristos de sus
calenturas deportivas, pero no podemos perdonarle ya que se
haya tragado con una sonrisa idiota la erupcion del sufrimiento
y de ese flujo neuméatico como desgarrado que emanan del mas
oprimido de sus reinos internos, hasta convertir al estbmago en
una galtrasgia, al cerebro en una meningitis, al ojo en la visién
demorada en un yogui escarnecido.

Asi ha avanzado usted en su caida demasiado lejos, y mas
aca de encolumnarse a la miseria de cierto rito oficialista y
contingente, se ha colocado en el centro de nuestravida cotidiana
al modo de un espejo deformante, un vidrio malquistado que se
apresura a reflejarnos como una ampliacién obscena de nues-
tras erosiones organicas y estancamientos fibrosos, pretendien-
do que una suerte de apoplejia fatal, inducida hacia el paisaje
completo de los jugos y de las terminaciones nerviosas del
pensamiento, nos parta por el eje y nos deposite sin remision
como un rastro cristalizado.

No puede concebirse esta perrada sino como la manicbra
agénica de un zombie que comprende que tan sélo puede ser
amado por una comunidad deshauciada, rabén onticida enterra-
do en su propio laberinto y echado a hermanarse por los gusanos
de su eternidad.

Bajo esta unidad especular y narcisista que se arroja como
una cdscara y nos oculta, y que usted se encomienda a nutiir
metédicamente con la inyeccion de sus traumas faciales y sus
neuralgias misticas, respiramos atin en cierto refugio atomizado
del ser, un reducto de sistole abierta y magnética erotizacion,
latente por ese remolino de conmociones que vuelca unasensibi-
lidad jamas lapidada, y por esos cielos de errancia pasional
incesantemente frotados en los extremos cortantes de la espina.



Hay todavia aqui un coraje de penetracién y de agudeza que
recusa a la palabra complacida en si misma y la vuelve contra
su propio cuerpo hasta perforarla, que va creando en el ineludible
secreto flamantes agujeros y otros mundos, que hace de un
callejon sin salida el redoble de la fuerza y de la duda la materia
misma del avance, que en cada rotacién se traza un fundamento
y lo devuelve convertido en vomito, y que ya no piensa a la
existencia en los modos de un espesor formulado, sino como la
sangria indecente de un abismo cuyos bordes se abren.

No hemos perdido, apreciado Doctor, esta materia rasgufiada
y estragada por la travesia de si misma, convertida en un suelo
decanalesy deorificios pordonde pasanelaire, la orina, el sudor,
las vibraciones, el moco, los olores, ia saliva y la linfa, que se
permite, gracias atales humores, contraerse y perturbarse, hasta
alterar y aun desnaturalizar los aparatos que la socializan y
racionalizan.

Convocamos aun en nuestra insignificancia este estado no
propuesto de exaltacion, de transformacién y de deseo, cuyas
emociones no se preguntan por aqueilo alo que van unidas ni por
aquello enlo que podrian quedar asentadas, y que por unasuerte
de flematica reivindicacion de si mismas donan a los nervios
aquellas imagenes que conlievan el fulgor mismo de las cosas,
ese conocimiento que posee tanto su masa como su lucidez, su
dédalo como su extravio.

Nuestra verdadera vida, sefior presidente, ocurre en aquellos
instantes en que cierto estado de absurdo y de abolicion acaece
con sumayorreceptividad, y en que através delas grietas deuna
realidad desde siempre inviable habla un mundo declarada-
mente enigmatico.

Queremos a este mundo indemne de los cielos momificados
y las huellias fésiles del cerebro, de esos falsos liderazgos que
pretenden construir el espiritu con sus peroratas demoral y leyes
del hombre, de esas carceles horrendas de |la sangre que erige
el sentido comun entre sus alientos minerales. No podemos,
apreciado Doctor, respirar eternamente las salvas de cadaveres
que se arremolinan alli donde una cabeza germinal se ha cedido
a los contratos cobardes de los propios pensamientos.

No dudamos en hacerle saber que hemos despertado hoy por
un desplante paroxistico de miembros, y que la evidencia de este
cuerpo nuevo, escandido y ritmado, ha echado a luz las condi-
ciones motrices para una insurreccion de todos los principios.

Le hacemos saber que esta anatomia de volcanes, de mareas
y de vientos que nos emprende se niega a seguir acusando el
maleficio de una imagen monacal, y que indispuesta para sufrir
otra vez los limites de un estrechamiento fisico, no duda en
declarar la guerra a muerte a los agentes disimulados de
cualquier conspiracién antropocéntrica.

Le hacemos saber que noletememos ya a esas misas negras
encargadas de propagar sus impasibles y petulantes gravitacio-
nes, definitivamente conjuradas por un cuerpo que se reconoce
la dinamo cuyas descargas no quieren ser orientadas o sublima-
das en algun sentido.

Le hacemos saber que usted jamas se ha convocado en
existencia, y que sélo nos resta desplomar esa estatua de sal que
se deposita impunemente sobre los sillones principistas y ante
los micréfonos inflamados de cualquier ceremonia indtil.

Le hacemos saber que todo cadaver que pretende ocupar el
sitial de una sensacion inevitablemente se desmorona contami-
nado entre sus propios desperdicios.

Le hacemos saber que por cada mil encendidas patogenias
donde se desencadena la demacracién de una multitud impedi-
da, por cada mil vociferaciones donde se arrojan los martillos de
un lenguaje usurario, hay el mundo proliferante de un demente

precoz y su eclosién en todos los niveles de la vida.

Le hacemos saber que los dioses de esta locura alaceante se
han multiplicado en las alcantarillas del ser, y que les esclusas
estan siendo rebasadas por un arrebato superior a las razones
de cualquier crimen.

Le hacemos saber que una fuerza de expectoracion filtrada de
todos los desclasamientos cerebrales no tendra piedad poraquel
que se ha despojado del hecho desnudo para hacer surgir a
cambio su propia postura.

Le hacemos saber que hemos nacido de los elementos claros
e impuros de nuestra circulacion y no de las decisiones de algin
padre democratico, y que desde hoy la palabra Excelentisimo
constituird el hoyo de la conciencia donde arrojaremos la materia
excrementada de nuestros ritos particulares.

Le hacemos saber que toda verdadera experiencia de comu-
nion no puede nacer sino de un pensamiento ligado a la carne,
un pensamiento que no cese de elevarse sobre las cristalizadas
operaciones de la Razén, y gracias al cual el concierto de cosas
y seres quede liberado de las maneras estrechas de un ensam-
blaje de objetos.

Le hacemos saber que el substrato del hombre se construye
con una maravillosa imperfeccion de acentos, con puntas
deshilachadas que extravian el contorno de un cerebro que
piensa, con ecos de palabras impronunciables y apremios de
relampagos en un cielo atascado, con salvas de error que
perforan e iluminan lo desconocido, con imagenes suspensas
equilibradas en el punto neutro entre las buenas y las malas
solicitaciones, con insondables fallas de la mente donde se
dilapidan las riquezas y donde ya ninguna estacién espiritual o
sensual importan.

Le hacemos saber que habiendo dejado usted escapar los
accidentesy los cataclismos de su carne ha erradicado al mismo
tiempo la maravillosa posibilidad de pensar su mal, privandose
de una fuente extrema de imaginacion, y arrojandose a esa
madriguera de nociones donde notarda enincubarse la putrefac-
cion de la vida.

Le hacemos saber que los hilos crucificantes que nos unian
a su esclerosis han sido segados por una tormenta de chispas
errantes y azarosas fosforescencias, y que hemos dejado de este
modo de retener el titulo obsceno de funcionarios de un punto de
vista, de garrapatas de la época y especies aprovechadas de la
realidad.

Le hacemos saber que siendo usted impotente para cruzarlos
linderos de las apariencias, y que empefiandcse en no dejar de
pisotear su propio rastro, ha destruido la ultima esperanza para
renacer en la intelectualidad suprema de un cielo fisiolégico, y
que este marco exiguo de debilidad y funcional cobardia sélo le
permite convocar a esa procesion hibrida de asilados de la
sangre y allanados de las cosas.

Le hacemos saber que una pesadilia de limbos abre su vuelo
hacia las cumbres, que los anguios sufrientes escurren una ruta
a los confines de la inteligencia, que las estalactitas mentales
entrafian en el poema las dosis de un escalofric movilizador, que
las manias insospechadas del azar conducen al lenguaje a las
verdades de una sola salivada; que las cabezas sofiantes balan
en sus capullos, que las sinrazones erizan los relampagos
nerviosos, que las voces sin membrana copulan en un adulterio
anticipado, que las horas absurdas prenden sulfataras en la
mente, que las impresiones de una belleza palpitante despuntan
las videncias y hacen ramear ios porvenires.

Le hacemos saber que la efigie prefiada de gusanos se
apresura a su reventar.
Mis habitantes - Roberto Cignoni
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