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Cuando el cuerpo existía antes de la caída, el ser ya residía 
allí para su perpetuidad formado, aunque en la eternidad 
no estaba ni estará jamás formado. 

No eres un cuerpo eterno, me dijeron los sacerdotes, eres cuer­
po perpetuo. 

Fue la confesión inconsciente, pero la perpetuidad no es un 
abismo del alma. Es un fragmento de "sempiterna" madera 
en la que existo y el alma es su voz y el corazón interno. 
Afuera no viven el alma y el espíritu, sino fragmentos de 
madera; el cuerpo de los seres — Madera negra. 

El espíritu santo es lo que siempre fue cuando la llama surgía 
quemando la madera. 

La madera no está siempre en los mismos fragmentos: cambia 
por adición y se prolonga por sí misma repitiéndose a lo le­
jos y no en los hijos. 

¿De dónde resultó entonces que los pequeños seres malvados 
la hicieron sufrir 

y cómo siendo sempiterna, por existir desde siempre, debió al­
canzar el ser? 

Porque siempre la niñita alma se retiró con todas sus hermanas 
ante el santo y el espíritu. 

Y cómo el santo y el espíritu estaban en la madera, ya que era 
un ser y por lo tanto imperfecto. 

No era un pecable ser sino un fragmento de pura madera siem­
pre tentada de tener un alma capaz de volver a hundirse en 
el abismo del cuerpo hasta que pueda volar. 

Ellos sólo habían visto lo que les gustaba: lo demás no quisie­
ron verlo. 

La perfección consiste siempre en lo perfectible, pero "c ier to" . 
— Es decir, real y no irreal de cuerpo. 

El punto de la historia. 

La madera madera es alma en sí misma y se siente alma de au­
téntica madera para siempre, 

y la madera era madera más allá de la noción de alma o niña, 

solo, con inertes 

y precisamente "solo" , 

que no me sorprende porque siempre me gustó estar solo. 

Un día los inertes le inspiraron la idea del amor en sí mismo y 
de la caridad hacia alguien 

pues él estaba apartado de todo, y el amor era tan fuerte en 
ellos que todos los seres sintieron celos y quisieron destruir­
los, 

Catherine, Neneka, Cécile, Ivonne, la otra Catherine que debe 
separarse de con Anie. 

Rodez, quizás 33 hombres, 2 niñas, una joven, una mujer. 
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ANTONIN ARTAUD 
Cuando el cuerpo no existía 
Traducción y nota de J . J . Bajarlía 

En n o v i e m b r e de 1982 " L e M o n d e " p u b l i c ó en París un p o e m a iné­
d i t o , sin t í t u l o , de A n t o n i n A r t a u d . No daba la fecha del m i s m o , pero 
lo ub icaba en los f ina les de su v ida . La no ta estaba redactada por Chris-
t i an Descamps. Noso t ros c reemos, sin e m b a r g o , que data de 1 9 4 6 , fecha 
en que aparecen las " L e t t r e s de R o d e z " . Esta in fe renc ia se hace ev iden­
te en el ú l t i m o verso, cuando A r t a u d menc iona el lugar y enum era los 
pos ib les huéspedes que v i v ie ron con él en t re la razón y la l ocu ra . 

Si nuestra fecha está equ ivocada , t enemos , al menos , o t r o i nd i c io 
más seguro: el re fe r ido a su c o n t e m p o r a n e i d a d con " A u Pays des Tara­
h u m a r a s " ( 1 9 4 5 ) , en el que A r t a u d expresa la p o s i b i l i d a d de la d isoc ia­
c ión del ser. Pero esta vez, en el poema que hemos t r a d u c i d o , ya no se 
t r a ta de l d o b l e que surge de las p r o f u n d i d a d e s hurgadas por el " p e y o t l " , 
el "m ise rab le m i l a g r o " del que nos hablaba Henr i M i c h a u x , s ino del ser 
de la e t e r n i d a d , p reex is ten te a la " m a d e r a de l c u e r p o " . O c o m o d ice Ar-
t a u d : " l a pe rpe tu i dad no es un ab ismo del a lma. Es un f r a g m e n t o de 
' semp i t e rna ' madera en la que ex is to y el a lma es su voz y el co razón 
i n t e r n o " . El cue rpo , c o m o t a m b i é n d i r á , ya ex i s t ía antes de la ca ída . Y 
este c u e r p o es el ser, la madera p reex is ten te en que se f u n d i r á la "per ­
p e t u i d a d " . De esta pe rpe tu i dad nacerá la d i soc iac i ón , el e n c u e n t r o de la 
" m a d e r a " , el ser, con el " c u e r p o " , p re f i gu rac ión absurda de un d o b l e 
que se a n i q u i l a para volver a ser la madera . 

Para hal lar un sen t ido a este p o e m a , debemos recur r i r a la p r i m e r a 
(París, 13 sep. 1 9 3 2 ) de sus "Car tas sobre la c r u e l d a d " , con ten idas en 
" L e t héâ t re et son d o u b l e " ( 1 9 3 8 ) , d o n d e A r t a u d se expresa sobre la 
necesidad de la " c r u e l d a d " y del regreso a los or ígenes del lenguaje. O, 
en o t r o s t é r m i n o s , al m i t o c o m o f u n d a c i ó n de la pa labra . Pero esta 
c r u e l d a d no s ign i f ica sadismo ni sangre: "Desde el p u n t o de v ista de l 
e s p í r i t u , c rue ldad s igni f ica r igor , a juste y dec is ión imp lacab le , d e t e r m i ­
nac ión i r revocab le , a b s o l u t a " (Pr imera ca r ta ) . Se t r a t a , po r lo t a n t o , 
de la c rue ldad c o m o f o r m a de la rea l idad abso lu ta , de la " m a d e r a de l 
s e r " , f ue ra de la cual só lo hay una falsa apar ienc ia o una rea l idad a r t i ­
f i c i osa , 

La c r u e l d a d , a su vez, t iene una s ign i f i cac ión po l i sémica . Es el c o n ­
j u n t o de la i c o n i c i d a d , en una de cuyas instancias se hal la el c o n t a c t o 
p o é t i c o con la nueva imagen. La nueva imagen , a su vez, c o m o sucede 
en este poema que hemos d e n o m i n a d o con las palabras in ic iales del 
p r i m e r verso ( " C u a n d o el cue rpo e x i s t í a " ) , requ ie re , c o m o d ice Ezra 
P o u n d en " T h e A r t o f P o e t r y " , el " r i t m o a b s o l u t o " que co r responde 
a cada una de sus s i tuac iones. A r t a u d lo logra con exceso en esta poe­
sía f u n d a m e n t a l . 

I n t r o d u c e , además, ad je t ivos c o m o su je tos y a lguna f o r m a h í b r i d a 
en c u a n t o a la u n i ó n de dos con junc iones de signo o p u e s t o . Y así lo 
hemos t r a d u c i d o . Es quizás el poema más i n q u i e t a n t e de A n t o n i n Ar­
t a u d . Una pieza maest ra . V e á m o s l o : 

Or si le corps s'est ré tab l i avant la chu te c 'é ta i t en lu i que l 'ê t re é ta i t 
t o u j o u r s dans sa pe rpé tu i t é f o r m é mais que dans l ' é te rn i té il n 'é ta i t pas 
enco re f o r m é et ne le sera jamais. / / Tu n'es pas un co rps é te rne l , m ' o n t 
d i t les p rê t res , t u es un corps pe rpé tue l . / / Ce f u t leur aveu subconsc ien t 
mais la p e r p é t u i t é n'est pas un abîme d ' â m e , el le est un morceau de bois 
semp i t e rne l et c'est m o i , l 'âme est sa vo i x et son coeur i n t e rne , déhors il 
y a n o n pas de l 'âme et de l 'espr i t mais d 'au t res m o r c e a u x de bo is ; les 
co rps des êtres. — Du bois no i r . / / Le sa int -espr i t est ce qu i f u t t o u j o u r s 
b r û l é para la f l a m m e sor t ie du bo is . / / Le bois n'est pas t o u j o u r s là 
dans le m ê m e morceau car il y a p lus ieurs m o r c e a u x de bo is , il change 
par a d d i t i o n et se p ro longe l u i -même en se répé tan t p lus lo in et non 
dans des en fan ts . / / D 'où est-i l donc venu que des en fan ts êtres mauvais 
l ' o n t f a i t s o u f f r i r / / et c o m m e n t é tan t semp i te rne l , donc ex i s tan t t o u ­
j o u r s , a-t- i l d û se fa i re êt re? / / Parce que la pe t i te f i l l e son âme s'est re t i ­
rée avec t o u t e s ses soeurs t o u j o u r s devan t le saint et l 'espr i t . / / E t c o m ­
m e n t le sa in t et l 'espr i t é ta ient - i ls en luis pu isqu 'e l é ta i t un ê t re , d o n c 
i m p a r f a i t . / / Il n 'é ta i t pas un ât re peccable mais un morceau de bois 
p u r , t o u j o u r s du bois t e n t é d 'avo i r une âme et qu i se rep longera dans 
l 'ab îme du co rps j usqu 'à ce que l 'âme puisse ê t re . / / Ils n 'avaient vu que 
ce qu i leur p la isa i t , le reste ils n 'avaient pas v o u l u le vo i r . / / La perfec­
t i o n est d 'ê t re t o u j o u r s p e r f e c t i o n n a b l e , mais ce r ta in . — C'est-à-dire réel 
en n o n i r réel de corps . / / Le p o i n t de l ' h is to i re . / / Le bois e t t l u i -même 
âme et se sent âme de bois recta p o u r t o u j o u r s , / / e t bois é ta i t bois hors 
n o t i o n âme ou f i l l e , / / seul avec des inertes / / et d ' a b o r d seul , / / cela ne 

m ' é t o n n e pas, j ' a i t o u j o u r s a imé m i e u x ê t re seul . / / Des iner tes un j o u r 
lu i i nsp i rè ren t un j o u r l ' idée de l ' amour non m a s t u r b a t o i r e et de la cha­
r i té à q u e l q u ' u n / / car il é ta i t dé taché de t o u t et leur a m o u r é ta i t si f o r t 
que t ous les êtres en lu i f u r e n t j a l o u x et c o u l u r e n t les d é t r u i r e , / / Cathe­
r ine , N n e k a , Céci le, Y v o n n e , l ' au t re Cather ine à départager d 'avec A n i e . 
/ / Rodez , peu t -ê t re 3 3 h o m m e s , 2 pe t i tes f i l les , une jeune f i l l e , une 
f e m m e . 



AMALIA SATO 
La escritura japonesa: 
del ideograma masculino 
al hiragana femenino 

Durante el período Heian (980-1111), considerado como el 
momento culminante de la literatura japonesa, los mejores es­
critos fueron obra de mujeres. Sei Shonagon y Murasaki Shiki-
bu, los nombres de las dos escritoras más conocidas, son objeto 
de un lapso muy frecuente: se adjudica a Murasaki el Libro de 
la almohada de su rival, o a Sei el Genji monogatari (la historia 
del príncipe Genji). Este error tan pronto corregido cuanto 
cometido siempre me ha parecido sumamente significativo. Pa­
ra provocarlo se combinan tal vez dos circunstancias: por un 
lado la falta de identidad de las mujeres a lo largo de este pe­
ríodo, la inexistencia de una memoria sobre mujeres individua­
les, que contamina la imagen de estas dos escritoras, sobre las que 
hemos conservado alguna información de t ipo biográfico e in­
cluso datos referentes a sus personalidades, falsos o estereoti­
pados, pero de igual densidad en todo caso a los convenidos 
para las figuras masculinas de la época. Por otro lado, la noción 
de excelencia que se reconoce a sus libros, en lugar de distin­
guirlas, borra sus identidades,como si lo primordial de su obra 
colocara en un segundo plano a las individualidades. Pues en 
efecto sus textos son absolutamente fundadores: la literatura 
femenina del período Heian es la matriz genérica de todo lo 
que posteriormente se reconoce como característico de la lite­
ratura japonesa, es la literatura inaugural. 

Sin embargo hubo algo más que este florecimiento de tex­
tos: un cambio fundamental en los sistemas de escritura, abso­
lutamente original y propiciado por las mujeres de la corte. Es­
te cambio fue simultáneo a la producción literaria y si bien se 
lo menciona, no se le concede la relevancia que se le da a aqué­
lla. 

Esta literatura surgió con una decisión sumamente comple­
ja. En este caso más que en ningún ot ro, la materialidad de la 
escritura, la concreción de ese gesto riguroso, nos enfrenta a un 
nuevo lenguaje poético. El estreno por parte de estas damas de 
una escritura diferente, cuyo uso acompaña la eclosión de los 
géneros, marca un corte con todo lo escrito hasta entonces. 
Cuando procuramos indicios o datos sobre la manera o causa 
de esta revolución, casi no encontramos rastros o testimonios, 
y la única interpretación sobre el acontecimiento, repetida has­
ta el cansancio, es que la nueva escritura apareció para suplir 
una carencia, como una simplificación o facilitación y que fue 
utilizada por la casta de las mujeres. 

Afirmar esto es emitir un juicio de valor, privilegiando co­
mo " d i f í c i l " a la escritura previa (la ideográfica) y reconocien­
do eficacia pero adjudicando menor complejidad intelectual a 
la escritura fonética de las mujeres, que queda como un recur­
so de segunda clase. La postura fenollosa-poundiana de fasci­
nación por la riqueza del ideograma chino, al observar sólo la 
diferencia, contribuye también desde otro lugar a que este 
cambio pase desapercibido. Una etnocentrización favorece a 
esta minusvalía. 

Una breve reseña de los sistemas de escritura utilizados en 
ese entonces, permite establecer un panorama, en el cual por 
única vez en la historia conocida de la escritura, aparecen dos 
sistemas, masculino y femenino, fundados en preferencias es­
téticas distintas, y origen el segundo, de un espectro ideológico 
absolutamente nuevo. 

No existen rastros de ningún t ipo de escritura anterior a la 
entrada de la escritura china. El sabio coreano Aj ik i , introduc-
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tor del Confucionismo en Japón, fue quien en el siglo III llevó 
la cultura china y con ella su escritura, las cuales en un princi­
pio se difundieron entre las clases más selectas. En el siglo VI , 
con la irrupción del Budismo se produjo una nueva invasión 
cultural y la escritura china alcanzó una difusión total. El prés­
tamo de la escritura china había sido adoptado con todas las 
dificultades que supone para una lengua de flexión y fonética, 
emplear los pictogramas de una lengua sin flexión, aislante, 
asintáctica y posicional. Para los ideogramas (o kanji) los japo­
neses conservaron primero su propia pronunciación (kunjomi), 
pero luego fueron incorporando la pronunciación original chi­
na (onyomi), en especial para formar nuevas palabras compues­
tas. En otros casos, los caracteres chinos se utilizaron tan só­
lo para representar determinadas sílabas japonesas, ya que 
siendo el japonés una lengua aglutinante, forma sus palabras 
a partir de una raíz a la que se añaden prefijos y sufijos, de que 
la lengua china carece. El ideograma podía expresar las ideas 
fundamentales de una frase pero las inflexiones de las palabras 
y todas las partículas necesitaban ser escritas por medio de sig­
nos fonéticos. La escritura de estos caracteres de tipo fonético 
(manyōgana) se fue simplificando, estilizando, dando lugar a 
los kana, alfabetos silábicos exclusivamente japoneses. En es­
te proceso intervinieron activamente las damas de la corte, 
que fueron consolidando una de las escrituras fonéticas a tra­
vés del perfeccionamiento caligráfico y su uso literario. 

De acuerdo con la tradición fueron dos monjes quienes rea­
lizaron la estilización en un caso y la elección y simplificación 
en otro, a partir de los ideogramas fonéticos (manyōgana). Ko­
bo no daishi (774-834), renombrado calígrafo y estudioso del 
sánscrito, habría desarrollado los hiragana, escritura fonética 
redondeada, blanda, siguiendo un proceso de estilización cali­
gráfica; hay un poema, el irohauta, que se le atribuye y que sir­
ve aún hoy en día como regla mnemotécnica para el silabario. 
Por su parte Kibi no mabi (693-775), en base a la simplifica­
ción de las partes duras o radicales de determinados manyōga­
na habría creado los katakana, escritura fonética dura o agu­
zada. Tal la tradición, que baña con un carácter de repentini-
dad, como diría Derridá, todas las teorías que explican el ori­
gen de las escrituras. 

El desarrollo de estos dos sistemas originales duró algunos 
siglos, y su evolución y el grado de su difusión quedan registra­
dos en los pocos escritos caligráficos que se conservan. La cali­
grafía otorgó sobre todo a los hiragana, que se convirtieron en 
el silabario preferido de las mujeres, una dimensión estética 
que los condujo a un extremo paradójico: se tornaban ilegi­
bles. Una escritura nacía de otra, mimándola con trazos de pin­
cel que trabajaban al primitivo ideograma como una imagen en 
la que cabían todos los caprichos de la individualidad, la "imi-
tatio" era un gesto personal soberano. La caligrafía era pintu­
ra. Se guardan textos que pueden ser notas de locos o trazos de 
calígrafos, sobre los cuales la lectura se convierte en una deses­
perada tarea de interpretación. Los trazos habían evolucionado 
más allá del reconocimiento. Belleza y significado corrían para­
lelos aparentemente sin encontrarse. Otro elemento que se ob­
servaba con rigor era la tinta; el sumizuki o modulación de su 
intensidad, era absolutamente significante. 

Por otro lado, la noción de espacio había cambiado: en tan­
to el ideograma ocupaba un cuadrado imaginario, las nuevas es­
crituras iban uniendo sus signos mediante trazos conectados y 
llenaban un espacio lineal. La disposición irregular de los sig-
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nos y líneas de unión podía adoptar distintas formas: los tra­
zos podían ser oblicuos, verticales, sobrepuestos o de distintos 
largos, no alineándose en sus topes. El silabario, considerado 
en principio un sistema de transcripción rápida, taquigráfica, 
fue cargándose con intenciones estética, favorecidas por su na­
turaleza flexible y caprichosa. 

Dos estilos caligráficos, uno masculino (onokode) y otro fe­
menino (onnade), se desarrollaron pues al mismo tiempo. Los 
hombres gustaban de la escritura cuadrada de los katakana, 
con sus variantes caligráficas kaisho y gyosho. Las mujeres, en 
cambio, perfeccionaron para los hiragana el sosho o estilo de 
hierba curvilíneo, con sus variantes rementai o curvilíneo co­
nectado, dokusotai y kiyosotai o curvilíneo discontinuo. A fi­
nes del siglo IX, el uso de estas dos escrituras era un hecho co­
mún, sin embargo, fue durante los siglos X y X I , cuando su 
práctica se generalizó en la expresión literaria, específicamente 
en los textos de las damas de la corte. 

Y a en el Manyoshu, la más antigua antología de poesía, 
compilada a mediados del siglo V I I I , hay poemas de mujeres 
fechados en los tiempos más primitivos. Uno, por ejemplo, per­
tenece a la emperatriz Kogyoku, quien murió en 661. Muchos 
aparecen como poemas intercambiados con hombres, como 
parte de una relación amorosa real o pretendida. El definido 
tono poético femenino se convertirá más tarde en el tono do­
minante de la poesía japonesa vista como un todo. Pero el 
Manyoshu es principalmente masculino. Los poemas choka, 
de 50 a 100 versos, escritos con referencia a temas públicos 
eran los favoritos de los hombres. Los poemas tanka, de 5 ver­
sos, que se convirtieron en la forma clásica de poesía, eran los 
preferidos por las mujeres. Lo curioso de estas oposiciones en­
tre masculino y femenino es que con el tiempo, el tono mascu­
lino fue cediendo lugar a lo que antes se consideraba una sen­
sibilidad femenina, la cual fue adoptada por los hombres. Los 
poemas del Manyoshu escritos por mujeres fundaron el estilo 
de las composiciones posteriores, ya fueran de hombres o mu­
jeres. 

En esta época por su parte los hombres se dedicaban a es­
cribir prosa y poesía en chino, empleando modelos viejos, co­
piando una literatura anterior en siglos, anhelando poder man­
tener en sueños una conversación con algún renombrado maes­
tro. El chino tenía el mismo prestigio que el latín en la Edad 
Media occidental. Un ejemplo típico de esta escritura es el 
Nihon shoki (720), una historia oficial escrita en chino según 
un modelo chino. Esto no resultaba demasiado irritante en la 
redacción de la episteme, los escritos jurídicos, históricos o 
teológicos, pero las obras de ficción o de naturaleza frívola no 
podían expresarse en chino, pues ni la estructura ni los sonidos 
ni las imágenes se correspondían con el japonés. 

Las mujeres en cambio (el centenar que podía acceder a la 
corte), que no necesitaban estudiar chino pues no se desempe­
ñaban en cargos oficiales y en quienes incluso se consideraba 
de mal gusto revelar haberlo estudiado, hicieron suya la escri­
tura vernácula, que empleada primero en los tanka, sirvió de 
modo exacto a la expresión de los sentimientos. También los 
hombres comenzaron a componer poemas empleando los hira­
gana, cuando se dirigían a las damas como parte de su galan­
teo. La primera exposición de los ideales de la poesía japone­
sa fue hecha por un hombre, Ki no Tsurayuki, en el prefacio 
de la colección de poesía Kokinshu (905), en el cual enumeró 

las circunstancias en las que los hombres escriben poemas. To­
das ellas son melancólicas y muestran hasta qué punto a prin­
cipios del siglo X era ya dominante lo que se conceptuaba co­
mo sensibilidad femenina. Las preocupaciones esenciales eran 
el paso del tiempo y la declinación de la belleza. 

El primer trabajo importante en prosa que se conserva es el 
Tosa nikki (936) del mismo Ki no Tsurayuki, un diario de via­
je, que comienza diciendo: " L o s diarios, según dicen, son cosas 
escritas por hombres. Escribo éste para ver qué experimenta 
una mujer". El autor pretende sentir como una mujer y por 
eso elige el hiragana. 

La escritura fonética hiragana apareció en escena primero 
en la composición de los tanka, luego de los waka (poemas de 
31 sílabas). A partir de esta irrupción en la poesía como nú­
cleo primordial, se fueron estableciendo los tres géneros clave 
de la literatura japonesa: los diarios (nikki), las novelas o rela­
tos extensos (monogatari) y las misceláneas (zuihitsu, palabra 
cuya traducción literal sería la expresión latina calamo curren-
te). El ritmo de la poesía pasó a la frase del relato, quebrando 
el monótono balanceo de los períodos heredados del chino. 
Precisamente el primer relato que se conoce, el /se monogatari 
recoge anécdotas sobre la composición de los waka. Frente al 
sincronismo de la frase escrita exclusivamente con ideogramas, 
la nueva frase en la que se intercala la escritura fonética, trans­
mite el ritmo de la oralidad, concede un lugar a los matices 
temporales. 

La apropiación que de los hiragana hizo el núcleo de muje­
res de la Corte anuló el valor literario del sistema de escritura 
previo (mera adopción de una escritura extranjera que anulaba 
la oralidad). Con la creación de sus propios monumenta logra­
ron que la nueva escritura hiragana desplazara a los ideogra­
mas. El papel que el silabario femenino desempeñó fue múlti­
ple y sumamente ambivalente: por un lado podía suplir a los 
ideogramas (para muchas palabras fueron eliminados), por otro 
los podía acompañar al costado, como una suerte de escritura 
paralela, traductora, que los volvía legibles (o legales). Fue una 
invención con muchas estrategias, que evaporó las fronteras de 
muchos espacios y muchos tiempos, y creó otras nuevas. Des­
pués de los hiraganas ¿cuántos nuevos espacios se abrieron, 
qué fue antes, qué después, a cuántos fantasmas evocaron: el 
susurro oral, la imagen desvanecida del pictograma, el trazo del 
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SEI SHONAGON 
El libro 
de la almohada 

Traducción de la profesora Kuniko Sasaki 
(Profesora de la Universidad de Buenos Aires y lec­
tora de japonés) y Amalia Sato 
Notas de Amalia Sato 

Sei shonagon, dama de la corte del siglo X, azafata de la Emperatriz, 
escribió Makura no soshi o Libro de la almohada, el cual es una vasta 
colección de notas que cubren los diez años que pasó en la Corte. Ano­
tó todo aquello que le atrajo, desagradó o interesó en su vida cotidiana. 
Tenía debilidad por la cortesía y el buen gusto. Su obra es una detallada 
fuente de material acerca de la vida en el período Heian. Un trabajo lle­
no de humor y de impresiones sutiles, que inauguró el género zuihitsu. 
Sobre la vida personal de la autora poco se sabe, salvo que tal vez fue la 
esposa de un oficial con quien tuvo un hijo. Sobre lo que aconteció con 
ella luego de la vida en la Corte, todo es incierto, aunque según una tra­
dición moralista, murió pobre y desdichada. Guardamos de ella la mis­
ma imagen borrosa que las damas dejaron en los onna-e por ellas pinta­
dos, donde aparecen con blancas caras inexpresivas, abierto el secreto 
de sus pasiones sólo a quien supiera interpretar la disposición de los 
pliegues de sus ropas. 

Detesto ver un suzuri. . . 

Detesto ver un suzuri* polvoriento y sucio, con el 
sumi utilizado en forma tan descuidada que está gas­
tado sólo de un lado. También me causa una impre­
sión desagradable que alguien coloque su capuchón a 
un pincel cuya punta ha quedado desgreñada y ancha. 
Una puede juzgar la naturaleza de una mujer obser­
vando su espejo, su suzuri o cualquier otra pertenencia. 
Nada provoca una mayor sensación de abandono que 
una caja de útiles de escritura taraceada, que ha junta­
do polvo en sus esquinas y hendiduras. 

Para un hombre es todavía más importante conser­
var en perfecto orden su escritorio. Si no posee una 
caja con suficientes divisiones, deberá tener dos ade­
cuadas, con dibujos en laca y oro, atractivos pero no 
demasiado artificiosos. Su sumi, pincel y otros ele­
mentos deberán elegirse para provocar admiración. 

Algunas personas creen que la apariencia de los úti­
les de escritura carece de importancia. Tienen una ca­
ja de laca negra lisa con la tapa cuarteada, en la que 
guardan su vulgar sumi, rota en uno de sus costados, 
con grietas tan llenas de polvo que una siente que to­
da una vida no alcanzaría para limpiarla. 

Frotan el sumi y preparan un poco de tinta, enne­
greciendo apenas la superficie, y echan agua con una 
jarrita de porcelana celadon, cuyo pico con forma de 
cabeza de tortuga está quebrado y parece un cuello 
boquiabierto. A pesar de todo están complacidas y 
permiten que los demás miren su desagradable colec­
ción de objetos. 

Cuando una toma el sumi de otra persona para 
practicar una caligrafía o escribir una carta, resulta 
muy enojoso si su dueño dice: "¿Le molestaría si le 
pido que no use ese pincel?". Una se siente tan torpe 
al soltarlo en el acto, que continuar escribiendo se 
convierte en atrevimiento. 

Como los demás conocen mi opinión sobre este te­
ma, muchas veces me piden prestado el pincel, y yo 
jamás hago la más mínima objeción. A veces viene a 
mí una mujer de mano poco diestra de ésas que siem­
pre desean escribir algo. Toma el pincel que utilicé 
hasta darle el exacto grado de dureza, y sin gracia lo 
embebe con tinta, "¿hay algo dentro de la caja?", 
pregunta mientras comienza a garabatear la tapa. A 
continuación deja el pincel sobre uno de sus lados, de 
modo tal que la punta queda sumergida en la tinta. Su 
comportamiento es odioso, pero cómo decírselo. 

Cuando una está sentada frente a alguien que escri­
be, es enfadoso que nos diga: "¿Podría cambiar de lu­
gar? Me falta la luz". También es deplorable ser re­
prendida por la persona a quien hemos estado espian­
do mientras escribía. Esta clase de cosas no suceden 
con el amado. 

*suzuri: piedra en que se frota la barra de t inta, y se moja el pincel. 
*sumi: barra de t inta. 
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Una diáfana noche de luna.. . Recuerdo una mañana clara. 

Una diáfana noche de luna, poco después del déci­
mo día del octavo mes, su Majestad, que estaba resi­
diendo en el Pabellón del Emperador, se sentó al bor­
de de la terraza, mientras Ukon no Naishi tocaba la flau­
ta en su honor. Las otras damas de compañía estaban 
sentadas formando un grupo, charlando y riendo. Yo 
me quedé aparte, apoyada contra una de las columnas 
entre la entrada principal y la terraza. 

"¿Por qué tan silenciosa?" me preguntó Su Majes­
tad. "Di algo, me entristece no oírte". 

Le contesté "Tengo mi vista fijada dentro de la lu­
na". 

Me respondió "Eso es exactamente lo que debías 
decir". 

Cosas que emocionan 

Recuerdo una mañana clara del noveno mes. Había 
llovido durante toda la noche. A pesar del sol, las go­
tas de rocío aún cubrían los crisantemos del jardín. 
En los cercos de bambú y las varas de los setos veía 
telarañas. A medida que sus hilos se quebraban, las 
gotas de lluvia quedaban colgando de ellos como las 
perlas de un collar. Estaba conmovida y encantada. 

Poco a poco el rocío fue desapareciendo del trébol 
y las otras plantas en las que tan pesadamente se ha­
bía posado. Las ramas, más livianas, se agitaron casi 
imperceptiblemente y luego, de repente y con toda 
armonía se alzaron. 

Más tarde describí a los demás toda la belleza que 
había visto. Pero mi relato no causó ninguna impresión 
y quedé desasosegada. 

Cosas que emocionan. Pichones de gorrión. Pasar 
por un lugar donde juegan con niños de pecho. Ver 
en espejo extranjero con su luna manchada. Una per­
sona de alta condición detiene su carroza frente a mi 
casa, y ordena a su sirviente que solicite una cita. En­
cender un incienso muy bueno, y acostarme sola. La­
varme la cabeza, maquillarme y vestir un kimono per­
fumado. En este caso me siento feliz y noble, aun 
cuando nadie me observe. Una noche que espero a mi 
amante, al escuchar el ruido de la lluvia en mi puerta 
y el golpeteo del viento, sin motivo y de repente me 
sobresalto. 

Cosas que producen una sensación de suciedad 

Cosas que producen una sensación de suciedad. El 
nido de las ratas. Las personas que lavan sus manos 
tarde en la mañana. Los niños que caminan moquean­
do. La vasija del aceite. Pichones de gorrión. No to­
mar un baño en verano por largo tiempo. Los kimo­
nos arrugados, siempre son desagradables, pero sobre 
todo los de color neri*. 

*neri: color de la seda natural. 
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Cosas encantadoras 

Cosas encantadoras. El rostro de un niño dibujado 
en un melón. Un pequeño gorrión viene saltando cuan­
do alguien imita el chillido de un ratón. También es 
delicioso cuando atamos al gorrioncito con un hilo y 
sus padres le traen insectos o lombrices y se los entre­
gan en el pico. Un niño de dos años viene gateando 
apurado, en el camino encuentra una pequeña basura, 
la recoge y la muestra a los mayores. Una adorable es­
cena. Una niña a la que están cortando los cabellos 
como a una monja, de manera que los ojos quedan cu­
biertos, despeja su cara sin usar las manos. En lugar de 
ello, inclina su cabeza a un costado pues quiere ver al­
go. Esto es encantador. Al ver los tasukigake* blancos 
y limpios de las niñas, ¡qué agradable sensación! 

Un paje de Palacio, todavía muy joven, camina con 
traje de ceremonia. Un hermoso bebé es alzado sucesi-

vamente por distintas personas, que se lo van pasando 
una a otras. Cuando cae dormido, ¡qué gracioso se 
ve! Los objetos que se utilizan al jugar con muñecas 
de papel. Arrancar las hojas pequeñas de un loto que 
flota en el estanque. Las hojas de la malva tan peque­
ñas son también deliciosas. Cualquier cosa, si es dimi­
nuta resulta grata. Un niño de dos años, gordo, blanco 
y bonito, vestido con un kimono muy fino y largo, 
lleva puestos sus tasukigake, gatea y es encantador. 
Un niño de unos ocho o diez años lee un libro escrito 
en chino con su voz infantil. Pollitos blancos con lar­
gas patas, caminan de una manera graciosa; parece 
que llevaran puestos kimonos demasiado cortos, pían 
muy fuerte, y van tras las personas o rodean a la galli­
na. Ver esto es sumamente grato. Huevo de pato. 
También sus nidos. La flor de clavel silvestre. 

*tasukigake: cordones con que se atan las mangas de los kimonos para 
que no molesten, van cruzados sobre el pecho y en la espalda. 

Cosas que no pueden compararse 

Verano e Invierno. Noche y día. Lluvia y rayos de 
sol. Juventud con vejez. La risa de una persona con 
su cólera. Negro y blanco. Amor y odio. La pequeña 
planta de añil con el gran filodendro. Lluvia y lloviz­
na. 

Cuando una ha dejado de amar a alguien, siente 
que el otro se ha transformado en una persona distin­
ta, aun cuando no ha cambiado. En un jardín muy 
verde hay cuerpos dormidos. Más tarde, hacia la me­
dianoche, los cuervos de uno de los árboles de pronto 
se despiertan con gran agitación y empiezan a batir 
sus alas. Su inquietud se extiende a los otros árboles, 
y de inmediato todas las aves están sobresaltadas, 
graznando alarmadas. ¡Cuan diferentes de los mismos 
cuervos durante el día! 

Cosas sórdidas 

El revés de un bordado. 
El interior de la oreja de un gato. 
Crías de ratón, todavía sin pelo, que salen retor­

ciéndose de su guarida. 
Las junturas de un abrigo de piel, que no han sido 

todavía cosidas. 
La oscuridad en un lugar que da la sensación de no 

estar demasiado limpio. 
Una mujer poco atractiva que cuida muchos niños. 
Una mujer que enferma y permanece doliente du­

rante largo tiempo. En el recuerdo de su amante, no 
especialmente devoto de ella, debe de parecer casi sór­
dida. 
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En medio del arbitrario ordenamiento que las distintas versiones dan 
de los fragmentos del libro (el primer manuscrito que se conserva es del 
siglo XIV), éste puede leerse como un epílogo cierto: enumera y resume 
el tema, revela el origen del papel utilizado y las condiciones bajo las 
cuales su autora trabajó. Por otra parte da un aristotélico cierre, al fin 
del día, a un trabajo nocturno, pues estas notas eran redactadas al caer 
el sol, cuando los cortesanos se retiraban a sus habitaciones, y solían 
guardarse en los dormitorios, dentro de los cajones de las almohadas de 
madera. Cuando lo leo, recuerdo el cuento de Herman Melville Paraíso 
de solteros, Tártaro de doncellas, donde también el mundo masculino 
y el femenino se enfrentan por una "cuestión de papeles". Claro que la 
relación entre las pálidas muchachas que fabricaban papel probablemen­
te con viejas corbatas y trajes de neblinosos caballeros, "siempre para­
das ante las máquinas que se extendían como largos manuscritos orien­
tales", es opuesta a la de esta mujer que se apropia de los cuadernos re­
servados a la Historia, para escribir en ellos su historia íntima. 

Anochece 

Anochece y apenas puedo seguir escribiendo. Sin 
embargo me gustaría dejar terminadas mis notas por 
completo, haciendo un último esfuerzo 1 . 

Escribí estos apuntes sobre todo lo que vi y sentí, 
en mi habitación, pensando que no iban a ser conoci­
dos por nadie. Aunque mis anotaciones son triviales y 
sin importancia, podían parecer malintencionadas e 
incluso peligrosas a otros; por eso he tenido cuidado 
en no divulgarlas. Pero ahora me doy cuenta de que 
así como inevitablemente brotan las lágrimas, según el 
poema 2 , del mismo modo estas notas dejarán de per-
tenecerme. 

Un día, el Ministro del Centro entregó a la Empera­
triz, una pila de cuadernos. La Emperatriz me pregun­
tó "¿Qué se podría escribir en ellos? El Emperador ya 

está redactando los Anales de historia". Entonces yo 
contesté: "Si fueran míos, los usaría como almoha­
da" 3 . La Emperatriz me dijo: "Entonces, consérva­
los" y me los dio. Comencé a llenarlos con el relato 
de rarezas sobre hechos del pasado y toda clase de a-
suntos. Escribí una enorme cantidad de páginas. En 
mis apuntes hay muchas cosas incomprensibles. 

Si hubiera elegido temas que las demás personas 
hubieran considerado interesantes o espléndidos, o si 
hubiera escrito poemas sobre árboles, plantas, pájaros 
o insectos, podrían opinar sobre qué es mejor o peor, 
tendrían derecho a afirmar "conocemos sus senti­
mientos", en otras palabras, la crítica sería admisible. 
Pero mis notas no son de esta clase. Escribí para mi 
propio entretenimiento y anoté únicamente lo que yo 
sentía. Nunca esperé recibir, sobre estos escritos ca­
suales, comentarios tan importantes como los que se 
dedican a notables libros de nuestro tiempo. Me sor­
prende cuando escucho cómo los lectores aseguran 
que se sienten apabullados ante mi trabajo. Pero es 
natural que así lo hagan: conozco la mentalidad de 
aquellos que hablan bien de lo que detestan y critican 
lo que les gusta. Por eso todavía lamento que hayan 
leído mi libro. 

1 En japonés literalmente: "escribiendo con mi pincel gastado". 
Se refiere al poema "Sekisekiaezu", el poema de las lágrimas, que dice 
cuando las lágrimas comienzan a salir, nada puede detenerlas. 
Hay varias interpretaciones sobre esta respuesta: a) para algunos el pa­
pel sería destinado para el "Makura no soshi", el l ibro mismo; b) para 
otros, la intención sería escribir algo distinto de la historia, una fic­
ción; c) por úl t imo algunos interpretan que Sei Shonagon usaría los 
papeles como almohada. 
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NAHUEL SANTANA 
Sonetos como Camoens 

La manipulación que hacen los usuarios de una determinada 
lengua deja al descubierto que su gesto —giro—, al igual que la 
traducción, son hechos posteriores al origen —al— original; re­
elaboración oral (y escrita) de otra lengua previa, y así sucesi­
vamente hasta el fonismo gutural. Hechos que, en realidad, vie­
nen a demostrar que las formas lingüísticas actuales no pasan 
de ser más que nuevas "reestructuras" o reescrituras de las pre­
vias en un palimpsesto diacrónico. 

El ocultamiento, como forma de apropiación de un objeto 
determinado, pone en evidencia una dinámica que junto con la 

traducción provoca la borradura del antecedente original. En 
el caso de los antecedentes del galaicoportugués y del castella­
no se ha tratado de privilegiar una lectura histórica deformada 
que tiene origen en la hegemonía política de Castilla sobre la 
Península. De esa manera el gallegoportugués 1 y más especí­
ficamente su forma dialectal hispana, el supérstite idioma galle­
go, quedan reducidos a simples variantes de un impreciso "cas­
tellano ant iguo" o, en el mejor de los casos, pasan a ser defini­
dos como "lengua de la poesía lírica general de España" 2 

(sic); como si la práctica literaria de una lengua fuese ajena al 
propio desarrollo de su sistema significante. Sin tener en cuen­
ta que el primit ivo romance predominante en la Península, o 
al menos su derivado más inmediato, denominado "lengua vi­
sigótica" (no por su influencia lingüística sino por su período 
de expansión) es el galaicoportugués. Así como tímidamente 
lo reconoce Ramón Menéndez Pidal: "La lengua más corriente 
en el reino visigodo no poseía, pues, los rasgos que hoy princi­
palmente distinguen al idioma español moderno, sino al con­
trario, los que el gallego tiene (. . . ) , en contra del habla litera­
ria del Centro (Castilla)." "En conclusión (. . .) creo que el ha­
bla de los mozárabes, ora de Zaragoza y Valencia, ora de Cór­
doba, Granada o Toledo, tenía ciertos caracteres comunes que 
la distinguían de la después cultivada en Castilla, y que no po­
día poseer sino como continuación de los caracteres propios 
del idioma usado en la generalidad del reino visigodo." 

Sin embargo, aun cuando R.M.P. reconoce que: "La prime­
ra lírica que se desarrolla en una lengua peninsular es gallega", 
agrega: " ( . . .) los castellanos cantaban algunas canciones en 
lengua propia, pero, por lo común, las escribían en gallego". 
Concepto que plantea una curiosa disputa en términos de prio­
ridad diacrónica, que es insostenible para el castellano, ya que 
la propia bibliografía de ese origen, avala la hipótesis contraria. 
El gallego, sin embargo, para ese criterio etnocéntrico cobra ca­
racterísticas de accesorio lingüístico del castellano; un paralen-
guaje servil, primero, un paralenguaje subversivo después. Un 
dialecto con calificación de uso prohibido, hasta ayer. 

Una situación similar a la del idioma gallego registra la in­
corporación del soneto en la Península Ibérica: si es de Fran­
cesco Petrarca (1304-1362) y de sus influencias provenzales 
que surge, y si quien lo cultiva y difunde en nuestra lengua es 
Garcilaso de la Vega (1501/3?-1536) para alcanzar sus mayores 
" tonos" en Luis de Góngora y Francisco de Quevedo; y si 
quien lo introdujo —sin demasiado efecto de continuidad— fue 
el marqués de Santillana (1398-1458), no cabe duda que los 
gallegoportugueses se adelantaron a los castellanos en la incor­
poración de esa forma poética, ya que a mediados del siglo 
X IV , un antepasado de Luis de Camões, Vasco Péres (Pires o 
Pérez) de Camões, su tatarabuelo, había compuesto sonetos. 

Oriundo de Camos, Galicia, en el Valle Miñor de Ponteve­
dra, V.P. de C. repartió sus años entre su lugar de nacimiento 
y Portugal, ya que allí tuvo que exiliarse debido a diferencias 
políticas con don Enrique II (partidario que era de don Fer­
nando I) . Del propio origen del apellido Camões se puede de­
cir que tiene precisa similitud con los de aquellos que intenta­
ban evitar patronímicos, prefiriendo hacerlo (como muy anti­
guo fuera) a partir de topónimos o de nombres de la flora o la 
fauna, con evidente motivación totémica: Camões, es el plural 
de camón, nombre de ave muy común en las marismas del Río 
Miñor. Aunque también vale señalar la posibilidad patroními­
ca derivada de Camos>Camões 
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Más allá de lo apuntado (que descubre antecedentes camo-
nianos desconocidos, por cierto), Vasco Péres de Camões sería 
precursor del soneto en España, a partir del texto que sigue, es­
cri to alrededor del año 1380 5 . 

Alá en Monte Rey, en Val de Laza 
a Violante v i , beira de un r ío, 
tan fermosa en verdá, que quedé f r ío 
de ver alma inmortal en mortal maza. 

De un alto e lindo copo, a seda lasa 
a pastora sacaba f ío a f ío , 
cuando lle dise: —Morro, corta o f ío ; 
volveu: —"Non cortarei, seguro pasa". 

—¿E cómo pasarei, si eu acá quedo? 
Si pasar, respondí, non vou seguro, 
que este corpo sin alma morra cedo. 

—Con a miña alma, que levas, te aseguro 
que non morras, pastor." —Pastora, hei medo, 
o quedar me parece máis seguro. 

Luis de Camões (1524?-1580), por su lado, fluctuando en­
tre renacentista y barroco, y aceptando el legado neoplatónico 
del dolce stil nuovo, sin sujetarse estrictamente a él, supo ubi­
car un "ángulo metafísico prop io" ; es decir, el equilibrio entre 
la sensorialidad de las "prisões baixas" y al espiritualidad del 
"al to pensamento". Por ejemplo, para la poética camoniana 
no importa tanto, en ese sentido, la percepción misma del ob­
jeto (ojos de la dama), sino la percepción a través de. Es me­
diante esa "percepción" como el sujeto logra introyectarse en 
la espiritualidad de la dama, con cierta carga de sensualidad 
que sería ingenuo negar, y que permite acceder a ese "equil i­
b r io " a que hicimos referencia más arriba. 

Como señala Helmut Hatzfeld, la "arquitectura" manierista 
de sus sonetos permite ubicarlo entre el Renacimiento y el Ba­
rroco; ya que Camões hace caso omiso a la praxis renacentista 
de separar lógicamente la octava (cuartetos) del sexteto final 
(tercetos). Los cuartetos, que en el petrarquismo del Renaci­
miento llegaban a tener total autonomía, a la manera de "cua­
dros" poéticos; en la elaboración camoniana tienden a fusio­
narse en conjuntos tales que incluyen a los dos cuartetos y has­
ta a uno o a ambos tercetos. En ese sentido, bien pueden reco­
nocerse similitudes con los sonetos de Shakespeare y de Don-
ne. También el aporte lingüístico en Camões es fundamental. 
Apegado a raíces latinas, sin embargo, fue capaz de incorporar 
a esa época neologismos que aún perviven con plena vigencia y 
vigor en su idioma. 

Una de las mayores "herencias" de Camões al portugués son 
sus sonetos, los que totalizan un número de cuatrocientos 
(cuarenta y cuatro escritos originariamente en castellano), se­
gún la más reciente compilación efectuada por Cleonice Serôa 
da Motta Berardinelli; aunque muchos de esos textos tengan 
origen discutible o se hayan encontrado varias versiones de un 
mismo poema. 

El soneto, que tiene su origen en la Italia del siglo X I I I , se 
da como resultado de la fusión entre la poesía de arte y la poe­
sía popular, o como una asimilación de los estrambotes sicilia­

nos por una forma poética más compleja. El estrambote, con 
sus versos dísticos, se relaciona con el soneto a partir de que 
ambos trabajan sobre una idea de rápido desarrollo que se cie­
rra sobre sí misma; en tanto que el soneto tiene la peculiaridad 
de un final más breve en donde se confirma la idea expresada 
en la primera parte. 

Es interesante tener en cuenta que Dante Alighieri en su 
De Vulgari eloquentia considera en úl t imo lugar de importancia 
al sonitus, prefiriendo la canción (coniugatio tragica) como 
forma de composición más "elevada". No es raro, entonces, 
que poco después el soneto pasara a recoger buena parte de su 
temática en la realidad cotidiana y hasta vulgar que desechara 
la canción. De esa forma, el soneto muchas veces se tornó una 
especie de tensó (al estilo de los contrapuntos de los trovado­
res provenzales), abordando desde temas amorosos y senten­
cias morales, hasta llegar a la incorporación del diálogo, como 
lo hicieran: Rustico de Filipo (m. a. 1300) y Cecco Angiolieri 
(a. 1260-1313), en Italia; características que se pueden obser­
var en los sonetos de Luis de Camões N° V y V I ; y en el pro­
pio de su tatarabuelo Vasco Péres de Camões. 

La " f o rma" como "puertatrampa" del soneto, posibilitaba 
l imitando. El autor se veía constreñido a determinada cantidad 
de versos y sílabas en las que debía plasmar la síntesis de sus 
enunciados. El lenguaje lógico, procurando "comunicar" algo, 
debía enfrentarse con la alogicidad de la forma preestablecida. 
Así, inevitablemente, el agrupamiento de las palabras recreaba 
la estructura lógica de la lengua hasta lograr el modo más ade­
cuado de expresión. No menor era la implicancia ideológica 
que la forma del soneto creaba al romper con una concepción 
más directa de la poesía, bastante relacionada, por cierto, con 
los ecos netamente medievales de la cantiga, cuyo florecimien­
to se había dado entre los años 1230 y 1330. 

Discriminación y represión, apropiación y borradura son 
agentes trasmisores de un mismo t ipo de afasia que, pese a la 
aparente " i legibi l idad" que inoculan, es posible superar recu­
perando lo ocultado; aprehender y mostrar: ¿traducir?. Ca­
mões no pertenece al sistema de representaciones negado por 
la hegemonía castellana, sino que, por su estrecha relación his­
tórica y familiar con el gallego, muestra a través del portugués 
y su literatura, la contrapartida. Una posición de discurso no 
doblegado que logró consolidarse y mantener su productivi­
dad; permitiendo las hipótesis planteadas —en curso de inves­
tigación—, abiertas a nuevos aportes. 

1) La expansión del galaicoportugués comienza con la conformación 
independiente del Reino de Portugal, en 1139, por don Affonso 
Enriques; lo que permite que dos siglos más tarde se definan sus 
codialectos, y que el portugués se consagre —en escritura— como 
lengua oficial, en lugar del latín vulgar, en la segunda mitad del si­
glo X I I I , durante el reinado de don Denis de Portugal (1279-1325). 
El gallego, por su lado, quedaba limitado por la gravitación política 
de Castilla, en tanto que su propio idioma, el castellano, ya había 
sido promovido en las traducciones de la segunda escuela toledana, 
durante el reinado de Alfonso X (1252-1284), quien contó con el 
segrel compostelano Airas Nunes, como asesor, para la realización 
de sus Cantigas de Santa María —en gallego. 

2) Ramón Menéndez Pidal, Poesía árabe y poesía europea. Ed. Espasa 
Calpe (6 a ed.), Madrid 1973. Pág. 75. 

3) Ramón Menéndez Pidal, Ibid. Pág. 72. 
4) Ramón Menéndez Pidal, El idioma español en sus primeros tiempos 

Ed. Espasa Calpe (9a ed.), Madrid 1979. Pág. 15. 
5) Téngase en cuenta que Petrarca muere en 1362 y el Marqués de San-

tillana nace en 1393. 
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CAMOENS 

Sonetos 

Traducción y notas de Nahuel Santana 

I 

Vencido está de amor 
lo más que puede ser 
sujeta a tu servir 
ofreciéndole todo 

mi pensamiento 
al dar su vida 
instituida 
a vuestro intento. 

Contento de este bien 
u hora en que se vio 
mil veces deseando 
otra vez renovar 

loa el momento 
también perdida 
en tal herida 
su abatimiento 

con esta pretensión 
la causa que me guía 
tan sobrenatural 

jurando no seguir 
votando así por vos 
o ser en vuestro amor 

está segura 
en esta empresa 
honrosa y alta 

otra ventura 
rara firmeza 
hallado en falta. 

La puntuación de este soneto se ha mantenido sin variaciones con 
respecto al manuscrito original (en Cancionero de Madrid: 12-26-8/D 
199). Obsérvese que sólo hay dos puntos (versos 4 y 14). Otra peculia­
ridad de este tex to puede apreciarse en la lectura de las primeras letras 
de cada verso y de cada segundo hemist iquio, las que en el original por­
tugués reproducen el siguiente enunciado: "Vosso/como/ca t / i vo / /mu ia / 
I tas/enh/ora" (Vuestro como cautivo muy alta señora); ensamble se­
mántico que la traducción no pudo mantener. 
* Ver nota al soneto I I . 

II 

La letra que del nombre en que me fundo 
viene a ser principal en mi fatiga 
justamente fue L, porque diga 
ser la que más merece acá en el mundo. 

Así también la U, que es lo segundo, 
declara que a su vista muerte siga 
y luego muestra I, como inimiga , 
que muerte por su causa es bien jocundo. 

Venga luego la S que sustente 
el sobrerano ser donde consiste 
su gracia y su virtud y otros valores, 

al fin venga la A que claramente 
diga que al fin al fin yo soy el triste 
a quien Amor mató con sus amores. 

* En la versión original (castellano del siglo X V I ) de este soneto (Ed 
facsimilar del Cancionero de Luis Franco Correa), aparece una caracte 
rística propia del proceso diacrónico de def in ic ión de las lenguas en la 
Península Ibérica durante la transición del Renacimiento al Barroco. En 
el verso 7: " i n im iga" , —voz arcaica del actual adjetivo enemiga— se pres-
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Vencido está d'amor — meu pensamento, / O mais que pode ser, — ven­
cida a vida, / Sujeita a vos servir — inst i tuída, / Oferecendo tudo — a 
vosso intento. / / Contente deste bem, — louva o momento / Ou hora em 
que se vio — também perdida, / Mil veces desejando — a tal ferida / Ou­
tra vez renovar — seu perdimento. / / Com esta pretensão — está segura / 
A causa que me guia — nesta impresa, / Tao sobrenatural, / honrosa e 
alta, / / Jurando não seguir — outra ventura, / Votando só por vos — rara 
f irmeza, / Ou ser no vosso amor — achado en falta. 



ta a una revalorización del sonido palatal, motivo por el que no se lo ha 
modificado, a f in de no mutar esa posibilidad de significación. Otra hi­
pótesis puede plantearse en la reflexión que hace Camões sobre el pro­
pio-lenguaje (metapoesía, podríamos llegar a decir): " I como inimiga", 
"S que sustente / el soberano ser" o " A que claramente", trabajando 
con la reiteración de las cualidades fónicas, y hasta visuales, de las letras 
y palabras citadas. 

El proceso diacrónico del castellano no fue entonces el único por al l í ; 
ya que en la versión original del soneto I (portugués del siglo XV I ) aparece 
el arcaísmo "impresa" en lugar del actual empresa. De lo que se des­
prende en ambos casos, que tanto el castellano como el portugués evo­
lucionaron en esos vocablos de similar manera, presentando ambas pa­
labras en sendas lenguas las mismas grafías y significados. 

III 

Co tempo o prado seco reverdece, / Co tempo cae a folha ao bosque 
umbroso, / Co tempo pára o rio caudeloso, / Co tempo o campo pobre 
se enriquece, / / Co tempo um louro morre, outro florece, / Co tempo 
um é sereno, outro invernoso, / Co tempo foge o mal duro e penoso, / 
Co tempo torna o bem já quando esquece, / / Co tempo faz mudança a 
sorte avara, / Co tempo se aniquila um grande estado, / Co tempo torna 
a ser mais eminente, / / Co tempo tudo anda e tudo pára; / Mas só aque-
le tempo que é pasado / Co tempo se não faz tempo presente. 

Con tiempo el prado seco reverdece, 
con tiempo cae la hoja al bosque umbroso, 
con tiempo para el río caudaloso, 
con tiempo el campo pobre se enriquece, 

con tiempo un lauro cae, otro florece, 
con tiempo uno es brutal, otro piadoso, 
con tiempo vase el mal duro y penoso, 
con tiempo torna el bien, si le parece, 

con tiempo cambiase la suerte avara, 
con tiempo se aniquila un gran estado, 
con tiempo llega a ser más eminente. 

Con tiempo todo marcha y todo para; 
mas sólo aquel que es tiempo ya pasado, 
* con tiempo no será, t iempo presente. 

Este texto, recopilado por el vizconde de Juromenha de un manus­
crito del siglo X V I I , posee también una versión castellana que figura en 
una publicación del año 1604 como siendo de Baltesar Estaco. En su 
manuscrito original figura: "Co tempo. . . " , modernizada como "Con o 
tempo. . . " , por lo que nuestra traducción se ajusta más al original que 
a la copia legada por su primer compilador, V. de J. 
* El recurso poético de la repetición, además del énfasis que puede 

aportar a la expresión, está relacionada con la "acumulación semántica" 
que tal repetición provoca. No muy común en el Renacimiento, ni en el 
Barroco, la reiteración pareciera estar más asociada a la poesía juglares­
ca, sin embargo es interesante el empleo que de esa figura retórica hace 
Camões, dado que en sus poemas tal recurso no es una característica 
parcial, ni un elemento aleatorio, sino el eje fundamental de los dos tex­
tos mencionados. 

IV 

Dejadme, dulces cantilenas mías; 
dejadme ya, instrumentos encordados; 
dejadme, claras fuentes, verdes prados, 
dejadme, alegres huertas y sombrías. 

Dejadme, pasatiempos y ufanías; 
dejadme, fiestas, bailes concertados; 
dejadme, chirumbelas y ganados, 
dejadme, descansadas pastorías. 

Dejadme, luna, estrellas y aún Apolo; 
dejadme en triste noche lamentarme, 
dejadme sin placer, de polo a polo; 

* dejadme, dulces prendas, acabarme, 
y todo al f in me deje, sino sólo 
la pena y el dolor que ha de matarme. 

Escrito originariamente en castellano del siglo X V I , este soneto de 
L. de C., según sus dos distintas fuentes, se lo t itula (reiterando su pri­
mer verso): "Dexadme, centinelas. . . " y "Dexadme, cantinelas. . ." 
(cantilenas). Dada la continuidad del soneto en su verso 2 "dejadme ya, 
instrumentos encordados", hemos optado por la versión de W. Storck 
que creemos es la que mejor logra significar la propuesta camoniana. 

Publicado por primera vez en 1880, es probable que la demora en in­
corporarlo al corpus de los sonetos de Camões se haya debido a la casi 
ilegibilidad en que se encontraba su manuscrito original en el códice de 
Luís Franco (Cancioneiro de Luís Franco Correa, 1557/89). Ex compa­
ñero de L. de C. en su destino mil i tar de la India. 

* Ver nota al soneto I I I . 

V 

—Que levas, cruel morte? —Um claro dia. / —A que horas o tomaste? 
—Amanhecendo. / Entendes o que levas? — Não o entendo. / -Pois 
quem to faz levar? — Quem o entendia. / / Seu corpo, quem o goza? - A 
terra fria. / —Como ficou sua luz? —Anoitecendo. / —Lusitania que diz? 
—Fica dizendo: / "Enf im não mereci Dona Maria". / / —Mataste quem a 
vio? —Ja morto estava. / —Que diz o cru Amor? —Falar não ousa. / E 
Quem o faz calar? —Minha vontade. / / —Na corte quem ficou? —Sauda­
de brava. / —Que fica lá que ver? —Nenhua cousa, / Mas fica que chorar 
sua beldade. _ 

—¿Qué llevas, muerte cruel? —Un claro día. 
— ¿A qué hora lo tomaste? —Amaneciendo. 
—¿Entiendes lo que llevas? —No lo entiendo. 
—¿Quién te lo hace llevar? —Quien lo entendía. 

—¿Quién su cuerpo goza? —La tierra fr ía. 
—¿Cómo quedó su luz? —Anocheciendo. 
—¿Lusitania qué dice? —Va diciendo: 
"Yo no os merecí, Doña María". 

-¿Mataste a quien la vio? - Y a muerto estaba. 
—¿Qué dice el crudo amor? —Hablar no osa. 
— ¿Y quién lo hace callar? —Mi voluntad. 

—¿Quién quedó en la corte? —Pena brava. 
— ¿Qué queda allá por ver? —Ninguna cosa, 
que más no sea llorar por su beldad. 

Este soneto, recopilado en cuatro diferentes manuscritos figura con 
sus respectivos tí tulos: "Soneto a la muerte de Doña María", "Epitafio 
que se hizo a la Sra. Doña María, Reina de Castilla, hija del Rey Don 
Juan el tercero de Portugal", " A la muerte de Doña María de Távora" y 
"Soneto que se hizo a la muerte de Doña María". 

Escrito alrededor del año 1545, este soneto sería una de las obras 
más antiguas de Camões, y no una de las últimas, como lo afirman algu­
nos estudiosos. Este texto, al igual que otros atribuidos a L. de C, pre­
senta varias dudas con relación a su origen. Según Jorge de Sena, podría 
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pertenecer al duque de Aveiro si se consideran los cuestionamientos que 
hacen otros autores. Los estudios más recientes en la materia no creen 
conveniente su omis ión, sino su aceptación, y d i fus ión, con algunas re­
servas. 

VI 

—¿Qué haces, hombre? 
—¿Tu dama dónde está? 
—¿Cómo no mueres, di? 
— ¿Cómo pasas sin ella? 

—Estoyme calentando. 
—Donde ella quiere. 
—Ya nadie muere. 

—Platicando. 

- ¿ A dónde estás de día? - A l sol jugando. 
- ¿ Y si ella se te va? - C o m o quisiere. 
—¿No debe amor herirte? - Y a no hiere, 
que el tiempo cualquier cosa va gastando. 

- ¿ T e hace favores, d i? - P o r ciertas vías. 
- ¿ Y si no quiere más? —Paso sin ellos. 
- ¿ Q u é dice si le hablas? —Niñerías. 

- ¿ Q u é te enamora de ella? - S u s cabellos. 
—¿Por qué razón? —Porque ha infinitos días 
que no he visto carbón más negro que ellos. 

Escrito originalmente en castellano del siglo X V I , este soneto que 
Carolina Michaëlis de Vasconcellos atr ibuyó a Jorge Montemor, ha sido 
ubicado también en1 otros manuscritos, lo que también señala su eviden­
te origen camoniano. La "actual izac ión" castellana del presente tex to 
ha tratado de respetar la versión original del mismo (conservando, inclu­
so, algún arcaismo cuya supresión pudiera desvirtuar al tex to ) . 

La rigurosa separación de los cuartetos con los tercetos, t ípicamente 
renacentista (más que contradecir las apreciaciones de H. Hatzfeld, in­
cluídas en la in t roducción, da test imonio de las "excepciones" a una re­
gla que ocupa más de las cuatro quintas partes de la obra de L. de 
C ) , destaca en los versos 8 y 14 su función de rúbrica de la cont inuidad 
del discurso del alocutario. 

Xosé Landeira Yrago, Dos devanceiros ao dezaoito — antología de 
poesía gallega —. Ed. Galaxia, Vigo 1975. 

José Guilherme Merquior, Formalismo e tradiçao moderna. Ed. Fo­
rense Universitaria, São Paulo 1974. 

Cleonice Serôa da Motta Berardinell i, Sonetos de Camões — corpus 
de los sonetos camonianos —. Ed. Barbosa & Xavier, Braga 1980. 

José Clécio Basilio Quesada y otros, Desconstrução / construção 
no texto lírico. Ed. Livraria Francisco Alves, Rio de Janeiro 1975. 

Nahuel Santana, Poesía medieval galaicoportuguesa —antología—. 
Ed. C.E.A.L., Buenos Aires 1983. 

Mario Fubin i , Métrica y poesía. Ed. Planeta, Barcelona 1970. 

Fidel ino de Figueiredo, Historia literaria de Portugal (traducción de 
P. Blanco Suarez). Ed. Espasa Calpe, Buenos Aires 1978. 
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ANONIMOS 
Poemas celtas 

Traducción de Higinio Martínez 

Infeliz 
hazaña fue la que hice: 
al que bien quise lo herí. 

Fué insensatez 
que no se hiciese su gusto, 
mas tenía al Rey del Cielo. 

No fue obstáculo 
para él el camino que quiso: 
buscar tras la Pena el Paraíso. 

. Una minucia 
puso contra mí a Cuirither; 
le era grande mi dulzura. 

Y o soy Líadam, 
yo amaba a Cuirither; 
sí, es verdad lo que dicen. 

Ayer estaba 
en compañía de mi Cuirither; 
buena era con él mi intimidad. 

Boscosa música 
me cantaba con Cuirither, 
con el son del piélago púrpura. 

Ojalá 
no se hubiese puesto contra mí 
por cualesquiera cosas que yo 

haya hecho. 

¡No lo ocultes! 
El fue mi amor-de-corazón 

(o gran amor) 
si es que amé a alguien más. 

Fragor de fuego 
ha estrujado mi corazón; 
ya lo sé, sin él no será. 
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LA L L E G A D A D E L INVIERNO / / / Os tengo nuevas: — ya brama el ciervo, / nieva el invierno, — se fue el vera­
no. / / viento alto y frío; — bajo está el sol, / corto su curso; — el mar es caudaloso. / / Rojo el helecho, — perdió 
su forma; / se hace constante — el canto del ganso. / / Le toma el frío — las alas al pájaro; / tiempo de helada; — 
¡he aquí mis recados! 

¡Oh, mes de mayo, de todos los tiempos el más hermoso! / Habladoras son las aves y verdes las arboledas. / Los 
arados por el surco con el buey que el yugo lleva. / Esmeralda luce el mar y se colorean las. Tierras. / / Cuando 
canten los cucos en lo alto del árbol mejor / van a hacerse mayores mis soledades. / ¡Cómo escuece el humo!. . . 
¡Qué va! ¡Se iluminan mis pesares: / que mis seres amados habían estado dejándome. / / En el monte o en el va­
lle, o en las islas / del mar, a cualquier lugar que se fuere, / al candido Cristo no hay Tierra perdida. / / Un don 
que demando que no se me niegue: / entre Dios y yo buena nueva de paz. / Yo tengo mi camino a la puerta del 
Reino. / ¡Cristo!, que no me presente yo triste a tu Trono! 
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Tonna moro márglana, 
grían ru— de-toigsotar 
me churchán flescach fand, 
for Coning con-coirsotar. 

Ind ben ru-lá a moing find 
ine churach fri Coning, 
is cass ru-tibi a gen 
in-diu fri bile Torten. 

Tunnas morois maroglanas 
(ak) griianos ro—ide—sus togessontro 
sindon esio kurukagnon wliskikon wandon, 
wer Kuningon kon-koressontro. 

Sinda bena ro—lat— esias monga winda (mongen 
winden) 

sindon esio kurukon writ Kuningon; 
est is/esti? kaston ro-tibit? esias genon 
sindui diui writ belion Tortiionos. 

UNAS O L A S D E L MAR MUY C L A R A S / / / Unas olas del mar muy claras, / y las arenas que los taparon, / la 
barquilla de mimbre, débil, / sobre Coning precipitaron. / / Fue la mujer quien dio con la barca / contra Coning, 
con la greña blanca. / Duele pensar que pueda reírse / del árbol santo de Tortiu. 

Lug scéith, scál find 
fo nimib ni-robe beth mace n-Aini aidblithir. 
Arddu deeib doín, dron daurgráinne, 
glan gablach án, aue Loircc Loíguiri. 

Lugus sketi, skax(s)lon windon 
wo nemesobo ne ro-bwit, bwiseto? makwon Janii adwalotris. 
Ardius dewobo doinis, druna derugranonia, 
glanos, gabalikos, janos, (esat) awios Lorki Loigorii. 

COMO L U G U S ARMADO DE E S C U D O / / / (Como) Lugus (armado) de escudo, - aparición hermosa / / bajo los 
cielos no hubo — que fuese tan grandiosa como el hijo de Janios. / Hombre más alto que los dioses, — dura bello­
ta de roble, / claro, frondoso, radiante, — (era) el nieto de Lorkos Loigórios. 

Ro cuala 
ni tabair eochu ar dúana. 
Dobeir a n—as dúthaig dó: 
bó. 

Kuklowa 
ne toberet ekwus are dounas. 
Toberet estid(a) dutege jui: 
bous. 

E L SEÑOR / / / Bien oí / que no concede caballos por las cantigas. / Concede lo que es conforme a él: / un buey. 
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LORD BYRON 
Prometeo 
Traducción de Ramón Alcalde 

¡Titán!, a cuyos ojos inmortales 
los sufrimientos de la mortalidad, 
vistos en su lastimera realidad, 
no fueron de las cosas que los dioses menosprecian: 
¿cuál fue de tu piedad la recompensa? 
Un silente sufrir, e intenso; 
la roca, el buitre y la cadena; 

de dolores cuanto puede 
advertir el altanero, 
la agonía que no muestra, 
la asfixiante sensación de la congoja, 
que sólo habla en su aislamiento 
y está después celosa de que tenga 
un oyente el éter, 

y no ha de sollozar 
mientras su voz no esté sin eco. 

¡Titán!, a ti se concedió la pugna 
del sufrir y del querer, 
que torturan cuando matar no pueden. 
Y el Cielo inexorable 
y la sorda tiranía del Hado 
- e l prevalente principio del Odio, 
que para su deleite crea 
las cosas que pueda aniquilar­
te rehusaron aun la gracia de la muerte. 
El triste don, la eternidad, fue tuyo, 
y supiste soportarlo dignamente. 
Cuanto te arrancó el Tonante fue 
no más que la amenaza 
que retorcieron contra él 
los tormentos de tu ecúleo. 
El dado supiste prever con todo acierto, 
a él no se lo quisiste revelar para aplacarlo, 
y en tu silencio estuvo Su condena, 
y en Su alma un frívolo remordimiento; 
y un temor maligno, 
tan mal disimulado, 

que en Su mano los rayos le temblaron. 

Tu crimen divinal fue el ser benévolo, 
hacer con tus preceptos 
que fuera menos 
la suma de las miserias humanas, 
y esforzar al hombre mediante su propia mente. 

Defraudado aunque fuiste por lo Alto, 
sereno en tu paciente energía, 
en la fortaleza y la repulsa de tu espíritu impenetrable 
que el cielo ni la tierra lograron conmover, 
de una potente lección te somos herederos: 
tú eres un símbolo y un signo 
para el hombre de su hado y de su fuerza. 
Como tú, el hombre es divinal en parte, 
-turbio torrente de una fuente pura-
y puede en las porciones 
avizorar su propio, funeral destino, 
su miseria y resistencia, 
y su cuitada, sin aliados, existencia. 
Frente al cual, puede su Espíritu 
-émulo para toda pesadumbre-
emplazarse él, 
y una firme voluntad y un percatar profundo, 
que hasta en la tortura logra vislumbrar 
su propia, concentrada recompensa. 
Triunfa si se atreve al desafío 
y hace de la muerte una victoria. 

Diodati, julio de 1816 

TITAN! to whose immortal eyes/The sufferings of mortality,/Seen in 
their sad reality,/Were not as things that gods despise;/What was thy pity's 
recompense?/A silent suffering, and intense;/The rock, the vulture, and the 
chain ,/All that the proud can feel of pain ,/The agony they do not show, /The 
suffocating sense of woe,/Which speaks but in its loneliness,/And then is 
jealous lest the sky/Should have a listener, nor will sigh/Until his voice is 
echoless. 

Titan! to thee the strife was given/Between the suffering and the will,/ 
Which torture where they cannot kill;/And the inexorable Heaven,/And the 
deaf tyranny of Fate,/The ruling principle of Hate./Which for its pleasure doth 
create/The things it may annihilate/Refused thee even the boon to die:/The 
wretched gift eternity/Was thine -and thou hast borne it well./All that the 
Thunderer wrung from thee/Was but the menace which flung back/On him 
the torments of thy rack;/The fate thou didst so well foresee,/But would not 
to appease him tell;/And in thy Silence was his Sentence,/And in his Soul a 
vain repentance,/And evil dread so ill dissembled/That in his hand the 
lightnings trembled. 

Thy Godlike crime was to be kind./To render with thy precepts less/ 
The sum of human wretchedness,/And strengthen Man with his own mind;/ 
But baffled as thou wert from high./Still in thy patient energy,/In the 
endurance, and repulse/Of thine impenetrable Spirit,/Which Earth and 
Heaven could not convulse,/A mighty lesson we inherit:/Thou art a symbol 
and a sign/To Mortals of their fate and force;/Like thee, Man is in part divine,/ 
A troubled stream from a pure source;/And Man in portions can foresee/His 
own funereal destiny;/His wretchedness, and his resistance,/And his sad 
unallied existence:/To which his Spirit may oppose Itself-and equal to all 
uses,/And a firm will, and a deep sense/Which even in torture can descry/ 
Its own concentred recompense,/Triumphant where it dares defy,/And 
making Death a Victory. 
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GOETHE 

Prometheus 

Traducción de Ramón Alcalde 

Encubre tu cielo, Zeus, 
con bruma de nubes 
y ejercítate -como el niño 
que descabeza cardos-
con las encinas y las cimas de los montes; 
pero déjame en paz mi Tierra, 
y mi cabaña, que tú no construiste, 
y mi lar, 
por cuyo ardor me envidias. 

No conozco nadie más indigente 
bajo la luz del sol, que vosotros, ¡dioses! 
Alimentáis mezquinamente 
con holocaustos tributarios 
y aliento de plegarias 
Vuestra Majestad, 
y seríais menesterosos 
si niños y mendigos 
no fueran unos necios. 

Cuando yo era niño, 
no sabía a dónde recurrir; 
perplejo, volví mi ojo hacia el Sol, 
como si allí arriba hubiera 
un oído para escuchar mis quejas, 
un corazón -como el mío-
para apiadarse del oprimido. 

¿Quién me auxilió entonces 
contra la arrogancia de los Titanes? 
¿Quién me salvó de la muerte, 
quién de la esclavitud? 
Tú, ¿no lo hiciste acaso todo por ti mismo, 
corazón mío, ardiente en santidad? 
En tu engaño, 
¿no ardiste de gratitud -juvenil y candoroso-

porque te había salvado 
el que dormita allá en lo alto? 

¿Venerarte yo? ¿Por qué? 
¿Aliviaste los dolores 
jamás del abrumado? 
¿Enjugaste las lágrimas 
jamás del afligido? 
¿Quién herró al hombre mis cadenas, 
sino el Tiempo omnipotente 
y el Destino sempiterno, 
mis amos y los tuyos? 

¿Ilusionaste quizás 
que yo odiaría la vida, 
que me escaparía al yermo, 
porque no todos los sueños florales frutecieron? 

Aquí estoy sentado, plasmo hombres 
a mi imagen: 
una raza que me sea semejante, 
para que sufra, para que llore, 
para que goce y se alegre, 
para que no te respete... 
¡como yo! 

Bedecke deinen Himmel, Zeus,/Mit Wolkendunst,/Und übe/dem 
Knaben gleich/Der Disteln kopft,/An Eichen dich und/Bergeshöhn;/Musst 
mir meine Erde/Doch lassen stehn/Und meine Hütte, die du nicht gebaut,/ 
Und meinen Herd,/Um dessen Glut/Du mich beneidest. 

Ich kenne nichts Aermeres/Unter der Sonn', als euch, Gotterl/Ihr 
nähret kümmerlich/Von Opfersteuern/Und Gebetshauch/Eure Majestät,/ 
Und darbtet, wären/Nicht Kinder und Bettler/Hoffnungsvolle Toren. 

Da ich ein Kind war/Nicht wusste, wo aus noch ein,/Kehrt' ich mein 
verirrtes Auge/Zur Sonne, als wenn drüber wär'/Ein Ohr, zu hören meine 
Klage/Ein Herz, wie meins,/Sich des Bedrängten zu erbarmen. 

Wer half mir/Wider der Titanen Uebermut?/Wer rettete vom Tode 
mich,/Von Sclaverei?/Hast du nichtalles selbst vollendet/Heilig glühend 
Herz?/Und glühtest jung und gut,/Betrogen, Rettungsdank/Dem Schla­
fenden da droben? 

Ich dich ehren? Wofür?/Hast du die Schmerzen gelinder/Je des 
Beladenen?/Hast du die Tränen gestille/Je des Geängsteten?/Hat nicht 
michzum Manne geschmiedet/Die allmächtige Zeit/Und das ewige Schicksal,/ 
Meine Herren und deine? 

Wähntest du etwa,/lch sollte das Leben hassen,/ln Wüsten fliehen,/ 
Weil nicht alle/Blütenträume reiften? 

Hier sitz' ich, forme Menschen/Nach meinem Bilde,/Ein Geschlecht 
das mir gleich sei,/Zu leiden, zu weinen,/Zu geniessen und zu freuen sich,/ 
Und dein nicht zu achten,/Wie ich! 

20 



SHELLEY 

Prólogo al 
"Prometeo Liberado " 

Los trágicos griegos, cuando seleccionaban como tema 
cualquier parte de la historia o mitología nacional, empleaban en 
su elaboración cierta arbitrariedad de criterio. No se sentían 
obligados de ningún modo a ajustarse a la interpretación usual, 
o a imitar en trama o título a sus rivales y predecesores. Esto 
hubiera significado renunciar a aquellas pretensiones de prefe­
rencia sobre sus competidores que los estimulaban en la com­
posición. De este modo la historia Agamenoniana se exhibía en 
el teatro ateniense con tantas variaciones como dramas escritos. 

Por mi parte, he intentado emplear un tratamiento similar. 
En el Prometeo Liberado de Esquilo se suponía la reconciliación 
de Júpiter con su víctima como pago por haber revelado el peligro 
que amenazaba al imperio, ocasionado por el matrimonio con 
Tetis. Tetis, según este enfoque, había sido dada en matrimonio 
a Peleo, y Prometeo habla sido liberado de su cautiverio por 
Hércules con el permiso de Júpiter. Si yo hubiese enmarcado mi 
historia de acuerdo a este modelo, sólo habría intentado rehacer 
el drama perdido de Esquilo; si mi preferencia por este modo de 
tratar el tema me hubiese llevado a acariciar tal ambición, el 
recuerdo de una comparación tan elevada bien podría haber 
extinguido semejante intento. Pero, en verdad, yo me oponía a 
presentar un desenlace tan endeble como el de reconciliar al 
Campeón de la Humanidad con su Opresor. El interés moral de 
la fábula-sustentado tan poderosamente por los sufrimientos y 
la tolerancia de Prometeo- quedaría aniquilado si concibiéra­
mos al héroe retractándose de su elevado lenguaje y acobardán­
dose frente a su exitoso y pérfido adversario. Satán es el único 
ser imaginario que se asemeja de algún modo a Prometeo; y 
Prometeo es, a mi juicio, un personaje más poético que Satán, 
porque, además de poseer coraje, majestuosidad y ofrecer una 
oposición paciente y tenaz a la fuerza omnipotente, da la 
posibilidad de ser descripto como exento de las manchas de 
ambición, envidia, venganza y deseo de engrandecimiento 
personal, que en el Héroe del Paraíso Perdido interfieren el 
interés. El personaje de Satán engendra en nuestra mente una 
casuística perniciosa que nos conduce a equilibrar sus errores 
voluntarios e involuntarios, y a perdonar los primeros porque los 

otros exceden toda medida. Sin embargo, engendra algo peor en 
las mentes de aquellos que consideran esta ficción magnificente 
con un sentimiento religioso. Porque Prometeo, impulsado por 
los motivos más puros y verdaderos hacia los mejores objetivos, 
es el personaje de mayor perfección moral e intelectual. 

Este poema fue escrito en las ruinas montañosas de los 
Baños de Caracalla, entre claros floridos y arboledas fragantes 
que se extienden en sinuosos laberintos sobre inmensas plata­
formas y vertiginosos arcos suspendidos en el aire. El brillante 
cielo azul de Roma, el efecto de la primavera que con vigor 
despierta en ese clima divino e impregna las almas con vida 
renovada, fueron la inspiración de este drama. 

Se verá que en muchos casos las imágenes que he 
empleado han sido extraídas de las operaciones de la mente 
humana o de las acciones externas por las cuales ellas se 
expresan. Esto es inusual en poesía moderna, aunque Dante y 
Shakespeare estén llenos del mismo tipo de instancias. Sobre 
todo Dante más que cualquier otro poeta, y con el mayor de los 
éxitos. Pero los poetas griegos, siendo escritores a quienes 
ningún recurso para despertar esta la simpatía de sus contem­
poráneos les era desconocido, hacían uso habitual de ellos, y yo 
ansío que mis lectores imputen esta característica (ya que un 
mérito mayor probablemente me sería negado) al estudio de sus 
obras. 

Me es necesario explicar en qué grado el estudio de las 
obras contemporáneas puede haber modificado mi composi­
ción, pues tal ha sido el tema de censura respecto a poemas 
mucho más populares, y ciertamente más merecidamente popu­
lares que el mío. Sería imposible que quien habitara la misma 
época de autores tales como los que se encuentran en los lugares 
más privilegiados pueda conscientemente asegurarse a sí mis­
mo que su lenguaje y pensamiento no fueron modificados por 
haber estudiado las producciones de esos intelectos extraordina­
rios. En verdad, las formas con que el genio se manifiesta (y no 
su espíritu) se deben a la condición moral e intelectual de las 
mentes entre las que esas formas han sido producidas, y no tanto 
a las peculiaridades de esas mismas mentes. Así, un cierto 
número de escritores que poseen la forma, desean también el 
espíritu de aquellos a quienes imitan; porque -se alega- el premio 
es la posesión de la época en que viven, y ésta debe ser el rayo 
incomunicado de sus mentes. 

El peculiar estilo de imágenes intensas y comprehensivas 
que distingue a la literatura moderna de Inglaterra no fue, por lo 
general, el producto de la imitación de ningún escritor en 
particular. En todo período el conjunto de capacidades es 
materialmente el mismo; las circunstancias que lo llevan a la 
acción cambian permanentemente. Si Inglaterra estuviera divi­
dida en cuarenta repúblicas, cada una con idéntica población y 
extensión a Atenas, no habría razón alguna para suponer que 
bajo instituciones no más perfectas que las de Atenas, cada una 
produciría filósofos y poetas iguales a aquellos que (a excepción 
de Shakespeare) jamás fueron superados. A los grandes escri­
tores de la edad de oro de nuestra literatura les debemos ese 
fervoroso despertar de la mente pública que pulverizó la forma 
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vieja y opresiva de la religión cristiana. Le debemos a Milton el 
progreso y desarrollo del mismo espíritu: recordemos que el 
sagrado Milton era republicano y audaz cuestionador de la moral 
y religión. Los grandes escritores de nuestra propia época son-
-y tenemos razones para suponer ésto—los precursores y con­
temporáneos de algún cambio no imaginado en nuestra condi­
ción social o en las opiniones que lo sustentan. La nube de la 
mente está lanzando todos sus rayos y el equilibrio entre 
instituciones y opinión está ahora restableciéndose, o a punto de 
ser restablecido. 

En cuanto a la imitación: la poesía es un arte mimético. 
Ella crea, pero lo hace por combinación y representación. Las 
abstracciones poéticas son bellas y novedosas no porque las 
partes que las componen no hayan tenido existencia previa en la 
mente del hombre o en la naturaleza, sino porque el todo 
producido mediante su combinación tiene cierta analogía inteli­
gible y hermosa con aquellas fuentes de emoción y pensamiento, 
y con su situación contemporánea: un gran poeta es una obra 
maestra de la naturaleza que otro poeta no sólo puede estudiar 
sino que debe hacerlo. El podría determinar tan sabia como 
fácilmente que su mente no debería ser más el espejo de todo lo 
que es amable en el universo visible como tampoco excluir de su 
contemplación la belleza que existe en las obras de un gran 
contemporáneo. Pretender hacerlo sería una vanidad en cual­
quiera, excepto en los más grandes; pero el efecto aún en éstos 
sería forzado, artificioso e inefectivo. Un poeta es el producto 
combinado de los poderes internos que modifican la naturaleza 
de los otros, y de las influencias externas que excitan y sustentan 
estos poderes; él no es uno, sino ambos. En este aspecto, la 
mente de cada hombre es modificada por todos los objetos de la 
naturaleza y el arte; modificada por cada palabra y sugerencia 
que alguna vez permitió que actuase sobre su conciencia; es el 
espejo sobre el cual se reflejan todas las formas y en el mal 
componen una forma nueva. En cierto sentido los poetas-al 
igual que los filósofos, pintores, escultores y músicos-son los 
creadores, y en otro las creaciones de su época. A esta sujeción 
no escapan ni los más altivos. Existe una similitud entre Homero 
y Hesíodo, entre Esquilo y Eurípides, entre Virgilio y Horacio, 
entre Dante y Petrarca, entre Shakespeare y Fletcher, entre 
Dryden y Pope; cada uno tiene una semejanza genérica bajo la 
cual sus distinciones específicas se agrupan. Si esta similitud 
fuera el resultado de la imitación, estoy deseoso de confesar que 
he imitado. 

Permítaseme esta ocasión para reconocer que poseo 
entonces, lo que un filósofo escocés denomina 'pasión por 
reformar el mundo', aunque él omita explicar qué pasión lo incitó 
a escribir y publicar su libro. Por mi parte, preferiría ser conde­
nado junto a Platón y Lord Bacon que ir al Cielo con Paley y 
Malthus. Pero sería un error suponer que dedico mis obras 
solamente a la imposición directa de la reforma, o que en alguna 
medida las considero conteniendo un sistema razonado sobre la 
teoría de la vida humana. Aborrezco la poesía didáctica: todo lo 
que resulta tedioso y superfluo en verso puede ser expresado 
mejor en prosa. Mi propósito hasta aquí ha sido simplemente 
familiarizar a la imaginación altamente refinada de las clases 
más selectas de lectores poéticos con los hermosos ideales de 

excelencia moral. Hasta que la mente no pueda amar y admirar 
y confiar y esperar y resistir, los principios razonados de la 
conducta moral serán sólo semillas arrojadas al camino de la 
vida que el caminante inconsciente pisotea aun cuando con ellas 
cosecharía su felicidad. Si llegase a vivir para lograr lo que me 
propongo, ésto es, producir una historia sistemática de lo que me 
parecen ser los elementos genuinos de la sociedad, que los 
defensores de la injusticia y la superstición no se ilusionen, 
porque tomaría como modelo a Esquilo y no a Platón. 

Por haber hablado de mí con natural libertad, no necesi­
taré disculparme ante los cándidos, y que los no cándidos 
consideren que me lastiman menos a mí que a sus propios 
corazones y mentes con la tergiversación. Cualquiera sea el 
talento, aún siendo insignificante, que una persona pueda poseer 
para entretener e instruir a los demás, está obligada a ejercer ese 
talento: si su intento resultase ineficaz, que el propósito incum­
plido sea castigo suficiente. Que nadie se ocupe en amontonar 
el polvo del olvido sobre sus esfuerzos; la pila que se eleve 
señalará la tumba que de otro modo podría haber pasado 
desapercibida. 

(Traducción de Graciela Nakagawa) 
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PHILLIPPE SOLLERS 

Joycey Cía. 

I 

Para la mayoría, en este momento, hablamos en inglés. Pero 
yo les pregunto simplemente si tienen conciencia de que, desde 
que Finnegans Wake fue escrito, el inglés no existe más. No 
existe más en tanto lengua autosuficiente, no más incluso que 
cualquier otro idioma. Joyce introduce un aplazamiento perma­
nente de sentido de lengua a lenguas, de enunciado a enuncia­
dos, de puntualidad de sujeto de enunciación a series. Joyce: 
toda una demografía. Comparo esta situación con la de Dante en 
el siglo XIV. Dante percibe e inscribe no solamente un vaivén 
económico-político profundo (la llegada del capitalismo) sino 
una transferencia de lengua a lengua: del latín al italiano. 
Joyce, traza los límites de toda lengua nacional, materna. ¿Qué 
es un sentido en la lengua de la madre-patria? La propiedad 
privada de la palabra infantil, que hace de los grupos de adultos 
niños postergados. Pero también: un funcionamiento referencial 
del sujeto hacia su matriz corporal y una barrera erigida por el 
preconciente contra el inconciente. Joyce dice: Finnegans Wake 
es el lenguaje y la escritura de la noche, en sueño. La lengua 
nacional, materna, no se sueña, hace soñara un sujeto en sueño. 
Pero el sueño de una lengua puede ser el despertar de otra y, 
cuando es de noche en una latitud, puede ser de día en otra. 
Joyce sueña así un libro que sería indistintamente sueño e 
interpretación, travesía sin fin de fronteras. Esto es, precisamen­
te, el despertar. 

Se cree ingenuamente que Joyce no tuvo preocupaciones 
políticas, porque no dijo ni escribió nada sobre este tema en 
lengua muerta. Todavía estamos en eso: el arte por un lado, la 
política por el otro. Como si hubiera un lugar para la política y 
otros para lo que fuere. Pero el rechazo de Joyce a entregarse al 
menor enunciado muerto es justamente el acto político mismo. 
Este acto explota en el corazón de la polis retórica. En el corazón 
del reconocimiento narcisista del grupo humano: el fin de los 
nacionalismos decidido por Joyce en el momento en que las 
crisis nacionalistas son más virulentos (el fascismo en Europa). 
El nacionalismo puede ser caracterizado como una doble obs­
trucción al inconciente y al campo internacional: es por ello que 
(aun adornado con una bandera "marxista") es siempre funda­
mentalmente regresivo, y se abre a todas las exclusiones 
racistas. 

Joyce quiere destruir el nacionalismo, pero va más lejos que 
el internacionalismo abstracto, "ecuménico" (que no puede 
sostenerse más que en una lengua muerta: latín para la iglesia, 
estereotipo "marxista leninista", delirio fascista). Lo que él está 
en tren de construir con Finnegans Wake, de 1921 a 1939, es un 

transnacionalismo activo. Desarticula, rearticula, y al mismo 
tiempo anula, el máximo de trastros lingüísticos, históricos, 
mitológicos, religiosos. En lo que escribe, no hay más que 
diferencias: así pone en cuestión toda comunidad (a esto es lo 
que se llama su "ilegibilidad"). 

La obstinación de Joyce por sondear el fenómeno religioso 
es probablemente su gesto "político" más importante. ¿Quién, 
aparte de él, ha realmente salido de esta base neurótica universal 
(que siempre recomienza, incluso bajo las insignias del 
racionalismo); y por qué él, sino porque ha obtenido, a través de 
su escritura, un cierto saber sexual fundamental acerca de la 
especie? Joyce, la misma ambición que Freud: analizar dos mil 
años de humanidad, y no diez años, o un siglo, de política. ¿Qué 
es el monoteísmo? ¿Qué es el cristianismo? ¿Qué es la razón? 
Finnegans Wake abunda en respuestas al respecto. Pero estas 
respuestas no son de orden científico: provienen de un saber que 
no se presentará jamás como sistemático, ni tampoco como 
definitivamente centrado o serio. Esto es porque se trata del acto 
más fuerte que se haya cumplido contra la paranoia política y su 
discurso fuera de eje, mortal, carente de todo humor. Digo pues 
que Finnegans Wake es el libro más formidablemente antifascista 
producido entre las dos guerras. 

II 

No se ha remarcado sin duda bastante que Joyce, toda su 
vida, escribió a partir del dinero que le daban las mujeres. Y es 
allí donde toda una "novela" se teje, notablemente, entre literatura 
y psicoanálisis. La primera mecenas de Joyce, en efecto, Mrs. Mc 
Cormick, quería por todos los medios, a sus expensas, hacer 
psicoanalizar a Joyce por Jung. Joyce rechaza esta proposición 
y Mrs. Mc Cormick suspende el trato que le dispensaba. Comen­
zamos a percibir aquí la exacta antítesis de la situación analítica 
clásica: no se paga más a alguien que no quiere hacerse 
psicoanalizar. La historia no se detiene ahí ya que la hija de Joyce, 
Lucía, que comienza también pronto a presentar problemas 
mentales graves, será tratada por el mismo Jung, el que había 
escrito un artículo muy crítico sobre el Ulises acusando a Joyce 
de esquizofrenia. 

Una mujer ayuda financieramente a Joyce a escribir. Pero 
quiere que se haga analizar. Joyce rehúsa. La sanción: no más 
dinero. La hija de Joyce está enferma. Ella se trata en su lugar. 
Supongamos que la hija de Joyce sea una de sus cartas: esta 
carta cae en manos de Jung, es decir, al lado de Freud. 

¿Un hecho sin importancia para la primera mitad del siglo 
XX? Pienso que no, en la medida en que todos aquí somos o 
freudianos o junguianos, lo cual es de todas maneras más fácil 
que ser Joyceano. Joyce, que en Finnegans Wake hace muchas 
veces alusiones a esas verdaderas relaciones de fuerza alrede­
dor de su escritura (relaciones de fuerza: se trataba realmente de 
saber quién detentaba el sentido de aquello que él escribía) se 
queja numerosas veces de la grosera "espontaneidad" de Jung 
hacia él. Se sabe que si se traduce "Joyce" al alemán resulta en 
"Freud": a través de un Jung atacaba a Freud y a través de Freud, 
por qué no, a Jung. En el Finnegans, un habla de la "ley de la 
JUNGIa". 
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Sabemos en el fondo qué es Jung. El conjunto de resisten­
cias espirituales o para-ocultistas al psicoanálisis. La esperanza 
de un "más allá" posible, al cual los surrealistas, por ejemplo, no 
dejaron de aferrarse. En pocas palabras, una contra-inversión 
metafísica en relación a la cuestión sexual radicalmente afirma­
da por Freud. Es, entonces, particularmente importante subrayar 
que esta resistencia se manifiesta también respecto de la 
escritura de Joyce. ¿Por qué? Observemos un segundo esta 
escena: una mujer más un psicoanalista preguntándose que 
hubiera podido ser de Joyce. Estamos aquí muy cerca de la 
función traumatizante del escrito. El personaje femenino dice: 
"Es mío". El psiconalista: "Yo sé lo que eso quiere decir". Joyce 
se queda en silencio o bien se muestra elusivo. Y por lo tanto está 
allí, sin ser un analista, pero sin embargo siéndolo. Atrapado 
entre la circulación de la moneda y aquella de la significación pero 
excediéndolas, por sentido y goce. La escritura como multiplica­
ción de lenguas no es la propiedad de un cheque lingüístico. Está 
claro que la posición de Joyce en este momento es paternal al 
máximo. Y es pues desde su muerte, su ausencia, que su 
escritura hace señas a aquellos que son, por definición los 
umbrales privilegiados del enigma neurótico del padre muerto: la 
histérica, el analista. ¿Ha estado Joyce vivo, es un ser vivo, o 
incluso: su escritura es realmente póstuma, o bien...? De esto es 
lo que ellos tienen que dudar, que interrogarse. 

En cierto modo era fatal que el surrealismo careciera de 
Joyce y Freud, y que los países anglosajones fueran naturalmen­
te jungianos. Jung, desde su neutralización suiza de Freud, no 
podía más que leer en Joyce un peligro freudiano. Pero en cada 
sujeto que habla inglés, ¿cómo soportar esta desfiguración 
joyceana de la lengua materna? La histérica dice: permanecerás 
hijo de tu lengua. El analista comenta: este padre está loco. 
Frente a una perturbación de la amplitud del Finnegans 
Wake,¿cómo salvar a la vez la salud sexual y lo sagrado? 
Respuesta: Henry Miller. Léase su artículo extremadamente 
violento contra Joyce en Sunday After the War. "Joyce, escribe, 
es sordo y ciego en su alma, mucho más que Beethoven y Milton. 
Es su alma que es sorda y ciega, y sus ecos no son más que la 
repetición de su alma perdida". Ultima escena: Joyce, en nombre 
de la sacrosanta salud sexual americana, psiconalizada o no por 
Jung, está en el infierno. Telón. 

Lacan, en su comunicación, relató el siguiente comentario 
de uno de sus allegados: "¿Por qué Joyce ha publicado el 
Finnegans Wake?" Extraña reflexión. Es bien evidente que toda 
la estrategia de Joyce, desde la primera línea de este libro hasta 
los más pequeños incidentes de su biografía, tendía a esta 
publicación. Joyce vivió todo "según" el Wake. Su biografía 
misma (que él supervisa además con muchas precauciones) no 
debía ser a sus ojos más que uno de los estratos de su trabajo. 
La manera que ha tenido, por ejemplo, de organizar el discurso 
alrededor de la escritura de su libro, de esconder el título del 
mismo para atraer la curiosidad, de calcular las confidencias, etc, 
no deja sobre esto ninguna duda. Desde la primer línea, en él, 
todo es público. Dicho de otra manera, la noción de "privado" 
pierde su sentido. Lo privado no explica lo público, pero es en lo 
publicable donde se podrá encontrar tal o cual iluminación de lo 
privado (parcial). No hay nada que saber sobre Joyce porque su 

escritura siempre sabe más, muchísimo más, que el "él" que un 
otro pueda ver. ¿Difícil de admitir? Imposible. Imposible volatilizar 
esta última ilusión fetichista: que un cuerpo no es la fuente de lo 
que escribe sino su instrumento. 

¿Pero entonces, quién escribe, qué es lo que se escribe? 
Lean, y si tienen a bien verifiquen si ustedes, él o ella, permane­
cen siendo los mismos. 

El síntoma está allí: todos los escritores que han introducido 
una crisis sin retorno en la "literatura" desde hace un siglo no han 
dirigido su publicación, salvo Joyce. Mallarmé: un libro utópico 
que él pidió que se queme. Lautréamont: republicado por los 
surrealistas. Rimbaud: ido. Kafka: pide que se queme, se publica 
de todos modos. Artaud: rastrea hasta el límite último pero no 
"reúne" nada. Sólo Joyce va hasta el extremo de la última 
corrección, mostrando con ello su desapego en relación al 
Finnegans Wake. E imaginen lo que significa que alguien que 
está desapegado de algo en lo que nadie puede entrar (salvo con 
las más grandes dificultades). Por supuesto, Joyce "publicó" 
Finnegans Wake. Cuestión de paternidad. Con lo cual suscita 
muchos eruditos, pero poco entusiasmo. Las madres se sienten 
excedidas, los padres desnudados, las hijas multiplicadas, los 
hijos desequilibrados. 

Ahora bien: ¿cómo funciona la palabra joyceana? Escribí en 
el pizarrón esta fórmula: 

3+0 
= 1 

4 
Que se lee: tres más cero que hacen cuatro es igual a uno. Mi 
hipótesis, en efecto, es que Finnegans Wake es una palabra, una 
sola e inmensa palabra, pero en estado de deslizamiento, de 
lapsus. Una palabra abarrotada de palabras, y a decir verdad, un 
nombre lleno de nombres pero "abierto" en espiral. Y este juego 
de palabras me parece funcionar sobre un núcleo simple donde 
van a converger, por dar una palabra (o más bien un "efecto de 
palabra"), tres palabras al menos, más un coeficiente de anula­
ción, de contradicción, de vacío. Doy a continuación un ejemplo. 
Joyce escribe: SINSE. Se lee since (desde), sens (sentido) y sin 
(pecado). El desarrollo "silogístico" de esta condensación será el 
siguiente: desde que hay sentido hay pecado; desde que hay 
pecado hay sentido; desde que hay desde (tiempo) hay sentido 
y pecado. Todo de un relámpago en SINSE. En una palabra como 
en mil se tiene una tesis sobre el lenguaje y la caída del hombre 
fuera del paraíso. Y, al mismo tiempo, es una broma. 

Otro ejemplo: TRAUMSCRAPT. Traum (sueño), trauma, 
script, rapt. Desarrollo: ¿qué es un escrito? el rapto de un trauma; 
¿qué es un trauma? un rapto del escrito; ¿qué es un rapto? el 
script de un trauma. O incluso: CROPSE. Corpse (cadáver), 
kopros (deshecho), to crop out (aparecer en la superficie), crop 
(cortar corto) e incluso Croppy (rebelde irlandés simpatizante de 
la revolución francesa del 89). Tema: muerte y resurrección. 

Esto es lo que Joyce llama su "trifid tongue", su lengua 
trífida, expresión en la cual está comprendido terrific, terrible, 
pero también trifle, burlarse, no tomarse las cosas en serio. 

Cuando este procedimiento comienza a difundirse por 
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frases y páginas, se obtiene el extraño fenómeno de los nombres 
desprendiéndose, a la inversa de lo que sucede en las poesías 
védica, griega y latina, donde, por el contrario, los nombres están 
diseminados en el texto (como Saussure lo ha mostrado en sus 
Anagramas). Joyce saca lo negativo del lenguaje poético, se 
introduce en su cuarto oscuro: en el principio no eran héroes ni 
dioses, tampoco hombres, más bien choques, agregados de 
sonidos, de sílabas. En el principio los nombres se buscaban en 
las letras a través de la articulación de las lenguas. Llamo a eso 
la risa hacia el uno. Que yo sepa la primera palabra del Finnegans 
Wake, RIVERRUN, no ha sido todavía interpretada de esta 
manera. Pero si se señala que la última palabra es THE seguida 
de un blanco, sin signo de puntuación y que este THE del final está 
calculado para volver al principio y empezar así un nuevo 
recorrido en espiral, nada impide, desde el fin hacia el comienzo, 
leer THE RIVERRUN, que es por supuesto el curso del río, pero 
donde se entiende y se ve también THREE VERS UN, tres hacia 
uno. Que Joyce haya meditado (y jugado) incesantemente sobre 
la idea de la trinidad no es una sorpresa. Y si uno se viviera a sí 
mismo en estado constante de triadicidad, más uno, seguramen­
te nada le parecería más habitual que este género de cosas. En 
el fondo, es muy simple. Y lo más sorprendente es que eso 
parezca tan difícil, o dicho de otra manera, que la gente más loca 
trate de locos a los que son así. 

Lo que quiero decir, por el momento, es que Joyce al escribir 
rigurosamente así (es decir, todo sin importar qué), plantea un 
nuevo estatuto de lo uno y de lo múltiple, una nueva ley más allá, 
por ejemplo, de la "trinidad" cristiana. La última palabra del 
Finnegans Wake es a la vez el "el" y el "tú" 1 (en inglés "thee") de 
la segunda persona divina. Pero se vuelve a la risa hacia el uno, 
al bicicleteo y el flujo de tiempo que abren el libro. "Father time"; 
otra expresión de Joyce. Y "Time: the pressant". 

La última palabra del Ulises era yes. Se considera que está 
dicha por una mujer. Lo más curioso es que se cree que es una 
mujer quien la dice, puesto que es un hombre quien la escribe. 
Y si hace decir sí a una mujer, es sin duda por haber probado todo 
el no posible2. Lo que es algo. En todo caso la obstinación por 
montar una puesta del monólogo de Molly, solo, separado del 
resto, en el teatro, y recitado por una actriz, es aquí un síntoma 
suplementario. Nadie parece haber pensado en hacer decir este 
pasaje en voz alta a un hombre. Y, además, ¿porqué ponerlo en 
escena, sino para hacer pantalla sobre su escena? 

Jung, que era sexualmente muy naif, como son muy a 
menudo los psicoanalistas, había escrito a Joyce que para poder 
escribir el monólogo de Molly, era necesario ser la "abuela del 
diablo", a lo cual Nora replicaba: "No veo por qué, Jim no conoce 
en absoluto a las mujeres". Estas dos opiniones están, en cierta 
manera, en los dos extremos que indiqué más arriba: son tan 
exageradas una como la otra, en lo que se tocan para no saber 
que hay entre ellas sino fuera de ellas. Joyce resumió esto con 
una palabra: Jungfrau. 

Joyce no da su lengua al gato, no escribe en "la langue" (en 
el sentido de Lacan) sino en l'élangues: salta, corta, y es singular 
plural. 

En apariencia: palabras, frases. En realidad: entrechoques 
de letras y sonidos. Voces y nombres. Escúchese el registro que 
Joyce hizo él mismo de un fragmento del Finnegans Wake: es 
ópera, madrigal, flexiones, acentos, entonaciones, y se pasa del 
tenor al alto, del barítono al soprano, en el aparato delicado, sutil, 
fluido, siempre cambiante de la diferenciación sexual hablada, 
cantada, invocada. Entre la superposición de emisiones de radio 
y el barullo de ensayos de concierto. No hay ningún fragmento 
de lengua que no esté en situación, dicho en tal momento, portal 
voz, tal acento de tal voz, en tal fin sin fin -resonancia. Hay 
interjecciones, gemidos, estallidos de sorpresa, exclamaciones, 
preguntas que se desvían, celebraciones, burlas, murmullos, 
niños, adultos, hombres, mujeres, viejos, jóvenes, bajos, agu­
dos, deprimidos, eufóricos, voluntariosos, activos, pasivos, re­
flexivos. Hasta la"night" final que suena a lo lejos, en el horizonte, 
como una campana, pero también como una pluma. Y, al pasar, 
los nombres de ríos, ciudades, deformados, actuados y pronun­
ciados ¿por quién? Por un solista que es cada una de las voces, 
de las miles de voces, que exhiben una comedia. 

Que seamos, cada uno, un conjunto abierto de pluralidad de 
voces es quizá tan difícil de pensar, tan sacrílego, como la 
infinidad y la pluralidad de mundos del siglo XVI. Recuerdo que 
Giordano Bruno, cuyo nombre es invocado muy seguido en el 
Finnegans Wake, fue quemado en el 1600 por ello. ¿Por ello 
solamente? Seguro que no. No admitía, figúrense, la virginidad 
de la Virgen. 

III 

Finnegans Wake: despertar y negación del fin, huella y vigilia 
de la negación del fin. ¿Fin de qué? ¿Comienzo de qué? Del 
sueño generador que barre a los hablantes humanos en sus 
sueños. Negación activa, participio presente, de toda teleología. 
"La historia" decía Joyce "es una pesadilla de la que intento 
despertar". El escrito, el más grande divisor común, el más 
pequeño común multiplicador de las lenguas y las posiciones de 
enunciación de los sujetos en lenguas, produce una urgencia de 
tiempos nuevos: el pluscuamperfecto. 

Léase la primera Epístola a los Corintios de san Pablo para 
entrever eso que se llama "hablar en lenguas" (es, como por azar, 
en esa epístola, capítulo 14, que Pablo exige a las mujeres que 
se callen en las iglesias). 

¿Pero en qué Joyce permanece tan abrupto, tan inaccesi­
ble, en qué provee de síntomas al psicoanálisis, en qué consiste 
su así llamada "ilegibilidad"? Sin duda en su modo de aproximar­
se a un sistema de incesto generalizado. Lo que no es cómodo 
de presentar. 

Alguien dijo el otro día que Joyce había fracasado porque a 
pesar de todo había mantenido una lengua de base, el inglés. Sin 
embargo creo que no hay que hablar de lengua de base sino de 
lengua-filtro. El idioma anglo, para Joyce, es un ángulo. Y este 
ángulo, este filtro, debe abrir por un lado hacia todas las lenguas, 
por el otro hacia lo que no tiene lengua "propiamente dicha", es 
decir, lo inconciente. Joyce inventa un filtro (en el sentido 
matemático) de un poder considerable que hace comunicar los 
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procesos inconscientes y los procesos históricos de las lenguas. 
Este es su objetivo fundamental. Para volver las lenguas visibles, 
analíticas, para que se analicen a sí mismas las unas a las otras, 
hay que filtrarlas. Escribirlas por debajo, sacar a flote sus 
mecanismos mnémicos e inscribir en ellas, a través de ellas, una 
interpretación en acto. Es este acompañamiento melódico, 
fluyente, inasible de interpretación reinvestida en efecto de 
escritura-sonido el que permanece invisible aunque desencade­
na un efecto de realce permanente, percurrente. 

Como Dante, Joyce utiliza un dispositivo de cuatro sentidos 
superpuestos. Un nivel literal y obsceno (difícil de asir para quien 
no conozca el argot sexual inglés); un nivel histórico (modelo 
viconiano, epopeya irlandesa, etc.); un nivel mítico (religiones, 
nombres de dioses, etc.); y por último un nivel de goce, que se 
vuelve problemático desde que, finalmente, un escritor se exclu­
ye cuando no llega a comprender cómo goza al escribir lo que 
escribe. Sobre esos cuatro alcances, masas de enunciados son 
proyectadas, deformadas, mezcladas, desinhibidas. El chiste es 
un débil resplandor al lado de esta explosión de humor o 
alusiones cruzadas continuas, reír que ríe o no ríe pero ríe de 
todas maneras, "riso del'universo" (Dante, Paradiso, 27). Este 
dispositivo de cuatro sentidos, o más bien de tres más cero 
(anulación del "chiste") que no da sino uno, me parece andar muy 
cerca de lo que Freud denomina la represión primaria, que no 
puede ser levantada, pero de la que Joyce nos da así la 
circunscripción, el contorno. ¿Cómo, en efecto, se puede llegar a 
tal sublimación de tantas pulsiones e informaciones que parecen 
llegar de todas partes, de tantas condensaciones míticas, histó­
ricas, sexuales? 

Beckett tuvo razón al notarlo, ya en 1930: somos demasiado 
decadentes para leer a Joyce, y quizá para leer toda escritura que 
viaje en dicho sentido. Dante, Bruno, Vico, Joyce: desafío al 
sentido lineal, cuadratura de los círculos. 

Joyce escribe a partir de un sistema hipercomplejo de 
parentezco. Por "incesto generalizado" quise decir que exploró 
todas las posiciones de discurso posible entre madre-hijo, padre-
hija, padre-hijo, etc. 

En Ulises todavía no es éste el caso. La pareja padre-hijo 
(Bloom-Stephan), la cuestión de la filiación por paternidad 
espiritual, tropieza en esta gran matriz final de enunciación, 
Molly. La paternidad "rebajada" en relación al monólogo glotón. 
"Yo soy la carne que siempre dice sí" es el santo y seña de Molly, 
construida sobre la inversión de "yo soy el espíritu que siempre 
niega" faustiano. Pero, franqueando este obstáculo, digo que 
Joyce va a venir a cada instante a posiciones de enunciaciones 
no centradas, y que aquello que él "sobrepasa" es muy precisa­
mente el lugar de la paranoia femenina. 

La paranoia femenina no es la paranoia masculina. Mien­
tras la esquizofrenia permite hacer la economía de la diferencia 
sexual, la paranoia la pone en todo su filo. Y si Joyce produce 
dificultad, es porque su escritura está en el borde de este eje 
psicótico, en el cual, en principio, el lenguaje está marcado en el 
hecho de su ausencia. 

He tratado de explicar cómo el texto de Joyce hace geminar 
nombres. ¿Cuáles son estos nombres principales, verdadera 
rosa del sentido, que se encuentra en el Finnegans Wake'? 

Para empezar la posición femenina; ALP, Anna Livia 
Plurabelle. Posición una y múltiple, pero principio de unificación. 
Anna Luna Pulchrabelle. Es un flujo de multiplicidades (ríos), 
pero unitario, es uno en tanto es la, igual en sus variaciones. 
Bizarro, ¿no es cierto?, el uno que es la. 

No es lo mismo para HCE que son las iniciales del padre, 
y no de esta madre-hija designada por ALP. (Al pasar: nótese que 
los nombres, que son muy a menudo frases enteras, se desplie­
gan a partir de tres iniciales. Las iniciales son firmas abreviadas 
que los nombres completan según las variables de la historia o 
de los mitos, ellas son, además, diseminadas en frases aparen­
temente corrientes: nominación del anonimato.) 

HCE es, pues, una triada de transformación. Y mientras que 
ALP se declina más bien según el adjetivo y el sustantivo, HCE 
se define por el verbo. "Here Comes Everybody", "Haveth 
children everywhere", etc. El verbo como nombre. Como nombre 
del padre. 

Por debajo de lo que se hubiera llamado antes personajes 
o divinidades de estas dos grandes figuras, vienen ahora dos 
formas más encarnadas, más humanas, los dos hermanos 
Shem y Shaun, el "penman" y el "postman". Dos hombres 
encarnados por dos hermanos, de los cuales uno, si se puede 
decir, escribe al otro. Dos nombres de pila. 

Sem, semita; shame, vergüenza; shem, james (joyce). 
Sem, el nombre (samuel). "El nombre es dios". 

Shaun: escúchese especialmente shown (mostrado), ade­
más de John, etc. 

ALP, HCE, Shem-Shaun: una mujer, dos hombres, un 
polipadre (hay niños por todas partes). La raíz de este HCE (a 
veces escrito con minúsculas), creo poder encontrarla en ese 
procedimiento clásico de abreviación que se encuentra en las 
Biblias iluminadas de la Edad Media. Para escribir "Hicestfilius 
meus, etc.", se pone la i en la h y se escribe, en efecto: HCE. Se 
sabe que Joyce estaba familiarizado con estas iluminaciones, 
(especialmente las del Book of Kells). HCE, HIC EST: se ve que 
se trata de un shifter que puede prácticamente abrirse sobre 
cualquier cosa. Es aquí en tanto que verbo y nombre. Es: ES. 

Y luego, detrás de esta escena, tenemos a este Finnegan, 
viejo antepasado muerto para resucitar, ya que se trata a la vez 
de un sueño y de una alegre velada fúnebre, recuerdo enterrado 
del padre de la horda primitiva, a partir del cual se ha constituido 
esta especie de teografía. Retorno de lo reprimido, del padre 
muerto que, como una hierba abundante, brotaría por doquier en 
lenguas. 

Joyce es el anti-Schreber. Si se toman las Memorias de un 
neurópata (1903, fecha significativa), se constata que este gran 
documento sobre la paranoia masculina, analizado por Freud y 
Lacan, está escrito de manera extremadamente clásica. Schreber, 
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es el sujeto del derecho, un magistrado, que escribe todo salvo 
las fantasías lingüísticas, las cuales le ocurren, si se puede decir, 
en lo real. Lo que él escribe es legible" (lo que no quiere decir fácil 
de entender). Escribe administrativamenterespecto de una escri­
tura desencadenada dentro de él tantocomo afuera. ¿Qué es la 
paranoia masculina? Esta tentativa loca, para un hombre, de 
devenir la mujer de todos los hombres (y de reengendrar, en este 
lugar, otros hombres). En el caso de Schreber, se ve que él 
espera, desea y teme al mismo tiempo, constituye un límite en 
relación al cual se puede decir que no puede actuar en lo real. 
Schreber es "testigo" de manipulaciones, sobre sí mismo, de 
voces de la lengua fundamental. Trata de racionalizarlas, y es 
respecto de esta racionalización, finalmente, que puede ser 
llamado delirante3. 

Pero la paranoia femenina, sin duda más radical en esto, da 
lugar a toda una otra erotomanía del escrito. Para empezar los 
textos serán dados en términos de novela, de ficción, pero, 
además, serán dictados muy a menudo, de manera cercana a 
una escritura cuasiautomática. Y, en lo real, la traducción de esta 
dimensión se abre en general sobre el asesinato. Asesinato de 
"la otra mujer"5. 

Esto puede parecerles aventurado, pero tengo que decir que 
somos todos y todas virtualmente paranoicos, ya sea porque se 
tuvo padres que eran virtualmente paranoicos, ya sea porque se 
tuvo madres que eran virtualmente paranoicas. Padres que 
querían ser "la mujer". Madres que no podían soportar la 
existencia de una mujer. La de otra que sería mujer. 

Hay, en la paranoia femenina, es mi hipótesis, una forclusión 
del verbo que viene a afirmar una suerte de imposibilidad 
absoluta de acceder a lo simbólico. Y pienso que es a partir de 
esta negación radical del lenguaje que Joyce escribe. Escribe y 
habla en ese lugar imposible en el cual no debería haber quien 
hable o escriba y que lo lleva a una sublimación muy elaborada. 
Dicho de otra manera, llega a hacer gozar a algo que, por 
principio, no debería gozar. Esta es sin duda la razón por la cual 
él va a sufrir, Joyce, por parte de sus contemporáneos, y luego 
por el tiempo, una denegación tan feroz. Finnegans Wake 
deviene así el objeto de una especulación, de una lucha, de una 
represión aguda, y todos lo sienten bien, todos lo saben, todos 
no lo saben, pero aquellos que están allí para guardar el saber, 
lo saben. 

Se ha hablado, a propósito de Joyce, de una escritura 
matricida. Pero esto no debe escondernos la posición de discurso 
de incesto con la madre que surge con Molly, en el Ulises*. Y es 
esta sin duda la razón que deja a la crítica interdicta ante este 
monólogo: todo un comentario, sobretodo anglosajón, petrifica­
do, en atención a este monumento que atenta contra la madre 
como lengua. Colmo de la ironía, Joyce no dudaba en fingir haber 
sido influido sobre este punto por un francés, Dujardin, y por su 
libro sin ninguna importancia, pero con un título cuya alusión 
castradora tiene su peso: "Los laureles están cortados". En todo 
caso, una vez superada Molly-recriminación-monolengua, la 
lengua se transforma en l'élangues. La exclamación permanente 
del Finnegans Wake, ¿cómo no entenderla como un canto de 

triunfo? Y, en este último libro también, el fin está confiado a una 
voz de mujer: pero esta vez es la hija que fluye y vuela y vuelve 
al seno paterno, es Anna Livia, al final de este largo recorrido a 
través de los siglos y los milenios, con su arrastre de aluviones 
y de hojas de sonidos que ella acarreó, para llegar locamente, 
como madre y como hija, al horizonte de la desembocadura de 
su hijo-marido-padre, el océano. Y todo va a recomenzar más 
allá de la reunificación, de lo pleno, de la completud, de todo, en 
este otro golpeteo rítmico de lo uno y de lo múltiple que no puede 
escribirse sino de nuevo. Y es esta saturación de variedades 
polimórficas, polifónicas, poligráficas, políglotas, de la sexuali­
dad; este desprendimiento de la sexualidad; esta ironización 
desvastadora de nuestros deseos más viscerales, repetidos, que 
nos deja, admitámoslo, perturbados cuando enfrentamos a 
Joyce. Freud, Joyce: otra era para la humanidad. 

1. En inglés, the = el; thee = tú. (N.del T.) 
2. La mujer de Joyce se llama NORA. 
3. La misma historia para el puritanismo inglés: "Estudiante repugnante que chupa sus 
botones...libro inculto y grosero, de un mal escritor autodidacta. Y nosotros sabemos cuán 
deprimentes son esas personas! Egoístas, insistentes, rudimentarios, sorprendentes y para 
terminar asquerosos." "Fracaso...pinche de escuela primaria...egoísta...vanidoso, chillón, 
malcriado...Uno desea que se le pase, pero como Joyce tiene cuarenta anos, parece 
imposible" (1922). "Carretel de indecencias..." (1941): Virginia Woolf, Diario (A propósito de 
Ulises). Eliot más evasivo, compara a Joyce con Tolstoy. En cuanto a Ezra Pound, se trata 
de un asunto completamente distinto: descubridor y defensor de Joyce hasta el Ulises (que 
interpreta como un "fin"), su hostilidad al Finnegans Wake es inmediata. Pound deviene 
Ulisiano y Mussoliniano en una misma tentativa de idealización afirmativa. Nada más extraño 
a Joyce (y a Bloom) que la creencia en un cierto "renacimiento". Es lo que lo vuelve 
naturalmente extranjero al fascismo, como a toda gesticulación. Pound encontraba a Joyce 
en retroceso, Joyce pensaba que Pound jugaba rudo. Se encuentra en la prensa fascista 
italiana de 1934 ataques interesantes contra este nombre "breve y absurdo, Freud, que quiere 
decir gioia". Joyce, escribe: Muscolini (pequeño musculoso). Pound, que llama a Joyce Job 
o Jesús, endurecerá su posición en relación al Ulises: "Me importa un bledo la metafísica, las 
correspondencias, los paralelos alegóricos, analógicos y escatológicos que se encuentran en 
su obra", etc. Pound quiere un sentido claro, clásico, fálico, ofensivo; encuentra a Joyce, y con 
razón, "teológico". Pero, por supuesto, no supera la teología que quiere. Lo mínimo que Joyce 
habla al menos aprendido de los jesuitas. No se olvidará de utilizar las significaciones de 
Pound en el Finnegans Wake: dinero, corral de ganado y sobre todo tam tam, corneta y tambor. 
El armazón histórico de los Cantos (las tesis económico-sociales que llevan a un proceso de 
la Usura y finalmente al antisemitismo) no podían más que parecer pueriles a Vico-Joyce. 
4. La puesta en escena paranoica tiene lugar en el Ulises cuando Bloom es transformado 
varias veces en mujer. 
5. Germen de la paranoia femenina: dependencia cara a cara de la madre, angustia de ser 
asesinada o devorada por ella (Freud). El escrito -novelesco o esquizográfico- como un escudo 
protector, el asesinato como proyección. Todo en competencia radical con el padre en tanto 
él le hizo un niño a la madre. 
6. "Uno o dos días más tarde, Stephen, dio asu madre algunas piezas para leer. Le Interesaron 
mucho y encontró muy encantador el personaje de Nora Helmer." (Stephen el héroe) 
7. Es falso decir que el monólogo de Molly no está puntuado: lo está, sin cesar, por nombres 
propios que juegan el rol de "núcleos" fantasmáticos guías. Modo, para Joyce, de poner en 
relieve la intervención y la instancia de la mayúscula en la rumia literal-hablada de pensamien­
to. El Finnegans Wake, inmediatamente después, reintroduce una puntuación masiva 
(exclamativa): volúmenes de Interjección. 'Y entonces el gesto, ni la música ni los olores, sería 
la lengua universal, el don de lenguas que hace visible no el sentido corriente sino la primer 
entelequia, el ritmo fundamental" (Ulises) 

(Traducción del francés de Jorge Santiago Perednik) 
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VLADIMIR NABOKOV 

Sobre la traducción 
del "Eugene Oneguin " 

Traducción de Jorge Santiago Perednik 

¿Qué es la traducción? Sobre una bandeja 
Una cabeza de poeta deslumbrante y empalidecida 
Una cháchara de mono, una aguda queja 
de loro, y la profanación del que perdió la vida. 
Los parásitos a quienes trataste sin compasión 
Son perdonados si obtengo tu perdón 
Oh, Pushkin, por haber hecho uso de mi treta: 
Viajé descendiendo por tu rama secreta, 
Y alcancé la raíz, y la alimenté; 
Luego, en un idioma recién aprendido, 
He logrado que crezca otro tallo y convertido 
Tu estrofa modelada para un soneto, 
En mi honesta y marginal prosa; 
Toda espinas, aunque prima de tu rosa. 

La palabra reflejada sólo puede ser temblorosa 
Como una luz alargada que se inclina 
Sobre el espejo negro de una poza 
Por entre la ciudad y la neblina. 
¡Elusivo Pushkin! Persistente, 
Todavía levanto de Tatiana su pendiente 
Todavía viajo con tu malhumorado libertino. 
Encuentro un nuevo humano desatino, 
Analizo las aliteraciones 
Que adornan tus fiestas y dan encanto 
A la gran cuarta estrofa de tu Octavo Canto. 
Esta es mi tarea, una paciencia de poeta 
Y una pasión escoliástica se mezclan: excremento 
De paloma sobre tu monumento. 

On Translating "Eugene Onegin" 

What is translation? On a platter 
A poet's pale and glaring head, 
A parrot's screech, a monkey's chatter, 
And profanation of the dead. 
The parasites you were so hard on 
Are pardoned if I have your pardon, 
O, Pushkin, for my stratagem: 
I traveled down your secret stem 
And reached the root, and fed upon it; 
Then, in a language newly learned, 
I grew another stalk and turned 
Your stanza patterned on a sonnet, 
Into my honest roadside prose 
-All thorn, but cousin to your rose. 

Reflected words can only shiver 
Like elongated lights that twist 
In the black mirror of a river 
Between the city and the mist. 
Elusive Pushkin! 
Persevering I still pick up Tatiana's earring 
Still travel with your sullen rake. 
I find another man's mistake, 
I analyze alliterations 
That grace your feasts and haunt the great 
Fourth stanza of your Canto Eight. 
This is my task-a poet's patience 
And scholiastic passion blent: 
Dove-droppings on your monument. 
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LUIS CHITARRONI 

Nabokov, el don de lenguas 

Hace ya unos cuantos años que Extraterritorial de George 
Steiner hizo justicia al nomadismo idiomático de Nabokov, 
justicia que el repudio del novelista por las comparaciones 
resumió en un chiste trinitario y una fórmula despectiva1. La 
"revisión del caso" resultaría cómica si a la vastedad del tema 
opusiéramos la estrechez de esta nota; un gesto espero que 
aceptable difiere la disculpa portal inmodestia, aunque se ocupa 
también de traicionarla (señalar es un gesto pedante). Digamos 
que si perdura cierta economía positivista de la crítica, la única 
"recompensa" que estos apuntes pueden procurar, menos por 
determinación de su insistencia que como excedente inevitable 
de "una lectura cautelosa", es la de establecer un modesto 
sistema de alarma; la de proveer al otro lector de un repertorio de 
indicios, una colección de señales. 

Todo esta escrito con espejos 

Los prólogos de Nabokov—los prólogos que Nabokov 
escribe al traducir (casi siempre él mismo, a menudo en colabo­
ración con su hijo) sus novelas rusas al inglés, son un buen punto 
de partida. La aparatosidad de ese traslado, de ese -como quiere 
Steiner- paso ilícito o contrabando entre dos lenguas, parece 
aumentar los riesgos de una mediación corriente, en la medida 
en que los prólogos no conciernen sólo al discreto oficio literario 
de traducir. Porque esa presentación -ese pretexto- es ya un 
artificio en el que el traductor/prologuista se distancia del autor, 
y configura algo así como el término inicial de una serie vertigi­
nosa. 

Podría decirse que las ficciones nabokovianas empiezan 
precisamente en los prólogos, para agregarse que los prólogos 
preven y preparan inmersiones más laberínticas en esas galerías 
de autonimias arrogantes. De hecho, una enumeración de los 
temas novelescos de Nabokov sería casi un inventario de 
desdoblamientos, de copias adosadas que se despegan del 
original y caen: el biógrafo como protagonista de la biografía (The 
real life of Sebastian Knight), el exégeta como héroe de una ficción 
articulada por las anotaciones a un largo poema (Pale fire), el 
escindido como personaje principal de una novela sobre el doble 
(Despair), el teorizador del tiempo como memorialista de una 
crónica familiar que puede leerse también como fábula sin 
moraleja acerca del incesto y la longevidad (Ada). Poco importa 
que en Lolita, por ejemplo, la profusión y variedad de "dobleces" 
-que va de John Ray (falso prologuista de intenciones pedagó­
gicas) a Clare Quilty (antagonista especular) a Vivian Darkbloom 
(seudónimo anagramático)- parezca remitir a un vacío inescru­
table, a una cámara hueca cuya superficie revela sólo imágenes 
huidizas, o -en metáfora ascendente- a ese Pinacle dim in the 
intense inane del poema de Shelley. Como "deidad antropomór-
fica"de sus ficciones, Nabokov no comparte con nadie su extraña 
(y plausible) carencia de interés por el trascendentalismo. Wells 

decía que una novela de Henry James era como una iglesia muy 
iluminada en cuyo altar había un objeto nimio: un gato muerto, 
un pedazo de hilo, una cáscara de huevo. Nabokov, que pese a 
los esfuerzos de su amigo Edmund Wilson, consideraba débil­
mente artístico el estilo jamesiano, se resiste incluso a entregar 
esos fetiches; los esconde con recelo (cuadros, lápices, nom­
bres, insectos: un museo de predilecciones). Todo está escrito 
con espejos, parece decir, pero su juego consiste en declarar 
inestables aun los espejos que utiliza. Por eso tal vez -y no 
únicamente en Invitation to a beheading (Invitado a una decapi­
tación)- se parece a Kafka; el motivo de su magia es sólo miedo... 

Kamera Obskura/Laughter in the dark 

De Invitation to a beheading -penúltima novela rusa, 
segunda en ser traducida al inglés- a Mary (Mashenka)-primera 
novela rusa y última en ser traducida- los prólogos dan cuenta 
ceremoniosamente. Sólo hay un exabrupto preliminar: Kamera 
Obskura/Laughter In the dark. No deja de ser curioso porque es 
esta novela "menor", cuya trama ha sido imitada y hasta 
directamente plagiada por guionistas en apuros, la que sin duda 
más lo necesita. 

Kamera obskura (1933) fue la primera novela rusa 
traducida al inglés con el título de Laughter in the dark (1938); un 
vago proyecto cinematográfico parece haber influido2... El argu­
mento oculta entre sus rasgos de simplicidad casi ajenos, 
pormenores "difíciles". El tema del triángulo amoroso anticipado 
en King, Queen, Knave -o, mejor dicho, en Korol, Dama, Valet-
adquiere en Kamera Obskura/Laughter In the dark característi­
cas siniestras. En ella no "flotan" los ecos flaubertianos de su 
precursora; de ella han desertado los personajes "simpáticos" o 
"familiares". Pero también entre Kamera Obskura y Laughter in 
the dark hay diferencias. La primera atañe al nombre del 
protagonista. Nabokov lo bautiza en su novela rusa Bruno 
Kretchmar. Se trata de una pequeña venganza (mis personajes 
son galeotes): Kretchmar era el apellido de un naturalista que se 
le había adelantado en un descubrimiento entomológico. En 
Laughter in the dark pasará de la alusión a la ausencia de color 
(Bruno) al blanco total: Albinus. (De Quincey decía del nombre 
Atrius Umber que era un pleonasmo de oscuridad: Humbert 
Humbert enfatiza con su simetría esa magia negra del nombre). 
Otros personajes acusan cambios: Peter Horn se volverá todo 
perfil de acero en su versión inglesa, se llamará Axel Rex. Pero 
el punto de mayor distancia entre las dos versiones lo constituye 
un episodio aparte. Una de las complicaciones adicionales de 
KO, uno de esos dobleces inequívocos -autonimia cuya chatura 
se exagera en Laughter in the dark, tal vez para obtener la 
sequedad, el aticismo imprescindible de una novela "negra"- es 
la inclusión de un novelista. En KO se llama Segelkranz; en la 
traducción inglesa, Udo Conrad. (En el primero hay resonancias 
shakespereanas; el último difícilmente sea un tributo al novelista 
polaco de quien Nabokov decía que difería "conradicalmente"). 

En KO, Segelkranz concede a Kretchmar la prueba 
irrefutable de la traición de su amante, leyéndole un capítulo de 
su novela que reproduce el diálogo (oído realmente en un tren) 
entre ésta y Peter Horn (el tercero en discordia); y si bien la 
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situación novelesca ha sido trasladada a la sala de espera de un 
dentista, Segelkranz y el narrador se las arreglan para que no 
queden dudas... Esta insuperable hipérbole del potin proustiano 
recibe en la novela rusa un tratamiento proustiano (Segelkranz 
"...había conocido a Marcel Proust personalmente... y lo imitaba 
en cuanto le era posible"). En la traducción española 3 se puede 
verificar cierta proliferación de subordinadas que contrasta con 
en la novela rusa un tratamiento proustiano (Segelkranz " . . . 
había conocido a Marcel Proust personalmente... y lo imitaba en 
cuanto le era posible"). En la traducción española se puede 
verificar cierta proliferación de subordinadas que contrasta con 
el estilo sobrio de KO: habría que saber ruso y analizar los 
elementos de que se vale Nabokov para hacer su pastiche. Pero 
en la versión inglesa no quedan ni rastros de él. El episodio se 
resuelve llanamente—una charla en la que Udo Conrad le habla 
a Albinus de la desinhibición de quienes, fuera de su país, 
hablando otro idioma, creen no poder ser entendidos (los prota­
gonistas si bien hablan el lenguaje del amor, son alemanes en 
Francia); no hay lectura, no hay "novela dentro de la novela". 

¿Porqué se detiene Nabokov al traducir KO al inglés? 
Cierto que la disgresión proustiana conspira en contra de la 
fluidez de la prosa. ¿Es capaz de imitar a Proust en ruso pero no 
en la lengua de Shakespeare? (Antes de hacer su traducción, 
Nabokov ya había escrito directamente en inglés: Sebastian 
Knight es de 1930). ¿El severo literalismo (stark literalism) que 
exige a los traductores se reduce a una fórmula precisa sólo 
cuando se trata de textos consagrados (Eugene Oneguin, Alice 
in Wonderland)4? ¿No concierne al trabajo de novelista/traduc­
tor? 

En Reply to my critics (1966), Nabokov separa claramen­
te los planos. Dice que las críticas no lo afectan cuando se refieren 
a sus ficciones, pero que otra cosa sucede cuando se refieren a 
sus trabajos de traductor, de erudito (si dijeron que soy un mal 
poeta, sonrío. Pero si dijeron que soy un pobre erudito, corro a 
buscar mi diccionario más pesado). Dice, defendiendo su traduc­
ción (Eugene Oneguin, tres tomos, la mayor parte de los mismos 
ocupados por su comentarios), que ésta, al revés de sus novelas, 
tiene un lado ético, pone en juego elementos morales y humanos. 
Se ocupa, por lo mismo, de impugnar, palabra por palabra,las 
correcciones que Edmund Wilson ha sugerido en una reseña 
crítica de la obra. 

En esta respuesta a sus críticos aparece también su 
desdén por las que llama arty translations (el adjetivo conjuga lo 
pretencioso,lo cursi y lo pseudo-artístico). Ada se inicia con una 
parodia de estas "transfiguraciones": la inversión literal del 
comienzo de Ana Karénin. (En la nota de Vivían Darkbloom 
responsabiliza de la invención del término a "Mr G. Steiner"). A 
lo largo de toda la novela, Nabokov prodiga sarcasmos: el 
principal blanco de sus bromas es un tal Lowden (que condensa 
Low/ell y Au/den). Nabokov debía detestar las "versiones"— 
imitaciones, prefería llamarlas su autor—que el primero hiciera 
de algunos poemas rusos (poemas de Mandelstam, entre otros, 
aunque la lista de Lowell se extiende de la Phédre de Racine a 
las Nuove Stanza de Montale): los 'pecados" de Auden son más 
difíciles de rastrear. 

Decididamente del lado de Newman, Nabokov no fue 
nunca un polemista difuso. Su práctica de la traducción es, desde 
luego y como todo el resto, literatura. Es también una escritura 
escrupulosa y precisa que celebra la poesía con poesía: 

Then, in a language newly learned, 
I grew another stalk and turned 
Your stanza, patterned on a sonnet, 
Into my honest roadside prose-
All thorn, but cousin to your rose, 

escribió a propósito de su monumental traducción de Pushkin 
Buscar equivalencias a esa armonía autosuficiente, hacer un 
trobarplus ajeno a los ritmos naturales de su rica, libre, infinita­
mente libre lengua rusa, debía parecerle la labor de un irrespon­
sable. Prefirió rastrear hasta el tedio una sinonimia: leer (o releer) 
la literatura romántica—Byron, sí, pero también Chateaubriand 
y el Abate Prebost; reducir a un total la suma confusa de lo que, 
sobre un poema de Pushkin, puede saber un hombre. La fidelidad 
— l a ambigüedad de esa palabra, su extrema delgadez—parece 
ser el tema principal de ese esfuerzo: lo es también la busca de 
detalles (los divinos detalles), que suspende o banaliza toda 
"intención general". La cadencia arrogante, el brusco ascenso 
evocativo o irónico, el tono de aparte teatral y su glissando están 
en los comentarios de Eugene Oneguin como en cualquiera de 
sus novelas. 

Parafraseándolo: lo obesionó la construcción de una torre 
perfecta, cuya perfección es un mito, y ese mito fue su vida. 

1. El comentario y la fórmula pueden buscarse en Opiniones Contundentes 
(Taurus, Madrid, 1977) -trabajo para escoliastas emprendedores. Descono­
cía, al redactar este resumen, la nota sobre Steiner en las Aniversary Notes 
incluidas al final de la edición norteamericana del mismo libro. AHI escribió. 
"El artículo de Mr Steiner -todo un arte de injuriar se cifra en estas 
oscilaciones de "Mister" a "Doctor'- está construido en base a sólidas 
abstracciones y generalizaciones opacas. Pueden señalarse unos cuantos 
ítems que deberían ser corregidos. Steiner sobrevalora absurdamente la 
maestría de Oscar Wilde en francés. Es humano pero un poco burdo de su 
parte reprender a mi Van Veen -uno de los protagonistas/narradores de Ada-
por mofarse de mi "Lolita" (que, en forma transfigurada, atribuyo 
magnánimamente a un traspuesto colega escritor -Osberg/Borges-; sería 
más sabio leer "Ada" con mayor cuidado que el que pusieron los palurdos 
a quienes Steiner correctamente condena por haber desechado como 
hermética -perdónese el galicismo- la prosa precisa y límpida de un escritor. 
Un rasgo de falta de información que debo objetar de un modo contundente: 
"nunca pertenecí a la "haute bourgeoisie" que el señor Steiner torvamente me 
asigna (¡a la manera de los marxistas que al recensionar mi Speak Memory 
calificaron a mi padre de "plutócrata" y "hombre de asuntos"!). Los Nabokovs 
han sido soldados y caballeros desde (por lo menos) el Siglo XV". 

2. No debe confundirse este promisorio proyecto con el film basado en la 
novela que Tony Richardson realizó unos cuantos años más tarde (Nicol 
Williamson en el papel de Albinus). A Nabokov le gusta señalar la coinciden­
cia de que la protagonista del film (Ana Karina, que interpreta a Margot) se 
llamara casi igual que la primera actriz de su libro (Doriana Karenina). 

3. Cámara Oscura (Ed.Luis de Caralt, Barcelona). Sospecho que la 
traducción se hizo en base a la edición francesa del libro (Kamara Obskura, 
1933). 

4. Nabokov tradujo al ruso Alice in Wonderland; curiosamente la criatura 
carolliana es rebautizada Any por el traductor (un nombre mucho más común 
en Rusia, según afirma Simon Karlinsky). 
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