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ANTONIN ARTAUD
Cuando el cuerpo no existia

Traduccion y nota de J. J. Bajarlia

En noviembre de 1982 ‘’Le Monde’’ publicé en Paris un poema iné-
dito, sin titulo, de Antonin Artaud. No daba la fecha del mismo, pero
lo ubicaba en los finales de su vida. L.a nota estaba redactada por Chris-
tian Descamps. Nosotros creemos, sin embargo, que data de 1946, fecha
en que aparecen las “Iettres de Rodez’’. Esta inferencia se hace eviden-
te en el Ultimo verso, cuando Artaud menciona el lugar y enumera los
posibles huéspedes que vivieron con &l entre la razén y la locura.

Si nuestra fecha estd equivocada, tenemos, al menos, otro indicio
mas seguro: el referido a su contemporaneidad con ‘’Au Pavs des Tara-
humaras’’ (1945), en el que Artaud expresa la posibilidad de la disocia-
cion del ser. Pero esta vez, en el poema que hemos traducido, ya no se
trata del doble que surge de las profundidades hurgadas por el ‘‘peyotl’’,
el “miserable milagro’’ del que nos hablaba Henri Michaux, sino del ser
de la eternidad, preexistente a ia ‘‘madera del cuerpo’’. O como diceAr-
taud: ‘““la perpetuidad no es un abismo del alma. Es un fragmento de
‘sempiterna’ madera en la que existo y el alma es su voz y el corazén
interno’’. El cuerpo, como también dira, va existia antes de la caida. Y
este cuerpo es el ser, la madera preexistente en que se fundira la *‘per-
petuidad’’. De esta perpetuidad nacera la disociacidon, el encuentro de ia
“‘madera’’, el ser, con el ‘cuerpo’’, prefiguracion absurda de un doble
que se aniquila para volver a ser la madera.

Para hallar un sentido a este poema, debemos recurrir a la primera
(Paris, 13 sep. 1932) de sus ‘’Cartas sobre la crueldad’’, contenidas en
‘’Le théatre et son double’” (1938}, donde Artaud se expresa sobre la
necesidad de la “crueldad’’ y del regreso a los origenes del lenguaje, O,
en otros términos, al mito como fundacidon de la palabra. Pero esta
crueldad no significa sadismo ni sangre: ‘‘Desde el punto de vista del
espiritu, crueldad significa rigor, ajuste y decisién implacable, determi-
nacidén irrevocable, absoluta’’ (Primera carta). Se trata, por lo tanto,
de la crueldad como forma de la realidad absoluta, de la ‘‘madera del
ser’’, fuera de la cual sdlo hay una falsa apariencia o una realidad arti-
ficiosa.

La crueldad, a su vez, tiene una significacion polisémica. Es el con-
junto de ia iconicidad, en una de cuyas instancias se halla el contacto
poético con la nueva imagen. La nueva imagen, a su vez, como sucede
en este poema que hemos denominado con las palabras iniciales del
primer verso (‘‘Cuando el cuerpo existia’’), requiere, como dice Ezra
Pound en ““The Art of Poetry”, el ‘‘ritmo absoluto’” que corresponde
a cada una de sus situaciones. Artaud lo Jogra con exceso en es:a poe-
sia fundamental.

Introduce, ademas, adjetivos como sujetos y alguna forma hibrida
en cuanto a la unidn de dos conjunciones de signo opuesto. Y asi lo
hemos traducido. Es quizas el poema mas inquietante de Antor.in Ar-
taud. Una pieza maestra. Veamoslo:

Or si le corps s’est rétabli avant la chute c’était en Jui que {’étre était
toujours dans sa perpétuité formé mais que dans I’éternité il n’était pas
encore formé et ne le sera jamais. // Tu n’es pas un corps éternel, m’ont
dit les prétres, tu es un corps perpétuel, // Ce fut leur aveu subconscient
mais la perpétuité n’‘est pas un abime d’dme, elie est un morceau de bois
sempiternel et c’est moi, |'dme est sa voix et son coeur interne, dehors il
y a non pas de |'dme et de |'esprit mais d'autres morceaux de bois; les
corps des étres. — Du bois noir. // Le saint-esprit est ce qui fut toujours
bralé para la flamme sortie du bois. // Le bois n’est pas toujourst |a
dans le méme morceau car il y a plusieurs morceaux de bois, il change
par addition et se prolonge lui-mé&me en se répétant plus {oin et non
dans des enfants. // D’ou est-il donc venu que des enfants étres mauvais
I’'ont fait souffrir // et comment étant sempiternel, donc existant tou-
jours, a-t-il da se faire étre? // Parce que la petite fille son dme s’est reti-
rée avec toutes ses soeurs toujours devant le saint et I’esprit. // Et com-
ment le saint et I’'esprit étaient-its en luis puisqu‘el était un é&tre, donc
imparfait. // Il n'était pas un atre peccable mais un morceau de bois
pur, toujours du bois tenté d'avoir une ame et qui se replongera dans
I’abfme du corps jusqu’a ce que I'dme puisse étre. // lls n’avaient vu que
ce qui teur plaisait, je reste ils n'avaient pas voulu le voir. // La perfec-
tion est d’étre toujours perfectionnable, mais certain. — C'est-a-dire réel
en non irréel de corps. // Le point de I'histoire, // Le bois ett lui-méme
ame et se sent dme de bois recta pour toujours, // et bois était bois hors
notion 8dme ou fille, // seul avec des inertes // et d’abord seul, // cela ne

m‘étonne pas, j'ai toujours aimé mieux &tre seul. // Des inertes un jour
lui inspirérent un jour l'idée de I'amour non masturbatoire et de la cha-
rité & quelgu’un // car il était détaché de tout et leur amour 8tait si fort
que tous les &tres en lui furent jaloux et coulurent les détruire, // Cathe-
rine, Nneka, Cécile, Yvonne, I’autre Catherine 3 départager d‘avec Anie.
// Rodez, peut-étre 33 hommes, 2 petites filles, une jeune fille, une
femme.

Cuando ¢l cuerpo existia antes de la caida, el ser ya res_idl'a
alli para su perpetuidad formado, aunque en la eternidad
no estaba ni estard jamas formado.

No eres un cuerpo eterno, me dijeron los sacerdotes, eres cuer-
po perpetuo.

Fue la confesion inconsciente, pero la perpetuidad no es un
abismo del alma. Es un fragmento de ‘‘sempiterna’’ madera
en la que existo y el alma es sujvoz y el corazén interno.
Afuera no viven el alma y el espiritu, sino fragmentos de
madera; el cuerpo de los seres — Madera negra.

El espiritu santo es lo que siempre fue cuando la llama surgia
quemando la madera.

La madera no esta siempre en los mismos fragmentos: cambia
por adicion y se prolonga por si misma repitiéndose a lo le-
jos y no en los hijos.

{De donde resultdé entonces que los pequeiios seres malvados
la hicieron sufrir

y como siendo sempiterna, por existir desde siempre, debio al-
canzar el ser?

Porque siempre la nifiita alma se retiré con todas sus hermanas
ante el santo y el espiritu.

Y como el santo y el espiritu estaban en la madera, ya que era
un ser y por lo tanto imperfecto.

No era un pecable ser sino un fragmento de pura madera siem-
pre tentada de tener un alma capaz de volver a hundirse en
el abismo del cuerpo hasta que pueda volar.

Ellos sélo habian visto lo que les gustaba: lo demés no quisie-
ron verlo.

La perfeccion consiste siempre en lo perfectible, pero ‘““cierto’’.
— Es decir, real y no irreal de cuerpo.

El punto de la historia.

La madera madera es alma en si misma y se siente alma de au-
téntica madera para siempre,

y la madera era madera mas alla de la nocion de alma o nifia,
solo, con inertes

y precisamente “‘solo”’,

dque no me sorprende porque siempre me gustd estar solo.

Un dia los inertes le inspiraron la idea del amor en si mismo vy
de la caridad hacia alguien

pues él estaba apartado de todo, y el amor era tan fuerte en
ellos que todos los seres sintieron celos y quisieron destruir-
los,

Catherine, Neneka, Cécile, lvenne, la otra Catherine que debe
separarse de con Anie.

Rodez, quizas 33 hombres, 2 nifias, una joven, una mujer.



AMALIA SATO

La escritura japonesa:
del ideograma masculino
al hiragana femenino

Durante el periodo Heian (980-1111), considerado como el
momento cuiminante de la literatura japonesa, los mejores es-*
critos fueron obra de mujeres. Sei Shonagon y Murasaki Shiki-
bu, los nombres de las dos escritoras mas conocidas, son objeto
de un lapso muy frecuente: se adjudica a Murasaki el Libro de
la almohada de su rival, o a Sei el Genji monogatari (la historia
del principe Genji). Este error tan pronto corregido cuanto "
cometido siempre me ha parecido sumamente significativo. Pa-
ra provocarlo se combinan tal vez dos circunstancias: por un
lado la falta de identidad de las mujeres a io largo de este pe-
riodo, la inexistencia de una memoria sobre mujeres individua-
les, que contamina la imagen de estas dos escritoras, sobre las que
hemos conservado alguna informacion de tipo biografico e in-
cluso datos referentes a sus personalidades, falsos o estereoti-
pados, pero de igual densidad en todo caso a los convenidos
para las figuras masculinas de la época. Por otro lado, la nocion
de excelencia que se reconoce a sus libros, en lugar de distin-
guirlas, borra sus identidades,como si lo primordial de su obra
colocara en un segundo plano a las individualidades. Pues en
efecto sus textos son absolutamente fundadores: la literatura
femenina del periodo Heian es la matriz genérica de todo lo
que posteriormente se reconoce como caracteristico de la lite-
ratura japonesa, es la literatura inaugural.

Sin embargo hubo algo mas que este florecimiento de tex-
tos: un cambio fundamental en los sistemas de escritura, abso-
lutamente original y propiciado por las mujeres de ia corte. Es--
te cambio fue simultaneo a la produccion literaria y si bien se
lo menciona, no se le concede la relevancia que se le da a aqué-
la. ‘

Esta literatura surgié con una decision sumamente comple-
ja. En este caso mas que en ningdn otro, la materialidad de la
escritura, la concrecion de ese gesto riguroso, nos enfrenta a un
nuevo lenguaje poético. El estreno por parte de estas damas de
una escritura diferente, cuyo uso acompaiia la eclosion de los:
géneros, marca un corte con todo lo escrito hasta entonces.
Cuando procuramos indicios o datos sobre la manera o causa
de esta revolucion, casi no encontramos rastros o testimonios,
y la Gnica interpretacién sobre el acontecimiento, repetida has-
ta el cansancio, es que la nueva escritura aparecid para suplir
una carencia, como una simplificacion o facilitacion y que fue
utilizada por la casta de las mujeres.

Afirmar esto es emitir un juicio de valor, privilegiando co-
mo “dificil”’ a la escritura previa (la ideografica) y reconocien-
do eficacia pero adjudicando menor complejidad intelectual a
la escritura fonética de las mujeres, que queda como un recur-
so de segunda clase. La postura fenollosa-poundiana de fasci-
nacion por la riqueza del ideograma chino, al observar sélo la
diferencia, contribuye también desde otro lugar a que este
cambio pase desapercibido. Una etnocentrizacién favorece a
esta minusvalia.

Una breve resefia de los sistemas de escritura utilizados en
ese entonces, permite establecer un panorama, en el cual por
Unica vez en la historia conocida de la escritura, aparecen dos
sistemas, masculino y femenino, fundados en preferencias es-.
téticas distintas, y origen el segundo, de un espectro ideoldgico-
absolutamente nuevo.

No existen rastros de ninglin tipo de escritura anterior ala
entrada de la escritura china. El sabio coreano Ajiki, introduc-



tor del Confucionismo en Japén, fue quien en el siglo {11 llevo
la cultura china y con ella su escritura, las cuales en un princi-
pio se difundieron entre las clases mas selectas. En el siglo VI,
con la irrupcidon del Budismo se produjo una nueva invasion
cultural y la escritura china alcanzé una difusion total. El prés-
tamo de la escritura china habia sido adoptado con todas las
dificultades que supone para una lengua de flexion y fonética,
emplear los pictogramas de una lengua sin flexion, aislante,
asintactica y posicional. Para los ideogramas (o kanji) los japo-
neses conservaron primero su propia pronunciacion (kunjomi),
pero luego fueron incorporando la pronunciacion original chi-
na (onyomi), en especial para formar nuevas palabras compues-
tas. En otros casos, los caracteres chinos se utilizaron tan s6-
lo para representar determinadas silabas japonesas, ya que
siendo el japonés una lengua aglutinante, forma sus palabras
a partir de una raiz a la que se afiaden prefijos y sufijos, de que
la lengua china carece. El ideograma podia expresar las ideas
fundamentales de una frase pero las inflexiones de las palabras
y todas las particulas necesitaban ser escritas por medio de sig-
nos fonéticos. La escritura de estos caracteres de tipo fonético
(manyigana) se fue simplificando, estilizando, dando lugar a
los kana, alfabetos silabicos exclusivamente japoneses. En es-
te proceso intervinieron activamente las damas de la corte,
que fueron consolidando una de las escrituras fonéticas a tra-
vés del perfeccionamiento caligrafico y su uso literario.

De acuerdo con la tradicion fueron dos monjes qugefnes rea-
lizaron la estilizacion en un caso vy la eleccion y simplificacion
en otro, a partir de los ideogramas fonéticos (many:gana). Ko- \\\\\\\\\//// \\\\\\\\\\\\// W\ 7
bo no daishi (774-834), renombrado caligrafo y estudioso del & \ R \\// »/‘/\ \\\>/////
sanscrito, habria desarrollado los hiragana, escritura fonética N \\i\ \‘-::.;‘.1;}_‘::;\«&5.// &, XN 7. / 72
redondeada, blanda, siguiendo un proceso de estilizacion cali- \ N NS T SN KON i
grafica; hay un poema, el jrohauta, que se le atribuye y que sir- g R
ve aln hoy en dia como regla mnemotécnica para el silabario.
Por su parte Kibi no mabi (693-775), en base a la simplifica-
cion de las partes duras o radicales de determinados many ga-
na habria creado los katakana, escritura fonética dura o agu-
zada. Tal la tradicion, que bafia con un caracter de repentini-
dad, como diria Derrida, todas las teorias que explican el ori-
gen de las escrituras.

S S LealY S0

E! desarrollo de estos dos sistemas originales duré algunos
siglos, y su evolucién y el grado de su difusién guedan registra-
dos en los pocos escritos caligraficos que se conservan, La cali-
grafia otorgd sobre todo a los hiragana, que se convirtieron en
el silabario preferido de las mujeres, una dimension estética
que los condujo a un extremo paradojico: se tornaban ilegi-
bles. Una escritura nacia de otra, mimandola con trazos de pin-
cel que trabajaban al primitivo ideograma como una imagen en
la que cabian todos los caprichos de la individualidad, la “imi-
tatio’” era un gesto personal soberano. La caligrafia era pintu-
ra. Se guardan textos que pueden ser notas de locos o trazos de
caligrafos, sobre los cuales la lectura se convierte en una deses-
perada tarea de interpretacion. Los trazos habian evolucionado
mas alla del reconocimiento. Belleza y significado corrian para-
lelos aparentemente sin encontrarse. Otro elemento que se ob-
servaba con rigor era la tinta; el sumizuki o modulacion de su
intensidad, era absolutamente significante.

Por otro lado, la nocion de espacio habia cambiado: en tan-
to el ideograma ocupaba un cuadrado imaginario, as nuevas es-

crituras iban uniendo sus signos mediante trazcs conectados y ;%%;\////// ﬂ/ A/{ \

llenaban un espacio lineal. La disposicion irregular de los sig- ‘



nos y lineas de unién podia adoptar distintas formas: los tra-
zos podian ser oblicuos, verticales, sobrepuestos o de distintos
largos, no alineandose en sus topes. El silabario, considerado
en principio un sistema de transcripcion rapida, taquigrafica,
fue cargandose con intenciones estética, favorecidas por su na-
turaleza flexible y caprichosa.

Dos estilos caligraficos, uno masculino (onokode) y otro fe-
menino {onnade), se desarrollaron pues al mismo tiempo. Los
hombres gustaban de la escritura cuadrada de los katakana,
con sus variantes caligraficas kaisho y gyosho. Las mujeres, en
cambio, pgrfeccionaron para los hiragana el sosho o estilo de
hierba curvilineo, con sus variantes rementai o curvilineo co-
nectado, dokusotai y kiyosotai o curvilineo discontinuo, A fi-
nes del siglo IX, el uso de estas dos escrituras era un hecho co-
man, sin embargo, fue durante los siglos X y Xl, cuando su
practica se generalizo en la expresion literaria, especificamente
en los textos de las damas de la corte.

Ya en el Manyoshu, la mas antigua antologia de poesia,
compilada a mediados del siglo VIll, hay poemas de mujeres
fechados en los tiempos mas primitivos. Uno, por ejemplo, per-
tenece a la emperatriz Kogyoku, quien murié en 661. Muchos
aparecen como poemas intercambiados con hombres, como
parte de una relacién amorosa real o pretendida. El definido
tono poético femenino se convertird mas tarde en el tono do-
minante de la poesia japonesa vista como un todo. Pero el
Manydshu es principaimente masculino. Los poemas choka,
de 50 a 100 versos, escritos con referencia a temas publicos
eran los favoritos de los hombres. Los poemas tanka, de 5 ver-
sos, que se convirtieron en la forma clasica de poesia, eran los
preferidos por las mujeres. Lo curioso de estas oposiciones en-
tre masculino y femenino es que con el tiempo, el tono mascu-
lino fue cediendo lugar a lo que antes se consideraba una sen-
sibilidad femenina, la cual fue adoptada por los hombres. Los
poemas del Manydshi escritos por mujeres fundaron el estilo
de las composiciones posteriores, ya fueran de hombres o mu-
jeres.

En esta época por su parte ios hombres se dedicaban a es-
cribir prosa y poesia en chino, empleando modelos viejos, co-
piando una literatura anterior en siglos, anhelando poder man-
tener en suefios una conversacion con alglin renombrado maes-
tro. El chino tenia el mismo prestigio que el latin en la Edad
Media occidental. Un ejemplo tipico de esta escritura es el
Nihon shoki (720), una historia oficial escrita en chino segin
un modelo chino. Esto no resultaba demasiado irritante en la
redaccion de la episteme, los escritos juridicos, histéricos o
teoldgicos, pero las obras de ficcion o de naturaleza frivola no
podian expresarse en chino, pues ni la estructura ni los sonidos
ni las imagenes se correspondian con el japonés.

Las mujeres en cambio (el centenar que podia acceder a la
corte), que no necesitaban estudiar chino pues no se desempe-
flaban en cargos oficiales y en quienes incluso se consideraba
de mal gusto revelar haberlo estudiado, hicieron suya la escri-
tura vernacula, que empleada primero en los tanka, sirvié de
modo exacto a la expresion de los sentimientos. También los
hombres comenzaron a componer poemas empleando los hira-
gana, cuando se dirigian a las damas como parte de su galan-
teo. La primera exposicion de los ideales de la poesia japone-
sa fue hecha por un hombre, Ki no Tsurayuki, en el prefacio
de la coleccion de poesia Kokinshu (905), en el cual enumeré

6

las circunstancias en las que los hombres escriben poemas. To-
das ellas son melancdlicas y muestran hasta qué punto a prin-
cipios del siglo X era ya dominante lo que se conceptuaba co-
mo sensibilidad femenina. Las preocupaciones esenciales eran
el paso del tiempo y la declinacion de la belleza.

El primer trabajo importante en prosa que se conservares el
Tosa nikki (936) del mismo Ki no Tsurayuki, un diario de via-
je, que comienza diciendo: “’Los diarios, segin dicen, son cosas
escritas por hombres. Escribo éste para ver qué experimenta
una mujer”’. El autor pretende sentir como una mujer y por
eso elige el hiragana.

La escritura fonética hiragana aparecid en escena primero
en la composicion de los tanka, luego de los waka (poemas de
31 silabas). A partir de esta irrupcion en la poesia como ni-
cleo primordial, se fueron estableciendo los tres géneros clave
de la literatura japonesa: los diarios (nikki), las novelas o rela-
tos extensos (monogatari) y las miscelaneas (zuihitsu, palabra
cuya traduccion literal seria la expresion latina calamo curren-
te). El ritmo de la poesia pas6 a la frase del relato, quebrando
el ‘mono6tono balanceo de los periodos heredados del chino.
Precisamente el primer relato que se conoce, el /se monogatari
recoge anécdotas sobre la composicion de los waka. Frente al
sincronismo de la frase escrita exclusivamente con ideogramas,
la nueva frase en la que se intercala la escritura fonética, trans-
mite el ritmo de la oralidad, concede un lugar a los matices
temporales.

La apropiacion que de los hiragana hizo el ntcleo de muje-
res de la Corte anulo el valor literario del sistema de escritura
previo (mera adopcion de una escritura extranjera que anulaba
la oralidad). Con la creacion de sus propios monumenta logra-
ron que la nueva escritura hiragana desplazara a los ideogra-
mas. El pape! que el silabario femenino desempenié fue multi-
ple y sumamente ambivalente: por un lado podia suplir a los
ideogramas (para muchas palabras fueron eliminados), por otro
los podia acompaiiar al costado, como una suerte de escritura
paralela, traductora, que los volvia legibies {o legales). Fue una
invencidon con muchas estrategias, que evaporo las fronteras de
muchos espacios y muchos tiempos, y cred otras nuevas. Des-
pués de los hiraganas {cuantos nuevos espacios se abrieron,
qué fue antes, qué después, a cuantos fantasmas evocaron: el
susurro oral, la imagen desvanecida del pictograma, el trazo del
pincel?
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SEI SHONAGON .

El libro
de la almohada

Traduccién de la profesora Kuniko Sasaki
(Profesora de la Universidad de Buenos Aires y lec-
tora de japonés) y Amalia Sato

Notas de Amalia Sato

Sei shonagon, dama de Ja corte del siglo X, azafata de la Emperatriz,
escribié Makura no soshi o Libro de la almohada, e/ cual es una vasta
coleccion de notas que cubren los diez afios que pasé en la Corte. Ano-
to todo aquello que le atrajo, desagradéb o interesé en su vida cotidiana.
Tenia debilidad por la cortesia y el buen gusto. Su obra es una detallada
fuente de material acerca de la vida en el periodo Heian. Un trabajo lle-
no de humor y de impresiones sutiles, que inauguré el género zuihitsu.
Sobre la vida personal de la autora poco se sabe, salvo que tal vez fue ia
esposa de un oficial con quien tuvo un hijo. Sobre lo que acontecié con
e/‘/a‘ /uego de la vida en /a Corte, todo es incierto, aunque segin una tra-
d/C/qn moralista, murié pobre y desdichada. Guardamos de ella la mis-
ma imagen borrosa que las damas dejaron en los onna-e por ellas pinta-
dos, donde aparecen con blancas caras inexpresivas, abierto el secreto
de sus pasiones s6lo a quien supiera interpretar la disposicion de los
pliegues de sus ropas.

Detesto ver un suzuri. . .

Detesto ver un suzuri* polvoriento y sucio, con el
sumj utilizado en forma tan descuidada que esta gas-
tado sélo de un lado. También me causa una tmpre-
sién desagradable que alguien coloque su capuchén a
un pincel cuya punta ha quedado desgrefiada y ancha.
Una puede juzgar la naturaleza de una mujer obser-
vando su espejo, su suzuri o cualquier otra pertenencia.
Nada provoca una mayor sensacién de abandono que
una caja de Gtiles de escritura taraceada, que ha junta-
do polvo en sus esquinas y hendiduras.

Para un hombre es todavia mas importante conser-
var en perfecto orden su escritorio. Si no posee una
caja con suficientes divisiones, debera tener dos ade-
cuadas, con dibujos en laca y oro, atractivos pero no
demasiado artificiosos. Su sumi, pincel y otros ele-
mentos deberan elegirse para provocar admiracion.

Algunas personas creen que la apariencia de los Gti-
les de escritura carece de importancia. Tienen una ca-
ja de laca negra lisa con la tapa cuarteada, en la que
guardan su vulgar sumi, rota en uno de sus costados,
con grietas tan llenas de polvo que una siente que to-
da una vida no alcanzaria para limpiarla.

Frotan el sum/ y preparan un poco de tinta, enne-
greciendo apenas la superficie, y echan agua con una
jarrita de porcelana celadon, cuyo pico con forma de
cabeza de tortuga estd quebrado y parece un cuello
boquiabierto. A pesar de todo estdn complacidas y
permiten que los demas miren su desagradable colec-
ciébn de objetos.

Cuando una toma el sumi de otra persona para
practicar una caligrafia o escribir una carta, resulta
muy enojoso si su duefio dice: ““¢Le molestaria si le
pido que no use ese pincei?”’. Una se siente tan torpe
al soltario en el acto, que continuar escribiendo se
convierte en atrevimiento.

Como los demas conocen mi opinion sobre este te-
ma, muchas veces me piden prestado el pincel, y yo
jamas hago la mas minima objecion. A veces viene a
mi{ una mujer de mano poco diestra de ésas que siem-
pre desean escribir algo. Toma el pincel que utilicé
hasta darle el exacto grado de dureza, y sin gracia lo
embebe con tinta. ““¢hay algo dentro de la caja?”,
pregunta mientras comienza a garabatear la tapa. A
cotinuacion deja el pincel sobre uno de sus lados, de
modo tal que la punta queda sumergida en la tinta. Su
comportamiento es odioso, pero como decirselo.

Cuando una esta sentada frente a alguien que escri-
be, es enfadoso que nos diga: ““¢Podria cambiar de lu-
gar? Me falta la luz”’. También es deplorable ser re-
prendida por la persona a quien hemos estado espian-
do mientras escribia. Esta clase de cosas no suceden
con el amado.

*suzuri: piedra en que se frota la barra de tinta, y se moja el pincel,
*sumj: barra de tinta.



Una diafana noche de luna. . .

Una diafana noche de luna, poco después del déci-
mo dia del octavo mes, su Majestad, que estaba resi-
diendo en el Pabellén del Emperador, se sent6 al bor-
de de la terraza, mientras Ukon no Naishi tocaba la fiau-
ta en su honor. Las otras damas de compaiiia estaban
sentadas formando un grupo, charlando y riendo. Yo
me quedé aparte, apoyada contra una de las columnas
entre la entrada principal y la terraza.

*¢Por qué tan silenciosa?”” me pregunté Su Majes-
tad. “’Di algo, me entristece no oirte”.
ye contesté ““Tengo mi vista fijada dentro de la lu-
g Me rospondio “Eso es exactamente lo que debias

ecir’’,

na

Cosas que emocionan

Cosas que emocionan. Pichones de gorrion. Pasar
por un lugar donde juegan con nifios de pecho. Ver
en espejo extranjero con su luna manchada. Una per-
sona de alta condicion detiene su carroza frente a mi
casa, y ordena a su sirviente que solicite una cita. En-
cender un incienso muy bueno, y acostarme sola, La-
varme la cabeza, maquillarme y vestir un kimono per-
fumado. En este caso me siento feliz y noble, aun
cuando nadie me observe. Una noche que espero a mi
amante, al escuchar el ruido de la lluvia en mi puerta
y el golpeteo del viento, sin motivo y de repente me
sobresalto.
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Recuerdo una maiiana clara.

Recuerdo una mafiana clara del noveno mes. Habia
liovido durante toda la noche. A pesar del sol, las go-
tas de rocio aun cubrian los crisantemos del jardin.
En los cercos de bamb( y las varas de los setos veia
telarafias, A medida que sus hilos se quebraban, las
gotas de lluvia quedaban colgando de ellos como las
perlas de un collar. Estaba conmovida y encantada.

Poco a poco el rocio fue desapareciendo del trébol
y las otras plantas en las que tan pesadamente se ha-
bia posado. Las ramas, mas livianas, se agitaron casi
imperceptiblemente y luego, de repente y con toda
armonia se alzaron.

Mas tarde describi a los demas toda la belleza que
habra visto. Pero mi relato no causé ninguna impresion
y quedé desasosegada.

Cosas que producen una sensacion de suciedad

Cosas que producen una sensacion de suciedad. El
nido de las ratas. Las personas que lavan sus manos
tarde en la mafana. Los nifios que caminan moquean-
do. La vasija del aceite. Pichones de gorrion. No to-
mar un bafo en verano por largo tiempo. Los kimo-
nos arrugados, siempre son desagradables, pero sobre
todo los de color neri*.

*neri: color de Ia seda natural,
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Cosas encantadoras

Cosas encantadoras. El rostro de un nifio dibujado
en un melén. Un pequefio gorrién viene saltando cuan-
do alguien imita el chillido de un ratén. También es
delicioso cuando atamos al gorrioncito con un hiloy
sus padres le traen insectos o lombrices y se los entre-
gan en el pico. Un nifio de dos afios viene gateando
apurado, en el camino encuentra una pequefia basura,
la recoge y la muestra a los mayores. Una adorable es-
cena. Una nifa a la que estan cortando los cabellos
como a una monja, de manera que los ojos quedan cu-
biertos, despeja su cara sin usar las manos. En lugar de
ello, inclina su cabeza a un costado pues quiere ver al-
go. Esto es encantador. Al ver los tasukigake® blancos
y limpios de las nifias, iqué agradable sensacion!

Un paje de Palacio, todavia muy joven, camina con
traje de ceremonia. Un hermoso bebé es alzado sucesi-
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Cosas que no pueden compararse

Verano e Invierno. Noche y dia. Lluvia y rayos de
sol. Juventud con veiez. La risa de una persona con
su coOlera. Negro y blanco. Amor y odio. La pequefia
planta de afiil con el gran filodendro. Liuvia vy lloviz-
na.

Cuando una ha dejado de amar a alguien, siente
gue el otro se ha transformado en una persona distin-
ta, aun cuando no ha cambiado. En un jardin muy
verde hay cuerpos dormidos. Mas tarde, hacia la me-
dianoche, los cuervos de uno de los arboles de pronto
se despiertan con gran agitacion y empiezan a batir
sus alas. Su inquietud se extiende a los otros arboles,
y de inmediato todas las aves estdn sobresaltadas,
graznando alarmadas. iCuéan diferentes de los mismos
cuervos durante el dial

vamente por distintas personas, que se lo van pasando
una a otras. Cuando cae dormido, iqué gracioso se
ve! Los objetos que se utilizan al jugar con muiiecas
de papel. Arrancar las hojas pequefias de un loto que
flota en el estanque. Las hojas de la malva tan peque-
fias son también deliciosas. Cualquier cosa, si es dimi-
nuta resulta grata. Un nifio de dos afios, gordo, blanco
y bonito, vestido con un kimono muy fino y largo,
lleva puestos sus tasukigake, gatea y es encantador.
Un nifio de unos ocho o diez afios lee un libro escrito
en chino con su voz infantil. Pollitos blancos con lar-
gas patas, caminan de una manera graciosa; parece
que llevaran puestos kimonos demasiado cortos, pian
muy fuerte, y van tras las personas o rodean a la galli-
na. Ver esto es sumamente grato. Huevo de pato.
También sus nidos. La flor de clavel silvestre.

*tasukigake: cordones con que se dtan las mangas de los kimonos para
que no molesten, van cruzados sobre el pecho y en la espalda.
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Cosas sordidas

El revés de un bordado.

El interior de la oreja de un gato.

Crias de rat6n, todavia sin pelo, que salen retor-
ciéndose de su guarida.

Las junturas de un abrigo de piel, que no han sido
todavia cosidas.

La oscuridad en un lugar que da la sensacion de no
estar demasiado limpio.

Una mujer poco atractiva que cuida muchos nifios.

Una mujer que enferma y permanece doliente du-
rante largo tiempo. En el recuerdo de su amante, no
gs_gecialmente devoto de ella, debe de parecer casi sor-

ida.



En medio del arbitrario ordenamiento que las distintas versiones dan
de los fragmentos del libro (el primer manuscrito que se conserva es del
siglo X1V), éste puede leerse como un epilogo cierto: enumera y resume
el tema, revela el origen del papel utilizado y las condiciones bajo las
cuales su autora trabajé. Por otra parte da un aristotélico cierre, al fin
del dia, a un trabajo nocturno, pues estas notas eran redactadas al caer
el sol, cuando los cortesanos se retiraban a sus habitaciones, y solian
guardarse en los dormitorios, dentro de los cajones de las almohadas de
madera. Cuando lo leo, recuerdo el cuento de Herman Melville Parafso
de soiteros, Tartaro de doncellas, donde también el mundo masculino
y el femenino se enfrentan por una “cuestién de papeles”. Claro que la
relacion entre las palidas muchachas que fabricaban papel probablemen-
te con viejas corbatas y trajes de neblinosos caballeros, “siempre para-
das ante las maquinas que se extendian como largos manuscritos orien-
tales”, es opuesta a la de esta mujer que se apropia de los cuadernos re-
servados a la Historia, para escribir en ellos su historia intima.

Anochece

A B

Anochece y apenas puedo seguir escribiendo. Sin
embargo me gustaria dejar terminadas mis notas por
completo, haciendo un Gltimo esfuerzo ' .

Escribi estos apuntes sobre todo lo que vi y senti,
en mi habitacion, pensando que no iban a ser conoci-
dos por nadie. Aungque mis anotaciones son triviales y
sin importancia, podian parecer malintencionadas e
incluso peligrosas a otros; por eso he tenido cuidado
en no divulgarlas. Pero ahora me doy cuenta de que
asi como inevitablemente brotan las lagrimas, segin el
poema %, del mismo modo estas notas dejaran de per-
tenecerme.

Un dia, el Ministro del Centro entregd a la Empera-
triz, una pila de cuadernos. La Emperatriz me pregun-
16 ' ¢Qué se podria escribir en ellos? El Emperador ya
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estd redactando los Anales de historia”’. Entonces yo
contesté: “‘Si fueran mios, los usaria como almoha-
da’’ 3. La Emperatriz me dijo: ‘“Entonces, consérva-
los” vy me los dio. Comencé a llenarlos con el relato
de rarezas sobre hechos del pasado y toda clase de a-
suntos. Escribi una enorme cantidad de paginas. En
mis apuntes hay muchas cosas incomprensibles.

Si hubiera elegido temas que las demas personas
hubieran considerado interesantes o espléndidos, o si
hubiera escrito poemas sobre arboles, plantas, pajaros
o insectos, podrian opinar sobre qué es mejor o peor,
tendrian derecho a afirmar “‘conocemos sus senti-
mientos’’, en otras palabras, la critica seria admisible,
Pero mis notas no son de esta clase. Escribi para mi
propio entretenimiento y anoté Unicamente lo que yo
sentia. Nunca esperé recibir, sobre estos escritos ca-
suales, comentarios tan importantes como los que se
dedican a notables libros de nuestro tiempo. Me sor-
prende cuando escucho como los lectores aseguran
que se sienten apabullados ante mi trabajo. Pero es
natural que asi lo hagan: conozco la mentalidad de
aquellos que hablan bien de 1o que detestan y critican
lo que les gusta. Por eso todavia lamento que hayan
leido mi libro.

; En jap_onés literalmente: “escribiendo con mi pincel gastado’’.
Se refiere al poema ‘Sekisekiaezu'’, el poema de las lagrimas, que dice
cuando las {agrimas comienzan a salir, nada puede detenerlas.
Hay varias interpretaciones sobre esta respuesta: a) para algunos el pa-
pel seria destinado para el ““Makura no soshi”’, el libro mismo; b) para
qtros, la intencién seria escribir algo distinto de la historia, una fic-
ci6én; c) por uttimo algunos interpretan que Sei Shonagon usaria los
papeles como almohada.
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NAHUEL SANTANA
Sonetos como Camoens

La manipulacion que hacen los usuarios de una determinada
lengua deja al descubierto que su gesto —giro—, al igual que la
traduccioén, son hechos posteriores al origen —al— original; re-
elaboracion oral (y escrita) de otra lengua previa, y asi sucesi-
vamente hasta el fonismo gutural. Hechos gque, en realidad, vie-
nen a demostrar que las formas linglisticas actuales no pasan
de ser mas que nuevas '‘reestructuras’’ o reescrituras de las pre-
vias en un palimpsesto diacronico.

El ocultamiento, como forma de apropiacién de un objeto
determinado, pone en evidencia una dindmica gue junto con la

traduccidn provoca ia borradura del antecedente original. En
el caso de los antecedentes del galaicoportugués y del castella-
no se ha tratado de privilegiar una lectura historica deformada
gue tiene origen en la hegemonia politica de Castilla sobre la
Peninsula. De esa manera el gallegoportugués - y mas especi-
ficamente su forma dialectal hispana, el supérstite idioma galle-
go, quedan reducidos a simples variantes de un impreciso ‘‘cas-
tellano antiguo’’ o, en el mejor de los casos, pasan a ser defini-
dos como ‘‘lengua de la poesia lirica general de Espafia’* 2
(sic}; como si la practica literaria de una lengua fuese ajena al
propio desarrollo de su sistema significante. Sin tener en cuen-
ta que el primitivo romance predominante en la Peninsula, o
al menos su derivado mas inmediato, denominado ““lengua vi-
sigotica’” (no por su influencia linglistica sino por su periodo’
de expansion) es el galaicoportugués. Asi como timidamente
lo reconoce Ramén Menéndez Pidal: “‘La lengua mas corriente
en el reino visigodo no poseia, pues, los rasgos gue hoy princi-
palmente distinguen al idioma espafiol moderno, sino al con-
trario, los que el”gallego tiene (...}, en contra del habla litera-
ria del Centro (Castilla}.”” “’En conclusion (. . .) creo que el ha-
bla de los mozarabes, ora de Zaragoza y Valencia, ora de Cor-
doba, Granada o Toledo, tenia ciertos caracteres comunes que
la distinguian de la después cultivada en Castilla, y que no po-
dia poseer sino como continuacién de los caracteres fropios
del idioma usado en la generalidad del reino visigodo.”

Sin embargo, aun cuando R.M.P. reconoce que: ‘‘La prime-
ra lirica que se desarrolla en una lengua peninsular es gallega’,
agrega: “‘{. . .) los castellanos cantaban algunas canciones en
lengua propia, pero, por lo comin, las escribfan en gallego”.
Concepto que plantea una curiosa disputa en términos de prio-
ridad diacronica, que es insostenible para el castellano, ya que
la propia bibliografia de ese origen, avala la hipotesis contraria.
El gallego, sin embargo, para ese criterio etnocéntrico cobra ca-
racteristicas de accesorio linguistico del castellano; un paralen-
guaje servil, primero, un paralenguaje subversivo después. Un
dialecto con calificacién de uso prohibido, hasta ayer.

Una situacion similar a la del idioma gallego registra la in-
corporacion del soneto en la Peninsula Ibérica: si es de Fran-
cesco Petrarca (1304-1362) y de sus influencias provenzales
que surge, y si quien lo cultiva y difunde en nuestra lengua es
Garcilaso de la Vega (1501/3?-1536) para alcanzar sus mayores
tonos’’ en Luis de Géngora y Francisco de Quevedo; y si
quien lo introdujo —sin demasiado efecto de continuidad— fue
el marqués de Santillana (1398-1458), no cabe duda que los
gallegoportugueses se adelantaron a los castellanos en la incor-
poracion de esa forma poética, ya que a mediados del siglo
X1V, un antepasado de Luis de Camdes, Vasco Péres (Pires o
Pérez) de Camoes, su tatarabuelo, habia compuesto sonetos.

Oriundo de Camos, Galicia, en el Valle Mifior de Ponteve-
dra, V.P. de C. reparti6 sus afios entre su lugar de nacimiento
y Portugal, ya que alli tuvo que exiliarse debido a diferencias
politicas con don Enrique Hl (partidario que era de don Fer-
nando 1}. Del propio origen del apellido Camotes se puede de-
cir que tiene precisa similitud con los de aquellos que intenta-
ban evitar patronimiicos, prefiriendo hacerlo (como muy anti-
guo fuera) a partir de toponimos o de nombres de la florao la
fauna, con evidente motivacion totémica: Cambdes, es el plural
de camén, nombre de ave muy comin en las marismas del Rio
Mifior. Aunque también vale sefialar la posibilidad patronimi-
ca derivada de Camos>Camoes.

1



Mas all4 de lo apuntado (que descubre antecedentes camo-
nianos desconocidos, por cierto), Vasco Péres de Camdes serfa
precursor del soneto en Espafia, a partir del texto que sigue, es-
crito alrededor del afio 1380 °.

Ala en Monte Rey, en Val de Laza

a Violante vi, beira de un rio,

tan fermosa en verda, que quedé frio
de ver alma inmortal en mortal maza.

De un alto e lindo copo, a seda lasa

a pastora sacaba fio a fio,

cuando He dise: —Morro, corta o fio;
volveu: —"Non cortarei, seguro pasa’’.

—¢E c6mo pasarei, si eu aca quedo?
Si pasar, respondi, non vou seguro,
que este corpo sin alma morra cedo.

—Con a mifia alma, que levas, te aseguro
que non morras, pastor.”” —Pastora, hei medo,
o quedar me parece mais seguro.

Luis de Camdes (1524?-1580), por su lado, fluctuando en-
tre renacentista y barroco, y aceptando el legado neoplaténico
del dolce stil nuovo, sin sujetarse estrictamente a él, supo ubi-
car un “angulo metafisico propio’’; es decir, el equilibrio entre
la sensorialidad de las ‘‘prisbes baixas’’ y al espiritualidad del
‘‘alto pensamento’’. Por ejemplo, para la poética camoniana
no importa tanto, en ese sentido, la percepcién misma del ob-
jeto (ojos de la dama), sino la percepcion a través de. Es me-
diante esa “‘percepcion’’ como el sujeto logra introyectarse en
la espiritualidad de la dama, con cierta carga de sensualidad
que serfa ingenuo negar, y que permite acceder a ese “‘equili-
bric’’ a que hicimos referencia mas arriba.

Como sefiala Helmut Hatzfeld, la “arquitectura’’ manierista
de sus sonetos permite ubicarlo entre el Renacimiento y el Ba-
rroco; ya que Camoes hace caso omiso a la praxis renacentista
de separar légicamente la octava (cuartetos) del sexteto final
(tercetos). Los cuartetos, que en el petrarquismo del Renaci-
miento liegaban a tener total autonomia, a la manera de “cua-
dros’’ poéticos; en la elaboracidn camoniana tienden a fusio-
narse en conjuntos tales que incluyen a los dos cuartetos y has-
ta a uno o a ambos tercetos. En ese sentido, bien pueden reco-
nocerse similitudes con los sonetos de Shakespeare y de Don-
ne. También el aporte lingii{stico en Cambdes es fundamental,
Apegado a raices latinas, sin embargo, fue capaz de incorporar
a esa época neologismos que aln perviven con plena vigencia y
vigor en su idioma.

Una de las mayores “herencias’’ de Camoes al portugués son
sus sonetos, los que totalizan un nimero de cuatrocientos
(cuarenta y cuatro escritos ariginariamente en castellano), se-
gun la mas reciente compilacién efectuada por Cleonice Serda
da Motta Berardinelli; aunque muchos de esos textos tengan
origen discutible o se hayan encontrado varias versiones de un
mismo poema.

El soneto, que tiene su origen en la Italia del siglo XIII, se
da como resultado de la fusion entre la poesia de arte y la poe-
sia popular, o como una asimilacidén de los estrambotes sicilia-
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nos por una forma poética mas compleja. El estrambote, con
sus- versos disticos, se relaciona con el soneto a partir de que
ambos trabajan sobre una idea de rapido desarroilo que se cie-
rra sobre si misma; en tanto que el soneto tiene la peculiaridad
de un final mas breve en donde se confirma la idea expresada
en la primera parte.

Es interesante tener en cuenta que Dante Alighieri en su
De Vulgari eloquentia considera en Gltimo lugar de importancia
al sonitus, prefiriendo la cancién (coniugatio tragica) como
forma de composiciébn mas “‘elevada’’. No es raro, entonces,
que poco después el soneto pasara a recoger buena parte de su
tematica en la realidad cotidiana y hasta vulgar que desechara
la cancion. De esa forma, el soneto muchas veces se torné una
especie de tensé (al estilo de los contrapuntos de los trovado-
res provenzales), abordando desde temas amorosos y senten-
cias morales, hasta llegar a la incorporacién del didlogo, como
lo hicieran: Rustico de Filipo {m. a. 1300) y Cecco Angiolieri
(a. 1260-1313), en ltalia; caracteristicas que se pueden obser-
var en los sonetos de Luis de Camoes NO V y VI; y en el pro-
pio de su tatarabuelo Vasco Péres de Camoes.

La “forma’’ como “puertatrampa’’ del soneto, posibilitaba
limitando. El autor se veia constrefiido a determinada cantidad
de versos y silabas en las que debia plasmar la sintesis de sus
enunciados. El lenguaje 16gico, procurando *‘comunicar’’ algo,
debia enfrentarse con la alogicidad de la forma preestablecida.
Asi, inevitablemente, el agrupamiento de las palabras recreaba
la estructura logica de la lengua hasta lograr el modo mas ade-
cuado de expresion. No menor era la implicancia ideoldgica
que la forma del soneto creaba al romper con una concepcion
maés directa de la poesia, bastante relacionada, por cierto, con
los ecos netamente medievales de la cantiga, cuyo florecimien-
to se habia dado entre los afios 1230 y 1330.

Discriminaciéon y represion, apropiacion y borradura son
agentes trasmisores de un mismo tipo de afasia que, pese a la
aparente ‘‘ilegibilidad”’ que inoculan, es posible superar recu-
perando lo ocultado; aprehender y mostrar: ¢traducir?, Ca-
moes no pertenece al sistema de representaciones negado por
la hegemonia castellana, sino que, por su estrecha relacion his-
torica y familiar con el gallego, muestra a través del portugués
y su literatura, la contrapartida. Una posicion de discurso no
doblegado que logrd consolidarse y mantener su productivi-
dad; permitiendo las hipotesis planteadas —en curso de inves-
tigacion—, abiertas a nuevos aportes.

1} La expansion del galaicoportugués comienza con ia conformacion
independiente del Reino de Portugal, en 1139, por don Affonso
Enriques; lo que permite que dos siglos mas tarde se definan sus
codialectos, y que el portugués se consagre —en escritura— como
lengua oficial, en lugar del latin vulgar, en la segunda mitad dei si-
glo Xill, durante el reinado de don Denis de Portugal (1279-1325).
El gallego, por su lado, quedaba limitado por la gravitacion politica
de Castilla, en tanto que su propio idioma, el castellano, ya habia
sido promovido en las traducciones de la segunda escuela toiedana,
durante el reinado de Alfonso X {1252-1284), quien contd con el
segrel compostelano Airas Nunes, como asesor, para la realizacion
de sus Cantigas de Santa Maria —en gallego. '

2) Ramoén Menéndez Pidal, Poesia arabe y poesia europea. Ed. Espasa
Calpe (62 ed.}, Madrid 1973. Pag. 75.

3) Ramo6n Menéndez Pidal, Ibid. Pag. 72.

4) Ramén Menéndez Pidal, El idioma espafiol en sus primeros tiempos

Ed. Espasa Calpe (92 ed.), Madrid 1979. Pag. 15.

Téngase en cuenta que Petrarca muere en 1362 y el Marqués de San-

titlana nace en 1393.
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CAMOENS
Sonetos

Traduccion y notas de Nahuel Santana
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Vencido esta d’amor — meu pensamento, / O mais que pode ser, — ven-
cida a vida, / Sujeita a vos servir — instituida, / Oferecendo tudo — a
vosso intento. // Contente deste bem, — louva 0 momento / Ou hora em
que se vio — também perdida, / Mit veces desejando — a tal ferida / Ou-
tra vez renovar — seu perdimento. // Com esta pretensao — esta segura /
A causa que me guia — nesta impresa, / Tao sobrenatural, / honrosa e
alta, // Jurando nao seguir — outra ventura, / Votando s6 por vos — rara
firmeza, / Ou ser no vosso amor — achado en falta.

Vencido estd de amor
lo mas que puede ser
sujeta a tu servir
ofreciéndole todo

Contento de este bien

u hora en que se vio
mil veces deseando
otra vez renovar

con esta pretensién
la causa que me guia
tan sobrenatural

jurando no seguir
votando asi por vos

mi pensami&nto
al dar su vida
instituida

a vuestro intento.

loa el momento
también perdida
en tal herida

su abatimiento

esta segura
en esta empresa =
honrosa y alta

otra ventura
rara firmeza
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O ser en vuestro amor hallado en falta.

La puntuacién de este soneto se ha mantenido sin variaciones con
respecto al manuscrito original {en Cancionero de Madrid: 12-26-8/D
199). Obsérvese que séio hay dos puntos {versos 4 y 14). Otra peculia-
ridad de este texto puede apreciarse en la lectura de las primeras letras
de cada verso y de cada segundo hemistiquio, las que en el original por-
tugués reproducen el siguiente enunciado: ‘“Vosso/como/cat/ivo//muia/
ltas/enh/ora” (Vuestro como cautivo muy alta sefiora); ensamble se-
mantico que la traduccién no pudo mantener.

* Ver nota al soneto II.

La letra que del nombre en que me fundo
viene a ser principal en mi fatiga
justamente fue L, porque diga

ser la que mas merece aca en el mundo.

Asi también la U, que es lo segundo,
declara que a su vista muerte siga

y luego muestra |, como inimiga "

gue muerte por su causa es bien jocundo.

Venga luego la S que sustente
el sobrerano ser donde consiste
su gracia y su virtud y otros valores,

al fin venga la A que claramente
diga que al fin al fin yo soy el triste
a quien Amor matd con sus amores.

* En fa versidn original (castellano del siglo XVI) de este soneto (Ed
facsimilar del Cancionero de Luis Franco Correa), aparece una caracte
ristica propia del proceso diacrénico de definicion de las lenguas en la
Peninsula Ibérica durante la transicién del Renacimiento al Barroco. En
el verso 7: “inimiga’’, —voz arcaica del actual adjetivo enemiga— se pres-
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ta a una revalorizacidén del sonido palatal, motivo por el que no se o ha
modificado, a fin de no mutar esa posibilidad de significacién. Otra hi-
pbtesis puede plantearse en la reflexion que hace Camoes sobre el pro-
pic lenguaje {metapoesia, podriamos llegar a decir): *’I como inimiga”,

S que sustente / el soberano ser”” o A que claramente”, trabajando .

con la reiteracién de las cualidades fOnicas, y hasta visuales, de las letras
y palabras citadas.

El proceso diacrénico del castellano no fue entonces el Gnico por allf;.
ya que en |a version original del soneto | {portugués del siglo XV 1) aparece.

el arcaismo “impresa’’ en lugar del actual empresa. De lo que se des-
prende en ambos casos, que tanto el castellano como el portugués evo-
lucionaron en esos vocablos de similar manera, presentando ambas pa-
labras en sendas lenguas las mismas grafias y significados.

Co tempo o prado seco reverdece, / Co tempo cae a folha ao bosque
umbroso, / Co tempo péra o rio caudeloso, / Co tempo o campo pobre
se enriquece, // Co tempo um louro morre, outro florece, / Co tempo
um é sereno, outro invernoso, / Co tempo foge o mal duro e penoso, /
Co tempo torna o bem ja quando esquece, // Co tempo faz mudanca a
sorte avara, / Co tempo se aniquila um grande estado, / Co tempo torna
a ser mais eminente, // Co tempo tudo anda e tudo péra; / Mas s6 aque-
le tempo que é pasado / Co tempo se ndo faz tempo presente.

Con tiempo el prado seco reverdece,

con tiempo cae la hoja al bosque umbroso,
con tiempo para el rio caudaloso,

con tiempo el campo pobre se enriquece,

con tiempo un {auro cae, otro florece,
con tiempo uno es brutal, otro piadoso,
con tiempo vase el mal duro y penoso,
con tiempo torna el bien, si le parece,

con tiempo cambiase la suerte avara,
con tiempo se aniquila un gran estado,
con tiempo llega a ser mas eminente.

Con tiempo todo marcha y todo para;
mas s6lo aquel que es tiempo ya pasado,
* con tiempo no sera, tiempo presente.

Este texto, recopilado por el vizconde de Juromenha de un manus-
crito del siglo XVI1, posee también una version castellana que figura en
una publicacion del afio 1604 como siendo de Baltesar Estago. En su
manuscrito original figura: “Co tempo. . ."”", modernizada como ““Con o
tempo. . .”’, por lo que nuestra traduccién se ajusta mas al original que
a la copia legada por su primer compilador, V. de J.

* El recurso poético de la repeticién, ademas del énfasis que puede
aportar a la expresion, esta relacionada con la “‘acumulacién semantica’
que tal repeticién provoca. No muy comin en el Renacimiento, ni en el
Barroco, la reiteracidn pareciera estar mas asociada a la poesia juglares-
ca, sin embargo es interesante el empleo que de esa figura retérica hace
Camoes, dado que en sus poemas tal recurso no es una caracteristica
parcial, ni un elemento aleatorio, sino el eje fundamental de los dos tex-
tos mencionados.

v

Dejadme, dulces cantilenas mias;
dejadme ya, instrumentos encordados;
dejadme, claras fuentes, verdes prados,
dejadme, alegres huertas y sombrias.
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Dejdme, pasatiempos y ufanias;
dejadme, fiestas, bailes concertados;
dejadme, chirumbelas y ganados,
dejadme, descansadas pastorias.

Dejadme, luna, estrellas y aun Apolo;
dejadme en triste noche lamentarme,
dejadme sin placer, de polo a polo;

* dejadme, dulces prendas, acabarme,
y todo al fin me deje, sino sblo
la pena y el dolor que ha de matarme,

Escrito originariamente en castellano del siglo XV, este soneto de
L. de C., segin sus dos distintas fuentes, se lo titula {reiterando su pri-
mer verso): ‘Dexadme, centinelas. . . y ‘“Dexadme, cantinelas, . ."
(cantilenas). Dada la continuidad del soneto en su verso 2 ‘‘dejadme ya,
instrumentos encordados’’, hemos optado por la version de W. Storck
que creemos es la que mejor logra significar la propuesta camoniana.

Publicado por primera vez en 1880, es probable que la demora en in-
corporarlo al corpus de los sonetos de Camoes se haya debido a la casi
ilegibilidad en que se encontraba su manuscrito original en el codice de
Luis Franco (Cancioneiro de Luis Franco Correa, 1557/89). Ex compa-
fiero de L. de C. en su destino militar de la India.

* Ver nota al soneto 111,

\"

—Que levas, cruel morte? —Um claro dia. / —A que horas o tomaste?
—Amanhecendo. / Entendes o que levas? — Nao o entendo. / —Pois
quem to faz levar? —Quem o entendia. // Seu corpo, quem o goza? —A
terra fria. / —Como ficou sua luz? —Anoitecendo. / —Lusitania que diz?
—Fica dizendo: / “Enfim nao mereci Dona Maria’’, // —Mataste quem a
vio? —Ja morto estava. / —Que diz o cru Amor? —Falar nao ousa. / E
Quem o faz calar? —Minha vontade. // —Na corte quem ficou? —Sauda-
de brava. / —Que fica 13 que ver? —Nenhua cousa, / Mas fica que chorar
sua beldade. _

—&Qué llevas, muerte cruel? —Un claro dia.

—¢éA qué hora lo tomaste? —Amaneciendo.

—¢Entiendes lo que llevas? —No lo entiendo.

—¢Quién te lo hace llevar? —Quien lo entendia.

—¢Quién su cuerpo goza? —La tierra fria.

—L{Como quedod su luz? —Anocheciendo.
—¢Lusitania qué dice? —Vadiciendo: -
“Yo no os mereci, Dofia Maria”’.

—{Mataste a quien la vio? —Ya muerto estaba.
—<&Qué dice el crudo amor? —Hablar no osa.
—¢Y quién lo hace callar? —Mi voluntad.

—¢Quién quedé en la corte? —Pena brava.
—&Qué queda alla por ver? —Ninguna cosa,
que mas no sea llorar por su beldad.

Este soneto, recopilado en cuatro diferentes manuscritos figura con
sus respectivos titulos: ‘‘Soneto a la muerte de Dofia Maria", "‘Epitafio
que se hizo a la Sra. Dofia Maria, Reina de Castilla, hija del Rey Don
Juan el tercero de Portugal’’, ““A la muerte de Dofia Maria de Tavora"y
*Soneto que se hizo a la muerte de Dofia Maria’’.

Escrito alrededor del afio 1545, este soneto seria una de las obras
mas antiguas de Camoes, y no una de las Gltimas, como lo afirman algu-
nos estudiosos. Este texto, al igual que otros atribuidos a L. de C., pre-
senta varias dudas con relacién a su origen. Segin Jorge de Sena, podria
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pertenecer al duque de Aveiro si se consideran los cuestionamientos que
hacen otros autores. Los estudios mas recientes en la materia no creen
conveniente su omisién, sino su aceptacidn, y difusién, con algunas re-
servas.

Vi

—&Qué haces, hombre? —Estoyme calentando.
—¢Tu,dama dbnde esta? —Donde ella quiere.
—¢Cémo no mueres, di?  —Ya nadie muere.
—¢Como pasas sin ella?  —Platicando.

—¢A donde estés de dia? —Al sol jugando.
—L¢Y siellase te va? —Como quisiere.
—INo debe amor herirte? —Ya no hiere,
que el tiempo cualquier cosa va gastando.

—¢Te hace favores, di? —Por ciertas vias.
—¢Y si no quiere mas? —Paso sin ellos.
—é&Qué dice si le hablas? —Niferias.

—&Qué te enamora de ella? —Sus cabellos.
—éPor qué razon?  —Porque ha infinitos dias
que no he visto carbon mas negro que ellos.

Escrito originalmente en castellano del siglo XVI, este soneto que
Carolina Michaélis de Vasconcellos atribuy6 a Jorge Montemor, ha sido
ubicado también en otros manuscritos, lo que también sefiala su eviden-
te origen camoniano. La ‘‘actualizacién’’ castellana del presente texto
ha tratado de respetar la version original de! mismo (conservando, inclu-
so, algiin arcaismo cuya supresion pudiera desvirtuar al texto).

La rigurosa separacion de los cuartetos con los tercetos, tipicamente
renacentista {mas que contradecir las apreciaciones de H. Hatzfeld, in-
cluidas en la introduccién, da testimonio de las “‘excepciones’’ a una re-
gla que ocupa mds de las cuatro quintas partes de la obra de L. de
C.), destaca en los versos 8 y 14 su funcién de rabrica de la continuidad
del discurso del alocutario.

Xosé Landeira Yrago, Dos devanceiros ao dezaoito — antologia de
poesia gallega —, Ed. Galaxia, Vigo 1975.

José Guitherme Merquior, Formalismo e tradigao moderna. Ed. Fo-
rense Universitaria, Sto Paulo 1974.

Cleonice Serda da Motta Berardinelli, Sonetos de Camoes — corpus
de los sonetos camonianos —. Ed. Barbosa & Xavier, Braga 1980.

José Clécio Basilio Quesada y otros, Desconstrugao / construcao
no texto lirico. Ed. Livraria Francisco Alves, Rio de Janeiro 1975.

Nahuel Santana, Poesia medieval galaicoportuguesa —antologia—.
Ed. C.E.A.L., Buenos Aires 1983.

Mario Fubini, Métrica y poesia, Ed. Planeta, Barcelona 1970.

Fidelino de Figueiredo, Historia literaria de Portugal (traduccién de
P. Blanco Suarez). Ed. Espasa Calpe, Buenos Aires 1978.




ANONIMOS
Poemas celtas

Traduccion de Higinio Martinez

Cancion de Cuirither

Cen ainius )
in gnim hi do-rigénus;
nech ro-charus ro-craidius.

Ba mire )
nad-n—dernad a airer—som,
mainbed omon rig nime.

Nibu amlos
dosom in dul dathraccair:
ascnam sech péin hi pardos.

Bec m—brige
ro charédidi frim Cuirither;
frissom ba mar mo mine.

Mé Liadan,
ro carus—sa Cuirither;
is firithir ad fiadar.

Gair bd—sa
hi coimthecht mo Cuirither;,

frissom ba maith mo gnés—sa.

Céol caille
fo—m chanad la Cuirither
la fogur fairrce flainne.

Fo-ménainn,
ni-crdidfed frim Cuirither
di dalaib cacha dénainn.

Ni chelatl )
ba hé som mo chridesercc,
cia no carainn cach cena.

Deilmm dega
ro-thetraind mo chride—se
ro-fess, ni-bfa cena.

16

Kina janistu— ]
sindos gnimos i to—rigenesu,
nekWos.ro—karasu ro—kradisu.

Bou— meria )
nek ide to—ro—gnast edio areweron—somo—
ma ne bwito obnus rigos nemesos.

Ne bou amlestus .
to somo— sindos dolus(?) de—wo—trakgrai(?)
accosnamus sekWo— pen(a)n en pdradisos.

Biggon brigian (brigan)
ro—kradi— writ—me Koritros

writ—somo— bowe mara mowe minia (menia).

Me (ego) Letona,
ro—karasu sa Koritron,
esti wirotri— ad—wed—a(n)tro.

Gari— bowe sa o
en kom—ambitixtai mowi Koritri;
writ—somo— bowe matis mowa gnasta—sa.

Kwolén kaldias
wo—me kanato letos Koritron
letros vogron worsngias slannias (wlannas).

Wo—menoni—
ne kradebet(?)' writ—me Koritros
di datlabi kwakwo (datlabo kwakwobo) do—

Ne kelas(!)
bou (bowe) (?)) is somo— mowe kridioserka.
kwe no—karani kwakwon kina is.

Delmi degois )
ro—tetoni mowe kridion—siod(?)
ro—wisto(?) ne be— kina is.

Infeliz
hazafia fue la que hice:
al que bien quise lo heri.

Fue insensatez
que no se hiciese su gusto,
mas tenia al Rey del Cielo.

No fue obsticulo )
para é! el camino que quiso:
buscar tras la Pena el Paraiso.

. Una minucia

puso contra mi a Cuirither;
le era grande mi dulzura.

Yo soy Liadam,
yo amaba a Cuirither;
si, es verdad lo que dicen,

Ayer estaba ) )
en compafiia de mi Cuirither;
buena era con él mi intimidad.

Boscosa mlsica
me cantaba con Cuirither,
con el son del piélago pGrpura.

Ojalad

no se hubiese puesto contra mi

por cualesquiera cosas que yo
haya hecho.

iNo lo ocultes!
El fue mi amor-de-corazéon

(o gran amor)
si es que amé a alguien mas,

Fragor de fuego
ha estrujado mi corazén;
ya lo sé, sin él no serd.



Scél lemm duib:  dordaid dam,
snigid gam, rofaith sam.

Gaeth ard haar, isel grian,
gair a rri(u)th, ruirthech rian.

Roraad raith, rochelt cruth;
rogab gnéath giugrann guth.

Rogab Gacht etti én;
aigrid ré: é mo scél.

sketla let—me du—swis:  durodati damos,
snigwiti gijamos, rowati samaos.

Gaita ardwa, ougra, issula gwrena,
garidis esias ritus, roritikos renos.

Roroudos ratis,  rokelti kwritus.
Rogabit gnaton  gutun gegrugna?

Rogabit ouxtus  etotijas etnui;
jagiredi rewia?: [ mowe sketla.

LA LLEGADA DEL INVIERNO /// Os tengo nuevas: — ya brama el ciervo, / nieva el invierno, — se fue el vera-
no. // viento alto y frio; — bajo esta el sol, / corto su curso; — el mar es caudaloso. // Rojo el helecho, — perdié
su forma:; / se hace constante — el canto del ganso. // Le toma el frio — las alas al pajaro; / tiempo de helada; —

ihe aqui mis recados!

Kintevin keinhaw amasser.
Dyar adar; glas callet.
Ereidir in rich; ich iguet.
Guirt mor; brithottor tiret.

Ban ganhont cogev ar blaen guit guiw
handit my vy llauuridet.

Tost muc; amluc anhunet.

Kan ethint uy kereint in attwet.

Im brin, in tyno, in inysset
mor, im pop fort it elter,
rac Crist Guin nid oes inialet

Rec a archawe nim naccer,

y rof a Duv dagnouet,

Am bo forth y porth riet.

Crist, ny bu(i{ve trist yth orsset.

Kintusamoni kainisama amosteron,

Digaroi eteroi; glastas kaldites.

Aratra (en) rikai, uxsu jugatio— (jugowio—).
Wirde more; mrixtantro tiresa.

Pane kanosonti kukowes are blaknai widwon wiswon,
Sen-esti maios men laritiia.

Tosti smuko—, ambiloukas ansouniias.

Kant esant men karantes en atebute.

En brusniai, en tnowoi, en enesiasu
Morois, en pope (kamminoi) elser.
Rak kristo— windo— ne (ide) est anialiia.

Rektu jo arkami ne moi ne(kker)

ide ro—me ad Dewo— dagonowiian.

A moi buit (kamminos) du (dworestu—) rigii.
Kriste, ne buimi (ego) are towe wersede—.

iOh, mes de mayo, de todos los tiempos el mas hermoso! / Habladoras son las aves y verdes las arboledas. / Los
arados por el surco con el buey que e! yugo lleva. / Esmeralda luce el mar y se colorean las Tierras. // Cuando
canten los cucos en lo alto del 4&rbol mejor / van a hacerse mayores mis soledades. / iComo escuece el humol. . .
iQué val iSe iluminan mis pesares: / que mis seres amados habian estado dejandome. // En el monte o en el va-
lle, o en las islas / del mar, a cualquier lugar que se fuere, / al candido Cristo no hay Tierra perdida. // Un don
que demando que no se me niegue: / entre Dios y yo buena nueva de paz. / Yo tengo mi camino a la puerta del

Reino. / iCristo!, que no me presente yo triste a tu Tronol
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Tonna moro marglana,
grian ru—de-toigsotar

ine churchan flescach fand,
for Coning con-coirsotar,

Ind ben ru-l4 a moing find
ine churach fri Coning,

is cass ru-tibi a gen

in-diu fri bile Torten.

Tunnas morois maroglanas

ak) griianos ro—ide—sus togessontro
sindon esio kurukagnon wliskikon wandon,
wer Kuningon kon-koressontro.

Sinda bena ro—/at— esias monga winda (mongen
winden)

sindon esio kurukon writ Kuningon,

est is/esti? kaston ro-tibit? esias genon

sindui diui writ belion Tortiionos.

UNAS OLAS DEL MAR MUY CLARAS /// Unas olas del mar muy claras, / y las arenas que los taparon, / Ia
barquilla de mimbre, débil, / sobre Coning precipitaron. // Fue la mujer quien dio con la barca / contra Coning,
con la grefia blanca. / Duele pensar que pueda reirse / del érbol santo de Tortiu.

Lug scéith, scél find

fo nimib ni-robe beth macc n-Aini aidblithir.

Arddu deeib doin, dron daurgréinne,

glan gablach an, aue Loircc Loiguiri.

Lugus sketi, skax(s)lon windon

wo nemesobo ne ro-bwit, bwiseto? makwon Janii adwalotris.
Ardius dewobo doinis, druna derugranonia,

glanos, gabalikos, janos, (esat) awios Lorki Loigorii,

COMO LUGUS ARMADO DE ESCUDO /// (Como) Lugus (armado) de escudo, — aparicion hermosa / / bajo los
cielos no hubo — que fuese tan grandiosa como el hijo de Janios. / Hombre més alto que los dioses, — dura bello-
ta de roble, / claro, frondoso, radiante, — (era) el nieto de Lorkos Loigorios.

Ro cuala

ni tabair eochu ar dilana.

Dobeir a n—as dathaig do:

bo.

Kuklowa

ne toberet ekwus are dounas.

Toberet estid(a) dutege jui:

bous.

EL SENOR /// Bien oi / que no concede caballos por las cantigas. / Concede lo que es conforme a él: / un buey.
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LORD BYRON
Prometeo

Traduccion de Ramén Alcalde

iTitdn!, a cuyos ojos inmortales
los sufrimientos de la mortalidad,
vistos en su lastimera realidad,

no fueron de las cosas que los dioses menosprecian:

¢cual fue de tu piedad la recompensa?
Un silente sufrir, e intenso;

la roca, el buitre y la cadena;

de dolores cuanto puede

advertir el altanero,

la agonia que no muestra,

la asfixiante sensacion de la congoja,
que sélo habla en su aislamiento

y esta después celosa de que tenga
un oyente el éter,

y no ha de sollozar

mientras su voz no esté sin eco.

jTitan!, a ti se concedi6 la pugna

del sufrir y del querer,

que torturan cuando matar no pueden.
Y el Cielo inexorable

y la sorda tirania del Hado

—el prevalente principio del Odio,

que para su deleite crea

las cosas que pueda aniquilar—

te rehusaron aun la gracia de la muerte.
El triste don, la eternidad, fue tuyo,

y supiste soportarlo dignamente.
Cuanto te arrancd el Tonante fue

no mas que la amenaza

que retorcieron contra él

los tormentos de tu eclleo.

El dado supiste prever con todo acierto,
a él no se lo quisiste revelar para aplacarlo,
y en tu silencio estuvo Su condena,

y en Su alma un frivolo remordimiento;
y un temor maligno,

tan mal disimulado,

que en Su mano los rayos le temblaron.

Tu crimen divinal fue el ser benévolo,

hacer con tus preceptos

que fuera menos

la suma de las miserias humanas,

y esforzar al hombre mediante su propia mente.

Defraudado aunque fuiste por lo Alto,
serenc en tu paciente energia,

en la fortaleza y la repulsa de tu espfritu impenetrable
que el cielo ni la tierra lograron conmover,
de una potente leccion te somos herederos:
td eres un simbolo y un signo

para el hombre de su hado y de su fuerza.
Como td, el hombre es divinal en parte,
-turbio torrente de una fuente pura-

y puede en las porciones

avizorar su propio, funeral destino,

su miseria y resistencia,

y su cuitada, sin aliados, existencia.

Frente al cual, puede su Espiritu

-émulo para toda pesadumbre-

emplazarse él,

y una firme voluntad y un percatar profundo,
que hasta en la tortura logra vislumbrar

su propia, concentrada recompensa.
Triunfa si se atreve al desafio

y hace de la muerte una victoria.

Diodati, julio de 1816

TITAN! to whose immortal eyes/The sufferings of mortality,/Seen in
their sad reality,/Were not as things that gods despise;MWhat was thy pity's
recompense?/ A silent suffering, and intense;/The rock, the vulture, and the
chain /All that the proud can feel of pain ,/The agony they do not show, /The
suffocating sense of woe AWhich speaks but in its loneliness,/And then is
jealous lest the sky/Should have a listener, nor will sigh/Until his voice is
echoless.

Titan! to thee the strife was given/Between the suffering and the will,/
Which torture where they cannot kill;/And the inexorable Heaven,/And the
deaf tyranny of Fate,/The ruling principle of Hate,/Which forits pleasure doth
create/The things it may annihilate /Refused thee even the boon to die:/The
wretched gift eternity/Was thine -and thou hast borne it well./All that the
Thunderer wrung from thee/Was but the menace which flung back/On him
the torments of thy rack;/The fate thou didst so well foresee /But would not
to appease him tell;/And in thy Silence was his Sentence,/And in his Soul a
vain repentance /And evil dread so ill dissembled/That in his hand the
lightnings trembled.

Thy Godlike crime was to be kind./To render with thy precepts less/
The sum of human wretchedness,/And strengthen Man with his own mind;/
But baffled as thou wert from high,/Still in thy patient energy/In the
endurance, and repulse/Of thine impenetrable Spirit, Which Earth and
Heaven could not convulse,/A mighty lesson we inherit:/Thou art a symbol
and a sign/To Mortals of their fate and force;/Like thee, Man is in part divine, /
A troubled stream from a pure source;/And Man in portions can foresee/His
own funereal destiny;/His wretchedness, and his resistance /And his sad
unallied existence:/To which his Spirit may oppose Itself-and equal to all
uses,/And a firm will, and a deep sense/Which even in torture can descry/
Its own concentred recompense,/Triumphant where it dares defy,/And
making Death a Victory.
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GOETHE
Prometheus

Traduccion de Ramoén Alcalde

Encubre tu cielo, Zeus,

con bruma de nubes

y ejercitate -como el nifio

que descabeza cardos-

con las encinas y las cimas de los montes;
pero déjame en paz mi Tierra,

y mi cabafia, que tG no construiste,

y mi lar,

por cuyo ardor me envidias.

No conozco nadie maés indigente

bajo la luz del sol, que vosotros, jdioses!
Alimentais mezquinamente

con holocaustos tributarios

y aliento de plegarias

Vuestra Majestad,

y seriais menesterosos

si nifios y mendigos

no fueran unos necios.

Cuando yo era nifio,

no sabia a donde recurrir;
perplejo, volvi mi ojo hacia el Sol,
como si alli arriba hubiera

un oido para escuchar mis quejas,
un corazén -como el mio-

para apiadarse del oprimido.

¢ Quién me auxilié entonces

contra la arrogancia de los Titanes?

¢ Quién me salvo de la muerte,

quién de la esclavitud?

Tu, ¢no lo hiciste acaso todo por ti mismo,
corazén mio, ardiente en santidad?

En tu engaiio,

¢no ardiste de gratitud -juvenil y candoroso-
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porque te habia salvado
el que dormita alla en lo alto?

¢ Venerarte yo? ;Por qué?

iAliviaste los dolores

jamas del abrumado?

¢ Enjugaste las lagrimas

jamas del afligido?

¢ Quién herr6 al hombre mis cadenas,
sino el Tiempo omnipotente

y el Destino sempiterno,

mis amos y los tuyos?

¢lusionaste quizas

que yo odiaria la vida,

que me escaparia al yermo,

porgue no todos los suefios florales frutecieron?

Aquf estoy sentado, plasmo hombres
a mi imagen;

una raza que me sea semejante,
para que sufra, para que llore,

para que goce y se alegre,

para que no te respete...

jcomo yo!

Bedecke deinen Himmel, Zeus /Mit Wolkendunst,/Und (lbe,/dem
Knaben gleich,/Der Disteln kopft,/An Eichen dich und/Bergeshdhn;/ Musst
mir meine Erde/Doch lassen stehn, /Und meine Hutte, die du nicht gebaut,/
Und meinen Herd /Um dessen Glut/Du mich beneidest.

Ich kenne nichts Aermeres/Unter der Sonn’, als euch, Gotter!/lhr
nahret kimmerlich/Von Opfersteuern/Und Gebetshauch/Eure Majestét,/
Und darbtet, waren/Nicht Kinder und Bettler/Hoffnungsvolle Toren.

Daich ein Kind war,/Nicht wusste, wo aus noch ein,/Kehrt' ich mein
verirrtes Auge/Zur Sonne, als wenn drtber war/Ein Ohr, zu héren meine
Klage,/Ein Herz, wie meins,/Sich des Bedrdngten zu erbarmen.

Wer half mirWider der Titanen Uebermut?/Wer rettete vom Tode
mich,/Von Sclaverei?/Hast du nichtalles selbst voliendet,/Heilig gldhend
Herz?/Und glthtest jung und gut,/Betrogen, Rettungsdank/Dem Schia-
fenden da droben?

Ich dich ehren? Wofr?/Hast du die Schmerzen gelinder/Je des
Beladenen?/Hast du die Tranen gestilie/Je des Gedngsteten?/Hat nicht
michzum Manne geschmiedet/Die allmachtige Zeit/Und das ewige Schicksal/
Meine Herren und deine?

Waihntest du etwa,/Ich solite das Leben hassen,in Wsten fliehen,/
Weil nicht alle/Blatentraume reiften?

Hier sitz' ich, forme Menschen/Nach meinem Bilde,/Ein Geschlecht
das mir gleich sei /Zu leiden, zu weinen,/Zu geniessen und zu freuen sich,/
Und dein nicht zu achten /Wie ich!



SHELLEY
Prologo al
""Prometeo Liberado'’

Los tragicos griegos, cuando seleccionaban como tema
cualquier parte de la historia o mitologia nacional, empleaban en
su elaboracién cierta arbitrariedad de criterio. No se sentian
obligados de ningin modo a ajustarse a la interpretacién usual,
o0 a imitar en trama o titulo a sus rivales y predecesores. Esto
hubiera significado renunciar a aquellas pretensiones de prefe-
rencia sobre sus competidores que los estimulaban en la com-
posicion. De este modo la historia Agamenoniana se exhibia en
elteatro ateniense con tantas variaciones como dramas escritos.

Por mi parte, he intentado emplear un tratamiento similar.
En el Prometso Liberado de Esquilo se suponia la reconciliacion
de Jupiter con su victima como pago por haberrevelado el peligro
que amenazaba al imperio, ocasionado por el matrimonio con
Tetis. Tetis, segin este enfoque, habfa sido dada en matrimonio
a Peleo, y Prometeo habia sido liberado de su cautiverio por
Hércules con el permiso de Jupiter. Siyo hubiese enmarcado mi
historia de acuerdo a este modelo, séio habria intentado rehacer
¢l drama perdido de Esquilo; si mi preferencia por este modo de
tratar el tema me hubiese llevado a acariciar tal ambicion, el
recuerdo de una comparacién tan elevada bien podria haber
extinguido semejante intento. Pero, en verdad, yo me oponfa a
presentar un desenlace tan endeble como el de reconciliar al
Campeon de la Humanidad con su Opresor. El interés moral de
la fabula—sustentado tan poderosamente por los sufrimientos y
la tolerancia de Prometeo-- quedaria aniquilado si concibiéra-
mos al héroe retractandose de su elevado lenguaje y acobardan-
dose frente a su exitoso y pérfido adversario. Satan es el Unico
ser imaginario que se asemeja de algin modo a Prometeo; y
Prometeo es, a mi juicio, un personaje mas poético que Satan,
porque, ademads de poseer coraje, majestuosidad y ofrecer una
oposicién paciente y tenaz a la fuerza omnipotente, da Ia
posibilidad de ser descripto como exento de las manchas de
ambicién, envidia, venganza y deseo de engrandecimiento
personal, que en el Héroe del Parafso Perdido interfieren el
interés. El personaje de Satan engendra en nuestra mente una
casuistica perniciosa que nos conduce a equilibrar sus errores
voluntarios e involuntarios, y a perdonar los primeros porque los

otros excedentoda medida. Sin embargo, engendra algo peor en
las mentes de aquellos que consideran esta ficciéon magnificente
con un sentimiento religioso. Porque Prometeo, impulsado por
los motivos mas puros y verdaderos hacia los mejores objetivos,
es el personaje de mayor perfeccién moral e intelectual.

Este poema fue escrito en las ruinas montafiosas de los
Bafos de Caracalla, entre claros floridos y arboledas fragantes
que se extienden en sinuosos laberintos sobre inmensas plata-
formas y vertiginosos arcos suspendidos en el aire. El brillante
cielo azul de Roma, el efecto de la primavera que con vigor
despierta en ese clima divino e impregna las almas con vida
renovada, fueron la inspiracién de este drama.

Se verd que en muchos casos las imagenes que he
empleado han sido extraldas de las operaciones de la mente
humana o de las acciones externas por las cuales eilas se
expresan. Esto es inusual en poesia moderna, aunque Dantey
Shakespeare estén llenos del mismo tipo de instancias. Sobre
todo Dante mas que cualquier otro poeta, y con el mayor de los
éxitos. Pero los poetas griegos, siendo escritores a quienes
ningln recurso para despertar esta la simpatia de sus contem-
poréaneos les era desconocido, hacian uso habitual de ellos, y yo
ansio que mis lectores imputen esta caracteristica (ya que un
mérito mayor probablemente me seria negado) al estudio de sus
obras.

Me es necesario explicar en qué grado el estudio de las
obras contemporéaneas puede haber modificado mi composi-
cién, pues tal ha sido el tema de censura respecto a poemas
mucho mas populares, y ciertamente mas merecidamente popu-
lares que el mio. Serfa imposible que quien habitara la misma
épocadeautorestales como los queseencuentranen los lugares
mas privilegiados pueda conscientemente asegurarse a sl mis-
mo que su lenguaje y pensamiento no fueron modificados por
haber estudiado las producciones de esos intelectos extraordina-
rios. En verdad, las formas con que el genio se manifiesta (y no
su espiritu) se deben a la condicién morai e intelectual de las
mentes entre las que esas formas hansido producidas, y notanto
a las peculiaridades de esas mismas mentes. Asi, un cierto
nlimero de escritores que poseen la forma, desean también el
espiritu de aquellos a quienes imitan; porque -se alega- el premio
es la posesion de la época en que viven, y ésta debe ser el rayo
incomunicado de sus mentes.

Elpeculiar estilo deimagenes intensas y comprehensivas
que distingue a la literatura moderna de Inglaterra no fue, por lo
general, el producto de la imitacion de ning(n escritor en
particular. En todo periodo el conjunto de capacidades es
materialmente el mismo; las circunstancias que lo llevan a la
accion cambian permanentemente. Si Inglaterra estuviera divi-
dida en cuarenta repUblicas, cada una con idéntica poblacidn y
extension a Atenas, no habria razén alguna para suponer que
bajo instituciones no més perfectas que las de Atenas, cada una
produciria filésofos y poetas iguales a aquellos que (a excepcion
de Shakespeare) jamas fueron superados. A los grandes escri-
tores de la edad de oro de nuestra literatura les debemos ese
fervoroso despertar de 1a mente publica que pulverizé la forma
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vieja y opresiva de la religion cristiana. Le debemos a Milton el
progreso y desarrollo del mismo espiritu: recordemos que el
sagrado Milton era republicano y audaz cuestionadorde la moral
y religién. Los grandes escritores de nuestra propia época son-
-y tenemos razones para suponer ésto--los precursores y con-
temporaneos de alglin cambio no imaginado en nuestra condi-
cién social o en las opiniones que lo sustentan. La nube de la
mente estd lanzando todos sus rayos y el equilibrio entre
instituciones y opinién esta ahora restableciéndose, o a punto de
ser restablecido.

En cuanto a la imitacién: la poesia es un arte mimético.
Ella crea, pero lo hace por combinacién y representacion. Las
abstracciones poéticas son bellas y novedosas no porque las
partes que las componen no hayan tenido existencia previa en la
mente del hombre o en la naturaleza, sino porque el todo
producido mediante su combinacion tiene cierta analogia inteli-
gible y hermosa con aquellas fuentes de emocién y pensamiento,
y con su situacién contemporanea: un gran poeta es una obra
maestra de la naturaleza que otro poeta no sélo puede estudiar
sino que debe hacerlo. El podria determinar tan sabia como
facilmente que su mente no deberia ser mas el espejo de todo lo
que es amable en el universo visible como tampoco excluir de su
contemplacién la belleza que existe en las obras de un gran
contemporaneo. Pretender hacerlo seria una vanidad en cual-
quiera, excepto en los mas grandes; pero el efecto alin en éstos
seria forzado, artificioso e inefectivo. Un poeta es el producto
combinado de los poderes internos que modifican la naturaleza
delos otros, y de las influencias externas que excitan y sustentan
estos poderes; él no es uno, sino ambos. En este aspecto, la
mente de cada hombre es modificada portodos los objetos de la
naturaleza y el arte; modificada por cada palabra y sugerencia
que alguna vez permitié que actuase sobre su conciencia; es el
espejo sobre el cual se reflejan todas las formas y en el mal
componen una forma nueva. En cierto sentido los poetas—al
igual que los filésofos, pintores, escultores y musicos—son los
creadores, y en otro las creaciones de su época. A esta sujecion
no escapan nilos mas altivos. Existe una similitud entre Homero
y Hesiodo, entre Esquilo y Euripides, entre Virgilio y Horacio,
entre Dante y Petrarca, entre Shakespeare y Fletcher, entre
Dryden y Pope; cada uno tiene una semejanza genérica bajo la
cual sus distinciones especificas se agrupan. Si esta similitud
fuera el resultado de la imitacién, estoy deseoso de confesar que
he imitado.

Permitaseme esta ocasién para reconocer que poseo
entonces, lo que un filésofo escocés denomina ‘pasion por
reformar el mundo’, aunque él omita explicar qué pasion lo incité
a escribir y publicar su libro. Por mi parte, preferiria ser conde-
nado junto a Platon y Lord Bacon que ir al Cielo con Paley y
Malthus. Pero seria un error suponer que dedico mis obras
solamente a laimposicién directa de la reforma, o que en alguna
medida las considero conteniendo un sistema razonado sobre la
teoria de la vida humana. Aborrezco la poesia didactica: todo lo
que resulta tedioso y superfluo en verso puede ser expresado
mejor en prosa. Mi propésito hasta aqui ha sido simplemente
familiarizar a la imaginacién altamente refinada de las clases
mas selectas de lectores poéticos con ios hermosos ideales de

excelencia moral. Hasta que la mente no pueda amar y admirar
y confiar y esperar y resistir, los principios razonados de la
conducta moral seran sélo semillas arrojadas al camino de la
vida que el caminante inconsciente pisotea aun cuando con ellas
cosecharia su felicidad. Si llegase a vivir para lograr lo que me
propongo, ésto es, producir una historia sistemética delo que me
parecen ser los elementos genuinos de la sociedad, que los
defensores de la injusticia y la supersticién no se ilusionen,
porque tomaria como modelo a Esquilo y no a Platén.

Por haber hablado de mf con naturai libertad, no necesi-
taré disculparme ante los candidos, y que los no candidos
consideren que me lastiman menos a mi que a sus propios
corazones y mentes con la tergiversacion. Cualquiera sea el
talento, atn siendoinsignificante, que una persona pueda poseer
para entretener e instruira los demas, esta obligada a ejercer ese
talento: si su intento resultase ineficaz, que el propésito incum-
plido sea castigo suficiente. Que nadie se ocupe en amontonar
el polvo del olvido sobre sus esfuerzos, la pila que se eleve
sefialara la tumba que de otro modo podria haber pasado
desapercibida.

(Traduccion de Graciela Nakagawa)
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PHILLIPPE SOLLERS
Joyce y Cia.

Paralamayorfa, en este momento, hablamos eninglés. Pero
yo les pregunto simplemente si tienen conciencia de que, desde
que FAnnegans Wake fue escrito, el inglés no existe méas. No
existe méas en tanto lengua autosuficiente, no mas incluso que
cualquier otro idioma. Joyce introduce un aplazamiento perma-
nente de sentido de lengua a lenguas, de enunciado a enuncia-
dos, de puntualidad de sujeto de enunciacion a series. Joyce:
toda una demografia. Comparo esta situacion con lade Danteen
el siglo XIV. Dante percibe e inscribe no solamente un vaivén
econémico-politico profundo (la llegada del capitalismo) sino
una transferencia de lengua a lengua: del latin al italiano.
Joyce,traza los limites de toda lengua nacional, materna. ;Qué
es un sentido en la lengua de la madre-patria? La propiedad
privada de la palabra infantil, que hace de los grupos de adultos
nifios postergados. Pero también: un funcionamiento referencial
del sujeto hacia su matriz corporal y una barrera erigida por el
preconciente contra el inconciente. Joyce dice: Annegans Wake
es el lenguaje y la escritura de la noche, en suefio. La lengua
nacional, materna, no se suefia, hace sofiar a un sujeto en suefio.
Pero el suefio de una lengua puede ser el despertar de otra vy,
cuando es de noche en una latitud, puede ser de dia en otra.
Joyce suefla as! un libro que seria indistintamente suefio e
interpretacion, travesia sin fin de fronteras. Esto es, precisamen-
te, el despertar.

Se cree ingenuamente que Joyce no tuvo preocupaciones
politicas, porque no dijo ni escribié nada sobre este tema en
lengua muerta. Todavia estamos en eso: el arte por un lado, la
politica por el otro. Como si hubiera un lugar para la politica y
otros para lo que fuere. Pero el rechazo de Joyce a entregarse al
menor enunciado muerto es justamente el acto politico mismo.
Este acto explota en el corazon de la polis retérica. En el corazén
del reconocimiento narcisista del grupo humano: el fin de los
nacionalismos decidido por Joyce en el momento en que las
crisis nacionalistas son mas virulentos (el fascismo en Europa).
El nacionalismo puede ser caracterizado como una doble obs-
truccion al inconciente y al campo internacional: es por ello que
(aun adornado con una bandera “marxista”) es siempre funda-
mentalmente regresivo, y se abre a todas las exclusiones
racistas.

Joyce quiere destruir el nacionalismo, pero va mas lejos que
el internacionalismo abstracto, “ecuménico” (que no puede
sostenerse mas que en una lengua muerta: latin para la iglesia,
estereotipo “marxista leninista’, delirio fascista). Lo que éi esta
en tren de construir con Rinnegans Wake, de 1921 a 1939, es un

transnacionalismo activo. Desarticula, rearticula, y al mismo
tiempo anula, el méximo de trastros lingiisticos, histéricos,
mitolégicos, religiosos. En lo que escribe, no hay més que
diferencias: asi pone en cuestién toda comunidad (a esto es lo
que se llama su “ilegibilidad”).

La obstinacién de Joyce por sondear el fenémeno religioso
es probablemente su gesto “politico” mas importante. j Quién,
aparte de él, harealmente salido de esta base neurética universal
(que siempre recomienza, incluso bajo las insignias del
racionalismo); y por qué él, sino porque ha obtenido, a través de
su escritura, un cierto saber sexual fundamental acerca de la
especie? Joyce, l[a misma ambicién que Freud: analizar dos mil
aflos de humanidad, y no diez afios, o un siglo, de politica. /,Qué
es el monoteismo? ; Qué es el cristianismo? ; Qué es la razén?
Finnegans Wake abunda en respuestas al respecto. Pero estas
respuestas no son de orden cientifico: provienen de un saber que
no se presentara jamas como sistematico, ni tampoco como
definitivamente centrado o serio. Esto es porque se trata de! acto
mas fuerte que se haya cumplido contra la paranoia politicay su
discurso fuera de eje, mortal, carente de todo humor. Digo pues
que Finnegans Wake es el libro mas formidablemente antifascista
producido entre las dos guerras.

|

No se ha remarcado sin duda bastante que Joyce, toda su
vida, escribi6 a partir del dinero que le daban las mujeres. Y es
alli dondetoda una“novela” seteje, notablemente, entre literatura
y psicoanalisis. La primera mecenas de Joyce, en efecto, Mrs. Mc
Cermick, queria por todos los medios, a sus expensas, hacer
psicoanalizar a Joyce por Jung. Joyce rechaza esta proposicién
y Mrs. Mc Cormick suspende el trato que le dispensaba. Comen-
zamos a percibir aquf la exacta antitesis de la situacién analitica
clasica: no se paga mas a alguien que no quiere hacerse
psicoanalizar. La historiano sedetiene ahi ya quelahija de Joyce,
Lucia, que comienza también pronto a presentar problemas
mentales graves, sera tratada por el mismo Jung, el que habia
escrito un articulo muy critico sobre el Ulises acusando a Joyce
de esquizofrenia.

Una mujer ayuda financieramente a Joyce a escribir. Pero
quiere que se haga analizar. Joyce rehisa. La sancién: no mas
dinero. La hija de Joyce esta enferma. Ella se trata en su lugar.
Supongamos que la hija de Joyce sea una de sus cartas: esta
carta cae en manos de Jung, es decir, al lado de Freud.

¢Un hecho sin importancia para la primera mitad del siglo
XX? Pienso que no, en la medida en que todos aqui somos o
freudianos o junguianos, lo cual es de todas maneras mas facil
que ser Joyceano. Joyce, que en Finnegans Wake hace muchas
veces alusiones a esas verdaderas relaciones de fuerza alrede-
dor de su escritura (relaciones de fuerza: se trataba realmente de
saber quién detentaba el sentido de aquello que él escribia) se
queja numerosas veces de la grosera “espontaneidad” de Jung
hacia él. Se sabe que si se traduce “Joyce” al aleman resulta en
“Freud”: através de un Jung atacabaa Freud y através de Freud,
por qué no, a Jung. En el Finnegans, un habla de la “ley de la
JUNGIa".
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Sabemos en el fondo qué es Jung. El conjunto de resisten-
cias espirituales o para-ocultistas al psicoanalisis. La esperanza
de un “mas allad” posible, al cual los surrealistas, por ejemplo, no
dejaron de aferrarse. En pocas paiabras, una contra-inversién
metafisica en relacién a la cuestion sexual radicalmente afirma-
da porFreud. Es, entonces, particularmenteimportante subrayar
que esta resistencia se manifiesta también respecto de la
escritura de Joyce. Por qué? Observemos un segundo esta
escena: una mujer mas un psicoanalista preguntandose que
hubiera podido ser de Joyce. Estamos aqui muy cerca de la
funcion traumatizante del escrito. El personaje femenino dice:
“Es mio”. El psiconalista: “Yo sé lo que eso quiere decir”. Joyce
se quedaensilencio o bien se muestra elusivo. Y porlotanto esta
alli, sin ser un analista, pero sin embargo siéndolo. Atrapado
entrelacirculacion dela moneday aquelladelasignificacién pero
excediéndolas, por sentido y goce. La escritura como multiplica-
cién delenguas no es la propiedad de un cheque linguistico. Esta
claro que la posicion de Joyce en este momento es paternal al
méaximo. Y es pues desde su muerte, su ausencia, que su
escritura hace sefias a aquellos que son, por definicién los
umbrales privilegiados del enigma neurético del padre muerto: fa
histérica, el analista. 4Ha estado Joyce vivo, es un ser vivo, o
incluso: su escritura es realmente péstuma, o bien...? De esto es
lo que ellos tienen que dudar, que interrogarse.

En cierto modo era fatal que el surrealismo careciera de
Joycey Freud, y que los pafses anglosajones fueran naturalmen-
te jungianos. Jung, desde su neutralizacion suiza de Freud, no
podia mas que leer en Joyce un peligro freudiano. Pero en cada
sujeto que habla inglés, ;como soportar esta desfiguracién
joyceanadelalengua materna? La histérica dice: permaneceras
hijo de tu lengua. El analista comenta: este padre esté loco.
Frente a una perturbacion de la amplitud del Finnegans
Wake,;como salvar a la vez la salud sexual y lo sagrado?
Respuesta: Henry Miller. Léase su articulo extremadamente
violento contra Joyce en Sunday After the War. "Joyce, escribe,
es sordoy ciego en sualma, mucho mas que Beethoven y Milton.
Es su alma que es sorda y ciega, y sus ecos no son mas que la
repeticion de su alma perdida”. Ultima escena: Joyce, en nombre
de la sacrosanta salud sexual americana, psiconalizada o no por
Jung, esta en el infierno. Telén.

Lacan, en su comunicacion, relaté el siguiente comentario
de uno de sus allegados: “4Por qué Joyce ha publicado el
Finnegans Wake?" Extrafia reflexion. Es bien evidente que toda
la estrategia de Joyce, desde la primera linea de este libro hasta
los mas pequefios incidentes de su biografia, tendia a esta
publicacion. Joyce vivié todo “segin” el Wake. Su biografia
misma (que el supervisa ademas con muchas precauciones) no
debia ser a sus ojos mas que uno de los estratos de su trabajo.
La manera que ha tenido, por ejemplo, de organizar el discurso
alrededor de la escritura de su libro, de esconder el tituio del
mismo para atraer la curiosidad, de calcular las confidencias, etc,
no deja sobre esto ninguna duda. Desde la primer linea, en él,
todo es publico. Dicho de otra manera, la nocién de “privado”
pierde su sentido. Lo privado no explica lo publico, pero es en lo
publicable donde se podra encontrar tal o cual iluminacién de lo
privado (parcial). No hay nada que saber sobre Joyce porque su
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escritura siempre sabe mas, muchisimo mas, que el “él” que un
otropuedaver. ¢ Dificil de admitir? Imposible. Imposible volatilizar
esta Gltima ilusién fetichista: que un cuerpo no es la fuente delo
que escribe sino su instrumento.

¢Pero entonces, quién escribe, qué es lo que se escribe?
Lean, y sitienen a bien verifiquen si ustedes, él o ella, permane-
cen siendo los mismos.

E!sintoma esta alli: todos los escritores que han introducido
una crisis sin retorno en la “literatura” desde hace un siglo no han
dirigido su publicacién, salvo Joyce. Mallarmé: un libro utépico
que él pididé que se queme. Lautréamont: republicado por los
surrealistas. Rimbaud: ido. Kafka: pide que se queme, se publica
de todos modos. Artaud: rastrea hasta el limite Gltimo pero no
“retine” nada. Sélo Joyce va hasta el extremo de la dltima
correccion, mostrando con ello su desapego en relacién al
Finnegans Wake. E imaginen lo que significa que alguien que
esta desapegado de algo enlo que nadie puede entrar (salvo con
las mas grandes dificultades). Por supuesto, Joyce “publicé’
Finnegans Wake. Cuestion de paternidad. Con lo cual suscita
muchos eruditos, pero poco entusiasmo. Las madres se sienten
excedidas, los padres desnudados, las hijas multiplicadas, los
hijos desequilibrados.

Ahora bien: ; cémo funciona la palabra joyceana? Escribi en

el pizarrén esta formula:
3+0
- =1
4

Que se lee: tres mas cero que hacen cuatro es igual a uno. Mi
hipotesis, en efecto, es que Finnegans Wake es una palabra, una
sola e inmensa palabra, pero en estado de deslizamiento, de
lapsus. Una palabra abarrotada de palabras, y a decir verdad, un
nombre lleno de nombres pero “abierto” en espiral. Y este juego
de palabras me parece funcionar sobre un nicleo simple donde
van a converger, por dar una palabra (o mas bien un “efecto de
palabra”), tres palabras al menos, mas un coeficiente de anula-
cion, de contradiccion, de vacio. Doy a continuacién un ejemplo.
Joyce escribe; SINSE. Se lee since (desde), sens (sentido) y sin
(pecado). El desarrollo “silogistico” de esta condensacion sera el
siguiente: desde que hay sentido hay pecado; desde que hay
pecado hay sentido; desde que hay desde (tiempo) hay sentido
y pecado. Todo de un reldmpago en SINSE. En unapalabra como
en mil se tiene una tesis sobre el lenguaje y la caida del hombre
fuera del paraiso. Y, al mismo tiempo, es una broma.

Otro ejemplo; TRAUMSCRAPT. Traum (suefio), trauma,
script, rapt. Desarrollo: ;quées un escrito? el rapto de un trauma;
¢qué es un trauma? un rapto del escrito; ;qué es un rapto? el
script de un trauma. O incluso: CROPSE. Corpse (cadaver),
kopros (deshecho), to crop out (aparecer en la superficie), crop
(cortar corto) e incluso Croppy (rebelde irlandés simpatizante de
la revolucion francesa del 89). Tema: muerte y resurreccion.

Esto es lo que Joyce llama su “trifid tongue’, su lengua
trifida, expresién en la cual estd comprendido terrific, terrible,
pero también trifle, burlarse, no tomarse las cosas en serio.

Cuando este procedimiento comienza a difundirse por



frases y paginas, se obtiene el extrafio fenémeno de los nombres
desprendiéndose, a la inversa de lo que sucede en las poesias
védica, griegay latina, donde, por el contrario, los nombres estan
diseminados en el texto (como Saussure lo ha mostrado en sus
Anagramas). Joyce saca lo negativo del lenguaje poético, se
introduce en su cuarto oscuro: en el principio no eran héroes ni
dioses, tampoco hombres, mas bien choques, agregados de
sonidos, de silabas. En el principio los nombres se buscaban en
las letras a través de |a articulacién de las lenguas. Llamo a eso
larisa hacia el uno. Queyo sepa la primera palabra del Finnegans
Wake, RIVERRUN, no ha sido todavia interpretada de esta
manera. Pero si se sefiala que la Gltima palabra es THE seguida
deunblanco, sinsigno de puntuaciony que este THE del final esta
calculado para volver al principio y empezar asi un nuevo
recorrido en espiral, nada impide, desde el fin hacia el comienzo,
leer THE RIVERRUN, que es por supuesto el curso del rio, pero
donde se entiende y se ve también THREE VERS UN, tres hacia
uno. Que Joyce haya meditado (y jugado)incesantemente sobre
la idea de la trinidad no es una sorpresa. Y si uno se viviera a si
mismo en estado constante de triadicidad, mas uno, seguramen-
te nada le pareceria mas habitual que este género de cosas. En
el fondo, es muy simple. Y lo mas sorprendente es que eso
parezcatan dificil, o dicho de otra manera, que la gente mas loca
trate de locos a los que son asi.

Lo que quiero decir, por el momento, es que Joyce al escribir
rigurosamente asi (es decir, todo sin importar qué), plantea un
nuevo estatuto de lo uno y de lo mdltiple, una nueva ley més alla,
por ejemplo, de la “trinidad” cristiana. La Gltima palabra del
Finnegans Wake es a lavez el “el" y el “t0"" (en inglés “thee”) de
la segunda persona divina. Pero se vuelve a la risa hacia el uno,
al bicicleteo y el flujo de tiempo que abren el fibro. “Father time”;
otra expresion de Joyce. Y “Time: the pressant’.

Lond

La dltima palabra del Ulises era yes. Se considera que esta
dicha por una mujer. Lo més curioso es que se cree que es una
mujer quien la dice, puesto que es un hombre quien la escribe.
Y si hace decir si a unamujer, es sin duda por haber probado todo
el no posible® Lo que es algo. En todo caso la obstinacién por
montar una puesta del mondlogo de Molly, solo, separado del
resto, en el teatro, y recitado por una actriz, es aqui un sintoma
suplementario. Nadie parece haber pensado en hacer decir este
pasaje en voz alta a un hombre. Y, ademas, ; por qué ponerlo en
escena, sino para hacer pantalla sobre su escena?

Jung, que era sexuaimente muy naif, como son muy a
menudo los psicoanalistas, habia escrito a Joyce que para poder
escribir el mondlogo de Molly, era necesario ser la “abuela del
diablo”, a lo cual Nora replicaba: “No veo por qué, Jim no conoce
en absoluto a las mujeres”. Estas dos opiniones estan, en cierta
manera, en los dos extremos que indiqué mas arriba: son tan
exageradas una como la otra, en lo que se tocan para no saber
que hay entre ellas sino fuera de ellas. Joyce resumié esto con
una palabra: Jungfrau.

Joyce no da su lengua al gato, no escribe en “lalangue” (en
el sentido de Lacan) sino en/'élangues: salta, corta, y es singular
plural.

En apariencia: palabras, frases. En realidad: entrechoques
de letras y sonidos. Voces y nombres. Escuchese el registro que
Joyce hizo él mismo de un fragmento del Finnegans Wake: es
opera, madrigal, flexiones, acentos, entonaciones, y se pasa del
tenoral alto, del baritono al soprano, en el aparato delicado, sutil,
fluldo, siempre cambiante de la diferenciacién sexual hablada,
cantada, invocada. Entre la superposicién de emisiones de radio
y el barullo de ensayos de concierto. No hay ningun fragmento
de lengua que no esté en situacién, dicho en tal momento, por tal
voz, tal acento de tal voz, en tal fin sin fin -resonancia. Hay
interjecciones, gemidos, estallidos de sorpresa, exclamaciones,
preguntas que se desvian, celebraciones, burlas, murmulios,
nifios, adultos, hombres, mujeres, viejos, j6venes, bajos, agu-
dos, deprimidos, euféricos, voluntariosos, activos, pasivos, re-
flexivos. Hasta la“night” final que suena a lo lejos, en el horizonte,
como una campana, pero también como una pluma. Y, al pasar,
los nombres de rios, ciudades, deformados, actuados y pronun-
ciados 4 por quién? Por un solista que es cada una de las voces,
de las miles de voces, que exhiben una comedia.

Que seamos, cada uno, un conjunto abierto de pluralidad de
voces es quiza tan dificil de pensar, tan sacrilego, como la
infinidad y la pluralidad de mundos del siglo XVI. Recuerdo que
Giordano Bruno, cuyo nombre es invocado muy seguido en el
Finnegans Wake, fue quemado en el 1600 por ello. Por ello
solamente? Seguro que no. No admitia, figurense, la virginidad
de la Virgen.

Finnegans Wake: despertar y negacion del fin, huella y vigilia
de la negacién del fin. ;jFin de qué? ;Comienzo de qué? Del
suefio generador que barre a los hablantes humanos en sus
suefios. Negacién activa, participio presente, de toda teleologia.
“La historia” decia Joyce “es una pesadilla de la que intento
despertar”. El escrito, el mas grande divisor comun, el mas
pequefio comln multiplicador de ias lenguas y las posiciones de
enunciacion de los sujetos en lenguas, produce una urgencia de
tiempos nuevos: el pluscuamperfecto.

Léase la primera Epistola a los Corintios de san Pablo para
entrevereso quesellama“hablarenlenguas’ (es, como porazar,
en esa epistola, capitulo 14, que Pablo exige a las mujeres que
se callen en las iglesias).

¢ Pero en qué Joyce permanece tan abrupto, tan inaccesi-
ble, en qué provee de sintomas al psicoanalisis, en qué consiste
su asillamada “ilegibilidad”? Sin duda en sumodo de aproximar-
se a un sistema de incesto generalizado. Lo que no es comodo
de presentar.

Alguien dijo el otro dia que Joyce habia fracasado porque a
pesar detodo habia mantenido unalengua debase, el inglés. Sin
embargo creo que no hay que hablar de lengua de base sino de
lengua-filtro. El idioma anglo, para Joyce, es un angulo. Y este
angulo, estefiltro, debe abrir por unlado haciatodas las lenguas,
por el otro hacia lo que no tiene lengua “propiamente dicha”, es
decir, lo inconciente. Joyce inventa un filtro (en el sentido
matematico) de un poder considerable que hace comunicar los
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procesos inconscientes y los procesos histéricos de las lenguas.
Este es su objetivo fundamental. Para volver las fenguas visibles,
analiticas, para que seanalicen a si mismas las unas a las otras,
hay que fitrarias. Escribirlas por debajo, sacar a fiote sus
mecanismos mnémicos e inscribiren ellas, através deellas, una
interpretacién en acto. Es este acompafamiento melddico,
fluyente, inasible de interpretacién reinvestida en efecto de
escritura-sonido el que permanece invisible aunque desencade-
na un efecto de realce permanente, percurrente.

Como Dante, Joyce utiliza un dispositivo de cuatro sentidos
superpuestos. Un nivel literal y obsceno (dificil de asir para quien
no conozca el argot sexual inglés); un nivel histérico (modelo
viconiano, epopeya irlandesa, etc.); un nivel mitico (religiones,
nombres de dioses, etc.); y por Ultimo un nivel de goce, que se
vuelve problematico desde que, finalmente, un escritor se exclu-
ye cuando no llega a comprender cémao goza al escribir lo que
escribe. Sobre esos cuatro alcances, masas de enunciados son
proyectadas, deformadas, mezcladas, desinhibidas. El chiste es
un débil resplandor al lado de esta explosion de humor o
alusiones cruzadas continuas, reir que rie o no rie pero rie de
todas maneras, “riso del'universo” (Dante, Paradiso, 27). Este
dispositivo de cuatro sentidos, o mas bien de tres mas cero
(anulacién del “chiste”) que no da sino uno, me parece andar muy
cerca de lo que Freud denomina la represién primaria, que no
puede ser fevantada, pero de la que Joyce nos da asi la
circunscripcion, el contorno. 4 Cémo, en efecto,se puedellegara
tal sublimacién detantas pulsiones e informaciones que parecen
llegar de todas partes, de tantas condensaciones miticas, histo-
ricas, sexuales?

Beckett tuvo razén al notarlo, ya en 1930: somos demasiado
decadentes para leera Joyce, y quiza para leertoda escritura que
viaje en dicho sentido. Dante, Bruno, Vico, Joyce: desafio al
sentido lineal, cuadratura de los circulos.

Joyce escribe a partir de un sistema hipercomplejo de
parentezco. Por “incesto generalizado” quise decir que exploré
todas las posiciones de discurso posible entre madre-hijo, padre-
hija, padre-hijo, etc.

En Ulises todavia no es éste el caso. La pareja padre-hijo
(Bloom-Stephan), la cuestién de la filiacién por paternidad
espiritual, tropieza en esta gran matriz final de enunciacidn,
Molly. La paternidad “rebajada” en relacion al monélogo glotén.
“Yo soy la carne que siempre dice si” es el santo y sefia de Molly,
construida sobre la inversion de “yo soy el espiritu que siempre
niega” faustiano. Pero, franqueando este obstaculo, digo que
Joyce va a venir a cada instante a posiciones de enunciaciones
no centradas, y que aquello que é| “sobrepasa” es muy precisa-
mente el lugar de la parancia femenina.

La paranoia femenina no es ia paranoia masculina. Mien-
tras la esquizofrenia permite hacer ia economia de la diferencia
sexual, la paranoia la pone en todo su filo. Y si Joyce produce
dificultad, es porque su escritura estd en el borde de este eje
psicético, en el cual, en principio, el lenguaje estd marcado en el
hecho de su ausencia.
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He tratado de explicar como el texto de Joyce hace geminar
nombres. ;Cuales son estos nombres principales, verdadera
rosa del sentido, que se encuentra en el Finnegans Wake?

Para empezar la posicién femenina: ALP, Anna Livia
Plurabelle. Posicién una y maltiple, pero principio de unificacién.
Anna Luna Pulchrabelle. Es un flujo de multiplicidades (rios),
pero unitario, es uno en tanto es /a, igual en sus variaciones.
Bizarro, 4 no es cierto?, el uno que es /a.

No es lo mismo para HCE que son las iniciales del padre,
y no de esta madre-hija designada por ALP. (Al pasar: nétese que
los nombres, que son muy a menudo frases enteras, se desplie-
gan a partir de tres iniciales. Las iniciales son firmas abreviadas
que los nombres completan segun las variables de la historia o
de los mitos, ellas son, ademas, diseminadas en frases aparen-
temente corrientes: nominacién del anonimato.)

HCE es, pues, una triada de transformacion. Y mientras que
ALP se declina mas bien segun el adjetivo y el sustantivo, HCE
se define por el verbo. “Here Comes Everybody”, “"Haveth
children everywhere’, etc. El verbo como nombre. Como nombre
del padre.

Por debajo de lo que se hubiera llamado antes personajes
o divinidades de estas dos grandes figuras, vienen ahora dos
formas mas encarnadas, mas humanas, los dos hermanos
Shem y Shaun, el “penman” y el “postman”. Dos hombres
encarnados por dos hermanos, de los cuales uno, si se puede
decir, escribe al otro. Dos nombres de pila.

Sem, semita; shame, verglienza; shem, james (joyce).
Sem, el nombre (samuel). “El nombre es dios”.

Shaun: esclichese especialmente shown (mostrado), ade-
mas de John, etc.

ALP, HCE, Shem-Shaun: una mujer, dos hombres, un
polipadre (hay nifios por todas partes). La raiz de este HCE (a
veces escrito con mindsculas), creo poder encontrarla en ese
procedimiento clasico de abreviaciéon que se encuentra en las
Biblias iluminadas de la Edad Media. Para escribir “Hic est filius
meus, etc.”, se ponelaien la hy se escribe, en efecto: HCE. Se
sabe que Joyce estaba familiarizado con estas iluminaciones,
(especialmente las de! Book of Kells). HCE, HIC EST: se ve que
se trata de un shifter que puede practicamente abrirse sobre
cualquier cosa. Es aqui en tanto que verbo y nombre. Es: ES.

Y luego, detras de esta escena, tenemos a este Finnegan,
viejo antepasado muerto para resucitar, ya que se trata a la vez
de un sueno y de una alegre velada flnebre, recuerdo enterrado
del padre de Ia horda primitiva, a partir del cual se ha constituido
esta especie de teografia. Retorno de lo reprimido, del padre
muerto que, como una hierba abundante, brotaria por doquier en
lenguas.

Joyce es el anti-Schreber. Si se toman las Memonas de un
neurdpata (1903, fecha significativa), se constata que este gran
documento sobre la paranoia masculina, analizado por Freudy
Lacan, estaescrito de manera extremadamente clasica. Schreber,



es el sujeto del derecho, un magistrado, que escribe todo salvo
las fantasias lingiisticas, las cuales le ocurren, si se puede decir,
enloreal. Lo que élescribe es “legible” (lo que no quiere decir facil
deentender). Escribe administrativamenterespecto de una escri-
tura desencadenada dentro de é| tantocomo afuera. ;Quéesla
paranoia masculina? Esta tentativa loca, para un hombre, de
devenir la mujer de todos los hombres (y de reengendrar, en este
lugar, otros hombres). En el caso de Schreber, se ve que el
espera, desea y teme al mismo tiempo, constituye un limite en
relacion al cual se puede decir que no puede actuar en lo real.
Schreber es “testigo” de manipulaciones,sobre si mismo, de
voces de la lengua fundamental. Trata de racionalizarlas, y es
respecto de esta racionalizacién, finalmente, que puede ser
llamado delirante’.

Pero la paranoia femenina, sin duda mas radical en esto, da
lugar a toda una otra erotomania del escrito. Para empezar los
textos seran dados en términos de novela, de ficcion, pero,
ademas, seran dictados muy a menudo, de manera cercana a
unaescritura cuasiautomatica. Y, enloreal, latraduccién de esta
dimensién se abre en general sobre el asesinato. Asesinato de
“la otra mujer"®.

Esto puede parecerles aventurado, pero tengo que decir que
somos todos y todas virtualmente paranoicos, ya sea porque se
tuvo padres que eran virtualmente paranoicos, ya sea porque se
tuvo madres que eran virtualmente paranoicas. Padres que
querfan ser “la mujer’. Madres que no podian soportar la
existencia de una mujer. La de otra que seria mujer.

Hay, en la paranoia femenina, es mi hipétesis, una forclusion
del verbo que viene a afirmar una suerte de imposibilidad
absoluta de acceder a lo simbélico. Y pienso que es a partir de
esta negacién radical del lenguaje que Joyce escribe. Escribe y
habla en ese lugar imposible en el cual no deberia haber quien
hable o escriba y que lo lleva a una sublimacién muy elaborada.
Dicho de otra manera, llega a hacer gozar a algo que, por
principio, no deberia gozar. Esta es sin duda la razén por la cual
€l va a sufrir, Joyce, por parte de sus contemporéneos, y luego
por el tiempo, una denegacién tan feroz. Fnnegans Wake
deviene asi el objeto de una especulacién, de una lucha, de una
represioén aguda, y todos lo sienten bien, todos lo saben, todos
no lo saben, pero aquellos que estan alli para guardar el saber,
lo saben.

Se ha hablado, a propésito de Joyce, de una escritura
matricida. Pero esto no debe escondernos la posicién de discurso
de incesto con la madre que surge con Molly, en el Ulises®. Y es
esta sin duda la razén que deja a la critica interdicta ante este
mondlogo: todo un comentario, sobre todo anglosajén, petrifica-
do, en atencién a este monumento que atenta contra la madre
como lengua. Colmo delaironia, Joyce no dudaba en fingir haber
sido influido sobre este punto por un francés, Dujardin, y por su
libro sin ninguna importancia, pero con un titulo cuya alusién
castradora tiene su peso: “Los laureles estan cortados”. En todo
caso, una vez superada Molly-recriminacién-monolengua, la
lengua setransforma enl'élangues. La exclamacién permanente
del Ainnegans Wake, ;como no entenderla como un canto de

triunfo? Y, en este Gltimo libro también, el fin esta confiado auna
voz de mujer: pero esta vez es la hija que fluye y vuela y vuelve
al seno paterno, es Anna Livia, al final de este largo recorrido a
través de los siglos y los milenios, con su arrastre de aluviones
y de hojas de sonidos que ella acarred, para liegar locamente,
como madre y como hija, al horizonte de la desembocadura de
su hijo-marido-padre, el océano. Y todo va a recomenzar mas
alla de la reunificacién, de lo pleno, de la completud, de todo, en
este otro golpeteo ritmico de lo uno y de lo multiple que no puede
escribirse sino de nuevo. Y es esta saturacién de variedades
polimérficas, polifénicas, poligréficas, poliglotas, de Ia sexuali-
dad; este desprendimiento de la sexualidad; esta ironizacién
desvastadora de nuestros deseos mas viscerales, repetidos, que
nos deja, admitamoslo, perturbados cuando enfrentamos a
Joyce. Freud, Joyce: otra era para la humanidad.

1. En inglés, the = el; thee = ti. (N.del T.)

2. La mujer de Joyce se llama NORA.

3. La misma historia para el puritanismo inglés: “Estudiante repugnante que chupa sus
botones...libro inculto y grosero, de un mal escritor autodidacta. Y nosotros sabemos cuan
deprimentes son esas personas! Egoistas, insistentes, rudimentarios, sorprendentes y para
terminar asquerosos.” ‘Fracaso...pinche de escuela primaria...egoista...vanidoso, chillén,
malcriado...Uno desea que se le pase, pero como Joyce tiene cuarenta anocs, parece
imposible” (1922). “Carretel de indecencias...” (1941): Virginia Woolf, Diario (A propésito de
Ulises). Eliot, mas evasivo, compara a Joyce con Tolstoy. En cuanto a Ezra Pound, se trata
de un asunto completamente distinto: descubridor y defensor de Joyce hasta el Ulises (que
interpreta como un “fin"), su hostilidad al Finnegans Wake es inmediata. Pound deviene
Ulisiano y Mussoliniano en una misma tentativa de idealizacién afirmativa. Nada mas extrafio
a Joyce {y a Bloom) que la creencia en un cierto “renacimiento”. Es lo que io vuelve
naturalmente extranjero al fascismo, como a toda gesticulacion. Pound encontraba a Joyce
en retroceso, Joyce pensaba que Pound jugaba rudo. Se encuentra en la prensa fascista
italiana de 1934 ataques interesantes contra este nombre “breve y absurdo, Freud, que quiere
decir gioia". Joyce, escribe: Muscolini {pequefio musculoso). Pound, que ilama a Joyce Job
o Jesus, endurecera su posicion en relacién al Ulises: “Me importa un bledo la metafisica, las
correspondencias, los paralelos alegéricos, analégicos y escatolégicos que se encuentran en
suobra”, etc. Pound quiere un sentido claro, clasico, falico, ofensivo; encuentra a Joyce, ycon
razdn, “teoldgico”. Pero, por supuesto, no superaia teologia que quiere. Lo minimo que Joyce
habia al menos aprendido de los jesuitas. No se olvidara de utilizar las significaciones de
Pound en el Finnegans Wake: dinero, corral de ganadoy sobre todotam tam, corneta ytambor.
El armazén histérico de los Cantos (las tesis econdémico-sociales que levan a un proceso de
la Usura y finalmente al antisemitismo) no podian mas que parecer pueriles a Vico-Joyce.

4. La puesta en escena paranoica tiene lugar en el Ulises cuando Bloom es transformado
varias veces en mujer.

5. Germen de la paranoia femenina: dependencia cara a cara de la madre, angustia de ser
asesinada o devorada por ella (Freud). El escrito -novelesco o esquizografico- como unescudo
protector, el asesinato como proyeccion. Todo en competencia radical con el padre en tanto
él le hizo un nifio a la madre.

8. "Uno o dos dias mas tarde, Stephen, dio asumadre algunas piezas para leer. Leinteresaron
mucho y encontrd muy encantador el personaje de Nora Helmer.” (Stephen el héroe)

7. Es falso decir que el mondloge de Molly no esta puntuado: lc esta, sin cesar, por nombres
propios que juegan el rol de “niicleos” fantasmaticos guias. Modo, para Joyce, de poner en
relieve |a intervencion y la instancia de la mayuscula en la rumia literal-hablada de pensamien-
to. El Finnegans Wake, inmediatamente después, reintroduce una puntuacion masiva
(exclamativa). volimenes de interjeccion. “Y entonces el gesto, nila musica nilos olores, seria
la lengua universal, el don de lenguas que hace visible no el sentido cortiente sino la primer
entelequia, el ritmo fundamental” (Ulises)

(Traduccién del francés de Jorge Santiago Perednik)
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VLADIMIR NABOKOV
Sobre la traduccion
del ""Eugene Oneguin'’

Traduccion de Jorge Santiago Perednik

¢ Qué es la traduccién? Sobre una bandeja
Una cabeza de poeta deslumbrante y. empalidecida
Una chachara de mono, una aguda queja

de loro, y la profanacién del que perdié la vida.
Los parasitos a quienes trataste sin compasién
Son perdonados si obtengo tu perddn

Oh, Pushkin, por haber hecho uso de mi treta:
Viajé descendiendo por tu rama secreta,

Y alcancé la raiz, y la alimenté;

Luego, en un idioma recién aprendido,

He logrado que crezca otro tallo y convertido
Tu estrofa modelada para un soneto,

En mi honesta y marginal prosa;

Toda espinas, aunque prima de tu rosa.

La palabra reflejada sélo puede ser temblorosa
Como una luz alargada que se inclina

Sobre el espejo negro de una poza

Por entre la ciudad y la neblina.

jElusivo Pushkin! Persistente,

Todavia levanto de Tatiana su pendiente
Todavia viajo con tu mathumorado libertino.
Encuentro un nuevo humano desatino,

Analizo las aliteraciones

Que adornan tus fiestas y dan encanto

A la gran cuarta estrofa de tu Octavo Canto.
Esta es mi tarea, una paciencia de poeta

Y una pasién escolidstica se mezclan: excremento
De paloma sobre tu monumento.

28

On Translating “Eugene Onegin”

What is translation? On a platter

A poet’s pale and glaring head,

A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.

The parasites you were so hard on
Are pardoned if | have your pardon,
O, Pushkin, for my stratagem:

| traveled down your secret stem

And reached the root, and fed upon it;
Then, in a language newly learned,

| grew another stalk and turned

Your stanza patterned on a sonnet,
Into my honest roadside prose

-All thorn, but cousin to your rose.

Reflected words can only shiver

Like elongated lights that twist

In the black mirror of a river

Between the city and the mist.

Elusive Pushkin!

Persevering | still pick up Tatiana’s earring
Still travel with your sullen rake.

| find another man’s mistake,

| analyze alliterations

That grace your feasts and haunt the great
Fourth stanza of your Canto Eight.

This is my task-a poet's patience

And scholiastic passion blent:
Dove-droppings on your monument.



LUIS CHITARRONI
Nabokov, el don de lenguas

Hace ya unos cuantos afios que Extraternitorial de George
Steiner hizo justicia al nomadismo idiomatico de Nabokov,
justicia que el repudio del novelista por las comparaciones
resumié en un chiste trinitario y una férmula despectiva'. La
"revision del caso” resultaria comica si a la vastedad del tema
opusiéramos la estrechez de esta nota; un gesto espero que
aceptable difiere la disculpa por tal inmodestia, aunque se ocupa
también de traicionarla (sefialar es un gesto pedante). Digamos
que si perdura cierta economia positivista de la critica, la Gnica
“recompensa’ que estos apuntes pueden procurar, menos por
determinacién de su insistencia que como excedente inevitable
de “una lectura cautelosa”, es la de establecer un modesto
sistema de alarma; la de proveer al otro lector de un repertorio de
indicios, una coleccion de sefiales.

Todo esta escrito con espejos

Los prélogos de Nabokov—los prélogos que Nabokov
escribe al traducir (casi siempre él mismo, a menudo en colabo-
racién con su hijo) sus novelas rusas al inglés, son un buen punto
departida. La aparatosidad de ese traslado, de ese -como quiere
Steiner- paso ilicito o contrabando entre dos lenguas, parece
aumentar los riesgos de una mediacion corriente, en la medida
en que los prélogos no conciernen sélo al discreto oficio literario
de traducir. Porque esa presentacion -ese pretexto- es ya un
artificio en e} que el traductor/prologuista se distancia del autor,
y configura algo asi como el término inicial de una serie vertigi-
nosa.

Podria decirse que las ficciones nabokovianas empiezan
precisamente en los prélogos, para agregarse que los prélogos
preveny preparan inmersiones mas laberinticas en esas galerias
de autonimias arrogantes. De hecho, una enumeracion de los
temas novelescos de Nabokov seria casi un inventario de
desdoblamientos, de copias adosadas que se despegan dei
originaly caen. el biégrafo como protagonista delabiografia (The
reallife of Sebastian Knight), el exégetacomo héroe de una ficcion
articulada por las anotaciones a un largo poema (Pale fire), el
escindido como personaje principal de una novela sobre el doble
(Despair), el teorizador del tiempo como memorialista de una
crénica familiar que puede leerse también como fabula sin
moraleja acerca del incesto y la longevidad (Ada). Poco importa
que en Lolita, por ejemplo, |la profusién y variedad de “dobleces”
-que va de John Ray (falso prologuista de intenciones pedagé-
gicas)a Clare Quilty (antagonista especular)a Vivian Darkbloom
(seudénimo anagramatico)- parezca remitir a un vacio inescru-
table, a una camara hueca cuya superficie revela s6lo imagenes
huidizas, o -en metafora ascendente- a ese Pinacle dim in the
intense inane del poema de Shelley. Como “deidad antropomér-
fica”de sus ficciones, Nabokov no compatrte con nadie su extrafia
(y plausible) carencia de interés por el trascendentalismo. Wells

decia que una novela de Henry James era como una igiesia muy
iluminada en cuyo altar habia un abjeto nimio: un gato muerto,
un pedazo de hilo, una céscara de huavo. Nabokov, que pese a
los esfuerzos de su amigo Edmiind Wiison, consideraba débil-
mente artistico el estilo jamesianc, sa resiste incluso a entregar
esos fetiches; los esconde con recelo (cuadros, lapices, nom-
bres, insectos: un museo de predilecciones). Todo esté escrito
con espejos, parece decir, pero su juego consiste en declarar
inestables aun los espejos que utiliza. Por eso tal vez -y no
Unicamente en /nvitation to a beheading (/nvitado a una decapi-
tacion)- se parece a Kafka; el motivo de su magia es solo miedo...

Kamera Obskura/Laughter in the dark

De Invitation to a beheading -penuitima novela rusa,
segunda en ser traducida al inglés- a Mary (Mashenka)-primera
novela rusa y Gltima en ser traducida- los prélogos dan cuenta
ceremoniosamente. Sélo hay un exabrupto preliminar: Kamera
Obskura/l aughter In the dark. No deja de ser curioso porque es
esta novela “menor’, cuya trama ha sido imitada y hasta
directamente plagiada por guicnistas en apuros, la que sin duda
mas lo necesita.

Kamera obskura (1933) fue la primera novela rusa
traducida al inglés con el titulo de Laughter in the dark (1938); un
vago proyecto cinematografico parece haber influfdo?.. El argu-
mento oculta entre sus rasgos de simplicidad casi ajenos,
pormenores "dificiles”. El tema del tridngulo amoroso anticipado
en King, Queen, Knave -o, mejor dicho, en Korol, Dama, Valet-
adquiere en Kamera Obskura/lLaughter In the dark caracteristi-
cas siniestras. En ella no “flotan” los ecos flaubertianos de su
precursora; de ella han desertado los personajes “simpaticos” o
“familiares”. Pero también entre Kamera Obskura y Laughter in
the dark hay diferencias. La primera atafie al nombre del
protagonista. Nabokov lo bautiza en su novela rusa Bruno
Kretchmar. Se trata de una pequefia venganza (mis personajes
son galeotes): Kretchmar era el apellido de un naturalista que se
le habia adelantado en un descubrimiento entomolégico. En
Laughter in the dark pasaré de la alusion a la ausencia de color
(Bruno) al blanco total: Albinus. {De Quincey decia del nombre
Atrius Umber que era un pleonasmo de oscuridad: Humbert
Humbert enfatiza con su simetria esa magia negra del nombre).
Otros personajes acusan cambios: Peter Horn se volvera todo
perfil de acero en su version inglesa, se llamaré Axel Rex. Pero
el punto de mayor distancia entre las dos versiones lo constituye
un episodio aparte. Una de las complicaciones adicionales de
KO, uno de esos dobleces inequivocos -autonimia cuya chatura
se exagera en Laughter in the dark, tal vez para obtener la
sequedad, el aticismo imprescindible de una novela “negra’- es
la inclusion de un novelista. En KO se llama Segelkranz;, en la
traduccién inglesa, Udo Conrad. (En el primero hay resonancias
shakespereanas; el (ltimo dificilmente sea un tributo al novelista
polaco de quien Nabokov decia que diferia “conradicaimente”).

En KO, Segelkranz concede a Kretchmar la prueba
irrefutable de la traicion de su amante, leyéndole un capitulo de
su novela que reproduce el didlogo (oido realmente en un tren)
entre ésta y Peter Horn (el tercero en discordia); y si bien la
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