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EL PODER EN LA CRITICA: 
LECTURA DE "GANARSE LA 
MUERTE", de Griselda Gambaro 

INFORME 
Para conocimiento de: S.E. ELSEÑOR SUBSECRETARIO DEL INTERIOR 
Producido por: PUBLICACIONES 
ASUNTO: Novela 
ORIGINADO POR: SIDE 
TITULO: "GANARSE LA MUERTE" 
AUTORA: Griselda GAMBARO 
EDITADO POR: "Ediciones de la Flor" 
IMPRESO EN: "Talleres Gráficos GARAMOND S.C.A," 
FECHA: Julio 1976 

1. IMPRESION GENERAL. Es una obra asocial, dado que trata de 
mostrar a ésta y a través de sus personajes, como un lugar donde 
impera el hiper-egoísmo e individualismo, donde no cuentan ninguno 
de los valores superiores del ser humano y sí las lucubraciones y 
actos para lograr la satisfacción de sus bajos instintos. 
2 . PARRAFOS SALIENTES. Estos se pueden subdividir en cuatro 
grandes grupos, los que lesionan: la sociedad; la condición humana; 
la familia; las instituciones armadas y el principio de autoridad. 
2.1. La Sociedad 
2.1.1. Divide a ésta en torturados y torturadores (pág.9), así como 
también, y en forma sarcástica, entre gente superior e inferior 
(pág.101), también y de la misma forma entre civiles y militares 
(pág.107). 
2.1.2. Manifiesta: "Sentía que procedía justamente, la justicia no da 
opción, pero como los guardianes que matan a sus prisioneros, no 
contento, no se podía sentir contento (sic). Esta maldita condición 
humana, pensó, cambiando el garrote a la otra mano" y "Así era la 
balanza de la vida, ciega, resarciendo a quien no lo merecía. Algún 
loco había establecido el desequilibrio natural desde el origen, y sólo 
alguien más loco podría pensar en subsanarlo. Y sin embargo, él lo 
había intentado. Y el fracaso era la respuesta" (pág.122). 
2.1.3. Ataca e ironiza a los ricos: "El veterinario musitaba al oído del 
tipo con dinero, que lo escuchaba seco, displicente e interesado, 
como todos los que tienen plata y consideran la posibilidad de tener 
más" (pág.148). 
2.1.4. Da también un principio determinista y caótico a la vida: 

"También él sufría, pero no estaban solos en el mundo. Alguien tiene 
que pagar por todos, voluntaria o coercitivamente alguien siempre 
paga por todos" (pág.150) y "No acusaba a nadie, te traje al mundo 
y te largo, así era la vida" (pág.156). 
2.2. La condición humana 
Esta es mostrada en forma extremadamente negativa, pareciendo 
que tratara de sostener la teoría, que el ser humano por naturaleza 
es ruin, egoísta, desalmado, etc. 
2.2.1 .Esto se ve en toda la obra y por ejemplo en el siguiente párrafo: 
(luego de haber atropellado a una niña) "El auto frenó en seco con un 
chirrido de neumáticos. El conductor abrió la portezuela, demudado, 
y corrió. Una mujer que lo acompañaba, igualmente pálida, bajó 
detrás de él ... El conductor enderezó las antena de la radio, que se 
había torcido en el imprevisto encuentro con el obstáculo y giró 
alrededor del coche. En la tercera vuelta, respiró: No se advertía 
ninguna abolladura sobre la chapa flamante. Palmeó suavemente a 
la mujer ... —No pasó nada— dijo" (pág.144). 
2.2.2. También en las siguientes actitudes: 1o) También Cledy 
bufaba e increpaba por haber traído esos dos clavos a la casa 
(refiriéndose a sus segundos padres) así como también se alegró con 
su muerte, dado que habían dejado de molestar con su agonía; tanto 
anularse en beneficio de los semejantes ¿sirve de algo? 2 o) "¡Se 
murió la estúpida! ¡Se murió la estúpida!— Gritaron los niños 
festejando alborozados", (pág.191) (con referencia a la muerte de su 
madre —Cledy—). 
2.3. La familia 
2.3.1. Enloda a la mujer y a todo lo que ella representa: "Las madres 
no sirven para nada, salvo quizás para engendrar, si este trabajo le 
hubiera tocado a los hombres, no sólo poner el semen, sino recibirlo, 
concebir, aguantar el feto nueve meses en el vientre y parir virilmente, 
el resultado hubiera tenido más precisión", (pág.142) 
2.3.2. Para apreciar el ataque a la familia y a la moral es suficiente 
conocer el relato de la serie de trances que debe soportar el personaje 
principal: A los quince años mueren sus padres, es llevada a un 
orfanato donde es acosada por una lesbiana y violada por otra, luego 
en la fiesta de bodas es desnudada y filmada por los camarógrafos 
de la televisora que trasmitía la boda, luego es objeto —por parte de 
su suegro— de un uso sexual continuado ante la complacencia de su 
marido —que tenía relaciones con su propia madre— (pasado el 
tiempo el suegro se lamenta: "y para colmo, concluyó, no podía 
penetrarla. El pujante cañón de antaño apuntaba imperturbable hacia 
el suelo, insensible a los contactos, a las lisonjas mentales, a las 
amenazas"). 

2.4. Las instituciones armadas y el principio de autoridad 
Como en los anteriores casos, en éste, trata de trasuntar una 

visión —de las instituciones armadas— que por vía de la descripción 
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irónica de hechos, actos y actitudes desnaturaliza el principio de 
autoridad, ya sea genérica o específicamente en éstas. 
2.4.1. Baste para ejemplificar esto los siguientes párrafos: 
—"El militar, muy alterado por la falta de autoridad y el vacío de poder, 
se sirvió un sandwich y se lo comió marcialmente, de un bocado. El 
sandwich hizo ¡pum! y le cayó como una bomba en el estómago. 
Cayó ahí mismo redondo al suelo, pero sin un gemido. Tuvo tiempo 
de decir: —¡Viva la patria!— y fue ascendido post-mortem" (pág.106). 
—"Suerte que el militar estaba muerto, sino, quién sabe lo que 
hubiera pasado, cualquier cosa. El reglamento lo preveía todo: 
¡Semejante acto de indisciplina! (pág.110). 
—"Sólo algunos inconscientes, por lo general muchachos, cuando 
moría alguien, inexplicablemente, de un síncope en la comisaría, o 
muchos acribillados a balazos en una fuga, hacían manifestaciones 
en la calle, alborotaban hasta que les rompían los huesos. ¿Y no era 
lógico, en cierta forma? ¿Qué justificación hay para el escándalo?" 
(pág.181). 
2.4.2. Y las siguientes actitudes: 
—Un guardia lucubraba ante la disyuntiva de matar o no (por placer) 
y concluye que es mejor no matar (por razones de comodidad) 
pág.11) 
—Uno de los personajes se lamenta de la ineptitud de un guardia, que 
sólo había ametrallado unos cuantos (pág.56). 
—La disciplina le impedía a un militar el ser afectuoso (pág.103). 
—"Es más fácil obedecer que desobedecer" (pág.139). 
—"Y como el hombre, entontecido por la pena, no se decidía, 
eligieron extremistas (para imputarles un homicidio), lo más acertado, 
a fin de cuentas, porque así estaban seguros de no cometer injusticia 
alguna" (pág.193). 
2.5 Alusión extemporánea 

Realiza una alusión crítica al anterior gobierno durante el cual 
probablemente la obra fue escrita, —pero que el lector desprevenido 
puede pasar por alto la inferencia a éste (sic). 
—"El presupuesto disminuía de año en año, el país progresaba, lenta 
pero armoniosamente, se atendían las necesidades más urgentes. 

La soberanía, la polución del aire, por ejemplo, aunque los 
niños fueran siempre los más privilegiados: tenían toda la vida por 
delante" (pág.59) y luego afirma "Pero cada vez había más niños 
famélicos y abandonados" (pág.69) y también "A Horacio lo habían 
echado del trabajo. Abruptamente y en la peor época de desempleo, 
prescindieron de sus servicios" (pág.84). 
3. FINALIDAD DE LA PUBLICACION 

Esta se desprende de los párrafos salientes (2.) donde se 
socavan los valores aludidos mediante un tratamiento cuasi 
pornográfico o sea que, utilizando una línea "liberada", se atacan los 
valores fundamentales en la sociedad. 

Lo que se ve corroborado en la nota de tapa final: "Aquí se 
cuenta la cruel peripecia de una muchacha que es elevada a la 
felicidad y sumida en la tragedia por lo que aparenta ser la insobornable 
fortuna, siendo en realidad la represión institucionalizada por el 
sistema en la familia y usada para transmitir valores aceptados. En 
esa Cledy que va del orfelinato al matrimonio, del incesto a la 
humillación, del goce al sufrimiento, todo sin transiciones, sin 
ninguna explicación, hay no sólo un modelo de la condición femenina 
de nuestro tiempo sino también de la de todo aquel que por su origen 
y posición en el mundo debe ser objeto de una historia que no 
entiende y que no le permiten protagonizar". 
4. DE LO INMORAL A LO SUBVERSIVO 
4.1. Sabido es que uno de los modus operandi de la subversión -
terrorista-, es el de tratar de socavar los valores morales de la 
población, preparando así un terreno propicio a la captación ideológica. 
4.2. Pero también es sabido que desde que el tiempo es tiempo han 
existido manifestaciones inmorales que han sido objeto del repudio 
social. Ya por ejemplo en Grecia existía la figura de los éforos y en 
Roma la del censor, encargado de velar por las mores maiorum 
aplicando la tacha de infamia. 
Así a lo largo del tiempo y el espacio las sociedades han repudiado 
lo que va en contra de sus costumbres, arbitrando los medios 
necesarios para que esto no sucediera. 
4.3. Si bien la connotación de subversión (4.1.) dista mucho de la 
subversión de los valores morales, que ha existido desde antaño 
(4.2.). Se puede pensar que la subversión (4.1.) muy hábilmente, ha 
tratado de enmascarar a ésta en la ya conocida, siendo utilizada de 
esta forma. 
Esto presenta un problema de deslinde por dos causas: por el bien 
jurídicamente tutelado y por el órgano. 
4.3.1. Por el bien jurídicamente tutelado: es éste una vez clarificado 
el que nos va a determinar el órgano. Dado 4.1. y 4.2., es posible 
encontrar que el bien jurídicamente tutelado; en la acepción 4 .1 . 
sería: la seguridad, o sea que todo lo inmoral que tenga una causa 
fuente en los propósitos de la subversión (connotación actual, 4.1.) 
sería lesivo a la seguridad; y en la acepción 4.2. (trabajando por 
exclusión) encontraríamos que todo lo que no esté encuadrado en el 
supuesto 4.1. lo estaría en el 4.2., entonces —en este caso— el bien 
jurídico protegido sería: las costumbres, la conducta del individuo. 
4.3.2. Por órgano: como ya se expresara, una vez determinado el bien 
jurídicamente protegido la determinación del órgano es harto sencilla. 

En ese caso de la seguridad: el órgano que tiene el poder de 
policía (según la Ley de Ministerios) en esta órbita es el Ministerio del 
Interior. 

En el caso en que el bien jurídicamente protegido fuera las 
costumbres (y específicamente en lo relativo a publicaciones y 
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espectáculos públicos) el órgano que tiene el poder de policía es la 
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y los Gobiernos 
Provinciales (ver memorándum del 6 de abril de 1976, producido por 
la Dirección General de Asuntos Jurídicos del Ministerio del Interior). 
4.4. Otro tema, es ya el de la obscenidad, reprimida por el art. 128 
del Código Penal, que sanciona con prisión de dos meses a dos años 
al que publicare, fabricare o reprodujere, libros, escritos, de dicho 
carácter. 

Según la jurisprudencia debe entenderse por obsceno: todo 
aquello que tiene por finalidad ensalsar lo erótico y lo lúbrico y que 
tiende a incitar los instintos groseros y/o los bajos apetitos sexuales, 
ultrajando el pudor público y las buenas costumbres. 

La diferencia entre lo obsceno y lo inmoral, es cuestión de 
grado, constituyendo delito la publicación obscena y contravención 
municipal las publicaciones inmorales; en el entendimiento que todo 
lo obsceno es inmoral, pero no todo lo inmoral es obsceno. 
4.5. Clarificando entonces, el hecho de que una vez que se determina 
el bien jurídicamente protegido se logra la determinación del órgano. 

Para lograr un correcto y aproximado deslinde entre los 
conceptos 4.1. y 4.2. es necesario precisar pautas (de las que su 
buena o mala determinación y apreciación, va a depender la existencia 
o no de conflicto de poderes). 

Estas pautas deben ser cotejadas ante una teoría finalista, o 
sea, es preciso determinar la finalidad de la publicación (luego de su 
lectura y análisis) y ante ésta sí ya se puede trabajar con las pautas. 

Estas pueden ser: 
—Acepción 4.2.: cuando la impronta característica es el hedonismo, 
o sea la inmoralidad por la inmoralidad misma, el placer por el placer 
mismo; cuando no hay otro fin que el de ser licenciosa, etc. O sea 
cuando nos encontramos ante un caso donde la inmoralidad es un 
fin en sí misma, donde lo que se exacerba es el placer, el goce 
sensorial. 
—Acepción 4.1.: Como ya se expresara, ésta guarda una relación de 
género a especie con la acepción 4.12. 

Sí es subversión en esta acepción una publicación que por vía 
de lo inmoral trata de provocar desprecio por la vida, la sociedad, la 
condición humana, la familia, los valores éticos, la tradición nacional, 
etc., lo que puede lograr negando estos valores o afirmándolos en 
forma deformada o elíptica, apelando siempre a la sutil interpretación 
del lector. En síntesis: nihilismo hacia los valores propios del ser 
nacional (objetivos 2.2. y 2.8. del P.R.N.). 
5. CONCLUSIONES 

La obra en sí, tiene un muy buen nivel literario y se encuentra 
correctamente balanceado lo metafórico de lo real; de lo que se 
deduce que la autora es una "escritora" —en el sentido técnico de la 
palabra. 
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Por sí pareciera que no emite juicio de valor, pero sí lo hace 
negativamente y por rebote cuanto trata el tema "militares y principio 
de autoridad" 2.4. y en la "Alusión extemporánea" 2.5. 

De lo que no hay ningún lugar a dudas, es que la obra es 
altamente destructiva de los valores, con la peligrosa característica 
de haber sido realizada con la maestría propia de quien fuera 
calificada como lo fue. 

Tampoco es necesario discurrir en profundidad para darse 
cuenta que este ataque a los valores, y la forma en que es realizada, 
coloca a la obra en un tipo de inmoralidad con trasfondo subversivo 
(4.1. y cctes.) —no encuadrable en una inmoralidad pura y simple 
(4.2. y concordantes) ni en el artículo 128 del Código Penal (4.4.). 
Dado que como se viera la intencionalidad de la obra —y la que le 
adjudican sus editores (ver nota tapa final)— es la de producir 
nihilismo hacia los valores propios del ser nacional, por la vía de la 
destrucción de éstos en la sociedad, la condición humana, la familia, 
las instituciones armadas y el principio de autoridad. Dado que el 
exponer las lacras humanas exclusivamente, y sin proponer elementos 
compensadores, no ubica a la obra en lo que podría haber sido -pero 
no lo fue- un trabajo de crítica social constructiva. 
6. PROPUESTA 

Como ya quedara demostrado, esta es una publicación que 
afecta la seguridad —por su inmoralidad subversiva (acepción 4.1 .)-
y por lo tanto pasible que le sea aplicado el artículo 23 de la 
Constitución Nacional prohibiendo su distribución y venta. 
6.1. Pero es dable tener en cuenta ciertas circunstancias de orden 
político: 
6.1.1. El diario "La Nación"—del día domingo 6 de febrero (ver anexo 
2)— en una encuesta titulada "Teatro y literatura" consulta a la autora 
respecto de estos temas, junto con otros escritores de reconocida 
fama, lo que hace suponer que Griselda Gambaro reviste esta 
categoría. Por lo cual es probable que la adopción de una medida 
como la propuesta, en conjunción con otras ya adoptadas o en vías 
de serlo, produzca cierto malestar en el ambiente literario. 
6.1.2. Esto también se ve corroborado a la luz de las opiniones —res­
pecto de la autora— de Kive Staif (actual director del Teatro Municipal 
General San Martín) vertidas en el diario "La Opinión" y reproducidas 
en la tapa final del libro. 
6.2. Otro tema es el de la editorial, la que por dos circunstancias se 
encuentra pasible de ser clausurada; porque: 
6.2.1. Es reincidente en este tipo de literatura, dado que por decreto 
No 629/77 se prohibió la distribución, venta y circulación del libro 
"Cinco dedos", perteneciente a dicha editorial. 
6.2.2. Avala lo que hace la autora, por editarlo, y por expresarlo en 
la presentación de la tapa final. 

T. Cnl. (R) JORGE E. MENDEZ. Publicaciones. 

DECRETO 1101/77 
Buenos Aires, 26 ABR 1977. 

VISTO las facultades conferidas al Poder Ejecutivo por el artículo 
23 de la Constitución Nacional, durante la vigencia del estado de sitio, y 
CONSIDERANDO: 

Que uno de los objetivos básicos fijados por la Junta Militar en el 
acta del 24 de marzo de 1976, es el de restablecer la vigencia de los 
valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del 
ser argentino. 

Que dicho objetivo se complementa con la plena vigencia de la 
institución familiar, y de un orden social que sirva efectivamente a los 
objetivos de la nación. 

Que del análisis del libro "Ganarse la muerte" de Griselda Gambaro, 
surge una posición nihilista frente a la moral, a la familia, al ser humano 
y a la sociedad que éste compone. 

Que "Ediciones de la Flor" comparte el agravio al sistema familiar, 
como medio para transmisión de valores, y es contumaz en la difusión 
ideológica destinada a agraviar las instituciones. 

Que actitudes como éstas constituyen una agresión directa a la 
sociedad argentina concretada sobre los fundamentos culturales que la 
nutren, lo que corrobora la existencia de formas cooperantes de 
disgregación social, tanto o más disolventes que las violentas. 

Que una de las causas que sustentaron la declaración del estado 
de sitio, fue la necesidad de garantizar a la familia argentina su derecho 
natural y sagrado a vivir de acuerdo con nuestras tradicionales y arraigadas 
costumbres. 

Que, conforme lo ha admitido reiteradamente la jurisprudencia de 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación, el secuestro de una publicación 
y la clausura de una editorial se encuentran dentro de las facultades 
privativas del poder ejecutivo nacional, acordadas por el mencionado 
artículo 23 de la Constitución Nacional. 

Por ello, EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN DECRETA: 
ARTICUL0 1 o . - Prohíbese la distribución, venta y circulación, en todo el 
territorio nacional, del libro "Ganarse la muerte" de la autora Griselda 
Gambaro, editado por "Ediciones de la Flor" y secuéstrense los ejemplares 
correspondientes. 
ARTICUL0 2 o.- Dispónese la clausura, por el término de treinta días, de 
"Ediciones de la Flor SRL" con domicilio en Uruguay 252, 1o "B" de Capital 
Federal. 
ARTICULO 3o.- Lo dispuesto en el artículo anterior no impedirá la 
realización de las tareas administrativas, inherentes a "Ediciones de la 
Flor S.R.L". 
ARTICULO 4 o.- La Policía Federal dará inmediato cumplimiento a lo 
dispuesto en el presente decreto. 
ARTICULO 5o.- Comuníquese, publíquese, dése a la Dirección Nacional 
del Registro Oficial y archívese. Decreto No 1101. Grl. Bg. Albano E. 
Harguindeguy, Ministro del lnterior.[Hay más firmas ilegibles.] 
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Roberto Cignoni 
DIARIO DE POESÍA 
O LA IMPOSIBILIDAD DE LEER 
Algunas observaciones en torno a notas y comentarios 
aparecidos en "Diario de Poesía". 

"Tres veces aparece en La tarde de un escritor la ilegibilidad, una especie de 
mudez o incapacidad de significar que afecta a actos o hechos cuya razón de ser es, 
precisamente, producir significación. Nada terrible ni extraordinario sino un pequeño 
desquicio, una fatalidad casi aburrida. Primero, las cartas de un desconocido que el 
protagonista recibe por docenas con frases un poco enigmáticas que se perciben como 
pedidos de auxilio. Después, su encuentro con un viejo que le dice algo cuyo sentido el 
protagonista, el escritor, no logra captar aunque puede reconocer las palabras. Y la 
tercera, su imposibilidad de descifrar el zigzagueo trazado en el dorso de las postales que 
le manda a un amigo. Ignoro si Peter Handke quiso simbolizar algo con esas situaciones 
pero no puedo dejar de encontrarles un sentido oscuro. La sensación es de que también 
a mí me pasó, o me pasa, y hasta probablemente sea cosa de todos los días, algo que en 
el momento mismo en que ocurre es borrado pero que forma parte de mi vida como el 
movimiento automático de buscar al tacto, en el manojo de llaves, cierta prominencia que 
distingue a la de la puerta de calle. 

También Leónidas Lamborghini habla de trazos ilegibles en Odiseo confinado: 
ante el fracaso de su aventura escritural, Cordero el Paródico encuentra un consuelo al 
recordar que en una época le llegaban cartas que sólo contenían garabatos y "llegué a leer 
-dice-/en esos rasgos, sin letras,/sin palabras,/todo un drama de soledad,/de angustia, 
de locura/de demente aislamiento/sin salida/de confinado encierro". Cualquiera que 
hiciese esos trazos, "estaba intentando decir algo", piensa Cordero: "¿Y acaso, ¡oh 
poetas!/puede a más aspirar; a más/que a ese intento, (¿os consoláis ?)/nuestra poesía, 
(todo es engaño, es ilusión),/nuestro arte?". ¿Hay manera de leer poesía -ahora pregunto 
yo- si no es a partir de la confianza en que esos grafos "intentan decir algo" y de que en 
sus dificultades de decir "hay un drama", y, más, que tal drama es lo que verdaderamente 
importa leer? Puedo admitir que sin cierta confianza previa, sin cierta legibilidad que le 
otorga voluntariamente el lector, la poesía no es posible, pero ¿hasta dónde? ¿Cómo no 
prever esa bochornosa instancia en la que el reconocimiento de una verdad se transforma 
en coartada? ¿No estará más cargada de sentido, de eso que llamamos "resonancia 
poética", la imposibilidad de leer del personaje de Hanke que la ignorancia, la ingenuidad 
o el descaro de quienes le hablan o escriben confiados en que él sabrá cómo leerlos, o 
indiferentes, en todo caso, a que él los pueda o quiera leer? 

Pero convengamos con el Paródico en que leer es una apuesta no menos 
incierta que escribir poesía, y que buena parte de la mejor poesía hoy surge de hacerse 
cargo de ese problema. Está más que probado, además, que textos que alguna vez 
resultaron torpes, rebuscados, pasatistas, crípticos o excesivamente simples terminaron 
por encontrar el lector que indicara a otros lectores cómo hallar en ellos la poesía. Cuando, 
por ejemplo, alguien como Cordero empieza a preguntarse qué drama puja ahí. ¿ Pero eso 
no permitiría, entonces, llamar poesía a lo que hacen Mujica o Blanchard? ¿No harán 
poesía ya que todo texto "intenta decir algo", los empeluquinados glosadores del tango 
museológico, o el que supuso que con quemarse la cara y amontonar piedras en el 
desierto iba a tener el talento de Zurita, o el empresario con inquietudes que envía a un 
concurso octosílabos consonantes en reconocimiento de la laboriosidad de la madre de 
sus hijos, o las damas de la S.A.D.E., o Narosky? El Odiseo, al menos, no habilita 
semejante conclusión: no sólo porque incluye otras voces en disidencia con la de Cordero, 
sino porque el propio Cordero inserta, como una cuña que cuestiona su propio hallazgo, 
esa pregunta capciosa a los poetas: "¿os consoláis?" D. Freidemberg, "Todos bailan", 
fragm. Diario de Poesía No 28. 

Al alcance de estas afirmaciones, se han vuelto peligrosos 
cualquier apertura u horizonte que, nacidos de una duda ("uno 
comienza por preguntarse...") sorprendan al fin en crisis cierta 
insistencia primaria entregada a una imposibilidad de leer, 
imposibilidad por la que la nota toma capciosamente partido a través 
de una pregunta previa que conlleva su propio corolario ("¿No estará 
más cargada de sentido, de eso que llamamos "resonancia poética", 
las imposibilidad de leer del personaje de Handke, que la ignorancia, 
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la ingenuidad o el descaro de quienes le hablan o escriben confiados 
en que él sabrá cómo leerlos, o indiferentes, en todo caso, a que él 
los pueda o quiera leer?"). 

Desvariar una presunta ilegibilidad implica para el que opina el 
terrible sino de abrir una hendidura permisiva en cierto criterio de 
poesía, punto de fuga que concedería la consideración de poético a 
aquello que realizan, por ejemplo, Mujica o Blanchard, los glosadores 
del tango o las damas de la Sade ("¿Pero eso no permitiría, entonces, 
llamar poesía a lo que hacen Mujica o Blanchard?"). 

Hay, en principio, una salvaguarda que se propone y que 
habilitaría a descontar aquella decorosa ilegibilidad: una confianza 
que ha de servir el lector y a la cual el texto debe delegarse 
irremediablemente, confianza que, tal como se lee al fin del fragmento 
citado, no se hará suficiente para asegurar la condición de poesía de 
las voces Blanchard o las voces Mujica, de los octosílabos de un 
empresario o de las glosas de los empeluquinados tangueros. 

Y es que la consabida ilegibilidad no se quiebra aquí por una 
duda irreprimible, aquella que en tanto no acusase resolución 
extrañaría la posibilidad de instaurar cualquier razón de ser del 
poema, abandonándonos con ello palmariamente en el cuerpo de 
sus articulaciones y resonancias (lectura plena, que no se efectuaría 
así bajo ningún aval o reaseguro de legibilidad); sino que (la tal 
ilegibilidad) pretende despejarse ahora mediante un carácter sentado 
de antemano, que responde a aquella duda primordial y coloca 
enseguida al poema como subsidiario de su certeza. 

La respuesta que se da a aquella inicial incertidumbre es 
precisamente la confianza de que esos "grafos intentan decir algo", 
que en sus "dificultades de decir hay un drama" y que "tal drama es 
lo que verdaderamente importa leer". 

No es pues aquel interrogarse la cuña de un inquirir o un 
indagar que, asistiéndose en ninguna respuesta y exceptuada de fijar 
su aliento, se hiciese capaz de remover en dosis sucesivas el muro 
perceptivo y los paréntesis codificantes, trasvasando ahora, en tanto 
desplanta la comodidad de abandonarse a un eje presupuesto, el celo 
encarecido de una ilegibilidad (la que no puede, a este carácter, sino 
considerarse como la empeñada negación que provoca el leer en un 
sentido dado, un sentido que el poema se alienta impasible de 
certificar). 

La lectura, para el que lee de nuevo por primera vez, se expande 
por la escena de un decir sin que ningún sentido previo le augure un 
desliz amable en caso de hallarse las vías de su progreso, o le 
desencante los nortes de algún desplegar en tanto se viese impedida 
de cumplir con los requisitos de la pauta. Este avance incondicional 
de la lectura quedaría medularmente traicionado si lo impregnásemos 
de cierta intencionalidad de un decir algo, pues ahora, inducidos por 
ese algo al que se puede o se debe encomiablemente encontrar, 

contemplaríamos a las palabras apenas como el medio por el cual 
el tal algo pretende manifestarse, nos empecinaríamos, más allá de 
ellas, en busca de cierta esencia o estructura trascendente que les 
otorgase y convalidase una presencia, aplazaríamos su cuerpo, la 
potencia desnuda de su materialidad, para ver en estas voces nada 
más que el recipiente sellado que oculta la nutrición prevista de algún 
espíritu. 

De aquí, la creencia en una poesía críptica o hermética, aquella 
cuyo carácter específico sería el de guardar un supuesto contenido 
fundamental, contenido en función del cual las palabras del poema 
se sirven apenas como simples mediadoras, elementos de una clave 
lexicográfica apta para el desciframiento. 

De aquí, el pavor soberano de un lector que debe arrojar 
deseperadamente su mano a un manojo de llaves hasta dar con 
aquella que abra la caja y lo reúna con la Referencia salvadora (lector 
sin duda teológico, para el cual el poema se yergue como la escritura 
sagrada idónea para revelarle una verdad consubstancial). 

De aquí, la prescripción de estas frases cuyo presuntamente 
velado sentido no se logra captar como pedidos de auxilio, que el 
mismo Cordero el Paródico consiente, en tanto supone a estos 
rasgos la escena de un "drama de soledad / de angustia, de locura 
/ de demente aislamiento/sin sal ida/de confinado encierro", aquello 
que sólo el presupuesto de una intención de decir algo asiste y 
convalida, algo sombrío o sentido a develar que posibilitaría 
eventualmente la salida bienaventurada (del propio poema, hermético 
en principio y al fin abierto); en otras palabras, ese archi-texto o archi-
voz que, develado, fuese capaz de expresarse en el marco de la 
convención lingüística y, auspiciosamente, de prestarnos liberación 
(esto es, asimilarnos a la tranquilidad, la cordura, la comunicación 
debida). 

De aquí aún, la insistencia de que existe en el poema una 
dificultad en el decir, una densidad de tropezones y altercados que 
impiden la fluencia despejada de ese algo que se pretende y no se 
alcanza a cristalizar, exceptuando, en vistas de aquel convocado 
querer decir, la atención en el decir en sí del poema (que jamás hace 
el gesto de una incompetencia). 

De aquí, al fin, la idea del poema crepitado como un consuelo 
del poeta (aquello que consolida el irrisorio criterio de un texto que no 
puede abordarse sino ligándolo a las necesidades de un autor, 
necesidad de decir cierta cosa que supera los medios concertados y 
que, impedida de consolidar su objeto, se haría pasible al menos, por 
su voluntad o su esfuerzo, de alguna consolación). 

El columnista acepta al final de la nota (en un fragmento que 
no se reproduce en estas páginas) que la ilegibilidad no constituye 
una propiedad de los textos, sino que se asienta en el hecho mismo 
de la presencia de lectores incapaces de acceder a esos textos. Sin 
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embargo, no reflexiona sobre los criterios previamente esgrimidos, 
deja en pie que la legibilidad posible se asienta en algún postulado 
que debe confiadamente instaurarse el lector, sin el cual la comunión 
con el poema se vería imposibilitada, hace flotar con ello la idea de 
que la tal legibilidad se soporta en todo caso sobre un prejuicio que 
se le ofrece como pasaporte, pretende ilusoriamente que la pregunta 
del Cordero (¿os consoláis?) cuestiona ese hallazgo, cuando no se 
sustenta más que en el supuesto intento de decir algo y su coagulada 
proyección, utiliza esta disidencia (engañosa, puesto que no es, 
según lo antedicho, sino afirmación disimulada de un preconcepto) 
para deshauciar la alternativa de que ciertos textos puedan consi­
derarse poesía, acepta bajo el axioma de una intencionalidad de decir 
algo que el poema aparezca ante el lector como críptico o rebuscado, 
o de otro modo, que no sea más que el rodeo dificultoso impedido de 
hallar la justa expresión que brindase correspondencia a ese querer 
decir. 

"Con este tercer libro de Héctor Piccoli (1950) se estrena un nuevo sello rosarino. La 
edición es tan sobria como elegante. A semejanza de sus libros anteriores (Permutaciones, 
1975, y Si no a enhestar el oro oído, 1993), Filiación del rumor contiene páginas 
desplegables, poemas en alemán y otros rasgos que si alguna vez parecieron 
extravagancias de una poesía experimental hoy ya resultan propiedades de una de las 
experiencias poéticas más destacadas aunque menos conocidas de nuestro país". Daniel 
García Helder. Fragmento de un comentario acerca de Filiación del rumor de Héctor 
Piccoli. Diario de Poesía No 29. 

Cierto mundo verbal que pareció en un principio extravagante, 
allí donde azoradamente el lector no encontró patrón o modelo al cual 
asociarlo, se vuelve en su nuevo asomar una de las experiencias 
poéticas más destacadas, pues ahora el tal lector cuenta con la 
garantía feliz de aquella primera lectura, una muesca en la memoria 
que le augura no enfrentarse a la intemperie de un contacto inaudito 
con el poema, o de otro modo, le impide gratamente renunciar a la 
vena cobarde de confiscar lo desconocido por lo habitual, lo 
imprescriptible por lo dicho. 

"Ah, esa entonación entre comillas sublime cuya vaguedad siempre en ascenso raya con 
el horizonte de la misma... no se me ocurre de qué, pero sin duda algo "sempiterno". Las 
palabras de prestigio arcaico (beldad, tea, erial, safir, y otras voces que ya no se oyen), 
la permanente simbología nebulosa, que hacen pensar al poeta oficiando todo el tiempo 
una ceremonia escatológica (de hecho, el libro cierra con una solemne LAUS DEO 
VIRGINIQUE MATRI), los adjetivos duro, ígneo, aborrecible y otros por el estilo, la 
segunda persona siempre conjugada en tú, etc., contribuyen a formar una poesía 
extemporánea y sin marcas de origen. Así que, o un amigo lo ayudó a organizar el libro, 
o como quería Valéry, Zunino lleva adentro un crítíco." D.G. Helder. Fragmento de un 
comentarlo acerca de Cruzada de las delicias de J. Zunino - Diario de Poesía no 27. 

Lo que atrozmente desampara al comentarista es cierto vago 
matiz, una simbología nebulosa que le impide hacer pie y tensar el 
índice de alguna confiabilidad. Los muelles más sólidos de este lector 
se desvanecen sin reparo: ni una marca de origen (que permitiría, 

capciosamente, reconocer al poema por filiación) ni una temporalidad 
(que lo festejaría como testimonio de una época, un intervalo de 
historia caracterizado); el crítico, doblegado por la propia impotencia 
para abrazarse al texto sin señales identificatorias, se recurva ahora 
sobre el más oficializado de los fundamentos, el autor como origen 
y responsable del poema, y lo ironiza o lo desprecia. 

"El punto parece ser el siguiente: Corbalán trabaja sobre una poética de tesis, tanto en sus 
procedimientos como en "las cosas que quiere decir" (véase para esto Estarse sola, un 
poema en el que priva una tesis ideológica, una manera de "estar en el mundo": y priva 
tanto que su desarrollo expresivo es confuso y deficiente, una primera quinteta en 
rima AABBA, un imprevisto abandono de toda rima hasta la quinta estrofa, donde el modelo 
reaparece transformado en CDDDE, etc.) y cuando se dejar estar de esa tesis logra una 
poesía precisa y atractiva, porque allí se cruzan, sin miramientos, las evocaciones y 
sugerencias propias del simbolismo con la mirada sustantiva del objetivismo parnasiano, 
oxímoron que hubiera desacomodado incluso a Mallarmé". Martín Prieto. Fragmento del 
comentario de La Pasajera de Arena de Macky Corbalán. Diario de Poesía no 26. 

El comentarista, en familiaridad con otras notas de la 
publicación, asimila en su enunciado un "querer decir", salvaguardando 
el poder socavador de un sistema que apunta a la convalidación del 
sujeto en cuanto tutor último del sentido, en cuanto fundamento de 
una metafísica de la escisión (autor-obra, originario-derivado, 
referente-significado/significante). Lo terrible de acceder a una palabra 
erguida como su propia referencia implica para el crítico el tomar 
conciencia de la irrelevancla de su comentario, pues ya no habría 
nada que interpretar ni sostener allí donde no existe esa otra cosa 
encargada de ofrecer un marco a la interpretación. El comentario no 
hace más que mediar explicando: no lee lo que se dice sino para 
mostrar lo que se quiere decir, pero para leer lo que se quiere decir 
hay que acomodar lo que se dice al proyecto de la interpretación (y 
ya se enajena la lectura de lo que propiamente se dice) siendo, al fin 
y al cabo, que lo que se supone se quiere decir es algo que de hecho 
no se dice, allí donde sólo se dice lo que se dice. Para que haya ese 
algo que se quiere decir se debe seccionar el mundo aceptando el 
juego de la metafísica dominante. 

El mismo comentarista desiste de leer lo que se dice, esto es, 
entregarse sin notaciones aprendidas o índices de previsiblidad a una 
palabra que conlleva en sí su propia jerarquía y determinación. De 
este modo, la considera a veces confusa y deficiente (si abandona 
imprevistamente una rima que este lector supone debe fijarse como 
modelo de toda la composición) o la califica otras de precisa y 
atractiva (cuando encuentra en ella el relampagueo de lo ya leído y 
sistemáticamente abstraído hacia la categorización de una escuela: 
las evocaciones y sugerencias propias del simbolismo, la mirada 
sustantiva del objetivismo parnasiano). 

"Dimensão, Año IX, n°3, Noviembre 1989. Esta revista semestral, que dirige Guido 
Bilharinho, es consecuente y, de a poco, se ha convertido en una de las más significativas 
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publicaciones de poesía en Brasil. Ahora bien, Bilharinho, en este número doble, ha 
cometido la torpeza de reproducir "Um novo verso argentino", uno de los versos de Jorge 
Perednik en su revista XUL. Los participantes de ese número, muchos por cierto — 
Carrera, Cerdá, Cerro, Chanctón, Chevasco, Ferro, Lépore, Perlongher, Roessler, 
Santana, Sluszkiewicz, Thonis y Perednik— no fueron traducidos sino reproducidos y 
presentados como contrarios a la discursividad prosaica". Diario de Poesía n°15. 

La estirpe prepotente celebra sus raíces: la torpeza a la que 
se alude consiste sin más en haber reproducido los poemas de "Un 
Nuevo Verso Argentino" y no la intelección y el gusto del comentarista. 
Naturalizado, el "cómo leer" implica y determina el "qué" leer, 
anticipando consentimientos y exclusiones y fermentando el gesto 
maniqueísta que insiste en delimitar lo torpe de lo diestro, lo recto de 
lo incapaz. La palabra, al fin y al cabo, no perdona: ninguna voz se 
absuelve al condenar. 

"Nunca he sido un fanático de Molina: algo de su poesía -quizá cierta verbosidad- me deja 
invariablemente afuera. El ala de la gaviota, en cambio, presenta una suerte de síntesis, 
de esencialidad, que me ha permitido volver atrás y encontrar una posible clave de lectura 
de la que antes carecía". J.Fondebrider - Referencia a una obra de E. Molina respondiendo 
a una encuesta - Diario de Poesía no 15. 

Una síntesis o una esencialidad hace que el lector se vuelva 
irremediablemente hacia atrás, desconectado palpablemente del 
aquí y ahora del poema, mientras se ilusiona en una posible clave de 
lectura que le permita penetrar en él, cuando es, precisamente, la 
premeditación de una llave léxico-semántica aquello que lo margina 
por una dirección determinada y lo deja fuera en el centro mismo de 
su autoengaño (mientras la lectura en sí del poema, impasible en 
tanto acontecimiento de apoyarse en alguna clave, se abre a un 
palabra evidente en su propio aparecer —exenta de la virtualidad 
nuclear de una esencia— e íntegra en su unicidad —soberanamente 
indemne de considerarse el extracto concentrado de una totalidad). 

"A lo largo de las 167 páginas de Patria Gótica despliega su singular energía (Rafael Bini) 
en un cocktail de rock, Artaud, Bukowsky, surrealismo y cuanto maldito ande suelto. Ah, 
también hay psicoanálisis y comics". J. Fondebrider. Referencia a Patria Gótica de Rafael 
Bini - Diario de Poesía no 13. 

Quien así dice se ha exceptuado por enésima vez de convocar 
al poema en el poema, al poema en el desliz de una singularidad 
incompatible, para en cambio leer a través de él el paisaje de un 
repaso fundamental, un cielo arado de autores, tendencias, categorías 
y disciplinas que le aseguran, al amparo de una procedencia, 
desasirse del riesgo salvaje de lo inconcebible, con la consiguiente 
degradación de los textos en un régimen tributario. 

"Cuarto libro de poemas de Di Marco y cuarta dirección emprendida por el autor de Una 
temporada en Babia. A esta altura, por si alguien lo dudaba, resulta más que evidente que 
cada nuevo volumen de di Marco responde a un proyecto bien determinado previamente. 
En este caso, el paisaje". J. Fondebrider. Referencia a El viento planea sobre la tierra de 
M. Di Marco Diario de Poesía no 16. 

El determinismo respecto a una obra se endilga ahora al autor, 
pero cabe preguntarse cómo la obra nos muestra a un autor fuera de 
ella empeñado en un proyecto cualquiera, duda que abre la alternativa 
de pensar que es el propio crítico quien sufre el determinismo de 
asimilar los poemas al pretendido programa que se sirve un cierto 
quien como fuente exclusiva del texto. 

PRIMERA CONSIDERACIÓN 

Al fin y al cabo, lo pavoroso para cualquier consideración 
acerca del poema resulta su enigma. 

Un enigma carece de solución: no reconoce algo previo a partir 
de lo cual pudiese organizarse, ni tampoco una emergencia final. El 
enigma no existe a esta suerte ni antes ni después de su propio 
planteo, de su solo aparecer; es, sin más, su planteo, su asomar 
mismísimo. En esto se distingue de un problema, que es esencialmente 
solucionable, y de cualquier fenómeno considerado esotérico, al que 
se puede eventualmente develar y dominar. 

El enigma de la poesía es algo que está desajustado de las 
palabras que tratan de reducirlo, las palabras origen y fin, ausencia 
y presencia, causa y efecto, contenido y forma. Esta es su marca, 
pero una marca que insiste sin embargo como la marca de nada; no 
es la marca de alguien ni de algo, sino la profundización de una marca 
que no reconoce en sí ningún tipo que la grabaría en una sustancia 
cualquiera. 

Él enigma descompensa ante todo una lectura lineal, una 
lectura que se sustenta en el escrito como representación, proyectando 
irremediablemente al lector fuera de él, por cuanto la escena 
originaria quiere situarse en cualquier caso más acá o más allá de esa 
sucesión determinada de palabras a la que nombramos texto. Esta 
lectura, que en tanto encauza su atención hacia algo presente en otra 
parte no cesa de constituir al lector en enajenado efectivo del poema, 
consolida su asiento en la art iculación de cuatro espacios 
heterogéneos: la realidad, el autor, la obra y el lector. De hecho hay 
un objeto escrito al que denominamos obra, alguien que lo ha escrito 
al que denominamos autor, y alguien que lo lee al que llamamos 
lector. Desde el punto de vista de la ideología del Sistema esto es 
incuestionable; pero es tan claro que se vuelve sospechoso. ¿Qué se 
quiere decir cuando se afirma que alguien es el autor de tal obra? Ante 
todo que ha tenido originalmente a la obra en su espíritu y que por 
medio de la escritura la ha trasladado a las páginas de un libro que 
es leído por un lector. Desde este punto de vista la obra sería copia 
de una realidad. La clave de este esquema está en la dialéctica entre 
lo original y lo secundario, entre la presencia y la ausencia: lo original 
es la "obra presente" en la mentalidad imaginativa del autor, o en lo 
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real, o en Dios; lo secundario es la obra que copia mediante la 
escritura la obra mental originaria. Lo que así se re-produce es la 
temática teológica de la metafísica de la presencia, que vincula, 
escindiendo y jerarquizando, en un mismo movimiento, lo tras­
cendente y lo creado. 

Sin embargo, se presenta aún una posibilidad insensata y 
terrible, un juego que ausenta la trascendencia de algún significado 
y se proyecta en un desplazamiento inacotable: el juego mismo de 
dejar hablar a ese texto que es un acto, que en esencia no se 
constituye demostrativo de nada, y cuyo enunciado carece ya de una 
fuerza distinta al acto de su pronunciación. 

Frente a los encabalgamientos de la semántica habitual, esta 
lectura no depende de ningún apriori teórico y se ofrece versátilmente 
como fiesta (la teoría puede ser convalidada por el acto, pero el acto 
como tal no tiene otro significado que el de ser, el de sencillamente 
producirse). Cuando la lectura se inscribe en su propio desen­
cadenamiento cesa de ser la viabilidad de una propuesta para 
convertirse en un cuerpo, una instancia cuya magnitud no acepta 
relevamientos ni deslindes, un cuerpo que es ya una fisura penetrante 
en el lenguaje comunicacional (aquel que instaura a la palabra como 
valor de cambio y la sopla intercanjeable). La lectura deja ahora de 
abanicarse como el efecto de un mandamiento o de un vector 
persuasivo, para ser propiamente el hecho que ningún proyecto 
detona. En este punto no existe para la crítica, pues es el propio lector 
quien de inmediato es arrastrado disolviéndose en relaciones sin 
trasfondo, en juegos que se destruyen apenas comenzados, en 
mundos que se convierten en polvo para renacer distintos por una 
tensión inclaudicable. La lectura se abre así al espesor enigmático de 
un texto donde todo remite a todo, pero que al mismo tiempo niega 
el todo y se niega, porque lo que falta es la sustancia o la Presencia 
que detengan ese deslizamiento donde una afirmación es una 
negación y un aparecer un desvanecimiento, allí donde la sustancia, 
como el beneplácito de una cultura para detener el juego reprimiendo 
con las baterías de la identidad la errancia de la diferencia, no halla 
pie para una posible erección. 

El juego monstruoso se alza así la lectura sin llamada, sin 
asterisco, un movimiento insubordinable que se escancia, lo único 
que no se detiene. El poema no puede ser al acaso otra cosa que su 
lectura, el lenguaje-pensamiento que se nos dona al desliz de su 
cuerpo, una experiencia sin referente que nos conmina a sufrirla 
originariamente en vez de servírnosla para ser remitidos por ella. 

No obstante fantaseamos una presencia avaladora, reclama­
mos en algún lugar algo distinto para sujetarnos ante tanto horizonte 
intemperante. Empeñosamente nos asilamos en alguna Idea donde 
el juego absurdo pueda convertirse en una finalidad, en la Razón o 
ley de una Entidad suprema. Para "salvarnos" siempre caemos en la 
teología, aún borrando el nombre de dios pero sometiéndonos 

11 



implícitamente a él mediante la idealidad que conlleva el estatuto de 
cualquier prerrogativa. Por su parte, la materialidad del juego insen­
sato es una práctica, un "lanzamiento de dados". Ser materialista es 
pensar y actuar la lectura en tanto práctica, la lectura que se entrega 
al enigma del poema y desbarata el Régimen: desmoronamiento de 
todo sentido metafísico como un originario que cargaría de 
intencionalidad el mundo natural y humano; fragmentación de 
cualquier totalidad cerrada, ruptura de todo centro sustancial orde­
nador del mundo por delegación trascendente. Se alza a este carácter 
una suerte de lectura de ideograma, sin más allá, sin un querer-decir, 
o, si se prefiere, la lectura de un aquí insondable, de una pregunta que 
no ofrece respuesta y de una respuesta (colmo de la paradoja) sin 
pregunta: puro silencio que resuena en una incoercible sucesión de 
palabras. 

La lectura del poema en el poema, del poema en tanto 
primordio sin principio, desgarra la conciencia acerca de ese supues­
to lugar primero donde el texto en cuanto mensaje existiría en sí como 
presencia inmaterial de algo o de alguien. El triunfo del texto como 
un mundo detrás del cual no hay dios, como un acto detrás del que 
no se erige un escritor (escritor que se soporta a su vez sobre una 
dada realidad), destruye la esencia de una sociabilidad alienada, 
pero al mismo tiempo se consuma así como una perfección humana. 

La fuerza del poema es la de un acabamiento, la de un todo-
nada que al aceptarse se despide. Nunca se trata de la negación que 
conserva y que se resuelve en una nueva afirmación (característica 
propia de la superación en la concepción dialéctica), sino de un sí-
no terminal que no puede continuarse por ningún otro discurso. De 
allí lo innombrable de la experiencia y la impotencia consumada de 
una Razón. 

Escuchar en la lectura al todo del poema es igual a afirmar nada 
en el orden representativo, nada que es al fin la auto-anulación de una 
sociedad entera. Lo no-representativo emplaza, sin gesto alguno de 
enfrentamiento, la muerte del Sistema. Entregarse al enigma, asistir 
sin diferencia a la experiencia del poema y al poema de la experiencia 
es, puntualmente, liberar al mundo en la fiesta de su aparecer, contra 
todo condicionamiento de una partitura ontológica. 

El carácter enigmático de la obra consiste en que dice algo y 
a la vez lo desvanece. Este carácter tiene algo de los movimientos de 
un deportista durante el juego: si se está dentro de las obras, si se las 
acompaña internamente en su despliegue, se hace tan palpable 
como imposible de consignar, pero si se sale fuera, si se rompe el 
pacto con su inmanencia y se pierde la más mínima tensión, el tal 
carácter se trastorna capciosamente y se aparece como un espíritu. 
El espíritu no se constituye sino como ese Sentido sustentatorio que 
una presencia o parámetro ordenador fuera de la obra confiere; 
afirmar "esto es lo que leo" es presentar ya un discurso que ofrece un 
objeto y al mismo tiempo le sirve de soporte. 

Ahora bien, en tanto el poema o el texto se lee, este discurso 
falta. A este aliento, el poema encuentra su vértice en la ausencia de 
cualquier otro lenguaje, en su corporalidad enunciada que no preexiste 
a otro signo y que desaparece en el momento mismo en que la lectura 
se suspende. Toda posibilidad de recuperación de su lenguaje 
encuentra así el límite en la misma transitividad donde esta recupe­
ración vendría a cumplirse. En tanto el poema halla su soberanía en 
la cima singular y sostenida de su lectura, nada puede limitarlo de 
derecho: ni aquél a quien se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los 
valores o los sistemas representativos que utiliza; en resumen, ya no 
es discurso o comunicación de un sentido, sino despliegue de la 
palabra en su ser bruto, pura materialidad desplegada, y el sujeto que 
lee ya no es el catalizador de alguna certeza o juicio que pudiera 
manifestarse mediante una forma gramatical dispuesta a tal fin, sino 
que se constituye sin más en la cabal inexistencia donde avanza sin 
interrupción el flujo indefinido de la palabra. 

El poema en la lectura desbarata el sistema: aparece ante él 
como signo de un supuesto correlato que falta, diferencia donde uno 
de los términos está irremisiblemente perdido. En cuanto no se 
constituye como signo de algo, en cuanto ese presunto algo se difiere, 
en cuanto las palabras aparecen a la percepción tan inalterables 
como delebles, la remisión a una presencia, a la presencia de ese 
algo que las hubiese instaurado como huella queda ocluida. Enton­
ces se sabe: es la palabra lo que se nos ha confiado, y no la presunta 
realidad que esta palabra señalaría; pensamiento sin duda bestial, 
pensamiento que no debe conocerse, pues cuestiona en su misma 
raíz la estructura de nuestro solícito mundo. El desplegar sin freno de 
la lectura, el aparecer sin sustento de la imagen, desplazan violen­
tamente aquello que hasta ese momento era lo "natural", esa 
sustancia llagada de espíritu donde las figuras parecían inscribirse 
sin alternativa y desde siempre. 

Lectura sin fin, sin inicio, pues constituye el espacio que como 
tal no tiene comienzo ni fin, ni fin ni finalidad. No una empresa pre­
existente desencadenándose, sino el desencadenamiento puro. La 
metafísica de la presencia, al reconocer que en algún lugar está 
presente el sentido, impone el desdoblamiento, la complementariedad, 
la re-presentación, la mimesis, y continuando hasta el fin, la cadena 
de significantes que se engendran unos a otros necesariamente en 
el crimen disfrazado de lo natural, Dios: Dios como fuente originaria 
de todo sentido, como sentido trascendente, Dios encubierto por 
cierta astucia de la razón que resguarda y conserva el sistema 
modificando nominalmente los contenidos (en lugar de Dios el dueño 
del sentido puede llamarse, y de hecho así se lo llama, Autor, 
Creador, Maestro, Gramática, Ley, Historia, etc.). 

Desplegar pleno de la lectura y la mirada, que desplanta a 
aquello que hasta hace un momento parecía ser la escena de algo 
que lo trascendía, y que de pronto se encuentra sin autor o libreto que 
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repetir. Apenas y tanto, ese gesto, esa voz, ese poema que se 
presenta en el momento mismo de presentarse y que jamás anticipa 
a sus acciones. Lo que se borra es esa línea teológica que lanzada 
desde un pasado originario buscaría a través del presente un futuro 
donde realizarse plenamente como sentido. En la lectura como tal 
sólo existe el ahora: entonces desaparece esa construcción que 
llamamos "tiempo", ese fantasma que decimos "hombre", ese des­
pués revelatorio que babeamos como "crítica", y con ellos desapa­
rece un Logos, no para dar lugar a otro Logos encadenado al primero 
por la dialéctica, no una tachadura del Logos que lo conserve en su 
propio movimiento negador, sino una ausencia de la cual sólo se da 
cuenta no hablando, retrayéndose a la vibración de un silencio que 
borra en un solo rapto todo sí y todo no. 

Nos convertimos ya en los giros, en los despliegues y replie­
gues de un lenguaje hecho de un vacío impenetrable, de un texto que 
no acusa la Presencia o el centro soberano que desde un afuera le 
otorgue sentido, de un poema que nos recoge pacientemente en esa 
marea por la que sólo somos acentos, puntos, comas, espaciamientos, 
lapsus, diseminación. Nombrar, describir, investigar ese texto o ese 
poema es querer apoderarse de aquello que de hecho es lo impen­
sable, lo in-nominable; cuando lo apresamos o tenemos ya no es, ha 
dado un paso atrás, y lo que queda es otra condición a vencer, lo 
imposible. Todo aquello que pretendiese acotar al texto, el Autor, la 
Estructura, la Epoca, la Tendencia, el Valor, son existencias que 
siempre desaparecen para volver a armarse idénticas y distintas, 
colocadas a titilar tan luminosas como ausentes en la estela de vacío 
que traza la lectura. La consistencia del poema se halla siempre más 
acá del Sentido, es neutra, no conceptualizable, y así debe ser para 
que la fuerza, la escritura, a su vez, sea. 

SEGUNDA CONSIDERACION 

No es casual que una publicación titulada "Diario de poesía" 
cierre sus páginas con abundantes comentarios de libros de poemas, 
esto es, con ese decir que los poemas no dicen y que insidiosamente 
presenta a algunos de sus versos alfileteados como ejemplificación. 
Si este describir, si este contar no hace aparecer un substrato 
absolutamente fundador de la significación en general, sí un suelo 
solidificado y asible no fundamenta el discurso en la presencia 
originariamente dada de la cosa misma, si el propio cuerpo del 
poema se muestra, sencillamente, irreductible, no sólo la descripción 
fenomenológica habrá fracasado, sino el principio descriptivo mis­
mo, puesto ya en tela de juicio y reabsorbido en su incompetencia. 

Anulación concomitante de la relación periódico-poesía, pues 
allí donde el poema se muestra indelegable y se ausenta como objeto 
para una expresión, se desvanece la función periodística, idónea en 

apurarse en citar un acontecimiento (el poema en este caso) para dar 
alguna noticia y verosimilitud de él. El comentario de poemas, bajo 
este carácter, no hace más que afirmar un celo típicamente periodís­
tico, pues intenta presentar en un discurso cierto hecho (el poema) 
constituido sin él y antes de él. El poema queda capciosamente 
tachado, allí donde el comentario (al modo de una información) no 
intenta más que repetir o reproducir cierto sentido básico, o virtua­
lidad sustanciadora, que no necesita ya de la presencia del tal hecho, 
del tal poema, para ser lo que es. Al proferir sólo un sentido 
constituido, el comentario muestra que el poema se haría esencial­
mente re-productor, o de otro modo, improductivo. 

En el periódico, la propia noticia constituye ya el comentarlo de 
un hecho, vale decir, la erección de un sentido determinado que 
exceptúa la puesta en escena del hecho como tal. Su enunciación 
implica ciertos criterios y pautas que conforman por sí un suceso que 
no re-presenta al hecho que se pretende objetivar, aquel que ha 
ocurrido en un instante y un espacio irremisibles desde su propia 
actualidad. (Así, por ejemplo, citar en un periódico un acontecimiento 
con carácter de accidente o de suceso intencional asienta ya la 
proposición de una voluntad individual como índice determinante de 
toda acción, y esta voluntad individual se erige sobre el yo como 
sustancia o fundamento para una concepción del mundo. A su pesar, 
el hecho como tal, el hecho absoluto, se yergue vacío de cualquier 
tipo de configuración). 

Al fin y al cabo, aquello que contempla cualquier comentario, 
saga interpretativa o nota bibliográfica nos solicita por enésima vez 
entre el cielo de un noema prelingüístico y la carne de un noema 
expresivo. El poema, como una tabla rasa o cera virgen, convocado 
a la pura receptividad (aquella que lo constituye, al mismo tiempo, 
como materia improductiva) se ofrece llana y simplemente como el 
substrato para la impresión de cierto sentido, sentido por el cual el 
poema encuentra su marca conceptual en el contenido del querer 
decir. Desde el momento en que la inscripción en él del sentido lo 
hace legible, el orden lógico de la conceptualidad queda constituido 
como tal. El poema o el texto se ofrecen entonces de manera 
comprensible, manejable, conceptual, única forma en que el comen­
tario o la crítica pueden asomar y cobrar consistencia 

El poema (así como cualquier texto y el lenguaje en general) 
se muestra en este punto como simple medio neutral, sin tono o 
textura propios, apto para reflejar una intencionalidad o sentido 
virgen, aquello que se objetiva en él exceptuándose de sufrir la menor 
deformación. No hay sentido sin querer decir, y son la crítica y el 
comentario (como avanzadas imperiales de la empresa teorética) los 
que compulsan y subrayan la univocidad sin sombra, los que 
imponen, como el legajo de un derecho trascendental, la transparen­
cia de aquello que ellos mismos tienen necesidad de que no sirva para 
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nada (salvo, claro está, para observar el sentido que sus discursos 
confían). El comentario o la noticia muestran, por este telos de la 
expresión, que el discurso lógico-científico nunca ha cesado de 
funcionar como modelo de todo discurso posible. 

El comentario de textos y la noticia cotidiana se conjugan, 
pues, de modo bifronte en una jugada que es la de toda la cultura: dan 
por sentado que existe un sentido en sí (el que se ofrece, a través del 
texto, para el comentario; a través del suceso, para la noticia) y que 
es posible constituir un discurso capaz de delimitar dicho sentido y 
manifestarlo. Sin esta salvaguarda, ni la crítica literaria ni el periodis­
mo se harían factibles (y en esta eventualidad, se derrumbaría por 
ambos cimientos un Diario de poesía). 

Pero tanto el periodismo como el comentario de textos partici­
pan además de un proceso selectivo de memoria social: mientras no 
cesan de amabilizarse por su función "esclarecedora", someten a los 
objetos de su competencia a la doble ley de la exclusión y la 
conservación. Esto no se afirma sino en consonancia con el carácter 
antes citado: se conservan los textos que, bajo ciertas corresponden­
cias y analogías, puedan asimilarse como inscripción de una huella, 
impotentes para escapar al ahogo de una cultura académica que fija 
los campos, las especialidades, las pertenencias y las propiedades; 
se excluyen aquellos otros que burlan la doble vigilancia de las 
filosofías del fundamento y el esmero filológico, esos textos que, 
alfileteados por el extrañamiento hacia la sin-palabra, se hacen 
proclives, apenas y peligrosamente, a una mera aparición (que como 
tal, indiferente a cualquier aval, se le niega en los medios). 

Bajo este carácter, y en el campo específicamente poético, 
Diario de poesía no abre instancia alternativa alguna (jamás podrán, 
por ejemplo, encontrarse entre sus páginas poemas de Una tempo­
rada en Babia, de Gaucho Concreto, de Faloria Bifronte o de Blabla 
Dalgo entre otros). Vale decir, textos en los que la atención no puede 
ser abarcada por el diseño de una teoría propuesta, por el repaso 
inminente de un estilo, o por estructuras configurativas y relaciones 
sintácticas familiares, y en los que la mirada, a medida que avanza 
y se entrega a lo que acontece, sencillamente se extravía, y sólo da 
en encontrar algo al justo precio de esa pérdida momentánea de sí. 

La intercesión de la poesía por el diario, del poema por el 
comentario, resulta en cualquier caso negadora de los primeros 
términos, y esto es tanto más difícil advertirlo (y así, tanto más 
aplastante y efectivo su ejercicio) en un ámbito en que esta situación 
se ha presentado desde siempre como connatural. El poema, 
monstruosamente, no responde a un lector de asuntos; de hecho 
pone ante nuestros ojos lo único que existe: la escritura, la cual no 
dice pero sí es (y este sí es su verdadero y desmesurado estatuto 
ontológico). El comentarlo o la crónica, siempre, incluso en su 
posible complejidad, son lineales, substraen la escritura haciéndola 
aparecer como soporte de una narración, y el lector, asumiéndose 

como un sirviente, se pega a lo narrado, fuera del cuerpo textual, para 
ser arrastrado sin alternativa a su resolución. 

Se trata, pues, con la poesía, de un derrumbe cultural; el Logos, 
la lógica del Logos, no tiene cabida en un espacio textual que 
constituye tanto al autor como al lector, y donde se borra el espíritu 
o Sentido que, ya exterior al texto, y erguido con la garantía de esa 
trascendencia que se compromete a recogerlo siempre en un más 
allá, sería aprehendido e impulsado por el tal autor para volcarse, a 
través de la obra, al tal lector en el rol de fiel destinatario. 

La pregunta por el quién o el qué de un poema no es, pues, 
inocente: en ella se anudan las ideas fundamentales de una metafí­
sica asfixiante, lo suficientemente astuta para abarcar incluso a 
empresas y publicaciones cuyo fin se alienta la propia poesía. Los 
fragmentos citados al principio de esta nota dan cuenta de cómo esas 
preguntas no dejan de predisponer y dominar la lectura de los 
poemas, o, en otra forma, de cómo, bajo los convites del periodismo 
y la crítica, la poesía queda irremediablemente entrampada. El 
Sentido como quintaescencia, fuera de las palabras del texto; el Autor 
o el Intérprete, como detentadores y escenificadores del Sentido (aun 
del Sentido de los múltiples sentidos) constituyen los agentes 
eficaces prontos a sustraer al poema del propio poema, a cercenar 
su trazo implacable haciéndolo entrar en un discurso que lo somete, 
de hecho, a la metafísica del Discurso. Diario de Poesía se inscribe 
gustosamente en ello: en él, la poesía se imprime entre reportajes a 
sus "autores" y notas biográficas, entre explicaciones serviciales 
acerca de la inspiración de algunos versos y una crítica que no puede 
sino tallarse sobre las mismas estructuras que nutren el lenguaje 
social, lenguaje de mercado para la transmisión inequívoca. 

Los vicios asociados no se hacen esperar: los redactores se 
refieren a la poesía obteniendo a cambio un rédito personal, esos 
recuadros permanentes y exclusivos que componen su jerarquía y 
que se ilustran con la foto del personaje; los miembros del Consejo 
de Redacción y los colaboradores se prodigan comentarios recípro­
cos en un servicial trueque de favores; a su vez, otros comentarios 
acusan una impune denigración hacia los textos que no provienen del 
ámbito amistoso e ideológico de la camarilla editora. En fin, un juego 
interesado de poderes que coloca a la poesía y a la literatura en 
general en el plano prostibulario de la manipulación política, lejos de 
ocuparse de las cualidades propias de las palabras y las obras, hasta 
desentenderse, sin nostalgia, de ese quién y ese qué que capcio­
samente se declaran responsables de ellas. 

El mismo título de la publicación no deja dudas: Diario es el 
nombre sustancial, el eje privativo que mantiene en cualquier caso su 
soberanía; la poesía, apenas un atributo o un contenido, aquello de lo 
que eventualmente se nutre el diario para ser lo que es. El cebo está 
colocado: leer poesía, a través de la crónica y el discurso crítico, instala 
ceremoniosamente su invalidez allí mismo donde se cree encontrarla. 
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Jorge Santiago Perednik 
SUPLEMENTOS Y LITERATURA 
O LA CULTURA DEMAGOGICA 

Un engaño demagógico sutil, maestro, es la imagen con la que 
consiguió ser asociada la demagogia: alguien que desde un estrado 
o un balcón o por un medio masivo arenga a la multitud. En realidad 
si la demagogia es el arte de conducir a la gente con engaños, 
también hay demagogia sin demagogos, sin palabras altisonantes: 
una demagogia impersonal, prudentemente recatada, de procedi­
mientos. Incluso hay la que se da el lujo de presentarse en contra de 
las demagogias. La demagogia del suplemento cultural es peculiar: 
no tiene relación con la del líder carismático, pero tiene sus destina­
tarios, su hipotético pueblo lector, y tiene un proyecto de engaño, 
presentar una suerte de modelo cultural e implícitamente anunciarle 
a todos: "ésta es la buena cultura", "ésta es la verdadera cultura", o 
inclusive, muchas veces, "ésta es la única cultura". También adver­
tirles: "si aspiran a ser cultos, acéptenla". La reacción de los lectores 
no puede ser uniforme, pero hay que reconocer que muchos desean 
ser engañados: quieren conectarse con la cultura y leen los suple­
mentos, quieren 'hacer cultura' y procuran, a veces con desespera­
ción, aparecer en sus páginas. Al menos en dichos casos, que no son 
excepcionales, los suplementos triunfan: consuman un engaño que 
se repite semanalmente. Luego están los escritores que no se 
engañan; por el contrario, no por motivos económicos sino querien­
do asociarse al plan periodístico colaboran en las páginas de los 
suplementos con la mayor asiduidad posible: piensan provocar así 
la ilusión de ser los protagonistas de la cultura. 

La demagogia del suplemento cultural tiene sus bases persua­
sivas en su objeto y en su nombre. Como objeto su capacidad de 
maquillarse con el color de lo necesario, sobre todo mediante el uso 
de la repetición y la regularidad, hace que hoy sea inconcebible un 
país sin ellos, no obstante su absoluta innecesariedad; notablemente 
la necesidad de lo innecesario es la característica de lo que se conoce 
bajo el nombre de adicción o vicio. A ello se suma la ambigüedad de 
la palabra cultura, que oculta una pluralidad tanto como una singu­

laridad tras un nombre genérico. Sobre estas bases el objeto sugiere 
o propone un imposible: que, si la cultura es la multiplicidad de formas 
con que se manifiesta la vida en una sociedad humana, el suplemento 
puede ser el lugar que dé cuenta de ella. Antes de que las realizacio­
nes desmientan esta propuesta, ya el objeto, la breve extensión de 
cualquier suplemento de un diario, dice de su ridículo. 

El objeto dice más; para empezar, calladamente, muestra 
cómo considera la cultura: la secciona, la vuelve una parte de algo 
y al mismo tiempo algo aparte, concretamente un suplemento del 
diario. La gente que quiere tomar contacto con la cultura, según esta 
propuesta, debe leer una sección especial, que también es una 
sección semanal. Pero la cultura no se manifiesta cada tantos días, 
ni es una parte de la realidad humana sino su realidad misma. Negar 
esto, que es negar la cultura, se corresponde con la principal 
vocación de este periodismo, abstraer a los lectores de lo que los 
rodea y de ellos mismos, distraerlos con noticias que son chismes 
sobre lo inmediato. Por otro lado el "operativo suplementario" trata 
de hacer de la cultura (de la literatura, del arte, pero también de los 
modos de relacionarse con el mundo propio y el ajeno) un suplemen­
to. Para ello, si vale la figura, en un primer paso, quirúrgico, recorta 
una parte del todo como quien amputa del organismo un miembro y 
luego afirma con orgullo "tengo en mis manos la quintaesencia de la 
organicidad". Paralelamente en un segundo paso, taxonómico, 
coloca el miembro amputado en formol y pega en el envase una 
etiqueta clasificatoria que dice "esto es la cultura". Inmediatamente 
lo ubica en un estante con otros envases que dicen esto es la política, 
esto es la economía, esto es el deporte, etc. Así trabajan los diarios. 
Por supuesto el suplemento se puede conservar por los siglos de los 
siglos en algún archivo o al día siguiente ir a parar al tacho de basura; 
está hecho para eso: el archivo o la basura. 

A esto confluye, doble elocuencia, la palabra suplemento, que 
como derivado de la palabra suplir refiere a una falta, a una carencia, 
y luego a una suplantación. Y el suplemento cultural, haciendo de su 
nombre una suerte de emprendimiento cultural, se dedica, por un 
lado, a promover una falta (la de la cultura), luego a promover una 
política de faltas, de omisiones selectivas, y finalmente a suplir, a 
reemplazar estas ausencias forzadas con su presencia. A ponerse en 
lugar de la cultura y hacer sus veces; efecto ilusionista de la parte, 
en este caso ínfima, que ocupa el lugar del todo. Lo interesante es que 
si el objetivo de todo suplemento es suplementar, ayudar a corregir 
un defecto, en este caso el defecto es falso, forzado por el suplemento 
mismo, que además sólo puede disimularlo cubriéndolo con sus 
faltas propias, que son verdaderas. 

Disimular con las faltas del suplemento la relación con la 
cultura que tienen sus páginas, es un truco generalmente exitoso: 
muchos observadores, cautivados por él, sacan la atención de la 

15 



cultura para fijarla en lo que la suplementa. De hecho la crítica más 
refractaria hacia estos apéndices periodísticos suele pensarlos 
desde el defecto: los critica porque su tarea es parcialmente errónea 
o insuficiente o irrealizada. Lo que implica pensar el suplemento no 
desde el objeto mismo sino por comparación con un supuesto 
suplemento ideal y perfecto. La comparación es imposible, en tanto 
uno de los términos no existe, y el desplazamiento es inútil: resulta 
en un análisis de las suposiciones sobre las intenciones, esto es, en 
una acumulación de juicios sobre lo injuzgable. Pensar lo que se hizo 
conforme a lo que se quiso hacer, y lo que se quiso hacer conforme 
a lo que se pudo haber hecho; afirmar que los suplementos culturales 
de los diarios son defectuosos, es pensar desde la propuesta del 
suplemento: desde una supuesta intención irrealizada o un supuesto 
fracaso. Pensados en cambio desde los objetos mismos, no hay 
defecto, hay proyecto; no hay fracaso, hay un éxito que se puede 
apreciar en la propia realización. 

Las revistas literarias o culturales suelen ser un ejemplo 
notable: muchas veces, queriéndose enfrentadas a los suplementos, 
no enfrentan su proyecto sino sólo sus realizaciones, como un rival 
en situación de competencia. El resultado, digno del equívoco, es que 
con estas críticas a los suplementos suelen ser sus mejores aliadas, 
los mejores militantes del proyecto "enfrentado": se imponen el 
destino de reparar o superar las faltas y defectos ajenos incluyendo 
en sus páginas lo que los diarios no incluyen. Las revistas, muchas 
que se pueden leer hoy en día, terminan así constituyéndose en 
suplementos de los suplementos, esto es, en sus complementos. 

Respecto a los lectores los suplementos eligen con tanta 
habilidad qué es lo que publican y cómo, que logran volverse un 
mecanismo de inmunización: impiden el placer de la lectura porque 
en parte impiden el decir del escrito: los textos que lo rodean lo 
controlan y resignifican y así pasan a formar parte de él. Y lo que es 
peor, el escrito pasa a formar parte de lo que lo rodea; esto de algún 
modo se lee y es causa de displacer. En cuanto a la literatura, 
resignificada por los suplementos, pasa a ser —periodismo, publici­
dad, política—otra cosa; en este sentido la firma del escritor, aunque 
existe, es una falsificación; en última instancia el que firma y dice es 
siempre el suplemento. Y en la medida en que usa el nombre del 
escritor para decir lo suyo, dice contra el escritor; en este caso, como 
el ventrílocuo, hace de la figura del autor una suerte de muñeco. 

La literatura y el periodismo, el último indisolublemente entre­
lazado con la política y la publicidad, son dos discursos similares, en 
tanto están hechos de lenguaje, y a la vez opuestos, la escritura cuyo 
fin es hacer arte y el oficio que hace de la escritura un instrumento 
para ciertos fines, desde imponer una visión de la realidad, o imponer 
una realidad para la visión, hasta tomar el poder de esa visión, 
además de lucrar, por ejemplo, promocionando lentes de aumento. 

La literatura y el complejo periodismo-política-publicidad recuerdan 
la vieja narración de Caín y Abel: los dioses preferirán siempre las 
ofrendas de la literatura a las del periodismo y todos los golpes que 
aquélla reciba de éste lograrán herirla de muerte. Pero a diferencia 
de la historia bíblica la literatura es Abel y Caín al mismo tiempo: 
muere y renace una y otra vez, se ve condenada a vagar sobre la tierra 
y es fácilmente reconocible por las cicatrices que la identifican. 

Alguien podría aducir que esta perspectiva es errónea, que la 
única función del suplemento —al fin y al cabo un órgano periodís­
tico— es relacionarse con la literatura desde la noticia. De cumplir 
esta función el público lector estaría en condiciones de saber de qué 
se trata, o al menos de leerlo con la expectativa de informarse. Nueva 
decepción. Igualándose con el resto del diario—¿por qué debería ser 
de otro modo?— los suplementos no se proponen informar sobre lo 
que pasa en literatura, porque quieren que no se sepa sino una parte: 
eligen qué libros, autores, noticias difundir. El suplemento, tras su 
pretensión periodística de equidistancia y objetividad, es un lugar 
ocupado desde el cual se impulsa una política, una plaza donde se 
hace fuerte una facción de intereses. Sin embargo, porque contraria­
mente a algunas revistas oculta la evidencia partidista, la política de 
un suplemento no puede ser sino su modo de disimular; se lee no 
tanto en lo que incluye como en la manera de hacerlo, en el modo de 
excluir al incluir, y más abiertamente en el muestrario de sus 
exclusiones. El suplemento decide qué publicar cumpliendo antes 
que nada con compromisos extraliterarios; únicamente cuando 
excluye puede ser libre, dar rienda plena a su gusto. Esta es su 
paradoja: sólo cuando omite algo literario puede llegar a ser literario. 
En cuanto a su fachada periodística, el mero intento de relacionar la 
literatura con la noticia es miserable: informar y deformar, a eso se 
dedican los suplementos y el periodismo, son peculiares modos de 
despreciar la forma, esto es, aquello que es distintivo de la cultura. 

El suplemento también introduce la noción de público como 
razón de su existencia, y en esto una vez más se muestra antiliterario: 
la imaginación más pobre para un escritor o lector es la idea de un 
público, de una levedad que niega el vacío. Porque la idea de público 
se entronca con la idea de éxito, y si hay algo no inevitable pero sí muy 
frecuente es que el éxito vuelve estúpidos a los escritores, esto es, 
los vuelve autores. Les da una palabra, su nombre, para que se 
imponga a los demás, pero a cambio les exige una impostura, una 
voz concentrada en imponerse. A partir de ella los autores deben decir 
no lo que es propio sino lo que convenga al éxito. La palabra éxito 
literario etimológicamente significa salida de la literatura, y efectiva­
mente no hay que ser demasiado lúcido para advertir que público, 
éxito y nombre de autor no están imprescindiblemente relacionados 
con la literatura sino con la industria y el comercio editorial, que son 
los que sostienen económicamente a los suplementos en la medida 
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en que éstos sostengan sus negocios. No hay por qué asombrarse 
si en el Buenos Aires de fin de milenio los periodistas de un mismo 
suplemento que escriben narrativa son publicados por un mismo 
sello editorial; más bien conviene revisar cuánto espacio el suple­
mento dedica al susodicho sello. Digamos que editar un libro a un 
periodista puede ser una forma de pagarle y que los comentarios 
bibliográficos suelen ser la tarea publicitaria retribuida. Digamos que 
las editoriales buscan tener agentes en los suplementos y que no 
todos los periodistas resisten a tener editoriales de las que agenciar­
se retribuciones; digamos que algunos suplementos publican sólo lo 
que es retribuido de algún modo, y que ésta es su forma de ser 
culturales. En este círculo de complicidades la literatura no puede ser 
sino un convidado de piedra: aparece en todas partes, clonada, pero 
no toma parte como lo que es, literatura; al fin y al cabo editoriales 
y diarios no buscan placeres literarios, sino el poder y el lucro. Esta 
es la clave del problema, su nudo demagógico: entender el suple­
mento es no olvidar en ningún momento que forma parte de un 
enorme negocio, con ramificaciones políticas y económicas. Como 
se dice cultural, la literatura forzosamente pasa por sus páginas a fin 
de alimentar esa ilusión: las tetas de la literatura suelen amamantar 
demasiadas ilusiones. 

El que piense que no debería haber más suplementos se 
equivoca: eliminarlos sería tan necio como cerrar las cloacas adu­
ciendo que están llenas de excrementos. Por el contrario, lo deseable 
es que los suplementos se multipliquen, aumenten sus páginas, 
aparezcan diariamente. En definitiva, puesto que los suplementos 
existen, es necesario reflexionar sobre ellos. No muchos pueden 
hacerlo. Hay una forma argentina de pensar, también estimulada por 
estos medios, que es falsamente argentina (a lo sumo de alpaca, 
posiblemente de latón bañado), y dudosamente una forma de pensar: 
repetir las citas y los métodos de los grandes nombres, esto es, los 
nombres, ideas y esquemas que acumularon valor de cambio. Una 
de las tradiciones intelectuales argentinas practica el pensamiento 
suplementario, lo que se relaciona con una de las funciones de este 
periodismo, incrementar el valor de cambio de los nombres. 

Un joven alumno que es también un viejo maestro, me contó 
la siguiente historia: un compañero de trabajo, un oficinista apasio­
nado por la literatura y riguroso devorador semanal de todos los 
suplementos culturales que se publican en Buenos Aires, leyó el 
comentario bibliográfico de un libro titulado Introducción a lacan. La 
palabra lacan estaba escrita así, con minúsculas, sin tilde. No 
habiendo terminado de entender la reseña, este señor recurrió a mi 
maestro-alumno y le preguntó "¿qué es un lácan?". El nombre, la 
marca de autor, se había convertido en una cosa. El tráfico de cosas: 
impidiéndolo a su modo, sustituyéndolo suplementariamente, los 
suplementos realizan el objetivo de la cultura. 
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Charles Bernstein 
LA CONSPIRACIÓN 
DEL "NOSOTROS" 

No creo en la formación de grupos, no me gusta la formación 
de grupos, pero constantemente me encuentro contendiendo con 
ellos, viviendo en ellos, viendo a través de ellos. "Bueno, fractu­
rémoslos, gente". Primero existe la aislación del átomo, buscando 
algún lugar en el cual sentirse contenido, del cual formar parte, & 
cualquier camino que la gente transite parece tener ese "fíjate por 
ahí"; "¡mirá!" Pero todo grupo tiene la misma posibilidad de insula­
ridad que todo individuo: este nuevo "nosotros" tiene la misma posi­
bilidad de vacancia que de satisfacción, un grupo potencialmente 
tan atomizado en su separación de otros grupos como una persona 
de otras personas. Este es el problema de la vida en familia. Propie­
dad, territorio, dominio. Pero, "para nosotros ahora", el grupo (fami­
liar, estético, social, nacional) es meramente otra parte de nuestras 
vidas mercantilizadas —porque consumimos esas formaciones, con 
la mayoría de las otras cosas, como mercancías & somos consumi­
dos en el proceso. ((Dejando a un lado aquí hasta qué punto las 
agrupaciones y partidos políticos son diferentes de los grupos de 
"artistas"; también el lugar de las agrupaciones basadas en la opre­
sión de clase por un lado y en la opresión a las minorías —mujeres, 
gays, pacientes mentales— por el otro.)) De modo que usamos los 
grupos como emblemas —escudos— tanto para defendernos de la 
intrusión del exterior, los otros, como para refugiarnos de su invasi-
vidad compartida (& así facilitarnos un lugar para ocupar, habitar). 
No pienso tanto que ese refugio sea un fraude, innecesario, cuanto 
"mirémoslo, cuestionemos las críticas, comprendamos que pode­
mos reformularlas: un llamado contra la parálisis de un sentido de 
límites fijos sin, o antes, que nuestro tener tenga la posibilidad de 
participar en su factura. "El peligro es que nuestras exigencias mu­
tuas pisoteen lo que realmente sentimos." El peligro es que nos 
ocultemos en medio del mazo para proclamar quiénes somos. 

Tenemos temor a decir poesía, temor a la tarea; es por eso 
que simplemente poseer los recursos —"Ah, tiene unos dones del 
demonio"— nunca es suficiente. Me gustaría ver algo más que senti­
mientos excelsos expresado bellamente "a la manera de..." "El real­
mente sabe de mí", pero por desgracia no de nosotros. Se podría 
asimismo volver para cosechar los frutos. Es difícil hablar sobre el 
contenido hoy en día, con cada uno apuntando a la huella de sus 
ideas como si eso fuera "lo" pero no queremos meras concep-
tualizaciones. "Pero, quiero decir, esa persona realmente está di­
ciendo algo", que es la manera equivocada de encarar el asunto. 
Pero: basta de jarrones seguramente vacíos. La necesidad es la 
que hace la forma, que luego hereda; no cualquier "constructo" sino 
aquellos junto a los cuales vivimos, en los que vivimos & entonces 
aquellos con los que nos encontramos. 

"Conseguirlo." "Usarlo." "Fingir." "Imaginar" "En el camino in­
terior." "En disputa." "Una autoridad que habla genuinamente desde 
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el corazón, haciéndonos saber que desde aquí..." "Caderas enor­
mes." "Problemas de tiroides." "Oh cómo pudiste hacer esto." "No 
es cristiano de tu parte." "Gracia." "Tumba." "María de las fleurs." 
"Una cavidad abierta, de unas tres a seis pulgadas desde la parte 
posterior de la lengua, quien..." "Naturalmente." "Excesivamente 
intelectual." "Con demasiado esfuerzo." "Excesivamente emocio­
nal." "Griego." "...lo que a veces uno quisiera que dé lugar a un 
sentido de necesidad mayor, como antes que nada el de por qué 
molestarse en escribirlo." "A partir de aquí, las nubes bajas que 
oscurecen la visión..." 

Escritura centrada en el lenguaje y otros epítetos artístico-
históricos. Por ejemplo, es correcto que la necesidad de reconoci­
miento, suponiendo que la obra sea importante, exige proceder a la 
acción. Se hacen recortes pero no sin una enorme confusión en 
todos lados —qué es lo que hay en común & de diferente sin exage­
rar en ningún caso. Comienza una suerte de visión del más ciego 
mientras se mira el mundo conforme a las configuraciones hechas. 
"A su debido tiempo unos respondimos a la obra de los otros, estu­
vimos allí unos para otros." "¿Para la remoción permanente de to­
dos los demás después, simultáneamente?" No. Estas cosas sur­
gen en la práctica, tienen un valor práctico. ((Imaginen un mundo 
en el que la gente se alía en filas según el color del pelo. O que lo 
que unifica a un grupo de artistas es el uso de cierta tonalidad de 
azul, o el hecho de que viven (o crecieron o fueron a la escuela) en 
el mismo lugar —la impresión de un ambiente común, una cons­
tante para facilitar la aprehensión artístico-histórica. ¿Cómo puede 
llegar a ser visto Richard Diebenkorn por los que piensan la no-
figuración como el punto clave de su generación de pintores? ¿& 
no fue el punto clave?)) Pero los recortes "definitivos" no fueron — 
y no van a ser— hechos. Sólo recortes por "aquí" y por "allí". 

La identificación de los poetas "jóvenes" "que surgen" hecha 
por un grupo o comunidad puede implicar para esa gente el co­
mienzo de su inclusión dentro de una jerarquía paternalista —una 
iniciación a ella. Simplemente, hay que derribar los muros & cons­
tantemente construir otros nuevos como (re)emplazantes —o qui­
zás esto es lo que sucede siempre, le prestemos o no atención. 
Vemos a través de estas estructuras hechas por nosotros mismos 
& sin las cuales no podemos estar ni un momento, aunque no son 
fijas sino provisorias. ...que la poesía toma forma —se informa y 
transforma— mediante las relaciones sociales de publicación, lec­
tura, correspondencia, recitales, &c. (o, visto históricamente, la "tra­
dición") e, inclusive, que la(s) comunidad(es) poética(s) no son un 
fenómeno secundario para la escritura sino uno primario. De modo 
que no procederán simplemente a "pensar sobre la obra". Aunque 
aún hay que explorar qué relación hay entre la poesía "normal" y la 
"extraordinaria" —& por qué ambas necesitan ser valorizadas en 

algunos aspectos y devaluadas en otros (esnobismo, elitismo, ex­
clusivismo, autoconciencia histórica, autoinflación, &c.)— especial­
mente en un momento en el que hay un incremento en el número de 
gente comprometida en actividades artísticas, no apenas unos po­
cos "hombres" "por allí" cumpliendo el trabajo "heroico". Esa poe­
sía, con el lenguaje escrito como medio, es, de hecho, la explora­
ción y realización del campo común, del "nosotros", dentro del cual 
estamos, "que contiene nuestras miradas dentro de sus visiones". 

O lo que tenemos es una serie de repúblicas bananeras con 
conflictos (v.g. interiores) encarnizados como de quién "ser el" EL 
del campo de juego, todo oscureciéndose con jocosa regularidad 
mientras hacemos andar nuestras góndolas por los canales del tiem­
po y miramos hacia atrás los muchos remanentes del período 
manierista. ¿Querés dar nombres? Me siento finalmente muy orgu­
lloso & quiero aprovechar esta oportunidad para dar gracias a to­
dos. Ojalá tuviera una pluma para escribir. Me llevo diez centavos 
por cada vez que ellos... "Quisiera decir que parte de este material 
realmente te da vuelta." Un lugar bárbaro para llevar a tu novia, &c., 
quiero decir realmente impresionante muchachos. "Querés saber 
algo, estoy contento de lo que te hicieron..." El fundamento de un 
imperio lingüístico en la acuñación de un estilo distintivo y reconoci­
ble —"& eso quiere decir no afilen en mi territorio" "& eso quiere 
decir ustedes" es casi tan crucial como la ópera de Luca Della Robbia. 
Pero no para detenerse allí. "Nosotros" no trata de ninguna agrupa­
ción social nueva—nadie puede eludirlo—ésta es la desconstrucción 
del grupo. Esto es mirar el lenguaje, que es el "nosotros", & no in­
ventar el espectáculo de última moda del "esto es lo que se viene". 

Lo que sucede, que es lo que es cuando algo sucede & dicen 
"oh, mirá ese " —habiéndose ya mentalizado como un — 

. Pero no sólo para conectarse —"ah entiendo déjame que te 
aporte algo—". Los saltos en el disco acentuados por nuestros pies 
cuando taconean hacen a la púa bailar desincronizada con el ritmo 
que nuestros cuerpos parecen querer seguir... —seguir siendo ho­
nestos. ¿"Honestamente"? Pero no "estar adentro" es hacer que las 
palabras que salen de ese modo sean más conscientes de sí mis­
mas, & por lo tanto nosotros más responsables de ellas, que no las 
"digamos" con la capacidad, cualquiera sea, que nuestros "dones" 
nos permitan, sino que las signifiquemos con una intención dos ve­
ces explícita que ponga la "mera facilidad para la imágenes & tran­
siciones" en su lugar & ponga la "poesía" —una guilda sin miem­
bros, sólo ocasionalmente uno u otro de nosotros nos descubrimos 
allí, y no a "nosotros mismos" sino más bien a "esas sílabas así 
ordenadas..." & nosotros meros espectadores, afuera en la zona del 
público, miramos eso, ahora ya detrás de nosotros... 

(Traducción del inglés de Jorge Santiago Perednik) 
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Osvaldo Lamborghini 
LA DIVERTIDÍSIMA 
CANCION DEL DIANTRE 
(obra en prosa y medio en verso, sin chanza...) 

Hamlet, ese criollazo 
y el Espectro de su Padre: 
ya tuve que dar el mal paso. 
¡Venganza...! 

Mia Moa, Moa Mia, Lord Garnett 
¡y Monsieur Garnett! 
aunque ahora torpe tor 

sólo yardas de glacé 
y alcanfor 
y tiaras de papel y ¿Aló 
Obispo Garnett! 
¡Y Lord Garnett! 
¡Y Monsieur Garnett! 

siqué 
Yo soy el Autor 
el ficctriador 
pero a la espera del chucrut 

(...en una taberna del Chubut...) 
con la salchicha del prozen 
era joven escribí 
y mepa la seguí 
amateur el lápiz desteñí 
¿escribí? sí 
cual la flor autoparlante 
en el pueblo los riñones 
oh sirenas oh camiones 
en el pueblo mis visones 
o las antenas 
oh la fila alfila de casitas serenas 
y aquel zaino oscuro 

¡debutante! 

iba yo adelante 
mi uy chuchi de licor 
No, Moa 
Mia no la escribí 

(dique sí) 

es triste la verdad 
una urraca de maldad: 
yo, apenas, la cante 

¡La canté! 
Soy el Moa 
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autor y garnett y adelante 
¡de! 

"La Divertidísima 
Canción del Diantre" 

Dián 
(¡tré!) 
Dián 
(¡trë!) 

¡Oh Diantre! 

¿Qué decía sin decir? 
¿Quieren que la cante? 
Oh Divertidísima 
Canción del Diantre 

Me pasaban el fernet 
yo frenet les devolvía el escocés 
Moa Mia yo y 
alcoholy 
—¿te divertías?— 
flor sí 
¡como el causante! 
con lágrimas de pastel 
con rimas y rimél 

pijaneadísima (?) 
¡oh madre reputísima! 
pues ca y can 
canten y sólo canten 
La Divertidísima 
Canción del Diantre 

en qué estrofa te vi 
cantando y 
cantando y 
¡guliguli! 
¡y pic pic! 
esto es sic 
esto es sic 

sí 
divertidí 
esto es traición 
no pude más mi 
ni la ni sol 
Garnett God 
Mai Lai Lord 

¿me volví fa? 
¿pero de dónde fu? 

¡refucilen al cantor! 
¡es un drogol! 
¡un cooli flor! 

¿voy para atrás? 

¿para anhelante pero si ya te he anhelado hasta el cordón umbrío 

Oh Mia 
—rebosante— 
Oh Moa 
Oh Lord Monsieur 
Oh Bispo Shop Garnett 
no re viví 
en mu decí 
con agravantes 
¿pensar que! 
¿qué pensar? 
que no 

¡oh! 
no cantar ja 

¡más! 
La Divertidísima 
Canción del Diantre 

por tu gues 
y electris antes 
y también después 
aquello de treleu 
¡en qué aprieto me la veu! 

¿Oporto marca Gueus? 
en fin 
en fen 
la la la di 
di Paco di Tilla di 
pi pi pi 
"mi fémur brilla" 

pero si ya te he anhelado hasta el cordón umbrío 
ahorcado de la más puta vacuna contra el amor 

y un numen que se rasca 
sic torturada Juana Blanco 
¡hasta la guasca! 
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¿es Ladilla? 
Paréntesis 
Comillas 

("Me despierto en la noche 
en pesadilla ((me despierto en la noche 

en pesadilla)) 
mi padre cul se murió 
ahogado en sal, iba... ((mi padre cul se murió 

ahogado en sal, iba...)) 
Un instante ((Un instante)) 

¡No, no les pidas tiempo a los ejércitos en decadencia! 

¿Pero era? ¡Moa Mia! 
¡tan divertida! 

LA CANCIÓN DEL DIANTRE 
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 
y aquí letritas 
bien chiquititas 

¡oh cuánto dolor! 
¡oh tremendos Garnetts! 
¡tan grandetts! 
como son 
como obeliscos 
Asteriscos 

***Me Levante 
o levanté en el llorado silencio 
la Blanco 
la Juana 
y ya estaba 
por amanecer con calas 

/calma/ 
/son cosas/ 
/pasas/ 
/tumbas/ 
/pasan/ 
/Lamas/ 

/¿la i?/ 
/¿laicas balas?/ 

/¿balas, paica?/ 

oh Moa Mia 
qué perrería 
todo, loquita, 
todo lo qui da 

¡y liquida! 
hasta la vida 
repugnante 

Oh Divertida 
Canción del Diantre 

una sopa, Sam 
una Sopa sam 
atrás atrás 
para atrás 
un paso más 
¡oh diver Khan! 

¡del Dián! 
Y: —¡Alto, parlante!— 

y adelante 
anhelante 
vacuno umbrío 
otro brío 
más y más en el cuadre 
oh Mia 
Moa qué perrería 

¡lo que es lo quita madre! 
(perfecto —¡silencio!— ahora ladre) 

¿La Culta Madre 
Escosa del Cul Padre? 
Psicoanálisis avis 
(El canto, ¿saben?, el canto de los pájaros 
y los árboles que sueñan como animales). 

Alma, quieta: 
a Juana Blanco le metieron 

en su vulva dorada una bayoneta 
y así la dividieron 
en dos partes iguales. 
Alma, quieta. 
Y sí, fueron los militares. 
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¿oh divertida canción del diantre! 

¿Impaciencia? 
¡tantas Ciencias! 
tan nalguitas 
tan ardientes 
casi diría 
un ser pla que sí se siente 

¡pero caritas muy dolientes! 

¡terminemos! 

—pasa al bar la apariencia-
pide el chantre 
saca el vientre 
¡suficiente! 
¿sam ti hago o es tero? 
—¡que ya me cansas 
amargo obrero!— 
¿adivinanzas? 
¿a mí? 
que ya te la di 
di suficiente 
di vin 
di burlé 
para el de él 
el del Frente 
soldado amigo 

que me pierdes 
¡no! que las vulvas 
están verdes 

¡OH! 
¡Colabora sionista! 
¡OH! 
qué perdida 
qué puta 
fue la yuta 
¡OH! 
¡Garnetts! 
qué perdida pérdida... 

En fin 
en fen 
qué Mia 
(o Moa) 
calentura con la muerte 

¿no hay testigos? 

¿maricones batidores o amigos? 

¡canten! 
Oh Divertida 
Canción del Diantre 

¡Diantre! 
¡Garnetts! 

muerte 
MUERTE: 
y viva Perón 
y viva Lastiri 

tango, en zen, en Japón 
y el hara-kiri 

Oh friolenta Canción del Garnett 
En su Cruz cada variante 
Y una y Sopa y Sam 
Más adelante 

¡a! 
e éncu léme 
a ángu léme 
muy desierto 
en cu le mé 
yo can ta ré 

¡es verdad! 
¡es cierto! 

¡y adelante! 
¡Diantre! 
¡Oh Diantres! 
¡Canción del Diantre! 
La Divertida 

¡ES MI VIDA! 
Canción del Diantre 

¡ ¡ ¡ ¡ ¡ D I A N T R 
E H 

? ? ? ? ? 

no seas tan gutu 
—que yo te ficho— 

si estás aquí 
—y no en el nicho— 

Sin perdón 
la palabra un día 
la palabra hundía 
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sin perdón 
pero el silencio ata 

—atención: habla el Atha Philtrafa— 
Y ESPACIO 
(¿por qué mayúsculas?) 
diantre sobre diantre 
y culo y diantre y paciencia 
(más despacio) 
y un día hundía 
y antes y antes y delante 
y en videncia 

DEL FRÍO 
PARTO DEL TERROR 

y todavía antes 
¡antes! 
¡antes! 
¡antes! 

¡desprecio 
Mia 
Moa mi precio! 
como tele te lo dice el tele el vizor 
¡bien que me acuerdo! 
¡loco y reloj! 
¡despertador! 

¡diantre! 
no me amnesio 
¿pero pagué mi precio? 
Moa Mia 
¿Adonde ir? ¿A ir France? 
¿pero del ir ante? 
¿y que yo 

yo la cante? 
¡bueno! 
¡diantre! 

: OH DIVERTIDISIMA 
CANCION DEL DIANTRE 

¡Argentina! 
¡Yegua Muerta! 
Rápido querida 
patria Moa 
Mia 
llaman a la puerta 

¡Moa Mia! 

¡es la policía! 
¡es la policía! 
¡es la policía! 

Hay que salvar la puta vida! 
(¡divertida!) 

¡es la policía! 
¡es la policía! 

Y Ascasubi que fundó 
el Teatro Colón. 
Y ya me 
(no llame ¿para qué?) 
ya me... 

—¡LLAME...!— 
yugan el cogote 

y no hay limbos 
oh degolladores 

pero no me olvides 
tú a Mia 
Oh Divertida 
Canción del Diantre 

Hay carne 
y hay hueso 
y hay chocolate 
bien espeso 
san gré 
san gré 

Y son tremendas 
Juana Blanco 
tus dos mitades 
tan iguales: 
ahora yaces. 

Lo Garnett 
Mo Garnett 
Bo Garnett 

Garnetts: ¿hay Garnetts? 
¡Diantre! 
¿Y los caranchos? 
¿Y la punta de los pelos? 
¿Y los campitos donde ponen 
(y nada que ver el tero) 
la guliguli pic pic en los huevos? 
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¿Y la divertida 
canción del diantre? 
Ahora yaces 

Qué mal sabe el mate 
y hasta (¡basta!) 
el pucho 
(ya no escucho) 
tiene un gusto acre 

—¿Es lo más acre?-
¡es la masacre! 
(calma: paz, es la masacre) 
oh divertida 
canción del diantre 
cómo caen las vidas 
tan al pedo 

al relámpago 
como lacre 

Y, 

en el poema final, sin agonías 
si bien, Neibis, qué agonía, qué final... 
Si final, aquí, 
el pájaro 
o los árboles que sueñan y sueñan 
como animales 
o las dos mitades 
yaces: 
¿qué poema? 

el pájaro, hum, 
la flor 
despiertos al primer rayo 
al amanecer 
ex alan 
aletean 
Ann 

Y yo soy 
y sin horror 
puedo explicarlo 

Y, 
Lord Garnett 
Monsieur Garnett 

Obispo 
BispoShop Garnett, 

felicitaciones 

Gracias por la carneada 
y el abundante coperío. 
Ah, y 
¡diantre! me olvidaba 
gracias 
muchas gracias 
ahora yaces 
por la Divertida 
canción: Canción del Diantre 

Ahora hay que dormir la mona 
y la nada 
y esperar la suerte 

¡Oh, diantre!... 
Mia Moa, el peón (cito) 
su travesura de pibe 
escapó con la guitarra 

Tierra adentro 
Allá va 
En el overo 
Otra vez el Desierto 
¿Estoy escribiendo 
o estoy despierto? 

Adelante, va a delante 
En esas soledades 
Anhelantes 
En esos silencios...discretos... 
O campos de Dios 
/o del Feto/ 
/Ojival/ 
/Agua, ahora yaces/ 
/Gualala... 

Oh Vida 
Terminada 
Oh divertida 
Canción del Diantre 
Terminada 

¡¡¡¡¡OH DIVERTIDISIMA CANCIÓN DEL DIANTRE!!!!! 
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Milita Molina 
EL CHISTE SUYO 

Viene uno como dormido 
cuando vuelve del desierto. 

Hace muchos años, en la ciudad donde yo nací, se hizo 
popular un chiste. Aquí, el presente, Buenos Aires: lo recuerdo como 
el tristemente famoso chiste largo de los argentinos, ese que "hace 
perder la paciencia e impone siempre hablar de otra cosa, esa 
segunda que se condensa porque resultó interminable la primera". Es 
Osvaldo Lamborghini el que habla. 

Era la hora de la siesta en Santa Fe. La pesantez cotidiana 
había sido interrumpida por un hecho casi patriótico. En una carrera 
de Fórmula Uno internacional participaba, por primera vez, un piloto 
santafecino. El lugar: Mónaco. La competencia se transmitiría por la 
radio, —desde Santa Fe— y el comentarista nos tenía a todos en vilo. 
Había logrado —esto es rápido— crear ese repugnante clima de 
formamos todos una gran familia (la que le gusta el fideo, como dijo 
el carectópata Lamborghini, algo asustado con la revelación). Todos 
manifestábamos nuestra preferencia por el género sentimental; 
aquello de si yo fuera y si él ganara, te juro no se lo que le haría. (Es 
la pasión.) La carrera estaba por comenzar y el piloto santafecino 
estaba en línea con el comentarista local. (¡Argentina! ¡Argentina!) 
Comentarista (en nombre de todos): ¿cómo van las cosas por ahí? 
Piloto santafecino (profesionalismo puro): Acá andamos un poco 
preocupados, está lloviendo y la carrera se puede complicar... 
Comentarista (ido de boca, es la pasión): Si es por eso no se preo­
cupen. Acá en Santa Fe también llueve, se ve que es general la cosa. 

Silencio. ¡Es general la cosa!: no se preocupen. Como se ve 
"el chiste es largo, o tal vez nunca hubo uno tan breve como el de 
llamarle chiste a lo que impone cambiar la eternidad, estilos". Es 
Osvaldo Lamborghini el que habla. "Era su chiste el mayor del 
mundo: aquí el presente, Buenos Aires". Es general la cosa, decaden­
cia y miseria, la recta tristeza. "Y sin embargo, no nos quejamos 
demasiado; ni siquiera nos quejamos; consideramos que nuestra 
máxima virtud es cierta astucia práctica, que en verdad nos es 
sumamente indispensable, y con esa sonriente astucia solemos 
consolarnos de todo, aún cuando alguna vez sintiéramos —lo que no 
ocurre nunca— la nostalgia de la felicidad que tal vez la música 
produce". ¿Alguien se atrevería a reírse? o, también a nosotros, 
como al pueblo de los ratones, "la risa se nos acaba cuando vemos 
a Josefina". Es Kafka. 

Por aquí, en la Llanura de los chistes —como un fanático de 
la verdad razonó a la Argentina— se suelen escuchar risas, risas 
moderadas, risitas de melancólicos, de gentes casi, partidarios 
acérrimos de aquello de evitar desgracias y no pasar a mayores. ¡Es 
general la cosa! —se prefiere— y si no nos cansamos de publicar a 
Osvaldo Lamborghini es porque a las lecciones de civismo, en sus 
complicadas versiones, —pero sea cual fuera la versión— opuso la 
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tragedia alegre, la tragedia que no busca curarse con un purgante: 
que desconoce el remedio (la catarsis) y no quiere asfixiarse de 
piedad. Un perfecto y deslumbrante trágico que rehusó puntual la 
piedad cívica de los hombres cada día más buenos y mejores que 
nutren las buenas maneras del rebaño. 

Vislumbramos que el pensamiento es el desastre y pese a que 
sabemos de las perversas mañas con que el "hombre teórico" ha 
menguado la alegría de lo trágico nos sumamos a aquella vieja 
primera muerte: el triunfo del civismo de Eurípides, el de Sócrates 
que quiso acostumbrar a los griegos al hábito de oponer la idea a la 
vida. Triste cosa esto de habernos habituado a justificar la vida, 
como, si en ella algo efectiva y profundamente injusto nos compro­
metiera a la expiación, a la redención, al sacrificio. Una larga martiro-
logía. Una pesada marcha de apóstoles que, por aquí, o por allá, pero 
en algún lado, en alguna cosa, en algún tiempo, se hincan de rodillas 
para pedir perdón a un Dios que inventó el Infierno para castigar a los 
que no lo amaban. No hay mejores y peores versiones del nihilismo; 
su fuerza reactiva, al servicio del debilitamiento del querer, ha 
producido siempre lo mismo: un hombre que no está a la altura de 
las circunstancias. La culpa de los padres —que goza de tanto 
prestigio—, la culpa que es tuya y quieres hacer pasar como mía, 
complicadísima madeja de hombres rebajados, esclavizados, debi­
litados en la posibilidad de que tal vez, yo si quiero... yo puedo, con 
el otro. Mayúsculo o minúsculo, mi amigo o la ley, alteridad mendiga 
y altamente promovida hasta el punto de que se tiene la triste 
impresión de que sólo podemos pensar en términos de antinomias, 
reconciliaciones, superaciones. El pensamiento dialéctico—Hegel, 
para nombrarlo— nos ha rebajado hasta el punto de reducirnos a un 
momento de la lógica, para decirlo con maneras filosóficas, o en 
términos irrelevantes para la filosofía pero no para la estética: dar la 
propia sangre, agradeciendo, siempre agradeciendo, y al fin vernos 
recompensados con un honorable bordado en el pecho: SE JUSTO. 
Si pensamos que la vida es injusta o que debemos devolver algo de 
nuestra naturaleza a la Naturaleza (Pascal creía así), el pensamiento 
desespera atado al poste de una vida de la Idea más cierta que la vida. 
Todos los días dejamos que alguna de estas patrañas nos ocupen la 
vida. Vivimos como en la Colonia Penitenciaria, allí donde la línea 
dura del devenir cumple con su quehacer de crear segmentos duros, 
allí donde los hombres superfluos dejan que el frío monstruo del 
Estado se caliente al calor de sus buenas conciencias. 

Una política afanosa, apenada, de apariencia inofensiva 
sigilosa, una política alimentada en la desesperación del pensamien­
to, que sin complejos se dice débil, es decir reactivo y reaccionario, 
pretende amedrentarnos con aquello de que el desierto está crecien­
do por culpa de que ese pensamiento, el pensamiento dialéctico no 
está, hoy, a la altura de la responsabilidad que le fuera conferida en 
nombre del Espíritu Absoluto. Esto es crucial y vergonzoso: desear 

que el pensamiento —que encuentra el grado más alto de pasión en 
su propia ruina— resulte siempre un éxito de público. Recusar la 
ruina del pensamiento es decirle no a ese otro pensamiento, descon­
siderado y sin miramientos, que vive de querer descubrir aquello que 
él mismo no puede pensar. Pero si las cosas se miran desde la 
perspectiva exitosa, si la ruina del pensamiento se entiende como la 
ruina de un negocio, el pensamiento no puede menos que echarse a 
temblar cada vez que lo sorprende lo desconocido. Es así que 
vivimos como hombres demás, como reflejo del estado de las cosas. 

No basta diagnosticar con más o menos gracia, ingenio o 
meticulosidad la pérdida de sentido de los valores porque sólo los 
esclavos ignoran (¡si serán de cómodos!) que el valor es el valorar, 
el perspectivar, el estar a tiempo en el lugar preciso, la pura 
oportunidad y la nada de oportunismo. Los que se apenan con la 
pérdida del sentido de los valores son amantes de los valores 
prestados, de lo que tiene sentido para otros. La lógica mendiga que 
reposa en la Garantía y en la Autoridad siempre nos dejará poco a 
tono; como la famosa deuda impaga que no se puede pagar porque 
quien debe no está a la altura del deudor. Los que se apenan por la 
pérdida de los valores no pueden llevar adelante una verdadera 
genealogía de los valores; hombres ausentes de sí, ausentes del 
instante y del acontecimiento, que siempre hablan del futuro de la 
revolución, del futuro de la mujer, del futuro de las minorías. Y 
mientras hablan del futuro de la revolución siguen usando la misma 
lengua del Estado, la misma lengua del poder: burócratas apoltrona­
dos en la Casa del Lenguaje. Los espíritus pesados y graves, aquellos 
que, si hablamos moralmente resultan probos, y, si hablamos 
inmoralmente, son espíritus que gustan de hacerse más tontos de lo 
que son, esos espíritus parlamentarios para quienes la igualdad no 
ocurre entre iguales, son los mismos que (no saben porqué) no 
gustan del tartamudeo: la lengua de la literatura revolucionaria. La 
literatura revolucionaria devenir político-revolucionario y no futuro de 
la revolución. Agenciamiento y apropiación del devenir revolucio­
nario que no espera que, gracias a los cuidados, el Espíritu al fin 
florezca. La literatura que hace política vuelve inútil toda literatura 
política. No se trata de agenciarse de un tema o representación de 
la politiquería del demimonde. El escritor político es aquel que no se 
instala en ninguna línea de fuga sino que la crea, el que nunca se dice 
de vanguardia sino a condición de establecer con la historia una 
relación tan justiciera como ésta: "Después del 24 de marzo de 1976, 
ocurrió. Ocurrió como en El Fiord. Ocurrió. Pero ya había ocurrido en 
pleno Fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, 
marxista, drogadicto y alcohólico, me volví loco, homosexual, mar-
xista, drogadicto y alcohólico". (Osvaldo Lamborghini). 

Cuando César Aira dice que Lamborghini volvió inútil toda la 
literatura política del setenta dice también que tanto la versión 
"estetizar la política" como la que supone contraria, "la estética es la 

27 



estética y la política es la política", usan para la literatura la lógica del 
pensamiento negativo, culposo, siempre listo a devorar el fruto 
común de la culpa tuya y mía: la responsabilidad. Sin embargo, y por 
suerte, la literatura es opcional. 

Para hacer una literatura política que afirme el continuo vida-
literatura es necesario crear una lengua propia, una lengua robada 
al "lenguaje que habla el lenguaje de los hombres" tal como, con las 
maneras de un "cristiano pérfido", describiera Kant el lenguaje de su 
gris y cívica Humanidad. Sólo en ese lenguaje fabulosamente 
abstracto se puede equiparar el desierto que crece con la deforesta­
ción de bosques y el fin de la historia con la extinción de las especies. 
Todas las versiones del nihilismo son penosas. Las actuales tam­
bién. Desde un sociólogo que pasa por Buenos Aires reclamando ¡un 
mundólogo! hasta ilustres autores franceses estableciendo las 
correspondencias ecológicas. ¡Es demasiado! El asno y su carga 
confundidos en el espejismo de que es real y positivo todo lo que 
pesa, todo lo que reduce, todo lo que esclaviza. (No se preocupen: 
es general la cosa). ¿Hora nuestra la noche? 

Existen versiones más refinadas del pesimismo. George 
Steiner, por ejemplo, que nos encanta con aquello de que "Nosotros 
vinimos después". Y nos gusta. Como viejas madres, como hijos 
culposos, nuestra época vive "Chota bajo el peral" —como diría 
Lamborghini—, engrosando la expedición perpetua a la tumba del 
más desgraciado de los hombres: el hombre del pensamiento vuelto 
contra sí, contra el otro. ¡Alma que mira de reojo, que entiende de no 
olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse! Nosotros no 
vinimos después, ni estamos lanzando al mayor de los pecados, el 
pecado de no querer: la melancolía. 

¿Por qué José Hernández se convirtió en un fanático de 
Hegel, por qué "el arte es cosa del pasado" (tubo, tuvo) que decir?. 
Así lo cagó todo —los nos otros— nos tuvo, como por la ley del 
embudo, como por un tubo, queriéndolo o no nos tuvo: pero nos tuvo 
que recontra, cagar. Y vamos, dilo, di: (Osvaldo Lamborghini). 

II 

La literatura debe ser una marea de amor. La expresión es de 
un melancólico discípulo de Lamborghini que suele siempre tener 
razón. El Maestro hacía su literatura con amor y no porque sus 
personajes fueran precisamente amables, encantadores y elegan­
tes, o cualquier rasgo donde el escritor puede mostrar la hilacha de 
sus preferencias personales por los virtuosos. El Maestro —como 
quien dice el sabio blanco y el sabio negro— no escribió nunca con 
resentimiento. Salía a cubrir de amor —como una marea— a los 
característicos más deleznables de nuestras pampas, es decir a 
todos los que creen que los giles son los otros, que los buenos son 
los otros, que los malos son los otros, que la basura son los otros. 

Y el escritor, ahí, justo a tiempo para distinguir la piedad del amor, 
para subrayar que la condición del amor es terminar con la piedad. 

Nuestra literatura -como otras- es incurablemente intelectual, 
ideológica e idealista, esencialmente crítica, crítica de la vida más 
que creadora de vida. Vive de la lógica asilar de juzgar y ser juzgado. 
(Aquello de ¡YA HABLAREMOS!). Es una literatura de hombres que 
desprecian la vida, que andan con la cabeza gacha mirándose la 
punta de sus zapatos buscando conocerse a sí mismos. Una larga 
y pesarosa tradición que comprende la lógica de la causa y el efecto 
como la lógica del castigo. ¿Será él?... o, acaso: ¿Seré yo?. Una 
literatura que al no afirmar la existencia como justa propone una 
existencia siempre antes o siempre después, profundamente desvane­
cida, inactual, triste. Si Lamborghini es uno de los trágicos alegres 
que soñara Nietzsche es porque en su obra la existencia justifica todo 
lo que afirma—incluyendo el sufrimiento— con un humor tan jubiloso 
como esa carcajada involuntaria unida al escalofrío político que 
Deleuze reserva a los genios, estén donde estén, creando sus propias 
líneas de fuga, sin instalarse como parásitos histéricos sobre las 
líneas creadas por otros. Histeria sin tragedia, pensaba Lamborghini 
de cierta literatura argentina. 

La tarea del trágico alegre se hace con un amor que —de 
entrada— deja afuera toda redención, toda expiación, personal o 
colectiva. Para esa tarea se requieren hombres presentes: pura 
afirmatividad, puro agenciamiento, estar donde las palabras se 
desgastan como el billete que va de mano en mano, ejecutar el salto 
preciso en su lugar (nada de recuerdo o esperanza), puro estar a 
tiempo. Para el caso, Osvaldo Lamborghini decía "primero publicar, 
después escribir", o "publicar mucho, escribir poco, como si entender 
fuera un suicidio". Publicando anduvo Osvaldo Lamborghini cual­
quier cosa. Es decir: todo. Literatura política, dispositivo de enuncia­
ción colectiva, sin hacerle asco a nada. La literatura política es una 
literatura que no tiene finalidad en sí misma pero precisamente 
porque la vida no es algo personal. Nada personal con Osvaldo 
Lamborghini: la literatura llevando la vida a un estado de fuerza no 
personal. El continuo vida-literatura como política. ¡Nada de Progra­
mas! ¡Nada de Manifiestos! Puro agenciamiento, puro "alzarse" con 
la literatura argentina, como quien se alza con un botín, festejo 
esplendente del querer de las palabras. Nada de querer decir. 
Simplemente que las palabras quieran. Nada de parodia, esa infame 
noción reactiva, compañera de ideas funestas como la vida engendrán­
dose siempre en otro. Disculpen los lectores cultos que inter­
vengamos, pero se avecinan tiempos de estolidez donde sólo 
hablarán los patanes. Parodia; "venir después": todo lo mismo. 
¡Andar husmeando en Lamborghini la parodia del sentimentalismo 
de Boedo!. Es una lástima. El sentimiento de Lamborghini no supera 
nada. No se deja negociar, Osvaldo Lamborghini, pero el plumero 
está escondido también en la eternidad y algunos, durmiendo, de 
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buena fe, prefieren recordarlo como escritor de ruptura. Nada de 
rupturas, ¡Tampoco! ¡Todo lo contrario!: afirmar, afirmar todo lo que 
se puede afirmar de la literatura —y no sólo de la de antes— para 
hacer siempre otra cosa, aún con la propia literatura. La literatura 
como máquina de desviar las buenas intenciones. 

Pero el chiste es largo y esto viene durando mucho, y es hora 
de entrar en materia, porque "explicar se parece a confesarse 
sistemáticamente, en un doble sentido: cada vez que la Iglesia lo 
prescribe, y también a esa manera de referirse a alguien diciendo que 
hace las cosas por sistema". (Osvaldo Lamborghini). 

III 

"El hombre que nace culón, el hombre que nace nalgudo, 
arrastra ambos motes a la vez: culón, nalgudo. La gente tiene 
preocupaciones graves como para entrar en estas diferenciaciones 
aparentemente sutiles. También los literatos las tenemos, pero, es 
nuestro oficio: nos gustó meternos con eso de las palabras y ahora 
sobran las quejas: diferenciar el sentido de culón respecto al de 
nalgudo, de pronto (cuando nosotros también quisiéramos opinar 
sobre el hombre en general) se convierte en nuestra preocupación 
ineludible y más urgente" (La Causa Justa. Osvaldo Lamborghini). 

Con malicia criolla un héroe trágico ha venido al mundo: Nal, 
el culón, el gordo puto, la olla popular del regimiento y todas las 
demás toxinas que se le pueden adherir a quien nació para el 
sufrimiento perpetuo. Y, como para Lamborghini el sufrimiento no 
justifica la vida, Nal no sufrirá poquito, casi, o más o menos, o esto 
o aquello, sufrirá hasta que lo insoportable del sufrimiento trasmute. 
Nal, que se pasó la vida mirando para atrás, pidiendo clemencia al 
nalgueador compulsivo, responsabilizando al Sabio Loco de haberle 
agregado "una parte de más" sale de su vidita cuando —él se la 
buscó— "le rompen el culo". 

En la gran Empresa Argentina, —la que miramos "como 
pidiéndole amparo"— ocurre como en la empresa en que trabaja Nal, 
pero no nos quejamos, nos salva la piolada, la astucia práctica. Los 
giles son los otros. Es cierto que Lamborghini aclara que de todos los 
"boludos incansables de la empresa Nal se lleva las palmas". Sin 
embargo, no es Nal el único masoquista. "Hasta el psicólogo de la 
empresa manifestó, al redactar su informe, que el arquero Nal adoptó 
una posición masoquista. Dto. de Relaciones Humanas. Dijo que 
ponía el culo por todos, metafóricamente hablando. Lo echaron. 
Indignado, el gerente general no se comió las palabras: Aquí estamos 
todos para poner el culo". Silencio. El viejo chiste: Aquí el presente: 
Buenos Aires, es general la cosa. ¿Alguien se atrevería a reírse? 

No hay ningún secreto profesional en la contundencia de 
Osvaldo Lamborghini: alguien que no calcula el riesgo de las 
palabras o, para decirlo de otro modo: la expresa renuncia a toda 
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literatura crítica, en función de una crítica de los valores: una genea­
logía de las palabras, buscada en esa jerarquía que designa no solo 
la superioridad de las fuerzas activas, sino también la adherencia 
contaminante de las fuerzas reactivas: un mundo donde los débiles 
han vencido. Si Lamborghini no tenía problemas en encontrar la 
palabra justa es porque toda palabra lo era, toda palabra era una 
ocurrencia de sí misma y ninguna buscaba echar luz sobre la otra. 
Nada que ver con el simbolismo, y con el símbolo, menos. Que las 
palabras quieran es hacerlas llegar hasta allí, donde se acaba la 
milonga de cualquier evangelio, donde las palabras cumplen sin 
metáfora. 

"Ah, no. Yo ahora agarro y me vuelvo loco", decía a sus 
adentros el héroe trágico —niño cojo— de Matinales. No daba para 
más: había visto el cadáver del padre, y el diablo, en el colmo de su 
desgracia, lo había insultado sin piedad. (Le dijo guacho repugnan­
te). Como con Nal, nada de míseras lástimas que impidan que el niño 
cojo llegue al extremo del sufrimiento, hasta ese momento en que 
solo cabe la transmutación: Nal transformado en mariquita, el niño 
cojo volviéndose loco. 

"¿Pero cómo volverse loco? Decirlo era una cosa, y otra. 
¡Hacerlo! —a que tanto dudar— rápido. Probó clavándose un dedo 
en la oreja. No sintió nada. O dolor, pero no hálito loco. (Voy a esperar 
un poco, meditó, quizás son largueros los efectos, como cuando de 
la mañana a la tarde me volví rengo). Loco." (Matinales). 

Mucho, muchísimo más que "aceptar las consecuencias de 
las palabras. Más cerca de Kafka cuando escribía "No hablamos 
según lo que somos, sino que somos según lo que hablamos", o, 
respecto del lenguaje: "Robar el niño alemán en la cuna". Lo contrario 
de Pero si yo quise decir!... ¡Complicadísima madeja! ¿En qué 
momento se movió de lugar el querer del desdichado que así se 
expresa? Estas cuestiones confunden a los fanáticos de la verdad en 
sus distintas versiones. Lamborghini hizo del complicado ovillo del 
quise decir el hálito guerrero de sus personajes. No hay rectificación 
para la prosa de quien cuando no puede escribir, escribe. El pide 
Barulo, Nal, el culón, olla popular, (etc.) es víctima de todo lo que 
nadie quiso decir, en el sentido estricto que le da el pibe Barulo 
cuando, frente a la pregunta del padre: ¿vos querés o no ser gordo 
puto?; filosofa con dolor: ASI SON: CUALQUIER PALABRA LES DA LO 
MISMO. O, cuando Tokuro, ingeniero japonés de una multinacional, 
otro tipo de guerra de Lamborghini, japonés, cinturón negro, con la 
manía del honor y el Emperador encierra en el vestuario a sus 29 
compañeros de la empresa, amenazando con matarlos si no cum­
plen con su palabra. (Todo ocurría en un encuentro futbolístico de 
solteros vs. casados). En el entrevero sentimental de la gran familia, 
terminado el partido, algunos se habían ido de boca y habían 
empezado con el clásico "Si yo fuera (puto), papito, te juro que te 
chuparía la pija". "Una bandada de pájaros quería volver a sus nidos. 

Precisamente eso era lo difícil. Si la bandada, disfrazada de jugado­
res de fútbol, se atrincheraba en unas duchas, atemorizada por un 
solo pájaro, el samurai, un pájaro con la manía del honor. ¿Deben 
tener coraje los hombres?" (La causa justa). 

Tokuro —el samurai— no puede entender un país donde la 
gente habla como si fuera. Se enfurece y en la llanura de los chistes 
Tokuro hará que la palabra se cumpla y el acto se consume. Tragedia 
clásica: Tokuro el redentor se hace el harakiri y se redime en el honor 
de la muerte. Todo ocurre porque Tokuro leía literatura muy vieja, una 
literatura que dice que se puede recurrir a la violencia si la causa es 
justa. "No es la causa la que justifica la guerra sino la guerra la que 
santifica la causa". Es otra literatura: Nietzsche. 

Tal vez Lamborghini tenía —como Tokuro— una preferencia 
por lo hybrido y su consecuencia: la redención titánica. Pero si esa 
preferencia se expresó fue sólo en la lengua concebida como tajo; 
escribir: como el íntimo cuchillo en la garganta, escribir: "Los 
directamente implicados en el fraude, en el negocio flatulento de la 
mentira, ésos: esos cultivan el lenguaje. Aquí se trata de matar. 
Prueba. Prueba, la Vuelta de Martín Fierro, que la Ida, de entrada y 
desde el vamos, ya cameleaba en grande. El lenguaje es la corona 
de la especie (el rulero) enferma: lat lepra(t)". 

Un titán de extraña figura el lenguaje de Lamborghini: "Lo 
único que hay es lo que no importa: el Lenguaje". 

Es una cuestión pulmonar —escribió también—, se respira 
mejor cuando lo criminal ocurre. Como el íntimo cuchillo en la 
garganta y las masas: en movimiento. 

Solitario todo final 

Tengo miedo de cacarear, insiste Nietzsche en su corres­
pondencia. Era un hombre tímido avergonzado de tener que mostrar­
lo en su propio espejo. "¿A qué decir tan alto y con tanto calor lo que 
somos, lo que queremos y lo que no queremos? —enfatiza en el 
prólogo de Aurora. Meditémoslo más fría y serenamente, digámoslo 
como si habláramos con nosotros mismos, tan bajo que el mundo no 
lo oiga, que no nos oiga". 

Y Osvaldo Lamborghini: "En fin, ya creo haber aclarado este 
punto: todo va bien, hasta que llegan los lectores. Porque, cuando 
ellos llegan, entonces: entonces. Entonces todo iba bien. 

¿Incomunicabilidad?; ¿vocación de oscurantismo?; ¿tene­
brosidad alemana o malicia criolla?; ¿misticismo iluminado?; ¿falta 
de solidaridad?; ¿aislamiento? Toda conjetura vale para el religioso 
ojo periodístico —rápido y responsable— de los intelectuales de hoy. 
¡Solitario todo final! Solitario el que ha escuchado: "Naturalmente, 
son chillidos. ¿Por qué no? El chillido es el habla de nuestro pueblo, 
sólo que muchos chillan toda la vida y no lo saben". El viejo chiste, 
es general la cosa. 
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Raúl García 
CENIZAS OPTICAS (fragmentos) 

Brazos agitar desembrozando 
(inténtanlo) un batir de alas 
despelleja. Aletones 
morados astillas de murciélagos 
frotan como péndulos pesados. 
Trapos a ser luz y sombras. 
Estregadura. 

Aire que flota 
el simulacro... 
cuerpo de la imagen de Lucrecio 
empuja aire para chocar la pupila 
(emite el ojo haciéndola estallar chapuceando 
la superficie plateada el espejo 
envía en rebote nuestro ojo: 
inversa imagen. 

Aire cristalino. 
Transparencias, 
belleza 
de vitriolo. 
Ella raya, 
crispando. 
Raya. 

Edén, 
entrelaza las voces 
atornilladas al cristal 
cobrizo; cuanto las "ideas" 

del obispo Berkeley, vocifera 
la nominación (palabra) punto a componer 
pellejo de las cosas 
¿cuál la sustancia que engarza 
en charco de cenizas 
o virutas áuricas los cuerpos? 
¿la acción? la axiomática: 
auge de la visión desvaneciéndose 
el ojo 

el vértice. 

Ajustando curvas al 
envararse. 

Cuántos (?) 

(...) 

Como a la carrera el esperma 
se menean. 

Títeres tullidos, acordeón los 
sátiros envarados a 
la pared interna del párpado 
proyecta; sombritas filiformes 
esferas 
los bastoncillos temblequeando y 
brincan sudores moteados del 
humor vítreo: muscae volitantes 
flecos, (caen 
Gestos, teatro (vidrioso) 
privado la mirada. 
Millares de boquitas 
boquean sin palabras, 
sin lenguas crepés 
tripas a lamer 
sueltas y encorvadas. 

Teatrojo. (Palpebrales). 

En carrera el semen 
se menea. 
Serpentea. 
Rayan. 

La protuberancia en humos pardos. 
Aglomeración de tejido 
globo mohoso organiza el 
caos lumínico, esa circulación 
cruda de rayos en aluviones 
nieve y noche 
abrir las crencha himenea 
las cosas desnudas. 

De allí espiras parten y 
hubo ojo. 
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Andrea Gagliardi 
POEMAS 

Eva y los ministros 

¿categórico categórico categórico? 

la limusina, el chofer negro, el esposo negro 
cargado de botones 

y la Bella 
la Joven muchacha intrépida 
acodada en el balcón ajada de costuras 

rodeada de enemigos, de ministros de dios 
ríe, no pregunta 
no da la misma moneda por la inútil circunstancia 
de amar o no 

y esos millones de gentes son mis pobres 
le digo al oído 

mientras lo acaricio y le saco el uniforme 

y yo soy tuya mi General 

No querrás impedirme que cruce las aguas caminando 
que invista el mando 
los nombres de la tierra redonda 

Y cuando elijas mi sucio pie de sirvienta 
para colocar tu zapato 
me lo probaré delante de las señoras 
para que viéndome se vean 
la medida exacta de los sueños de una reina 
y todo lo que una mujer es capaz de desear 

con el teléfono de oro que me comprarás 
hablaré con dios 
le pediré por nuestra falta 
que nos deje permanecer juntos en un paraíso 
y nos perdone si fuimos una vez inocentes 

y a mi hermana gemela también que la cuide 
y a la fruta sabrosa que por su intermedio probé 

No va a castigarme por eso 
él sabe de mujeres 
de cómo comprar la ternura de una mujer 

Apoyo mis labios sobre su frente cansada 
y es él que intercede por mí 
la procesión le grita que interceda 
que yo soy santa que yo soy Ella 
su virgencita 

con velas de la plaza y antorchas 
en el dormitorio se la rodearé 
para que nos proteja 
y en nuestro abrazo 
poder hacerlos a todos mis hijos 

Desde que no tuve nada estoy concibiendo este plan 
no vendrá el Diablo a clavárseme en el cuerpo 
el tumor me dice que la envidia existe 
y la Maldad me penetra con su cuerno 

Para que el mundo hable 
la torera todavía goza y sufre 
en la plaza de sangre 

No ser enterrada es todo lo que una mujer desea para s 

No me queda nada 
le digo al General mientras transmigro 
Ningún interés de ninguna naturaleza por nada 
porque ahora soy un Angel 

—caído— me dice el Diablo 

y sí 

compruebo que conservo 
una triste memoria 
un humano recuerdo 
alguna forma de consideración innecesaria 
por los otros del mundo 
Mientras sobrevuelo la ciudad svástica siento 
que me intereso por algo 
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Pasamos por aquellos barrios de abrazos 
las casillas húmedas 

y amo 

No sé para qué ni para quién me dice el Angel 
Sólo en la negación de toda acción será la Eva un Angel 

pero no lo quiero le digo al Diablo 

Siento los llamados de mi vida anterior 
Es el General que me grita desde abajo 
me pide que vuelva 
que se las roban 
que se las salve 

Y yo 
desde este cósmico deambular 
sobre la plaza veo 
la fuente de agua maloliente 
los pájaros caídos 
las banderas rotas 
las gentes que corren impedidas 

a los carros de fuego sonando cuando no es fiesta 

y al Diablo 
con sus aletas 

dibujando en el cielo como un avión 

¿categórico categórico categórico? 

Poema de Psiqué 

destraba el misterio con su instrumento 
en la primera mitad voy a ayudarlo 
por la hendidura del tragaluz a arrancar 
la yerba que nos invista de muerte 
voy a partirte y partes 
la parturienta empasta los vestíbulos que me dejas ver 
con la miseria de los cadáveres 

reparte la curación 
en mi costra de amor ven llaga 
tengo una 
gran poderosa fulminante 
con su lanza inscribo el poema 
dijo cerrámela no quiero quedarme solo a escribir 
voy a escribir sobre tu cuerpo con mi hueso de plata 

ahora lo busco pero se fue vestido 
de amarillo para su alma destrozada 
en la sombra del tigre me muevo 
con trazo infinito llamándote 
dentro de la jaula y del círculo 

Poema a Eros 
por haberme hecho dios el mal en partes desiguales 
por mandato del diablo que me gobierna 
me acosté en la arena a esperarlo y le dije 
que para volver tenía que cambiar 
en sus idiotizados sentidos encontré el remedio 
y en su costilla lisiada los celos que enloquecieron al mundo 

porque tenía ensañamiento con mis órganos 
lo traté así como un perro y él con mi belleza me miró 
no te la daría si no fuera 
que excede mi recipiente y me la quitas 

vino al séptimo a hablarme de todo lo que había hecho 
con su destino y su condena a hacer 
no corrí el velo y contuve su carne 
con la mortaja que atrapa el cerebro 
soporté el grito de su tentáculo por mi conducto 

por decisión de Furia quise ver 
con lámpara y con lanza el revestimiento de su cráneo 
su gusano consiguió metérseme 
en el enigma con la pregunta 
y al salir ya me había agujereado 

dejé de oír la voz quemada antes de escapar junto a su madre 
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Ernesto Livon Grosman 
EL DISCURSO DEL GOLFISTA 

La pregunta es por el origen 
le dicen ella le dicen 
¿son —están— fueron? 
de otra voz surge esta vez 
se adelanta y otras 
veces hacen a la pregunta 
inquirir para una respuesta 
se acercan por sorpresa 

se los veía venir 
los vecinos 

los vecinos se alarman y formulan dudas 
los deudos se agotan y formulan inquisidores 
en un principio éramos ucranianos, rumanos, germanos, enanos 
con el tiempo devenimos 
sin embargo usted no o lo o entiende 
los charrúas en el ojo ajeno 
el inquisidor en la perspectiva a mano alzada 
que buscar guinjos que sus mercedes perdieron contra el sonido del 

agua 
una extinción, la del ginkgo, que presagia otras, ¿la del ego? 
y es el único miembro de toda una media familia 
que mejor único que aquel que ve la red, 
que no se distrae 
la nube en la mesa de madera 
agujeros llenos de monjes plantadores 
orilla de un camino que ¿quién riega? 
en el origen hay más de un nombre, por lo menos dos 

Maidenhair, culantrillo o ... 
en el comienzo hay nombres, 
casi superfluo describirlos 
cuando se pueden observar con tanta facilidad 
y sus propiedades son tan conocidas como lo son 
sin embargo se los confunde, se nos confunde 
la fragilidad de nuestros nombres 
¿es la niebla de nuestra confusión? 
hay final, no nombres 
Linneo nos dice adiós al pasar 
con la velocidad 
no hemos tenido la oportunidad de responder 

I 
dejar que él abra, se abra al espacio 
empujar las paredes de tierra 
los agujeros de la luz que no dejan 

lugar para la montaña 

un agujero frondoso sin fondo 
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todo adentro 
sin o vacío 

la... construir en la llanura que incluía 
montañas viejísimas 
(no sagradas, que lo que hace una montaña sagrada está al otro lado 
de una agua, la cruzamos pero nos olvidamos) 
después de salir de un sueño sin resto ni se dieron cuenta 
que lo habían, que lo que, se movía con ellos 
eran las montañas a lomo de nube, 
los ciervos abajo 
una pequeña mancha la ventana contra el aire 
cuidar de los postigones en el viento 
soliviantar el eucalipto 
revolver la chimenea en el fondo 
no hay distorsión posible que no sea trabajo 
o simplemente otro trabajo 
o una tarea hecha, inadvertidamente cumplida 
sin marca or its absence 
un arroyo alrededor del habitat 
plantó lo que no estaba 
tomó más de veinte años 
pintar contra la naturaleza 
un momento que no cesa.... cansa 
Nunca acostumbrado del todo 
le dijo a la sirvienta: 

"siembro eucaliptos para que los bañistas tengan sombra" 
Un gesto contra pelo 

contra pasto, cuando está mal 

Lo vinieron buscando tarde 
lo encontraron tomando café al lado del auto 
fumando con un peón que trenza en los galpones 

esto no es fácil 
no es 
en tal y cual año (...) 
un tipo 
allá 
en una isla 
allá lejos 
construye un juego 
lo juegan de otra manera 
el otro juega 
aquí, 

en los greens 
entre bancos 

no entre mí 
entre él 

un destino 

el mesmo destino 
un juego creo 
que se mira 
sin azar 
no una causa 
sino una identidad 
otro origen 

en un principio 
algunos son golfistas 

artistas 
bautistas 

qué descenso el del golfista 
qué ascenso sin tocar el cosito ese que sostiene la pelota 
¡...discurso ése! el del tipo éste 
no es justo, ni lógico, ni suficiente 
no es discurso sino un punto de vista 
que la casa aún no ha sido reparada 
distracciones por el origen que no tienen fin ni arreglo 
desde que ya no podía subir la cuesta del restaurante 
y decía en este país lo que se necesita 

no 
e 

x 
i 

s 
t 

e 
ya más 

(es sólo un punto de vista) 

II 
No mezclés más las cosas 

o te perdés 
Leónidas Lamborghini 

te perdés 
te verdés 
en las afueras de la casa 
te vas para los galpones 
te mezclás más y más 
con las cosas de este 
tipo allá al fondo 
acá las mujeres al norte y 
al sur del terreno un libro de notas 
una lista contra todo perderse, 
al costado de la leña, 
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más leña, 
una caja de cigarros en tres días 
una larga perorata sobre la economía 
dos horas 
un mapa del sistema de subterráneos, 
discutir sobre la vivienda en Harlem 
o antes de Harlem 
o después del parque 

historias de y por correo 

"¡Ah! no nos dejes golfista" 
dice un coro de esposas 
y no por poca desaparición 
ni mucha monta 
desesperación del que cuelga sin poder 
entre montañitas de golfistas 
sin poder, 
idiotas 
retardados 
las manos llenas 
persiguiendo una pelotita que casi no ven 
como ya no hay héroes que matar, 
alimentadores de vacas 
cruzan el mar de vacas 
a coger 
a coger que se chocan las europas 

—es un país hermoso... 
—this is my country, 

my country club 

hacer el peregrinaje para verlo moverse 
dentro y fuera de la luz 
que entra con la excusa de los postigones recién abiertos 
que vacía un cenicero detrás de otro 
10 am en el sonido de un camión que pasa en la ruta cuando se 
ha estado esperando el amanacer desde las 6 y ella dice 
pasa querido ¿querés un mate? 

meolvidabaquetomásinazúcaralláenlamesatenésgalleta 
el mediodía busca su la temperatura, el agua, el tanque de 
la luz buscan su punto de llenado 2 pm deliberar hacia donde ir 
3 pm traer leña 4 pm café 5 pm mate 6 pm viaje al pueblo 
al estanco 
precalentado el viaje 
la conversación se abreva mientras 
paramos a la orilla 
para ver subir el arroyo 
hacia el estanco 

no nos movemos 
bajamos la radio 
miramos el río 
pan/vino/cigarrillos/diario) 
en el estanco 
(carne/diesel/queso/galletitas) 

Querido Papá te cuento que 
Why do you always "run" to the post-office? 
Quiero que sepas que te encontré más gordito, 
petiso, olvidadizo, diestro, peor cebador, mejor...etc. 
A mí o a ella la psicóloga nos dio de alta 
Would you sell everything? And then? 
Es como si estuvieras cerca físicamente y lejos 
como si fueras físicamente Y espiritualmente 
nos van quedando más incertidumbres 
It is like somebody coming back from a long trip 
I think that it's not my family 
I think I don't have any family 
En estos días todos dormimos adentro 
Esperamos fotos, de Ustedes, suyos, afuera 

con la ida del verano 
todos queremos verlos 
no dejen de mirar en I 
que no sabemos cuándo 

Te olvidaste una tarjeta 
Un libro detrás de la cama 

Please send catalogue, 
including listings on anthropology, 

psychology, 
baseball 

and sports literature, aikido, 
t'ai chi chu'uan, holistic health and general medicine 

embryology, midwifery, karate, and alchemy. No charge 
if included with order. 75C separately. 

Una fuerza donde la naturaleza 
es una segunda intuición 

la unidad de la propiedad 
soltura en el bolsillo 
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pérdida 
en construcciones vacías 

en casas llenas 

creo que ya hice 
un pequeño raconto 

una idea de nuestra vida 
besos. 

Buenos Aires no es Europa 
Brooklyn en robe de chambre 

Sierra de la Ventana no es Buenos Aires 
mejor la provincia con distancia de por medio 
las sierras, había muchos años de por medio 

entre nosotros, elevaciones a lo largo del viaje 
la sorpresa de volver a ver-las asomar se entiende 

que la ausencia nos devuelve la sorpresa 
podía pagar mi alquiler y una vez le presté 

plata 
una ciudad al sur de la sierra lo llevaba en 

auto 
la inversión de la compra no fue un 

desperdicio 
la miraba a ella que miraba un horizonte de nubes y 

camiones 
alguien tenía que alimentar el fuego y cerrar las 

ventanas 
esperábamos la hora de jugar, de los 

dados 

un pie se resfala 
sin mucha presión 

mira a la realidad de un ojo sólo 
y antes que se cierren los dos 

es otro viaje 
un silencio 

en su cumpleaños 

Movimiento, el que mira 

La ausencia de nieve 
se ha llevado el hielo 

el agua de la pileta 

es un juego de niños 
para otros niños 

ados 

fuegos xxxenxxx brazos 
un primer motivo 

motor de algo 
en el terreno desierto por el invierno 

pasa un regimiento 
de árboles 

no hay historia visible 
sólo 

en este pedazo de terreno 
donde estás mal parado 

la paternidad deja 
por detrás 

por delante 
"tanta agua" 
un archipliegue 

lagos 

Miré hacia atrás 
desde la puerta de mi cabaña, 
hacia donde él cerraba la puerta 
y me quedé afuera 
y dije: 
"esto es todo, se acabó, 
ya no más." 
Si no me muevo en la puerta, 
si la puerta no se mueve... 
pero un búho salió de entre las vigas 
Cuando vuelva a mi casa, 
no a ésta (que aun no abro) 
ni tampoco a la de esta ciudad tan lejos 
no, no tampoco a la otra en la que ya no vivo 
sino a la que está cerca del río, 
antes de que me mude a la que está tan cerca 
que resistir es sólo sentido común 
(antes de que vuelva a la frontera) 
cuando vuelva a casa lo voy a escribir 
varias veces, una sobre otra 
sobre la otra. 
Entré, dejé la puerta abierta 
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Ariel Gombert 
BLOUD 

u2 

U
d en pié zás ennior us a rrojas s al 
yr al und ir uoc & toc alas rojan a vío 
s se luden el ú den impáctos para 

lotro las asú los aludos al udo con osco 
no con oxxxx un de irse si/n pactos alud 
en la sona zu límite hai 1 ay ay 1 vió y 
fuera bastería losería casino mi hsería 
mi séqueda ñada de cceroxxx opiiones 
eo rror s/insincsero va sío s/ seññor ese 
ñor as eseñas sin é qui s sin ó/ serO 
vír gen y no senté o vriginal esso domí a 
todomí a quivocarse perodió no den3 
enter ser entrever o fugarse con juego 
cantá can ta caño por tuur notro nó y no 
por T-1 susté le grafías por nó sin un 10 
en capitames o las rró perdí2 perdí2 
ponerse exs ponerse que note la xxxxxx 
gana le hapuesto dos más 6 o el pozo 
su dar comió 5 no sió la verdá se preci­
sa/so los fuegos de lenjuague sigrama 
cualdrí cula s sr tragalengas bah ratos 
¿ustiles? ¿erróticos? lo/la locua pausión 
da 2 dados que sueña con ser seriedá 
pero dale con tales os puntos den 
otro den otorgafría blas reglas aúd udestá 
n el tablero taún ustopistas con pletos 
quién juezga vavuel trableté ostillería 
quién dá quién dada malas unto sifrar 
experán zás a xules y rró ba-rrazón Udno 
debe dejar seco merte co­
mo el pero del rrefrán come trampoco 
la falsa/za falta con siste con sé valas 
trácticas trategias o so tretas artifi­
cios /tatetí 
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Lud 

I 

E
n qué sentido séa cábala vi dar la 
ví/ das un siéstole o yéndomeLud? 
inquerí ya palambra no ampara 

paísos se para malos párpados desdi­
cha sin salí apuro impalabre de impares 
pregunto pregunto ¿subió la sal a qué / 
ya sin su vió? ¿hubió ya sin eya? ¿ya no 
é desperar? uele tra rampas de 
muergencia ye gó mal qurófano muer de 
ece rrojo en la sala tuersa doctor 
salgaló de esta drama parduzco trai­
galo de esta vuela sin ida traduzco tra­
duzco por par pardos mapas ¿saliva en 
qué sentido? ¿lo sana la palabra sana­
torio? lo cura de nombre a banico de 
salga la sangra rrazón aserró ¿en qué 
fermos? ¿qué zona ambulancias? ¿son 
ámbulas? vanñio con rrojo de rroche 
van gróbulos vía de cruz o por santas 
isterias tejídos quejidos medeja ja 
deando des iste dijiste pregunta desteje 
dos veces qué número piso supiste iso 
pis? ¿else crieto pazpó? -mala súbita-
suavitación su ya cama noez calma 
¿meoís? ¿esa quí? ví entreví de reojo a 
treviste te quis te miré sin mi tad sin un 
ó quise verte doc tor sequivoca mojor 
dedos labios dos veces besé dos de 
séos entí mido aquí Lud sentí sentí 

Lud 

Lud 

Lud 

mal agüé ya se gún doble agó ni ban qué 
te ni van cós de sal arrorró de ahorrarte 
dos ogros a úna dos veces quizo ira 
guantó la jerida en el blanco desangre 
dehrvir usan gritos alalma la que ahbla 
de ya desdoblada yamar sinfintró 
doctor augo se infiltró si ya noeces 
te duelo su mu yorador ay doctor salir 
aga galópelo tibio deróguelo ruegue sus 
glóbulos dé lo que sepa sea hoga droc-
tor doctor dr/ hogueló en el sentido desí 
dedo lió dijo lisia quemé dico quista su 
fror quitecita deo lor deijo a licia ves 
dos al mad játer y al murder se aho­
ra deliria peligra doctor doctor dr pre­
sentarse presunto lo guarda en aguar-
dia su sagua sin fin hi vé negro vené no 
ene migo y poderme por dérmico ohrror 
y por algo de alcohol hipordérmica digo 
nodigojerías ni heringas ¿qué verte hi­
ce Lud? o por vér tigo muerto decí 
medec ina con f i rme equis equis 
está equivocado pregunto pregunto 
¿qué masca /una mueca? ¿a más ca-
ridá? ¿quién te supo? que jamásen o 
yamás Lud a ún de otros otros -den­
nos trozos- o se abracen /o sabrás en 
qué sentí 
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Bloud 

V 

B
lue Belle: posponé melatía propón 
golas blá bah lasancas de sía chas 
chás o comerla p/otra vezo en el 

angar mur mura el tipio tregame el aní yo 
no te amo ni amenos /as dosis 
quemámbos la bé bedecía mamá la que 
ría porrortrás hi sereía caerie oscurla 
nais anisi grimió cometer tras tres lé tras 
anclare sentí dosde Bloud o desí la zoes 
lasó noez táel dicsionarlo divaga divaga 
manuá literár porellano minal esa nó 
madadá mas madá madamás normalía 
maleab le de manda medáme 
¿maldicha?¿mal dada? de jar sircular 
uenas minas ujeres u jeros las tragas 
labala me traya tragé día entéro decuá 
tro nel cuarto bragué tasa bríbre gado-ra 
mansanita prosváme broté deponé 
melalá me sin un ó lacampaní tacám 
paní ta mi blubél yoya pus e labombia 
pezó yo tarzán tropezón bombachita 
pelí culas a dró nes ladrones a nimales 
atramados desdechos un polvo la drando 
en la red esos perros el jodido muer del 
polvo pelícu las royos o bur dos blurdel 
sacabar cá cá bar car a jar con el as con 
el mur der er cobra bajá tel bretel bró 
tará sangra zul anaranja delmundo so 
nándote gong horades blús as big ass 
hases imnos ymenos enbó las aja tebajá 
tez/es clave/a sencerro biliares vi lietes 
briliante saí sierrra el ibro nomira lamuer 
tala mueca no vé la de Bloud la chupá 
sacón dís micampánula /bang 
qué desvistes bebé si nunó? ¿trasgaste 

cucharada de tublógulo? desos dos be­
ses te doio tetraigo según dos ojasos 
bas tardíyas bastardiyas doble/blá 
Betty Boup ¿era fal so testí gocular? 
¿quécharada? ¿be biste? cu carachas 
detodo uninverso avisitar e lagujero bé ti 
blú ¿pedriste la cruenta? basta locuencia 
o cuitar como blú perde angús tia 
nocuentes tualmada malo grada tanan 
gosto san gradero traigo par tees histo 
riestas um ujer bladi beibe /blou ap co­
mo rrotos hantojos /rrojos 

Zió 

jieres muy liindo das pues ¿despuesí-
as? ¿uiste voz bajo el mansano? man­
sión comoaba día paresió cansión o 
casa ¿un diste en este barrio? ¿qué me 
habés/rroto? si yo de yoror so rratitos a 
punto de apuntar a quél cayó de ya cayar 
o propia guerra/ como píos ah zorro no 
ás de mí parelejarte ¿no ves que me 
amurás? ¿qué qué? ¿dá del abad? ¿del 
puero cuando daba? y así/ plantaba sí 
su vid a su subida -zorrizito- como cosa 
meciéndose dél /mereciendo "cá vida, 
cá vida" chispió se resién o racimos 
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herbían /como yerbas o fervor para 
morarse/ a morar se decidió que no hay 
demora como arroz de mesticar desde 
las tres ¿queé si gnifica jugar? ¿lugar 
jugo? y además soy un zorro so rreía / 
yoró ¿sol amén tea suen torno /mentor? 
es que gano cadecía por el drigo puesto 
decía que aqueya es mi roza me boy no 
me vides /olvéme grisó sos pechando 
don't forget plagió/plañidero de vísitor 
stréinyer don forguet de mí le susdijo 
tras piró nada ay perfecto mis cán dida 
can ditregó entre sustrejos ¿pero vez 
qué claridá? ¿no bees la yubia? mamífe­
ros mamíferos de aquí ¿así principiarías? 
no hay asírse de este mo-do moquerías 
y ací: ¿y quién ayí dista? ¿quién cual que 
el casador? y otras erratas/ a don de 
hizo rritual a modo mío ¿quién fué de mal 
avéz? o bien ¿quién no? ¿qué viste en mi 
jardid? ¿quié me mentiste? 

QUi 

S in tachó no sin mancha sin quija piró 
su suspiro sin ás en la manga/ y de 
algo adestrar en deresos en tuerto 

sentido pesóle su leche de muerto: dói 
pésame adyós a su leyo legal -eleído en 
su gaula- quizás tropezón epicentro su 
lápiza fué de lepanto y el coco/con jotas 
apócrifas ínsulas/ cuerdo murió 

¿serán peros de ladrar genialidá? 

¿serán seniales? 

de loco lugar indelible que jué meto 
nimias metáforas /flacas ¿cual es la 
más triste? ¿figuras? retóricas tercias/ 
abrá? 

Planto 

C
ántica soy oy de amigo muer/ migo 
mori a tu memori cá en tu túmulo 
tumor en lengua muerta /por a-

blarte blando en lenguas/ de tus mores 
en idyomas y dió más cantigas djió de 
amor amiigo te comieron esa lenga los 
ratones? esa yá tu luenga muer de 
breve larga? antigo de cantara más 
que amí por más de amor por mor das á/ 
-das abecé-/ por liíbre gato djíste y eseté 
por esedó/y yó tan bien soy ése man 
daste seniales? dentadas? voscales?/ 
no das ojo por ojo? moneda das por 
djente? cántaro amigo por mor tal mur 
muyo jamar dar la toda que dar es un 
poco qué dar es vivir otro poco?/ les 
mots parles choses la cosa es así? le 
és motes aveces? amigo ya muercie-
go ya noturno mucho rato cantaró de 
amigo yano son átonos tus muerdos? 
palabritas abrís? qedarás?/ supiste la 
verdá? palpás cadabras? 
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Jacques Derrida 
CHE COS'E LA POESIA? 

Para responder a semejante cuestión — e n dos palabras, ¿no 
es cierto?— se te pide saber renunciar al saber. Y saber hacerlo bien, 
sin olvidarlo jamás: desmoviliza la cultura pero no olvides nunca en 
tu docta ignorancia eso que sacrificas en la ruta, al atravesar la ruta. 
¿Quién se atreve a pedirme eso? Aun si no lo parece, pues su ley es 
desaparecer, lo respondido se ve dictado. Yo soy un dictado, 
pronuncia la poesía, apréndeme par coeur*, vuelve a copiar, vela y 
vigílame, mírame, dictado, ante los ojos: banda de sonido, wake, 
estela de luz, fotografía de la fiesta de luto. 

Se ve dictado, lo respondido, por ser poético. Y por eso tiene 
que dirigirse a alguien, singularmente a ti pero como al ser perdido 
en el anonimato, entre ciudad y naturaleza, un secreto compartido, 
a la vez público y privado, absolutamente lo uno y lo otro, absuelto 
desde adentro y desde afuera, ni lo uno ni lo otro, el animal arrojado 
a la ruta, absoluto, solitario, enrollado en una bola próximo a sí. Por 
esto mismo, justamente, puede hacerse pisar, el erizo, istrice. 

Y si respondes de otro modo según los casos, habida cuenta 
del espacio y del tiempo que te son dados con esta demanda (todavía 
hablas en italiano), por ella misma, según esta economía pero 
también en la inminencia de alguna travesía fuera de uno, arriesgada 
hacia el idioma del otro con vistas a una traducción imposible o 
rechazada, necesaria pero deseada como una muerte, ¿qué tendrá 
todo esto, esto mismo donde acabas ya de delirarte, que ver, 
entonces, con la poesía? Con lo poético, mejor, porque intentas 
hablar de una experiencia, otra palabra por viaje, aquí el recorrido 
aleatorio de un trayecto, la estrofa que se vuelve pero nunca 
reconduce al discurso, ni a sí misma, al menos nunca se reduce a la 
poesía —escrita, hablada, ni siquiera cantada. 

He aquí entonces, ya mismo, en dos palabras, para no olvidar: 
1. La economía de la memoria: un poema debe ser breve, por 
vocación elíptica, cualquiera sea la extensión objetiva o aparente. 
Docto inconsciente de la Verdichtung y de la retirada. 
2. El corazón. No el corazón en medio de las frases que circulan sin 
riesgo por las distribuidoras de rutas y que se dejan traducir en todos 
los idiomas. No simplemente el corazón de los archivos cardiográficos, 
el objeto de los saberes o las técnicas, de las filosofías y de los 
discursos bio-ético-jurídicos. Quizá tampoco el corazón de las 
Escrituras o de Pascal, ni incluso, lo que no es tan seguro, el que 
Heidegger prefiere antes que aquellos. No, una historia de "corazón" 
poéticamente envuelta en la expresión apprendre par coeur [aprender 
de memoria], la de mi idioma o la de otro, la inglesa (to learn by heart), 
o aun la de otro, la árabe (hafiza an zahri kalb)—un solo trayecto de 
múltiples vías. 

Dos en uno: el segundo axioma se enrolla en el primero. Lo 
poético, digámoslo, sería eso que deseas aprender, pero de lo otro, 
gracias a lo otro y bajo su dictado, con el corazón: imparare a 
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memoria. ¿No es eso ya, el poema, cuando se da una prenda, la 
llegada de un acontecimiento, en el instante en que la travesía del 
camino llamada traducción permanece tan improbable como un 
accidente, a pesar de ello intensamente soñada, requerida allí donde 
eso que ella promete siempre deja algo que desear? Un reconocimiento 
va hacia eso mismo y previene aquí el conocimiento: tu bendición 
antes del saber. 

Fábula que podrías volver a contar como el don del poema, 
es una historia emblemática: alguien fe escribe, a ti, de ti, sobre ti. No, 
una marca a ti dirigida, dejada, confiada, es acompañada de una 
conminación, en verdad se instituye en ese orden mismo que a su vez 
te constituye, asignando tu origen o dándote lugar: destrúyeme o 
antes vuelve mi soporte invisible al afuera, en el mundo (ya éste es 
el rasgo de todas las disociaciones, la historia de las trascendencias), 
en todo caso haz de modo que la procedencia de la marca permanezca 
en adelante inencontrable o irreconocible. Promételo: que se desfigure, 
transfigure o indetermine en su puerto, y escucharás bajo esta 
palabra tanto la orilla de la partida tanto como el referente hacia el 
cual se porta una traducción. Come, bebe, devora mi letra, pórtala, 
transpórtala en ti, como la ley de una escritura que devino tu cuerpo: 
la escritura en sí. La astucia de la conminación puede antes que nada 
dejarse inspirar por la simple posibilidad de la muerte, por el peligro 
que un vehículo le hace correr a todo ser finito. Oyes venir la 
catástrofe. Desde entonces impreso en el mismo rasgo, venido del 
corazón, el deseo de lo mortal despierta en ti el movimiento (contra­
dictorio, me sigues bien, doble obligación, coacción aporética) de 
proteger del olvido eso que al mismo tiempo se expone a la muerte 
y se protege —en una palabra, la habilidad, la retirada del erizo, como 
un animal hecho un ovillo en la autopista. Uno querría tomarlo entre las 
manos, aprenderlo y comprenderlo, guardarlo para sí, próximo a sí. 

Te gusta —conservar esto en su forma singular, se diría en la 
irremplazable literalidad del vocablo si habláramos de la poesía y no 
solamente de lo poético en general. Pero nuestro poema no se queda 
quieto en los nombres, ni siquiera en las palabras. Está antes que 
nada arrojado a las rutas y a los campos, cosa más allá de las 
lenguas, aun si le ocurre recobrar el sentido cuando se reagrupa, 
hecho un ovillo próximo a sí, más amenazado que nunca en su 
refugio: cree defenderse entonces, y se pierde. 

Literalmente: querr ías retener par coeur una forma 
absolutamente única, un acontecimiento cuya intangible singularidad 
no separe más la idealidad, el sentido ideal, como se dice, del cuerpo 
de la letra. En el deseo de esta inseparación absoluta, en el no-
absoluto, respiras el origen de lo poético. De ahí la resistencia infinita 
a transferir la letra que el animal, en su nombre, a pesar de ello, 
reclama. Ese es el desamparo del erizo. ¿Qué quiere el desamparo, 
el stress mismo? Stricto sensu poner en guardia. De ahí la profecía: 

tradúceme, vigila, consérvame un poco más, sálvate, salgamos de 
la autopista. 

Así surge en ti el sueño "de aprender par coeur". De dejarte 
atravesar el corazón por el dictado. De un plumazo, y esto es lo 
imposible, y ésta es la experiencia poemática. No conocías todavía 
el corazón, así lo aprendes. Con esta experiencia y con esta 
expresión. Llamo poema a eso mismo que aprende el corazón, eso 
que inventa el corazón, en fin eso que la palabra del corazón parece 
querer decir y que en mi lengua discierno mal de la palabra corazón. 
Corazón en el poema "apprendre par coeur" (que hay que aprender 
par coeur) ya no nombra solamente la pura interioridad, la 
espontaneidad independiente, la libertad de conmoverse activamente 
al reproducir la huella amada. La memoria del "par coeur" es confiada 
como un rezo, es más que seguro, a una cierta exterioridad del 
autómata, a las leyes de la mnemotécnica, a esta liturgia que imita 
superficialmente la mecánica, al automóvil que sorprende tu pasión 
y viene sobre ti como de afuera: auswendig, "par coeur" en alemán. 
Así, pues: el corazón te late, nacimiento del ritmo, más allá de las 
oposiciones, del adentro y del afuera, de la representación consciente 
y del archivo abandonado. Un corazón allí, entre los senderos o las 
autopistas, fuera de tu presencia, humilde, cerca de la tierra, bien 
abajo. Reitera murmurando: no repitas nunca... En una sola clave, 
el poema (el aprender par coeur) sella conjuntamente el sentido y la 
letra, como un ritmo espaciando el tiempo. 

Para responder en dos palabras, elipsis, por ejemplo, o 
elección, corazón o erizo, te habrá hecho falta desmantelar la 
memoria, desarmar la cultura, saber olvidar el saber, incendiar la 
biblioteca de las poéticas. La unicidad del poema depende de esta 
condición. Tienes que celebrar, debes conmemorar la amnesia, el 
salvajismo, ver la estupidez del "par coeur": el erizo. El se ciega. 
Hecho un ovillo, erizado de espinas, vulnerable y peligroso, calculador 
e inadaptado (porque se hace un ovillo, al sentir el peligro, en la 
autopista, se expone al accidente). No hay poema sin accidente, no 
hay poema que no se abra como una herida, pero también que no sea 
hiriente. Llamarás poema a un encantamiento silencioso, la herida 
áfona que de ti deseo aprender par coeur. Así tiene lugar, 
esencialmente, sin que uno lo tenga que hacer: se deja hacer, sin 
actividad, sin trabajo, en el más sobrio pathos, extranjero a toda 
producción, sobre todo a la creación. El poema cae en suerte, 
bendición, venida de lo otro. Ritmo, pero disimetría. No hay nunca 
más que poema, antes que cualquier poiesis. Cuando, en lugar de 
"poesía", dijimos "poético", deberíamos haber precisado: "poemático". 
Sobre todo no dejes que el erizo se reconduzca en el circo o en el 
adiestramiento de la poiesis: nada por hacer (poiein), ni "poesía pura", 
ni retórica pura, ni reine Sprache, ni "puesta-en-obra-de-la-verdad". 
Solamente una contaminación, ésa, y esa encrucijada, este accidente. 
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Esta vuelta, la inversión de esta catástrofe. El don del poema no cita 
nada, no tiene título alguno, no histrioniza más, sobreviene de 
improviso, corta el aliento, corta con la poesía discursiva, y sobre 
todo literaria. En las cenizas mismas de esta genealogía. No el fénix, 
no el águila, el erizo, muy abajo, bien abajo, cerca de la tierra. Ni 
sublime, ni incorporal, angélico quizás, y por un tiempo. 

Llamarás desde ahora poema a una cierta pasión de la marca 
singular, la firma que repite su dispersión, cada vez más allá del 
logos, ahumana, doméstica apenas, no reapropiable en la familia del 
sujeto: un animal convertido, hecho un ovillo, vuelto hacia el otro y 
hacia sí, una cosa en suma, y modesta, discreta, cerca de la tierra, 
la humildad que tú apodas, transportándote así en el nombre más allá 
del nombre, un erizo catacrético, todo flechas afuera, cuando este 
ciego sin edad oye pero no ve venir la muerte. 

El poema puede hacerse un ovillo pero es para volver otra vez 
sus signos agudos hacia afuera. Puede por cierto reflejar la lengua 
o decir la poesía pero no se refiere nunca a sí, no se mueve nunca 
por sí mismo como esas máquinas portadoras de muerte. Su 
acontecimiento siempre interrumpe o desvía el saber absoluto, el ser 
próximo a sí en la autotelia. Este "demonio del corazón" nunca se 
reagrupa, se extravía un tanto (delirio o manía), se expone a la suerte, 
preferiría dejarse despedazar por eso que viene sobre él. 

Sin sujeto: quizás hay poema y que se deja, pero yo no lo 
escribo nunca. A un poema yo no lo firmo nunca. El otro firma. El yo 
está solamente a la llegada de ese deseo: aprender par coeur. Tenso 
para compendiarse en su propio apoyo, de este modo sin apoyo 
exterior, sin substancia, sin sujeto, absoluto de la escritura en sí, el 
"par coeur" se deja elegir más allá del cuerpo, del sexo, de la boca y 
de los ojos, borra los bordes, se escapa de las manos, apenas lo 
puedes oír, pero nos enseña el corazón. Filiación, prenda de elección 
confiada en herencia, puede adherirse a cualquier palabra, a la cosa, 
viviente o no, al nombre de erizo por ejemplo, entre vida y muerte, a 
la caída de la noche o al romper del día, apocalipsis distraído, propio 
y común, público y secreto. 
—Pero el poema del que hablas, te equivocas, nunca fue nombrado 
así, ni tan arbitrariamente. 
—Acabas de decirlo. Eso que se está a punto de demostrar. 
Recuerda la pregunta: "¿Qué es...?" (ti estí, was ist..., istoria, episte-
me, philosophia). "¿Qué es...?" llora la desaparición del poema—otra 
catástrofe. Al anunciar eso que es tal como es, una pregunta saluda 
el nacimiento de la prosa. 

(Traducción del francés: J. S. Perednik) 

*Coeur podría traducirse:"corazón"y apprendre par coeur: "aprender de memoria". 
Se mantiene en francés par coeur dentro de esta expresión para recordar el juego 
del corazón y la memoria, basal en este escrito. (N. del T.) 
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Ricardo Rojas Ayrala 
FABULOSAS ALIMAÑAS DE LA PAMPA 

EL CUADRICORPIO D E LOS SUEÑOS: Este animal prolifera en las 
regiones donde se retira la cabeza cuando sueña. 

Es de forma variable y de los colores más diversos. 
Siempre es poseedor de una larga lengua roja que exhibe en 

todo momento al costado derecho de su gran fauce. 
Es cortés y educado en demasía. 
Su debilidad más notoria es comerse los malos pensamientos 

y las pesadillas nocturnas. Hecho esto, canta con voz aguardentosa 
alegres cancioncillas de Marsella, lo que invariablemente despierta 
al durmiente con una increíble sensación de beatitud y esperanza. 

EL CHORLO S IN CABEZA: Según cuentan los baqueanos, cebados por 
la caña y el naipe, el Luminoso Señor de los Pájaros, cansado de 
ensamblar bestias aladas para su reino, se echó a dormir plácida­
mente sobre una mata de tréboles de siete hojas; durmió tres mil 
años. Muchas aves incompletas murieron sin remedio en la vigilia, 
otras, como el chorlo sin cabeza, levantaron un patético vuelo y 
desaparecieron en la altura. 

Cuentan también que, cuando todo se oscurezca, vendrán 
unas bandadas infinitas de chorlos sin cabeza a atropellar y arrasar 
todo lo que haya encima de la superficie de la tierra. 

Luego, por la difusión interminable de estos cuentos, en los 
fogones el término "cabeza de chorlo" denomina y persigue a los 
torpes y a los lerdos. 

EL Ñ A N D U Z Ó N : Este animal sobrenatural es producto del influjo de 
las fuerzas de la naturaleza sobre los hombres. 

El ñanduzón es un ñandú de dimensiones espantosas, con una 
cola peluda de lobo que arrastra produciendo un sonido muy peculiar, 
que provoca escalofríos, fiebres furibundas y vómitos a aquel que lo 
escucha imprudentemente o sin tomar los recaudos necesarios. Es 
remedio contra ello taparse los oídos con cera de avispa o abeja. 

Este ser extraordinario no es ni más ni menos que una niña 

gemela, que en las noches de eclipse se convierte en ñanduzón y 
asola los poblados destrozando las herramientas y el ganado que 
encuentra a su paso. 

Si un ser humano tiene la desgracia de cruzarse en su loca 
carrera, debe hacerse el distraído y pasar tranquilamente a su lado, 
como si no se lo hubiera visto, pues, al igual que el puma o el 
jaguareté, este animal ataca cuando percibe temor. 

Para que una niña gemela no corra peligro de convertirse en 
esta terrible bestia, debe dársele un tecito de raíces de tuí tuí o de 
yerba mela las noches de eclipse. 

EL MOSCOTE: Cuando sopla el viento sur, o pampareador, más de un 
mes todo seguido, una nube blanca insondable de varias leguas de 
largo se abalanza sobre todas las cosas, ocultando la limpidez del 
cielo e infectando todo a su paso. Es la invasión del voraz moscote. 

El moscote es una mosca blanca de dimensiones destempla­
das, de unas seis pulgadas de largo (unos quince centímetros) y un 
peso aproximado de una libra y media (unos seiscientos setenta 
gramos). 

Posee fuertes mandíbulas y es capaz de comer, en medio de 
la vorágine de sus hordas conquistadoras, un ñandú grande en dos 
o tres minutos, dejando los huesos agujereados con sus larvas 
insaciables. 

El moscote ataca preferentemente a los animales de sangre 
caliente, pero no desdeña las plantaciones o los pastizales para 
dejar descendencia. Su larva tarda en desarrollarse dos años, y 
sólo vive como insecto adulto seis horas. Aprende a volar si es 
remontada por una fuerte corriente de aire, si no, muere en el piso 
sin batir las alas jamás. 

Al ser humano la picadura de un moscote puede transmitirle la 
enfermedad del carcajeo; el infectado no puede dejar de reír 
compulsivamente hasta que pierde la razón o muere con el diafragma 
partido en mil pedazos. Este mal no tiene cura conocida. 

Los indios patangones se protejen de esta alimaña poniendo 
un zorrino colorado delante de las toldos o en medio de las nubes de 
moscote, pues, según se demuestra, el olor de este animal los repele 
inmediatamente. 

También el humo de bosta quemada, de guanaco o de llama, 
espanta al moscote; y la grasa de ballenato untada en el cuerpo 
impide la picadura de esta plaga. 

Las patas, las alas y los ojos de este insecto descomunal son 
utilizados por las mujeres vírgenes para hacer máscaras y otros 
ornamentos infalibles en las fiestas de fertilidad y abundancia. 

EL T Z O L C H O C O : Este animal, conocido también como el payaso de 
ojito, no tiene forma alguna, es como un movimiento leve que se 
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registra al costado más lejano del observador, una ilusión óptica. 
Aparece y desaparece en los momentos más inesperados y en 

cualquier lugar y circunstancia del atardecer. 
Se lo percibe con el rabillo del ojo y es de varios colores, 

sobresaliendo el rojo o el amarillo brillante. 
Al fijarse la vista en donde se lo cree ver, el tzolchoco se 

mimetiza con el medio, toma la forma del objeto más cercano, 
pasando siempre desapercibido para las personas no avisadas. 

Los tzolchocos se entretienen cambiando todos los objetos de 
lugar, escondiendo cosas, moviendo muebles y utensilios de uso 
cotidiano y permanente. 

Sus bromas predilectas son la de dejar cosas en el camino para 
que los animales se tropiecen y caigan al suelo, y la de ocultar los 
elementos más triviales en el momento que deben ser utilizados con 
urgencia. . . . 

Si alguna vez se captura a un tzolchoco con vida, este se 
convierte en cuis y huye hacia la pampa socarronamente. 

EL FALSO MOSCOTE PARDO: El grillo Inca o falso moscote pardo, es 
un grillo de fuerte, melodioso y profundo estridor. 

De tamaño gigantesco y hábitos diurnos, compone y ejecuta 
encantadoras tonadas musicales que, luego, son imitadas de mane­
ra muy torpe por los avechuchos del lugar, casi siempre ruiseñores 
y zorzales. 

Se los ve antes de cada tormenta y mueren ahogados por el 
agua de lluvia, pues jamás se ponen a cubierto para agitar sus alas 
al interpretar maravillosas canciones de amor. 

Son grandes voladores y alcanzan alturas increíbles, donde 
apenas se atreven algunas grandes aves de rapiña. 

EL SARSI O SARSIHUASICHUZCU: Esta alimaña cuadrúpeda tiene el 
cuerpo de rata, la cabeza de jaguareté y una larga cola venenosa con 
la que clava. 

Su pelambre es gris y su piel verrugosa. 
Es omnívoro y sagaz cazador de la inmensidad. 
Aguardando paciente con las entrañas hacía afuera, el sarsi 

procura su alimento. Los animales carroñeros, algunos roedores, 
pequeños colibrí o insectos gigantes se abalanzan narcotizados 
sobre las vísceras multicolores y hediondas; el sarsi de un espasmo 
vuelve a tomar su forma natural, encerrando la presa en su primer 
estómago dentado. Luego de algunas contorsiones tritura a su presa, 
y ya muerta, la pasa al segundo estómago donde es disuelta por 
corrosivos ácidos gástricos. 

Su aspecto macabro y su rugido potente le permiten amedren­
tar a otras bestias carniceras, que podrían darle muerte fácilmente, 
ahuyentar a sus presas o invadir sus cotos de caza. 

Vive sólo en la descampada y se la pasa cazando casi todo el 
tiempo de su vida, nunca se lo ve dormir, por lo que se cree que 
descansa al eviscerarse voluntariamente. 

Corre velozmente cuando presiente algún peligro, y es capaz 
de picar con su cola al perseguidor en plena carrera. 

Al sarsi los indios oas lo matan con sumo cuidado, lo acechan 
hasta que muestra sus entrañas, y rápidamente lo ensartan con una 
larga lanza de tacuara. El animal herido y furioso tritura la caña con 
su estómago y muere de rabias echando sangre por la boca. Los 
indios oas utilizan las entrañas del sarsi para obtener una bebida 
alucinógena que llaman sarsita: mascan el estómago dentado de 
esta alimaña durante unos minutos, luego lo escupen en cacharros 
de barro cocido, y dejan fermentar la pasta así conseguida varias 
jornadas. 

Extraen, delicadamente, los ácidos gástricos de los otros dos 
estómagos y los utilizan para envenenar filos y puntas de los 
cazadores. Sirven también para reducir huesos a tamaños inconce­
bibles de tan pequeños. Se han observado varias osamentas huma­
nas completas reducidas al tamaño de una falange. 

Con la cola trenzada del sarsi confeccionan canoas de gran 
resistencia e insuperable maniobrabilidad en las correntadas. 

EL LADOR: Bajo el mundo hay otro mundo, después un fuego, 
después algún desierto de sal, otro de arenas carnívoras, otro de 
calizas, otro de oro que enceguece, otro de cobre negro, otro de 
plumas, patas, espolones y picos de ave envenenados, y finalmente 
otro de arpillera. De este último se afirma que proviene el lador. 

El lador es poseedor de una cabeza pequeña de musaraña, 
sobre un cuerpo que se va ensanchando geométricamente hasta dar 
con su tremenda y única pata de ocho dedos. 

Avizorado de lejos aparenta ser una pirámide construida por 
ostentación, por torpeza o por locura. 

Siempre andan en grupos numerosos y con su paso aplanan 
todo territorio, en el que se afirman para realizar sus saltos de varias 
leguas, resoplando y soltando babas. 

Algunos nativos de la zona argumentan que la pampa resultó 
de una antigua estampida de estas alimañas. 

Sus huellas profundas y numerosas dieron origen a cantidad 
de leyendas sobre gigantes, cíclopes, indios de tres metros y otras 
barbaridades entre los colonizadores, maravillados por las desmesuras 
y el colorido de un nuevo mundo. 

El lador es hermafrodita, pero igual procrea con otra bestia de 
su especie, también hermafrodita. La ceremonia sexual es muy 
llamativa, pues combaten ferozmente hasta la extenuación, y luego 
en una danza rústica y torpe eligen parejas para ser fecundados y 
para fecundar. 
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MALDOROR, la otra literhartura 
Segunda época. Directores: Sergio Rigazio y Rodolfo Alvarez 

Al pie del grabado de un sanbenito del 
siglo XVII, esta frase: "una lengua harta". Una 
hartura definitiva allí donde la lengua quisiera 
disponer extensamente de las excavaciones y 
los vértices de su materia, allí donde quisiera 
hablarse el hospedaje de esa heterogeneidad 
radical de apariciones de mundo. Así, Maldoror, 
una revista de LA LENGUA, y no una mera revistita 
de literatura, una publicación que se apresura a 
soplar más allá o más acá de la literatura-norma. 
Una revista, al fin y al cabo, que no quiere 
habitarse del idioma de los escribientes, aque­
llos que instrumentan la palabra para la inyec­
ción de un mensaje, sino de esa lengua otra que 
titila de nuevas realidades, que hace de su 
libertad un don extensivo, pues cada lector se 
convierte enseguida en actuante permanente 
de su re-creación. Sólo así, como quería 
Lautréamont, la poesía puede ser hecha por 
todos. 

Maldoror está de vuelta: convidante para 
el brindis de las aperturas, una nueva apertura 
lo celebra. 

SERGIO RIGAZIO 
vigario geral 
una fotografía 
cuando la muerte suele ser 
otra cosa 
un cuerpo amurallado en un fondo blanco 
silueta irreal 
tres cuartos de alma en primer plano 
cada cuerpo retratado 
post-caída en visión rápida 
pierna arqueada 
y en la cabeza restos de barro de nubes 
y ángulos inciertos 
alguna máscara de cuando la muerte suele ser 
de cuando en cuando 
el sol y los perros lamen las heridas 
las bocas abiertas como telarañas 
como una gota de sangre en un pan tirado 
como un cuerpo en una vereda 
una fotografía 
un dibujo de costillas en concentración forzada 
eso es lo que se ve en vigario geral 
además de un monstruo con ramas 
vendajes 
espinas verde musgo 
y frutos amortajados 
y abajo dice 
lo pienso 
postales del nuevo orden 
lo más extrañamente real convertido abstracto 
más allá de la jodida fáctica de las palabras 
como si un pedazo del todo sobrara 
y no hay remedio 

y aún así 
palidoscópico ver 
la vida ver 
con cara cóncava 
de llevar un anzuelo 
en la boca 
y aún así es 
menos doloroso ser 
un pez 
un desentendido de la luna 
como quien se distancia en la distancia 
sombra de sombra propia 
y mortífera granada de tiempo 
y aún así se es 
por más que más fácil digan que sea 
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hacerse invisible 
o que te parta el rayo 
la locura 
imantada la lengua 
de razones bíblicas que nadie explica 
engendrando todos 
nuevos axiomas 
con cristiana palidez de manteca 

y aún así será 
que no se hizo su voluntad 

la imagen de buda en un viejo molinillo de café 
aparece blanco 
el rostro al primer vistazo 
célebre de palomas 
como enaguas al viento 
y pañuelos rojos y azules 
garabatos en un cromosómico baile 
donde aplauden los santos 
microbios de la luz 
una especie de luz 
y un aflautado charlie parker pasa soplando 
a través de todo 
lo que siempre flota y no es piedra 
aunque algunos 
empecinados hay 

RODOLFO ALVAREZ 
DE SUPLICA SE AGOTA 
deshilacha de instantes que serían brevísimos si no por la climal por 
la feroz la diaria resume agorero ortiva ché se atronca resumido en 
perderse las luces claridades ni el poemar silente que hace grititos 
lindos lo llueve ni emociona hay huecos desdentados donde se habita 
el tronco de una madera jonca como maldad escombro y una cabeza 
sola cansada de ser única se saca la natura de vivir allá arriba 
tanta la dependencia que ha extendido su súplica para agotar lo falso, 
y no hay la arquitectura de recorrerse pampa en tanta medianía. 

EL RAPTO 
el rapto su fractura en medio del empobre que escucha ondas 
sordinas por lo que avecinaba extiende en ser devuelto a lo margen 
alaico do el papel raya escribe su propia dobladura que sin embargo 
es fiebre de muy mala noticia y todos los dementes que arman 
articulitos figuran la fotito con gobierno turnado 
el, papel no es sólo el papel 
una sola orejita escucha cuando es víctima 
y en tanto decapite se bailan los plagiarios 
como festín desborde pero a premiar su quejo 

no hay nada tan bifiado en molesta crecida 
el apartar el corpo es medida de lo único 
y es así la raspaso de este maral troneo 
el que no aparta frutos se traga hasta el veneno. 

LA TODA CAUTERISMO (para entender proscenios) 
con los pelos más largos que las uñas crecidas y hurtando frases 
célebres a cada somnolencia se rateaba a lo Shakespeare un harto 
lato espicho que cabía en tres tapas y era siempre el enclave fatal de 
lo voraz enfermando el silencio escampa de un proscenio en titiles por 
vastos y vacíos al mesmo plano pianito instante que tendía los brazos 
como maldita época y atávicos giraban por entre el mujerío para 
agitarlo en goznes y la idea la idea es que era tal la tierra que miraba 
girando que FUSILAR EL MODO CON LA MIRADA EN FAMA le era toda 
la paz la deseada conquista consagración de uña que crecía despre­
cio y pasto de la ternada ternura necesaria la paz toda cauterio para 
entender proscenio. 

PALOTE A ODA HENCHIDO 
a empellones a hormones que siempre golpeteaban 
al gritito al nonada del sufrir anodino 
cual cola de monito en atrape atrapado 
y modales lejanos en tabla salmo hechido 
una viscera viva un cansancio de perro 
por los cada reflejos que habitan la dureza 
especialmente pisos de pisoteado encanto 
este rayón palote cualunque intraveneado 
no aprender todavía el gusto no encontrado 
ni deletrear el rostro sin gestos de va gratis 
lo que por otra parte —empellones mormotes— 
le prende un cigarrillo para incendiar los males 
que guerrean la estruja 
y maquinan la triste 
de la cruel novelita 

que harta el linguo y se achata! 

ESCUETOS QUE EQUILIBRAN 
escuetos que equilibran oficios memorándums en alfabeto nómade 
que gas gasea la pluma al poderío es cierto o desierto en los ojos 
fortalita de luces que alambican la huella do en el campito suerte 
globos casi reales. 
los hombres se asolean delirio en el piedreo. 
una caída en pinos que impiden dar sombrales, 
un hombre, sólo uno, cartulea sus faltas. 
son raros consonantes los demorados febos que allí se mercadean 
cual pico de luciérnaga oteando los despiertes y alfombrando la 
cucha se agita baba estero de un ala de la pampa en tanto cielo quejo, 
qué lábil la estación que dimana esta turba do, mundo florecido es 
mundo que tenaza! 
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Roberto Cignoni 
GUSTAVO CAZENAVE, 
POETA INDEGRADABLE 

Decir que Gustavo Cazenave es un poeta inédito puede parecer 
habitual, decir, en cambio, que su ser poeta no puede sino erguirse 
inédito nos empuja sibilinamente al margen de lo ordinario. El 
presunto ideal de un arte que no se degrada en obras, de un artista 
que no es la voz o la experiencia queda acceso a otra cosa que a ellas 
mismas, de un decir que es un cuerpo, de un cuerpo que es en 
cualquier caso un pronunciarse, pues no está sometido a una 
escritura más antigua, a cierto archi-texto o archi-habla, se yergue en 
Gustavo Cazenave un acontecimiento cotidiano, con el consiguiente 
desvanecimiento de la metafísica de la escisión tan cara a Occidente. 
Gustavo Cazenave es poesía cuando dialoga en el recinto de su 
trabajo o escribe un descomunal descargo ante sus capataces de 
turno, mientras se dispone a la mesa en un almuerzo familiar o frente 
a un encuestador que de improviso lo sorprende en la calle. Lo vivido 
no aparece así como lo originario y lo escrito o lo hablado como una 
copia de ese originario que es la vida; lo que queda suturado es la 
diferencia vida/obra, y con ello, esa descomposición en dos categorías 
que sostiene en vivo el funcionamiento del Sistema, aquél que insiste 
en separar lo originario de lo derivado, la voz de la escritura, la 
presencia de la representación. El gesto de perplejidad de sus 
interlocutores, lejos de someterlo al exilio o la exclusión, le revela a 
Cazenave la incidencia de su expansión globalizante, auspiciosamente 
liberado de una educación de la conciencia y de las voces concertadas 
con que un contrato social no cesa de aplicarse. No puede haber ya 
algún aislamiento reductor donde un ser se entrega incondicionalmente 
a los sonidos del lenguaje-mundo que se le donan, en vez de dejarse 
utilizar como ejemplo de algo previo y extraño a la existencia que allí 
sucede, es decir, de someterse como índice de una estructura 
trascendental. Un cuerpo y una palabra que no remiten a otra cosa 
constituyen el núcleo del peligro: ningún Dios, ningún Sentido, ningún 
Sujeto, ningún Espíritu a donde aferrarse para dominar la voz del 
poema absorbiéndola en el marco de cierto comentario o interpretación, 
o lo que es lo mismo, alienándola de su propio cuerpo hacia el 
discurso del sistema, el discurso sobre esto o aquello, el discurso de 
la conquista. La palabra-cuerpo de Gustavo Cazenave descubre 
siempre más temprano la astucia del Sistema, y sin enfrentamiento 
la blanquea en la esterilidad. 

Lo que se muestra a continuación es: 

1. Descargo escrito en el acto ante su jefe laboral. 
2. Leyenda a la que acompaña un dibujo y que fue pegada junto al 
conocido cartel propagandístico de Telefónica donde se lee: "Quien 
daña un teléfono público daña algo más que un aparato". 
3. Carta al Secretario General de F.O.E.T.R.A. pidiendo su desafi­
liación a este sindicato. 
4. Respuesta a un integrante del público durante una reunión del 
grupo Paralengua. 
5. Frases tomadas al azar de conversaciones cotidianas. 
6. Poema dirigido a los jefes de Telefónica Argentina, ampliado y 
pegado en la cartelera de una sucursal de esta empresa. 
7. Inscripción para su mujer en el espejo del baño. 
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2. 
"Dañar a la vez tres aparatos: el que cree oír, quien cree que dice, y 
el que se supone transmisor de la utopía de ambos". 

3. 
Lanús,11 de julio de 1994. 

Sr. Secretario General de F.O.E.T.R.A.: 
Apenas ver el tumulto de ahogos suspendidos entre el agitar­

se continuo de sus órganos disueltos, me ha incitado a lo amorfo; 
contra lo que no es dable pausa ni presagio ajeno. 

Un rizo de la marcha ha enajenado su sí a través de las 
alcantarillas de pasamanos calmos. 

Es sencillo erguir en bastiones de inocencia la más núbil 
silueta, alentando a concluir el festín de una risa que ha pasado mano 
a mano su sabor de eructo. 

El constante drenaje de ritos panaceáticos llama incruento en 
tinta y oro a subir la flechas del oprobio contra la nube viajando 
horizontes ajenos de margen. 

Nuestra extinción casual, para permitirnos espiar el cerrado 
paso a frecuencias de sal y años, es mentira. 

Un llano único estorba la madriguera donde saben su confín 
los esclavos de velas pétreas. 

Si he de tullirme, será saciando mi sed en el vértice del 
magma; diente del agua orillada a la sombra. 

Así los habitáculos oigan para sí de lloros y remansos, no 
concluirá la nota su son agotado al aire y las cepas. 

Recorriendo estanques de sueños, las imágenes han genera­
do una rara raíz. 

Aquella ha roído su base, arrojando su estorbo contra las alas 
del dios-ángel presente en esta farsa. 

Estas son las razones que exhibo para pedirle mi desafiliación 
en carácter de pronta e indeclinable al sindicato por Ud. presidido. 

4. 
Espectador. -¿Qué es Paralengua? 
G.C.:-Te encuentras parado 
en el sitio que clavaste entre las dos paredes 
y no eres ya ni la cruz 
ni la estaca 
ni el sonriente vigía que está presenciando 
este fetiche. 

5. 
Si merecemos el bien es que hemos caminado la canción 

desde una fosa. 
Huyo sin testigos por la vida; por proveer al olvido del espacio 

medido entre la cuenca vacía y la mano cercenada a mis amigos. 
La ansias de superficie condenan al destierro la asepsia de 

este rito. Quien baja a la calle bajo la forma escéptica eclipsa el cordel 
de la suerte primera. 

Llámase sordos a los emisarios rojos de la cresta vencida. 
Llámase hábiles a quienes conviven con estos destrozos para 
robarles la prisa del hastío. 

Mientras arrodillas tu estandarte pasajero, desde el nudo, cien 
vientos vuelcan tu casa hacia la horca bostezada. 

Doblas el espíritu hasta torcerlo parar llorar la gracia de tu sino. 
Los cuerpos que posees se inclinan para abrazar esta sílaba. 

Tiempo para descansar en la niebla; tardes protegidas por el 
olvido, cruzan puentes y cañas con igual riqueza. 

Hacía dónde, siempre hacia dónde. Y mimamos la escondida, 
el hurto de la desgracia. 

Alguien ofreció la buena respuesta: los pastores no niegan los 
engaños, sólo proveen de la escena el segundo mimético que fracasa 
en el valle. 

Condensar en un instante la sensación del naufragio es 
transitar las espaldas del fuego pensando en casa. 

6. 
Bosques de trapo (ardiéndose) 

Hombre de dos músculos digestivos. 
Regurgitando tus exequias pensantes. 
Bastonero de una fanfarria prostituida por fruslerías. 
Hechizador de la masa con arte impropio. 
Tañidor de música desde el templo de los sordos. Ruedas. 
Deslizas en cápsulas de suero tu resto anestesiado, y de allí miras. 
Grácilmente, el que te ha vaciado las cuencas, te nombra; ríes 
portador de opacidades. Tú, presidiario por reflejo, te desprendes del 
confín agitando tu penitente acerado. 
De rodillas contra respetos dispersos inclinas tu norma. 
Oigo, después de aquí, traspirar tu médula intacta. 
El dios de todos acaricia el excremento descalzo. 
Lo esencial ha tragado el fármaco en su oclusión parcial. 
Si enjuagas un bostezo de mínima pasión no creas que has traspasado 
el ciclo. 
Tuyo es el cáliz sintético del que han sorbido los reyes más 
tempranos luego de que el sol les cercenara sus meninges. 

7. 
"A ti te amo porque desfiguraste mi imagen" 
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(viene de la contratapa) 

refuerzan su carga sintomática), adjudicárselo a la fatalidad, o 
directamente sostenerlo en el rumor o el chisme 7. 

Décima proposición bis: El modo crítico que permite inconsis­
tencias del tipo "neobarroco" parte de una concepción para la cual la 
crítica de poesía es por un lado lo indebido, lo indeseado, lo 
inconveniente, lo que hay que evitar por los mejores medios, y por 
otro lo que hay que simular y hacer proliferar como simulación. Esta 
maniobra se sostiene en la indiferencia y la confusión, posturas 
defensivas que escudan el temor a hacer críticas. La indiferencia, 
perversión de la tolerancia, aparentando abarcar las diversidades, 
las iguala en sí y así las anula. La confusión, antes que realizar el 
paso más interesante de la crítica, el contacto de las diferencias, lo 
pervierte fundiéndolas en una mezcla, como en el caso del neobarro­
co, y difundiéndolas como lo mismo. 

Ultima proposición: Lo del neobarroco (la segunda proposición 
lo define bien) no nació como la persistencia de un error sino como 
la manifestación un síntoma, una de muchas, tanto por parte de los 
poetas que lo inventaron como de los primeros críticos que lo 
propagaron. Luego, en su acierto incierto, se volvió una moda, un 
gesto repetido de reconocimiento acrítico. Agrupar a los poetas en 
tendencias, con todos los problemas que engendran estas genera­
lizaciones, puede ser una herramienta para pensar. El concepto de 
(neo)barroco argentino se volvió una herramienta para impedir 
pensar: el síntoma. 

1 Cf. Prólogo de Santiago Kovadloff a "Lugar común" y "Balance y perspecti­
vas" de Jorge Ricardo Aulicino en XUL no 1, 1980. 
2 Cf. "Barroco y neobarroco", de Severo Sarduy, en América Latina en su 
literatura, F.C.E., 1973. Aquí, en la Argentina Sarduy tomó el asunto como 
merecía, en broma. Cuando en una mesa redonda alguien del público le 
preguntó qué es el neobarroco, contestó: "Chico, neobarroco eres tú." Por lo 
demás no sostuvo críticamente, pese a algunos interesados en que lo haga, 
la existencia de ningún grupo neobarroco argentino. Y al periódico que sí lo 
sostuvo, Diario de poesía, lo calificó, en el momento mismo en que lo 
entrevistaba tratando de hacérselo decir con sus preguntas, de "amarillento 
libelo" (Cf. n° 18, 1991). 
3 Cf. el movimiento Paralengua, sobre todo los poemas de sus tres coordina­
dores. Y ya que se menciona en la nota anterior a Sarduy, es oportuno recordar 
que él llamaba "barroco de la ortogonal", y "algo que me interesa muchísimo" 
al concretismo (Cf. ídem). 
4 Cf., por ejemplo, Ceror, de Raúl García, Ed. del Agujero Negro, 1991. El 
conjunto de características neobarrocas que dicho ensayo encuentra en 
Cerro, y llama "bochicheo", no es equiparable ni aplicable a ningún otro autor 
"neobarroco"; por el contrario, es lo que lo diferencia insalvablemente de los 
otros y lo hace tan personal e inimitable. 
5 En "El neobarroco en la Argentina" (Diario de poesía n° 4, 1987) D.G. Helder 

dice con una sinceridad destacable: "La descripción que hago de las caracte­
rísticas neobarrocas esboza ya una utopía, ya que difícilmente encontraremos 
un texto que las contenga a todas y posiblemente demos con alguno que 
contenga a éstas y otras más." La utopía consiste en que las características 
comunes, como admite, no son comunes a los supuestos miembros de la 
supuesta tendencia neobarroca. Al leer los poemas, las diferencias son 
apreciables para cualquiera, como reconoce Helder: "cuando digo «tenden­
cia» [se refiere a la neobarroca] contradigo la experiencia que cada uno tiene 
en su casa como lector". La experiencia, literaria por excelencia, de lectura de 
los poemas, niega lo que la crítica pueda afirmar de una comunidad neobarro­
ca. Seguramente la lectura de estas diferencias es lo que provoca en el texto 
la necesidad de distinguir "algunas subespecies" de barroco, exactamente 
una por autor: "etimológica", "nonsense", "gauchesca", "sensualista", 
"mallarmeana". El que cada autor tenga su subespecie —y luego que los 
nombres de éstas sean tan llamativamente diversos— obedece a que las 
características comunes enunciadas para el supuesto grupo son vagas, 
débiles, inciertas, o no comunes, mientras que las diferencias son ciertas y 
están a la vista; pero tapar con diferencias específicas la falta de género propio 
resulta, como se ve, en una clasificación digna de una Enciclopedia China. 
6 Un caso interesante: a Néstor Perlongher se lo incluye como neobarroco, 
cuando él constantemente afirmó ser "neobarroso". Este adjetivo sienta su no 
pertenencia a la categoría sin alejarse más que una letra y a la vez se burla 
de ella; burla que continúa cuando basa el significado de "neobarroso" (y no 
de neobarroco, al que considera foráneo) en el lodo del Río de la Plata. Pero, 
mala intención o torpeza, algunos críticos y poetas entendieron que la 
diferencia que él hacía no hace diferencia, y cada vez que decía "neobarroso" 
decidieron oír "neobarroco" o forzar entre ambos términos una sinonimia. 
7 En Nicolás Rosa (Prólogo a Si no a enhestar el oro oído, 1983) los giros 
elusivos responden a las precauciones de quien quiere sostener el rigor y por 
lo tanto jamás afirma nada semejante a un grupo neobarroco: "Existiría según 
parece un barroco moderno, no podemos usar otro nombre frente a la 
proliferación de formas barrocas que se instauran en diferentes niveles en la 
literatura". [En todos los casos las cursivas están puestas por J.S.P.]. En Raúl 
García (op.cit.) se toma al presunto grupo como un hecho consumado, aunque 
ajeno: "En nuestro país se retoma una categoría como la de neobarroco en la 
década del '80 y allí instalan al menos a tres escritores". El se retoma y el 
instalan permiten al autor guardar distancia de ambas operaciones y a la vez 
develarlas. Van a continuación algunos ejemplos llanos de esta retórica de la 
irresponsabilidad. D.G.Helder: "Hace ya varios años que en Argentina se viene 
hablando del neobarroco". ¿Se viene hablando, un rumor o un chisme? ¿En 
toda la Argentina, tan grande como es? Jorge Fonderbrider: "Hay una cierta 
tendencia en la poesía argentina actual (...) cuyo epicentro, según se dice, 
está aquí en París. Me refiero, claro, al neo-barroco". ¿Según se dice, o según 
él dice? En este caso dice se dice quien no puede asumir lo que dice. Ricardo 
Ibarlucía: "En poesía, como sabemos, algunos de esos nombres son [y 
enumera a presuntos miembros del neo-barroco]" ¿ Como sabemos quiénes? 
¿Con el saber de quién? Daniel Freidemberg termina inclinándose por las tesis 
aquí expuestas: "¿No será que el neo-barroco no existe —así, como movi­
miento literario— sino, a lo sumo, algunos poetas neo-barrocos y, sobre todo, 
una tendencia hacia lo neo-barroco, más o menos dispersa y generalizada?" 
(Cf.Díario de poesía n° 14 y 18). 
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Jorge Santiago Perednik 
ALGUNAS PROPOSICIONES 
SOBRE EL "NEOBARROCO", 
LA CRÍTICA Y EL SÍNTOMA 

Primera proposición: Sí, soy un poeta (neo) barroco y los demás 
poetas llamados (neo) barrocos también lo son. No hay acuerdo sobre 
qué pueda significar esto; y no obstante tampoco hay desacuerdo. O 
mejor hay un acuerdo tácito —el síntoma— de que no debe haber 
acuerdos ni desacuerdos. 

Tercera proposición: Los poetas que empezaron a publicar 
unos años después de 1976, son casi todos (neo)barrocos. Por 
ejemplo, quienes en los años '70 continuaron las propuestas 
sesent istas, después de 1976 empezaron a proclamar su 
(neo)barroquismo 1. A los neorrománticos típicos las características, 
por ejemplo, que Severo Sarduy atribuye al neobarroco, les cuadran 
mejor que a muchos supuestos barrocos 2. Los poetas visuales y 
fonét icos son (neo)barrocos 3 , los poetas metaf ís icos son 
(neo)barrocos a su manera y los poetas que escribieron a la ciudad 
o mirando el tango o el rock por aquella época supieron hacerlo 
(neo)barrocamente. 

Cuarta proposición: Si se atraviesa un período predominante­
mente (neo)barroco, aquello que sirve para caracterizar a todas las 
partes, lo (neo) barroco, no sirve para diferenciar a una parte del resto. 
Dicho en otras palabras: si las características (neo)barrocas son 
comunes a tantos escritores con diversas actitudes poéticas es poco 
inteligente usarlas para diferenciar entre ellos a un conjunto de otros 
conjuntos, porque si en algo no se diferencian es precisamente en ser 
(neo)barrocos. 

Quinta proposición: El (neo)barroquismo tampoco sirve para 
señalar las coincidencias internas dentro del supuesto grupo 
(neo)barroco, para unificar, homogeneizar o agrupar a ciertos auto­
res en una tendencia. Y esto es así porque la particular característica 
barroca que se puede endilgar a un autor suele ser, precisamente, la 
que diferencia sus poemas de los de otros autores atribuidos con 
igual denominación 4 y dificulta o impide agruparlos juntos 5. Si lo que 
se denomina neobarroco, que sería lo común a todos los autores, es 
peculiarmente diferente y propio en cada autor, no es lo común. 

Sexta proposición: Si se pregunta, respecto a los supuestos 
integrantes del supuesto grupo neobarroco ¿por qué no otros? (o de 
la exclusión) y ¿por qué sí ésos? (o de los criterios de inclusión) se 
hace imposible responder, porque las razones de una u otra opera­

ción no son poéticas sino caprichosas cuando no utilitarias. Esto es, 
vergonzantes, no argumentables. 

Séptima proposición: El nombre "neobarroco", usado para 
denominar a parte de los autores neobarrocos, es críticamente útil 
para un equívoco; lo mismo como si a un conjunto de poetas, para 
diferenciarlo de otros poetas se lo agrupara bajo la denominación 
de "poetas". Por lo demás, un nombre en común no alcanza para 
constituir la identidad interna de un conjunto, ni para dotarlo de una 
identidad exterior, diferenciadora de los otros; pero, como todo 
recurso, sirve, permite sacar provecho. (Además: ¿por qué agregar 
a barroco un prefijo?; y en todo caso, ¿por qué el inútil "neo"?) 

Octava proposición: La palabra neobarroco funciona como un 
nombre propio que no nomina algo específico. Definitivamente hay 
nombre cierto de un grupo poético, lo que no hay es grupo poético 
cierto bajo esa denominación. Así, cada crítico incluye o excluye a los 
autores que le parecen 6. Así, hay disputas tácitas por la pertenencia 
a lo que no es pero ilusiona con dar prestigio: la poeta A arma un grupo 
neobarroco en el que se incluye, pero no incluye al poeta B; éste arma 
un grupo neobarroco en el que se incluye pero no incluye a la poeta 
A. Leyendo los poemas de A y de B se advierte que tienen muy poco 
que hacer en una misma agrupación poética e igualmente pocas 
confluencias poéticas con los demás poetas incluidos (por ellos 
mismos) en el supuesto grupo. Esto es, el nombre propio (neo)barroco 
funciona como un recurso para poder agrupar o desagrupar a éste 
o ese autor sin necesidad de justificar críticamente el procedimiento. 

Novena proposición: Como cualquier bluff el invento del neo-
barroco tiene un origen publicitario; fue acuñado por un grupo de 
poetas para autopromocionarse. Me consta que así fue y al principio 
me pareció, aunque no fuera la intención de sus promotores, una 
humorada o incluso una trampa tendida a ciertos críticos poco 
críticos, o a esa avidez universitaria o periodística por nuevos 
movimientos, algo que permita temas renovados de monografía o 
estudio, o noticias con las que llenar las columnas de las publicacio­
nes. Que un grupo o un individuo quiera publicitarse es una posibi­
lidad que no merece mayores comentarios aquí, es parte de las 
reglas del mercado que algunos acatan y otros no; que un crítico o 
un estudioso caiga en el mecanismo publicitario y lo repita para 
ordenar la realidad poética es parte de una vocación contemporánea 
por no pensar (el síntoma), que seguramente también participa del 
juego del mercado. 

Décima proposición: Notablemente hay una retórica crítica de 
la irresponsabilidad respecto del supuesto grupo neobarroco: al 
referirse a él los críticos se ven obligados a utilizar formas imper­
sonales, o expresiones vagas, o potenciales, modos que en su 
mayoría reenvían el concepto de neobarroco local a un fundamento 
esquivo, cuando no pretenden vaciarlo de sentido (con lo que 

(continúa en página 51) 
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