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EDITORIAL

En algdn momento de su juventud J.L.Ortiz arma una suerte de folleto manuscrito e
ilustrado del poema de Edgar Allan Poe “Leonéni”, traducido por Rafael Barret; una edi-
cidon de un solo ejemplar. (¢Hubo otras ediciones con otros textos? ; Alguna mas habra
sobrevivido?) El colofon completa el folleto con las siguientes palabras: “Esta version
castellana de LEONENI fué hecha por rafael barret. El poema fue salvado del robo y del
olvido, el ano de 1904, para MAYOR GLORIA DE EDGAR POE.” Presumiblemente 1904
fue el ano en que Rafael Barret hizo o dio a conocer la traduccién, no la fecha en que fue
publicada la plaqueta, como suele indicar el colofon, pues entonces Ortiz sélo tenia 8
anos y cursaba la escuela primaria en Villaguay. La intencién de salvar del olvido un
escrito es una de las fuerzas que escriben la historia de la literatura, pero ¢salvar del
robo? Hacer una versién o publicar para salvar del robo una obra —robo en un sentido
literario, no juridico— indica que tal vez otras versiones u otras publicaciones podrian
haberlo cometido. En todo caso esta edicién, sin pretender salvar nada, quisiera al me-
nos colaborar a que lo publicado, los poemas de Ortiz, los dibujos, los materiales que
tocaron su vida, los testimonios de sus amigos, los ensayos de algunos de sus lectores,
no sean ganados por el olvido ni por la desidia. Se hace esta publicacién con un animo
quiza parecido al de Ortiz cuando editd la plagqueta Leonéni, simplemente por simpatia y
admiracién tanto literarias como personales; cuidando evitar que se recupere a un autor
para un grupo, para una causa o para una poética; lejos del espectaculo; e intentando
ganar el respeto para su obra que fuera opacado por el respeto a un mito.

Se incluyen en este nimero poemas de sus anos iniciales de escritor, entre ellos el
primero que recuerda haber escrito; poemas posteriores a la publicacion de los tres to-
mos de “En el aura del sauce”, nunca publicados hasta hoy, que formaron parte de su
anunciado proyecto para un cuarto tomo de aquella obra; dibujos, documentos, manus-
critos, como asi también comentarios del autor sobre sus propios poemas; testimonios
de sus amigos y conocidos de Entre Rios, haciendo notar que los testimonios sobre Juan
L. Ortiz hasta la fecha habian sido conformados primordialmente por escritores y perio-
distas de Santa Fe y Buenos Aires, mientras que quienes realmente convivieron con él
son los que aqui tienen la palabra; una “cronologogia” en la que el logos, la palabra del
autor, como él hubiera querido, cobra mas importancia que lo biografico; y finalmente
ensayos de otros escritores sobre sus poemas que aportan diferentes perspectivas.

El titulo “Los poemas perdidos” alude a la idea no de que los poemas hayan sido
encontrados, sino de que cualquier poema nunca puede ser hallado definitivamente, que
su naturaleza es estar perdido, extraviarse una y otra vez en cada lectura. En este senti-
do, la presente edicidn esta lejos de pretender completar algo; la pérdida vuelve la idea
de completud inconsistente, renegadora de la condicién de incompletud del poema como
presencia plena y estable, y aun de la voluntad de incompletud que el mismo Ortiz enun-
ciara y practicara para su obra.

Finalmente se quiere consignar que el amor y la dedicacién a J.L.Ortiz de una
persona, Sergio Gasparin, también de Parana, también escritor, hizo posible, en una
labor de més de dos décadas, juntar este material para los otros, y ahora ofrecerlo. El es
para este nimero sobre Ortiz o que Barret fue para el “Leonéni” de Poe.
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Juan L. Ortiz (editor)
LA PLAQUETA LEONENI

ELGCAR FOE

A VoYl Ad

Juan L.Ortiz editd esta publicacion. A ia pluma, con tinta negra, escribid
el poema, ilustrd la tapa y la portada, e inscribid en el colofén el propdsito de
“salvar del robo y del olvido” el poema de Poe en la traduccion hecha por su
admirado Rafael Barret en 1904. La plaqueta consta de un cuadernillo de
seis hojas, escritas s6lo en el anverso, la primera en blanco, la segunda con
la ilustracién que se reproduce abajo, las tercera, cuarta y quinta con el
poema, y la sexta con el colofén. La tapa, de cartulina, de 25,5 cms. de alto
por 18,5 cms. de ancho (y un poco més de 1 cm. por cada lado mayor que el
papel), se reproduce abajo a la izquierda. La contratapa esta en blanco. La
encuadernacién fue cosida a mano.
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Juan L. Ortiz
PRIMEROS POEMAS

Nota 1: J.L.Ortiz afirma, en la misma grabacién hecha por Sergio Gasparin donde recita el
poema, que éste es el “Primer Soneto” que escribié. Lamentablemente Ia cinta tiene zonas
borradas. Nota 2: Poema tomado de la grabacién citada. Ortiz ya habria leido “A isadora
Duncan” en casa de Manuel Ugarte, en Buenos Aires, hacia 1915. “Desparecido”: sic.

[Primer Soneto, escrito a los 15 anos, fragmento]

la noche curvada en el tango y en el ritmo
y sufriendo de tu melancolia

el mismo anhelo senti, mivida

lleno de tu presencia repentina

Maés vale sentirte (...)

me apena mis anhelos silenciarte

pero no puedo mi pasién divina
descender a la magia de tu nada

y con trazos vulgares galantearte

A Isadora Duncan

Elviolin extendia por las salas

el invisible rasgo de tu angustia

cuando embebido de tu magia en alas

vi tu escultura de improviso mustia

Era que el esplendor desparecido cual te evocaba
plena de infinito te dejaba

infundiendo un aterido calor a tu perfil.

Con exquisito lazo el misterio entonces

unié el alma de tus cuerdas y el alma de tus carnes
en la armonia de un dolor sombreado

y gustar pude en una enferma calma

la inquietud de las ramas.

Alma, recuerdo de misica y de nieve

abrumada por nostalgias.



Aquel Atardecer [Gualeguay, 1924].

La calle estaba triste
en la tarde nublada.
Volvia melancélico de
ciudad vanidosa, pero
bajo la lampara

de pantalla rosada

se abrié como una flor

tu acogida amorosa.

iOh! la dicha del nido tibio
con tu sonrisal!

Esa penumbra suave

que de rosa es apenas

en torno del dorado circulo
en que se irisa

tu cabellera en dulce

refulgencia serena:

La lectura de libros
de extrana fantasia,
el silencio hacendoso
sobre la tela blanca
y la cuartilla blanca

detu almay de lamia

Mirandonos a veces

y el azul humo

del cigarrillo

que de un rubf arranca
y se abre luego en lentos

arabescos de tul.

Nota 3. “Aquel atardecer”: Dictado por J.L.Ortiz a su esposa Gerarda y copiado por ella-se
reproduce el manuscrito. £n el 4° verso la palabra “pero” estaria sobreafadida y en el 5°,
: “Debajo” tiene tachado “De"; se quitd la preposicién “de” entendiendo que ello completaria la
ﬂ@,‘,@w 14 g E_ e correccion. Otras posibilidades: “pero / bajo de la lampara”, o “Debajo de la lampara”.
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Nota 4. “Para la fraternidad” fue publicado en la revista “Orquideas...”, Afio ll}, N° 19, Junio
de 1952, bajo el titulo “Cuatro poetas en un soneto”. El epigrafe de la nota dice: “hecho ‘a
cuatro manos’ —como lo llamara Rubén Dario—, en el salén de La Fraternidad, en Concepcién
del Uruguay, durante el almuerzo de fraternales, y que en esta forma se han reunido cuatro
calificados poetas: Cordova lturburu (C), Luis Alberto Ruiz (R), Juan Laurentino Ortiz (O) y
Delio Panizza (P). Fue leido por Delio Panizza ante la emocion inenarrable de los
concurrentes”. Nota 5. “A los caudillos” fue tomado de la grabacién citada en nota 1.

Para la Fraternidad

C La casa del recuerdo nos convoca
para evocar la dulce adolescencia

y de ella reencontrar toda la escencia
en la flor, en el aire y en la roca

v O w

{Qué espectro del pasado éste que toca
el alma que ha sufrido tanta ausencia?
y afiora en lo profundo la querencia

que a los ensuenos y al cantar provoca

NORO

Predilecta de nuestros corazones
Guardas, como en un haz, las emociones
del Octubre perdido y de sus rosas

omn

y en recénditas fibras de hidalguia
alumbras nuestra tarde como un dia
que no apaga ni el mundo ni las cosas.

m Qo

A los caudillos (Triptico del viento, Moreno)

Cémo el Sur por la quinta luna de las neblinas
diera en alas de fuego contra el suefio del dia
que en las vigilias é] queria sin esquinas

para la linea ésa que su celeste urgia?

Cémo se alzé el arcdngel con todas las resinas
a fin de hacer el aire que a la Nifia debia
paliarle en un azul como de muselinas

esa cota que, cierto, el caduceo ardia?

Cémo se hizo de réfagas que quemaran

a los grumos del frio y esa rifaga

y esos filos para abrir el camino de la hora

que era ya una vara de lis

muriendo asf de Mayo antes del mar y del sino
antes de que lloviese sobre la Nifa el triste frio

para desarrugar el sol, crisantemo de cera?



Juan L. Ortiz
ULTIMOS POEMAS (Los poemas perdidos)

El nino y el perro

El nifo se acercé al perro despacito
y le acaricié muy suavemente la cabeza. Y unas lucecillas
un poco himedas lo miraron

desde el fondo de una confusién y de una timidez que ain no creian...

Cémo los dos en una noche caida
repentinamente de estrellitas
cuando los dedos ya se atrevian
entre un misterio de guedejas en el cual aquellas chispas
palidecian y avivaban un llanto de preguntas devenidas
desde cuando? llagas que escurriany a la vez reabsorbian lo que era un pedido

de cualquier respuesta de hilas...

El nifio desaparecié y trajo algo enseguida
que el otro recibié en modo de atravesarsele en la prisa
de su bulimia...
Y luego fue el agua cayéndosele, casi, de la sed.
Y la afliccion de la criatura al comprobar que el animal arrastraba, literalmente, todavia
una sombra de quejido, y justo, deteniéndose
en esa encrucijada de los bélidos todos en subidas
y bajadas a definitivamente decidir
de los destinos

hasta de los confiados, segin se viera, a las banquinas:

afliccién que no podia menos de suceder a los gemidos y de adheriles

al querer levantarse o echarse el infeliz...
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y a esas suplicas
abiertas ya, presumiblemente, hacia el chico,
y renovadas al dia siguiente, medio sentado aquél contra el cerco vecino,
en adelgazamientos que tenian
no se sabia qué nostalgia de cierto clorcillo
que deberia
a los que lo abandonaran finalmente a su descaderamiento sobre el filo
de su vereda, tras el auto...
y los que, bajo unos gritos, es cierto, a pelarles el retiro,
hubieron, rapidamente, de hacerlos transferir
a otros de por ahi,
con el resultado de que a través de una ruidosa pesadilla
fuese arrojado a ésta que reunia,
bajo la licencia del escape, el libertinaje aun en frenesi
de las ruedas y los ganidos
de los ejes, en alucinaciones a no cortarse nunca, de ayes todavia
lancinantemente caninos...
No dejaba, no, en consecuencia, el nifio
de ser penetrado por imploraciones que no iban todas dirigidas
a él, y de tal modo que llegaban a traspasarle hasta el olvido
a que intentaba jugar con la regaderita
floreciendo lloviznas
sobre los pétalos que llamaban, correspondientemente, asi,
a los otros con alas, seguidos
de los relampaguitos en linea que quebraban los visos
de los mainnunbies:
jugando, al acostarse a la nada de nieve de la sabana corrida
sobre los parpados corridos
a su vez sobre el descendimiento en el hueco de la almohada, el cual no parecia

tocar fondo...

Pero a los pocos dias



vio que dos hombres rojos como contra el cenit
enlazaban al perro y lo subian
a un camién. Alcanzé a distinguir los ojos del desafortunado revolviéndose hacia el cielo
en una apelacién que jamds viera en agonia
de animal. Nunca hasta alli
tal terror de mirada, se hubiera dicho, con filos
de yeso ante la veladura
que empezaba a anegarla, de qué abajo o de qué arriba?

ay, de silencio...

Mas el nino no podia saber si la telilla
era la del jamas...
Y no pudo por ello deshacerse de la visién de su amiguito
a merced de una oscuridad que recortaba lindes
de cosmogonia
bajo una sordera de estrellas que solamente devolviale
mas dificiles e hiladas, si posible,
sus lastimas
y sin esos “chicho” “chicho” con que una hechura de la sombra o la penumbra, segiin fuese su sitio,
requerialo, ritualmente, aqui,
y la que aun le alargaba lo separado del almuerzo o de la cena

medio a escondidas...

Y la criatura no atiné a salir
de un silencio que llegara a quemarle los residuos
de su disimulo,
tanto que la madre, algo advertida, es verdad, por una suerte de febril
halo, ya, de su hijo,
hubo de encontrarse ante un espanto casi al blanco trasluciendo en una cera por irse
la inminencia que unia...
Hasta que una manana el espanto la fijara a ella misma

en un lampo como de estearina
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frente al aleteo del pequeio corazén que apenas si expiré los “chicho” “chicho...”
de ese llamamiento que debia
sélo ella de, verdaderamente, oir
desde su identificacién repentina con la soledad de un amor que por su parte tocariale
a continuacién asumir,
al desprendérsele la que se dirigiera a una presencia, acaso, del delirio
o fantasma, ah, pero solo en el enigma
de una espera, por qué no? de ese lado o de éste de los lindes...
la espera de algtin signo
de la piedad que se le abriese en los Gltimos minutos
hasta el espasmo de la lamparilla...
o le tendiese al fin
tanto las venas que éstas estallaran fatalmente sobre si
o bajo la presién de lo desconocido...:
espera que sin saber cémo y a través del propio llanto, de improviso
lo intuyera la mujer, ya, es cierto, repentina
e intuitivamente, también, impuesta aun de las minimas
peripecias de la “pasién” y atafida
entonces por eso que a la “historia” revelada de la otra sombra hacia
espera que lagrimeaba su vigilia
sobre las dimensiones o desde la piedra y los azares del cubil,
por los milenios, es verdad, de lo sufrido
en la guardia o en el servicio
del idolo...:
espera de los que son capaces de doblarlo hasta cuando su proyeccién no le haga compania
bajo el azufre, su misma
tras-sombra sobre las riberas del Aqueronte, todavia...
Pero esa espera ahora en ruego, lejos se consolaba de algin modo de las pistas
del poderio...
o de las citas
de la desaprensién por lo ganado a los reflejos del desvio

en trofeos extendidos
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sobre su trascendencia, en ocasiones, en tanto las narices
frunciéranse ante la sola perspectiva
de pelambres en acedia...
Lejos, a la vez, de la aprensién que temporariamente pone el grito
en el municipio
por nada més que el horizonte de unos incisivos
a hacer “rabiar” el aire, se creeria...
el aire que enrarecen, es cierto, pero civilizadoramente, y de continuo,
las libertades de la gasolina
o las libertades, al fin y al cabo, de unos intestinos
solo que de las fieras que autoriza el “dernier cri”
de los glitodontes afiadidos
a los que se fuerza, en verdad, bajo la gravitacién de lo que
nutre a la invencién de consumir y consumir,
a esos alivios
por el acceso en cuesta, en cuyo 4ambito, por lo demads, deben, modernamente, de expedirse
al jazmin
para las pituitarias al dia...
Y las manos de esta “dolorosa” presas o a medida
de los sarcasmos e ironias
que la armaban a su pesar aunque del centro de la angustia, con un ritmo
en que no se reconocia,
las manos...las manos...fueron a un tiempo sangrando digital
para, en metal contra los muros de aqui
y del all4, dar en el quejido
en que de uno u otro se responda a la suplicacién lanzada al ignotado en cierto modo, mas participe
dolorosamente, ya, de su carifo:
por Dios, dime
si por ventura pudo hablarte mi hijo,
mi hijo
detras de esta luz, o si estais los dos en ésta, aunque no en la misma linea...

y con esa voz, él, que no me llegaria
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ni atin desde el ahilo
de la invocacién bordeando ya el vacio: chicho...chicho...
Y entonces unos airecillos
sélo que, separadamente, luego, irfan
librando las olas hasta que, dentro del pecho, deban éstas refluir
sobre la otra orilla...?
O no nos esforzariamos, mas bien, para hacer que estos suspiros
sean retenidos
al maximo, de modo que, vueltos de lo intimo, tras la mayor concentracién se alcen todos a blandir
las siete rdafagas del grito
frente a las Jeric6 que se amurallan en la ruta del amor que no conoce limites
de especie ni de vida...
que viene desde los principios
y estd dispuesto ante aquéllas a hacer sonar también su poderio
para los espacios a abrir
volviéndoles en bronee, si fuera menester, a esas mismas,

los haélitos del suicidio...

Y ella no supo, cémo, entonces, tuvo algo que ver con el arcdngel que iba
a plantar, sobre los céspedes, el dia...
Y de nuevo se irguié misteriosamente por sobre los siglos
del sufrimiento, pero en seguida
resulté como encielada, menudamente, en el rocio
de los ojos, y asi
poco menos que en la trama de una ternura que mullia,
suspensamente, la lluvia,
la deshizo
en un impulso sobre quizés la sibita ilusién de algtin escalofrio
en la yacente figulina
de arenilla
que solamente, ay, absorbia

la eternidad...
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Yo queria..

Yo queria
agasajar, abuelamente, con florecillas
de la barranca, a la nifia...
y me puse, entonces, sobre las hierbezuelas, a reunirle,
en un hacecillo,
Y en su propia presencia, los iris,
todos los iris,
0 poco menos, que les amanecieran luego de las arpas que lloviesen hasta el fin
de su noche, y asimismo

les tocaran esa epifania...

Oh qué pena, en verdad, cortar los vinculos
con los misterios, que tal vez, bisbhiseaban sus minutos
desde las raicillas
en una accién de gracias por el descendimiento ése que a su suefo le habia
aun promovido
el enjoyamiento y la uncién, aunque en lo apenas perceptible
de los pies de la brisa...
Y de qué sangre de hadas, es cierto, reo me sentia
con los signos
del desgarramiento en las yemas que rodeaban los tallitos...
Pero el ramillete iba
—lo creyera yo— a suspender ante unas nifias los cambiantes de otras nifias
en visita,
con todo, de serafines...
y yo viera, también, consecuentemente, unas manitas
en la duda del destino
de lo que en su confusién retenfan:
si ofrecerlo a la divinidad que presintiesen al través con las pupilas

ahora, por su cenit,
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o més accesiblemente retribuirselo
sobre ese altar que fluye y pierde, es verdad, la trama de las chispas
que le trasiucen los silfos...
;Y silo dedicaran, mejor, a la sonrisa

que la esperaba a ella, a la vuelta, desde la vecindad de la abuelita?

Pero los dedillos
no bien asieron el presente empezaron aplicadamente a dividirlo,
tirso por tirso
en trance éstos de quebrar unas eses de equilibrio
debajo de unas mariposillas
a su vez por secar del todo lo que fuera ya un principio
de vuelo, aunque es cierto, con tal sino.
Y a continuacién aquéllos se dieron a reintegrar todo, pero exactamente al sitio
ya, ay, para mi
en olvido,
con la esperanza, al parecer, de redimir
eso en lo cual desde la oscuridad también se hilaran, de regreso, las mismas
digitaciones de la lluvia para, arriba
dar pétalos al sonido
en las brocaderias
de los gnomos sobre las fugas del matiz...
Y de este modo fue entonces como una criaturita
que no habia
dado vuelta, no, a las veinte y cuatro lunas, todavia, todavia,
intentara restituir,
por qué justicia, y por Dios, ejemplarmente... o por qué, por cuél “instinto”
de la sacralidad de la vida,
lo que en obsequio de sus ojos, el enceguecimiento de los mios
hiriera de muerte, en un deicidio
que se agravara al afectar sacrilegamente, hasta las briznas,

disminuyéndoles esas sacerdotisas
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en el oficio
de los halitos ésos en que el paso del Dios a unas abre y ritualmente las humilla
en palidez de abanicos,

en tanto que a las otras pliega y despliega en las medidas

de un homenaje de danzarinas
o en los visos
que las confunden en un culto ya de poseidas...:

y ello cuando no accede él a lo visible

y a todas les comunica
los secretos que lo hacen, fugitiva y tornasoladamente, reinscribirlas
en su noviciado, por las lineas
del propio aire en zizas con que los aguaciles

escriben...

La nifia, pues, esta niita,
repito,
se propuso devolver, para la edificacién? y el orden de ese cielo que a los pies
nos estrella otro infinito
de calices que labran diminutamente el éter antes de rendirlo
en reflejos a los espiritus
que por él los evocara de una nada, abajo, de jardines

para los coros de aqui

a nivel de unas hierbas en cuyo silencio aun apenas si gravitan

sobre vocecillas
a su vez solamente sostenidas
por hilos...
o por escalas también para lo precioso que destéllales desde lo minimo
de los enigmas,
y ni siquiera los escalofria...
Y consecuentemente en ese gesto de la pequeiiita

que por si
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ya nos inclinara, se esbozaria
més que un simbolo:
una suerte de aproximacién, igual que de sondmbulo, al pais
de los arménicos en que se miran,
transfigurandose, esos intercambios que en todo el universo son los que permiten
alyanyalyin

tramar, incesantemente, la melodia...

Manuscrito de Juan L.Ortiz con un fragmento de poema en homenaje a José Portogalo (inédito).

17



He visto..

He visto ayer a las colinas
sofiadas, ya, por la miel de setiembre en un trasluz, diriase,
de la lejania
si es que no la sofiaban, ellas, desde esas celdillas
que la espectran al infinito,
y a las que, nosotros, en un modo del limbo,
dimos
por entre los morados que ensordecen al entretejer la anochecida,
cuando no por las raices
de las tinieblas, selladas al jamads por no sabiamos
qué Proserpina
del frio...:
nosotros, a merced de los giros
del tiempo del “yo” y del tiempo de ese “otro” sin cifra
y desangrandose por ahi...:
nosotros, pues, en esos tiempos que no lograbamos ritmar ni adn con el latido
ofrendado al torbellino
en que ellos llegaban, intermitentemente, a confundir
nuestras agonias
con las que, por qué no? nos requeririan
desde la cruz de los meteoritos
y hasta de éso que de lo intolerable los hubiese despedido...:
pero nosotros, a la vez,
sin bajar el acecho de ese stibito de labios que pudiera absorbernos por siquiera una nadilla
de solucién en el continuo
de las laceraciones en vértigo, o si cabe, en una espira
sin abajo ni arriba,
que nos llagaban el silencio en imposible
de fibras

hasta bajo las vigilias
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en desolladuras a los rayos de solamente unos signos...
nosotros, asi,
sin fe casi en la luz que se inventase, y menos sobre el filo
de la media-tarde, unas linfas
de camoati,
y por apariciones en danza y con una manera de ultra-ritmo

en transparencia de virgenes...

He visto, ayer, ademaés, a las doncellas en la transminacién a creerse por la alquimia
de su éxtasis, y justo cuando querian,
se hubiera dicho,
hacernos de €l coparticipes,
y a la par como destacandose en las propias albricias
de una asuncién, por otra parte, en espiritu
de primulas
que de las profundidades de la esencia y a través del confin
aun se nos destilaba, lo sentiamos,
en un modo de animarnos, delicadamente, a vivir
de nuevo toda vez que al incorporarnos lo incorporasemos de veras pujando por abrir
las hojas, al menos, de la pesadilla
sobre todo en el momento en que daba en atraernos, a un dia
de la lluvia, en una manera de inmortalidad en trance de melar, didAfanamente, una verdina

de epifania...

He visto, por Gltimo, ayer, a las danzarinas,
mAas que por encima
de ése su movimiento o ésas sus mudanzas: allende hasta lo intimo
del circulo
en la irradiacién de una dulzura en el Ofir
del éter de los abismos,
al revelar la perennidad de la brisa

o ese siempre de la esperanza, si se quiere, que niega la ceniza
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de los nunca, sin haberles cedido
nunca, nunca, nunca consecuentemente, el domingo
a que salen sus hijos
de todos los mundos, atin de aquéllos que ni siquiera se adivininan,
para multiplicarle, desde el sigilo
de si
los espacios de la vibracién, en las pascuas de lo inoido
y de lo ahora inoible,
en que ella ird perdiendo, con la propia flor del aire, todo peso y medida,
hacia el cristal, sin cristal, a que aspira,
hasta hacernos pasar por sus espejos en iluminacién, y decirnos
otra vez, la permanencia de la huida
del rio
—hacia su cielo o su limo?—-
perdiéndonos la conjuncién de lo que sin cesar se nos desliza
de nuestra extremidad misma,
pero en una inminencia, entonces, a vivirse,
y con ello la profecia
de la integracién o de la reintegracion en unas nupcias
en que ella habré de asumir,
aunque insensiblemente, su parte en el deslizamiento de las furias
por las que hubimos
de desarraigarnos, casi, de la noche, secandosenos, por poco, al volvernos de esos ojos que nos miran:
los que nos abrieran los milenios
y que atn nos los rocian
y cuya réplica estrellada por las margaritas
en el aqui
de la evidencia, apenas si dejamos el despetalamiento de unas nifias
en mal de acertijo,
cuando no también al desvio:
bien es cierto que a las Euménides aquéllas nos fuera dado sélo asir

con las que nos laten, mas en un “cling”
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que puede terminar en un abrazo para luego ellas repartirse
el cadaver de nuestro destino
si no vamos intentando desatar la trama ésta con la mira
de que el dia
la ramee mas y mas, y melodiosamente, la libre,

por los trinos,

en el azul, atin, de los mismos...

Retrato hecho a lapiz por Juan L.Ortiz de la poeta Ana Teresa Fabani, fallecida muy joven de tuberculosis.
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Recuerda, Rail ?...

Recuerda, Ral, 1a noche aquélla —y no hace mucho- cuando ibamos
a lo de Mario ?...Virgenes
y mas virgenes
incensaban, no le pareci6 ? el plenilunio por alli...
Es que las “vivorinas”,
las “vivorinas” en revelacién, se lo explicé también Ud? las “vivorinas”
por todo el lugar albeaban y rendian
su hélito
suspendiéndolo al suspenderse, ellas, sobre el tapiz
de nécares, por igual, en equilibrio...
O no era simplemente el alma de las gramillas
en lo visible
de su respiracién en perlina
hacia una oblea, ahora en ascensién, para el rito
de la eucaristfa...?
Ello es que palidamente sentimos,
sin decirnoslo,
que aquéllas anhelaban que alguien pudiese en el momento intervenir
cerca de la “tela”, asi
negindose en una poco menos que inmanencia o pesadilla
de sombras y ruidos
al asir
hasta el sueno de lejos de las ciudades y de las villas
con, acaso, el de los geniecillos
de abajo y de arriba... :
intervenir
para que se advierta del sagrado, ése, que las flotaba y daba atin en cernirlas
por encima
de la adoracién y que sumia

ala vez a las demés adoraciones, sin niimero, y por su parte, perdiendo su raiz
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en el silencio de una tierra por irse
de su lado, o mejor, hubiera que decir: ya ida...

celestemente ya ida...

Recuerda Radl, pues, ese instante de hijas
de la luna o de jazmines
sin tallo y bajo un hipnotismo
en trance como de comulgar y en una como tensién hacia un espiritu
que les restituyese el respiro
de no se sabe qué espera a responder, cuando? de improviso,
el soplo de una “visita”...
o de recuperar, tras el misterio de ese cielo en herbazal que era el pais,
casi sobre el vacio
unas briznas
de eternidad, siquiera, unas briznas
para el estremecimiento o la humedad de qué o quién —podria
alguien, Raiil, decirnoslo,

podria?

A 0-Z, en L Tl
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Dedicatoria de Jorge Luis Borges en la portada de su libro Los Kenningar. “A Ortiz, con la total amistad de Borges, 1933, Buenos Aires.”
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Es cierto...?
—Es cierto que en algunas gamas del “aqui”
la luz canta? Dimelo...
—Si, canta...o deshace, més bien, la duracién en una ruina
de hebrillas...
Canta, paraddjicamente, asf...
y canta, a la vez, desde unas cifras
de debajo las cifras
o del minimun
de unos élitros, por lo demads, en husos de lo ubicuo...
pero sube y sube en handuties
que, se dijera, no concluye de reducir
ni con las silfides
aunque alguna de éstas, en el vértigo, acaso, lo abandonan por ahi
a la corriente del nadie
o para unos ofdos

de que, probablemente, no sabian...

mientras que de la trama de ella con un algo de brisa
como en el vacio
resultaria
ese misterio en filigrana de variaciones de tal vidrio
que ni los pajaros deshilan...
ni ellos... bien que, al cabo, se avengan, piamente, a surtir
para una sed que ha de atafiirnos
lo que el celeste de la siesta, por su parte, les habra transparecido
hasta é] mismo,
y lo que en reflejos apenas de frasecillas
ira atn palideciendo y perdiéndose al igual que ella —la luz— en los abismos
por abrir
de sus espacios adonde la eternidad o la tarde no ha de faltar, para aspirarlo, ala cita

con su sino...
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-Y en la circunstancia, desapareciera en la asfixia
el cisne?
—~Habr4 de transponerse, sélo, el canto, en direccién a la penumbra de un zumbido...
a nuestro nivel, asf,
a la vez que por las alas, alrededor de los follajes, parecera despedirse
en un abatimiento de silabas
y en un lagunar, luego, de silencios en amarillo
suspendiéndose entre las rimas
por palpitarse mds en plata, aan, del lucerillo
y de la ranita...
Ademas, ahora, —Octubre- es por unos ardimientos en sordina
de nieve, cémo lo diriamos
después, al “glissar” él por los tallos, secretamente, hacia los visos
de las irideas
sobre el puntilleo en pianisimo
de los baldjos...
pero de ningin modo termina
allf... :
y ese coro que gorjea, estrelladamente, el fiax, sobre los soplos, alterndndose, a qué hitos
de los quiebros y de los mutismos,
y ello a través de las “veladas” que miden,
desde qué metal y de qué perchas, de cuéles? unos picos
hasta ésa que suspende apenas si unas vocecillas
a un aliento de serafines
al que aquéllos, luego, le sangraran la epifania
en las ambivalencias del timbre
con el estallido
al cabo, de las correspondencias, o si quieres, de las analogias...?
Maés éstas, por desdicha,
me empujan a su contrastacién con las dianas, ay, de aqui,
que va para —adelantarse~ medio siglo,

nos cierran y nos cierran, pistoneadamente, el dfa...
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Y no digo
de los alertas que aun nos techan como de sobre-anochecidas
el miedo de los sobre avisos
con escalofrios
a correr, después, los bronces de las generalas ante no importa qué grumos por ahi :
indisposicién la misma
pero que llega, siempre delegdndose, a cargar en su cuenta y en la de la lenceria
la palidez que sobre-vuela de aluminio
unos limites
en pasibilidad, los primeros, por encubrir
la connivencia, en los misterios, de las driades
con aparecidos
de capilaridades a mentir
la manifestacion de las suyas y en mas, pues, que en un azar de mimetismo :
“fantasmas” que recorren, esta vez, la Amerindia
y que pondrén en peligro
la adherencia a esa rosa de estuco que no deja de “zumar”, argentinamente, como hija
que es también del “rio”

y a la que que se arma, en consecuencia, mas de espinas,

aungque se “clave”, doblemente, el pafis,

y ello tras cada “desfile”
que sanciona a hecho de orden el derecho de exprimirla...
o sélo por unos “cordoncillos”
tras cada puesta al “bastén” entre el “filo” y el “olivo” cuando el “filo”
madruga a la insignia... :
o si lo admites,
menos adelantadamente, en qué reloj? o con mds plata de cuartel, y en qué casinos
con escudos aiin sin prisa...?
si lo admites,
repito:
en tal caso, a cada partida

bajo la ley de unos naipes en que, sin barajar, y en la penumbra, todo un trio
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de ases, literalmente, lamina, si, lamina
un punto de palo, y como siempre, por sobre unas costillas
en condenacién a reir
las ultimas, pero del modo que se sabe cuando, al ponerse ellas de pie
pongan también en dos pies
la “mesita”
a que unas manos constituyéndose las primeras, de por si,
las hubiera “de facto” retrotraido
al “cuadrupedarles” el servicio...:
y entonces, entonces, bajo el “giorno” en resurreccién de las bombillas,
éso habra de ocurrir
en sincronismo
o casi
con lo que estallase una como mutacién toda en volatiles
en el retroceso de las sillas :
un ninguno trascendiendo, aladamente, a fino
el deshojamiento del mazo entre astillas
de “baccarat” escarchando un tapiz
poco menos que, mordoradamente, tendido
de wisky...
mas no olvides, no olvides, no, no olvides
que en todos estos “autos”, aun en los que parecieran apurar la alegoria,
sacramentalmente, es el “Tio”
quien abrevia las escenas y les dicta
a los “héroes” el patriotismo...
aunque, por si acaso, con la espalda en un horizonte de “marines”
y sus estrellas en linea...
—Pero el canto aquél, qué lejos de las ondas en que de tal manera lo declinas,
y las que al divertirse
y dejar de mecerte, te habrian
aproximado a un lugar en que los ecos jugando con unos geniecillos

no reconocen ya el nido :
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el canto aquél, de arcdngeles, si quieres, mas, es cierto, a un imposible
de esa compulsién que, desde luego, explican
unos cobres de pesadilla
en alquimias
menos mal que por all4, sobre el bosque, hasta el valor de las alvinas..
pero compulsidn que a tu pesar, por ese mecanismo
también, acaso, de un lenguaje que de ningin modo es el del canto, militarmente te obliga
a infligirte
unos apremios que revierten, justo, en los que debes de sufrir
de los corneteros en “suite”
de sargentias
o de las laceraciones en llagas bajo un clima
de ocupacién en operativos... :
aquel canto —prosigo—
no es, quizés, y sobre todo por las aves, el Gnico
que nos es dable, siquiera, intuir?
—Sin duda es el que responde menos dificilmente aun a los sentidos
de esa espectacién que ha de tender lo mds sumido
por ensordecer bajo las raices
en un apenas a imaginar de titilaciones y latidos
debajo hasta quizas los minerales de un silencio en inminencia de sellar el que divide,
aunque infinitesimalmente, la vigilia
o el suefo de las arcillas :
y de dénde éso, por qué no? también anhelaria
amanecer, otra vez, a si,
al presentir,
gracias, acaso, a una nada de albricia
atravesando el éter de los gnomos que avecina
la celebracién que por la misma
enseguida
habra de aspirarlo hacia la flauta en blanco en donde el canto sobre el caos del origen,

vuelve a inventar, ininterrumpidamente, los hélitos y a fluir,
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sobre y debajo el respiro,
esos rios
que no cesan de desnudar y desnudar las figuras sélo de la huida
o los rostros, cuando mas, de lo desconocido
en una evidencia que escapase a su propio discurrir
o a las zonas de su vértigo, encima
hasta de los espiritus
de las combinaciones y el calor que nos pasaran unos signos,
por lo menos, de lindes...:
y nuevamente las campanillas
por las que retornan a ampollar sus profundidades algunos, tal vez ya recuerdos de los iris
en que abrieran al equilibrio
asimismo
los surtidores en que ella, la que inspiraria
también por los Krisnas,
modulara toda en prima o toda en virgen
las fuentes de los principios...:
pero burbujas aquéllas en que, de lo inmemorial, la duracién nos sigue
tornasolando, por igual? las cenizas
de los minutos
al quemar y destacar, fosféricamente, un tiempo que ya ha sido,
y por centelleos en vilo...
ello aun contra la fuga al otro lado del espejo, desde donde a lo sumo accederia
a guinarnos un imposible
a veces, es verdad, seres incluidos
sin poder interrumpirnos,
por una gracia que, ademas suele preguntarnos, infinitamente, en los dibujos,
hasta perdernos, de inventivas:
y es ésta, la purisima,
la de antes y de después, aun de los ultra e infra-prismas
que se deben a los jardines

para otras retinas...
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la aligera que abrasase en aquélla, la duracién, mas con ella sobrevive...
falena que naceria y naceria
de las propias salamandras igual que de una ninfa...
la que sale del ser y entra en un no-ser como la emanacién de un “chic”
que comunica
con el flujo que los trasmina
y les espuma unos lirios...
Esta en cuyo anhelo, anticipandosenos, llegamos a sentirnos
asumidos
desde una semilla
en una manera de desprendernos en un hilo
el tallo para tafiirnos
el aire o los aires por los que ha de suspirar mas ay, con su suspiro
la brevedad que en contradiccién, al parecer, con el minimo
de un instante de copo, la olvida,
y por el que, de otra parte, bajo la primavera, pasma, y en un juego de escondite
con las gramillas,
sus progresiones en lo inaudible,
al tocar ademds, en las honduras de su infancia el ascenso, ése que por sobre las ondinas,
le traba, simultidneamente, su siempre, y asi,
en suspenso casi de fluidos...
o en huéspedes del espacio a cuyo suefio desde el suyo replica

por revelaciones que, a nuestros pies, la fijan

en galaxias de Liliput...:

y hacia donde, a la vez, lo que a fuerza de presencia nos escapa a la vista y al oido:
lo que muere y lo que calla, y lo que habla, al fin,
en el canto se explica,
aun con lo, que apenas si lo evoca en lo que fuera a lo sumo su matriz
por las oquedades del mediodia
o con lo que, al contrario, matinalmente, lo “descala”, al derramarlo de la “quinta”
en el parto de los confines...

pero donde los votos que no pudieran virginalmente consumir
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lo anénimo de su estearina,
desapareciesen como Tales, o en algo al menos de los visos
de la deidad misma,
al encontrar, dénde? la cera sin melar que las promesas requerian
arraigando literalmente y aflorando luego su vigilia
sobre la sabanilla
que la sacerdotisa de las diez, verdemente, a aquélla le ha tendido...
y donde ellos sobreviven
en la mirada que los une, especularmente, a los indicios
que le queman, de detrés, todavia,

su propia ausencia aun de linfa...

Y es entonces cuando la divinidad, desnuddandose hasta de todos esos signos
da en retirarse aun de si
en un recuerdo ya de aguas enrarecerse todavia
para manifestar, de qué sima?
las visiones o las inspiraciones del flautista,
y ello sin invertirlas
y en un solo cielo, casi, o el que por poco aun sublima
los verdines,
flotdndoles, de su orilla...:
pues es él quien a través de todas, todas las “ragas” y “ragines”,
y aun de lo indecible...
dice...
justo lo indecible de los éxtasis en que ella, de improviso,
humildemente se ha ido...
Y fue asi
como también, a favor —directamente— de unos ejercicios
de silencio, que se pasan de limites,
de nuevo, y en qué nada? muriéramos en ella, detras, atin, al de su partida
o de su translucidez misma

en el eclipse
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a que se debe delante el tocador que es quien, se ha dicho, espira,
o mejor, abisma,
aunque sin soplo, esa secuencia de follajes y pastos en “lavis”
sin solucién de beatitud en la sima
o cielo que por igual la continiia en su equilibrio,
sin abajo ni arriba,
si aun tuviéramos en el recuerdo algo de las lineas

con que, de este lado, medimaos...
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Juan L. Ortiz (traductor)
POEMAS CHINOS

La nieve (Mao-Tse Tung)

Todo el paisaje del norte es de cortinas

hasta casi dos millares de “lis” todos de cristales

y veinte mil millares de "lis” de nieve, como aspirados por el cielo...
De un lado a otro de la gran muralla,

s6lo, sélo, una locura de mar...

Desde las orillas del rio Amarillo, aguas arriba y aguas abajo,

su tiempo, ay, no se ve...

Serpientes de plata, bajo el espiritu de una “ti-chi”, las montafas...
Elefantes de visos, sobre las llanuras, las colinas...

Y si pusiéramos frente a los cielos nuestra altura?

Cuando los dias parecen mirarse

y ser ya, se diria, unas ideas de flores,

la gracia de la tierra es el pudor que sorprende al alba misma

en su blancura de nifa...

Tal es el misterio de estas montafas y estos rios

que llaman a los héroes a quemarse, cada cual mas puramente,
para que les devuelvan, con lo demas, esa nube...

Los emperadores Chi Huang y Wou Ti, no podian abrir, casi, nuestros signos...
Los emperadores Tai Tsung y Tsi Tsu nunca se estremecian.

Gengis Khan era una arco, sdlo un arco, en una tensién contra las aguilas...
Ellos son el ayer. Y Gnicamente hoy,

en el aire de los llamados, hasta aquél que, se creeria, ain no es,

las briznas del corazdn...

En todo el cielo... (Emi-Siao)

En todo el cielo aparecen estrellas... mas y més...
mas miro, mas estrellas aparecen...
Mas pienso, también, en mi corazén, los pensamientos pesan mas...

Las estrellas pueden iluminar
el pasado, el presente y el futuro.

Pero a quién le digo, a quién,
las quejas del alma, de mi aima, bajo el cielo de las lagrimas ?
A quién?

La flor del ciruelo {Emi-Siao)

En el umbral del nuevo afo

admirad la flor del ciruelo.

Corté una rama del arbol, la traje a mi casa,
y la flor puse en un vaso.
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La flor no teme, ya, ni a la nieve ni a la helada.

Para los invitados reunidos alrededor de la mesa

preparé una garrafa de vino.

Juntos bebemos el vino, enteramente a nuestro gusto.

Y leemos poemas contemplando la flor del ciruelo,

la flor que en secreto se regocija y se burla

de sus hermanas infortunadas.

En la primavera, cuando la nieve se derrite,

los frutos nacidos de sus hermanas curvan ya todas las ramas.
Volved entonces la cabeza para mirar el vaso:

la flor del ciruelo esta completamente, completamente, muerta.

o |
El afio nuevo (Ai-Tchin)

Caracoleando sobre el viento y sobre la nieve, he agui que viene el afio nuevo,
y su gran camino es !levado por la tempestad de las risas...

el afo nuevo irrumpe del frente bajo un velo de humo,

sale de los tuneles cavados en la rocalla,

las pupilas enrojecidas de vigilias, las sienes profundamente aradas..’

El enemigo vertiera toneladas y toneladas de acero

pero nuestro frente no ha cedido.

A cien “lis” de profundidad nuestra defensa

saca su fuerza y extraemos nuestra fuerza

de nuestras retaguardias del pueblo y de la patria de nuestros ascendientes...

El afno nuevo tiene la sonrisa.

Ah, déjanos saltar al expreso del tiempo que inicia los carriles,
sobre nuestra tierra sin limites bajo la nieve que no sabe,

sobre nuestra tierra tranquila, que espera, tranquilamente, Abril:
el arado ha vuelto los barbechos,

la Hanura va a fluir un infinito verde que dara en otro mar.

Qué anchas, qué anchas nuestras rutas!

Ellas nos llevan derecho a las ciudades ain nifas,

a las aldeas aln nifas,

en un pais donde la misma naturaleza cambia de semblante,
donde, por todo, una primavera de muros, sube,

y no espera,

donde el acero brota entre las mallas de la Gran Red como jugando...

He aqui venir el afio nuevo y he aqui su nuevo obsequio:

el obsequio de la esperanza también nueval!

Debemos mantener cada pulgada de nuestro frente

como aquéllos que saivaron el Monte Shang-Kan.

Nuestra voluntad es de granito

para ser, sobre el enemigo, la misma réafaga del fin

en la purificaciéon del paisaje.

Nunca seriamos ingratos, nosotros, hacia la edad que ha comenzado
y que meciera a nuestros héroes.

Indignos no seremos, jamas, de la arcilla de los siglos

de donde hemos salido, bajo este fuego, para seguir las lineas del laurel...
Y aunque vamos de victoria en victoria, nuestro paso es el del rio...



El ruido de la batalla (Quo-mo-jo)

El ruido de la batalla sube

y los latidos de nuestros corazones son las alas del crepusculo.
Luego viene una palidez de mar

que nos deja en alguin lugar del aire...

El ruido de la batalla va y viene con las palabras de nuestro destino:

vamos a vivir, al fin de cuenta, de rodillas,
o nos inclinaremos en nuestra casa sélo para el amor o la amistad?

De pie. Ni un segundo de hoja.

El alma toda nuestra en una fila, en una sola fila,

para, de ningn modo, ceder.

La vida no se merece

siendo un tallo que vuelve al suelo

€n una curva que no quiere y para una caricia que no quiere...

La paz, siempre, oh, la paz.

ha sido la nifa de nuestros ojos,

pero ahora sabemos que la paz no naceria
sino del gran tumulto de esa fila

que no dejara de sangrar su no y no y no, hasta la gota del suspiro...

Algo que es un aparecido... (Sa-chin)

Algo que es un aparecido
lteva
las gavillas del trigo.

El sol es una ausencia, casi,
para la campifia, todavia, no lo olvida...

Alguien se queja, alguien, que se va

como por un rio?

Es la carreta, ya, sin las espigas del angel,
mas Nno sin sus 0jos...

Las gavillas pesan, pesan, larguisimas.
Y el pionero, también, ante su madre se lamenta:

-Por qué no se las hizo mas pequefas?
No puedo, ahora, traerlas sobre el hombro

-No es el modo de atarlas, hijo, lo que las ha hecho asi,
sino que, sencillamente, pesan mas.

El ano pasado, yo, equilibraba cinco.

Este afio, sélo un par.

-Es que la dicha, que se ha traido, madre, también nos doblaria...
o deberiamos dividir el hijo, sobre los hombres del atardecer,

hacia su propia cuna?

-La felicidad, a veces, cae sobre el bambd,
mientras ajusta sus pasos...

pero sus mieses, entonces, han de llegar, aun plumillas,
a una espera de millones...

-La harina, de esta manera, sera por poco de aire,
para las miriadas de mesas?

-Por el momento, sin duda, al querer distribuirse
a semejanza del cielo,

entre todos los vacios...

-Oh, gue las espigas encintas inclinen asi
algunos todavia

si ellas han de gravitar al dar a luz unas estrellas
que por primera vez entrarian madre,

madre tocaran,

de los inmortales...

Desde el puerto Hu-son (Sa-Chin)

Mar.

El viento impulsa un levantamiento todo blanco
contra el azul,

y las olas son de nubes,

lo mismo que las montahas Cuen-len y O-mien,
con copas en las alas, también.

Los pesqueros flotan parecidos a flechas;
hincan, en un relampago, las velas de café,
y cruzan un cielo de mariposas...

Per la lejania es, de repente, una linea de oro limén,
por perderse, con en un dios, en una paz que la excede,
mientras al grito de un vapor, por otro lado,

alza ramos de humo...

En la colina del Nispero (Sa-Ou)

Milenarias lamparas,
milenarios pares de ojos

me cuentan la leyenda de mi ciudad natal
con la voz del alma...

Qué gracia, qué maravilla
la de la voz...

Dénde esté, dénde, el par de ojos de ella?
En la ciudad estd o esta en el campo?
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Bienvenidos (Sa-Ou)

Vienen de lejos, atravesando los mares o las nubes de los mares
los amigos queridos...

En el jardin nos encontramos,

Nunca olvidaremos, nunca, estas manos y estos 0jos.

Otra juz con otras lineas,

encendiendo y mojando, a la vez, el mismo aire? .
(1957-10-18. Nanking)

Paso por tres vados (Quo-mo-jo)

Pasé por aqui hace dos arios.
Iba a caer el cielo nubiado...

Como millares de murallas las cadenas de montanas...
Cuan dificiles las sendas...

Hoy paso de nuevo... Y la cumbre que llama, parecida a una mujer,
es dulce de seda blanca
en la cinta de las nubes...

El “Yan Tsé” es un dragén, loco de piel? rompiendo el muro de la sierra
hacia el mar...
(1957-10-10. Chun-King)

Péajaro de paz (Die Chen)
(Escrito a las11 de la noche del 7 de Octubre al oir las sefiales)

En el cielo alto, un pajaro sagrado
es la voz alegre
de las nubes...

Quiere competir con las estrellas
latiendo, continuamente, sefiales?

Vuela alrededor del planeta, vuela hacia Pekin...

luego de unos minutos

sonreira sobre Washington, a las miradas de Washington...
*

Jubilo, te digo, pajaro de paz,
nueva estrelia de los soviets
para saber de las sombras
y para, acaso, darles la mano, fraternalmente, a los astros,
y conversar con la luna...
*
Si, deseariamos preguntar cosas a la luna...
por qué su arbol de plata
bajo los milenarios
como bhajo otra nieve, todavia, de misterio?
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No dejariamos, no, de hacer conocimiento con sus ramas...
Y sus frutos para todos caerian...

Pero primero hacia la Piaza Roja, no?

o hacia la Puerta de la Paz celestial, no?

Mas, por qué “nuestro” orden, no es ciertamente, para los racimos de alla,

para el amor de alla?

A Rafael Alberti (Chuen Chan)

Se alejaba mucho
de su querida Espana,
La pena, la pena, en el corazén de Rafael...

Se alejaba mucho
de su querida Espana...

Esta pensando, acaso, en su ciudad natal,
Rafael?

Es su pasién la de los claveles de Sevilla,
y esta azul con el Golfo de Cadiz, Rafael?

O arde, él, con el trigo de Castilla

bajo el cielo?

O languidece de los jazmines de Granada, éI?
O vuela, él, en la cruz de la saeta?

Quiza recuerda los limoneros como cielos,

y el Guadalquivir, muy pélido...

y los olivares que hacen eléctrico el atardecer...
y los sauces que hacen ir

las orillas...

Se alejaba mucho
de su querida Espana...

Esta pensando, acaso, en su ciudad natal,
Rafael?

Memoria del 12 de Agosto ( Chu-té)

El primer sobresalto de la ciudad de Na-Shan
hizo nacer las nuevas armas.

Oh, los obreros y los campesinos, dando a luz, ellos mismos, sus milicias,
bajo las llamas de la bandera

que les revelaba, en un reldmpago, su dia...

el dia de los campesinos y de los obreros, por fin...



*

En el monte Chien-Cha,
se saludan, como bambues, los fusiles de la revolucién...

Quién se opondra a ese bosque
bajo el espiritu que lo lleva igual a un viento
todo de luz, ahora?

Por quinta vez la plaza cae
y se dirfa que el bosque tiene ya esas colinas para si...

Despedida a Ortiz (Quo-ing)

Ud. ha atravesado ef mar

trayéndonos sus poemas como nubes que abren...

Nos ha traido Ud.

unos secretos, apenas de plata, de aquel rio,

con no sabemos qué figura de su pals entre los pliegues...

Hoy vuelve con las flores y las hierbas y las manos

del carifio de una ciudad

dividida en las montanas,

por el mismo rio Yan Tsé, hojeado por Tou-Fou...

vuelve

hacia aquella ciudad, alta, asimismo, en sus noticias,

y seguramente clarisima

de sus ojos sobre las aguas y lejana, probablemente, algo lejana
de sus ojos sobre las islas...

Oh, si sus poesias, Ortiz, fueran una manta, alla, toda extendida
sobre los dleos de la profundidad

y las ldamparas de sus montes y campifas,

para defenderlos de las ufias que vienen todavia en el mundo con los
vientos...

Pero sus amigos estan alegres

de que ellas sean, ya, lo mismo que piedrecillas que frotaran el cielo
en el camino de esos humildes, también,

el "paraiso” de nacimiento para los demas frutos del azul

en las encarnaciones sin fin...

Adids, Ortiz...

Ud. seréd para siempre otro latido

del corazédn de esta ciudad, que sentimos, todos, verde...

Y con Ud. se van, a la vez,

en una compania sin tiempo, palpitando igualmente con Ud.,
sus hermanos de Chun-King,

o sus hermanos en el anhelo de ir hasta la flor

que tiembla aqui, o all4, o mas alla, en el espacio del “Tao”...
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Notas de Juan L. Ortiz:

[Para la presente edicién se tuvieron a la vista cuatro versiones de las traducciones
chinas, que se llamaran aqui A, B, Cy D. Las versiones A, B y C son copias carbénicas del
mismo original, cada una més legible que la siguiente; de las nueve paginas numeradas
cero, doble cero, y del uno al siete, la versién A esta completa, a la B le faltan las péginas
uno y cinco, mientras la C consta de una sola pagina, la cero. La version B tiene mlltiples
cambios manuscritos, a veces con tinta azul, otras con negra y otras con rojo. Los cambios
de tinta azul tienen el propésito de aclarar correcciones o faltas de la mecanografia y tam-
bién estan presentes en la version A, mientras los otros, exclusivos de la versién B tienen el
propésito de introducir cambios respecto a las traducciones de la version A. La version D,
por incluir casi todos los cambios manuscritos de las otras versiones, parece ser posterior a
las otras y es la que se transcribié en esta publicacion.

Por lo demés esta dltima versién, que por su ordenamiento, con notas sobre los poe-
tas parece haber sido preparada para alguna publicacion, no incluye algunos otros poemas
aqui publicados a partir de la versién B. Por lo que contaba Ortiz a quien quisiera escuchar-
lo, estas traducciones fueron hechas durante su viaje a China con [os mismos poetas chi-
nos, apravechando sus conocimientos del castellano o més frecuentemente del francés, y
trabajadas después. Las notas de Juan L.Ortiz que se ofrecen a continuacién son las inclui-
das en la version D. (Nota de J.5.P.}]

1. Emi Siac es miembro del Comité Nacional de la Federacién China de Escri-
tores y Artistas. Ha publicado entre otros un volumen de poemas titulado “El
camino de la paz’. Residié unos afios en Paris.

2. Ai-Tchin forma parte del mismo Comité. Sus trabajos incluyen “Hacia el sol”,
“El Norte", “Gritos de alegria’. Su inspiracién, naturaimente, ha cambiado de
tono en la actualidad.

3. Ademas de poeta Quo Mo Jo es historiador y figura destacada en el movi-
miento de la paz. Forma parte del Consejo de Administracién de los Pueblos
Centrales y es asimismo Presidente de la Academia Sinica. Su comedia histd-
rica Chu Yan lo ha hecho célebre. Sus poemas dltimos, también, aparecen con
una linea mas serena.

4. Chu-Te. Vicepresidente, seglin se sabe, de la Republica Popular. Heredero
directo, por su origen, de la “vieja cultura”, no puede menos, como Mao, que
seguir recurriendo a! lengua de la poesia cuando sus recuerdos o los movi-
mientos de su sensibilidad lo requieren. Su fantasia, en el momenta, no res-
ponde tampoco, por cierto, a las responsabilidades de su nombre —Chu-te quiere
decir: virtud roja— ni, consecuentemente, a las que su cargo haria suponer.

5. Chou En-Lai. Se le atribuye este poema, escrito cuando tenia entre 20 y 21
anos y estaba a la cabeza de sus companeros de Universidad, en Tien-Tsin,
donde entonces lo encontré el movimiento del 4 de Mayo de 1919. Descen-
diente de mandarines, seria “tocado” desde muy joven por lo que hubo de
llevarlo a ta carcel y a un destierro de cuatro afos en Francia y Alemania, pero
también por una gracia cuyas huellas "El Junco”, como se lo llama all, habria
querido cubrir con la sombra de una flor, o, lo que es lo mismo, de su sonrisa
mas [ntima...

6. Sa-Chin. Joven poeta, entre los 25 y los 30 anos. Colaborador de la revista
“Poesia” de Pekin. Asume y trasciende, ya, la “circunstancia”. Ensaya asimis-
mo dar el movimiento del paisaje.

7. Sa-Ou. No llega a los 30 anos. La gentileza de su poesia corresponde a la
gentileza de su figura, muy bien en su papel de hacer siempre los honores a la
intelectualidad mas joven de los dos Orientes. Colabora en todas las revistas
especializadas de China.



Juan L. Ortiz
COMENTARIOS
SOBRE SUS POEMAS

1. ISADORA DUNCAN (Ver pag. 5)

iQué cosa tenia Isadora Duncan! Cuando bailaba, no solamente
era el cuerpo, era la expresién... En la cara se le notaban los estados
de espiritu en una forma tal que parecia que esa mujer iba a morirse.
En cierto momento, o ya se moria con un suspiro de nostalgia, o ya se
moria en un estado de angustia. Era una cosa muy rara. No solamente
yo lo senti, sino otros también, por cierto. Y lo senti entonces, cuando
vino Isadora. La vi por setenta centavos en el Colon, en el “gallinero”
del Colén. Habia ido con un muchacho, estaba sentado al lado mio, y
comentabamos esa cosa extrafa, la cara de Isadora.

2. ESPINILLOS

Los espinillos, yo lo he sentido mucho, me parece que se con-
densan en el campo, y esto no es mio, sino de los viajeros ingleses,
ellos dijeron: “Una tierra envuelta en una melancolia de espinillos”.
Parece mentira, en las notas, en las crénicas de unos viajeros ingle-
ses, muy sensibles por cierto, que recoge el viejito Pérez Colman en la
“Historia de Entre Rios”, de la Colonia, no me acuerdo en qué parte...
Toda esa cosa del campo y ese intercambio con las cosas parece que
se entablara ahi, que de repente se condensara en los espinillos; por-
que los espinillos fueron como el sagrario, o los depositarios de todo
ese misterio. Se hacen como densos... extranos... Eso yo lo he senti-
do mucho, jy no sélo yo! Juan José Arribillaga, me acuerdo, me decia:
—En Entre Rios se siente, usted lo habra sentido.

—Pero jcé6mo nol- le dije. —Yo hasta tengo unos octosilabos blancos
agrediendo a los espinillos. Cémo nol!
—Sabe usted que los espinillos de Entre Rios tienen otra expresion
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que los de por alla, de Santa Fe, no sé por qué razdn, pero la cuestion
es que, bueno, ya ve, parece que no solamente Juan José, sino que -
esos viajeros ingleses, asi, caminando, o andando por ahi a caballo,
no en tren porque ain no habia, sintieron eso: “una tierra envuelta en
una melancolia de espinillos”.

3. AQUI ESTOY ATU LADO

Vos Gerarda una noche de verano te tendiste all4 en la galeria
en Gualeguay —;sabés?— en ese “celoncho” que teniamos, de paja.
Tenfamos un “celoncho”, yo io compré en Buenos Aires, largo, asi
como éste, pero de paja tejida, muy lindo, y vos te quedaste tendida
una noche, te habia dado suefio y vos te quedaste dormida, entonces
yo me quedé quietito, y venia la luna...

4. EL DOCTOR LARCHO

Esto fue en Dominguez. Habian puesto en la primera fila a los
chicos de la escuela, para que oyeran, jen la primera filal jA la pucha!
No habia ninguno de los oradores, gente que dijera cosas, que canta-

a... porque temian convertirse en objeto del comentario risuefio de
los chicos. Los muchachos se reian de todo, a todo le detectaban lo
cémico y lo grotesco y se reian; las maestras se desesperaban para
contener a esos chicos y ya no se podia modificar el programa... jAl
diablo!, digo; cuando me toque a mi... bueno, estoy listo. Pero ocurrié
una cosa tan graciosa que a todos sorprendié: yo dije ese poema a
Larcho y quedaron todos mudos, literalmente mudos, como hechiza-
dos. No sé si por mi figura espectral, o por la voz, o porque ya estaban
cansados de reirse, la cosa es que los muchachos quedaron emboba-
dos. Para todos fue una sorpresa; decian “pero qué cosa extrana”...

Otra vez, en Villa Crespo, también se hizo con motivo de no sé
qué cosa, un acto. Ahi fueron [NGfez] Achard, [Tomat] Guido y actua-
ron, como se dice... Estaba también toda la muchachada de la escue-
la, con &nimos de “celebrar el payaso”. A todo los muchachos le en-
contraban algo. Cabia el comentario risuefio, a veces bastante indis-
creto, y Guido estaba que no podia mas, jse los hubiera comido a los
chicos! Achard no, se reia, tenia otro espiritu. Entonces me toca a mi.
Y, otro caso parecido, no chist6é ninguno y quedaron todos suspendi-
dos; me acuerdo que me decia la Carola Guido: “pero qué extrafio, yo
crei que usted se iba a presentar y lo iban a embromar, como lo em-
bromaron a Tomat, y sin embargo...". Fijese qué curioso y no es que
fuese yo, sino que ciertas cosas influyen, no sé si seré el fisico, los
primeros versos...



5. GARIBALDI

Garibaldi, “el héroe de los dos mundos®, como le decian, era un
tipo magnifico. Cae alli en Gualeguay, porque siempre andaba de pi-
rata, ,no?, luchando donde habia que luchar, atacar alguna escuadra
portuguesa, en una goleta no mas, a veces lo acompanaban algunos,
otras no, él solo a veces le hacia frente y se les escapaba. “Era un
aventurero” decia Pérez Colman. No, no tanto: era un hombre cons-
ciente de todo lo que hacia. Pero necesitaba jugarse, diremos asi.

Bueno, tuvo un encuentro con una escuadra portuguesa, ahi en
el Delta, y entonces —era muy agil para manejar la goletita esa que
tenia— escapé entre los riachos a los portugueses y vino a dar al puer-
to, a Puerto Ruiz, a Gualeguay. Entonces, claro, el gobierno de
Echagtie, que respondia a Rosas, recibié la orden enseguidita de apre-
sarlo a Garibaldi (seria como en el 20, 6 30). Lo toman preso, ahi en
Puerto Ruiz, y le dan por residencia el pueblo, porque lo consideraban
en fin, un hombre de prestigio. Y Garibaldi iba a visitar todos los dias a
un tal Gallo, a su estancia, porque era italiano, y cantaban todos y...

Una vez la gente quiso facilitarle la fuga, él se escapb, volvid a
Puerto Ruiz, y la policia lo volvié a tomar (la policia estaba
sobreavisada), y lo trajeron preso a Gualeguay. Y todos los dias, era
la pena, lo alzaban con unas sogas que tenian, para que declarara
quienes eran los complices, y lo tenian asi, evitando que se ahorcara,
evitando apretarlo, con las piolas ésas, para que no se ahorcara, ésa
era la tortura. Hasta que al fin vino la orden de Echaglie que habia que
ahorcarlo no mas, a Garibaldi. Y cuando lo iban a ahorcar (donde esta
la plaza San Antonio), dos minutos antes que el jefe de policia pusiera
en ejecucidn la orden, una dama Andreu, muy linda mujer, y de mucha
influencia, gente rica, de la oligarquia, diremos, aldeana, influyé tanto
sobre este gobierno de Echaglie, (al que le decian «la gamuza»), que
vino la orden de que Garibaldi fuera amnistiado, y entonces lo traen
preso a Parana. Y, de Paran, todavia se escap6, no sé a quién en-
contro para sobornar (él era muy listo para eso).

Las memorias de él consignan esto: él se acogi6 a esa hospita-
lidad de esa familia Andreu, alla en Gualeguay, en una casa por lo de
Solimano, por ahi donde era la zapateria, en donde nosotros, lo que
son las cosas, llegamos a vivir (un rancho largo, asi). Ahi vivian los
Andreu, y ahi alojaron a Garibaldi y él se enamoré de una de ellas, que
era muy linda y de la cual nacié un hijo. Asi que Garibaldi tuvo un hijo
en Gualeguay.

Y esto es lo mas curioso: en casa de los Andreu, encontré libros
de los utopistas, en francés —por cierto, lela francés—, aunque él no
era italiano, era nacido en Niza. Entonces Niza pertenecia a los dos,
ltalia y Francia. Y encontr6 libros de Babeuf, de Saint Simon, de todos
los utopistas, en Gualeguay, en la casa de esos Andreu. Parece men-
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tira, esa gente leia a los utopistas. Y él se asombra y dice: jpero comol!
estos libros, que busqué en Europa y no encontré, vengo a encontrar-
los aca en Gualeguay. El lo consigna en las Memorias. Y después la
hija de él, Anita, también lo confirma; si, él no dejaba de asombrarse
de haber encontrado a los utopistas en Gualeguay en 1830, 31 6 32.

Bueno, también hay otras cosas muy graciosas de Garibaldi,
porque a él le gustaba, como buen italiano, y mas de Niza, ir a cantar
ala orilla del rio. Entonces, por la acUstica del agua, o qué sé yo, dicen
que cuando Garibaldi se iba a cantar todo el pueblo (entonces tendria
diez o quince mil habitantes), todos lo oian, desde las casas mas ale-
jadas. Desde el centro, o de mas alla, se oia la voz de Garibaldi cuan-
do cantaba las romanzas, las canciones, las barcarolas que le gusta-
ba cantar. Dicen que tenia una voz muy linda. Yo io digo también en
un poema, a todo esto lo recogi, y Amaro también lo dice.

Tan gracioso fue: “ el caballero de la libertad “ aprendi6 a andar
a caballo en Gualeguay, porque la verdad es ésa, si, él lo dice tam-
bién, no sabia andar a caballo, andaba en la goleta esa. Hay que ver,
toda agujereada por las balas, las velas, todo, era terrible. El especu-
laba con los asaltos, con los abordajes. Conseguia gente adicta, o que
simpatizaba con él, entonces jpaf!, a un barco portugués, a un barco
espanol, al abordaje, a veces con cuchillos no mas. Una vez, tuvieron
que pasar el rio Gualeguaych, ellos se habian desnudado para pasar
el rio, para no mojarse y aparecieron medio desnudos pero con el
cuchillo en la boca. Cuando los otros se acordaron éstos, los ocho o
nueve criollos, los sorprendieron y tomaron el barco, portugués.

Era la lucha entonces contra los tronos, contra la Santa Alianza,
contra la connivencia, diremos, de la iglesia y los tronos y los ejércitos
que los apoyaban, y Garibaldi era carbonario, como decian entonces,
de esa secta, que luchaba asf, en forma de guerriilas, cuando podian
¢{no?

6. FELISBERTO HERNANDEZ

jAh, pero si Felisberto Hernandez estuvo alla, en Gualeguay!,
¢te acordas Gerarda? Jesualdo lo llevd, porque entonces él actuaba
como pianista. Era tan simpatico... tenia cuentos, ché... Me acuerdo
cuando en el Club Social toco el piano, un repertorio muy de avanza-
da, Stravinsky, Debussy, etc., pero era conocido como pianista, nada
mas como pianista. Y habia otro que andaba con ellos cuyo nombre
no recuerdo: fueron Felisberto, ése hombre y Jesualdo, que iba a dar
una conferencia. Pero fue Jesualdo quien nos propuso a Felisberto.
jQuién iba a creer, después, el escritor!

Me acuerdo que en lo de Roberto Beracochea , le pedimos que
hiciera él (crelamos que, en fin, como tocaba él, le correspondia, por



la acogida que habia tenido), la publicidad, en fin... todas esas maca-
nas... en fin: “le corresponde a usted la presentacién”, le deciamos.Y
¢l tuvo una vacilacién, y después una dificultad para hacer esa nota,
una gacetillita. Yo decia: “pero este hombre tiene poca préactica, ;no?”,
claro, tenia poca préactica, pero del periodismo, porque jqué escritor
ya eral Pero era casi incapaz de hacer una gacetilla; eso yo lo conoz-
co, de cierta gente, como periodista, mira, nada. Yo he conocido: gen-
te en Critica a la que le toco aprender la mana del periodista, la mana
sintactica, todas las costumbres del periodismo, porque eran escrito-
res, y no podian, no estaban acostumbrados a expresarse de esa for-
ma, y les tocd, les tocd. Yo recuerdo eso de Felisberto, porque me
asombré: “pero coOmo este hombre no puede hacer 7, 8, mas 10, 12
lineas.”. “Yo no tengo, no puedo —decia— no soy periodista, no tengo
costumbre de escribir estas cosas”.

Después fue una sorpresa: cuando yo recibi el primer libro de él
jqué escritor! jTodavia se estan haciendo estudios sobre él! Me pare-
ce que lo veo contando cuentos andaluces, ;te acordas Gerarda?,
qué graciosos ésos cuentos espafioles, no terminaba nunca él, tenia
un repertorio...

Tenia esa mujer, grande, jte acordas?, que iba a lo de dofa
Luisa, muy buena moza, yo me la encontré en un congreso de escrito-
res en Mendoza, creo que fue ella, la Gitima mujer de Felisberto. Era
una mujer muy buena, 4coémo se llamaba?, era uruguaya, ahora no
me acuerdo y vos tampoco...

Y la primera literatura de él , los primeros cuentos que publico,
una cosa apagada, asi, intimista, llena de cosas misteriosas... jpero
qué escritor ha resultado! ...para Uruguay una especie de Proust, dire-
mos, en cierto modo, aunque, desde luego, eran cosas distintas. Pero
ellos estan estudiando siempre a Felisberto, y no sélo los uruguayos,
sino en toda América, jun escritor de primera! Pero alla fue como pia-
nista, y toco, en el Club Social, a todos los que entonces estaban en
“el candelero”...

7. LENINGRADO

[de un sobreviviente del “Aurora”, acorazado que dispard el
primer canonazo de la Marina sublevada en Rusia, en 1917]

...ese hombre decidi6é el movimiento, el momento de la insurrec-
cién, con el canonazo que dio. Porque la Marina iba a dar ya la deci-
sion del principio del ataque al Palacio de Invierno. Entonces se abrie-
ron en abanico, y los grupos armados, esperando las balas, porque no
le iban a mezquinar, ;no?, alld, después del cafonazo, ya con la
adhesion de la Marina. Y el viejo tenia una voz, rozagante, jme parece
que lo veo todavia! Porgque, por supuesto, vivia todavia, era un sobre-
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viviente, iclaro, si estuvimos en el Acorazado nosotros, claro, en
Leningrado!

8. POEMA A LA ARGENTINA

. Te acordas, Gerarda? Lo mandé para un concurso que hicie-
ron aca. jYame loiban a premiar! Si, un concurso que hubo... jYame
lo iban a premiar!

9. A LOS CAUDILLOS (El triptico del viento)

...uno era el pampero, es Moreno, claro. Y Moreno era todo encendido
y todo fuego, ;no? Moreno era el viento, el pampero ;no?, durante la
Revolucién, jacobina, pero en lugar de ser frio como es el pampero,
era cdlido. Después, el Norte era Ramirez que venia de las palmas y
qué se yo, las palmeras de Yatay. Y el Este, venia de all3, de ia arcilla,
del otro lado, era Artigas.

Cémo el Sur por la quinta luna de las neblinas
(el maya, ¢no?, el maya. Eran las neblinas, el otofo)

diera en alas de fuego contra el sueno del dia
que en las vigilias €l queria sin esquinas

(sin angulos, el sur, el viento sur, el pampero)
para la linea ésa que su celeste urgia?

(porque el viento sur limpia ¢ sabe?, y queda un cielo, un celeste, clarito.
Cuanto mas fuerte, mas limpio queda, casi blanco, un celeste blanco.)

Cémo se alzé el arcdngel con todas las resinas
(claro, el vengador, inflamado)

a fin de hacer el aire que a la Nina debia
{(a la Nifa, a la Argentina)

paliarle en un azul como de muselina
esa cota que, cierto, el caduceo ardia?

(la cota de malla que debia ya estar... porque la Argentina decia Mo-
reno, debfa estar armada ;no? Pero es cierto que la primera reivindi-
cacion era la libertad de comercio, 4 entiende?, para los comerciantes



criollos, del monopolio espanol. La libertad, la Revolucién se hizo pri-
mero bajo el signo de la libertad de los comerciantes)

Cdémo se hizo de rafagas que quemaran
a los grumos del frio y esa rafaga
y esos filos para abrir el camino de la hora

(del momento, ;sabe?, por el hacha, Moreno, sin contemplaciones,
“fusilese sin piedad”, con el alzamiento de Alzaga y de Liniers)

que era ya una vara de lis

(...era como una nifia, como una azucenaya, era €l mismo 4 no?, ésas
son palabras de él, de Moreno: “era yo una vara de lis”)

muriendo asi de Mayo antes del mar y del sino
antes de que lloviese sobre la Nina el triste frio

(¢,no? todo, la neblina, todo... Asi termina, mas o menos, no me acuer-
do bien ahora...)

para desarrugar el sol, un crisantemo de cera?”

(porque el sol de la bandera, era Ramirez, ;no?: “un crisantemo de
cera” en medio de la bandera, el sol de la libertad era de cera...

10. GUALEGUAY (SONETO)

Le explico esto, que Gualeguay, por ejemplo, que usted conoce,
es muy cuadrado, con las calles rectas, y esta en una hondonada...
visto desde ciertas alturas, yo lo he visto del hospital, asi... una parte
alta de Gualeguay, en determinadas horas la ciudad parece blanca...
que el cielo estuviera adherido. Las cosas se difuman en ese resplan-
dor blanco y parece que fuera como un ave, asi, sobretodo por que es
clarito. Una mariposa ¢sabe? Una gran mariposa que se ha ido. Aho-
ra, a suvez, como toda mariposa que entra en laflor, la penetra. Usted
ha visto, la mariposa penetra en la flor para...

Bueno, Gualeguay, a su vez, tiene cierto pudor, porque es asi,
medio escondidita, aparte de que esta en una hondonada también... y,
a pesar de sus celebridades, es humilde, pero a su vez tiene una cosa
un poco rara, esos lugares humedos, donde hay muchos fuegos fa-
tuos, fosforescencias, una cosa ligeramente flnebre... En las hondo-
nadas esas, donde hay muchos fuegos fatuos, siempre hay una hu-
medad casi flotante, fosforescencia, que parece alumbrar, como la
gente dice, con ninfa... Pero, a pesar del pudor, digo, siempre tuvo,
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fijese... fue capital de la provincia, lo tuvo a Rocamora, el hombre mas
avanzado de su época. La primera rebelidn contra el poder espafiol,
contra las municipalidades, se realizé alli, por otra parte. Fijese si te-
nia tradicién: all4 un tal Casares habia iniciado contra el poder espa-
fiol, en un pueblito como Gualeguay, la Revolucion. Porque Casares
tenia relaciones con Artigas, y se reunian en los guaznales, escondi-
dos... claro, esa gente pagaba muy bien la cabeza de Artigas, y si lo
pillaban con Casares, inevitablemente iban a ser fusilados los dos.
Con todo, no pudo librarse Casares de que lo fusilaran... Pero Artigas
ya habia desaparecido, lo digo en el poema “El Gualeguay”. Era un
individuo muy gentil, delgadito... siempre que hablo de Casares me
acuerdo de Gabriel Peri. Gabriel Peri, que fue fusilado...

Aparte de eso, como Gualeguay es una zona rica en humus,
quiza la més rica, donde hay humus, mantillo, tierra vegetal como se la
llama, la prueba esta en los pastos... Y tenia ese circulo de chacras,
que eran una gloria... Pero los chacareros, tuvieron que vender las
chacras. Especificamente, quedaron completamente deteriorados. A
los hijos, los mandaron a las universidad, a ser doctores-, a ser tontos
y pedantes... y las chacras fueron abandonadas.

\

Firma de Juan L. Ortiz



TESTIMONIOS ENTRERRIANOS

EVAR ORTIZ

Cuando mis abuelos se radicaron en Villaguay, por razones de
trabajo de mi abuelo, mi padre vivié un tiempo en el campo y debid ir a
la escuela a caballo. Y para ayudar en las tareas salia al monte, to-
mando contacto directo con esa naturaleza que lo impresioné viva-
mente. Y conocié profundamente aquella “selva” de Montiel, que tanto
fo marcé.

Estuvimos como un ano y medio en la estacion Carbg, al este de
Gualeguay, hasta que desarmamos la casa y nos fuimos al campo, a
la estancia La Carmencita, llamada asi por una hermana de mi padre,
casada con don Gregoric Beracochea. Mi padre hasta que se jubild
viajaba en bicicleta todos los dias dos leguas de ida y dos leguas de
vuelta hasta el Registro Civil de Gualeguay, cuando todavia no estaba
la ruta pavimentada. Habia un parque que rodeaba la casona de fines
de siglo pasado; en algin poema él la menciona como “la casa de los
pajaros”, porque habia miles, millones de pajaros, que venian a las
palmeras, a los eucaliptos. Los pajaros eran un espectaculo visual y
auditivo, habia una cantidad enorme de especies que cantaban y can-
taban; inclusive cuando prendiamos los faroles de noche, porque no
habia luz eléctica en la estancia, los péjaros enloquecian y empeza-
ban a cantar. Asi que mi padre se sentaba debajo de las palmeras o
los arboles a escuchar y decia que era como la continuacion de Mozart
o de Bach o de Vivaldi; un coro de miles y miles, sobre todo de tordos
y barranqueros, y todos todos cantaban, verdaderamente algo mara-
villoso.

Después de eso él se jubilé y vinimos a Paran4a, compramos una
casa a tres cuadras de la actual y a media del rio; luego compramos el
terreno y edificamos esta casa en la que él vivio hasta el '78, afio en
que fallecié. La casa esta sobre la barranca, o sea que el Parque
Urquiza era para él una especie de patio, y el espectéculo era continuo:
rio, barrancas, islas, todo. Asi que él siempre siguié vinculado al campo,
al monte, al rio Gualeguay, al rio Paran, a los pajaros, a los animales,
esa fue el entorno permanente de su vida.
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Cuando nosotros vinimos a vivir aca, en el afio 1960, a esta casa,
a Monseiior Tortolo le llevaron “la carga”; una familia vecina fue a de-
cirle: “jAy, Monsenor, vio a quién tenemos de vecino, a un poeta co-
munista”, Y Tortolo le dijo: “tengo aca los libros del poeta Ortiz, si to-
dos los comunistas escribieran como él...". Formalmente é! nunca fue
un hombre religioso, nunca tuvo militancia religiosa, pero de ninguna
manera se oponia a alguna religién. Se casé por lglesia, a mi me
bautizaron, asi que no habia ninguna clase de alergia hacia el tema
religioso. Por lo demaés él siempre decia que todas las religiones tienen
algo en comin y que el hombre justamente lo que busca es la armonia
oculta en el universo, ese mensaje implicito que esta en las cosas
mas alla de lo objetivo, de lo material. No sé si para él dios era un
sefor con barba sentado en un trono, rodeado de angeles; él siempre
decia que era una conciencia universal que cred las leyes, y rige, y
que en cierta forma esta presente en todo, porque es su obra. Esa era
la idea, un poco panteista, que él tenia, aunque de ninguna manera
fue un ateo recalcitrante. Lo que pasa es que en una época en que el
mundo de las ideas enfrentaba distintas posiciones politicas y
econdmicas, él tuvo siempre ideas socialistas, y en ese sentido
formalmente estuvo alejado de la Iglesia. Pero no opuesto, al contrario.
Para él las figuras del Mahatma Gandhi, Jesus, Krishnamurti, como
tantos revolucionarios de la historia, eran sumamente interesantes.

A la civilizacion china y otras civilizaciones orientales ya las
conocia sobradamente antes de su viaje por sus lecturas; siempre fue
un tema que le inter6, méas que nada por ef refinamiento y la exquisitez
de estas civilizaciones. También él amoé profundamente a los animales,
que en algunas de estas culturas son sagrados, intocables; y esa actitud
de amor, de reverencia, de cuidado hacia ellos, lo acercé enormemente.
Ademas estaban de los aspectos de la cultura; la sutileza de la pintura,
la poesia, las cosas sugeridas. Asi que cuando fue, él hizo un
redescubrimiento: de China, de Tibet, de las zonas que visitd. Estuvo
en el limite con el Tibet, a una altura considerable, y cuando se
asomaron para abajo alli estaban las selvas inmensas de Nepal.

En Rusia conoci6 a toda la elite de escritores musicos, artistas,
visité MoscU, Leningrado y otras ciudades més. Lo que més le
impresioné fue el pueblo, su calidez, su espontaneidad, su vitalidad
desbordante. Conté que en una oportunidad en el sur, cerca de los
Urales, tuvieron que hacer una visita y viajaron en colectivo unos 50
kms. hasta otro pueblo; era de madrugada, estaba oscuro, y los obreros
que iban a trabajar a una obra cantaban. El siempre decia que nadie
canta como los rusos, esa gente que sin estudio de canto ni de musica
canta en la iglesias, en los clubes, en todas partes, y canta con una
voz estupenda.

Ahora China es otra cosa. A través de los escritores chinos y del
Sindicato de Escritores visitd muchos lugares, si no prohibidos,



especiales. Conoci6 personalmente, porque asistié una reunion, a quien
entonces era Canciller, Chou En Lai. Quedd maravillado porque ademas
de ser una persona que hablaba seis o siete idiomas tenia una cultura
amplisima, una riqueza espiritual y una capacidad impresionante. Y
estando en un homenaje, al llevar una ofrenda floral con la delegacién
argentina, vieron a la distancia e inclusive estuvieron a dos metros de
Mao Tse Tung; el hombre que acompanaba la delegacién los hizo
acercar y Mao se mostré muy sobrio. Sin embargo los citd para dos o
tres dias mas adelante en la Residencia, ahi lo saludé y le hizo entregar
material, libros y unos poemas en chino, con esos caracteres, en
papeles largos; y otros en francés, de él, que papa luego tradujo. Mao
era también escritor, un muy buen escritor. En una foto Mao esta parado,
con gorra, la cara como una galleta, grandote, y con el Secretario, que
le regai6 un sobretodo forrado en piel de tigre de Manchuria a papa.
Un detalle de la finura de los chinos: cuando la delegacién se volvia, a
cada uno de ellos le hicieron regalos, nadie se enter6 hasta que
cambiaron de avion y vieron las cajas, todas escritas en chino; fueron
tan delicados que directamente los mandaron al avién, para evitar hasta
el agradecimiento.

Después que vino de Oriente dio una cantidad de conferencias
sobre los aspectos literarios y culturales de lo que conocid, no tocd
jamas el aspecto politico. Se trajo una cantidad de material en francés
para traducir y darlo a conocer; poesia china, poesia hindd, poesia de
Afganistan, incluso del Cercano Oriente, y sobre esto trabajé los Ultimos
afios de su vida, después de su viaje a China. Con respecto a los
Gltimos diez anos de su produccion poética sabemos que se estaba
por imprimir en Rosario, en la Constancio C. Vigil. Alli hubo un
procedimiento en la época del Proceso y quemaron todo lo que habia,
todo, en un horno. No solamente lo de mi padre; todo lo que estaba en
proceso de impresion: originales de una cantidad de escritores,
traducciones, libros de psicologia, educacion; una desgracia completa.

EMMA BARRANDEGUY

Ortiz en Buenos Aires venia siempre a mi casa en Lavalle 357,y
ahi tomabamos grandes mateadas y me encargaba cosas, o que le
vendiera esos vales para colocar anticipadamente sus libros; yo tra-
bajaba en Critica, iba a la Redaccién, y: “cOmpreme un vale”. «jPero
quién conoce a ese poeta, dejate un poco de joder querés, a tu poeta
no lo conoce nadie!”, me decian. Rezongaban los muchachos, pero
igual compraban. Y bueno, yo le mandaba la plata, y Juan me manda-
ba otros vales, y asi...
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El estaba suscripto a revistas francesas, en la dltima etapa a
“Lettres Francaises”. En la libreria Fray Mocho, que todavia existe,
en Sarmiento y Callao, hacia yo las suscripciones, seria en 1940, mas
o menos. El iba por pocos dias a Buenos Aires. Lo primero que queria
era tomar mate, y comer torta de ricota, le gustaba con locura, asi que
ibamos a una de esas confiterias de Corrientes y comiamos esa torta.

Juan Ortiz y el Grupo «Claridad»
(texto escrito por E.B.)

Quiero agregar una lineas sobre la Agrupacién «Claridad» que
fundaramos en Gualeguay con Juan y con Hartkopf para hacer efecti-
va en 1932 una tendencia que, por cierto, nos unia y respondia a los
canones de la época: la inclinacién hacia una izquierda imprecisa pero
que auguraba cambios importantes durante el siglo. Por supuesto que
la Unidn Soviética estaba en sus comienzos y sofidbamos con un lu-
gar sin fuerzas militares, sin matrimonio obligatorio para permanecer
en el régimen legal y con adelantos educativos y una mejor distribu-
cibn de la riqueza, cosas todas que no dejaron de ser suenos.

Estar contra la guerra quizas fuera lo més l6gico de todo, por eso
«Claridad» organiza una exposicién sobre las victimas de la guerra
del 14, que creé inquietud en el &mbito pueblerino donde comenzaron
a atacarnos con encarnizamiento.

Organizo, por ese entonces, la publicaciéon de mis primeras poe-
sias que estan totalmente dedicadas a «redimir al proletariado urbano
y campesino».

Ortiz esta presente en todo y, como era imposible reunirse en
«Claridad» por mi condicién de Unica mujer que no podia salir sola en
horas nocturnas, las reuniones se hacian en casa, donde estudiaba-
mos «El Capital» de Carlos Marx, editado por Maucci de Barcelona y
que desde alli venia en fasciculos. Quiero decir que, sin un guia em-
papado en el asunto, el tema de la plusvalia nos excedia, pero insis-
tiamos en conocerlo para organizar nuestros intentos de penetrar en
la literatura marxista.

Sin descuidar la literatura misma, adherimos al grupo de Boedo
que, por ese entonces editaba la revista «Claridad», de tendencia so-
cialista o izquierdista. Se hace notar, por los nombres de nuestra agru-
pacién y de la revista, que nos inspirdbamos en el grupo «Clarté»,
dirigido en Francia por Henri Barbusse, militante del P.C.

La actividad era intensa y los contactos semanales adonde nun-
ca faltaba Juancito Ortiz con su bicicleta. Teniamos relacion con la
Capital gracias a un camarero del ferrocarril que nos visitaba periédi-
camente y trafa material fresco y revolucionario.

Asimismo nos vinculamos con Radl Gonzalez Tufién, que fue mi
maestro, y llegd a venir de visita traido por la GAC (Gualeguay Agru-



pacién Cultural) que dirigia Roberto Beracocha, también miembro de
nuestra «Claridad», y constante cultor de temas literarios de izquierda
en esos momentos.

Ortiz comenzaba asi su militancia, que nunca desmintié a pesar
de su espiritu delicado y exquisito, que es lo que actualmente desta-
can los comentaristas.

Fueron momentos de audacia y companerismo que templaron
mi espiritu permitiéndome decir, como Juan Ortiz, sus inolvidables
palabras: «;Cuéndo, cuando, el amor no tendré frio?»

EISE OSMAN

El Dr. Larcho conect6 a Juan con Gogol, con toda la literatura
rusa, y esa literatura rusa fue como un caldo de cultivo de su afan
intelectual. El le debe mucho a Larcho, y eso hay que rescatarlo, diga-
mos que fue una figura central en su iniciacién. Juan lo equiparaba a
Tostoi, porque iba en el sulky. Juan decia: “yo conoci la literatura rusa
por él, por Larcho”. Era un hombre intelectualmente extraordinario,
humanamente valiosisimo. Ademés un hombre progresista. Posible-
mente ese contacto de alguien virgen de Villaguay, de Puerto Ruiz,
con un hombre de esa dimensién, fue el inicio de su inquietud poste-
rior. Porque el nicleo donde uno se forma, digamos en la adolescen-
cia, en las primeras lecturas, tiene mucha importancia. Y hay que ima-
ginarse intelectualmente qué habran sido Gualeguay, un pueblo chi-
quito, y Villaguay, en aquella época. Que venga alguien con las carac-
teristicas de Larcho lo tiene que haber sorprendido enormemente, habra
sido como un despertar.

Gualeguay es un pueblo muy conservador y sin embargo da ese
nucleo de gente, Mastronardi, Ortiz, a través, pienso, de una reaccion
dialéctica de oposicion. No surgié porque habia un nicleo cultural que
dio otro nicleo, no. Surgié en contra de todo ese conservadurismo
que es Gualeguay, fue una reaccion. A veces las cosas culturales sur-
gen mas por reaccién que por accién, por la contradiccién misma con
el medio, por una especie de acecho de la misma Gualeguay contra
ellos. Hegel decia: “los conservadores son los mejores revoluciona-
rios”, claro, por la reaccién que provocan. La gente de izquierda siem-
pre queda como figura pintoresca en los pueblos chicos, los ven como
tipos discolos, medio despistados, que no son malos, pero a los que
no hay que darle mucho articulo. Estan fuera de contexto de las ape-
tencias de la poblacién; exceden lo que pueden pensar los demas, y
esto los pone off-side. Es asi: no participar de las apetencias de la
poblacion, de sus valores, de alguna manera es estar fuera de ella.
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Larcho le habra hablado de los escritores rusos, de intelectual-
mente qué habian sido. Y Ortiz me contd de su influencia de la litera-
tura rusa, y en esos momentos Tostoy y toda esa gente andaba, si no
en el anarquismo, por lo menos en una linea de izquierda. Y Kropotkin
y todos ellos, para qué decir... Y bueno, creo que Larcho lo introdujo
en ese fermento y pienso que Ortiz debe haber estado influido por
eso. El fue contemporéaneo de una cantidad de acontecimientos histo6-
ricos, pero fue un conservador en cuanto al paisaje. Su raigambre en
el paisaje lo hace medio estatico con respecto a lo otro, aunque su
compromiso humano haya sido histdrico. Pero su compromiso es mas
con el paisaje, me parece. Ortiz tenia una posicién muy panteista, lo
veo como un religioso de la naturaleza.

LUIS SADI GROSSO

Juan tenia adentro el ritmo, el oido ritmico. No sabia como hacer
para sacarselo. Andaba desesperado por eso. Decia que habia que
tener cuidado con ese tipo de traiciones que hace “la sabiduria anti-
gua” en uno. Me decia: “me persigue la prosodia de mi juventud”. Lue-
go yo le hice la antologia ésa, del ’58, que hablaba del poema libre, de
abandonar la “estrofistica” que habia llevado a tanto macaneo por obli-
gacién del metro y de la rima: por tener que ajustarse a ellos, habia
que macanear. Muchas veces me decia: “vos no tenés habilidad, lo
que tenés es suerte, por no decirte otra cosa... jCémo, como le retorcés
el cogote, vos, para cerrar una cuarteta!” Porque a él, la estrofa fluida,
bien terminada, le gustaba muchisimo, se le caia la baba. Ahora, no
sé, yo no le conoci poemas “estroficos” verdaderamente fluidos, le
costaba trabajo. Por eso Banchs le gustaba, a pesar de que Banchs
macanea bastante: con tal de no perder ese hilo fluido, repite o dice
cualquier cosa; lo hace bien, pero es para “cerrar”, para que quede
como flotando...

Cuando Juan se ponia a hablar, a comentar, eso era lo Unico,
casi, que me interesaba. Que me leyera, aunque fuera una cosita
chiquita, pero que me la contara, el cuento de como era, eso, lo de-
maés, el poema, casi no me interesaba... Era como decia Borges de
Macedonio. Cuando Juan se ponia leerte algo, un poema, decia: “te
iba a leer algo...”, y mientras lo iba leyendo, te iba explicando. Porque
los poemas de él estan lienos de “claves”, indescifrables, absoluta-
mente particulares. Si él no te decia "esto es tal cosa”, vos no podias
saberlo nunca. Y cuando empezaba a explicar todas esas claves, es-
condidas, cdmo trabajaba el “mecanismo”, por qué esta palabra esta-
ba ac4, o alla, bueno; eso era lo que yo queria oir. El poema no me



interesaba, me interesaba el comentario. Para mi el caso de Ortiz fue
como el de Macedonio: desaparecido Macedonio, hay que reconocer
que desaparecid todo, se acabd; lo que quedaron son unas hilachas
escritas ahi, que no tienen nada que ver. Era con él, él tenia que leer
y comentar, él. Eso erala poematica de Ortiz. Como decia Borges: “Yo
no sé cdmo les puede gustar Macedonio, si no lo vivieron a é1.”

Todos cuentan que Borges le tenia miedo a la ironia de
Mastronardi, cuentan que se quedaba expectante para que no se le
notara que no habia “pescado” la clave de la ironia, que recién ie iba
a estallar cuando llegara a su casa. Finisimo era Mastronardi: “parecia
una yilé en un bolsillo”, decia Ortiz de Mastronardi. Y se ve en las
“Memorias de un provinciano”, cémo se especializd en esa fineza de
laironia. Y fijate vos lo que es la necesidad de “venganza”, que tiene
uno, cuando se ha dado cuenta, y le da verglienza ejercerla, creo que
todos tenemos eso, nacemos con eso: cuando los didlogos con Carri-
zo por Radio Rivadavia, él le tiraba nombres a Borges y por ahi le
preguntd: “¢Y Mastronardi?” y se acordé del modo de escribir de
Mastronardi y dijo: “ese como dialecto que usaba Mastronardi”. Eso
fue lo maximo que le concedié como estilista a Mastronardi. “¢Y Or-
tiz?”, le pregunté Carrizo. “No lo conozco “, dijo. “No lo conozco”,

Un dia me dice Horacio Esteban Ratti: “yo no sé si Ortiz se burla
de todo el mundo”. Todo lo que hacia en |la conferencias era tirar los
papeles para romper la formalidad, estaban todos pendientes y él de-
jaba caer los papeles y terminaba buscandolos por el piso. Ratti—Juan
ya les habia dicho que me iba a llevar- me dice: “;,Vos sabés lo que
nos hizo Juan a nosotros?: le paramos un é6mnibus en el medio de la
calle, se lo paramos entre todos, un colectivo enorme, para que subie-
ra, y cuando va a subir se vuelve y dice: “bueno, saludos a éste, y
saludos a no sé quién, y saludos al otro”, y empez06 a mandar saludos
a todo el mundo, y el colectivero furioso decia: “jvamos, vamos!”, en
medio de la avenida, con todo ese transito, y él volviéndose para man-
dar saludos a todo el mundo!”

Reinaldo Ross, que era mayor que yo unos catorce afos, murié
a los cuarenta y siete. A Ortiz le interesaba mucho su escritura, pero
ademas el conocimiento que tenia Reinaldo de la fauna y la flora del
Delta. Era un gran amante de la naturaleza, un tipo extraordinario. Yo
creo que Juan deseaba ser como esa gente, sentir la naturaleza como
la sentia Reinaldo. Decia: "jcémo siente el rio este muchacho, y uno lo
siente en él!", porque cuando Reinaldo hablaba...

Cuando Juan estaba escribiendo “El Gualeguay”, me llamaba
por teléfono: “veni, vamos a lo de Javega”, me decia. Vicente Javega,
era un personaje, un abogado, trabajaba en Tribunales, era secretario
en la justicia federal. Ahora, él hizo su vida, casi toda, en el rio, en una
investigacion minuciosa, sobre todo de aves, del canto de aves. Pasa-
ba horas, cientos de horas, con el grabador, con el agua hasta acg,
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esperando que viniera a cantar la calandria, arriba de un sauce, a las
dos de la mafiana. Y dibujaba, tenfa carpetas y carpetas de documen-
tos, y Juan me decia, cuando empez6 con “El Gualeguay”: “vamos a lo
de Javega”. Porque decia, “mird, es matematico para investigar, no

hay un documento que sea tan infalible como ése.”

Gualeguay
(texto escrito por L.S.G.)

Alas once y veinte salimos con Ortiz hacia la barranca del parque.
—Busquemos entre sol y sombra bajo las hojas— dijo —porque la sombra
sola estd muy fria y el sol estd demasiado picante—. Habiamos
atravesado los jardines matutinos con ligeros altos y comentarios sobre
las hormigas agricultoras y el finisimo mundo que descansa entre las
gramillas.

Pero ya estdbamos sentados, uno para leer y otro para escuchar.
Preparados y en lo mejor del tiempo: ni frio ni calor, ni viento ni nada.
Sélo una tibia felicidad, y el parque verde con su leve rumor de vida; el
rio alla en lo hondo, fuerte y nuevo en la manana. Y a lo lejos el polvo
iluminado y ascendiendo hacia el cielo, sobre las vagas islas de los
limites.

Las calles, también; jqué bien! Una de cierta huella, otra que
moria en quintas frutales, otras por donde llegaba la estacién con sus
primeros anuncios. En fin, jlas calles memoradas del poemal

Sobre una lancha —cuanto tiempo hacia que no la veia—que en
ese momento navegaba rio abajo, puse los ojos y me dejé llevar
pensando en los artistas y paisajes que estaban terminando de ingresar
en mi imaginacién por la via del poema a Gualeguay. Ortiz estaba ya
en el brindis del poema, y le of decir jsalud!, desde muy lejos.

Una arahita roja de patitas negras, pequefisima, subia por la
ropa del poeta. Era tan cuidadosamente vigilada en su perfeccion, era
tan alhaja natural que me parecio desprendida del poema que acababa
de leerse.

JUAN JOSE MANAUTA

Yo le habia acercado mis primeros poemas. Entonces &l era un
hombre que no hacia muchas criticas, en fin... leia con simpatia. Aho-
ra, pensandolo bien, hubiese querido que fuera més rigido, mas seve-
ro, conmigo. Pero, creo que era igual con Veiravé, el otro poeta que
estaba en Gualeguay y que le llevd sus primeros poemas.



El nos leia, era una delicia, todos sus poemas, recién sacados

- del horno. Ademas, tenia la humildad de recibirnos, a unos imberbes,

pero igual nos leia, con respeto, y esperaba nuestra opinién, nuestra

reaccion. Hay un poema, “Villaguay”, gue recuerdo que nos leyd. A él

le gustaba mucho Villaguay. Porque en Villaguay estd mucho mas pre-

sente el monte que en Gualeguay. Gualeguay es ya la llanura, y ni
siquiera hay colinas que empiecen...

El leia muchismo, permanentemente. Se gastaba el dinero que
no tenia en libros que pedia de Europa, como por ejemplo, 1a revista
“Commune”, que recibia de Paris, también “Lettres Francaises” y “Les
Nouvelles Literaires”. Y, desde luego, lefa a Aragon, Bretén, y toda la
vanguardia surrealista que en esa época adheria a la revolucién. Asi
que solia leernos en francés y nos traducia. Otros poetas que leia,
recuerdo, eran Hilarie Voronca, que era un rumano y a Boris Pasternak,
el poeta.

De la literatura argentina no escuché que le entusiasmara algin
autor en especial. Aunque pudiera tener alguna simpatia, no le entu-
siasmaban. Tal vez Raul Gonzalez Tundn, por quien tenia un gran
carino, y a la vez Rall adoraba a Juan, pero su afinidad poética no era
ésa. Tal vez con el santafesino José Pedroni, tal vez habia una simili-
tud con él. Pero que lo entusiasmaran como los surrealistas france-
ses, no conozco. Con respecto a la poesia entrerriana de Panizza o
Saravi, aunque no adhiriera, era muy benévolo, no los denostaba abier-
tamente, aunque tenia una ironia tremenda... no era que les perdona-
ra la vida, sino que reaimente no le interesaban. Mas bien le ocasiona-
ban una sonrisa, ni siquiera reia, mas bien sonreia.

Aveces yo lo acompanaba a “L.a Carmencita”, que era un campo
de Beracochea, un pariente de él. Tenia un casco, bien puesto, que-
daba a unos diez kilbmetros de Gualeguay. Entonces, por invitacién
de él, ibamos al medio del campo, y nos quedébamos sentados ahi,
sin hablar. El decfa: “no hay que hacer ningun ruido” y entonces escu-
chabamos el silencio poblado del campo. Y eso era un deleite, era
algo maravilloso, y era un ejercicio que haciamos casi cotidianamente,
es uno de los recuerdos mas gratos que tengo.

Con respecto a “El agua y la noche”, es cierto que fue Mastronardi
quien le pidi6 los poemas y se los llevd, si no, no sé que hubiera pasa-
do... aveces suceden estos pequenos milagros, ;no? La amistad con
Mastronardi...claro, pero encontrar la afinidad poética de Juan con
alguien era muy dificil, atin en la Argentina. De modo que Juan era un
solitario, un poeta Unico y pese a que indudablemente Mastronardi es
un gran poeta, me parece, no es de su calibre, es otra cosa. EI, Juan,
podia ser amigo de todos los poetas, pero afinidad poética era muy
dificil que encontrara. Tal vez por eso se refugiaba en los de Europa,
pues no encontraba hermanos de sangre poética.

Rafael Alberti también pasé por Gualeguay, creo que por Juan.
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Por Juan, Gualeguay recibié visitas insospechadas: Borges —aunque
mas por Mastronardi- Castagnino, Berni tal vez...Alberti consideraba
que la poesia de Juan era un caso muy especial. En una conferencia
que dio en La Plata mientras yo era estudiante al - co que cité fue a
Juan, y yo, que estaba presente, le pregunté por yué y él me dijo: “yo
no vine aquf a citar a nadie, s6lo que me parece verdaderamente un
caso especial”, y luego tuve que explicarle a mis propios companeros
quién era Ortiz, porque en La Plata, en Buenos Aires, no existian edi-
ciones de Juan en esa época, nadie lo habia leido ni lo conocia.

Una vez fui a parar al Departamento de Policia, en Parana (fue
un 9 de julio, o algo asi, a mi siempre me ponian preso en alguna
fecha patria..) la tinica visita que recibi fue la de un amigo, Pedrazzoli,
que también era amigo de Juan. Porque nadie se animaba a venir, la
gente tenia mucho miedo, habian logrado infundir el panico diciendo
que habria fusilamientos y esas cosas. Entonces, Julio Pedrazzoli me
dice: “mira, estuve con Juan (habia un policia parado en la misma
habitacién) y te manda esto”, y me da un cigarrillo armado, no una
caja, juno solo! Yo me di cuenta que era un armado de los que fumaba
Juan y lo guardé inmediatamente en el bolsillo, antes de que el guar-
dia se diera cuenta. Después lo desenvuelvo, y en el papel habia una
carta que me habia mandado, en el mismo papel que usaba para es-
cribir sus poemas...era su letra, min(scula, esa letra casi ininteligible,
en esa tira de papel.

Cuando Juan venia a Buenos Aires, solia parar en la casa de
Cordova lturburu, y ahi yo lo veia siempre. Venia con muy poco dine-
ro, lo necesario para el viaje y para trasladarse para ver a los amigos.
Entonces se reunia con Gonzéalez Tufidn, con Portogalo, con Petit de
Murat, con Luis Emilic Soto... Cada vez que yo me sumaba, aparecia
alguien...a Vicente Barbieri fuimos a visitarlo con Juan y con Petit de
Murat al hospital Rawson, tenia tuberculosis, estaba terminal y se ale-
gré mucho, pues nadie se animaba a ir por temor del contagio.. Desde
luego, también veia a Mastronardi (era por 1944, que fue un afto muy
duro, de mucha represion politica y después en el '45 hubo mas aper-
tura, a fines del ‘45 hubo otra razzia, y en el 46 fueron las elecciones,
que gané el peronismo). Juan era amigo de todo el mundo y le tenfan
una estima increible...porque, uno advertia que se lo conocia mas en
Buenos Aires que en Entre Rios. En Gualeguay nadie sabia nada de
él, no se lo apreciaba intelectualemente ni como poeta. También se
reunia con Nalé Roxlo, que era un tipo de reirse, porque contaba un
chiste tras otro, sin parar.

Yo me recibi de maestro, entonces decidi ir a Buenos Aires a
estudiar literatura; mi familia se oponfa, no sé si Juan tuvo algtn tipo
de intervencion con mi viejo, el hecho es que aceptaron. Y entonces
entré en la facultad de Humanidades en La Plata. Yo le mostré a Juan
los programas, la lista de profesores: Amado Alonso, Henriquez Urefa,



Arturo Marasso, Arturo Capdevila, Abraham Rozenvaser, que iba a
excavar a Egipto y era un historiador de primera linea... Juan me dijo,
me acuerdo: “vas a la mejor facultad del mundo, esto es barbaro”,
estaba enloquecido con lo que yo estaba viviendo. Bueno, él conocia
a toda esa gente.

Yo lo visitaba durante mis vacaciones en Gualeguay, era al pri-
mero que iba a ver; yo ya me habia afiliado a la Fede, en La Plata. El
nunca habia insistido ni habia dicho nada para convencerme, para
influir sobre mi decisién politica y esas cosas, y entonces, fui y le con-
té que estaba en la Juventud. El se emociond, me hizo entrar a un
cuarto y me dijo: “mira, te voy a mostrar una cosa”. Tenia la coleccién
completa de la revista “Commune” que dirigia Romain Rolland, abrié
el ejemplar en la pagina central, estaba, a toda pagina, el carnet de
afiliacion al P.C. de Anatole France, nada menos; ademés de toda la
pléyade de escritores, artistas, intelectuales, estaba Anatole France, y
eso que era un insospechable...Entonces Juan me dijo: “ahora, vos
sos compafnero de Anatole France”.

RICARDO ZELARAYAN

A Juan Ortiz lo conoci en el afno '42 6 ‘43 en Parana. El habia
establecido un didlogo con Reinaldo Ross, un poeta del lugar. Reinaldo
amaba la naturaleza, y a Juan le fascinaba especialmente eso. Me
enteré de que la familia lo sepultd junto con su obra. Después hice a
Juan un reportaje para Clarin. Improvisaba sobre su poesia, los orige-
nes, las posibles influencias y una serie de cosas mas derivadas, como
el caso de Garibaldi, el piratita de rio. Remonta el rio Gualeguay y lo
cazan. Y después lo tienen semiprisionero en la biblioteca del Dr.
Carullas, que era masén. Y a Garibaldi lo hacen masoén, la versién es
ésa, me la contd el viejo. Después el tipo es el creador de la ltalia
actual; agarra la bandera francesa y le saca un color y hace la bande-
raitaliana. Si ltalia no existia. Después el viejose puso a hablar acerca
del gaucho, contra la cultura rioplatense, y a recitar ante la vista de!
rio. La entrevista duré dos dias, fueron dos cassettes de 120 minutos,
pero se perdieron, como todo otro rastro de aquellas palabras de Ortiz.
En el diario hubo que reducir la nota; publicaron una minima parte.

En cuanto al mito Ortiz, no ayuda a sus poemas. Estar en el bote
de pescador o en la humilde casita a orillas del Paran&, como decia
Crisis... A alguien que se ha convertido en mito ya no lo leen. Y editar
su obra completa en un solo libro, un Gnico volumen, resuitaria ener-
gumeno, seria sacarlo del cuerpo pequeno de la letra. Al que escribe
un poema en un grano de arroz, imaginate, largarle las obras competas
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asi es terrible. Para que se lo empiece a leer seria mejor hacer una
antologia, si es posible agregarle algin inédito, intercalar algunos tra-
bajos, pero de ningiin modo las obras completas.

Lo notable es la editorial Biblioteca de Rosario, que lo edita. Se
llamaba Editorial Biblioteca Constancio C. Vigil porque hicieron una
encuesta entre la gente de Rosario para ver qué nombre le ponian.
Entonces entre los escritores la gente eligié ese nombre por eso de
«La Hormiguita Viajera», los chicos y todo eso. Y la Editorial Atlantida
le hace juicio y por eso queda Editorial Biblioteca, nada mas.

SERGIO GASPARIN

Para llegar a la casa de Juan habfa que ir despojéandose de cami-
no. Entrar lentamente en una especie de “velocidad vegetal” algo
narcética. Verlo a Juan desplazarse en una suerte de ritmo persistente,
acuatico, concertaba una quietud que llegaba a confundirse con
inmovilidad, pero era el lado visible de una economia de movimientos.
Una tarde como tantas ibamos con Aranda para su casa, {(veniamos
de la “facultad” a la “escuela de la barranca”). Al llegar lo vimos sentado
en ese rinconcito de cemento que estaba a la entrada, y en el que sélo
¢l podia caber. Estaba tan absorto, frente al rio, con la mirada perdida
entre las islas, que ni se dio cuenta de nuestra presencia. Creo que
dijimos algo para saludarlo. Tardé un tiempo en respondernos:
“~Aca andamos... poniendo en orden ciertas cosas...”

La banda de adolescentes que lo circundabamos en sus Ultimos
afnos lo teniamos a maltraer. Lo asediabamos todo el tiempo, algunos
por desenfrenada pasién poética, otros por no tener mucho que hacer.
Entonces él aprovechaba la elipsis de algin reportaje para mandar
mensajes tales como: “estos muchachos a veces vienen hasta
excederse” o0 “me ocupan un tiempo muy valioso” o en otros casos “se
me rompidé la maquina de escribir... estoy esperando la llegada de
algin amigo que me la pueda arreglar...”, etc.

A sus convicciones no se podia reprochar inconsecuencia alguna.
A tal punto que al atardecer, aventaba los mosquitos en su apogeo
espantandolos con leves movimientos o bien soplandolos para no
danarlos, practica asidua —segln decia— entre los monjes budistas.
Igual tratamiento respetuoso dispensaba a todo bicho que se le
aquerenciara, fuera gato, pajaro o insecto. De ahi que en la casa no
prosperara el consumo de venenos o pesticidas, pues conspiraban
contra la vida de nuestros “comparieros de planeta”. Respecto a las
hormigas del jardin, habia aprendido de Horacio Quiroga a “distraerlas”
ofreciéndoles cascaras de naranja, pues las preferian a las rosas. Para



cada caso, una solucién. Alguna vez comentd que una joven locutora
de radio, seguramente sensible a su prédica, arremetié contra los
pesticidas en defensa de insectos y pajaros, victimas mortales de sus
efectos. Segtin Juan, hasta ahi todo iba bien. E! problema vino cuando
tuvo que leer la lista de auspiciantes del programa. Parece que uno de
los principales era una empresa de pesticidas de reconocida marca.

En este contexto, jamas hubo en su “estudio” presencia méas
extrafia, por mortifera, que una tremenda gomera. Muy a la mano,
descansaba sobre alglin tomo depositado en el piso. Pasaron varios
dias y la gomera seguia ahi, a la vista, para intriga de todos. Alguien
no aguanté mas, y lanzé la pregunta inevitable: “Lo que pasa —ensay6
a modo de explicacién—- es que el vecino les compré un rifle a los
chicos, y hacen de las suyas con los pajaritos... entonces cuando se
posan en el arbol, yo voy despacito por atras y con la gomera los
advierto para que salgan volando...”

Cuentan que en 1949 Rafael Alberti visita a Juan en Parana.
Salen a caminar por el Parque Urquiza. Al pasar por el Arzobispado,
Monsefior Millan que iba para la Catedral, lo reconoce y hace que su
chofer detenga el automovil, ofreciéndoles acercarlos. Alberti y Ortiz
aceptan, y continllan su camino con el cura, que los deja en el centro
de la ciudad. Ambos se van de copas con otros poetas en una jornada
que deja a Juan a las 4 de la mahana en su casa. Gerarda, que los
habia visto salir cerca del mediodia lo increpa: “jPero Juan, mira la
hora que es, adénde estuviste!”. Juan, apelando rapidamente a su
memoria, le contesta: “jPero mujer, con el Arzobispo, con el Arzobis-
po!” Su casa en la Costanera Alta, sobre el Parana, estaba ubicada
enfrente del Palacio del Arzobispado. El siempre decia que tenia pro-
teccion porque “estaba bajo la venia del Senor”.

Conoci a Juan a principios de la década del '70, yo era muy
chico, tenia 13 anos, pero él ya era amigo de mi padre, de modo que
habia un antecedente de conocimiento previo. Mi padre, Osvaldo
Gasparin, fue uno de esos jovenes intelectuales que venia del
anarquismo y tenia aficion por las letras, pero ya en esa época no se
frecuentaban. Yo fui con un amigo que lo conocia y era un poco mayor
que yo y como éramos muy lectores, el viejo nos abrio6 las puertas, que
en realidad estaban abiertas para todo el mundo. Ahi empezd una
relacién que dur6 hasta su muerte, en el '78, cuando yo estaba en
Parana. Muere en una situacion de indefension muy grande, en una
especie de soledad producto de que ya la mayorfa de sus amigos
habia muerto, circunstancia profundizada por la represion del proceso
militar. Toda la gente que habia estado cerca —los que habian editado
sus obras, los que lo frecuentaban, sus amigos—y que se habia logrado
salvar, estaba exilada, lo que acentud la situacién de orfandad. De
pronto quedamos una serie de muchachitos ahi atendiéndolo, ya desde
anos antes del '76, porque la represion fue muy fuerte y no estaban

bien vistas las reuniones y menos intelectuales, de gente con
compromiso y posturas definidas en la cultura, en la politica, que en el
caso de Juan es una consecuencia de su pensamiento y su trabajo de
toda la vida. El mecanismo de mi relacién con él empez6 como un
intercambio de libros. Yo lo visitaba una vez por semana, me llevaba
libros, iba a mi casa, los leia, iba a su casa y se los devolvia. Después
empecé a prestarle libros a ély ahi, en medio de lecturas de sus poemas
y charlas, surgié algo que no sé si llamar ensefianza, pero si una fuerte
transmision de lo poético. A él no le interesaba ensefiar sino aprender,
decia que maestro es el que aprende. Lo visitabamos muchos, algunos
estan hoy fuera del pais, otros estan agui, con algunos me sigo viendo,
pero quiza yo fui el que mas estuve cerca de él en todo este lapso, con
alguna interrupcion porque viajé. Fuimos, como €l decia, "amigos de
libros y de otras cosas...” Creo que esto de la transmisién se imponia,
no sélo afectaba a los jovenes, porque habia gente que venia de otros
lugares, por temas de entrevistas o reportajes. En Juan encontraban
no sélo la riqueza de su experiencia poética sino su “onda” de abrir
siempre las puertas de su pensamiento y de su casa a la gente.Todos
tenian una suerte de respeto o veneracion por su persona y su poesia,
naturalmente.

Yo demoré un tiempo en leer sus poemas. Habia un circulante
que decia que lo que él escribia era un poco complicado, complejo,
que no todo el mundo lo podia entender. En base a esto comenzd a
leerme sus poemas y a comentarmelos, y a lo que no entendia él le
daba otros horizontes, y esto fue para mi una de las cosas mas ricas,
como un plus mas alla de la lectura del texto propiamente dicho. Habia
sucesos personales o de cierta intimidad que no estaban explicitos, y
en la transmisién oral yo los conocia, sucesos histéricos referidos a la
provincia misma de Entre Rios, o de otras provincias, bueno, toda una
postura suya de mucha defincion sobre la politica y la cultura en gen-
eral. Precisamente yo diria que una de las patas del mito que tomd la
figura de Juanele fue restringirlo a una poesia bucdlica, o de evasion
en el paisaje a través de la contemplacién de la naturaleza, en una
suerte de retiro espiritual intemporal. Creo que va exactamente en
contra del contenido mas especifico de su poesia en muchas vertientes,
sea la histérica o la social. Desde su infancia él se halla muy preocupado
por el movimiento social; adhiere y hasta milita activamente en el
anarquismo, participando en grupos literarios o politicos. Una imagen,
sin duda, muy distinta de aquella bucdlica que se ha impuesto. Esto
tiene un asidero: era un conocedor muy profundo de la naturaleza de
la provincia, por erudicién y por conocimiento personal, porque vivio
en el campo mucho tiempo o en un lugar como Gualeguay donde la
presencia de la naturaleza es muy fuerte, y esta disposicién suya lleva
un conocimiento de los animales, de la aves, de las plantas, de los
movimientos del rio. Ademas estuvo siempre rodeado de gente que,
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profesionalmente o no, era estudiosa de estos temas. La actitud
bucélica por el contrario es de cierto desconocimiento.

Era un gran, un empedernido lector, que no desperdiciaba nada.
Tenia una actitud de no discriminacién, podia leer dos escritores
antagénicos al mismo tiempo, y esto lo prueba su trabajo, la diversidad
de autores que trata. En sus traducciones algunos tienen una marca
fuertemente politica, revolucionaria, y junto a ellos aparecen, por
ejemplo, poemas de una cortesana china del siglo XlI. Estaba abierto
a leer sin ningln tipo de prejuicios; podia apreciar a Prévert con su
simplezay al mas sofisticado Mallarmé. Algo curioso era la recurrencia
de su memoria respecto a ciertas lecturas. Antes de su muerte era
frecuente escucharle viejos poemas, viejos sonetos, que conocié de
toda su vida, viejas lecturas que quedaron suspendidas pero nunca
desaparecieron; aun las lecturas “prehistéricas” reaparecian
ciclicamente, Nerval, Mallarmé, Barret. O poemas suyos de su juventud
que fue rescribiendo a lo largo de los afios.

A propésito del francés, Ortiz afirmaba que buena parte de la
cultura parisina habia sido nutrida por el talento de los provincianos
(como René Char), o por extranjeros que escribian en francés
(Verharen, Voronca). Sus traducciones principales son de lengua
francesa, a partir de las suscripciones a revistas y publicaciones de
ese pais. Su dedicacién a esta actividad era extrema: tradujo casi
enteramente a Aragon, a Eluard, a Voronca... Se animé incluso con
traducciones del inglés y del italiano. Y aun tradujo a poetas chinos,
con la ayuda de gente de las universidades chinas que sabfa espafiol;
a veces lo hizo directamente del francés.

Su biblioteca era el suelo; alli se abanicaban los papeles de uso
cotidiano. Lo que no utilizaba se arrumbaba en los estantes,
hermanandose muchas veces a las telas de aranas. Era un gran
obsesivo del trabajo, pero, paradéjicamente, dejaba muchos fragmentos
abandonados, ofrecidos al descuido y a la pérdida. No se puede decir
que Ortiz tuviese un archivo, era el antiarchivo. Vivia intensamente la
poesfay para nada estaba fijado al registro escriturario. A medida que
construia su obra, hacia acotaciones que actuaban como apoyatura o
soporte de estos textos. Nunca pensd que su escritura alcanzara un
nivel superior a lo que sentia en aquellos momentos en los que
conformaba el poema. El estatuto que le daba a la escritura era
francamente vivencial, mucho mas, sin duda, que literario. Privilegid
siempre el instante que vivia ante toda circunstancia o sucedaneo.

Es de destacar su sentido del humor, producto a veces de una
ironia feroz. En su biblioteca del suelo, por ejemplo, una vez que su
nieta habia empezado a deshojar cierto libro importante, dijo sin
inmutarse que era una critica demoledora y muy justa.

No tenia el sentido de lo lleno, de lo acabado o cumplido. Nada
mas alejado de lo que lo llevaba a escribir, sin solucion de continuidad
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y sin embargar a los poemas ya escritos de un sentido acumulativo,
que considerar a su produccion cerrada, consumada. La conjuncién
de sus libros para “En el aura del sauce” fue en principio idea y voluntad
de sus amigos, de la admiracion y la amistad de la gente que lo rodeaba.
El de ningiin modo habia pensado sus poemas en el sentido de una
obra completa. Liegé ese momento por simple sedimentacién y
acumulacion natural de textos, sin ninguna inicial preocupacién por
una totalidad cerrada. Cuando leia en privado él se sorprendia de todo
lo que habia escrito, como si no llevara cuenta. Cada poema inacabado
renacia en otro, en un encadenamiento infinito, sin término. Veiravé
en su libro deja constancia que muere envuelto en dos o tres poemas
que se niega a dictar.

Yespesida s Prilz
{ goo-ing )
Ude ha atravesado el sar
trayéndenes sus peesas comd nubes que abrem...
Nos ba tralde Ud.
sscretos

kos Biskinven, sporas do plata,de aqeel rie,

con mo sabemos que figyurs ee su pals saire ios plioguens..

Hoy vueive gon {se flores y las hierbas y las manes
del carifo defna wi wded

dividida en las montafiag ,

por ol aiame #i% Yan Tsé,hojese por Tow-Fou...
vusive kaghaxayssbhaxokntad

hacis aqueita ciudad,aita,dsimismc,en sughotician ,

y ssgurasente clarfsina

lpons, o o probsblomeale, abge ‘j‘/“
s lebes Jaxdak sdaws,

isled...

et 3ud 0 08 “ﬂ""ll igees y
v Sk Wfr$ Ierf in
/

Ohysi sus peselas,Criiz, rueran una sante,slid,toda extendida
wbre los fisen de I prfundigss
y tas tdnparap de sus mentes y sumpifan ;

para detondepive 68 las ulag que vienen todavis en ol sunde con Jes
vientes...

“Despedida a Ortiz”, del poeta chino Quo-Ing (fragm.), traducido y mecanografia-
do por J.L.Ortiz en sumaquina de escribir, (Cf.p.36.)



Roberto Cignoni
J.L.ORTIZ: CRONOLOGOGIA

1896: nace el 11 de junio en Puerto Ruiz, Departamento Gualeguay,
Entre Rios. Hijo de José Antonio Ortiz y Amalia Magallanes, es el
menor de una famitia de diez hermanos.

1910: después de vivir sus primeros afios en la localidad de Mojo-
nes Norte, en el Departamento Villaguay, ingresa en la Escuela Nor-
mal Mixta de Maestros de Gualeguay.

«Naci en Puerto Ruiz, que es un puerto de rio y de ultramar, con
mucho movimiento, y a mi padre, que era de Areco, lo nombraron
administrador de una estancia en Mojones Norte, pleno monte, plena
selva, y alli vivi entre Jos tres y los siete afios, en ese lugar agreste que
resulté decisivo para mi vida, después nos fuimos a Villaguay, donde
hice la escuela primaria hasta sexto grado, para finalmente recalar
en Gualeguay. Alli estudié la Normal, soy medio maestro, y comencé
mis escapadas a Buenos Aires donde cursé estudios libres en Filo-
sofiay Letras...»

1911-1912: escribe en plena adolescencia con su amigo Carlos
Gianello una novela que titulan “El alma de las llamas”. El suicidio de
este Ultimo conmueve a Gualeguay. Diria de él mucho después: “fue
la Unica vez que se me presentd la vision de genio...”. Su padre,
ferviente radical, habia llevado a L. N. Alem a Entre Rios. La “Puebla-
da” Radical det 12 lo impacta y lo encuentra improvisado orador “de
barricada.” Publica sus primeros poemas en diarios locales.

1913: se traslada a Buenos Aires, donde reside durante dos afos.
Alli conoce a diversas personalidades del mundo cultural metropoli-
tano, como José Ingenieros y Manuel Ugarte, y al mismo tiempo
accede a textos que habrian de signhar aspectos fundamentales de
su produccion futura: la poesia de Juan Ramén Jiménez, las literatu-
ras orientales via Lao-Tséy Li-Po, Marx en sus cartas intimas, Bergson
y Theilard de Chardin. Asiste a clases de literatura en la Universidad
de La Piata.

«Después de la Normal vino la bohemia de Buenos Aires, aun-
que esporadicamente. Digamos que cumpli con esa etapa indispen-
sable y me relacioné con la gente que por ese entonces estaba en el
“candelero”... Salvadora Medina, la mujer de Botana, me ofrecié un
puesto en “Critica”, que no acepté para no atarme a la ciudad; no
estaba pertrechado para soportaria... Ella me ayudé mucho, me pu-
blicé en “La Protesta”, que era anarquista y donde sallan poemas de
Verlaine... Y cuando no acepté el puesto de “Ctitica”, me propuso
como administrador en una estancia, con mucho dinero, pero tampo-
co quise. Es claro que renuncié a muchas cosas para vehirme a

quedar acd, en la provincia, pero necesitaba mis tardes libres...»
1914: con un amigo viajan como polizontes en un barco de hacienda
ida y vuelta a Marsella (Francia) sin poder desembarcar en el puerto.
1915: su particular temperamento, caracterizado por cierta ascesis y
consubstanciacion con el mundo natal, lo lleva a alejarse de Buenos
Aires y regresar a Gualeguay. Alli lo espera un puesto en el Registro
Civil, que ocupara hasta 1941.

«...en Gualeguay los caudillos radicales me tenian preparado un
puesto en el Registro Civil: yo acepté con la condicién de viajar todos
los meses a Buenos Aires y gastarme todo lo que ganara en libros...»

«Tal vez, al haber elegido vivir permanentemente en una provin-
cia, he decidido pasar, como bien dice Machado, “la prueba de la
soledad en el paisaje”, dura prueba para todo escritor. El afirma que
es un desafio muy importante para ciertos escritores, o para ciertos
intelectuales, o para ciertos espiritus, vivir con la naturaleza, fuera de
la ciudad, porque si bien es muy humano y muy hecesario contrastar
lo que uno hace, someter a la opinién de los colegas o complices lo
que uno estéa creando, saber a qué atenerse sobre su valor, lo otro, es
decir, la contrastacion solamente con las cosas que no responden,
quizéa sea determinante o méas profunda en distinto sentido. Machado
dice que él, en las provincias, no podia preguntarle a un arbol, a una
piedra, lo que valia eso que hacia, eso que sentia que debia hacer. Y
que le hubiera sido relativamente facil irse a Madrid a preguntarselo
a otros escritores, pero que preferia someterse a la prueba misma, si
es que puede considerarse prueba, a esa resonancia que no sé si,
imagi-nativamente, las cosas tienen en el mismo mundo que las
rodea.»

«En ese momento me interesaba en los autores todo lo que me

afirmara en el sentido del paisaje. Esa era para mi la piedra de toque
de un poeta: el paisaje. Pero hoy no veo en el paisaje, como Sartre
dijo muy bien, solamente paisaje. Veo, o trato de ver, o lo siento asf,
todas las dimensiones de lo que lo trasciende, o de lo que, diriamos
asf, lo abisma. Es decir, la vida secreta por un lado y la vida no sélo
con las criaturas que lo habitan o lo componen, sino con las otras
cosas con lo que esta relacionado, no solamente en el sentido de las
sensaciones. »
1915-1933: realiza escapadas frecuentes a Buenos Aires, y esta en
estrecho contacto con otros escritores: su coprovinciano y amigo de
toda la vida, Carlos Mastronardi, y con Raul Gonzalez Tufién, Ulyses
Petit de Murat,César Tiempo, Cérdova lturburu, José Portogalo.

«En ese momento, en la Argentina, nadie escapa a los
relumbrones lugonianos. Mis primeras influencias, justo es decirlo,
fueron de Lugones, aunque nunca he sido lugoniano. En su poesia
me molestaban los alardes, la poesia enfatica. Era un modelamiento
en metal de la expresion y en metal pesado, relumbrante. Agréguele
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a eso fodas las piedras preciosas, porque habia un derroche de pie-
dras preciosas, crisoles. Fui casi admirador, pero muy poco tiempo.
Me di cuenta que eso no podia ser. Juan Ramén Jiménez decia
“cincelar en oro etéreo” porque estamos cargados de oro macizo. Lo
de Lugones era oro, pero un oro muy pesado. Después fueron las
influencias de Banchs, de Carriego, de Fernandez Moreno. Me intere-
sé Nicolas Olivari que, fijese, me recordaba con cierta libertad a
Laforgue. Radl con “El violin del diablo”, muy, muy interesante para
su momento. Mastronardi sobre todo con “Luz de provincia” més que
con “Tierra amanecida”. Pero ;sabe quién estaba cerca de mi? [ 6pez
Merino. Aunque habia una diferencia notable entre lo que hacia y lo
que hacia yo. Se suicidé en La Plata, esa ciudad donde los poetas
estaban con un sino tragico. También me interesé Oliverio con los
“20 poemas...”: de lo mas revolucionario para su momento. Si habla-
mos de Entre Rios hay tantos, tantos... Carlos Alvarez, Sola Gonzélez,
Martinez Howard... no quisiera olvidarme de nadie porque he segui-
do con atencidn la poesia argentina.»

1917: adhiere junto a otros anarquistas a la Revolucién Rusa. Funda
el grupo Amigos de la Revolucién Soviética. Se enriquece con la
lectura de Verlaine, Poe, Mallarmé, Tagore, Cervantes, Barret,
Rimbaud, y otros y le llegan textos de Esenin, Block, Maiakovski y
Pasternak. Ve por primera vez un domingo de julio a su futura espo-
sa, Gerarda.

«A esa edad, los 18 6 19 afios, era tremendamente sensitivo, todo
me dolia. Hasta el aire lo sentia como una herida. Después el amor
me volvié a vincular, a reintegrar a un mundo, porque la pareja es otra
dimensién. Es de adolescentes vivir es ese estado de perpetua exal-
tacién y de grieta, cosa completamente absurda. Los momentos jus-
tamente se producen gracias a cierta hneutralidad. No digo que en el
afecto haya neutralidad sino que son otros modos de relacién. Si no
interviene cierta inteligencia comprensiva y amorosa ninguna rela-
cién puede durar lo mas minimo.

Antes de eso habian sido los enamoramientos sin consecuen-
cias... de esa época alin me acuerdo de este poema:

‘ha amanecido el gris la pobre almita fragil de los suefios, desde la
brusca claridad huia a su sombra mas honda, se asoma ahora a su
balcén y en la baja luz de ceniza prosigue su sultil labor...”

Se parecia a Rilke y eso que yo era anarquista y difundia “La
Protesta” y conocia las embestidas de la policia.»
1924: se casa con Gerarda lrazusta, quien lo acompafiara durante
toda su vida. Al afio siguiente nace el Unico hijo de ambos, Evar.
1932: con Emma Barrandéguy y Ernesto Artkopf funda la agrupacién
«Claridady.
1933: publica su primer libro, “El agua y la noche”, a instancias de su
amigo Carlos Mastronardi, entre otros. Con él integra la Comisién

(luego desalojada por la «oligarquia aldeana»)de la Sociedad de
Fomento Educacional, que renueva y actualiza la Biblioteca de
Gualeguay.

«En Gualeguay hacia sociedad con muchachos amigos de la lec-

tura, de la canoa, del paisaje... Hacla listas para la Biblioteca , que se
puso al dfa con todo el pensamiento del mundo. Cérdova lturburu
vino a verla y se quedé sorprendido: “Pero ni en las bibliotecas de
Buenos Aires tenemos ésto” dijo. Yo “pescaba”, y tenia traducciones
del ruso, del japonés, literatura africana, todo. Descubri, por traduc-
ciones francesas, a Panat Istrati y a Pasternak, antes que en la mis-
ma Europa los apreciaran tanto... y de Rabindranath Tagore, que
tradujo al inglés y al francés a los poetas hindies, tomé muchas
cosas que traduje, algunas publicadas, otras no. También
Maiakovski».
1933-1936: durante la Guerra Civil Espafiola toma partido activo por
la Republica y en un poema denuncia el asesinato de Federico Garcia
Lorca. Traba relacién con Rafael Alberti apenas comienza su exilio
en la Argentina. Se ocupa en persona de sus ediciones. Elige
formatos grandes, de anchos margenes blancos entre los que se
despliega el dibujo de sus letras minUsculas. Las ilustra él mismo,
e implementa un sistema de “vales” anticipados para costear la edi-
cién, enviando luego el ejemplar a su comprador.

«La forma es apenas una especie de “rendir’, como dicen los
franceses, algo que va o esta mas alld, que en algiin momento, por
ciertas limitaciones o por ciertas posibilidades expresivas, queda de
determinada manera. Como podria ser en pintura la linea, y que
como ésta, limita. Por eso yo amo la poesia en estado de latencia,
cuando es algo que no se ha concretado, porque al concretarse ya
adquiere forma, y al adquirir forma ya, en cierto modo, se encierra,
por mas radiante que uno la haya sentido. Ahora, aunque parezca
que yo busco la forma, ésta para mi nunca ha sido una preocupacién
fundamental, aparecen matices, maneras, sin duda, muy
influenciadas por mi formacién; no hay que olvidar que yo me formé
en el simbolismo, en “la musique avant toute chose”. Siento que el
idioma, la maravilla del idioma, viene informado, diremos asi, por la
mdsica que estd en lo mismo que yo percibo.

Este poco de simbolismo que me embarga, diremos que no lo es
por la musica en si, lo que puede ser la musica para los oidos en el
sentido literal, sino por esa otra cosa que hay mas alla de la musica,
y, que como el mismo Debussy dice, no es la evocacién del silencio
sino la sugerencia de algo que esta germinando, que va a florecer, y
que de ningtin modo puede definirse.

Es decir el devenir, es decir el tiempo, mas que los momentos
aquéllos de la eternidad donde uno puede sentir como un vértice,
una cosa que es dolorosa aunque sea de éxtasis, mas que eso, algo
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que los traspasa, que los trasciende, que puede llamarse tiempo.
Como los orientales que escriben musica, que, dicen, es lo que mas
se parece a la vida, porque es transcurso; de aqui que no haya notas
dominantes, ni sentido melddico, ni escalas segin nuestra aprecia-
cién. Casi como los pégjaros. Las rimas y esas otras cosas instituidas,
como las medidas métricas o silabicas, esas cosas me parece que
no responden. El mismo Valéry lo dice: “dar la respiracién del estado
poético”. Ese ritmo que no puede definirse por la cantidad de silabas
sino que es el ritmo de lo propio que se dice.»

1937: aparece su segundo libro, “El alba sube’.

«La poesia es la realizacién del estado de infancia que debe
permanecer a través de todas las edades del hombre. Y llamo esta-
do de infancia a esa frescura, sensibilidad, disponibilidad, a esa aper-
tura hacia todo lo que aparece, hacia todo lo que parece vigjo y es
nuevo. Hasta la materia misma puede acceder a lo que llamamos
vida, y la poesia es el descubrimiento de la realidad interior de las
cosas.

El poeta es un descubridor que pone en funcién todas sus poten-
cialidades intelectuales pero en una tensién muy especial, en la que
esa misma razén -que es patrimonio de todos- esta, como dirfamos,
ardiendo y en otra dimensién que va mas alla de la razén. La poesia
es vigilia en cuanto es descubrimiento de cierta zona a /a que no
puede acceder el conocimiento comin o racional. Entonces queda
ese modo de aprehension previa, una disposicién especial, cierta
apertura que estd muy bien expresada en la doctrina Zen, ese vacio
previo para que las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sen-
sibilidad o el alma, como quiera llamarse... Y la poesia es también
enajenacién, éxtasis, suefio, en cuanto tiene que despersonalizarse
para poder aprehender eso que es -en cierto modo- inefable. John
Keats decia que el poeta estaba siempre perdiéndose, porque al
nombrar cualquier cosa de la realidad tenia que identificarse con
ella. Por eso, a lo largo de la historia de la poesia ha habido como un
movimiento pendular entre el éxtasis -como en el misticismo- y la
tensién hacia la realidad.

Los estados de mayor exaltacion no se dan continuamente, pero,
seglin creo, tienen un ritmo de secuencia e intensidad que se apoya
en una permanencia latente. Las potencias del alma, como decia
Santa Teresa o San Juan de la Cruz, aun en los estados mas agudos
de potenciacién tienen cierto limite, el hombre puede acercarse a
momentos de iluminacién pero no es Dios, tiene sus limites. De ahi
que a esos estados vaya unido cierto ritmo, porque de lo contrario
serian como demasiado insulares, demasiado fulgurantes...

Estoy pensando en el caso de William Blake, el visionario... William
Blake es un caso que se da poco, si consideramos la poesia desde
cierto punto de vista. Pero habria que decir también, en ese sentido,
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que la poesia es visién, un estado febriciente de la sensibilidad du-
rante el cual uno ve cosas que en otros estados no se ven.»

1938: publica su tercer libro, "El angel inclinado”, con poemas de
1937. Estas ediciones, de pocos ejemplares, estan destinadas a
sus amigos y suscriptores, que lo ayudan a financiarlas.

1940: publica «La rama hacia el este».

«Mi vanidad, quizas, consistiria en la paradoja de creer que no
tenia vanidad. Y el orgullo, en haber sido fiel a mi mismo.

Lo mejor, creo, es que cada uno se remita a sus dioses, demonijos
0 necesidades, siempre que lo haga con fidelidad hacia si mismo.
Porque de ese modo estara a cubierto de lo que se ha llamado la
supercheria poética, es decir, la carga de retdrica que aporta la tradi-
cién y de la que hay que sospechar cuando el poema no funciona,
cuando el poema no lo sentimos, porque falta ese destello “eléctrico”
que se da en toda poesia auténtica, aun en la del chico, el imbécil o
el anafabeto.

Yo dirfa, como Artaud o como Césaire, que la poesia esta unida a la
revolucion. En el sentido de las transformaciones. Porque el poeta
obra con el lenguaje mismo para apresar esa realidad que es muy
fluida y confluyente, y que es también contradictoria. Y debe asimis-
mo modificar todas las convenciones comunes de la comunicacion.
Se esta asi frente a una revolucidn en el lenguaje que puede incidir
después en otros planos de la transformacion, en tanto toca otros
planos de la concepcién de la realidad o de su percepcién en los
lectores u oyentes. No olvidemos que el hombre estéa en la prehisto-
ria, no ha penetrado en la verdadera historia, y el poeta esta compro-
metido en esa tarea.»

1942: luego de 27 afios de servicio en el Registro Civil, obtiene una
jubilacién extraordinaria. Se traslada a la ciudad de Parana con su
familia. Continua sus intercambios con poetas e intelectuales de
Argentina y del exterior, en gran medida debido a las suscripciones a
publicaciones extranjeras, entre las que predominan las de lengua
francesa, de la que traduce infinidad de autores.

«En los estados de creacién por necesidad interior (yo hablo siem-
pre en este campo con un lenguaje rilkeano), en esos estados que
informan al hombre o constituyen al hombre (que no es el yo sola-
mente sino un complejo de experiencias que abarca todo, que com-
prende la realidad en el conjunto de sus contradicciones, sus dra-
mas... sin olvidarse del ser en su sufrimiento cotidiano, bajo una
situacién determinada) se participa de una manera un poco oblicua,
quiza, en la realidad inmediata. Mas atn, en apariencia, no hay una
relacién, al menos directa, entre esa visién poética y el sufrimiento
colectivo, la tragedia; pero la hay. Es que la tragedia, no es sélo de los
hombres, sino ademés, de todas las criaturas vivientes. Desde el
momento que hay vida hay sufrimiento. Esta es una contradiccién



fundamental. Por supuesto que la lucha humana, ese sufrimiento
social por las injusticias, nos toca mas: el hombre es nuestra especie.
Sin embargo no se agota alli, hay una trascendencia de lo que hace
el hombre, lo que se llama "humano”, hacia lo otro que vendria a ser,
no Jo “inhumanc”, porque no se opone, sino ese universo que com-
prende, abraza y compromete a toda criatura viviente. Y lo compro-
mete no solamente como ser pensante, en el caso del hombre, sino
también como criatura sufriente, para utilizar en sentido general esa
palabra. “En la misma materia un verbo esté escondido/ no lo hagas
sufrir...” dice Nerval...»

1943-1946: participa en la redaccion de la publicacion entrerriana
Sauce publicando criticas, traducciones y poemas propios. Colabo-
ra con periddicos de Parana y Santa Fe. También ofrece algunas con-
ferencias sobre “poesia entrerriana”.

1947: aparece “El dlamo y el viento™.

«Un poeta, al fin y al cabo, tiene que vivir como pueda vivir...
Desde luego tendiéndose, esforzédndose por ser fiel a si mismo. Fiel
a eso que por razones azarosas (cierto modo de distribucién de la
energia social, dones, estructura de clase) le ha tocado a é/ asumir. E/
poeta tiene una responsabilidad y su vida debe ser una respuesta:
tiene que ser tan auténtico como él pretende que sea su poesia: que
responda a lo que él siente mas profundamente y quiere para los
demas. Desde luego, es dificil, hay muchas cosas que conspiran y en
mi caso tal vez no haya mérito, sino una serie de circunstancias,
quiza algo de empecinamiento, de tenacidad, como diria Juan Car-
los Paz... Poesia y vida deben unirse a través de algo que esté
operando en uno y de lo que se es responsable y que las va infor-
mando sin esfuerzo. Hay muchas tentaciones, muchas maneras de
adulterar o pervertir (el prestigio, por ejemplo, que puede ser “Util”
para muchas cosas). Y luego una cuestion fundamental: la conformi-
dad consigo mismo. Yo no creo que un hombre pueda ser feliz y
pasar el limite, es decir morir, sin haber encarnado una cierta unidad.
Si no ha sido fiel, quien primero se perjudica es él y quien, en el
momento mas filosofico -como decia Platén- que es el de la muerte,
no puede pasar el limite con cierta buena conciencia. La mala con-
ciencia es lo que envenena y malogra hasta la misma obra. ;Usted
cree que Claudel no sabia, a pesar de ser catdlico, él, que era un
hombre muy sensual, que habia obrado como un burgués, en la
forma mas miserable, cuando le hizo las odas a los paracaidistas de
Indochina? ;O cuando, al decidirse el frente contra Alemania, él se
opuso porque tenia acciones en las minas de Rio Tinto? Y era un
gran poeta, desde luego. Pero no tenia una conciencia porque vivia
con la sensualidad exasperada y eso llegd a afectarlo. Uno mismo
es el tnico que puede “envenenar sus fuentes”, como dicen los orien-
tales y entonces pasa al otro lado envenenado, es decir, en cierto

modo ya muerto»
1949: publica “El aire conmovido”, donde su poesia se ha vuelto mas
austera y despojada, alentada por una mayor proyeccion metafisica.

«Queria decirle que las cosas estéan alli silenciosas y uno va hacia
ellas también silenciosamente. Y de esa relacién, el contacto, muy
misterioso, claro, pero humilde de parte nuestra, sale una resolu-
cion, si cabe la palabra. Porque de lo contrario, si no se logra esa
comunidn, el hombre puede llegar a sentir la soledad en forma an-
gustiosa. Claro que esto de la soledad también tiene que ver con
nuestra cultura occidental: ese yoismo del que no es facil librarse
¢ho? Quiero decir que esa soledad atafie a la actitud del hombre de
occidente ante /as cosas. El hace problema de cierta incapacidad
para unirse, para comulgar con la naturaleza. Y eso no ocurre en las
culturas orientales. Es que en la nuestra, esa soledad no se resuelve
en el fondo... No existe ese volverse hacia adentro que adquiere otro
matiz. En el arte, entonces, se ha dado, se da, ese pasaje, esa
interrelacién que hace trascender el yoismo. Porque en un momento,
esas relaciones son de tal tipo que nos instan a “trascendernos” al no
encontrar limites. Ya Leopardi, al referirse a esto en aquel soneto, lo
llamé el infinito. De acuerdo a ello, me animaria a decir que la expre-
sién de un poeta es la medida de su comunién o rechazo con las
cosas que lo rodean.”

1951: publica “La mano infinita”.

«Tal vez los momentos mas plenos de mi vida son aquellos en los
que me siento mas despersonalizado, aquellos en los que me sien-
to, como diria Keats, lémpara, flor, noche, érbol. Keats decia que el
poeta siempre estaba dividido (en el mejor sentido de la palabra),
que era el hombre que no podia tener personalidad porque se iden-
tificaba con aquello que tenia que decir, con lo que necesitaba decir.

Ahora mismo cuando estuve enfermo, con ese estado de excita-
cién, veia los arboles venir hacia mi, como Rilke en Muzot, cuando le
parecia que cada arbol respiraba con los pulmones de él. El poeta se
pierde, muere también en ese sentido, como persona, como indivi-
duo, en tanto se identifica con todo ese tipo de enajenacién. Es como
lo de la Biblia, el alma debe morir para poder ser planta... El individuo
debe morir como individuo para poder ser persona, en un sentido
que persona significa una categoria mucho mas que individuo, es
una categorfa més comprensiva, un estado méas comprensivo, en
que el individuo esté penetrado por el otro, no sélo el ti sino el Otro en
un sentido espiritual aunque no sea absoluto, y ya no ante lo visible
sino también ante lo invisible. Aquello de ojos que no ven corazén
que no siente, es una salida de canallas, como dice Schweitzer».
1954: publica "La brisa profunda” con el largo poema “Gualeguay”,
evocacion de su infancia, su ciudad , sus amigos. “Un secreto carnet
del alma...” diria su amigo Mastronardi.
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1956:; publica “El alma y las colinas”.
1957: el gobierno de la llamada “Revolucion Libertadora” lo mete en
prision varios dias, en un grupo de variada extraccion politica. Reali-
za un viaje a China y otros paises socialistas de Europa del Este,
integrando una delegacién compuesta por escritores, artistas e inte-
lectuales sudamericanos. Entonces se le hace posible tomar un
contacto directo con la poesia y la cultura orientales, que tanta gravi-
tacion tuvieran en la configuracion de su discurso: testimonio de esa
experiencia son parte de los textos del libro “El junco y la corriente”.
Yo estuve en Moscli en el viaje de vuelta, el 7 de noviembre, el dia
de la revolucién. Un dia realmente para pasar en Rusia, porque todo
el mundo, gran parte del mundo socialista, con sus delegaciones
numerosas, esta ahi. Tanta cantidad, en la Plaza Roja, todas las
balalaikas cantando, y cémo. Ese fue un dia tremendamente frio,
diecisiete grados bajo cero, pero la gente alli bailaba. La Plaza Roja
es un gran vacio casi de adoquines muy bien puesto. Otra cosa que
me impresiond es la manera como en un pueblo se diferencia el
hombre de ciudad del hombre de campo. En las ciudades se siente
la parte negativa. Tal vez la diferencia estd en que China, aunque
concreta la revolucién en el 49, ya estaba del otro lado en lo que
respecta a un cambio de estructuras, de estructuras econémicas:
primero porque China habia tenido no sélo revoluciones estudianti-
les sino movimientos estudiantiles en los que andaba precisamente
Chou-En-Lai bajo la sombra, digamos asi, porque era tan flaco, de
Lou-Sing, tan delgado que era una sombra en vida. Todos esos mo-
vimientos estudiantiles eran acaudillados, podria decirse, por él. Mo-
vimientos audn intelectuales porque era aun el hombre més capaz
que habia en China. Lou-Sing era como un Chejov en Rusia. Es
decir, se han producido movimientos y ademas cada cincuenta afios
habia revoluciones campesinas. Tal vez sea el pueblo con mas tradi-
cién en revoluciones campesinas, mas aun que la India. En realidad,
el Oriente estaba mas preparado para pasar al socialismo. Hasta
Pear! Buck lo dice: «Toda su historia asi lo determinabax.
1958: publica “De las raices y del cielo”.
1969: recibe, junto a Raul Gonzalez Tufidn, el Premio de Honor de la
Fundaciéon Argentina para la Poesia. Es una de las raras ocasiones
en las que interrumpe su cotidianeidad, y en la que ademas luce
saco y corbata. “;Adonde va tan elegante, Juan?” se sorprende un
amigo. “Voy a casarme con una prostituta —responde—, la publici-
dad”.
1970-1971: en Rosario se editan sus obras en tres tomos, con el
titulo “En el aura del sauce”, que incluye tres poemarios inéditos: “El
junco y la corriente”, “El Gualeguay”, y “La orilla que se abisma”.
«Me ocurre a veces que relec mis viejos poemas con espiritu
critico y descubro, entre tantas cosas de las que sélo quedan ceni-
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zas, la llama de un momento en que tuve la necesidad de fijar el
tiempo. Y en la memoria resucita ese minimo destello que ha queda-
do entre los despojos de o ya vivido, alli donde yo senti la eternidad
del instante, como dirian Bachelard o Proust, allf donde el infinito
cabe en el instante. Cierta conciencia del tiempo, cierta iluminacién
que tenemos nosotros respecto del tiempo vivido como normal re-
aparece entonces, se vuelve a vivir a través de o que uno ha sentido
y que ha logrado sugerir aunque fuera para uno mismo .Yo no me
hacia la ilusidn sobre si esos matices iban a tener un valor o cosa
parecida, yo los sentia vibrar y revivia ese momento en que me habia
metido en la realidad o en una zona de ella.

No deja de satisfacerme -y también porque no, de confundirme-
el hecho de que esos momentos tan particulares hayan podido tras-
cender a algunos lectores; y mas todavia me inquieta que los jovenes
sean sensibles a ellos. Tal vez podria considerarme cumplido si mi
obra trasuntase cierta sensacion de autenticidad. Haber tratado de
ser fiel a mi mismo me redime, espero, de algunos pecados. No
considero un mérito haberme negado a clertas tentaciones, diga-
mos, mundanas; lo hice por necesidad, como Machado. La realiza-
cion de mi obra siempre estuvo presidida por la solicitud de aquellos
momentos de los que hablé antes; fue ante todo -insisto- una intima
necesidad. Hice lo que me parecié que debia hacer, sin ilusionarme
mucho acerca del valor de los resultados. Lo demas vino por afiadi-
dura: fue obra del azar, del fervor y la ilusion de unos buenos ami-
gosx.

1976: los poetas de Entre Rios y Santa Fe celebran sus ochenta
afios. La Municipalidad de Gualeguay le brinda un homenaje, en el
que le entrega el “Minuan de Oro”, honor reservado para sus hijos
ilustres.

1978: el 2 de setiembre fallece en Parana, victima de un enfisema
pulmonar. Es enterrado en el cementerio municipal de Gualeguay.

«La muerte estd presente desde mis primeros libros. Aun en los
ciclos mismos de las estaciones, en su cambio, en su terminacién,
aun en la variacién de los colores, en todo veo la alusién a la muerte
y sin embargo, ésta no puede terminar con la vida. Claro, nosotros
nos desintegramos y tenemos miedo de lo desconocido. Pero yo...
hasta tengo cierto interés, cierta curiosidad, como la de Empédocles
cuando se tird al volcan para conocer el fuego. Asi que no puedo
creer que todo este movimiento, la vida, termine (como dicen Jos
hindtes) en los cuatro o cinco reinos...

Los budistas dicen que es el sentimiento de posesion el que echa
a perder toda serenidad ante la aventura de lo desconocido que nos
aguarda después. Quiza sea cierto. Cuando el transito ha sido bien
hecho, lo Unico que uno quiere es bajar el declive, la colina. Y no
queda nostalgia del estado anterior.»



Raul Garcia
ESCRIBIR EL TIEMPO

Un cuerpo consiste en una multiplicidad, de modo que cualquier
explicacién o analisis del mismo se inscribe en el campo de las multi-
ples perspectivas. El de la poética orticiana es un cuerpo espeso, den-
s0; compuesto por diversas capas sedimentadas, pacientes infiltra-
ciones de unas en otras. La temporalidad que atraviesa esa densidad
corporal comprende un conjunto de trazos insuficientemente despun-
tados que, al igual que las otras capas que lo componen, requiere de
sucesivos ensayos tentativos que lo recorran. Como cualquiera de los
trazos corporales, éste —el de la temporalidad-- posiciona una parciali-
dad.

Nuestra circulacién por la temporalidad en la poesia de Ortiz dis-
para, al menos, cinco cuestiones que enumeramos a continuacion:

1. Escribir. {Qué via escoger para poder decir (escribir) adecuada-
mente el tiempo? ; de qué modo aprehender, en el colador de la escri-
tura poética, la corporeidad evanescente del tiempo? ;a qué estrate-
gia recurrir para escribir la dimensién temporal sin traicionarla, o ha-
ciéndolo con una minima distorsion posible? La poética ortiziana se
posiciona como posibilidad de exponer la fugacidad plena de una im-
posibilidad: escribir el tiempo. Tal vez su caracteristica mas destacable
resida en el estilo que se vela como modo de expresion de la fuga:
aquello que escapa constantemente, superficie resbaladiza que no
permite hacer pie, nunca es continente seguro o suelo firme.
Esbocemos dos segmentos importantes respecto a la resolucion
del problema de la escritura del tiempo. El primer segmento conduce a
concebir el presente de la misma escritura difiriendo, ya que nunca
hay presente preciso de la inscripcion (escribo “ahora” en una suce-
sion de presentes, ¢cual es el momento presente de esa escritura?
icuanto se extiende la escritura del “ahora™? ;qué extension es su
presente? ;de qué modo limitar el presente?); por lo tanto el presente
es pura evanescencia, huida permanente. Por otro lado -segundo seg-
mento, que se anuda violentamente al primero- es consecucién de
una expresion singuiar del tiempo, es decir del ritmo, el tiempo como
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ritmo, como devenir que siempre estéa fugandose de cualquier presen-
te taxonomizado. Al respecto, Ortiz sefnala: “...la palabra se exalta en
relacion con las otras y con el ritmo que envuelve, que empuja, que es
lo que se relaciona con el tiempo en la poesia y que es en realidad lo
que da a las palabras su valor”.! El tiempo no puede sencillamente ser
reducido a un atributo de las palabras, sino que consiste en las malti-
ples relaciones que les otorgan sentido; el ritmo se compone en la
relacién que da sentido a las palabras. Por lo tanto, las propias pala-
bras estan empapadas de tiempo, envueltas en tiempo, y cualquier
trabajo con ellas es necesariamente un trabajo en la temporalidad. El
ritmo en que se envuelven las palabras marca la complejidad de las
cadencias temporales; por ello también conecta con el problema de la
forma sonora del poema.

2. Ritmar. El ritmo es un dispositivo en el contexto de la marcada ob-
sesién en la produccion de la forma sonora de las composiciones. Al
tensar la lengua, el poeta consigue variaciones de las posibilidades
ritmicas que ella contiene. Esa particular economia formal de la sono-
ridad se halla influenciada por el simbolismo (sobre todo por Mallarmé),
como lo declaré el propio poeta en la entrevista mencionada anterior-
mente.2 Los simbolistas consideraban la estructura del poema como
condicién de posibilidad para la produccién de un efecto: sugerir sen-
saciones, y no caer en la posicién nominalista del objeto. También
Ortiz produce una estructura que difumina el objeto, recurriendo para
ello a maltiples sugerencias sensibles, fundamentalmente sonoras. La
preocupacién musical hace brotar un rumor incansable de voces que
se elongan; breves sonidos que componen un murmullo constante,
con variaciones tonales continuas. La extension indefinida de los regi-
menes sonoros produce un efecto de borramiento de los contornos
estables del objeto; bordeando una multitud de aparentes referencias
se consigue no referirse precisamente a ningun objeto o alguna reali-
dad externa a la palabra. La propia palabra se abre constantemente a
un plus de sentido.

Recursos aquellos para expresar el sonido en el momento pre-
vio a que se torne significante: abismar la poesia conduciéndola hasta
el borde del sentido, suspendiéndolo constantemente (en la entrevista
citada declaré “yo amo la poesia en estado de latencia, cuando es
algo que no se ha concretado, porque al concretarse ya adquiere for-
ma y al adquirir forma ya, en cierto modo, se encierra...”}. Alli, en el
borde abismado, nace el sentido, la posibilidad poética misma. Ten-
sion constante que, en esta poética, tiende a disolver las formas para
extenderse en un infinito de lineas abstractas.

La prolongacién indefinida de la sonoridad —en la exacerbada
proliferacion de la sintaxis— implica distintos modos de plegar y des-
plegar el tiempo. Retamoso remite esta caracteristica a la influencia



mallarmeana, y la denomina “sintaxis expansiva”, una poética que es
insistencia de lo inconcluso.® Aunque en Ortiz esa potencia expansiva
—que en Mallarmé desborda el limite del libro, y anuncia el cuerpo del
Libro— se concentra en la implosion tipografica de la letra, para estallar
en el extensisimo aliento de los poemas.

3. Fluir. El rio se presenta como gran metafora del tiempo. Escribe en
“El Gualeguay™:

El rio era todo el tiempo, todo...
ajustando todas las direcciones de sus lineas
como la orquesta del edén bajo la varilla del amor

La evocacion del rio es otra modulacién expresiva del devenir
temporal, del devenir fluvial. No existe ni una identificacion del poeta
con el rio, ni una yoificacion del rio, sino una fuga de la organizacion
identitaria del poeta que, en tanto yo, pierde sus limites precisos, se
desdibujan sus trazos fuertes, volviendo permeables sus fronteras,
mezclando su corporeidad, conectando zonas de adyacencia. Rela-
cién hecha de movimientos e intensidades, las cuales resuenan en el
poeta. El es afectado por determinados regimenes fluviales (ritmos,
cadencias, sonidos, recorridos, etc.) con los que compone conjuntos
sensibles. En definitiva, la escritura-rio de Ortiz es otro producto del
aguijon del tiempo: como ya lo escribié el filésofo, nunca nos volve-
mos a banar en las mismas aguas. Igualmente ocurre con la poesia
ortiziana: creemos repetir la lectura, pero nunca nos reencontramos
con las mismas palabras.

4. Insistir. Las referencias constantes al rio —por ejemplo, ese poema
paradigmatico que es "El Gualeguay’— generan un efecto de repeti-
cion. Ello seria valido si tomasemos al lenguaje en su aspecto
referencial, pero la escritura poética suspende esa funcién referencial
para crear la densidad del sentido poético, en el cual todo es posible
(hasta lo imposible). Por lo tanto, las “repeticiones” no refieren al rio
como objeto, sino que es el rio el que insiste en el lenguaje poético: el
rio en tanto distintas versiones de contracciones temporales que lo
expresan en diversos grados.

La repeticién remite a la insistencia temporal de ese presente
que se desplaza, un tiempo que arrastra al presente hacia atras a la
vez que lo lanza hacia delante. La aionizacion griega.

5. Aionizar. No existe en esta poética una temporalidad que recale en
el presente, sino que ella siempre difiere de su propio presente, de su
propio acontecer. Temporalidad aidnica, definida por la tensién entre
el pasado y el futuro, siempre desplazando el presente. Este es otro
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aspecto de la insistencia de lo inconcluso. El poema remite a contrac-
ciones temporales, contracciones de un acontecimiento que es fluir (el
“ser” del rio, del tiempo); hay una fluidificacién poética, pero esa pro-
duccién va con el rio (con el tiempo), se conecta con él, trabaja en y
junto a él. El poema tiende a aionizarse, y finalmente consigue expre-
sar esa temporalidad.

Nunca es el mismo agua el que nos moja.

¢ Finalizar? La lectura de la temporalidad desplegada en la poética
orticiana, deberéa ser conectada con el espacio: escritura espacio-tem-
poral. En su fluidez, la escritura-tiempo compone paisajes: arrastra
lugares, animales, ambientes, fenémenos atmosféricos, etc.

Notas:

1. Juan L. Ortiz: Juanele. Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969, pg. 132.
2. “...no olvide que yo me formé en el simbolismo, en ‘la musique avant toute
chose'. Siento el idioma, la maravilla del idioma, viene informado, diremos asi,
por esa musica que esta en lo mismo que yo siento. Hubo momentos en los
que vacilé entre la misica y la poesia”. En: Juanele, op. cit., pg. 128. Entrevista
realizada por Juana Bignozzi, titulada “Testimonio”.

3. Roberto Retamoso: Sobre “La orilla que se abisma”. Publicado en “Cuader-
nos de la Comuna”, N2 18. Pcia. Santa Fe.




Noé Jitrik
EL LUGAR EN EL QUE CAEN
TODAS LAS AUSENCIAS

Curiosa sensacion de planicie la de la poesia de Juan L. Or-
tiz, si uno lograra mirarla desde arriba, extendida en un papel gigan-
tesco que contuviera todos sus poemas, liberada del libro y tranquila,
puesta en un espacio que figura otros, mas conocidos y admitidos. O
tal vez la planicie no sea la que la palabra evoca de inmediato en el
imaginario argentino, me refiero a la pampa, sino una mas dificil de
concebir pero que Juan L. observé, la del inmenso rio, plateado, blan-
co, tornasolado, cuyas minimas alteraciones en su transcurrir el poeta
registrd construyendo de paso una figura mitoldgica, un Neptuno inti-
mo pero soberano, reinando sobre la sumisién de sus infinitos pobla-
dores, astillas, desechos, pétalos, colores, peces, crepdsculos matuti-
nos y vespertinos, seres inermes y flotantes, arrastrados y a veces
bloqueados por esas aguas cuyo movimiento se vincula con el del
lejano universo.

Sabemos, no obstante, que toda relacién que hagamos de la
poesia de Ortiz con el rio, causa de su fuertisima presencia en las
imagenes, es tan inmediata como previsible y facil: el rio no est4 mas
atras, en un fondo que haya que descubrir, a la manera en que
Bachelard descubre la permanencia del elemento en las metéforas de
un poeta, sino que esté ahi, como luminoso, evidente y paciente obje-
to de deseo, mezcla de presente y de historia, de inmdvil animal dor-
mido, de turbulenta y exigente marejada —«riojada» habria que decir—
y que el poeta, desvelado, acechante de ese Unico y obsesivo referen-
te, trata de capturarle un secreto en el que supone, cree, siente, se
aloja una significacién especifica, que sblo ahi reside pero que explica
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el mundo entero, ahi esta la respuesta a las preguntas presocréticas,
fantasmas de Heré4clito -jqué duda cabe!—, del infatigable Zenén, aire,
tierra, fuego y agua, sobre todo agua.

Pero, por previsible, la vision del rio desde un presunto
helicdptero puede tal vez ser sustituida por la otra, la de la pampa,
que, arrastrada o convocada por la palabra planicie, podria en sus
prolongaciones inertes - por oposicion a la del rfo, nutrido de afluentes
- explicar la dura conquista del espacio que intentan sus versos que
de este modo, en ese mapa, aparecerian como efluentes; nadie podria
negar que el avance de los versos, desde un margen izquierdo que
semeja, esquematicamente, la orilla oriental de la planicie, tiende a
cubrir el blanco que se evade sobre la derecha, los versos culebrean
en esa propension, se arrojan sobre un vacio frente al cual retroceden
para recomenzar, infatigables, su «visién de la conquista» que es, como
se puede colegir, del espacio de la pagina, no de un territorio por ganar
puesto que se pierden en una figurada e imposible arena. Se pierden,
quizé, quizé ingresen, por el contrario, en la capa subterranea y alli
tramen una red venosa sobre la que se levanta —podemos imaginario—
su incesante construccion. Verfamos, entonces, si lo admitimos, dos
planos y no uno solo: el que los ojos detectan, los versos extendidos y
en permanente recomienzo, y el que se configura o traza como por
debajo de untejido que sin esa alimentacion secreta podria languidecer,
como languideceria un cuerpo privado de su circulacién capilar.

La planicie, la pampa, es, retomando, como se comprende,
una vasta y acaso monétona extension; el viajero se desanima frente
a ella sobre todo si sus ojos estan habituados a un paisaje de
anfractuosidades y de elevaciones; pero no obstante, se descubre, si
se mira bien, mditiples accidentes, muy pequefios, como si no lo fueran,
que proponen irregularidades en esa superficie pareja, son casi
imperceptibles pero en ellas el ojo de la poesia puede posarse para
extraer —o colocar—un pensamiento o un sentimiento: una leve colina,
una laguna de péjaros escondidos, un cementerio inundado, cercos,
bosquecillos, minimas anécdotas, todo eso, tan perdido en la planicie,
da que pensar, sugiere, oculta historia o, en otros términos, significacién.
Algo semejante ocurre en la planicie Ortiz; hay que mirar los poemas
extendidos, hay que tratar de advertir el burbujeante universo de
diferencias en un discurso Unico, siempre el mismo; a primera vista —
a primera lectura quiero decir- se puede ver escasos sonetos o esbozos
de sonetos (en el Protosauce) aparecen presos de lo que muy
tempranamente surge y no se detiene ya nunca mas en la enunciacién
de Ortiz, me refiero a los versos que se extienden y celebran siempre
los mismos y sagrados objetos, la luz que llega, la sombra que se va,
la brizna y el flamear de las copas de los arboles, la luz y los rios v,
sobre todo, herencia de una inextinguible pasién simbolista y acaso
romantica, el modo en que todo ello se inscribe, porque esta desde

:
;
1
1
3




antes grabado ahi, en un alma o en una sensibilidad acorde, en
-intensidad, con la que poseen esos objetos.

En el conjunto, esa doble celebracién, de lainfinitud que reside
en las pocas cosas siempre referidas y de la infinitud que se despierta
por refraccion en el poético celebrante, puede ser y es descrita en su
exterioridad sonora y sugestiva; es lo que leemos en el trabajo de
Helder y lo que hemos leido en escritos de Gola, de Saer, de Gramuglio
y de Delgado, que, acompanando la suma poética denominada «Juan
L. Ortiz», puntlan y precisan los alcances en fuga de esa poética.
Sobre lo que ellos dicen nada hay que agregar, «toman» la poesia de
Juan L. y llegan a ciertas costas, por ejemplo, aquello en lo que ahora
me voy a detener, los signos de puntuacion. Lo han observado en su
relieve - nadie que pretenda acercarse a una poesia puede a esta
altura no ser mallarmeano - pero también nosotros lo podemos ver: los
signos de puntuacién —interrogacion, suspensivos, admiracion—
detienen la mirada, son tan frecuentes y aparecen en usos tan inusuales
que no puede ser que no signifiquen o que sean meros sostenes de
una sintaxis complicada o anacronica o postsimbolista o manifestacion
de un deseo de énfasis que bien podria dar lugar a una inflacién de la
expresividad, como lo sefial6é en su momento Theodor Adorno al ironizar
sobre el sistema de puntuacion en la prosa alemana de la Repulblica
de Weimar.

Pero no significan sélo porque sean frecuentes sino porque
son especiales, son como accidentes terrestres en los que hay que
detenerse para entender la planicie misma, cuya uniformidad es su
secreto. Inquietan, suscitan preguntas: por ejemplo y por comenzar
una pregunta sobre la interrogacion: ¢ por qué los emplea del modo en
que lo hace?. Esta férmula parece especular o redundante - preguntar
sobre la pregunta -, pero supera, al meramente formularse, cualquier
idea de necesidad que acompafa el saber comun sobre la puntuacién:
esos ganchos interrogativos, que si a veces abrian y cerraban terminan
sblo por cerrar, dibujan la figura de una inestabilidad enunciativa; se
empez6 afirmando («Y aquella misica blanca con unos silencios de
jacarandaes?»), pues nada advierte de lo contrario y, luego, como si
una fuerza distorsiva penetrara con extrema violencia, se va generando
la pregunta que no da lugar a respuesta sino a una reproduccion
incesante de esa mecanica. Se produce una fractura no en el orden
del enunciado sino en el del tono, es un brusco escalén que lleva a
otra parte.

;Dénde queda ese «otro» lugar? ;,Es el mundo el que se
pone en movimiento o en cuestion? Por supuesto y ante todo se trata
de la «afirmacién» que, como garantia de certeza de un juicio, se
debilita, pierde fuerza y el sentimiento que instala no es el de una
incertidumbre intelectual sino el de una alteracién, el de una conmocion.
Segln lo vengo pensando ése es el punto de fuga y al mismo tiempo
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el de la emergencia y fundacion de la poesia o, al menos, de su poesia.

Podriamos poner sobre la mesa de operaciones la idea de
«afirmacién»: su ejercicio es patrimonio del patrimonialismo verbal o,
si se quiere, mejor dicho, del autoritarismo: conlleva la idea de verdad
conocida, previamente adquirida, indispuesta a toda movida de piso.
¢ Tiene esta imagen un alcance politico? No trato de incitar a nadie a
meterse en este terreno; creo, tan soélo, que la interrupcion de un
itinerario en esos versos que, inesperados e inopinados, culminan en
preguntas sin respuesta ni necesidad de hacerlas, ilustran una
posibilidad de pensar en una poética basal, sobre la que descansarian
sus restantes efectos.

Y si los signos de interrogacion pueden inducir a este
pensamiento no menos fuerza poseen los puntos suspensivos cuyo
uso podria ser considerado tan arbitrario como prescindible («Y aqui,
ay, asimismo, o que vinimos a buscar...»). La sugerencia de la fuga es
quizés aqui mas evidente pero la accién de los suspensivos no se
reduce a ello: busca un primer efecto, de posposicion, por resonancia
~los suspensivos obligan a reconocer la Ultima palabra escrita y extraer
de ella un plus que queda vibrando— y que da lugar, de inmediato, a
uno més perturbador de disolucion: la imagen se deshace aunque no
haya negacion, los suspensivos son como embragues al revés, inducen
a buscar en otra parte lo que aqui se sustrae a la percepcion inmediata.
Pero ¢addnde va a parar la imagen que no obstante se presentay que
tras los puntos tiende a perderse o a disolverse? No hay una respuesta,
como no la puede haber nunca acerca de lo que queda en un poema
cuando todo se ha retirado de las normas de comprension, pero lo que
si puede llegar a decirse es que todas las pérdidas se acumulan, tanto
dentro de un mismo poema que lo sugiere («Hay que perder a veces
«la ciudad» y hay que perder a veces las «letras»/para reencontrarlas
sobre el vértigo, mas puras/ en las relaciones de los origenes...»),
como entre todos los poemas vy, asi acumuladas y concentradas,
generan el «vértigo», para emplear una palabra de Juan L., que esta
poesia produce.

Esa acumulaciéon nos enfrenta con un significante puro, el
vértigo?, puesto que lo que la produce, la puntuacién, porque carece
de significado al mismo tiempo provoca a la significacion, la exige o
contribuye a construirla. Ese vértigo es conductor, no nos deja tranquilos
y establecidos, nos lleva a una zona indomesticable por la mera razén,
que hierve, pese a la calma fluvial que nos presenta, y en la que todo
cae en un agujero semidtico, en otras palabras una significacién posible,
abierta, hecha de elusiones vy silencios, en la que la paraddjica suma
de ausencias genera una inminencia impresionante, aquella a la que
durante muchas décadas Juan L. tratb de acercarse para asirla, de la
misma manera en que traté de asir la fugacidad y la fuga de sus
entrafables corrientes liquidas.






