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B'Earrancé Yaco
L

PROLOGO

Cortinado negro. Noche sombria. A lo lejos: galopar ca-
ballos, tiros. En el escenario, ni un mueble. Al levantarse el
telon, seis oficiales: 19, 20, 3¢, 40 50 y 6° Trajes oscuros, Ha-
blan, cada oficial con su acento, uno por vez, como en dxiﬁa
logo coral. b

(A ritmo rapidisimo.)

Oriciar 1°—Derrotados por segunda vez.
Or, 3"—Qué cargas magnificas.
Or. 4*—Quiroga no aguantaba mas. Se lanzé
de su guardia.

Or. 5*—Perdié su caballo moro, b
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b

Or. 6°—Yo pensé entonces que todo era inttil.

Or. 1—No esperemos compasion del manco.

Or. 4*—jDespués de la Tablada, cuinta sangre!

Or. 6—Y todo inutil.

OF. 2°Yo corria por los llanos cuando él no era toda-
via mas que un jefe gaucho. Lo he acompafiado noches y
dias. He velado sus enfermedades y he cantado con la gui-
tarra cuando sus victorias.

Or. 3—;Qué cargas aquellas!

Or. 4—Yo lo dije en el consejo que siguié a La Tabla-
da: guerra de montonera.

Oy. 2°—Paz es frio y duro. Metal. Vibora.

OF. 5"—Las treinta cargas de La Tablada no movieron
sus cuadros.

Or. 6°—Y todo fué inutil!

Or. 1°—Quiso ser como Paz: calcular, medir, estar jun-
to al cafién, con la mecha encendida, las horas.

Or. 2°fG1}erra ¢in coraje, teniamos que perder.

Or. 4*—Mgses esperé Paz.

Or. 1>Mientras Paz nos esperaba en este campo de
Oneativo, nogcotros corriamos por pueblos y campos levan-
tando hombres para la guerra.

OF. 6*—;Y todo fué initil!

Or. 2 Paz es frio y duro. Metal. Vibora.

Or. 5%—;Nos ahorcara Paz?

Or. 4*—Escapemos.

(Pausa. Desde ahora, lento, metahco J

Or. 1"—;Dénde escapar? En el norte y en el oeste ya
deben estar los hombres de Paz. Paz necesita ocupar de in-
mediato todo el interior. De no hacerlo, Lopez y Rosas se
encargaran de él. :

Or. 4°—Pero a Buenos Aires no podemos ir. Hacia alld
ird Facundo con ese gallego de Ruiz Huidobro, Tendra que

atenuar el desastre.

Or. 5°—Es cierto. Y si vamos a Buenos Aires, no llega-

Ir'¢Inos,
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Ow, 3%-Nos hard ahorear en el camino.

O, 2% Para que no contemos el desastre.

Op, 4% JA Santa Fe?

Op, 2°— Lopez y Quiroga tienen una vieja cuenta que
arreglar, Como amigos de Quiroga, no esperemos de Lépez.

O, 1"--Vayamos a Mendoza. El fraile precisa oficiales.

Op, 2—El fraile se hard unitario! :

O, 5%—Cierto. Y desde Mendoza nos remitird encade-
nados.

Or, 6*—;Qué tragica y dura nuestra vida! La tierra es
un pozo negro. Cabalgar. Cabalgar. Rojo federal. Azul uni-
tario, Los indios que tienen lanzas. El desierto. Y en las ciu-
dades hombres vestidos de negro., -

Or. 3°—FEl odio es la sangre. Rojo. Sangre. Odio.

OF. 2°—Yo vivia en los llanos: con mi guitarra; con mi
mujer. Para mi mala hora, Facundo Quiroga me miré dentro
de los ojos. Y ya no fui més yo.

Or. 6°—Yo. jusﬂé veinte oficiales en Mendoza. Me dijo

el Jefe: “Hay (fue escarmentar a estos cochmoq anarquistas

unitarios”. L

Or. 5°—Muerte y muerte. Las muertes se pagan. Sen
deudas al diablo.

Topos (rapido)—Cruz. Dmblo. 1C1uz diablo!

(Entran Quiroga y su asistente negro, por el fondo, a la
derecha. Los oficiales se cuadran. Quiroga los mira, apoyado
en el brazo de su asistente. Un oficial dice: “;Sefior!” Qui-
rege no contesta. Durante todo este puso, los oficiales per-
manecen cuadrados militarmente.) ‘

QuirocA (Al llegar a la mited c.{ palco escénico, a su
asistente )—FEsto se acabéd. De ésta no me levanto. A no ser
que Rosas. .. Pero Rosas le hard juego a Paz. (Pausa. Siguen
caminando hacia adelante, izquierda).—No me siento con
fuerzas para volver a empezar. Y tengo miedo de que me
maten.,

&
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ASISTENTE—A{in no ha nacido guien se anime con us-
ted, Jefe. :

Quiroea.—Estoy terminado. No me siento seguro en nin-
guna parte. Tienen que matarme. Mira, mira cémo mis ofi-
ciales me ven ir a la muerte. {Tengo miedo! Mira cémo en
mis ojos espian a la muerte. Tengo miedo! (Se detienen.
Pausa.) Hace diez afios... yo estaba en la carcel de San Luis.
¢Por qué no habré hecho algo que durara?

ASISTENTE—Su nombre, Jefe.

Quiroca.—Ahora tampoco me queda mi nombre. Nadie
me temerd, sin mis hombres. La revolucién y la guerra contra
los espafioles terminaron con un orden. Yo, Rosas, Lépez,
hemos querido construir otro. A punta de lanza, a tiros:
no hay otra manera de meter a los hombres dentro de las
leyes. El interés y el miedo mueven a los hombres. La adhe-
sién es de cobardes y afeminados. A mi me han seguido como
mujeres, esperando mis caricias. (Pausa) A ver, vos, negro
motudo, ;me tenés miedo? jMe seguis por miedo?

ASISTENTE.T‘Ante usted soy una mujer. ;jMiedo dijo?

Quikocs.—Y ahora tengo miedo. (Mirando hacia los ofi-
ciales.) Todo el interés de éstos estd en matarme. Ya no me
temen. Escapemos. jRipido, antes de que me maten!

(Salen. Pausa. Los oficigles lo" miran dalejarse. Coro sen-
tencioso.)

OFICIAL acundo es ahora un hombre; carne y hue-
so; temor a la muerte; odio, interés, ’

Or. 2°*—Facundo nos ha mirado como si fuera a la muerte.

Or. 3—Como si hubiera visto a la muerte esperandolo.
Or. 4—Ahora es un hombre. Sélo un hombre,
0Or. 5*—Y lo rodea la muerte,
Or. 6—Linda muerte.
Or. 2°—No. Que vo vi en sus ojos una muerte oscura.

Or. 3°—Sin ejército que lo defienda, c6mo deben andar
de desatados los odios. . .

Or. 2°—Quiroga marcha hacia la muerte. Pero no la

o
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ferte por relajamiento de los vasos, la buena muerte, hijos
al lado.

Or, 1"—En un atajo de la sicrra, a horas de la posta, sol
y polvo, qué sol, qué tierra que se pega a la cara y ennegrece
las ligrimas de los que van a la muerte.
quicn ha de matar a Facundo!

(Coro angustiado.)

iYa corre la sicrra

Or. 6°—Muerte en un pajonal. Muerte en una encrucija-

da. Mucrte en la horca.
Or. 5*—Virgen Maria, cierra mis ojos con buena muerte.
Or. 3*—Virgen Maria, no me des la muerte a que va
i _ Facunde. -
Telon
CUADRO SEGUNDO

El despacho del gobernador, en Cérdoba, en 1834. Son
lus siete y media de lu tarde de un dia de mucho calor. Ano-
chece rapidamente, La pieza estd casi ¢ oscuras al hablar Ca-
banillas. A la izquierda del espectador, al fondo, una ventana
grande que da @ un patio interior (de alli viene la luz; luz
calurosa) ; izquierda, adelante, y derecha, centro v adelante,
puertas; fondo, dos puertas.

Al levantarse el telén estin los cuatro hermanos Remafe.
Ll gobernador, José Vicente, sentado, frente al escritorio.
Irancisco, de coronel. Guillermo, de comandante, José Vicente
y José Antonio, de civil. La vestimenta del gobernador tiene
un ligero tono rumboso. Los trajes, oscuros y frios, sin color

local.

(Ll coronel sale. Largo silencio. El gobernador se pone

e pie. Tomae un cortapapel; lo mira, juega con él.)
GUILLERMO (en voz baja, sin dirigirse a nadie).
ata, en vez de aceptar?

-
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6 CAPITULO

GOBERNADOR. —/ A quién creerdn mas: al gobernador o a
un pinche de secretaria?

Josit ANTONIO (muy rdpido).—A quien quicran. Quiroga
le creera a Cabanillas; Lépez, a nosotros; la gente... la gen-
te creerd a quien le pague, a quien la muela a palos, a mi,
a ti... fantaseard... dird que fui yo el asesino o que fueron
ustedes. ¢Pruebas? Dirdn que me vieron, Hasta veran mis ma-
nos (tiende las manos) con sangre.

GOBERNADOR.—{ Aviados estamos si no resulta!

Jost: AnToNtO.—;Qué llamas “resultar”? ;Que lo ma-
ten? Resultar... entonees si, eso es. ¢ Luego nos cuelgan? Eso
va nada tiene que ver con el resultado. Voy de caza. Mato un
tigre. Que otro tigre, luego, me mate a mi. ..

GuILLERMO.—;Por qué no nos vamos a nuestras casas?

GoBERNADOR.—Yo, gobernador. W, comandante. (Sefia-
lando la puerta por la que salié Francisco). B, coronel. ;Los
afios de vida que tememos por delante!

JosE ANTONID.—Y yo, yo que no oy nada vengo a ser el
que mas qulem su muerte. (Monologando) Yo, que nada ten-
go. Ni coronel ni comandante, ni gobernador. Podria decirle
a mi mujer: *fMuJer, nos vamos”. Y casi no tendriamos equi-
paje. Francisco estd acostumbrado a matar indios: bah, un
indio mas, Guillermo tiene su estancia. jPara qué matar te-
niendo ‘una estancia, peones, (con rabia), vacas, vacas?

GOBERNADOR.—Basta de nervios. Yo, el que juego mas, y
estoy tranquilo. Me preocupaba una sola cosa, mientras lo
resolviamos. No es remordimiento, s 8 no estamos ence-
guecidos por el odio. No lo veo tan claro. Reflexionemos: sin
odio, sin interés. Como si fuera un problema tactico.

Josi AntoNiO (muy rdpido).—Sin odio... No podria
cruzarme con él. Ni duermo. [Necesitamos matarlo! ;Sin in-
terés?... y nos jugamos las cabezas. S6lo a este imbécil (se-
ficlindolo a Guillermo) se le puede ocurrir volver a nuestras
casas.

GoBERNADOR.—No. Volver es imposible, Estamos dema-
siado arriba, ;lIrnes, expatriarnos? Padre vino de Irlanda sin
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un centavo. No me siento capaz de empezar de nuevo. De ir-
108, 10s traen para ahorcarnos. Confiscan nuestros bienes.
Eso... eso...

(Entra el coronel como una tromba.)

CoroNEL—Muerto el perro se acahé la rabia.

Jost Anronio.—;Y?

CorONEL—Ahi viene.

(Largo silencio, hasta que entra Cabanillas.)

GOBERNADOR.—Siéniese, amigo Cabanillas. (Silencio em-
barazoso. Los hermanos miran al gobernador.) Hemos resuelto
que usted se vaya a lo de Santos Pérez, le pida veinte hom-
bres de confianza y lo mate a Quiroga. Tendra que salir. ..

CORONEL (interrumpiendo).—Saldra ahora mismo.

GoBERNADOR.—A la madrugada ha de estar en el monte
de San Pedro.

CoroNEL.—Tiempo le sobra,

* Josk Antonio (rapido).—Quiroga llegara esta noche. Vie-

'‘ne sin escolta, f ;

GoBerNADOR—Rosas y Lépez nos lo mandan.. :

Jost Anrtonio (interrumpiendo, ripido)—Resolvieron
climinarlo. Estd conjurado con los unitarios. ..

CORONEL (interrumpiendo).—R
¥ nos acaba de avisar el viaje. Santos Pérez va esta hablado.

Josii ANTONIO.—]Qué gran servicio prestara usted al pais!
(gritando) (Al®pais! [El pais no vive porque Quiroga vive!
EI pais no puede moverse de miedo a Quiroga. Miro a mi mu-
jer. Me acuesto. ;La tendré mafana? ;Me despertaré ma-
fiina? Quiroga mata y roba. Pero a quienes tienen algo. Pero
ustedes, todos ustedes... ;Quince afios de matarnos con los
godos para ser arreados por un chino bruto, que nos maneja
i topes de lanza, y tiene millones? (Pause) Quiroga tiene
illones.

GOBERNADOR ~—La muerte de Quiroga sera el dltimo sa-
él'lfu,m... Consolidar por fin las instituciones, asegurar la

- pa# interior, fomentar la inmigracién y con ella las indus-

trinn y el comercio, explotar nuestras‘inagotables riquezas,

www.ahira.com.ar
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8 CAPITULO

El gran patriota que es Rosas ha visto claramentie la situa-
cion: La eliminacién de Quiroga, resuelta por él v por Lé-
pez, debiendo ser nosotros los ejecutores, el viaje a Tucu-
mén y Salta el pretexto. jLastima de sangre! Pero los hom-
bres honrados no debemos titubear entre la sangre de un
malvado y la felicidad de la patria.

CorONEL (interrumpiendo).—Quiroga lo que quicre es
quemar al pais. Peor que un malén. Tirarlo todo al diablo.. .
bienes, posicién, poder. Hablaba el otro dia con Lépez, v me
decia: “Coronel, no deje de dar el golpe cuando pase el
riojano. Mire que si no, no la contaremos!”

GoBERNADOR.— Y esto dicho por la columna de la na-
cionalidad, el general Estanislao Lépez! ;Qué le pueden im-
portar a él su persona o su posicion? Noj lo que le angustia
es el porvenir del pais. (Pause) Hemos pensado en usted,
Cabanillas. Sabemos su adhesion a la santa causa de los pue-
blos que hemos abrazadoe, cuyas instituciones libres estin por
ser derrumbadas por obra de ese malvado. Sabemos el celo
mag que probado con que usted nos ha respondido siempre.

CoroNEL.—Se trata de asaltarlo en el Monte de San Pe-
dro, y fusilarle.

GoBERNADOR.—Recuerdo el caso del tonto de Arredondo.
¢Era usted uno de los que mandaban la partida?

CABANILLAS (que hasta ahora ha estado inmovil, estu-
didndolos).—Si.

CoroNEL—Estuvo magnifico. (Riendo) ;Querian escapar-
se vy los fusilaron! )

GoBERNADOR.—Pues ahora sera una partida santiaguefia,
con propositos de robo. ;

Jost Antonio.—Como no debe quedar ninguno —mningu-
no, jentiende?— y Santos Pérez hara un rastro desde San-
tiago. ..

GOBERNADOR (interrumpiendo)—Se encontrarin objetos
del uso personal de Quiroga en Santiago del Estero, y Rosas
y Lipez le estaran personalmente agradecidos. ..

CoroNEL (interrumpiendo).—Porque su seguridad sera
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asunto nuestro. Yo me dejaré matar antes de que le toquen
un solo pelo,

(Larguisimo sitencio. La picza estd casi a oscuras.)

CoroNEL (duro).—;Qué piensa, Cabanillas?

CABANILLAS,—La mision que me confian... Estoy pro-
fundamente agradecido, sefior gobernador, por la misién que
me confian, (Pausa) jHe sido siempre un incondicional de
ustedes y no tenfan derecho a exigirme esto!

Josk ANTONIO.—{Quiroga es un asesino y un ladrén!

CoronNer (gritando)—Basta de Quiroga, Y lo matara
usted, Cabanillas.

(Pausa larga. Los cuatro hermanos lo miran con ansiedad
y dureza.)

CABANILLAS (amistoso, complice ya) —Ustedes, queriéndo-
me convencer. Como si creyera que (Quiroga mo merece una
muerte peor. (Pause) Yo presencié la pelea entre él y Lipez,
en este mismo despacho, cuando iban a elegir gobernador a
*don Vicente (mitando hacia el gobernador). Le dijo que de
un lanzazo lo iha a partir. Lépez se fué dando un portaze.
(Con decision) El pais estara libre de la fiera. Hinchara
sus pulmones con alivio, cada hombre en cada casa y cada
rancho del pais. Encubrir... se encubre un asesinato, no un
acto justiciero, Alli, en plena sierra, donde Quiroga ha ac-
tuado dejando tantos odios. Que la muerte de Quiroga sirva
de escarmiento: todos los que trafican con la voluntad popu-
lar, los que negocian, los que s6lo ambicionan levantar so-

<bre los demis su voluntad discrecional, sirvales de ejemplo

a todos. Estoy orgulloso de la misién que me confian. Sabré
cumplirla con lealtad y patriotismo. (Mientras habla, entra
un sirviente con un candelabro. La pieza se ilumina de pron-
to. Cabanillas se corta. Luego, traiando de recobrarse.) Pue-
den ustedes confiar en mi. i

CoroNEL~—Partira en seguida, Antes del mediodia de
mafnana debe estar todo listo.

GOBERNADOR.—j Precisa dinero?
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10 CAPITULO

CABANILLAS.—Seria sospechoso pedir prestado. Unos pe-
sos para el viaje.

CoroNEL.—Mil pesos para los hombres de Santos Pérez,
de mi bolsillo. .

CaBaNILLAS.—Cincuenta me sobran, coronel.

GOBERNADOR.—Pondremos. .. a cuenta de su sueldo. Ya
le entregan la suma: daré orden al contador.

CoroNEL (Mientras salen, por la izquierda, el gobernador,
Cabanillas, Guillermo y José Antonio.)—Yo iré a la posta
a esperar a Facundo. Lo cumplimentaré en nombre del go-
hierno. (Pausa. Silencio total, angustioso. El coronel observa
el candelabro. Rapido, se asoma a una puerta de la derecha
y grita desaforadamente.) (Narciso! [Narciso! (La voz de
Narciso responde ininteligiblemente, Empicza a bajar el te-
Ién.) Vigiladlo a Cabanillas. Anotd con quienes hable. [Or-
den terminante: Que Cabanillas no salga de la provincial

Telén

i

CUADRO TERCERO

A la derecha del espectador —unos dos tercios del esce-
nario—: galeria de rancho, con enramada, y campo. A lo le-
jos, sierras. A la izquierda, picza de rancho; con tirante;
dos catres, en uno ducrme Quiroga; el olro. vacio; un bail.
Tiene una ventana grande, de reja. que da ol campo. La ga-
leria estd separada de la pieza por un tabique que lega has-
ta el borde del escenario; en el medio lleva una puerte ma-
ciza. Cruzado delante de la puerta, en el suelo, duerme el asis-
tente negro. La luna llena ilumina la derecha, entrando en
la galeria y bajo la enramada. Durante todo el cuadro, la pie-
za estd en una semioscuridad. La béveda celeste, alta v fria.
Son las dos de la madrugada del 16 de febrero del 1835, en la
posta del Ojo del Ague, en el deslinde de Cordoba y de la
provincia de Santiago del Lstero. Al levantarse el telon, José
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Santos Ortiz, el secretario de Quirogn, muy nervioso, se di-
rige al Maestro de posta, que fuma, sentado en una silla baja.

Orriz.— /) Asi que usted no sabe nada? ;No ha visto na-
da? jAyer no pasaron por aqui mas de veinte jinetes!

MAESTRO.~—S5i no precisan caballos de releve no tienen
por qué detenerse. Ellog siguen de largo, y yo no me meto
con nadie.

Onmiz.— g Pero usted no los ha visto, ni oido? (Mas de
veinte!

MagsTrO.—Si hubieran pasado tantos.., jc6mo no oir-
los? Yo no sé nada, mi doctor. Este es el camino real; tiene
mucho trafico. Todos los dias pasan varios correos, a revienta
caballos. Yo no sé nada de nada, Va para un afio que no me
muevo de aqui. Don Vicente Reinafé. ..

Or11Z (interrumpiendo).—;Qué? ;Usted conoce a los Rei-
nafé?

MAESTRO.—'Erabajaba en la posta del Rosario cuando
empecé a escupir sangre. Don Fstanislao Lépez me recomen-
dé a don Vicente Reinafé, y me dieron esta posta. [Ya vé,
hasta puedo fumar! (Ladino) {Qué aires los de esta sierral
El general don Facundo deberia quedarse por aca.

Orriz (acercandose al Maesiro, gritando, angustiado).—
¢Quiénes han pasado? ;Por qué se escurre? jPor qué no me
dice la verdad? Hace una hora, al cruzar el monte, detras de
la estancia de -Sandivaras, un amigo atajé la galera para refe-
rirnos que a la mafiana habia pasado una partida, en direc-
cién a Barranca Yaco, y que nos esperan ahi. ;No se da
cuenta que una testificacién suya podria salvarnos? ;Pasaron
por aca? ;Cuantos? ;Qué decian? ;Usted los conmoce?

MaEsTRO.—; Y por qué no se volvieron? ;

Orriz—Facundo no cree posible que lo ataquen, (Como
para si) Y yo no me animo a dejarlo. .. Pero usted, si usted
me dijera lo que ha visto...

MagsTrRO.—Yo no he visto nada. No he oido nada. jQué
le voy a hacer a su miedo!

Argentinas | www.ahira.com.ar




12 CAPITULO

(Pausa. Ortiz, con sibita resolucion, se encamina hacia
la puerta. Al entrar. pisa al negro — hasta ese momento in-
advertido. El negro salta, sable en mano. Brilla en la semi-
penumbra el sable desnudo.)

Ort1z.—So0y vo. [Yo!

(El negro envaina el sable y se tira al suelo, mirando a
Quiroga y Ortiz. El Maestro de posta permanece en la misma
posicion durante todo este paso.)

Or11z (@ Quiroga, que se ha sentado en el borde del ca-
tre. Quiroga estd vestido, pero sin chaqueta.)—Facundo, no
puedo mas. ;Qué gana usted con seguir?

Quiroca (como quien hable a un chico que tiene mie-
do)—Hay que seguir, no hay mis remedio. Serfa un papeldn
volver, habiendo rechazado escolta y avisos.

ORTIZ.—; Avisos?

QuirocA.—Si. Me escribieron de Cordoba, ese Coret debe
ser, y de Catamarca,

Ort1iz.—No me dijo usted nada.

QuiroEA. —g_PdlEl aumentar sus preocupaciones? Mi buen
Ortiz, en peores nos hemos visto. Ya saldremos también de
ésta, y vo lo haré presidente. Presidente de la Confederacién
Argentina, ;Ortiz?

OrTIZ —No doy mas. Lleva una hora revolvmndome en
la cabeza. ..

Quiroca.—Una voz desde mis entrafias me avisa cada
vez que he estado en peligro. En Oneativo si tuve miedo, y
cuando lo del tigre. Ahi mas que nunca. Para hacerme caer,
el tigre mi miraba fijo y sacudia el arbol. No me ammaba
a tirarme sobre el tigre y clavarle el cuchillo. Cémo se lo
clavé después, cuando lo enlazaron entre dos: le revolvia el
cuchillo en las tripas... Desde el dia anterior andaba con
miedo. Igual, en Oncativo. Tenia la impresién de que alguien
me llamaba, detras mio; darme vuelta y no ver a nadie. Cru-
Zar un monte y sentir so}ne mi caer hojas secas; y no haber
hojas secas. Pues hoy no he sentido nada parecido. (Carifio-
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samente, a Ortiz, que se ha sentado también en el catre.) Ami-
go Ortiz, vaya... ;De veras quiere que volvamos?
ORTIZ.
QUROGA.—Es un gaucho ladino. No nos diri nada.
Orr1z,—Si usted le pregunta, dado su prestigio, no se ani-
mara a mentirle. Usted entiende a esa gente.
Quiroca.—(Negro! Traémelo aca al Maestro.
Ox11z.—No lo maltrates.
ASISTENTE (da un salto y pasa a la galeria)—Sefior Maes-
tro, el general Quiroga desea hablar con usted.
MaEsTRO.—A sus érdenes. (Entra) General. .
Quiroca.—Seifior Maestro de posta: un amigo del coro-
nel y doctor Ortiz nos informé que por aqui pasé una parti-

aPor qué no interroga al Maestro de posta?

da numecrosa ayer de madrugada,

Magstro.—Creo haberle expresado ya a dicho sefior que
no he visto ni oido nada.

Quiroca.—Porque de saber algo, ;lo diria?

MagstrRo.— ] Quién no lo quiere a usted, mi general! Po-
bre que vaya a yerlo... encuentra comida.

QuIroGA (irémico).—;Y mis grandes hatallas?

MaxgsTRO.—Gracias a su esfuerzo es posible la vida en
esta republica. ;jQuién vencié en Ciudadela v en Chacén a esos
inmundos canallas de unitarios?

QuIR0oGA.—; Sabes lo que le pasa a quicn me contraria?
¢Y qué, a quien me miente? Vamos... no perdamos tiempo:
¢ Cuantos hombres lleva la partida?

MAESTRO.— ¢ Qué partida?

Quiroca.—; Cuantos hombres lleva la partida? (Pausa
larga. Gritando) ;Negro! Veni, pinchamelo. (El negro saca
el sable y lo clava en el muslo del maestro.) ;Es el coronel
Reinalé quien te ha ordenado callar? (Pausa) iNegro! (El
negro obedece, con mis fuerza.) Unos pinchazos mas y perdés
la pierna. ;Reinafé te dara otra pierna?

Orm1z—; Qué hace esa partida por aca?

QuIROGA,—Te amenazaron de muerte?
ista complicado también usted?
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QuirocA.—;Sabés que te puedo hacer cantar, aunque

no quieras? Revolverte de dolor y quedar imitil para siempre.

MagsTtRO.—Yo0 no sé nada, no he visto nada.

Quiroca (recorre la pieza con la mirada; ve hacia la ca-
ma; saca une stbang, lo wrrolla, empuje al maestro bajo el
tirante, pasa la sabana, la ata al cueila de maestro, y grita:)
iNegro, ayudame! (Empiezan entre los des a izarlo.)

MaEsTRO.—Asesino. Dame un cuchillo y veras.

Quiroca.—No seas estipido. (ebofetedndolo) Toma cu-
chillo.

MagstrRo.—El coronel Reinafé te las hara pagar caro.

Quiroca.—Después de ahorcarte le vendra el turno a él
(Al negro) Es el primer individuo a quien he dado una muer-
te conversada. jCuantos hombres componen la partida?

MagstRO (medio ahogadoe).—Santos Péres v como treinta.
Unas pistolas: “Son para el goneral Quiroga”, dijo.

OrTIZ.—; Quién es Santos Pérez?

MagsTro.—Capitin,

QuirocA.—; Por qué tanta gente?

I\TAESTRO.—QHB no escape nadie, es la orden,

Quiroca.—gDe quién?

MaEgsTRO.—Del coronel Reinafé.

Ortiz.—;Dénde estan?

Magstro.—Lo esperan en Barranca Yaco.

Quiroca.—Canta todo.

MagrsTRO.—Seran degollados hasta los postillones. No gé «
quien poner. Uno serd el sobrino del sargento de la partida.

Quiroca.—Revienten tus postillones. ; Qué mas?

OrTIZ.—¢Y quién es ese canalla de Santos Pérez?

MagsTrRo.—Santos Pérez es el hombre mas hombre que he
visto.

Quiroca (que ha quededo pensativo)—No deben saber
que el general Quiroga va en la galera. ;Adn no ha nacido
quien haya de matar a Facundo Quiroga! A un gesto mio, esa
partida se pondra a mis 6rdenes v me escoltara hasta Cor-
doba,
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Ortiz.—Pues yo lo dejo. Ahora me ensillan un cahallo y
me vuelvo a Santiago. A los locos hay que dejarlos.

QuirocA.—Negro: prepara las pistolas. Estan en el baul.
Llevaras amartillado tu fusil,

(Bl negro saca del batl unas pistolas, en tanto que el
maestro huye.) i

Orriz.—j Usted eree que servirin de algo?

Quikoca,—Para nada, si es que estan resueltos a matar-
nos. Pero el maestro, que acaba de escapar, .

AsISTENTE.—Yo lo atajo.

Quiroca,—No. Que se vaya. El maestro les avisard que yo
lo sé todo, cuantos son y quién los manda. Regresari para
enganchar los caballos y comunicarles que acabamos de salir.

Oxrtiz.—51. Y antes de mediodia nos degiiellan.

QUIROGA.—Actuar en politica, jy querer morir en la ca-
ma? Amigo Ortiz: ja cuantos hemos hecho fusilar o ahorear
o azotar? ;Cuantos han sido degollados después de una bata-
1la? ;A cuantos no les ha vuelto la piel v han muerto llenos

» 3 & .
*de bichos vy mosgas? (Pasedndose iracundo) Por lo visto, no

han sido bastantes. Que yo entre en Cérdoba y ya verdn. [Le-
ves, constitucidn. .. doctorcitos imbéciles? *“Federacion”, “re-
ligién o muerte”. .. sélo significan una cosa: Facundo Quiro-
ga. Facundo que manda. Manda porque tiene coraje v porque
se ha hecho respetar. .. Nadie podra decir que me ha pisotea-
do, a no ser en el infierno.

Oxrriz.—Yo me voy.

Quiroca.—Negro: Si el doctor Ortiz se corre mas de diez
pasos fuera de esta pieza, me le pegas un tiro.

(Pausa)

OrTiZ.—En este momento el maestro les esta avisando. ..

QUuIRoGA (@ gritos).—Les dird que yo lo sé todo. Y se pon-
drian a mis érdenes. Porque si yo, sabiendo que me ‘esperan
para matarme, los busco, no hay en la campafia un hombre
con coraje para meterse conmigo. Por eso no lo maté. [Mal-
ditos sean! [Maldito Santos Pérez! Se pondra a mis érdenes,
pero lo haré colgar. Lo mataré como al tigre, revolviendo el
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cuchillo. jPerro! jPerro! (se apoya en la reja de la ventana.
Pausa larga.) Si quiere irse, doctor Ortiz, puede hacerlo. Pero
no se me acerque més. Yo solo me las arreglaré con ellos, Lo-
pez tiene la culpa de que no los haya colgado. Mandar matar
es sencillisimo, seh? La cuestién es matarme, Dévila mands
quinientos hombres. Yo:tenia cien, Pero yo era Facundo Qui-
roga, Juan Facundo Quiroga, y los quinientos se pusieron
de mi parte. Y yo vivo. A Davila lo mataron, ¢n lanto que yo
estoy vivo. Colgaré a los Reinafé y tendré vida suliciente para
fusilar a sus nietos.

Ort1z—Yo no viviré para conocer mis nietos. La nuerte
en una hondonada, degellados... cs horrible, Quiroga. Yo
quiero vivir. [Quiero vivir! La vida, de esclavo, de cautivo,
de preso entre cuatro paredes, es una cosa magnifica,

QuirocA.—Puntano, v micdogo,

Orm1Z—Yo0 no tengo miedo: Iy (ue no quiero morirme,
He peleado a su lado, los dos con lanza, y no he tenido miedo.
Pero hoy es distinto: nos esperan, Quiroga: hay la seguridad.

QUIRO&A.—(}ﬁgumo bien, Ovtiz: Déjeme solo, si es su gusto.
Diremos que usted ha vuelto « Suntiago con despachos mios.

Orriz.—¢ Y/ por qué no juntos? Desde el afio veinte,
Quiroga, andamos juntos, en la huena y en la mala. Hoy...
hoy nos matan, Quiroga,

Quiroea.—Vaya si lo 86, .48abe’ por qué no acepté la es-
colta que me ofrecieron primero Rosas y luego Ibarra? Por-
que ninguna escolta podrd servirme, ni aqui ni en Buenos
Aires. Si a esa banda de asesinos no la amedrenta mi nombre,
estoy perdido. Pero estoy perdido en cualquier lugar en que
me esconda. No se acaban nunca los parientes y amigos de
los muertos. Yo me les impuse por el terror. Usted sabe que
no habia mis remedio: O yo era Juan Facundo Quiroga, pro-
tector de ocho provincias, gy cémo podia no ser yo, si la
revolucién se hizo para mi? Necesitaba dinero, y no tenia

mas que pedirlo. Me gustaba una mujer: ya me la traian, Y
nadie se retobaba. Apenas sepan que yo soy Juan Facundo
Quiroga, los asesinos se. pondrin a mis érdenes y me cscolta-

i

ot

i}
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ran hasta Cérdoba, Mas: colgardn a los cuatro Reinafés, por
mi orden.

Orriz.—Me voy: usted siga, higase matar, Si se salva,
si_esa partida lo escolta en vez de asesinarlo, hara usted lo
que quiera con el pais, Usted no tiene otra cosa en la vida.

Quiroca. Usted tampoco. Pero yo, hombre sin cultura,
tengo la sinceridad de decirlo: me interesa mandar, vivo para |
mandar, Usted también, pero como es mas ilustrado que yo,
dice: constitucion, leyes. (Gritando) Farsa, farsa. Yo tengo
un ejéreito y mando, y ustedes, que no lo tienen, que no hay
diez hombres dispuestos a matarse por ustedes, cuando yo
tengo miles, vienen a hablarme del “imperio de las leyes”,
de “las doctrinas impositivas”, de “la libre emisién de las
ideas”. Pamplinas, farsa. (Deelamando) ;El miedo a Quiroga
yo lo he cultivado pacientemente! ;Forma de gobierno? Mie-
do. jLibre comercio? Miedo. ;Libertad de premsa? Miedo,
miedo. ;Hay diez hombres juntos? Fusilar a uno. Los otros
“no chistaran mag en la vida. Quietitos. Tendran hijos, junta-
ran dinero. jOrtjz! Le aseguro que no nos pasara nada. ;Re-
cuerda Rio Cuarto... Chacén? Tamhién era una temeridad:
tropas tres veces superiores. Pero ganamos. Ortiz: si vuelvo a
Santiago lo pierdo todo: me escupirin en la cara, me harin
pedazos. ;Y a usted también! Porque usted ha sido mi com-
plice: usted daba forma legal a los fusilamientos y despojaba
mediante sumarios, Si salimos con vida, le juro que lo haré
presidente. Elija. (Pausa. Quiroga se sienta en el catre, locuaz.)
Es notable como el miedo se va metiendo dentro de la gen-
te. Para infundir miedo no hay que demostrar miedo. Tes
nerlo, no interesa — para adeniro, Mientras el otro no lo
sepa, no tenemos miedo: juego de escondite. Si yo demuestin
miedo ya no habra quien me tema, y no habiéndolo, estoy
perdido, jSabe por qué nunca hice fusilar antes de un cotns
bate, y después si? Los guardaba para después, Hay
fusilar para dar miedo, pero sin dar la impresién de
miedo, Por eso el fusilamiento debe ser en frio, bien op
zado, como ustedes los doctores quieren quo sea la p'

L
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cién de rentas, no llamar a los vecinos y decirles: “cien on-
zas, cada uno. Por onza que falte, treinta latigazos.” El fusi-
lamiento ha de hacerse en masa: juno? ;dos? ;tres? No im-
presionan, Ya cinco, si. Pero que nunca sea resultado del
miedo, ni de célera eiega — miedo también. (Se acuesta)
¢Apuesto que no se lo ensefiaron al estudiar leyes? ;Forma
de gobierno? (El miedo! Y nada mas. A descansar ahora. Hoy
sera un dia muy importante. (El negro se vuelve o tirar a
la puerta. Mientras Quiroga se arropa, José Santos Ortiz, que
ha selido a la galeria, mira el cielo. Cielo lejano y alto. Si-

Romance

lencio total.)

Telon

e e wdal Porc{iosero

Erwin F. Rubens
A EBlena Duncan

de las horas que latieron
en la carne de mi fiebre
bajo el hostigo del viento:
den qué ribera de angustia,
en qué entrahado silencio,
mds alld del sol antiguo,
se ha detenido tu aliento?
Yo soy la sombra sedienta
de una estrella que, en el pecho,
con la luz de la plegaria
briza dormidos recuerdos.
Y tras las huellas del dia
.del puro renacimiento,
por un bosque de memorias
se pierden pajaros ciegos.

FFRISTE ceniza olvidada
{
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El jabilo, como un iris,
brillé, fugaz, en mi suefio,
relampagueando colores

y alborotado desvelo.

;'Y qué terca pedreria

de horizontes cenicientos,
de un absorto gris inmovil
alumbra el desasosiego!
Con sangre de lejanias
apacenté los deseos,

y en el regazo del mar

las alas desfallecieron.

Y el oro de mi aleluya,
sahudo pirata, €l tiempo,
supo hurtar para trocarlo
en fé:obrc de adioses viejos.
iCudntas lunas maduraron
dulcemente sobre el yermo

" cansancio de mis amores

en la cruz del pensamiento!

Solo el perfil de una ligrima,

la niebla de un balbuceo,
guarda ¢l honor de mis anos
como caudal pordiosero.
Caudal desnudo de horas,
sin herrumbre ni secreto,

en cuyas minas enciende
sus endechas el misterio.

Arturo Horacio Ghida
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Promesa

MANIFIESTAMENTE he creido que no habia otra vida. Ahora
estoy enfermo, pero no es por eso que no sigo en
mi actitud...; sigo, me sobrevivird como una estatua que
cternamente dard ganas de arrimarle una silla. .. No quiero
dejar pensar que -gl miedo puede invertir, en un saldo de
vida mezelado con<a muerte, el sentido de toda la vida. Por-
que se pensaria esé, aunque no tengo miedo.

Si me dicen: “;Crees en la otra vida?” puedo contestar
“no”; pero si me dijeran “jerces que no hay otra vida?”
tendria ganas de contestar “no s¢”. Pero casi no puedo hacer-
lo porque ahora estoy muy enfermo y siempre me repelian
“los ateos mas seguros piden la cruz al sentir ese dia sin res-
pal'do”. )

Mi muerte debera deshacer el conocimiento que lengo
de este cuarto; lo sé todo: puedo reconstruir en cualquier
direccion las molduras del techo o los dibujos del papel sin
equivocarme en el nimero ni en una mancha ni en las som-
bras de cada hora.

Me cubren sopores abrigados, emerjo, vuelvo a dbrmir-
me. El reloj de los suefios que duran las noches no anda vy el
tiempo se ha puesto monsiruosamente amorfo. Mis palabras
estan exaltadas, lo siento v me acosan Jos nervios (sin necesi-
dad de que me hagan oir tantas veces: vuelo de fiebre). Vue-




22 . CAPITULO

lo, pero quieto como un puente sobre una misica que reco-
nozco sin recordarla.

Otra vez estoy despicrto. No he sentido pasar ningin
tiempo y esta pareciéndome que ha de haber habido una
larga agomia con muchas anéedotas y torturas de aguas duras
pasando por la béveda moluscosa del caracol de mi nariz.
Tengo una elocuencia inevitable, aciaga.

Siento la muerte; ha llegado a todos mis pulsos.

Veo la tabaquera de goma del peén que salia a caballo
conmigo y robaba sandias conmigo de cinco a diez afios, Me
ha entrado una clarovidencin comoe la invasion de un oido
que se destapa, que ha hecho cesar y que ha detenido todo
para que atienda mejor a lo que observo, Me saludo: adiss,
adiés, desde muchos espojos en donde esloy asomado, corona-
do con calzones que me ponen la cabeza en el antiguo Egip-
to. Pienso en el cura y lo veo acercarse, negro y redondo, y
lo detengo: No creo, He podidor no tener miedo metiéndome
en esas palabras| que, por casualidad y pronunciadas con
empuje inl'inilau’i?'(-ulv menor, no mienten; pude mostrarme
sin miedo y no desautorizar la tendencia de mi vida; ahora
que no hay mas tiempo de arrepentirse, no tengo miedo, Esto
va a saberse. Veo una carterita y unog guantes hlancos, su-
cios, y me acuerdo del olor de azahares, Pienso en mi cuarto
y lo veo atestado de luz durisima en donde algunas personas
corren y se junian en un silencio de obscurvidad, La deten-
cién y el vacio de esta clarovidencia lienen algo de atroz;
empiezo a temer de una manera que, naturalmente,=dcbiera
hacerme doler el corazén y sudar, pero empiezo a temer in-
contaminadamente, de una manera siempre mas horrible, ya es-
tar muerto, y veo sin cesar mi cuarto atestado de una luz duri-
sima en donde las personas corren y se juntan en este silen-
cio de obscuridad. Ya siento que todo se desharranca al en-
cierro en la tierra que va a ponerme definitivamente afuera
de la tierra y en las sorpresas de la vida invisible. Pero nada
cambia y tengo muchos siglos tal vez de insomnio; me impide

salir de esta angustia lo que impide levantarse y acabarla en
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las noches de insomnio; no he podido pensar en nada sino
sentir esta angustia dura, pero estoy acordandome de algunas
veces que dejé pasar ofensas para que la gente no sintiera su
maldad, y de algunos gestos caritativos, y empiezo a recibir,
para después de no sé cuando, la promesa del sueiio.

Coro de todas Jas cosas deli dia

LOS novios subian la montafia. Tenian camisas blancas in-
fladas por el tamafio, sombreros de paja en la nuca, una
pollera azul (la mujer), (el hombre) unos briches, una mochi-
la de imitacién cuero a la espalda, un poncho gris con guarda
colorada debajo del brazo. Eran morenos de pelo y de 0jos
brillosos. Para describir ¢l estado de sus almas habria que
usar palabras que sonaran como catacumba, transmitir a las
nucas el peso de toda la tierra. Pero se querian irremisible-
mente y cuando s¢' recostaron sobre el poncho en una plata-
forma alta en el flanco de la montana, todo ese horrible re-
lleno se volé con el silencio de los pasos que sc llevan a las
almas de las cosas viejas en los papeles que se queman. Era
un sitio privilegiado, entubado en la risa de cabelleras locas
de un arroyo que venia bajando lentamente y que de ahi se
tiraba al’preeipicio, defendido de los vértigos por espinillos
que estaban en el cielo, en donde ese medio dia volaban las
almas como mariposas blancas alrededor del sol. Todo estaba
empapado en la alegria del arroyo y las montafias eran sus
agnas inmovilizadas por Dios para mostrar su poder. Canté
un pajaro, pez luminoso de aquella mafana, caracol de re-
flejos que traia la cristalinidad de ese dia en el arroyo, y el
muchacho dijo:

—_Canta al lado de nosoiros porque ahora nos hemos
reconciliado con todas las criaturas... hasta la alegria de la
belleza es angustiosa en nuestro mundo interior... ya no lo
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tenemos, por eso cantamos en el mismo coro con el pajaro
y con todas las cosas del dia, porque han cesado de sentirnos
extrafios, cargados con tu mundo interior... pero ya me he
dado para siempre. ..
Decia cuando se deslizé involuntariamente por el decli-
ve mojado de las piedras que lo pasé de espaldas al abrazo
#del abismo. La muchacha se levants y exclamé con los bra-
zos en cruz delante del pecho:
—Dichoso — como si dijera una“palabra muy alta, que
llegase al cielo. Las distancias habian ahsorbido los gritos de
g1 MOvio, \

Adolfo Bioy Casares

[

!

e

Itinerarijo cle la literatura

mo&.erna*

LA actividad poética de todo momento histéri_iéo esta con-
dicionada por la de las épocas anteriores. Cohtinta la in-
fluencia de viejos modelos, se hace valer la idifosincrasia de
cada pueblo, el antagonismo de las tendencias y la multipli-
cidad de los ingenios individuales: en cierto sentido puede
decirse que en cada época esti presente la totalidad de la
Ppoesia. Sin embar go, la literatura de los puchlos modernos
revela una evoluciéon comin proseguida a través de etapas ca-
laclemstlcas. Quiero pasar revista a estas etapas a fin de ple-
cisar el lugar histérico en que surgen, en el curso de la poesia
europea, los poetas alemanes que estudiaré en este libro.

La poesia empieza por aparecérsenos sujeta al espiritu
colectivo de pequeiias comunidades politico-militares. Expre-
saba en la lirica el espiritu de esa sociedad. Buscaba los te-
mas de la epopeya patria nativa en sus mitos, en sus vidas de
héroes, en sus leyendas histéricas. Encarnaba sus ideales en
acciones y caracleres tipicos. La fantasia estaba atada a una

(*) Prologe afiadido por Dilthey a Ia tercera edicidn (1910) de
su Erlebnis und Dichiung, coleccién de cualro ensayos escritos entre
1865 y 1877 sobre Lessing, Goethe, Novalis y Holderlin.
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comunidad de espiritu desde la cual cada individuo debia
habhlar, pensar, obrar y poetizar.

La cultura fué creciendo. Surgieron nacionalidades com-
plejas. Las ideas eristianas y la cultura antigua fueron reuni-
das bajo el seforia de la Iglesia. La materia poética se dife-
rencié de pueblo a pueblo, mientras continuaban influyendo
en ella las formas de arte antiguo. Frente al intenso desarro-
llo del ideal cristiano de renunciamiento, se desenvolvié la
vida mundana € impuso su autonomia. Alli surgié, por ulti-
mo, la sintesis definitiva de toda la evolucién anterior: la li-
rica y épica caballerescas y la epopeya nacional. Eniel arte
narrativo francés, en el Parsifal de Wollram, en los Nibe-
lungos v en la Comedia de Dante se objetivé el mundo medie-
val; el mismo espiritu de universalidad que se habia.objeti-
vado en ese mundo lo concibe ahora bajo forma épica. Pero
al igual que la fantasia que habia ereado los asuntos de las
epopeyas, también estda llena de trabas la que les da ahora
su forma tltima. Esta regida por el espiritw que 1llena la so-

ciedad, que invade las categorias politicas féudales y se ma-

nifiesta en las doctrinas de la Iglesia; aun en su oposicion a
los ideales eclesiasticos, se mantiene condicionada precisa-
mente por esa oposicién. El hombre no se ha alzado todavia
sobre su situacién efectiva por una reflexién personal e his-

térica acerca de si mismo. Estd preso en lo materialmente

dado; le limita su horizonte geografico e histérico. La fan-
tasia crea a hase de tipos y convenciones. Y la entrega obje-
+ «tiva a la vida en toda su amplitud sigue ain teniendo como
forma la epopeya.

Desde mediados del siglo X1V a mediados del XVII se
extiende la época del gran arte imaginative, Se ha hecho no-
tar a menudo eémo en esa época, por la colaboracién de las
distintas artes, se ahondé en la existencia intima del universo
¥ s¢ descubrié la importancia y la hermosura de la naturaleza
v de la vida, si bien no se ha valorado el papel que corres-
pondié a la mdsica en este proceso. Tal fué el ambiente en
que nacié la poesia de Petrarca, de Lope, de Cervantes y de

]
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Shakespeare, P'ara la fucrza de la fantasia fué aqui de suma
importancia el influjo que sobre ella ejercieron la musica
y la pintura. Comenzé esta nueva poesia al disgregarse el
sistema teolégico que habia cenido el cielo y la tierra con su
red de formas y substancias poetizadas —en cuyas mallas
estuvo aun presa el mismo Dante—, y terminé cuando, a par-
tir de Galileo y de Kepler, vinieron la ciencia y la filosofia
modernas, con su nuevo sistema de conceptos, a interponerse
entre la realidad y la poesia. Poesia que ya no buscé en el
reino de los cielos el sentido de la vida, aunque, por falta
de habitos de pensamiento cientifico, tampoco anclara fir-
memente en el nexo causal de la naturaleza. Partiendo de las
relaciones vitales mismas, de la experiencia vital que brotan
de ellas, emprendié la construccién de un mundo de signifi-
caciones en el que se alcanzaba a percibir el ritmo y la me-
lodia de la vida. ¥

La vida misma, a la cual se miraba desd? este nuevo pun-
to de vista, habia crecido en fuerza y riqueza. Las republicas
italianas fueron las primeras en sentirlo; pero sélo en las
grandes monarquias de Espaiia, Inglaterra y Francia hubo mis
espacio libre para el desarrollo de las personalidades pujan-
tes, del pemsamiento intenso, de las acciones fuertes e im-
petuosas, El sentimiento de poderio nacional dié realce a
todas las manifestaciones vitales. En aquella brillante sociedad
aristocratica y monarquica se desarrollé el arte de exhibirse,
de conquistar el poder, de comprender Ia existencia indivi-
dual, y en las grandes ciudades se concentré la cultura, y el °
trabajo, y el anhelo de un méas intenso gozo de vivir. Asi la
vida misma pugnaba por hacerse drama.

En condiciones tales, la fantasia poética creé su mundo
obedeciendo a una nueva ley interior. En literatura se im-
puso el tipo de hombre independiente, no ligado ya a las
circunstancias histéricas. Un horizonte infinito le rodeaba.
Los poetas debian entrar a competir con una vida tan intensa
para sobrepujarla mediante efectos mds intensos atin. El re-
nacer de Ia literatura antligua les desarrolls el lenguaje de-
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las formas. Asi surgié en Italia el gran estilo moderno, que
procura dar expresion a esa plenitud de vida, a la multiple
complejidad del mundo y a la nueva manera de comprender
su belleza — todo esto en una nueva musica verbal, que se
extendié también a la prosa, v en un peculiar temple afec-
tivo y una elaboracién pictérica de las escenas, que encon-
tramos en Ariosto y en Tasso, en Camoens y en Cervantes.
En lo que toca a la técnica de composicién, queda aqui en
segundo plano el nexo causal de las sucesos, la sélida verte-
bracién de la poesia subsiguiente: se sacrifican a leyes mas
altas, que ticnen su fuente en la libertad de la fantasia. Y
dentro de este tode, el hombre mismo, en fin, llega a ocupar
un nuevo puesto. Como va cediendo su relaciéon con un orden
trascendental fijo v con el reino metafisico de las substancias
supraterrenas, y como todavia no resalta claramente su enlace
con la compleja totalidad de la naturaleza v de la sociedad
segtin lo concebira el ulterior perfeccionamiento de la ciencia,
el individuo entra en inmediata relacién con las fuerzas di-
vinas. De la divinidad de sus abismos creadores, parecen hro-
tar directamente las energias personales, y, lihres de opreso-
ras condiciones de existencia, siguen su camino, a través de
la vida, conforme a la ley de su auténtico ser. Toda la luz
ge vierte, en semejante poesia, sobre los valores vitales de las
personas y sobre el sentido del trozo de mundo que las rodea;
por afinidads y contrastes ilumina esos valores, y por accio-
nes paralelas ¢l sentido de la relacién vital en que se apre-
henden los hechos. De la oposicién entre una clase aristoera-
tica y otra inferior en que se divide la sociedad en esta época,
surge en el drama y en la novela la coordinacién entre un
mundo elevado, de intensa alegria vital, y otro mds bajo y gro-
sero, que s6lo puede adquirir forma poética mediante el hu-
morismo. Y brotando de las profundidades del vivir, en este
mundo de hombres irrumpen sombran de muertos, magia y
hechiceria, silfos y fantasmas. Ksta época siente en todo ser
la presencia de una fuerza animica., Y del conjunto de las co-

- sas bhrota una invisible armonia que lo envuelve todo. El abi-
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garrado sucederse de las escenas y de las voces, tocado por
esta fantasia romantica, confluye en una unidad musical de
especie novisima. El tiempo y el espacio mismos, ese rigido
armazén de la realidad, son tratados de acuerdo con las re-
laciones de significacién de la vida,

A la lirica de Dante y de Petrarca tocé expresar la nueva
vision interior del mundo. El lenguaje natural del sentimien-
to se elevé en ella a una refinada unidad de voz, aristocrati-
ca, artisticamente regida. Asi nacieron, bajo el influjo de la
blanda y musical lengua italiana, las nuevas formas de la
lirica; asi se fué extendiendo a los demas géneros poéticos un
sentido musical de la regularidad de formas. La complacencia
en la belleza de los versos y la libertad de imaginacién fue-
ron la base comiin del arte épico de Ariosto, Tasso y Camoens.
Ariosto trasformé las poderosas realidades de la epopeya he-
roica en un juego plicido de excclsa fantasia. La trabazén
légica de los sucesos cede ante la armonifa de los colores, ante
la fuerza de las distintas escenas y ante la presentacién de la
abundancia y alegria de la vida. Sus personajes, es como si
surgieran de no sé qué salvaje impulso romaéntico; destacan
su lugar propio por el papel que desempeiian en el complejo
Juego de la existencia, y aparccen en forma plenamente pic-
térica como estampas de ese primer periodo del Renacimien-

Y cuando luego Tasso y Camoens renueven, con los re-
cursos attisticos de su época, la epopeya heroica de Virgilio;
cuando a esto afladan fuerzas sobrenaturales y maégicas, hadas
y divinidades alegéricas, y amd® a la aventura y patriotismo
y religiosidad

y el sonido de sus versos—, entonces el espi-
ritu de la época ya no podra seguir exteriorizéndose en esas
formas literarias. Y la epopeya heroica desaparece. Todo este
arte narrativo en verso queda vencido por la novela y los
cuentos de Cervantes. La vida y el genio de la época son lle-
vados asi a expresién por el mas libre y profundo de los poe-
tas romdnticos de entonces. La serenidad contemplativa de
la maés alta sabiduria reina en su Quijote por encima de todos
los devaneos e ilusiones de la existencia: flota como triun-
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fante ironfa sobre cada suceso y cada discurso, En esos tiem-
pos los cuadros de la escuela veneciana Ilenaba los castillos
de Italia y Espaifia: y el relato de Cervantes esta lleno de en-
canto pictérico — pictérico no sélo en el sentido de una per-
fecta visualidad, sino en el de una eficacia estética que resul-
ta de la ordenacién de las figuras en el paisaje.

Pero en el centro de la poesia debia colocarse el drama.
Todos los medios necesarios para llegar a su mas alto punto
de desarrollo estan entonces a su disposicion, Bl teatro de la
gran eciudad, los hombres de personalidad independiente, las
grandes acciones, dirigidas por da pasion desenfrenada, por
una voluntad de poderia lindante con la barbarie, pero sobre
todo un impulso por descender hasta los abismos en que se
entretejen el caracter, el destino y la culpa: a base de todo
esto se concentran y simplifican los acontecimientos en el
drama.

La cumbre del teatro moderno es el drama inglés de Mar-
lowe y de Shakespeare. El vigor juvenil de los pueblos nér-
dicos presté extrgma intensidad a la fantasia de esos poetas.
El idioma rebosaba todavia de poder sensorial y metaférico.
Todavia estaban 'enlazados inseparablemente el ver y el pen-
gar. La prosa misma expresaba el pensamiento en imagenes,
no con deliberada intencidn, sino aun involuntariamente. El
estilo y las ideas de un filésofo inductive como Bacon se
apoyan en la fuerza de la fantasia. Las disquisiciones de Pa-
racelso sobre filosofia y medicina resuelver siempre el ser
en energia, sienten la presencia del alma en'cada objeto, ha-
blan ¢l lenguaje de los sentidos, a tal punto que en esto aven-
tajan a cualquier poema de hoy. Lutero pone en sus obras
de juventud un sentimiento de su situacién personal, un po-
der de imaginacién que se torna por veces alucinante, una
fuerza de expresién que llega a la brutalidad: comparada
con esas obras, toda la poesia religiosa de Klopstock parece,
atn hoy, endeble. Hasta los problemas astronémicos son abor-
dados, en la obra juvenil de Kepler, mediante representacio-
nes fantdsticas. En semejante tierra arraiga y se nutre el arte
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imaginativo de Shakespeare. El universo entero se mos mues-
tra palpitante y misterioso, lleno de fuerzas divinas o demo-
niacas. Un elemento espiritual flota como niebla sutil alre-
dedor de todos los ohjetos presentandolos bajo una luz incon-
fundible. Los espiritus que juguetean a la luz de Ia luna, los
espectros poderosos que desde un invisible mundo vienen,
atraidos por el crimen y la sangre, a este mundo visible, son
para el poeta manifestaciones de la energia oculta. Destacan-
dose sobre este fondo aparecen, concebidas con el pesado rea-
lismo de la imaginacién germanica, unas figuras tragicas cu-
ya irrefrenable pasion pareee reclamar sangre, mientras las
comedias y piezas feéricas despliegan un mundo de fantasia
que se ecierne como un arco iris sobre el iragico espectaculo
de la vida.

Los pucblos modernos llegan, en fin, al estadio de la
ciencia, Desde las primeras décadas del siglo XVII se pro-
duce esta transformacién. Shakespeare y Galileo han nacido
el mismo ano, exif]574~; de una misma época son Calderén y
Descartes. El conocimiento cientifico, que habia comenzado
a cultivarse en los pueblos orientales y pasado luego a la ci-
vilizacion del Mediterraneo, alcanzé finalmente su objeto - el
descubrimiento del orden legal de la naturaleza— en el siglo
XVII, gracias a la colaboracién de Bacon, Galileo, Kepler y
Descartes, La imaginacién cientifica quedé sujeta al enlace me-
tédico del pensamiento matemético con la observacién, la in-
duccion ay el experimento. Cuando al estudio de la constitu-
cion del sistema solar se aplicaron las leves del movimiento,
el universo fisico acabé por ser considerade como un com-
plejo mecanico, y este modo de explicacion se "utilizé ghara
la luz y para el sonido, para la circulacién de la sangre v
para las sensaciones. El conocimiento del mecanismo. causal
de la naturaleza hizo posible un creciente dominio sobre ella.
Por la misma época, la ciencia tomé .también posesién del
reino de lo espiritual. El método constructivo de la ciencia
matematica de la naturaleza se transporté al Derecho y a la
Politica. En la independencia de los individuos v en su dere-
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cho al hienestar personal, al desarrollo de sus fuerzas y a la
libertad de conciencia ¥ de pensamiento, estaha dado el ger-
men de una evolucién infinita de la sociedad. La autonomia

Con esto aparece en la historia de I Poesia una nueva
fuerza, cuya accién serd desde entonces permanente e incon-
tenible. Pues la transmisién adecuada y completa de Ias ver-
dades de un hombre o de una generacién a otros hombres ¥
4 otras generaciones determina Un constante crecimiento de
tales verdades. En todas partes, dentro de este dominio, se
hacen coniinuos vy considerables avances. Y comg el conoci-
miento de la realidad ha creado una nueva hase Yy un cri-
terio distinto para la fe religiosa, la metafisica y la poesia, se
producen a partir de ese momento cambios decisivos en tan
alta region del espiritu. Al empefarse g razén en someter a
la teologia cristiana, encuentra en clla, como en todas Jas
religiones universales, un iltimo fondo inasible, extrafio, para-
déjico para ei intelecto, proveniente del vivo comercio con
Io invisible. /a razén no puede hacer otra cosa que destruirlo
(o cual obligara al sentimiento religioso a buscar formas mas
libres). Las pretensiones de validez general de la metafisica
no resistiran al estricto criterio de la ciencia, Y hasta la fan-
tasia poética estars largo tiempo’ bajo el seiiorio del pensa-
miento, vera a menudo en la ciencia su enemigo, y sélo cuan.
do el saher se acerque a la vida y a Ia historia, y la poesia
a la aprehensién de Ia realidad integra, sers cuando la expe-
riencia vital del poety ¥ la especulacién conceptual se apro-
ximen también una a otra,

La ciencia fué el punto de partida para Ia formacién de
la prosa moderna —el francés de Descartes, el inglés de Lo-
cke, el aleman de Christian Wolf Y su escuela. Dominaban en
esta prosa el concepto, el analisis, el razonamiento metédico.
Pero ya en las luchas del siglo XVII entre ciencia, ortodoxia
Y experiencia religiosa, la mera exposicién se hizo discusicn,
Y enda pugna de esas fuerzas opuestas se formé uno de los
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mas grandes escritores de Francia: Pascal. Ya por entonces
se hace valer un nuevo y poderoso factor, la so«;’ze-c?ad, en
marcha ascendente hacia su soberania. Fué el pu.h’hco del
eseritor y del poeta, De ella partié la trar.lsformaclon de la
le—nguﬂ, tal como se produjo, antes que en nminguna oira pa].ﬂie,
en Francin, La sociedad cortesana hallaba en la conversacién
el mis exquisito y menos peligroso ‘de sus placerias, y se apar-
L6 del bajo pueblo y de su lengua por su delicadeza v su
buen gusto y por lo ingenioso del dialogo, lo s?!ecto d’e las
palabras y las finisimas distinciones de expresién. 'Fue o
tonces cuando la Academia —fundada en 1635 por Richelieu,
tlento a la orientacién de esa sociedad dominante»T empren-
di6 la tavea de legislar el idioma y la literat.lfra. Sin preocu-
parse de la vida histérica de la lengua, ejercié en non‘lf?re: de
la Razén sus supremas funciones de juez. Se simplificé el
vocabulario. Los cultismos, los tecnicismos, los .nomhres pre-
cisos para los diversos objetos particulares CBdlBl‘O.IE lugar E'l
las designaciongs generales. Cada parte de la oracién C_[l-'!(’idﬂ
fijada en su sjtio propio. Y el estilo general se someti¢ a
¢8a misma ordenacion clara y simétrica que reinaba en los
castillos y jardines franceses de la época. El idiom:fl pasaba d.e
este modo a ser érgano de la razén. La Academia, la .ll‘{:.ldb
cion antigua y el espiritu filoséfico se unieron para delimitar
108 géneros de poesia y prosa y para ir marcand.o con pre;ep-
o8, en cada modo de actividad poética, el camino de la dan-
tasia  (principalmente en el drama, cuyas leyes prﬂfun as,
croudas en la época del arte imaginativo, va no podian ser
comprendidas por aquellas cabezas ra’zonadoras). Y eslaile-
gislacion de lengua y literatura se fué prolzagando de i‘lﬁan-
cia a los otros pueblos cultos. Lo que el método era en filo-
solin, eso mismo fué en literatura el huen gusto.y sus reglas.
Estaba en intima conexién con las formas.de vida de.lfa‘so-
ciedad, y en el enlace de las obras literarias con la 01v1hz.a-
aién toda de aquel siglo estribaba su poder y su duradera sig-
nificacion. i

En el siglo XVIII, la moderna forma de la lengua v. de
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la literatura se hizo arma de un poderoso movimiento que
dig a la sociedad nuevos contenidos, valores y fines. Soste-
nia a este movimiento la conciencia del dominio teérico de
la realidad, en continuo avance, gracias al cual se enlazaban
en unidad las naciones cultas. Autonomia de la razén, solida-
ridad social, progreso de la sociedad hacia un mundo mejor
por el sometimiento de la naturaleza, por la regulacién del
estado y del derecho y por el allanamiento de toda traba
eclesiastica o politica: tales son las ideas directricesi de esta
época iluminista. El investigador se vuelve escritor. El inves-
tigador, en su delgada capa de ciencia, estaba unido a los de-
més miembros de la aristocracia del saber por su colabhoracién
en una tarea comiin; el escritor quierc actuar sobre la socie-
dad. El movimiento comenzé en Inglaterra con la revelucién
de 1688, y sus escritores miximos fueron alli Shaftesbury y
Addison. En Inglaterra, Voltaire y Montesquieu se asimilaron

los progresos de la vida politica, de la filoSofia vy de la lite-
ratura, y ambos llegaron a ser, por la triunfal claridad y la

fuerza de persuasion de su prosa, los escritores dirigentes de

Europa. Bajo su influjo se formaron Lessing, Federico el Gran-

de y Kant. Los conductores de la opinién piiblica eran a la
vez, en su mayoria, investigadores, escritores y poetas. Tam-
bién su publico habia camhiado, como sus ideas. Ahora se
dirigian a una nueva clase, la de las gentes ilustradas, en la
que ocupé su puesto la burguesia.

Asi, la poesia del siglo XVIIT presenta una nueva estruc-
tura. La sociedad, la lengua y las leyes poéticas del espiritu
clasico habian creado en el siglo XVII la tragedia de Cor-
neille y Racine. En el teatro de Corneille atin dominaba el
ideal heroico. Racine profundizé ese teatro —gracias al re-
finamiento sentimental de la sociedad cortesana y al vivo
contacto del poeta con el movimiento religioso de Port-Royal,
que abandonando la tradicién jerarvquica preferia acudir a la
experiencia religiosa inmediata— y creé asi un drama de al-
mas al cual habia de estar ligado todo ulterior avance en la
literatura teatral, aunque el nuevo tipo de poesia no llegé a
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ccién hasta el siglo XVIIL El espiritu cientifico, .a}ra-
la de los investigadores, invadio la
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Ese mismo espiritu iluminista altera el puesto y el ca-
racter de la poesia narrativa y dramatica. La mirada del poe-
ta se orienta conforme a una concepcion vital empapada de
educacion cientificista. Su . obra se erige sobre la base de la
firme trama de las relaciones causales. Recibe sobre todo su
caracter de veracidad, ng de la unidad y fuerza interior de
un mundo nuevo fraguado por la fantasia, sino de su coin-
cidencia con las relaciones de espacio, tiempo y causalidad
entre las cosaz mismas. Las fuerzas que actuaban en aquel
mundo nuevo de la fantasia, desde lo alto y desde lo hondo,
han desaparecido. La vida con que la fantasia llenaba la na-
turaleza se ha vuelto ahora un agregado sentimental e irreal
de la concepcion racionalista de la naturaleza, un apéndice
artificiosamente compuesto a base de expresiones figuradas
o con los recursos de la mitologia. La vida toda se concentra
en los hombres. El anilisic desarticulador del mundo huma-
no es el tema central de la nueva filosolia, y en la idea de
la perfeccién humana tiene su norte la moral. En la sociedad
misma, la religiosidad “ilustrada” mantiene todavia su aplo-
mo, su cardcter intenso y reconcenirado que se nos presenta
inconfundible en la novela inglesa y en los dramas de Les-
sing, v llega hasta tocar los lindes de la gruesa excentricidad.

El sentido iluminista de la realidad lleva al poeta cada
vez mas a presentar en forma plena y total este mundo hu-
mano. Pero hay un rasgo esencial en que este realismo aven-
taja a toda la poesia de los pueblos que le precedieron y pre-
para toda la que le ha de seguir; rasgo que ofrece a esa re-
presentacién del hombre un apoyo y base ideal. Y es que la
abigarrada variedad de la existencia humana, en que se ha-
bia deleitado antes el arte imaginativo, se ve ahora en su co-
nexién con la naturaleza comin del hombre y con su ideal
de humanidad.

Estos cambios en la experiencia misma de los poetas trans-
formaron la relacién hasta entonces existente entre ella y los
asuntos y modos de poesia; cada uno de estos modos recibid,
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gracias a tales transformaciones, estructura distinta, Como los
nuevos ideales se oponian al espiritu guerrero y eclesiastico
de la monarquia absoluta, la epopeya heroica pasé a segundo
plano; hasta la Henriade de Volaire actué tnicamente por
las ideas de estado nacional y de libertad religiosa. ;Y cémo
no iba a influir también en la tragedia heroica este cambio de
espiritu! Las doctrinas de la época aiin veian en la tragedia
la forma suprema de la poesia. La sociedad misma, por su
parte, tenia sobradas ocasiones de tensién trigica en el con-
flicto de las clases dominantes con la burguesia, de la coer-
cion jerdarquica con la libertad de conciencia, del despotismo
con los derechos politicos. Ademas, para la nueva forma adop-
tada por la tragedia en Francia era recurso eficacisimo la
continuidad v unidad de la accién; a cuyo servicio estaban la
unidad de tiempo y lugar y la articulacion del drama en gran-
des escenas, comeo se vera en mi ensayo sobre Lessing. Pero
el mundo politico se habia despoetizado, los ejércitos eran

" maquinas dirigidas por una mano invisible, la politica exte-

rior partia de los gabinetes, la adminisiracién piblica era
secreto de los funcionarios; y los poetas, en su odio a las
eucrras de gabinete, se apartaban con intima aversién de las
Juchas entre las potencias. La oposicién entre el espiritu del
iluminismo y la tragedia heroica tiene, me parece, raices atin
mas profundas. Es ésa una época henchida del sentimiento
victorigso del progreso, tanto en el desarrollo personal como
en el perfeeccionamiento de la humanidad. Cuando expresa
con sesgo propio un aspecto trigico de la vida, nos presenta
héroes que caen victima de la politica y del fanatismo reli-
gioso, y que actiian llevados por una fuerza moral, no por
una pasion arrebatadora. Por eso, obras entonces tan admi-
radas como el Cuaton de Addison, las tragedias romanas de
Voltaire, y aun la Emilia de Lessing, hoy provocan sélo una
fria admiracion. No se perciben aqui esas voces profundas
que hace brotar el comercio con lo tragico de la vida mi;ma.
No aparecen por ninguna parte las relaciones de la pasion,
la conducta y la muerte con los fundamentos tltimos de nues-
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tra existencia. Pero la nueva estructura de la comedia burgue-
sa fué la creacién mas peculiar de esos tiempos. Se basaba
en la observacion de la vida: los temas enraizaban en las
cuestiones de la época y la accién surgia de las antitesis de
aquella sociedad. Asi, pues, esti en relacién directa con el
teatro moderno. También err la comedia burguesa del siglo
XVIIL falta, sin duda, el enlace entre los conflictos de la
época y el elemento tragico intemporal de la existencia hu-
mana.

Todas lag fuerzas con que pudo contar la poesia del ilu-
minismo se hicieron valer en sus comedias: el gran desarro-
llo de la vida de buena sociedad en las cortes, el refinamien-
to extremo del espiritu, la sutileza de los afectos, el placer
de la conversacién, la propension a la intriga, una incompa-
rable inteligencia para anudar y desenlazar la accidén, y, ante
todo, el sentimiento placentero de la vida. Fuerzas que en la
comedia se manifestaron en combinaciones incesantemente
renovadas, desde Voltaire a Marivaux, desde la Minna de
Lessing al Barbero v las Bodas de Beaumarchais, las mas
acabadas creacignes de una sociedad deseosa de ver y gozar
apaciblemente ‘la ambigiiedad de la existencia. Y tanto la
severa profundidad del iluminismo como su gozo de vivir
colaboran; finalmente, en la novela, que sucedié al poema
épico vy cuyo influjo llegé a aventajar al del drama, por su
capacidad de ofrecer un cuadro total y objetivo de la vida.
Ninguna novela de estos tiempos llegé a la altura de las de
Cervantes y Rabelais, pero se formaron todos los elementos
para una nueva. estructura de este género de poesia: el basar
la narracién en las costumbres de la época, la articulacién
de los sucesos conforme a las antitesis sociales, la tensién
provocada por las vicisitudes de esta lucha, la profundidad
psicolégica, el descubrimiento de una historia evolutiva en la
vida del héroe, y la exposicién realista, mezela de gravedad y
humorismo. Lo que en estc respecto estaba entonces distri-
buido entre diversos poetas, lo reunié luego la novela de
Goethe, de Balzac y de Dickens.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ITINERARIO DE LA LITERATURA MODERNA 39

Sobre el telén de fondo de esta marcha gradual de la
poesia moderna, destaquemos ahora las siguientes figuras en
la historia de la poesia alemana.

- Wilhelm Dilthey

Traduccion de Ramvunpo Lipa.

ey




ESPEJO

Suéﬁo que sond (avci VA )

c].e Baclaj 0oz

O sonaba que me iba
Y desesperado de amor
por una montaita esquiva
donde, si no un ruiseior,
10 hallé otra cosa viva;

y del dolor que llevaba,
sofiaba que me finaba,

y el Amor que lo sabia,

Y que a buscarme venia

v al ruiseitor preguntaba:

—Dime, lindo ruiserior,
¢viste por aqui perdido

un muy leal amador

que de mi viene herido?
—iComo! ¢Sois vos el Amor?
—Si, yo soy a quien seguis

SUENO

y bor quien dulce vivis

todos los que bien amdis.
—Ya sé por quién preguntdiis,
por Garci Sdnchez decis.

Muy poco ha que pasé

solo por esta vibera,

y como le vi y me vid,

yo quise saber quién era,

y ¢l luego me lo conté
diciendo: ‘Yo soy aquel

a quien mds fué Amor cruel,
cruel que causé el dolor,

que a mi no me matd amor,

sifo la tristeza dél”.

L !
Yo le dije: “:Si podré
a ti mal dar algin ‘medio?”’
Dijome: “No, y el porqué
es porgue aborri el remedio
cuando dél desesperé”.
Y estas palabras diciendo
y las ldgrimas corrviendo,
se fué con dolores graves;
yo con otras muchas aves
fuemos en pos dél siguiendo,
hasta que muerto cayé
alll entre unas acequias,
y aquellas aves y yo
le cantamos las obsequias,
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porque de amores murio:
v atin no medio fallescido,
la tristeza vy el olvido

le enterraron de crucles,
3y enr estos verdes laureles
fué su cuerpo convertido.

De alli nos quedd costumbre
las aves enmmoradas

de cantar sobre su cumbre,
las tardes, las alboradas,
cantares de dulcedumbre:
“Pues yo os otorgo indulgencia
de las penas que Pausencia

os dard, amor y tristira,

a guien mds su sepoltura
sg’;rvim’ con reverencia’.

7

Del Cancionero de Baena.

.

Garci Sanchez de Badajoz fué “‘varén delicado no solamente
en la pluma, mas en promptamente hablar”. Pero malgasté el seso
en escribir versos de amor y parodias irreverentes, y “Nuestro Sefior
con misericordia le privé de aquello que con su franca largueza le
habia comunicado™. Murié “loco en cadenas”, por los afios de mil
quinientos veintitantos. Fué admirado de Lope e imitado por Jorge
de Montemayor. Recogen agudezas suyas los cuentistas del siglo
dieciséis. — R. L.
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LA SUPERSTICION DEL DOCUMENTO

HE agqui un hombre que levania la voz para decirnos: la historia no
consiente juicio moral ninguno: se limita a estudiar hechos, a com-
probar su exactitud, y a expresar la sucesién con que se produjeron...
He aqui un segundo teérico de la historia que nos advierte: los conta-

~dos hechos histéricos definitivamente aclarados por la investigacién 7y

Ja critica no necesitdh de una interpretacién especial, que fluye de ellos
mismos en forma ectpontinea y evidente. En América la filosofia de
Ia historia es una ciencia prematura... He agui un tercero, menos in.
erédulo, tal vez mas interesado que los otros, que dice: la historia de
tal época, de tal acontecimiento, estd aclarada v juzgada de modo defi-
nitivo; la posteridad ya ha pronunciade su veredicto irrevocable, v no
cabe una apelacién, que por otra parte nada conseguiria, pues conoce-
mos todos los documentos de prueba, y ellos nos presentan, luminoesa,
intergiversable, la verdad histériea.

Los fres repilen, segin se ve, las mismas tonterias: por ineptitud,
por comodidad o por conveniencia.

Ante todo (dicen): hay una verdad histérica —verdad sobre un he-
cho o circunstancia aislada, o sobre una cadena de hechos o interpre-
tacion de conjunto—, Esa verdad es el feliz patrimonio de aquellos
historiadores que poseen todos los testimonios habidos y por haber sobre
un hecho histérico, sus causas y sus efectos. Luego (insisten) es posi-
ble juntar y comocer todos los miiltiples documentos, rastros, - indicios
de un cierto acontecimiento, y es posible también declarar de modo
terminante sus relaciones, sus consecuencias, sus calidades: dar, no un
juicio, sino el juicio. O conviene no formular sentencias sino sobre Hke-
chos aislados, que (dicen ellos) es lo tnico que podemos inteligiv —el
dia justo en que se fundé Buenos Aires; si el general Rosas sabia o
no el inglés—; y relevarse a dar interpretaciones, d® hacer “filosofia
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de la historia”: un trabajo mental que ademds implica comprometerse
con determinadas opiniones, afiliarse, Doblemente odioso.

Odioso, si; pero jacaso es posible, acaso es licito evitarlo? La simple
proposicion contraria conduce —ya se ha visto— a sostener esos tres
juicios categdricos que he citado al principio. Lo cierto es que, bajo la
apariencia de una actitud prudente, ellos no representan sino una duda
pobre y mezquina, que se expresa en afirmaciones y negaciones de orden
general, para ocultar la confesién de una imposibilidad (aun volun-
taria) de orden particular. Todavia mas odioso. Y, por supuesto, inacep-
table, porque vuelve insoluble el problema, frente al cual no cabria sino
un irritante, un aniquilador escepticismo.

Porque, ;de qué vale la simple créniea, una sub-historia, una histo-
ria esotérica? jQué son los hechos histéricos sino juicios personales
sobre nna serie casual y fija de testimonios?

¢Y qué son los documentos sino un montén de cosas, de valores
abstractos a los cuales el historiador —la mano y los ojos del histo-
riador— da una jerarquia y un sentido? No se puede hablar de los he-
chos histéricos como de situaciones puras y determinadas. Podemos ase-
gurar que la empresa del Ferrocarril del Sur cuenta con 12.576 vagones,
pero no podemos asegurar que la historia argentina cuente con 24.523
hechos histéricos, 4 los que no faltaria sino individualizar vy clasificar,

¢Y dénde estd ese comodisimo archive finito, ese inmutable acervo
de documentos, cuyos limites son precisos como los de un precipicio, v
al que el historiador veraz no tendria sino que ponerse a eonsultar hasta
agotarlo? Cualquier cosa (una palabra, hasta un movimiento) puede
ser un vivisimo testimonio. Y en cualquier momento puede aparecer
unoe nuevo, o advertirse una relacién inesperada que obliga a modificar
la primitiva imagen que nos habiamos hecho de las cosas.

No, no se agotan las fuentes; no se agotan los documentos; no se
agola el manantial de vida que estd latente en cada testimonio, ni los miil-
tiples y distintos caminos que cada.uno puede deseubrir. Para el que sepa
ver, presentan también los rastros mds sutiles. A base de documentos
el historiador puede revivir los estados de animo, individuales o colee-
tivos, de otros tiempos. Es bien dificil: pero el historiador ne puede
rehuir esa tarea, que da fuerza y persuasién a su relato. No puede con-
formarse a crear el esqueleto, la masa inerte y sombria, y negarse a
dotarla de su alma, de las luces y las sombras que dan la imagen
de la vida.

Un documento es apenas un indicio; casi siempre, un testimonio in-
vo]nntari}o. Porque los hechos histéricos se suceden como la respiracién
de los seres vivos, sin que alecance a preocuparles si su existencia deja
o no vestigios, Es perogrullesco, pero es preciso decirlo: en ninguna parte
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hay cronistas que anoten, segunde por segundo, las variantes y evolueio-
nes de cada circunstancia. Y aunque pudiera agotarse la fuente de testi-
menios posibles acerca de un hecho histérico, jeémo podria alguien
atreverse a asegurar que, sobre esa cerrada base, va a pronunciar, no su
propia verdad, sino, en nombre de todos, el fallo inapelable de la histo-
ria? Me parece intolerable que, frente a un acontecimiento histérico,
pueda admitirse el veredicto de ese oficioso jurado que dice “culpa-
ble” o “no culpable”.

Y entonces, jqué otra cosa queda al historiador sino inferpretar
el pasado? Nunca podra jactarse de saber exactumente la verdad de una
época, de distinguir y ordenar para siempre los nticleos y conflictos
histéricos, de descifrar de modo definitivo los hechos complejos y en-
maranados, Puede presentar uma convincente serie de relaciones, pero
no cabe admitir que ella sea la tnica y que enfrente o al lado no pue-
dan producirse otras mas. Sobre los mismos documentos, distintas per-
sonas de la misma buena fe y probidad llegarin a conclusiones diversas:
Esa masa de documentos presenta siempre rvesquicios (las cosas que
pasan y no se manifiestan en documentos), huecos que es preciso llenar,
vy como cada uno lo hard a su modo, cada temperamento formard una
congtruccion personal.

Primero, la inséguridad de los materiales, testimonios, documentos.
Segundo, la ineludilfle personalidad del traductor (;Cémo poder uno
calecular y corregir {a parte inevitablemente conteptual que existe en
toda representacién? Recuérdese esta frase de Huizinga: “Los conoci-
mientos histéricos siempre quedarian encerrados dentro de la concep-
cion del mundo y del juicio humano, dependientes. de la mentalidad de
cada contemplador individual, nunca iguales para todos™). .

El hombre serd sicmpre un misterio. No podremos saber la verdad
de su alma ni, por supuesto, la de muchas; no podremos saber toda la
realidad pasada ni abarcarla en sus infinitas expresiones, a través de
los débiles retazos, de los restos (eso: restos) que nuestros sentidos se
atreven a penetrar.

;Renunciaremos, entonces, a interrogar el pasado? Alguien ha di-
cho, con razén, que los acontecimientos no hablan por si soles. La con-
clusion es fértil. Es apliecarnos, con fervor, a ese material, movedizo y
creciente, que estd frente a nosotros, y ahondar en él hasta descubrir
las vetas, las ramas, las arterias que se alargan hasta la vida que hoy
late en torno nuestro y en nosotros, Hoy tendremos una verdad, mafiana
otra. No serd cada una —eso si que lo sabemos bien— la divina sabi-
duria, el juicio irrevocable. Bastard que sen una comprension: la com-
prensién de un hombre, tal vez la de una generacion, — SIGFRIDO A.
RADAELLI. - ‘

»
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Margarita Xirgu en Yerma:

FERNANDO GUIBERT

Archivo Historico de Revistas
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MARGARITA XIRGU

AL levantarse el telén, en Bodas de sangre, Margarita Xirgn, de ne-
gro, estd sentadn de espaldas, con rigidez de dolor contenido. Em-
pieza a hablar, y ya estd creada, inmediatamente, la atmésfera tragica.
En Los fracasados, la conversacion entre é1 y Montredon ha durado
unos minutog; ella, callada, de cara al publico, sigue con avidez lo que
dicen. A sus primeras palabras, ya sabemos que estd enamorada y que
admira el talento de él, Se ha preguntado por ella, en Dofia Rosita; se
sabe que estd por venir. Basta su aparicién, y va sabemos su felicidad,
su alegria de animal joven y simple. Coma tii me quieres empieza sin
ella; no nos damos cuenta —y eso que la compafiia es perfecta— de
todo el asco de la vida de esas gentes, hasta que entra. Margarita Xirgn
rompe a hablar, entra, mira, y ya nes estd participando su estado de
animo, arrebatados por ese extraordinario poder de comunicacién que
es el suyo, ya lo compartimos en una capa tan profunda de vida, como
si un poder nos sacara de quicio, que no pensamos, como frente a una
actriz, “jqué bien!”, sino que en realidad estamos viendo, unicos y por
tnica vez, a un ser humano vivir intensamente, Y mds, si sufre. Si sufre
es un pobre ser humano sufriendo. Terminada Bodas de sangre, cuando
agradece los nplaug{)s, se la ve desencajada, destruida. Encarnacién del
personaje, transporte justo a su mundo. Ser desde siempre el personaje,
para haber Tlegado® a esto — esto que estdis viendo: esta rotura, este
fracaso, este no poder mas. (La nota mejor de Margarita Xirgu: este no
poder mas.) :

Y cuando no se puede mis, a fuerza de sufrir, jqué importan los
demas personajes, causa, manantial del padecer? Al piblico espectador,
contarles a ellos lo que nos paza. Y Margarita Xirgu, en el medio del
escenario, se dirige a la platea, y lo que dice cobra entonces fuerza
de mondlogo, vibracién de grito. Han de brotar, en esos momentos,
en verso las palabras. Asi lo hace Garcia Lorea. Margarita Xirgu, si el
texto es prosa, lo poematiza, sin tocarlo. En el primer cuadro de Yerma,
ella, que suefia con tener un hijo, dice:

“Sén | para_el_hi-ijo | de_Ma-ria”

En tres liempos, estableciendo ecesuras por significacién dramati-
ca y no conceptual o respiratoriamente; superpone las palabras dtonas
a la silaba siguiente (el hijo, de Maria) con todo rigor; la sflaba final
de palabra grave antes de cesura, es brevisima: con acentog secundarios
bien perceptibles, marcando los tiempos (sén, hijo, Maria): duplica la
cantidad de la vocal acentuada en la palabra significativa, por lo que

resulta casi un grite (hi-ijo).
@
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En el onceno eunadro de Los fracasados, él se ha emborrachado por
primera vez, por repugnancia, por no aguantar la infidelidad por dine-
ro de ella. Tirado en un sillén, no atina a desvestirse. Y ella, descal-
zandolo, al darse cuenta de por qué estd asi, execlama:

“iTénta | pé-ena | tuviste? | jT4-hanta!”

Es a la poca compdsion que se tiene a si misma ¥ a ese calor huma-
no que da a cada vida, haciéndola auténtica en la desesperacién y
el dolor —son tan de carne y hueso, las vive con tal justeza _a esaq
pobres vidas— a lo que se debe, por sobre todo, el arte magnifico
de Margarita Xirgu. — E. F. R,

“MANDINGA EN LA SIERRA™

os cuatro actos de Mandinga en la Sierra * (que sin tonada cordobe-
L su serian tres) adelecen de wuna ingenuidad fundamental: suponer
que un diabloj mis o menos ortodoxo seria tolerado Yy a un tiempo le-
mido durante I:'Iodo el transeurso de la aeccién. Lo prohable —con un
hombre en tiles condiciones mefistofélicas— seria que lo quemaran,
que lo trituraran o que lo emplumaran (esto en Salem, en Kentucky,
o en Alabama). Yo no conozco los procedimientos exorsivos que estan
en vigencia en Cdérdoba, pero no creo que sea eficaz pasarse todo el
tiempo, hablindole al hombre con tgnada y rencor sélo porque ha re-
faceionado el fisico de una muchacha mediante algunas cremas de be-
Neza. Yo creo que seria aconsejable mejorar en lo posible Ia propa-
ganda de los productos empleados en la estética femenina a fin de
impedir la repeticién de malentendidos como el (que nos ocupa.

En la obra comentada foda consideracitn seria del personaje es
imposible: su permanencia silo se justifica si se otorga a la pieza ca-
tegoria de sainete. Es decir, si se la considera digna de ese publico
poco exigente que toma el teatro como suceddneo del bicarbonato vy
que se convulsiona de risa ante el miedo de un personaje, o ante las
innocuas hechicerias de una curandera. (Yo he visto a ese mismo pi-
blico reir ante el terror de Stan Laurel en la easa deshabitada) .

Es indudable que en ese sentido limitado la obra produce efecto.

* Obra original de Arturo Lorusso v Rafael J. Da Rosa, estre-
nada en el Teatro Nacional de Comedia (Cervantes) .
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Tiene la dosis de sentimentalismo que se aconsejn en estos casos, se
habla del amor con ecierto descreimiento, pero todos comprenden que
el amor existe, se repiten los juegos verbales de prictica —y se hacen
algunos chistes poco practicos— y al final log personajes predestina-

MANUEL PEYROU.

dos al amor encuentran el amor.

ROMEO Y JULIETA EN EL CINE

omEO y Julieta en el libro, Romeo y Julieta en el teatro, Romeo
R y Julieta en el cine... Yemos moverse sus personajes en la blan-
ca pantalla, en la penumbra de un cinematégrafo, y pensamos que
todavia es dado sefialar otros medios de expresion a donde es posible
el trasplante: una serie de cmadros en los que un pintor hubiera pin-
tado escenas de Romeo y Julieta, una transmisién radiotelefénica con
solo la magia de las veces, un poema sinfénico (hay una dépera sobre
el tema) convirtiendo en miisica el desdichado amor de la pareja in-
mortal. En resumerif: las posibles transformaciones, la distinta vida que
adguiere una obra .dada en cada una de esas formas, con sus problemas
particulares, con el eclima y las leyes inherentes a su distinta naturaleza.
Es la suerte —jo la mala suerte?— de las obras que aleanzan jerar-
quiz de temas, motivos o mitos literarios. Obras tipo. Romeo y Julieta
lo es. Jean Cocteau ha eserito un Romeo y Julieta admirable. Pensar
las transformaciones, las adapiaciones, las transfiguraciones que puede
sufrir en el tiempo una obra que, originariamente e ignorante de su
utilizacién futura, es un manuscrito escrito en 1599 para ser repre-
sentado 'en un teatro de Londres a fines del siglo XVI y comienzos del
XVII, es pensar que nadie es menos duefio de una gran obra que su
autor.

Antes de estrenar la pelicula, la productora norteamericana creyé
un deber anunciar los arduos trabajos que originé su confeccion, Lo hizo
profusamente. Ese logre de una perfecta version inglesa del lenguaje
de Shakespeare, la cuidadosa reconstruccion de époen y trajes, la labor
de un profesor, especialista en literatura shalkespeariana, contratado a
propeosito, daban al espectador exigente o ignorante, pruebas del res-
peto que merecié tan grande obra asi como de su elevado costo e
importancia,

El resultado fué una buena pelicula de ese género hibrido y faciles
que agrieta y pesa como un lastre en el presente del cine desde que
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es sonoro: el cine teatro, Una traslacién casi literal del drama a ese
distinto munde de la pantalla. Una versién realista que recuerda al
teatro a cada instante, con una Verona, una fiesta en la casa de los
Capuletos y un entierro de Juliela que gritan su manifiesta teatralidad.
Y con sélo uno o dos momentos en los que el verdadero cine asoma:
el transcurrir del tiempo en la muesira del cielo nocturno luego que
Romeo penetra en la alcoba de su amada. :

El cine posee demasiado poder de transfiguracién, demasiados ca-
minos inéditos y maravillosos para absorber la materia que enfoca. ;Cé-
mo admitir que este Romeo y Julieta del director George Cukor sea
un alto exponente de lo que en él puede hacerse? Seria desesperar de
sus migicas posibilidades, aceptarlo. Cabe un Romeo y Julieta, irreco-
nocible en su condicién de obra de teatro o en la de texto original,
pero perfectamente légiea y reconocible en la pantalla,

En su servil imitacién del teatro, el cine no puede mostrar sine
fallas: las fallas de que adolece vespecto de aquél. La incomodidad de
su espectaculo fuerza a la comparacién. ;Perjudican a la obra de teairo
Ia amplitud del cine y sus cambios continuos de escenarios? Por mnatu-
raleza, toda obra teatral es materia concentrada. Los tres planos de un
escenario cercan la accion, la fijan ante el espectador con la totali-
dad del decoradd y de los personajes que actdan en eada escena. Fl cine,
en cambio, paséa la accién por diversos ambientes; nos Illeva de aqui
para alld; tan jpronto nos muesira a un actor de lejos como de cerca;
tan promto de Hrente como de perfil o de espalda; tan pronto la visién
total de wn salén como la de un rincén o una ventana. Estd en su na-
turaleza ese no poder estarse quieto —la camara—, como lo estd en la
del teatro ese estarse fijo y guieto — el escenario. Hay en la pelicula
una escena —la célebre escena del baleén— que puede servirnos de
ejemplo para proclamar que su total poesia, intensidad v eficacin sigue
perteneciendo al teatro. Las diferentes tomas de Romeo y de Julieta
desde dngulos distintes, quiebra la wunidad de‘la escena, Ia disecia, la
fragmenta, Es imprescindible en este momento escénico de la obra de
Shakespeare la vision simultinea de ambos personajes; que Julieta
permanezea en lo alto (la pelicula nos la ncerca mnivelindola con el
plane ideal del espectador) y Romeo siempre mas bajo, despréndién-
dose poco a poce de la tierra en su afin de alcanzar a Julieta (;cémo
enfocarlo enionces desde arriba?). Cuando el cine, en una escena de
adaptacién de una obra de teatro, enfoca a un sélo personaje, mos-
trindonoslo en un primer plano mientras habla o actia, lo desglosa
con este aparte de la accién conjunta, de momentos en que, para la
accion dramitica, es imprescindible y necesario la presencia de los demas

—
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personajes. Lo aisla, lo hace resaltar; pareciera que se dirige a mostrar
mds el juego escénico de un actor que la importancia de un personaj'e.

Una cosa prueba la pelicula: que la grandeza de Shakespeare per-
siste. A pesar de ciertas situaciones ingenuas, de ciertos parlamentos, de
esa sutil distancia que extiende entre ¢l espectador actual y la obra los
usos y costumbres, los dias y las horas de esa Veronma de 1500, Shakes-
peare sigue siendo Shakespeare. Su sostenida grandeza no la ha lesio-
nado el cine. En ese comercio de intercambio de motivos que realizan
las artes entre si, contintin siendo el genio de Stratford un proveedor
de alta calidad, De alta calidad, y peligroso. Hemos oido a muchisi-
mas personas lamentar la muerte de Julieta, los tristes amores de Ro-
meo; odiar a ciertos personajes, reir con otros. Pero s6lo a una o dos

hablar de cine. — ENRIQUE MALLEA ABARCA,

“SOLO VIVIMOS UNA VEZ”

UNA de las Eenlajas del cambio de elima consiste en que a veces se
cambia también de culturn, Lo contrario no es tan frecuente: no
siempre cambiando de cultura se logra mejorar un resfrio. Ta cultura
cinematografica alemana ha orillado siempre lo sobrenatural, lo mor-
boso, o lo fantastico. O construfan tna mujer de metal, que producia
estragos entre personajes menos oxidables, o edificaban wuna -ciudad
monsiruosa, complicada, llena de torres, cafios y pasadizos, todo perfee-
tamente initil, o inventaban un vampive que bebia sin pajita la san-
gre \(]e 17 mifios, o una raiz extraida de cierto patibulo que ofrecia
ventajas para no me acuerdo qué. Todo, naturalmente, con la necesaria
pesadez germanica.

Fritz Lang ha cambiado de clima. Yo tenia unag mala idea de él,
surgida a raiz de haber visto Metrépolis. Ahora rectifico mi juicio. He
visto Furia; he visto Sélo wivimos une vez. Este tltimo es un angus-
tioso drama, un drama que triunfa del sentimentalismo, que es su
esencia, por las virtudes de una téenica y de una invencién poética co-
mo pocas veces se encuentran. Es un poco dificil creer en la inmor-
talidad del alma cuando apenas se cree en el alma, pero esa libertad
final que las ametralladoras otorgan a Eddy, esa promesa (“Eddy: eres
Iibre. Las puertas estin abiertas...”) que él escucha después que 50
tiros le han eruzade el cuerpo, es uno de los finales poéticos de mas

fuerza que hemos visto. o
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52 CAPITULO

Yo no me acordaba del origen de la imagen inicial: me aseguran
qgue es aniloga a la del final de La batids, euando “el risuefo” cuenta,
valiéndose de wunas figuritas (que en la pantalla apareecen enormes)
el procedimiento de un asesinato entre “gangsters”., Aqui unas man-
zanas en primer plano y la vez y los dedos de un italiano que
protesta v describe un robo, inician la acecién. Desde entonces todo
se encadena y se corresponde, y las palabras de la escena final son las
mismas, con el sentido poéticamente invertido, que las de la terrible
escena de la fuga, en la meblina v en la luz de los reflectores de la
carcel. En una palabra, es una pelicula donde la expresién estd tan
bien lograda que sustrac por completo la emocién comin y la sust-
tuye eon la limpia y simple valorizacién artistica. — M., P.
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