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Habia un cielo

QUEL afio hizo en B*** un frio terrible. El viento ba-

rria las calles, empujaba a los hombres contra las
paredes, doblabalios, al marchar, contra el suelo, los hacia
esconderse bajo pesadas frazadas en cuartos bien cerrados;
y, con aquéllos que no tenian cuartos ni frazadas y sélo dis-
ponian del calor de su cuerpo, hacia un ovillo. Sombria,
enorme, castigada por el viento y el invierno, la gran ciu-
dad dormia. El no deseaba esa noche ni tener un cuarto con
buena calefaccién, ni sentarse a una mesa bien servida, ni
poseer un abrigo de anchas solapas que le impidiera sentir
el viento frio en la nuca. Sélo deseaba una mujer. En Ia
vida habia milagros: Unos aciertan la loteria, otros here-
dan tios ignorados, hay quienes encuentran una muerte
digna y suave que los liberta de todo. El podia .atn
soflar que una mujer hermosa estaba esperdndolo en su pie-
za. Eso no podia impedirselo nadie.
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9 _ CAPITULO

Caminaba adosado a la pared, las manos en los bol-
sillos del pantalén, los codos bien pegados al cuerpo. Fu-
riosas rafagas de viento doblaban, a veces, su cuerpo y cas-
tigaban su rostro, y él pensaba que ese viento y ese invierno
no tendrian fin. No hacia mucho que estaba en la ciudad.
En el interior habia andado de aqui para all, recorriendo
pueblos y ciudades. Todavia quedaba en sus ojos la vision
de una calle polvorienta, el recuerdo de ciertos meses cuyas
mafianas le sonreian, de una estacidén solitaria en medio del
campo, de una mujer que colgaba ropa detrds de un alam-
brado, mientras un chiquillo lloraba agarrado a sus po-
lleras. Ahora arrastraba su vida por hoteles sérdidos, per-
noctando en piezas en las que sélo habia una cama y una
ventana. Y, a veces, sin ventanas. Y esto le parecia a él
que hacfa muchos afios que sucedia, Que toda su vida ha-
bia sido asi.

Subid Ierftamente la escalera. Crujieron los escalones
de madeta, ob{éncuros y desgastados, bajo el peso de su cuet-
po. Tras él,:‘fen la calle, quedaba silbando el viento, que-
jandose como de un dolor antiguo, haciendo balancear so-
bre la vereda, en lo alto, el letrero y el farol que anuncia-
ban: Hotel Fénix — Camas desde $ 0.80, barriendo las
acetas con furia, arrastrando y haciendo volar papeles vie-
jos. .. Porque aquel afio, en B***, hizo un frio terrible.
La gente, desde las ventanas, veia pasar-el invierno opri-
miendo con su garra helada los corazones y las cosas, bo-
rrando todo color, y extendiendo bajo unos cielos grises y
nublados sus ondas de desesperanza y tristeza.

En el vestibulo del hotel —especie de gran patio cu-
bierto rodeado de ventanales amarillos y sucics, todo ba-
fiado por una luz sérdida— estaba el duefio. Lefa un dia-
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rio inclinado sobre la mesa. Junto a él, reluciente, otrgu-

lloso, en actitud de esfinge dormida, Michi, el gato. EL
viejo lo mir6 duramente por encima de sus anteojos cuando

él aparecid en la escalera. Luego bajé la vista y siguid le-

yendo. El se acercé a la mesa, sin mirar al viejo, tratando

de abreviar la incomodidad que le producia pasar por alli,

acaricid con la mano el lomo del animal que se arqued un °
tanto, y, atravesando el vestibulo, se dirigid a su pieza por

el oscuro pasillo.

Cuando abrié la puerta se detuvo. Se quedd con la ma-
no puesta en el picaporte, mirando fijamente al interior
oscuro del cuarto. — (Eh! —dijo—. iQuién estd ahi?
Camind hasta la llave de la luz. Sentada en el borde de la
cama, mirdndolo con unos ojos muy abiertos y comao asus-
tados, estaba una mujer. Estaban una cara demacrada, una
boca pequefia y Iifuy pintada, unos pémulos salientes, una
melena corta apargciendo bajo una boina azul colocada tan
al sesgo y cdmicamente sobre la cabeza, que diriase que se
iba a caer. El sonrié como se sonrie después de una broma.
Se llevd las manos a los ojos v se los restregd. Pensd en su
deseo: encontrar, precisamente, una mujer, alli, esa no-
che, y volvid a sonreir. No estaba seguro de que fuera ella
un ser humano. No estaba seguro ahora de que esa cama,
esa silla, esa pieza y esa ventana existieran. Sintié que todo
adquiria un aspecto fantasmal. Que era igual que todo es-
tuviera alli o no estuviera. Que la vida v la noche eran, qui-
za. .. Pero noté 1a mirada de ella, triste y desesperada, fija
en él. Y entonces pregunto, hablo. :

Ella le dijo que hacia afuera una noche muy fria; que
habia caminado mucho esa noche; que era imposible andar
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4 CAPITULO

por las calles con ese viento terrible; que ya, no sabiendo
qué hacer, habia buscado refugio en ese hotel, y se lo habian
negado porque no le alcanzaba el dinero para pagar una
cama. Pero ella fingid bajar las escaleras cuando el viejo
le dijo que no podia quedarse. Se sentd en un escaldn y es-
perd. Y cuando el viejo se levantd y abandond el vestibulo
por un momento, ella subié y corriendo se metid en una
pieza. En esa. Y alli estaba. Podia hacer de ella lo que gui-
siera. Solo pedia quedarse. Tenia miedo de una noche asi;
de la inmensa ciudad en una noche como ésa, y de la so-
ledad inhabitable en ella.

“La mujer que yo sofiaba tenia dinero’’, penso él.
“Tenia...” Empezd a pasearse por el cuarto, frotindose
las manos, dando con los pies pequefios golpecitos en el
suelo como si zapateara. — Esta bien, estd bien —dijo. La
mujer lo mir6: De pronto, él se detuvo frente a ella. Sonrio
v se quedé mirandaola un instante. Luego le explicd lo ex-
trafio que era todo eso: El hecho de que él deseara encon-
trar una mujer, alli, en su pieza, esa noche, y ella estuviera
alli ahora. — Todavia hay milagros — dijo. — Todavia
se pueden tener esperanzas — dijo. Mientras hablaba se
ofa silbar afuera al viento, y la ventana se estremecia.

—;Puedo quedarme? —preguntd ella con débil voz.

—Claro; seguramente. Fué hasta la.ventana, golpean-
do siempre el piso al caminat, regresé y se pard otra vez
frente a ella. Vacilé un tanto mientras la observaba y bus-
caba sus jos bajos, fijos en el suelo. — ;Tienes dinero? —
solt6 al fin.

Ella tardé en responder. Se quedé mirando los ojos
azules que tenia ahora sobre ella, el rostro bronceado y casi

Archivo Historico de Revistas!

)
'I

!
]

HA4BIA UN CIELO 5

infantil del hombre, su alto cuerpo y sus anchos hombros,
sus cabellos rubios y despeinados. — Sélo cuarenta centa-
vos — dijo.

—Diémelos. Podemos comer algo.

La hizo acostar; le recomendd no hacer el menor rui-
do, y, al salir, apagé la luz. Pasé ripidamente por el ves-
tibulo, evitando mirar al viejo, sintiendo tras de si su mi-
rada como un peso molesto, siguiéndole. Hubiera deseado
acariciar el gato al pasar; hubiera deseado que fuera ésa la
Gltima vez que atravesaba ese vestibulo; hubiera deseado. . .
En la calle el viento volvid a tirarlo contra la pared y a azo-
tarle el rostro. Brillaba el asfalto; dos o tres autos pasaron
corriendo velozmente; dos o tres hombres caminaban como
él, pegados a la pared, con el busto inclinado hacia adelante,
la cabeza gacha, luchando contra el viento. Apretando en
el bolsillo las monedas entrd en una lecheria. Se sent6 a una
tnesa, se restregd 1ds manos, las junté y soplé entre ellas ha-
ciendo fu, fu. “‘Café y leche bien calientes”, pidié. Volvié
a pensar: “‘La mujer del suefio tenfa dinero. Mucho dine-
ro. Esta sélo cuarenta centavos”’. Pero no importaba. Nadie
en el mundo podia impeditle tomar ahora algo caliente.
De muchas cosas lo habian privado. Esa no podia impedit-
sela nadie, ahora.

Cudndo el mozo iba a servirle, lo detuvo con un ade-
man:

—No; mejor —dijo— traiga unas masas, unas fac-
turas, Cuarenta centavos de masas.

Se sorprendi6é él mismo de esa decision. ‘‘Los suefios
—pensé— cuando se cumplen, se cumplen en forma incom-
pleta. Sélo se da una parte —;un anticipo?, ;una burla?—;
la otra siempre falla. Mird en torno suyo. Sélo habia dos
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6 CAPITULO

mesas ocupadas. Los hombres de una de ellas conversaban;
los de 1a otra miraban hacia la puerta, hastiados y somno-
lientos, esperando que cesara ¢l viento para salir. Habia de-
seado una mujer y ahora la tenfa en su pieza esperandolo.
Pero, la por él imaginada, era hermosa, muy hermosa, como
esos rostros gue ciertas musicas dejan entrever, mientras algo
parece empujar la vida hacia una dimension distinta, y te-
nia dinero. Venia a buscarlo. Venia desde el fondo de los
afios. Aparecia y le decia: “Vamos”. Y ¢l la seguia, seguro,
confiado, rumbo a esa vida siempre entrevista y siempre
deseada. Porque la dicha existe. En algiin lugar del mundo,
de alguna manera, existe. La que lo esperaba en su pieza,
jera hermosa? ;Cémo era? Sdlo habia reparado en sus ojos
y en su voz quebrada, semejante a otras ya oidas. El mozo
trajo un paquete. Entregd ¢l las monedas y se quedd alli,
inmévil, con las manos y el paquete sobre la mesa, miran-
do estﬁpidarr}'ente hacia la vidriera, como sintiendo por ade-
lantado el frio y el viento de la calle. Empezé a pensar que
era estiipido’no tomar café y leche bien calientes. En las me-
sas que ocupaban los hombres, habia tazas de café con le-
che vacias y con colillas de cigarrillos adn humeantes. Ellos
tendrian ya su estébmago reconfortado; en tanto, él perma-
necia alli, dando vueltas y mas vueltas al paquete sin saber
qué hacer. Sinti6 no haber aprendido alin a librarse de la
decencia y de otras cosas por el estilo. jQué le importaba
esa mujer? Era un imbécil, indudablemente. Toda su vida
habia sido un imbécil. No tenia valor para llamar al mozo,
devolverle las masas, y pedirle que le sirviera café con leche.
“Puede que ponga mala cara’”’, pensé. ‘'Puede que piense

que yo: . . 3 :
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Salié. Otra vez la noche, la calle, la inmensa ciudad
cifiendolo con sus altos edificios, cada esquina proponién-
dole un camino distinto, el viento rudo, el letrero y el farol
del hotel, balanceindose, en lo alto, sobre la vereda. Cuan-
do faltaban tres o cuatro escalones para llegar arriba, encon-
tré la mirada del viejo, escrutadora y despreciativa, miran-
dolo por encima de sus anteojos, bajindola luego hasta el
paquete, y volviéndola a posar en el diario que tenia abierto
sobre 1a mesa. Inmovilizado en su silla, envuelto en una
bufanda gris y sucia que le cubria casi todo el rostro, y como
aterido de frio, parecia una momia pegada, alli, a la pared,
bajo la luz del vestibulo, amarilla y canalla. Al alcance de
su mano, abierto, con los bordes de sus paginas mugrientos,
estaba el registro de pasajeros. Y, en un extremo de la me-
sa, Michi, encorvindose, desperezandose lentamente, ha-
ciendo brillar su pelo negro y lustroso, acabando de salir

. de ese paraiso siempre renovado que ha de ser el suefio de

los gatos. El se:arrimé v lo acaricié. El animal cerrd los
ojos, arqueé el lomo, y dejo salir de su cuerpo ese ron ron
subterrineo como agua que hierve.

—Michi —dijo—, Michi. Qué frio —dijo después.

—Si: mucho—solté el viejo con 4spera voz, sin le-
vantar la vista del diario.

“Puede que algin dia no lo escuche mas. Puede que
un dia esta casa desaparezca, estas paredes sean blancas, este
viejo no exista, 'haya ventanas y pueda verse desde aqui ar-
boles y un rio”, pensé él. :

Siguié por el pasillo. De pronto, saliendo de una pie-
za, ¢cOmo una aparicién, eché a andar delante suyo la ale-
mana de la pieza 17. Le dirigié una leve sonrisa al verlo,
y 6l la vié caminar, rumbo a los fondos de la casa, contor-
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8 CAPITULO

neando sus caderas, llevando una y otra vez su mano derecha
al hombro para sostener su salida de bafio que se le cafa,
mientras un gdlpe de viento, colindose por el pasillo, hacia
estremecer su espalda y su figura menuda, dejando tras ella,
como una incitacién, el perfume y la impresién indefinible
de su carne. Todo el hotel dormia. En medio de la noche y
el invierno, todo el hotel dormia.

Entré en la pieza. —jEh! —dijo en voz baja—, jes-
tas? jEh? Prendié la luz. La mujer estaba tirada en la
cama, comc desplomada sobre ella, los brazos en cruz, y
lIo miraba con sus grandes ojos cansados y llenos de cierto
miedo. Al verlo se incorpord; se sentd zl borde de la cama;
hizo resbalar sus manos por entre sus rodillas. El arrimé
la silla y puso en ella el paquete. Lo abrié y empezd a
comer.

—Come —dijo, senalando las masas.

—No ter_i‘go hambre —dijo ella.

El la mir6. Di6 unos pasos por la habitacién. — Hace
afuera un frio y un viento de todos los diablos. Se lo lleva
a uno —hablé ahogando su voz. Fué hasta la puerta y
pegé su oido a ella. Volvidé después, tomé otra masa y se
llené l1a boca. — Hubiera sido mejor. .. —empezd a de-
cir dificultosamente.

—El qué? —pregunté ella.

—Nada —dijo él—. ‘Nada. Tragd un gran bocado,
dié unos pasos y luego se acetcd a la cama. — Cabemos los
dos —dijo—. Déjame pasat. Ella se corrid, y él se tird a
lo largo, del lado de la pared, juntando sus manos detris
de Ia nuca. De vez en cuando se incorporaba un tanto para
alcanzar una masa de la silla. Y hablaba, Contd varios he-

e,
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chos de su vida, Ella se di6é vuelta una y otra vez hacia él
mirandolo como desde muy lejos, el espiritu ausente, la ex-
presion sombria, como si ninguna palabra la penetrara.
—No sé; no conozco —respondié cuando él la interrogd
sobre un hecho preciso—. Nunca estuve alli. El dijo: —;Ah,
el sur de Chile! Eso si que es hermoso. Lagos y montafias,
lagos vy montafias. Viviria alli toda Ia vida. Ella alargd
su mano, tomé una masa y la llevd a la boca mordiéndola
delicadamente. “Toda la vida", repitié para si. “Toda la
Vidae i

Cuando quiso hablarle de si misma, ¢l la atajé. Dijo
que ya sabia lo que era eso; que era su historia la de todas:
la primera caida, la fuga del hogar, sus gritos, alli, con su
padre o con su madre o con todos, después el rodar por las
calles, y ahera aqui, con él, en esa pieza de ese hotel, y ese

cansancio. —Hablemos de otra cosa —dijo—. Hablemos
f- L 4
"mejor de. . . Y se metid otra masa en la boca,

Masticé afanosamente, fija la mirada en la bombilla
de la luz colocada muy alto en el techo, como atraido por
un recuerdo antiguo que empezaba a hormiguear en él.

—La mujer del suefio —dijo—, la mujer que debia
esperarme aqui, tenia dinero. Se enamoraba de mi. Por su-
puesto que ti no te enamoras de mi ni yo de ti. Pero es
igual, g‘eh? La mir6 sonriente, brillantes sus ojos. Ella lo
mird a su vez, indiferente, lejana. —Podemos hacerlo igual,
Jeh? —dijo él.

Apagaron la [uz. Cuando se recuperaron, sobrevino un
largo silencio. El empezé a adivinar en la oscuridad el té-
cho, las desnudas paredes, la livida claridad de la ventana, la
puerta, la silla. Era dificil acomodarse a todas esas cosas,
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10 ) CAPITULO

después de regresar de ese pais donde las voces del goce in-
vitan al hombre a salirse de si mismo. Todo le parecid ex-
trafio: extrafia la vida, extrafia la noche, extrafia la pieza,
extrafio é] mismo, y esa mujer cuyo cuerpo y cuya respira-
cién sentia a su lado, y que no sabia quién era, cémo se lla-
maba, de dénde venia, hi adénde iria después. Diriase que
acababa de llegar é1 a un mundo hostil, de una incomodi-
dad y agresién continua. Corri6 el cuerpo hacia arriba, le-
vanté el busto, cruzd las manos detrds de la nuca y dijo:
—1 os nifios recién nacidos que se mueren, es potrque se equi-
vocan de mundo. Se dan cuenta de lo que es esto y se van.
Las madres debian saberlo. ;A qué llorar y querer impo-
netles a toda costa vivir aqui? A lo mejor, en otro astro, en
otra estrella, estin mejor. Alli las cosas tendrdn. . . jcdmo
se dice? . . . un sentido, algo que. .. Otros se engafian y se
quedan. T te engafiaste; yo también. No recuerdo si, de
muy pequefio, éstuve enfermo. Si me cuidaron entonces mu-
cho, no recuerdo. Si es asi, odio al que lo hizo. Aunque haya
sido mi madre.

Ella no dijo palabra. Por un largo rato ninguno ha-
bl6. Profundo y misterioso, trayéndoles miles de recuerdos,
hundiéndolos y levantindolos en sus ondas heladas y re-
motas, el silencio del hotel llegaba hasta ellos. Agazapados
en él, sintiéndose navegar a la deriva, oyendo latir sus co-
razones, veian aparecer en la oscuridad, a uno y otro lado,
fugaces destellos, ora proponiendo un mundo de maravillas
inalcanzables, ora una vida arrastrada y sin esperanza,
donde ellos, desmuertos y sumergidos, esperaban.

~—;Oyes? —dijo él, de pronto.

——; Qué? —preguntd ella.
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—Fl viento, cémo gime. . .

—8i —dijo ella.”

Ambos prestaron oidos. Afinados y como tendidos
hacia afuera, percibian ahora el rumor de la noche y del
viento como un oscuro presagio, y les parecié que podian
palparlo alli, junto a ellos..

—FEn la entrada hay un gato, jverdad? ——preguntd
ella.

—-8i: Michi. Duerme todo el dia. Pienso llevarmelo
cuando me vaya.

Corrid la raida-frazada con animo de levantarse. Ella
sintié frio, tird de la frazada hacia arriba, con un gesto de
disgusto, y se cubrié. El se senté entonces en la cama, vy,
sonriendo, pegd a la mujer unas palmadas en las nalgas.
—;Por qué no eres rica y vienes a buscarme? ;Por qué no
eres ti la mujer del suefio? iPor qué? ;Por qué? ;Por qué?
Buscé el rostro de ella, inclindndose sobre ella, —;Por qué?
iPor quér —inbisti6 sonriendo siempre.

Salté sobre ella, bajé de la carha y prendid la luz.
Sentia ahora un malestar que le incomodaba. La Iuz le ha-
cia recobrar algo odioso. —Debi tomar café y leche bien
calientes y comprar cigarrillos —murmuré—. Siempre seré
un imbécil. Se contrajo su cara con un gesto de disgusto, y
se quedd parado en medio de la pieza como a la espera de
algo. Dirigié una rapida mirada a la mujer. “Aqui, toda
la noche”’, pens6, molesto. !

La ventana volvid a estremecerse con un golpe de
viento. Lo oy6 él gemir, afuera, sobre la ciudad y las ca-
lles. Podia silbar cuanto quisiera. El estaba seguro alli. La
ciudad dormiria igual aunque la azotaran quinientos vientos
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12 CAPITULO

como ese, Sin embargo, se sintid acosado; fué como si le
metieran un hondo desamparo en el alma. Ese azote del
viento respondia a un fin. No se azotaban con tanta futia
a una ciudad, ni a la ventana del cuarto de un hotel, sin
causa alguna. Ese viento queria barrer, castigar. Mas el
hombre podia reirse de ese viento. Pero, ;de otros? ;De esos
huracanados que ascienden, a veces, del fondo de la vida;
desde esa mancha oscura donde todo pensamiento resbala,
fija, inmovil en un fondo viscoso y negro, ululando siem-
pre dentro del alma? Estaba él desnudo ante ese viento.
Todos estaban desnudos ante esos vientos.

Ella se sentd en el borde de la cama. Se llevé las ma-
nos a la cabeza, esponjé su melena, se alisé las cejas, hizo
ademin de tomar su cartera, pero la dejo, y, luego, otra
vez dejo resbalar sus manos entre sus rodillas. Se quedd con
el busto inclinado hacia adelante, fija la vista en el suelo.

—;Puedo preguntarte qué vas a hacer mafiana? —
dijo él—. Si es'que todavia —afadié—, tienes algo que
hacer o que ir a'alguna parte. El problema va a ser salir de
aqui. Ese viejo. . .

—No viviré manana —dijo ella——. Pienso terminat
esta noche. '
—iAh!. . . Esta bien, muy bien. Es una solucidn.

Ella lo miré largamente, Todo en su torno estaba
como inmovilizado, como detenido y fijo. Miré, después, la
ventana., La ventana detenia con sus vidrios la noche, el
cielo oscuro y el vacio. Era el camino de la muerte y de la
liberacién.

—Esta noche. . . —dijo él—, jes esta noche que. . . ?

—Debe ser esta noche —respondid ella con tono fir-
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me. Y después, mirandolo fijamente a los ojos, luego de un
silencio: —¢Puedo tirarme desde aqui? —dijo.

—iDesde aqui? La miré él un instante. Luego did
unos pasos, se metié las manos en los bolsillos, hizo un ges-
to y levanté los hombros. —Como quieras. Es un cuarto
piso. Al menos, es seguro. ; Y ¢l rio? —preguntd, de pronto.
Se quedd esperando su respuesta. —Como quieras. . .

Y caminé hasta la pared opuesta, como dando la es-
palda a lo que decia, como desentendiéndose de lo que de-
cia. Al volverse la observéd. Ella tenfa la vista en el suelo,
Ias manos atin entre las rodillas; su rostro no estaba ya tan
palido y habia en su semblante serenidad.

—iEs definitivo? —pregunté él.

-—El qué? —dijo ella, levantando sus ojos del suelo
v posindolos en él, muy abiertos, como si despertara,

—=Eso de querer matarte. . .

—Si. Ya estoy cansada.

—Si. Eso pasa —dijo él—. Eso. Siempre llega un mo-
mento en que eso pasa, Sefiald el paquete sobre la silla.
—Una masa —invité. Tomé una para si, y empezo a mor-
derla. Sond, abajo, en la calle, la bocina de un auto.

—No tengo hambre.

—Oye —dijo él. Hizo una pausa para tragat un bo-
cado yi'luego se pasd la manga por la boca. —;No te pasa
todas las mafanas, al despertarte, creer —dura muy poco,
uno o dos minutos, no mas—, que uno empieza siempre
de nuevo, que es posible que todo lo que uno sueia se
cumpla, aun lo mas absurdo?

—No. Siempre es lo mismo.

—Ah!. .. —dijo él—. Entonces... Alzé ambos
brazos e hizo un gesto con la cabeza. Fué hasta la puerta y
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volvié. —Es cosa tuya, entonces. Si no hay ese afin, esa
esperanza, esa certidumbre de un cambio, de una mejor vi-
da... Entonces. .. Es una trampa, isabes? Pero maravi-
llosa, perfecta. Se sentd en el borde de la cama, junto a ella,
y repitid: —Perfecta, perfecta.

Se quedd callado. Sus altimas palabras parecieron que-
dar vibrando en el frio aire del cuarto como un axioma ri-
gido, resonando en la noche, en la ciudad y el mundo.

Ella dejé la cama y dié unos pasos por la pieza. Lue-
go se acercod a la ventana. No vid el cielo porque la luz de
la pieza se lo impedia. El cielo nublado, oscuro, rojizo, ocul-
taba la cara de Dios, terrible o incomprensiblemente miseri-
cordigsa, conteniendo la salvacidén o la condena, o eso, como
se lo llame, que hace que uno se detenga a pensar a veces
aqui abajo. Un sentimiento de inmovilidad, de abandono,
como si ya en el mundo nada marchara, la invadié. La ven-
tana estaba aIlif: frente a ella, fija, amical. Volvié hasta la
cama otra vez.,

—Uno lucha, pero es igual. Cuando la vida se pro-
pone acabar con uno acaba ——pronuncio.

El la mird, y se la representd-en una esquina pintan-
dose apresuradamente los labios, mientras se miraba al mi-
nusculo espejo de su bolso; caminando por unas calles aten-
ta a los ojos de los hombres; y buscod en su rostro el eco de
muertas [ujurias, el gesto de desabrimiento que le produciria
a ella, como a él, la riqueza inatil y molesta de sus suefios.
La imagind sentada en un cafetin, como un triste despojo
humano, en donde en un alto palco tocaban una musica
arrastrada, canalla y dormilona. La miisica empezd a sonar
en sus oidos. Entre sus notas la vid bailar a ella y a muchas
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otras cosas de su vida, Desaparecio el cafetin. Ahora era esa
pieza, su luz, la cama, la silla y ella que estaban frente a
él. Ella que se sentaba en la cama, otra vez, con su.perfil
que a él le parecié en ese momento hermoso, su rostro des-
contento y triste, sus ojos oscuros brillando en el fondo de
sus Orbitas como empujados hasta alli por la vida hostil y

-dura, mientras decia: — . . .es inatil por eso. Siempre hay

algo que la tira a una. La vida se encarga de eso. La vida.

El oyé esa palabra, y fué como si se encogiera.

—Si. La vida —repitié como un eco.

— Eso —volvié a decir ella—. Eso, La vida,

—8i —dijo él otra vez. Se patd, las manos en los
bolsillos del pantalén, la mirada como wvuelta hacia si
mismo.

—La vida, la vida —tepitid.

Sintié el péfo de algo tremendo, e hizo un gesto como
para librarse de él. Sentia que era la Ginica palabra que podia
emplearse; otras mil no podrian explicar lo que ¢l sentia en
ese momento. Sin embargo, esa palabra encetraba todo. To-
do estaba alli. ‘

Ella se incorpord y did unos pasos. El mundo a su
alrededor seguia fijo, inmdvil, como a la espera de algo.
Quiza 4 que alguien apareciera; quizd a que algo se derium-
bara; quizd a que, en algin lugar del mundo, algo naciera
o se anunciara. No tenia recuerdos en ese momento. Estaba
vacia, Veia s6lo la pieza, las cosas que la rodeaban, el
hombre que estaba alli, junto a ella, y que volvia a tenderse
en la cama con las manos cruzadas detrds de la cabeza, hos-
co y silencioso, y nada mids. De pronto, fugaz como un
destello, recobré el recuerdo de otra pieza, muchos afios
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atrds. Amplia, luminosa, con dos ventanas que daban a
una huerta, y por donde creyé volver a sentir los gritos de
uncs nifios, jugando, el piar de unas gallinas, y aspirar
otra vez el campo y su fresco olor, Rechazé ese recuerdo.
Con aquella pieza se empezaba. Con ésta, en la que estaba
ahora, se conclufa. Brillaron sus ojos. Una leve sonrisa aso-
moé a sus labios. Una nueva esperanza parecié rozarla.

Se acercd a la ventana y la abrié. Penetrd un frio cor-
tante, hiimedo. El la mirdé. La vié mirando hacia afuera, a
la oscuridad y al vacio, y la imaginé nifia. Se le ocurrié que
podia reprenderla por abrir la ventana en una noche asi.
Porque ella, una vez, habia sido nifia; habria cortido de-
trds de un juguete y habria llorado como lloran los chi-
cos, sin son ni ton, pataleando e incomodando a todo el
mundo por bagatelas. Sintié que podia salvarla. Se levan-
taba, la tomaba por los hombros: ;Qué vas a hacer? iQué
vas a...? gSqivarIa? iQué palabra terrible era esal Qué
responsabilidad. ;Cémo podia él...?

Ella continuaba parada alli, de frente a la noche, al
invierno y a la muerte.

—iEh, aptrate que entra mucho frio! —dijo él diri-
giéndole una leve sonrisa, casi una triste mueca, Yy una mi-
rada que parecia ascender desde lo que él juzgaba irrepara-
ble, desde toda la lastima y misericordia de que era capaz.

Ella trep6 a la ventana. El vié primero cémo se do-
blaban sus piernas, cémo su cuerpo se doblaba también en
el esfuerzo por trepar al alféizar, cémo cubrié por un ins-
tante su cuerpo la noche y la oscuridad. Luego la vid sal-
tar, desaparecer, de pronto, como reclamada desde abajo.

Esperd suspenso. Ahora se oitia un grito, un gran rui-
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do. Pero nadie grité; ningin ruido. S6lo un gran silencio.
Se levantd de la cama, apagd la luz, cerré la veéntana ra-
pidamente y volvié a tenderse. El silencio continuaba hon-
do, negro, tenaz. Cruzd las manos detrds de la nuca y espe-
16 (Jcémo habria caido?, jcdmo estaria ahora?) sintiendo
debajo de su cuerpo el colchdn duro y escaso, y como si a
su lado tuviera algo enorme y monstruoso de lo que ya no
podria desprenderse. jPara qué la habia dejado tirarse? Aho-
ra vendrian a llamar, a preguntar pieza por pieza, a incomo-
dar. Y ¢l queria dormir, cerrar los ojos y olvidarse de todo.
“Yo no sé nada", diria. ""Yo no sé nada'’. Cerrd los ojos
y trato de conciliar el suefio imaginando que se hundia,
mientras una fina lluvia de afios, recuerdos, paisajes y ros-
tros, marchitos o muertos, caia sobre él. Pero ese silencio,
ese silencio que contenia una muerte, y al que ningtin jay!
rasgaba. . . Afuega, la inmensa ciudad, testigo de la caida,
‘dormia bajo el iftvierno y la noche, desperezandose dentro
de unas horas, vibrando luego tumultuosa, enorme, indife-
rente, para volver después a dormirse. Eso era lo que él
queria. Dormir pot un rato, o para siempre. Pero, abajo, en
la calle, habia una mujer muerta, sin mirada, sin voz. Y
no seria ella la Gnica. Porque en esa ciudad de dos millones
y medio de habitantes, alguien agonizaba, seguramente, en
ese momento en alguna parte, o estaba ya muerto, encajo-
nado vy todo en medio de ese caracteristico olor de los velo-
rios, y. rodeado de flores, uno que, tal vez, lo Unico que
hizo con flores en su vida, fué regalarle, a su maestra, cuan-
do chico, con una sonrisa estiptda, un ramo. Y mds muer-
tos habria. Porque para eso habia ctimenes, enfermedades
y muertes como ésa. Una forma de descanso: como el dot-
mir. Agudo, penetrante, soné de pronto, abajo, en la calle,
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un silbato. El se quedé inmdvil, tenso el cuerpo y el oido.
Luego oy6 abajo ruidos, voces, alguien que corria, la boci-
na de un auto. Sabia ahora que no podria dormitrse. Sabia
que “‘eso”’ lo molestaria un buen rato y le impediria dor-
mir. Pero pasadas unas horas, pasado todo, cumplido todo,
¢l dormiria al fin. Porque habia un fin. Otro silbato hen-
di6 la noche, méas penetrante, mis agudo. Mas voces y mas
cotridas ascendieron desde abajo hasta €l como olas pesadas
y opresivas. Imagind la escena: La gente alrededor, y ella
con la cara vuelta hacia la tierra; ellos parados, erguidos
atn, y ella ya horizontal, descansada.

Pasd otro large rato. Era la inminencia de algo. El
se sintié sumergido en ella, a pesar suyo, y una sorda
cOlera le invadié. Abajo seguian los rumores. Extendien-
do su mano, buscando en la oscuridad el paquete de masas,
dijo: “No debi dejarla tirarse. Ahora no podré dormir quien
sabe hasta cuando.”” No encontrd las masas ni la silla, Vol-
vio, entomnces, I'a colocar sus manos detras de la nuca, y asi
se quedd. Le irritaba esa espera, esa suspension de si mismo.
Hubiera deseado terminar de una vez; que todo hubiese pa-
sado ya para poder dormir tranquilamente olvidado del
mundo y de todo. En la oscuridad, dentro de sus ojos ce-
rrados, empezaron a brillar unos puntitos luminosos, encen-
diéndose y apagandose. Habia en ellos unos rostros, habia
unas calles, habia unas palabras, habia unas voces, todo
flotando sobre su cabeza, a la altura de un cuarto piso.
Habia . . .

Oyé pasos en el pasillo, voces. Cesaron los pasos y
las voces. Luego, dos golpes en la puerta.

Era necesario ir a abrir. Ahora era necesario levantarse
e ir a abrir, y ver mas rostros, y escuchar mas palabras.

Archivo Historico de Revista

HABIA UN CIELO 19

Estarian, de seguro, parados frente a la puerta, Alguien di-
jo: “iNo dice que estd ocupada?”’. Luego otras palabras que
¢l no llegd a percibir, quebraron el silencio, formaron un
vacio donde ¢l sintié vivir con toda su fuerza ese instante
preciso, y el transcurrir de esos minutos, penetrando en ¢l
hasta lo mas hondo, suspendiéndolo sobre un antiguo tem-
blor de su propia alma.

Golpearon otra vez la puerta. Mas reciamente esta
Vez.

El se levantd, entonces, y abrié, Habia un agente de
policia, dos hombres con las solapas de sus sobretodos le-
vantadas y las manos en los bolsillos, y detras el duefio,
miréindolo duramente por sobre sus anteojos. Abajo, entre
las piernas de uno de ellos, Michi pasaba y repasaba.

—Qué? —dijo €l.

Enrigue Mallea Abarca

~ R
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No mds

' En el acorde exacto
de la noche y el alba,
} en el instante lacido, fragil, tenso, infinito:

it flor inmutable, td,
contorno, sombra, nada.

Parabola
P ocmas

; Vibté tutplanta enfurecida, v luego,

i . . ~ ’

/ Secreso fulgl_da Gorza que a la sombra huias,
los aires incendiaste con tu fuego,

i

D E P“sla, o i i y, quebrados mis muros, catedrales,
Sl R L desnudos ateridos capiteles
y la trizada luz de lo vitrales.
Toda tu voz desnuda o r‘! \ :
y mu silencio. S RS i
y . Ciego dolor sin cauce ni ribera
flechas, tras ti, de llanto guarnecidas,

De prisa, si, 1 ;
: lanzaba desde mi, por cada espera.

que nadie lo descubra,
que sea en secreto.

Buscdndote mis. 0jos te perdieron,
Toda tu voz desnuda y ofrecida, ; noches pasaron, albas y sus dias,
voz pura de tu voz, a mi silencio. y al ne encontrarte 'ya, te descubrieron.

| —g—

Archivo Historico de Revistas’Argentinas | www.ahira.com.ar




Cuento

Que de noche
al caballero...

CAPITULO

le mafaron

Lope de Vega

De noche,
cuando suefian los arboles astrologos
un confuso sistema de luceros;

de noche,
cuando el viento
sus gélidos alanos aulladores

por las calles del mundo deja sueltos;

precisamente entonces,
la Muerte le di6 cita al caballero.

Tres relumbres jinetes en la sombra
de gala lo visticron,

con espasmos de cal en las mejillas

y un abierto rubi prendido al pecho.

Dijo al llegar la Muerte enamorada:
—Cémo te voy a querer
entre mis brazos de hielo;
qué clavel serd tu sangre
para lirio de mis pechos;
qué blanda y tibia tu carne
para el marfil de mi cuerpo. . .
Cémo te querré dormido
entre mis brazos de hielo.

POEMAS

Y se llevéd la Muerte al caballero.

Alli quedd
tendido en cruz, el otro,
con los ojos sin luz buscando el cielo.

Composiciin

Urgencia de mi amor que te reclama,
alba crecida de tu luz que llega,
ardor helado que la duda inflama,
nocturnidad de anhelos que me ciega.

iOh dolor de tu cuerpo presentldo'
Mar sirf orillas para hundir mi cielo,
siempre " al alcance, nunca consentido.
iOh vacio temblor de mi desvelo!

Abrazo de tus hombros descendido
en dos rios de ritmo paralelo,

y fervor de caricia recogido

entre tus manos esperando el vuelo.

Encrucijada de la pura entrega,
deslumbrante espiral de oscura llama,
teorema de cancidén que se despliega,
suspenso fruto gravido en la rama.

Tristin Ferndndex
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Brujas: Meditacion y Despedida

A NTES de volver a tomar el tren pata abandonar Bru-
jas, el viajero, sentado ante una mesa de café, junto
a una ventana, ha oido sonar la melancdlica voz del ca-
rrillén. Subitamente, toda la actividad moderna’ que trae
consigo una estacidn y un horario de tren, se ha ocultado
avergonzada ,}é:n un-confin remoto del espiritu, v, al lla-
mado migico de esa voz de bronce que sabe ser tan limpida
y cotdial, ha'vuelto a recorrer Tas calles de la cindad para
sumergirse de nueve en la atmésfera incomparable de la
Grand Place. Ante el recinto’ urbano, alma y corazén de
una vida que continéia inmutable desde siglos, el viajero re-
para —profunda evocacion de las despedidas— que tras el
encanto misterioso de la vieja Brujas se esconde un secreto
dramatico; nunca lo descubriera antes de aprestarse para la
partida; atrapado en el color y en el aire dela ciudad, creyd
vivir siquiera una hora su melancélico destino; un dia, la
promesa del cielo del Rhin y de la nieve alpina dijo al via-
jero que Brujas guardaba alli, a pocos pasos del Mar del
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Norte, su secteto. Y al oir la tltima nota del cuarto de las
tres, el viajero se habia prometido a si mismo no abandonar
Brujas sin desentrafiar su misterio.

Los canales y los puentes de piedra, el pardo color de
los drboles, vy el gris y rojo de la ciudad de otofio, han trai-
do al animo del viajero reflexiones romanticas que su iro-
nia no logra alejar. Entonces busca en los testimonios puros
y auténticos de su existencia urbana, en su carrillén y en su
palacio comunal, en ‘sus iglesias y én sus muelles, en sus
mercados y en sus plazas —-testigos ciertos de una vida ya
varias veces secular— el vestigio y el rumor de una ense-
flanza que Brujas como pocas ciudades del. mundo —acaso
solamente como Toledo o como Niirenberg— ofrece a quien
quiera buscar detrds de los recuerdos del pasado los cauces
de la viva existencia humana. ,

Aqui el vidgero oye de nuevo el carrillon y quiere vol-
ver a entregarse a la embriaguez de la meditacién sentimen-
tal; pero ya estd aferrado al papel y a la pluma, y con ellos
a su rigor critico. Este carrillén de sonidos extrahumanos
no podrd ya arrastrarlo: quiere saber ahora, precisamente,
qué fluir del tiempo y de la vida —que es, ante todo, tiem-
po— se oculta bajo ¢l mismo sonar de sus campanas; quie-
re saber ahora de qué mutaciones ha ‘sido testigo la piedra
inmutable.

Hay una emocién histérica —no estética— ‘que con-
siste'en confrontar la propia existencia, suspendida del tiem-
po con hilos finisimos, con la presunta eternidad -de la
piedra. Si toda supetvivencia provoca en el hombre una ex-
pectacién ‘meditabunda, esta:supervivencia:de la piedra, tan

‘cercana ‘al timido ademéin de nuestra mano, agrega una
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calidad de presencia tangible y acrecienta esa nostalgia que
queda como amargo resabio; perc la piedra responde con
un sumiso ‘‘soy tu obra’’ a la desesperada brevedad del hom-
bre: su perduracién misma, que es su orgullo, es una glori-
ficacién muda del empequefiecido espectador que advierte
alli una victoria de esa fuerza humana capaz de crear y de
perdurar en su creacién. Y esa compleja respuesta del via-
jero a la arrogancia de la torre y a la secular voz de bronce,
compara silenciosamente esos dos tiempos, estas dos espe-
cies de eternidad que condicionan la existencia de la torre y
la suya.

Pero el viajero repara de pronto en que no esta solo
frente a la torre, y que pot la Grand Place de Brujas-la-
muerta, como le gustd llamarla a Rodenbach, cruzan aho-
ra con su porte burgués unos flamencos de esos cuyas fiso-
nomias se refugian, espantadas del tiempo, en las fisono-
mias de Memling. ;Acaso oyen también el carrillén? El
viajero se fbrmula esta pregunta ante el gesto impavido del
caminante.’ Si, el flamenco de porte burgués—hoy pobre,
ayer opulento— ha oido el carrillon, que es su hora, y el
viajero lo ve seguir su camino guiado por sus ojos pequefios
v brillantes. Ha oido el carrillén, ha cruzado su plaza, ha
mirado su torre y ha entrade por fin en su casa de arcos
ojivales y de pequefias ventanas con cortinas de encaje. Como
todos los dias, ha cruzado la ciudad dormida y el viajero
que lo contempla cinematograficamente detenido en el tiem-
po frente a su viejo metrcado, frente a su torre, con esa es-
taticidad que da al flamenco su mirada perdida y fija a la
vez, piensa por un instante que él también se sorprende de
la inmortalidad de esta piedra que lo circunda, inmemorial
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y erguida, desafiante, orgullosa de si misma y orgullo de las
generaciones sin historia que se suceden a su sombra.

Pero el buen flamenco de Brujas ha visto sin disociar-
los estos dos tiempos que se oponen en esta contemplacidn,
Su vida pareceria medirse por la edad de su torre y Brujas
no puede dejar de ser Brujas la muerta. Viejos como su
torre, sus recuerdos han ensefiado al flamenco de Brujas a
no esperar nada del tiempo y las dos mil bombas que ca-
yeron en sus cercanias han dejado en su dnimo la definitiva
leccién —acaso superflua para él— de la necesidad del es-
fuerzo estéril. -

Acaso el buen flamenco de Brujas conozca Amberes
o Bruselas y quizd haya llegado a Paris o a2 Londres. Pero
no importa. El némade sabe que hay oasis pero que nada
pueden contra la inexorable monotonia de la arena sin fin;
el flamenco égbe que existen Londres o Paris pero sabe tam-
bién que la yida es un mintsculo ambular del hombre por
el tiempo, dgil fantasma escurridizo con una promesa mor-
tal en los labios. Este ambular, piensa el buen flamenco, no
tiene sino fugaces altos. Todo el vigoroso especticulo del
dinamismo moderno no es sino un filtro magico para &u-
poner que no andamos. Y la ciudad cosmopolita es, apenas,
un ‘efimero oasis para olvidar el andar irremediable.

A

Pero es peligrosa la ilusién del oasis. Su existencia
efimera y la arena amenaza siempre transformar el curso
la vida; y en la lejania del horizonte, hay un ad
torio llamado a la quietud.

El buen flamenco de Brujas sabe de Paris
dres, pero sabe mas afin de la impenetrable gere
torre v de su carrillén, y de la estaticidad de la
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ha sabido perdurar tanto como para haber oido los cafiones
de 1914 habiendo contemplado aquellos burgomaestres
abismados que pintaba Memling. Entonces, presentes en su
4nimo las dos ilusiones, se deja sumergir conciente y defini-
tivamente en las aguas mansas de su destino, que corren
como las aguas de sus canales y que persisten como los cis-
nes de la leyenda cuatro veces secular que los pueblan Y
cuando escucha la voz del carrnllon parece que se llamara a
si mlsmo para reunir su alma con el alma de su ciudad
vieja . de s1glos, que ha querldo N Iogrado detenerse en el
tiempo.

£

Pero el viajero, en un momento de pausa meditativa,
recuerda que tiene que tomar el tren, ese tren que lleva los
turistas ingleses desde su bruma hasta el sol de Italia v a los
ministros del Imperio desde Londres hasta Ginebra, hacien-
do una etapa simbélica en esta ciudad que todavia habla de
Maxim'iliano_‘iy de Carlos el Temerario como un sic transit
gloria mundi. Entonces abandona 'su tibio refugio de la
Grand Place —confiésalo, viajero, no sin pesar— Y quiere
ganar, por la Rue des Pierres, 1a estacidn,

Entonces, cuando vuelve a su récuerdo, va sobre el
tren, el paso regular y pesado del flamenco que cruza la
plaza, que repite sus itinerarios seculares, .y que entra en las
viejas' tabernas o en las casas de pequefios ventanales goti-
cos, no puede menos de odiar esta exectable cindad divina,
acaso la mas profundamente hermosa 'que haya visto :jamas.
Pero la vida historica tiene exigencias de las que no es posi-
ble desertar. las mismas que en su hora -hicieron la fuerza
de Brujas, de la Brujas viva' de los burgueses poderosos y
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soberbics, de los canales pletdricos de barcos, de las cons-
trucciones audaces, la maés rica exaltacidén del gusto de- sus
adinerados pobladores. v
De esa vida histdrica, de ese contraste de Valores eter-
nos y de exigencias inmediatas, no es posible sustraer estas
dltimas. La palida ciudad ha-hecho un milagro que el via-
jero —va de lejos, porque de cerca es imposible sustraerse
a su encanto mAagico— quisiera denunciar a los buenos
flamencos con todo el odio que producen los grandes
amores; para pedirles que quemen las torres y los muros,
que derriben las cincuenta y dos iglesias y que olviden las
telas bienamadas de un Van Dyck inolvidable o de un
Memling viviente; para impedir que sea este narcético de la
belleza el 'que conforme el espiritu de los buenos flamencos,
insensible a los dolores nuevos por la persistencia de los
dolores vie josy. .Entonces, cuando el tren que lo aleja de Bru-
jas lo va acerc‘atndo al secreto de su existencia melancdlica, el
viajero recuerda haber visto en Toledo, en la mas pequefia
plaza del mundo, cercada por los muros venerables de dos
iglesias de altas torres, una ronda de nifios que saltaban a
la cuerda mientras cantaban una canciéon vernacula, Era‘n
alegres voces que cantaban, con el aire del suplicio de San i
Catahna, la ausencia del sol en la plaza.
El tren se aproxima a Gante, la poderosa capiti
los Condes de Flandes, y el viajero piensa en el pasade
sado es la torre, el carrillén de la voz magica, el aire de
ta Catalina y las plazas con sombras. Pero entre
pasadas y las ideas vetustas, las hay que guardan
de ser viejas y quieren proyectar sobre la vida nues
tar de su sabiduria mezclado con el veneno de
tud. He aqui un pasado peligroso. Sobre cada
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vita este nubarton de las formas cumplidas, de las estruc-
turas finiquitadas, de los valotes caducos. A veces, la supre-
ma venganza del tiempo burlado por esta pretension huma-
na de sobrevivir, es ahogar con el peso de su prestigio la
débil flor del tiempo nuevo. Este pasado peligroso —Ia
torre de Brujas, la plaza con sombras— recuerda al humil-
de espectador viviente su perduracién y le asegura que no
hay lugar, entre las ruinas, para el florecimiento de la planta
nueva.

Pero no condenemos por esto al pasado, porque hay
otro, de muy diversa actitud y de trascendencia humana
muy distinta: un pasado sin acritud, maestro de la expe-
riencia y del dolor humanos, un pasado activo que se pro-
yecta sobre cada presente dandole significacion y continui-
dad; de este pasado no interesa su supervivencia sino preci-
samente su caducidad.

De este pasado no aspiramos a conocer la totalidad,
como no aspiramos a conocer la totalidad del drbol o del
hombre. Es condicién del conocimiento humano conten-
tarse con percibir esquemas de las cosas. Este pasado, fil-
trado por la critica rigurosa, decanta en la reflexién sus li-
neas directoras, y por su intermedio, el presente adquiere
continuidad y secuencia, sin servidumbres que limiten su li-
bre expresion. Para que toda la historia sea pasado de este
estilo, sera necesario resucitarlo sin olvidarse que esta muerto.

Distingamos de éste, aquel otro pasado que perdura,
que agobia con su perfeccidon caduca y que no ensefia a crear
imperfectamente, que es como Unicamente se aprende a crear,
Este pasado —que el viajero ama con fervor— contradice
la vida histérica y el destino humano, y es preciso —piensa
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el viajero mientras contempla desde lejos las torres de la
Catedral de San Bavédn— anular su nefasta influencia sobre
los espiritus; los viejos marmoles clasicos, mutilados por la
ignorancia brutal del barbaro ensefian que alguna vez ha
sido el olvido quien ha reavivado la clara llama del espi-
ritu. !

(Quién seria capaz de quemar, aun simbdlicamente, la
Brujas dormida, acaso definitivamente muerta, con los
puentes de piedra y los cisnes de la leyenda secular? El via-
jero se estremece al pensar que el tren lo aleja de ella, hacia
la nieve alpina. Queme al menos en si mismo este pasado
quien quiera vivir, porque el recuerdo por el recuerdo mis-
mo es una ocupacién senil y nos ha tocado una hora de
juventud.

P

José Luis Romero
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Literatura ~

L ITERATURA: Un libro no es, después de todo, sino un
extracto del mondlogo de su autor. El hombre, o el alma,
se hablan; el/autor elige. La seleccién depende del amor que
se tenga: se lestima en tal pensamiento, se detesta en otro;
su orgulle ¢ sus intereses aceptan o desechan cuanto se le
ocurre, y aquello que quisiera ser —el autor— elige en lo
qgue él es. Es una ley fatal. Pues si se nos diera todo el mo-
nélogo, seriamos capaces de hallar una respuesta suficien-
temente exacta al problema mas preciso entre los que una
critica legitima pueda proponerse ante una obra.

La critica, en tanto que no se reduce a opinar seglin
su humor y sus preferencias —es decir, a hablar de si cre-
yendo que habla de una obra—, la critica, en tanto que
juzga, consistiria en una comparacion de lo que el autor ha
creido hacer con lo que efectivamente ha hecho. Mientras

* De Littérature, Choses tues, Analecta, Cahier B, 1910 y Rhumbs.
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que el valor de una obra consiste en una relacién singular
y variable entre esta obra y algtin lector, el mérito propio
e intrinseco del autor, en una relacidn entre él mismo y su
propésito: es relativo a la distancia que hubiera entre ellos
y se mide por las dificultades halladas en lograr la em-
presa.

Pero estas dificultades mismas son como una obra pre-
via del autor: son la obra de su “ideal”. Obra interior que
precede, molesta, detiene, desafia a la obra efectiva, 1a de
los actos. Allf, a veces, voluntad e inteligencia tratan la na-
turaleza y sus fuerzas como el picador al caballo.

Una critica ideal se pronunciaria Ginicamente sobre ese
mérito, pues a nadie se le podria exigir otra cosa que haber
realizado lo que se habia propuesto. Sélo se debe juzgar a
un escritor segiin sus propias leyes, y casi sin intervenir per-
sonalmente, camo por una operacidn independiente de quien
opera, pues n§ se trata mas que de referir una obra a una
intencidn. ;

¢ Usted quiere escribir un libro?

—¢Lo ha hecho ya? ;Cual fué su propésito? ;Queria
usted Ilegar a las altas ideas, o alguna ventaja material: un
triunfo de opinién, un éxito de dinero? ;Quiza un obje-
to indirecto; quiza no se dirija usted mis que a pocas per-
sonas de su relacién, y hasta quiza a una sola, a la que
usted pensaria llegar por el rodeo de una obra en librerias...?

JA quién queria usted divertir? ; A quién maravillar, a
quién igualar, a quién sacudir de envidia, qué cabeza dejar
pensativa y qué noches obsesionar? Diga usted, seior au-
tor, es Mammodn, fué Demos, César, serd Dios lo que usted
sirva? ;Venus, quizd, y posiblemente todos, un poco?
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Pero veamos sus medios, etc.. . .

Un poema no estd jamas terminado —es siempre un
accidente lo que lo termina, es decir, que lo da al pablico.
Son el cansancio, el pedido del editor, la incitacién de un
otro poema. Pero nunca el estado mismo de la obra (si el
autor no es un torpe) prueba que no podria set continuada,
cambiada, considerada como una primera aproximacién o
partida para una nueva investigacion.

Concibo, en cuanto a mi, que el mismo asunto y casi
las mismas palabras podtian retomarse indefinidamente y
ocupar toda una vida.

“Perfeccidn’’ es trabajo.

Escritores: Aquellos para quienes una frase no es un
acto inconscieqie, como alimentarse y deglutir para un hom-
bre apurado que no se da cuenta de lo que come.

La poesia es la tentativa de representar o de restable-
cer, con los medios del lenguaje articulado, esas cosas o©
eso que los gritos, las lagrimas, las caricias, los besos, los
suspiros, etc., tratan oscuramente de expfesar, ¥ que pare-
cen querer expresar los objetos, en lo qﬁe ellos tienen de
apariencia de vida o de propdsito supuesto.

Eso no es definible de otro modo. Es del orden de la
energia que se gasta en responder a lo que existe.
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' Es prosa aquello que puede expresarse mediante otro
escrito.

La vieja retérica consideraba como ornamentos y ar-
tificios esas figuras y esas relaciones que los refinamientos
sucesivos de la poesia han hecho, al fin, reconocer como lo
esencial de su objeto, y a los que el progreso del analisis
descubrird un dia como efecto de propiedades profundas, o
de lo que se podria llamar sensibilidad formal.

Si se imaginaran todas las rebuscas que supone la crea-
cién o la adopcidn de una forma, no la opondrian jamas es-
tapidamente al fondo.

™
-
-

iQué vergiibnza escribir sin saber lo que es lenguaje,
verbo, metdforas, cambio de ideas, de tono; sin concebir la
estructura de la duracion de la obra, ni qué condiciona su
fin; a penas el por qué, y no; en absoluto, el cémo! Ver-
glienza de ser como la Pitonisa. . .

§

Dignidad del verso: una sola palabra lo malogra
todo.

Es poeta aquél a quien da ideas la dificultad inherente
a su arte — y no lo es aquél a quien se las quita.
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La poesia tiene por obligacién hacer del lenguaje de
un pais algunas aplicaciones perfectas.

El poema — esa indecisién continua entre sonido y
sentido. ;

Todo poeta valdrd, finalmente, lo que haya valido co-
mo critico — de si mismo.

El gusto se forma con mil repugnancias.

Inspiracién: Suponiendo que la inspiracién sea lo que
se cree, y que gs absurdo, que todo un poema sea dictado
a su autor por un espiritu — seria posible que alguien,
inspirado, pud1era escribir en otra lengua, ignorandola, tan
bien como en' "la suya. Asi, los poseidos de antes, por mis
legos que ‘fuesen, hablaban en hebreo o griego durante sus
crisis. Eso es o que se les asigna a los poetas.

El inspirado puede ignorar también su época, el gusto
de su tiempo, las obras de sus predecesores y de sus émulos,
a menos de hacer de la inspiracién una facultad tan sutil,
tan justa, sagaz, informada‘y calculadora, que uno no sa-
bria por qué no llamarla inteligencia y conocimiento.

La literatura, también, se mueve entre el realismo y
el nominalismo — entre la creencia en la descripcidén exac-
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ta, en la creacién de objetos mediante las palabras, y el libre
juego de las palabras. Nunca hubo contacto mis estrecho
que cuando Zola y Bainville vivian a dos cuartos de hora
uno del otro. Calle Epéron, calle Douai.

Un escritor clésico es un escritor que disimula o reab-
sorbe sus asociaciones de ideas.

Escribir con pureza en francés, o en cualquier otro
idioma: ilusién de sabios. No estoy, en absoluto, con
ellos. Consistitia en creer que hay una pureza de lenguaje,
esencial y bien delimitada... definida mediante caracteres
sensibles e incontestables. Pero un lenguaje es una creacién
estadistica y contipua. Cada uno le da un poco de si, lo
desfignra, lo enrzq'uece, lo recibe y lo devuelve a su ma-
nera, pero con cietto respeto. . . La necesidad de la com-
prensién mutua es la sola ley que modera y retarda su al-
teracién; y esta alteracién es posible a causa de la natura-
leza arbitraria de la correspondencia entre signos v sentido,
que lo constituyen. El lenguaje puede ser asimilado; a cada
instante, @ un sistema de convenciones, inconscientes en su
mayoria, y de las que algunas veces uno ve el modo como
se establecen, como pasa siempre que aprendemos una pa-
labra nueva.

Hasta aqui nada de pureza sino fendmenos bastante
desordenados, s6lo dominados o restringidos (para que no
se extiendan mas) por necesidades del intercambio, o pot el
automatismo de los individuos y sus tendencias a la imita-
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cién. Pero puede habet —y la hay— una pureza conven-
cional, que, por serlo, no deja de tener su virtud. Esta pu-
reza implica, en primer lugar, la correccién, que es la con-
formidad con las convenciones escritas, cuyo conocimiento
y uso define a las personas cultas. MAs sutiles son las otras
condiciones de ese lenguaje puro y voluntario al que todo
el mundo no es sensible. No voy a enumerarlas. Son abs-
tenciones cuyos motivos son dificiles de aclarar; ciertos efec-
tos de los que uno se priva; cierta coherencia fina en la ex-
presién y una preocupacién constante en articular netamente
los miembros de una frase y las frases de un parrafo, las
unas con las otras.

Pero hay hombres cuyo oido, por mas sano que esté,
no distingue los sonidos de los ruidos.

Escribir con pureza en francés es una preocupacién y
un entretenimiento que recompensa un poco el fastidio de
escribir, |

i

Consejo para el escritor: Entre dos palabras, elegir la
menor. (Pero que el filésofo oiga también este pequedio
consejo.) _ :

Estilo adornado. Adornar un estilo. Sélo sabe verda-
deramente adornar un estilo aquél capaz de un estilo des-
nudo v neto.

* Muestra, en la misma frase, su reflejo, su respuesta,
su' naderia, sus fundamentos. e

|

LITERATURA 39

Grandeza de los poetas de captar con fuerza, en sus
palabras, lo que sélo han entrevisto débilmente en su es-
piritu.

Se ha reducido demasiado el conocimiento de Ia lengua
2 la simple memoria. Hacer de la ortografia el signo de la
cultura, signo de la época’'y de estupidez.

Es la maniobra del idioma lo que importa, el encade-
namiento de los actos, la adquisicién de la independencia de
los movimientos del espiritu; y desajustados, la libertad de
componerlos en el discurso. . .

La sintaxis es un sistema de hébitos a adquitir, que
conviene reavivar a veces y reajustar en completa conciencia,
En esas cuestiones, como en todas, hay que someterse a las
reglas del juego, pero tomarlas por lo que son: no conferir-
les una autoridad excesiva. No envanecer por acordarse de
una cantidad de a%ccepciones, ni olvidar que en la época de
los mas grandes ¢scritores, las libertades eran también mis
grandes. Su lengua era mas compleja, mejor construida, mas
“organizada” que la nuestra, aunque confieso que estaban
muy divididos sobre el significado de los tiempos, insegu-
ros en la concordancia, e irregulares y sorprendentes a veces
en su manera de concertar los participios.

Si todo razonamiento se reduce a ceder al sentimien-
to *, es del que cede de quien hay que condolerse. . . Pues
no es el razonamiento el que cede. Soy yo — iquién, yo?
El que razona, pues el otro es variacién sin limites: volverd

* Es ésta una idea de la Pitonisa: lo espontdneo, lo irrefle-
xivo, mds precioso y més digno de fe que Jo meditado.
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sobre su sentimiento, reanudari el razonamiento. Y asi con-
tinuando . . .

Imitarse a si mismo. Es esencial para el artista saber
imitarse a si mismo. Es el Gnico medio de hacer una obra
—que es necesariamente una empresa contra la movilidad,
la inconstancia del espiritu, de las fuerzas y del humor.

El artista toma por modelo su estado mejor. Lo que
¢l ha hecho de mejor (a su juicio) le sirve de unidad de
medida.

Un critico no debe ser un lector, sino el testigo de un
lector, quien lo mira leer y conmoverse. La operacién cri-
tica capital es la determinacion del lector. La critica tiende
demasiado hatia el autor. Su utilidad, su funcién positiva
podria expresarse mediante advertencias de la forma si-
guiente: Yo /aconsejo, a las personas de tal constitucién y
de tal humor, leer ese libro.

Hay que mirar a los libros por sobre la espalda del
autor.

Es necesario, en un dia de energia, tomar el libro con-
siderado aburrido y ordenarle set, ensayar de reconstruir el
interés que en él puso su autor.

LITERATURA 41

Publicada la obra, su interpretacién por el autor no
tiene mas valor que otra, de cualquiera que sea. Si he hecho
el retrato de Pedro, y si para alguien se parece mas a Jacobo
que a Pedro, yo no puedo .decirle nada, y su afirmacién
vale tanto como la mia. Mi propésito no es méas que mi
propésito, y la obra esta alli.:

El autor lleva ventaja scbre el lector en haber pensa-
do de antemano; estd preparado; ha tenido la iniciativa.
Pero si el lector le toma esa ventaja, si conoce el tema, si
el autor no ha aprovechado su delantera para profundi-
zar y alejarse, si el lector es de inteligencia ripida — en-
tonces toda la ventaja estd perdida y sélo queda un duelo
de inteligencias, pero con el autor mudo y siéndole imposi-

. ble maniobrar. ;x Esti perdido.

L

No hay teoria verdadera en arte, porque uno se abu-
rre de todo y termina por interesarse en todo.

En arte, las teorias no valen gran cosa. .. Aunque esto
es falso: La verdad es que no tienen valor universal. Son
teorias para alguien, itiles a alguien. Hechas a él, y para
€l, y por él. A la critica, que las destruye con facilidad, le
falta el conocimiento de las necesidades e inclinaciones del
individuo, y a la teoria misma le falta declarar que ella no
es verdadera en general, sino verdadera para X, de quien es
el instrumento,
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Se critica la herramienta sin saber que estd sirviendo
a un hombre al que le falta un dedo o que tiene seis.

Cualquiera que sea el valot o el poder de penetracién
de una explicacién, .durante y ain después, el asunto a ex-
plicar es el efectivamente real — y en su realidad esta preci-
samente ese misterio que se ha querido disipar.

No hay proposicién, no hay descripcién, ni razona-
miento en los cuales las palabras tiempo y espacio no pue-
dan ser ventajosamente reemplazadas pot otros términos ca-
da vez mis particulares.

Tiempo, espacio, infinito, son palabras incémodas .
Toda proposicién, al precisarse, las abandona.,

L J I|

i
'}

Opinipnes: pensamiento parcial,

La parte provisoria de nuestras ideas, sin estudio, sim-
plista, aparecida a raiz de una fecha, de una moda, de la
clase de intetlocutor, de la decoracién. .. de todo, excepto
de la cosa misma a la que se refiere, es la opinidn.

Si el hombre es tonto, con suficiencia y seguridad, si
ni sospecha diferencias en los valores légicos, ni se da cuenta
del escamoteo de las objeciones y confunde las impresiones
primitivas, ingenuas, con las auténticas, etc., la opinién, en
él, es conviccidn.

Pero quiero decir también algo sobre la opinién. jPor
qué una opinién y no otra? Aqui, la costumbre es invocar

e e

LITERATURA 43

al sentimiento. Sensibilidades diferentes, luego — etc. Ver
Pascal. La pobre razén se reducira a darle la razén al sen-
timiento.

Otro punto de vista es: se trataba de humillar a Ia ra-
zén. ;Y lo que rebaja a la razén no puede ser sino. . .?
— Nada se arriesga llaméindolo sentimiento,

El otro punto de vista argumenta: Usted piensa de
esta manera, no de esa otra, quizé porque el poder de cefiir
sus pensamientos, de hacer que tiendan a una forma pre-
cisa, se ha detenido en tal punto. Si no los ataca, los apre-
ta, los traduce y_los vuelve a traducir, se quedard ahi.
O si el tiempo, el gusto le han fallado, espere todavia un
poco. Esa idea que ha dormido veinte afios, se despierta y
encuentra en mi un nuevo amo que la castiga y la cam-
biages:

La opinién sobre tal objeto depende, pues, también
de este poderformal, de los adversarios interiores suscita-
dos —del trabajo interno—, del suefio y del despertar. . .
Y muy poco del objeto mismo.

La muerte como medio literario representa una faci-
lidad. Usar este motivo indica ausencia de profundidad.
Aungue casi todos ponen lo infinito en la nada,

Alli, donde he llegado yo penosamente, jadeante,
surge otro, fresco y libre, que se apodera de la idea, la libra
de mi fatiga y de mis dudas, la encara en lo que tiene de
general y de agil, juguetea con ella, la vuelve instrumento v
adorno, ignora el mal y la sangre que ha costado,
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Usamos como dones gratuitos mil cosas que han sido
pagadas con vidas humanas, petlas cuyo pescador ha vomi-
tado sangre, libros escapados a la hoguera. . .

La literatura oscila entre la diversién, la enseftanza, la
prédica o propaganda, la ejercitacién de uno mismo, la ex-
citacidén de los demis,

La vida del hombre transcurre entre dos géneros li-
terarios. Uno comienza por escribir sus deseos y termina es-
cribiendo sus Memorias.

Se sale de Ia literatura y se vuelve.

Las obras del arte més exquisito, las sutilezas del di-
bujo, el p{éladeo de las finezas y ajustes de una lengua
perfecta, las delicadezas de ciertas oscuridades matema-
ticas, la precisién a que se puede llegar en el examen del
alma — todo esto es asunto privado de algunas personas.
Suprimidlas: ;quién sospechard una pérdida asi?

¢Un hombre de inteligencia profunda e implacable po-
dria interesarse en la literatura? ;Con qué motivo? ;Ddénde
la colocaria en su espiritu?

Paul Valery

Seleccién y traduccién de ERWIN F, RUBENS.
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NOTAS

DEFENSA DE LOS LIBROS

LOS hombses, atraidos por el cine, la radio y los diarios, han he-
cho abatdono de los libros. Cada dia se lee menos, cada vez
se venden menos libros. Duhamel dedica gran parte de su dltimo li-
bro * a este hecho de haber sido desechado por las masas el proce-
dimiento de transmision de cultura propio de la inteligencia europea.
El porvenir de los libros es el porvenir de la inteligencia, de la occi-
dental, al menos. En relacién a otras maneras de transmisién, y por
sobre todo, el libro significa espiritu, reflexién, reposo —no vale la
pena leer Io que no hemos de releer—, y eso, el leer, el pensar, el for-
mar nuestro espiritu, es cosa nuestra, en la que nadie ha de intervenir.

Hagamos, dice Duhamel, que el hombre de la calle, las masas,
lean. “El destino de nuestra civilizacién estd unido al destino del li-
bro”. "Si las masas pierden el hdbito de la lectura, no lo recuperarin
mds". Pero las masas, basta ahora, nunca han leido —entenddmonos:
leido libros que signifiquen algo en la cultura. Antes del cine y de la
radio, al egresar de la enseflanza primaria obligatoria, impusieron una

* Défense des lettres, Mercure de France, 1937.
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literatura inferior, que sobrevive en las revistas populares. La verda-
dera crisis tuvo lugar entonces. Hoy no hay erisis del libro porque las
masas no leen. EI libro se liberté de lo que no era suyo, pasindoselo
a los diarios, revistas, cintas, audiciones, que satisfacen ahora la cu-
riosidad, la necesidad de descanso, de gozo o de entretenimiento de las
masas y de los que no lo son. Casi todo lo que antes, no teniendo nin-
guna relacién con el esiairitu, se publicaba indebidamente, ahora es
propalado o fotografiado o resumido en un telegrama. El cine sonoro
se ha llevado del teatro todo lo que a éste no le servia. Lo malo es
que de nuevo las masas se hayan separado de la cultura, e impongan,
en la radio, en el cine, sus gustos —su incultura, Pero los libros se
salvan, dirdn. 8i, se salvan, en las bibliotecas desiertas, en los distin-
gos, en la poesia, en el arte mismo del libro, cada vez mis afinados,
mis especializados. Y la cultura se habrd vuelto un mandarinato.

Este cambio del instrumento de difusién del pensamiento es todo
lo contrario de la salvacién de la cultura, “‘Los problemas de la cul-
tura son y deben estar en el primer plano de nuestras preocupaciones’
—dice Duhamel. El hombre de la calle no lee porque se ha hecho
gregario, se ha VueIto masa, y la cultura es individnacidn. La reflexion,
la meditacién personal el formars® uno mismo (exigencias de una
cultura verdadera y relacionadas directamente a los libros), cada dia le
son mds dlfmles. El abandono de los libros es, en el fondo, un des-
entenderse, un encogerse de hombros frente a la cultura. iNo es que con
las miquinas disponia de mis tiempo? Pero no se lo habia educado
para que gozara del tiempo libre, y Ja cultura tampoco es un valor
de cambio. Ser culto no representa ni un goce ni un provecho.

La cultura se hizo sin las masas, y sin ellas habia llegado a su
madurez. Con los derechos del hombre se llega a los derechos a la cul-
tura. JA cuidl? Si a ésa, las masas no podian ser mis que contempla-
doras, desde afuera. Sin embargo, la alfabetizacién, al implicar su
participacién en la cultura, significaba en verdad la elaboracién de una
nueva. Habfa, o que crear una cultura de masas —Ilo que serfa recti-
ficar la direccién tomada desde el Renacimiento—, o que otganizar
la vida de cada hombre de manera que nada impida su participacion
en la cultura,

La solucién que propone Duhamel es ingenua: que se protejan
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los libros, que se incite a leer. jA leer y pensar en las cosas del es-
piritu, a hombres que viven fuera del espiritu? El problema, como
todo problema de cultura, no tiene solucidén en la misma. — ERWIN
F. RUBENS.

GIDE O EL INTELECTUAL QUE NO TRAICIONA
SU MISION

EL individuo fué siempre la preocupacién fundamental de Gide:
liberarlo de todas las trabas—sociales, familiares—para permitirle
la realizacién plena y consciente de sus posibilidades mejores es lo que a
través de toda su obra ha perseguido. Enseflar a cada uno a ver en su
intimidad mas profunda, ayudar a que cada alma capte lo que en ella
hay de tnico e intransferible —y de ese modo es como se sirve mejor
a la colectividad— es la tarea esencial segtin Gide. En Les Nourritures
Terrestres decii: “Arroja mi libro: dite que es una de las mil posturas
posibles frenteja la vida. Busca la tuya, Lo que otro habria hecho tan
bien como tG, no lo hagas. Lo que otro habria dicho tan bien como
td, no lo digas, escrito tan bien como tfi, no lo escribas. Adhiere en ti
sélo a lo que sientes que se halla Gnicamente en ti mismo y en ninguna
otra parte, y crea de ti, impaciente o pacientemente, jah!, el mas irrem-
plazable de los seres.”” Esto en 1897. Y en 1931, en Pages de Journal:
“Lo que se descubre o redescubre en si mismo son verdades vivientes;
la tradicién nos invita a no aceptar sino cadiveres de verdad.”

Gide ha creido siempre que alientan en el individuo fuerzas, preten-
didamente inmorales, que la sociedad sofoca, impulsos que la moral
burguesa ahoga y gue, sin embargo, encauzados, pueden contribuir a
hacer la vida mas fecunda y creadora. Seguro de que el hombre no ha
desarrollado todas sus posibilidades, creyendo firmemente en su agil
plasticidad es que se orientd hacia el comunismo, porque vio en él un
sxstema social que, liberando al individuo de toda preocupacion mate-
rial —que, en la sociedad capu:ahsta, traba e impide su libre desenvol-
vimiento— le permite desarrollar integralmente sus calidades humanas,
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las que lo constituyen auténticamente en persona, Era 14gico, entonces,
suponer que tarde o temprano Gide se orientaria hacia el comunismo,
Su adhesién no constituye, por lo tanto, un comienzo absoluto, como
se preguntaba Guy Grand al abrir el debate que su actitud provocs en
Paris, hace pocc mds de dos afios, entre los amigos de L'Union pour la
verité. Por eso, Gide no acepta que se hable de "conversién'’. “Yo no
he cambiado de direccién —dice—; siempre he marchado derecho de-
lante de mi; continfo; la gran diferencia consiste en que durante
mucho tiempo no veia nada ante mi, sélo el espacio v la proyeccion de
mi propio fervor. Ahora, avanzo orientindome hacia algo; siento que
en alguna parte mis deseos imprecisos se organizan y que mi suefio se
halla en trance de convertirse en realidad.”

Interesindole, por encima de todo, el individuo, los obsticulos
que las instituciones ofrecen 2 su cabal desarrollo tienen, necesariamen-
te, que ser considerados por Gide; de ahi que, de un modo u otro, di-
recta o indirectamente, ya en sus primeros libros, lo social es materia
de severo examen; pero lo que se entiende, rigurosamente, por cuestién
soctal, esto es, la distinta sitmacién econémica de los individuos, que
permite que una infima minoria oprima a la inmensa mayoria, fué un
aspecto de la 1'eal1'd'ad ignorado por Gide hasta que realizé su viaje al
Congo —en 1925/~ donde la explotacién inhumana de los indigenas
por las empresas colonizadoras constituyéd para él la revelacién del es-
pecticulo més inicuo que fuera dable imaginar. El descubrimiento brutal
de esa realidad insospechada lo 1levd, poco a poco, a considerar sus re-
sortes intimos y, maturalmente, a2 plantearse el problema total del ré-
gimen que la permitia. Desde entonces, 2 su inguietud esencial se ha
agregado esta otra, evangélica *, que parece dominar y absorber a
las demds, cosa estrictamente logica, puesto que ella es condicién para
que las otras se realicen o, mejor dicho, puedan realizarse. Asistimos
asi, a ese especticulo hondamente conmovedor del artista que sacrifica
sus ficciones porque siente que todas sus potencias creadoras deben
contribuir, urgentemente, a apresurar la causa de la justicia. '‘Mon-

* El comunismo de Gide es la  transposicién de creencias cris-
tianas a2 un mundo puramente humano —afirma acertadamente Ramoén
Fernandez. -
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taigne vive siempre en mi; pero ya no consiento en que una cabeza
bien hecha repose en la blanda y suave almobada de Montaigne. Para
escribir yo tenia necesidad de esa almohada de ignorancia e incuriosi-
dad (sobre las cuestiones sociales). Desde hace cuatro afios las cues-
tiones sociales me preocupan y ya noescribo.” Si toda la tarea a rea-
lizar se circunscribia antes, principalmente, dentro del ambito del indi-
viduo y era ‘'éste primero y sobre todo lo que importa reformar’,
ahora, percibe Gide méas agudamente, que comenzar por una rectifica-
cién de lo social puede facilitar la mejora de lo individual. Y asi, si en
1923 afirmaba que bay que ocuparse menos de las instituciones que
del hombre, hoy cree, sin descuidar la consideracién de éste que, pa-
ralelamente, aquéllas deben ser, con toda urgencia, examinadas. Esto es
lo que llevé a Gide a depositar en Rusia sus esperanzas de un mundo
mejor, menos injusto.

Hay, pues —insisto— una légica continuidad, una perfecta co-
herencia entre toda la obra de Gide, lo que siempre ha defendido, y
su adhesién al comunismo. Ademas, su afirmaciéon de la vida —de esta
vida terrena— como valor supremo, absoluto, su negacidon de toda
instancia sobrenaturaf, su —por decir asi— divinizacién de lo humano

'debian, necesariamerfte, llevarlo a coincidir con la empresa soviética
donde lo religioso, ¥a que no puede ser extirpado, es dirigido hacia la
adoracidén de valores propiamente humanos.

Pero, he aqui que Gide realiza su primer viaje a Rusia y nos co-
munica sus impresiones en dos pequefios libros, en Regreso de la
U. R. 8. §., donde alternan luces y sombras, y en Retoques a mi re-
greso de la U. R. §. §., donde precisa, ya de un modo definitivamente
severo, sus observaciones sobre la tealidad soviética, Rusia, esto es,
los que actualmente Ia gobiernan, ha traicionado los ideales de la revo-
lucién de 1917, se va alejando cada vez més de ellos y los vicios e in-
justicias que Gide condena en nuestra sociedad capitalista los ve reapa-
recer alli, no por obra de inevitables filtraciones de ciertos grupos con-
trarrevolucionarios sino fomentados por el mismo gobierno. Si el in-
dividuo, en Rusia, no se halla trabado por los ptejuicios que imperan
en la sociedad burguesa, otras cadenas le sujetan y la presion del Estado
es tal que todo impide, igualmente, su liberacién, Esta es la conclusion
de Gide. Después de haber ofrecido, gustoso, su vida, si [uese necesa-

rgentinas | www.ahira.com.ar



50 CAPITULO

ria para asegurar el éxito de la U. R. §. S., después de sus palabras
de fervorosa esperanza, éstas de desilusion v condena, No hay con-
tradiccién, Liberar al individuo material y moralmente es lo que Gide
anhela; que se transformen, en consecuencia, las instituciones, que se
ajusten al ritmo histdrico, que estén en alerta v pronta disponibilidad.
Ese anhelo Rusia parecia realizarlo; en ese plano de coincidencia instald
Gide su adhesién, Si ahora la retira es potque cree que Rusia, con los
procedimientos que en ella actualmente se emplean, se distancia cada
vez més de él, hace cada vez més dificil su realizacidn.

Tampoco ahora Gide ha cambiado de direccidn. Conrtintia. Con-
tina fiel a la Gnica virtud que reconoce: la sinceridad, cultivando su
insobornable independencia de espiritu, su verdad gratuita. 'No hay
partido capaz de retenerme, de impedirme preferir, al Partido mismo,
la verdad. En cuanto la mentira interviene, me siento incémodo: mi
funcién es denunciarla. Sélo a la verdad me aferro; si el Partido la
abandona, yo dejo inmediatamente al Partido.”

Ser sincero, definia Jacques Riviére, es suspender en si “‘toda
quimica pragmitica”. Esto ¢s lo que Gide ha hecho. Esto es lo que no
pueden perdonarle los comunistas militantes, el que haya facilitado
—aunque muy._f'a pesar suyo, naturalmente— con sus libros, armas a
los enemigos dé 1a U. R. S. §., lo que no justifica que, ahora, para
restar :mportanc:a a sus observaciones, se diga que provienen de un
profano en materia social y econémica”, de un ‘“‘literato burgués”’, de
un “escritor de laboratorio’ —esto revela un perfecto desconocimiento
de lo que Gide significa o, lo que es peor, perfecta mala fe. Y esto lo
dicen los mismos que ayer proclamaban a todos los vientos su adhesién,
Y andlogamente, los que ayer recurrian a los argumentos mis indignos,
los que invocaban sus anormalidades, su vocacién pretendidamente co-
rruptora, demoniaca, para explicar su defensa de Rusia, tratan hoy de
aprovechar sus consideraciones mnegativas en favor de sus intereses.
Quimica pragmitica. Insinceridad.

Tampoco ahora Gide ha cambiado de direccion. Contintia. Y estd,
otra vez, solo, con su fervor vacante.

Gide o el intelectual que no traiciona su misién —dirfa Benda.

— LB ON os TROV
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“PRADERAS VERDES"

C REO que solamente los negros se han ocupado del confort mate-
rial de la vida eterna. Mientras los blancos, con esa despreocupa-
cion caracteristica de la época moderna, sélo se interesan en los pro-
blemas inmediatos, los negros, mds primitivos, mas esencialmente con-
servadores, quieren asegurarse Que un tiempo tan largo no transcurra
sin buenos pescados fritos, sin tiernos waffles con abundante apricot jam,
sin colchones de nubes donde apoyar para siempre los azotados lomos,

Los blancos quieren que el ciclo esté en la tierra y los negros que
la tierra esté en el cielo? Y los buenos pastores color café con leche
afirman que el infierno es helado para desprestigiarlo y para que todos
piensen en cielos confortables, mecidos en ondulante ritmo de blues.

Esta es una concepcién infantil pero no es tan mala, De lo que
puede extraerse de ella es un ejemplo Praderas Verdes. La rectitud
dogmatica fundamental se adorna aqui con algunas herejias pintorescas
y puramente formales —o, mejor dicho, visuales, Las mucamas de
Jehova, que hablanf“bien de su patron; el Arcingel Gabriel, que le ofre-
ce un cigarro; los LE'mg(:hes, que acuden solicitos a encenderlo; Noé, con
gorro de capitan y lista de pasajeros, constituyen la fracciéon imagina-
tiva y, a veces, poética del asunto. Pero el fondo es épico y dramitico
porque habla del destino del hombre.

El Jehovd de Praderas Verdes no es absoluto; estd sujeto, por el
contrario, a ciertas relatividades implicitas en su condicién de negro
viejo, de barba blanca, que siente un apetito humano y gusta, de vez
en cuando, pasear con los muchachos alrededor de alguna nube pinto-
resca, mientras las almas helicdpteras practican pequefios revoloteos de
ensayo. Es un Dios apesadumbrado, sin embargo, porque hace siglos
que persigne la salvacién de quienes cometié el error de crear.
Ha ensayado todos los medios hasta que le hablan de Jests, Y se
alegra de que El Hombre haya hecho sacrificio de si mismo, porque
comptende que ese es el camino de la salvacién. (Se alegra, he dicho.
Lo contrario sostenia Robert Browning, segln Chesterton: ‘‘Pensaba
—-Browning— que el dolor ¥ la abnegacién, siendo las cargas del hom-
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bre, son también sus privilegios. Sostenia que esas tristezas inflexibles,
€805 corajes obscuros habian, para emplear una expresion afin mis ex.
trafia, provocado la envidia del Todopoderoso. Si el hombre puede
hacer abnegacién de si mismo y Dios no lo puede, el hombre posee,
pues, en el universo una superioridad secreta y blasfematoria™). El
Dios de Praderas Verdes no es envidioso: Ha buscado durante siglos
un camino para los hémbres: Se alegra de que Un Hombre, con su
sacrificio, lo encuentre, — MANUEL PEYROU.,

Imprenta de Francisco A, Colombo, Buenos Aires. 13-11-937,
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