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Notas de un lector de historia

; N hecho histérico es un problema de magnitud y ca-
lidad siempre variables, seglin el interés y el modo
con que se lo encire. £l hombre sigue siendo la medida de

las cosas.

Hay un instante dramatico en que los seres guias apa-
recen en la historia. Cumplen, en el momento sefialado, su
misién; luego desaparecen. Existe un alto interés humano
en mantener a esos héroes en la tierra, entre los hombres,
y evitar que pasen al Olimpo, entre los dioses; en sentirlos
nuestros, aqui cerca, para provocar la emulacidn, la admi-
racién o la gratitud; para mantener viva la tensién y la
continuidad de un grupo humano, para tonificar el espi-
ritu de una sociedad. Se vuelve en ciertos momentos al
pasado para recuperar la fe en el porvenir.
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Mientras ¢l buen investigador escarba en los documen-
tos y los junta en un orden provisorio, el historiador en-
saya su clasificacién, segin un repertorio propio de pre-
guntas, cuya validez confronta, mide y critica. Historeo

significa interrogar.

Hacer una historia implica realizar una empresa de

organizacion y de direccion.

Reducir las contingencias a categorias generales... Pero,
M. Berr: ;no es ésa una excelente labor para enloquecer

a estadisticos?

En todo documento hay escrituras invisibles de tinta
simpatica mezeladas con la aparenie escritura visible. El
historiador auténtico siempre dispone de un reactivo para
revelar al mqfnos una de las escrituras invisibles.

¢

iQué equilibrio para lograr el ritmo y la cadencia, la
fuerza y la sugestion, entre los detalles abrumadores!

Para seiialar la importancia de un hecho histérico di-
ces: “esto vale”. Si, pero jcuanto?, es decir, jen qué me-
dida?, es decir, comparado con a, con : ;jméas que ésias,

menos, mejor, peor, mas pernicioso, mas necesario. . . ?

El sofisma de induccién es el lugar comiin del histo-

riador apresurade o del pedante.
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Ponderar: en este verho se resumen todas las dificul-
tades de la labor histérica.

Sensibilidad: en esta cualidad reside toda la posibili-
dad de comprensién.

La historia —apuntaba Juan Agustin Garcia— es un
fenémeno cerebral. Mientras en la mente del historiador
no se hayan dibujado esquemas, vias, sistemas, la percep-
cion no habra pasado de la primera etapa.

En toda clasificacién, método o receta de estilos vy de
momentos de la construceién histdrica, se pueden distinguir
facilmente cuatre quintas paries de ociosa retdrica; umna
quinta parte de candida supercheria.

z
-

Cuando leéis a Michelet, a Macaulay, al mismo Momm-
sen, aun a nuestro Lépez, jno os parece verlos sentir y
vivir y angusiiarse con sus novelas, con sus pueblos y sus
almas? Es que elles velan realmente a sus hombres, sen-
tian el pulso de sus latidos, sus voces, sus quejas, sus exal-
taciones, Los sentian suyos, propios. Sufrian con su pasa-
do, v sus miradas, anhelantes, se tendian hacia el futuro.

Michelet, Macaulay, Lépez, sentian (como siente todo
nacional —en proporcién directa a su raiz—) la emocién
de su pueblo. Mommsen realizaba el prodigio de situarse
fuera; pero se presentan demasiadas dificultades para que
el caso sea frecuente. ‘
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Hacer historia es hacer algo mis que investigacion. Pe-
ro la investigacién tampoco significa algo facil: hacer in-
vestigacién es algo mas que formar una estiipida y merito-
ria obra de acarreo, por el tiempo y la paciencia.

Percepcién, imaginacion, comprensién. Las fases de la
recreacion histérica —a pesar de los maestros de precepti-
va— serdn estas ires, y nada mas.

Lo que hay de ciencia en la historia es el rigor cien-
tifico en la investigacion. Pero a ella sigue la persomal y
libre construceién, en funcién de una praxis, de una poli-
tica. Si esta dltima falta nos quedaremos con una cronica
(buena, tonta, divertida, hermosa, ete., pero simple relato) ;

con un inventario de documentos o con un borrador.
|

La materia de los suefios entra también en la historia.

El' sentido historico preexiste ¢ no: jamas aparece
como tltima etapa del comocimiento, ni se condiciona ni
se subordina a él, ni se forma ni se construye.

Las condiciones de una historia: una apasionada sin-
ceridad, una inteligente voluntad de direccidn.

Sigfrido A. Radaelli

&

Infancia

...y cuando vino Clara, mi prima, y dijo que ella ha-
bia tenido, hacia- jnuchos afics, nna enfermedad igual que
fa mia (y aparec'rzﬁ entonces, borrosamente, una cama, flo-
tando en el aire; ¥ aparecié ella, nina o adolescente, metida
dentro de muchas frazadas, asomando sélo sus ojos por arri-
ba de ellas; y aparecié una pieza de techos muy altos, con
arafias en los rincones, y ella pasando alli su lento tiempo
de enferma, mirando avidamente a todas las cosas con sus
grandes ojos oscuros e inquietos, como los que tenia en
aquella =fotografia suya de los catorce afios, y estrujando,
quizd, con sus manos sedosas y frias a cuanto objeto le al-
canzaban), v que no hahia por qué inquietarse, ni pensar
que, per lo que yo tenia, me iba a morir; mi prima, con
sus ojos oscuros, de reflejos extranos, como estirados hacia
las sienes dolorosamente, con su traje blanco y su som-
brero de anchas alas del que pendia una cinta negra que
el aire de la tarde mecia a veces, y sus veintiséis afios y
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ocho meses entonces; y cuando se senté, después de mirar-
se al espejo una y otra vez (a ese espejo al que yo me miré
con terror la noche aquella, y frente al cual me limpié re-
petidas veces la cara), al pie de mi cama, acaricié rapida-
mente mis rodillas, que yo retiré instintivamente, temero-
s0, traté de hacerme cosquillas en la planta de los pies y
me dirigié una de sus forzadas v apuradas sonrisas, acom-
paiiada por una dura mirada de sus ojos; y la tarde que
entrd, vi6 mi habitacién llena de gente, y al instante dijo
que se iba, que la disculparan porque tenia mucho que ha-
cer: asistir a un té de caridad (y yo la miraba), concurrir
luego a la reunién de una sociedad de la que era secreta-
ria (y yo la seguia mirando), visitar a una amiga a la que
hacia mucho no veia (y yo la recordaba buscandome afa-
nosamente por el jardin la noche aquella) ; que tinicamen-
te habia venido a ver como seguia yo; y la luz de aquella
tarde, entrando fria y dltima por la ventana de mi cuarto,
poniendo en lds pupilas de mi prima y en sus cabellos do-
rados un débil reflejo: subiendo desde el gran patio don-
de estaba la rama del nogal que yo aleanzaba a ver des-
de mi lecho,"!recorténdose sobre la pared de la casa veci-
na, tan lisa y tan rosada, y por la cual yo trepaba con mi
Imaginacién para evadirme a la calle, a la ciudad y al mun-
do; y ese airecillo que penetré en ese instante preciso, e
hizo que mi prima se llevara las manos a los cabellos, dis-
gustada, a la vez que enfrentaba por milésima vez al es-
pejo de mi ropero con sus ojos que parecian mas grandes
cn el reflejo, con su boea mas mistericsa en el reflejo, y
con su alta figura, delgada y cimbreante, que hacia decir
a mi tio Jaime que era la inglesa de la familia; y aquella
mafiana que enlré en mi habitacién —habia llovido duran-
te la noche y ella trajo con su impermeable gris todos los

fi
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rumores del agua en las canaletas del techo, en el aljibe y
en el patio—, que estaba yo sols, y la vi avanzar lleno de
miedo y de una turbacién terrible hasta mi cama, tomar-
me una mano y empezar a decirme con su voz dura e im-
paciente: “;Cuando podris levantarte, chico?”; y que tu-
vo que callarse porgue mi madre aparecié en ese momento
y empezé a arreglar mis almohadas, mis cobijas, todas mis
cosas; a pasar s mano por mis cabellos y por mi frente
que la noche anterior habia calentado la fiebre; y mi pri-
ma diciendo, entonces, que tenia un compromiso urgente
y que se marchaba; y yendo inquieta por la habitacién de
un lado para otro mieniras me dirigia furtivas mira-
das que yo esquivaba, y mi madre continuaba con el
arreglo de mi cama; y estivando, después, ella, su mano
displicente y fria a mi madre que la besé en las mejillas;
caminando hasta la puerta que daba al comedor como a
otre mundo, desde donde se volvié para pedir a mi ma-

b 2 .
‘dre no recuerdo.qué cosa; y mi madre saliendo delante

suyo con una soirisa, y ella detras, aliiva, orgullosa, vol-
viende la cabeza para dirigirme desde la puerta una mi-
rada igual a la de aquella meche; .y ese quedarme solo
cuando ella se fué, mieniras corria mi cuerpo hacia abajo
en la cama, hundiéndome en el lecho, presa de una espe-
cie de vergiienza y de miedo, sintiendo un extrafic hormi-
gueo en' mi, mientras la imagen de mi prima aparecia una
y olra vez, una y otra vez; y el ruido de sus pasos en el
comedor, mas débilmente en la sala, perdiéndose, por il-
timo, al salir al patio; y el apagado eco de su voz chillona
despidiéndose de mi madre: “Hasta un dia de estos, Ma-
ria”; y el silencio total que siguié luego, denso y amarillo
eomo la luz de esa maiiana, y ella apareciendo otra vez en
mi pensamicnto, como dueiia de €él, como grabada en él pa-
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ra todos los instantes de mi vida, parada delante de mi,
envuelta por la Iuz de la luna, mirandome fijamente mien-
tras sonreia y levantaba y dejaba caer sus hrazos desnudos
al hamacarme locamente en el jardin aquella noche; y ese
recucrdo horridndose después al estirar mis piernas y mis
brazos cn el lecho que parecié recibirme tibio y acogedor
como un amigo antiguo; y ese estar alli, en mi cuarto de
nifio enfermo, en medio del rumor de la mafana, envuel-
to por la luz matinal, oyendo el piar de unos pajaros en
el jardin, el ruido de un coche o de un auto que pasaba
por la calle, el crujir de la madera de algin mueble, los
pasos de alguien en una habitacién préxima, el olorcillo de
una comida que legaha hasta mi desde la cocina, v mi mi-
rada en la puerta del comedor y en la ventana, en la ven-
tana y en la puerta del comedor siempre; v el recuerdo de
las noches pasadas con fiehre y de los horribles suefios que
habia tenido; y todos los pensamientos que acudieron a mi
en el silencio y/en la ohscuridad; v todas las historias y
todos los cuentas que me habian contado; y todos los ros-
tros y todas lag palabras que recordé; y mi fiebre subien-
do y subiendo; y el recuerdo de mi prima volviendo otra
vez, sentandose a mi lado, inclinando sobre mi su rostro
blanquisimo y empezando a contar esos cuentos que sélo
ella sabia y que yo escuchaba con los ojos bajos, sin atre-
verme a mirarla, sintiendo afluir la sangre a mis mejillas,
mientras ella reia de mi turbacién; y la tarde que mi ma-
dre la sorprendié y le dijo: “Pero, Clara, ;por qué cuen-
tas esas cosas al nifio?”, y ella, riendo siempre: “;Qué bo-
bo es tu hijo! No parece un hombre”; y el alba después,
y las luminosas mafianas de aquel estio, y otro dia mis en-
tre los muchos pasados enfermo alli, rodeado por todos los
ohjetos familiares que parecian esperar que me sanara o

S
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me muriera; y las caras que asomaban a la puerta del co-
medor para preguntarme cémo seguia, o si algo necesita-
ba; y mi cartera de colegial de quinto grade pendiendo de
la pared con la historia de Grosso, la geografia La Tierra
y mi album de¢ botanica y las figuras que venian en los ca-
ramelos y que yo juntaba; y sobre una mesita, junto al ro-
pero, el libro de Las mil y una noches, encuadernado en
rojo, con sus ldminas profusas y sus cuarenta ladrones de
Ali Baba y las aventuras de Simbad el marino; y muy cer-
ca, en un angulo, una pila de cuadernos de Buffalo Bill con
gus pieles rojas, sus rostros palidos y sus cruentos comhates
en el oeste americano;-y mi ropero en ¢l que yo guardaba
mis tesoros y en el que a nadie permitia poner mano, ni si-
quiera a mi madre, v el cual, en caso de mi muerte, debian
entregar al hijo del jardinero; v el retrato de mi abuelo en
la pared, junto a la puerta del comedor, que parecia mirar-
me continuamente, con sus cejas espesas y sus grandes bigo-
tes, y al cual muchas veces pedi que sacaran de alli por-
que no queria compartiv mi cuarto con nadie; mi abue-
lo, que parecia estar alli dentro como un dueio, vigilindo-
me, contemplandome desde toda su larga vida, mirarse en
mi, confiar en mi, sohrevivirse en mi, esperarlo de mi todo;
mirarme desde esas revoluciones donde él habia estado, des-
de su remota infancia v desde su muerte tantas veces con-
tada; v €l cuarto todo con su luz de manana, de tarde y
de noche; y la cama y la silla y la mesa de luz, y la peque-
fia repisa de libros y los cuadritos de las paredes y todas
las demés cosas; y los silencios de la siesta y los otros silen-
cios del dia; y yo, alli, solo, en medio de ellos, enfermo
desde hacia ya un mes y varios dias; y un miedo empezan-
do a subir desde los rincones, trepando a las sillas e inva-
diendo mi cama; el miedo de que por mucho tiempo no

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



10 CAPFTULO

pudiera levantarme, de que mi enfermedad durara afos y
afios, de que ya no pudiera correr como los demis mu-
chachos, ni volver al colegio ni corretear por las calles; y
el deseo de que esa misma maifiana pudiera levantarme y
vestirme con el traje nuevo a la cazadora que me habian
comprado y que no alcancé a estremar, y llegar hasta el
comedor para mirarme al gran espejo para ver si hahia en-
flaquecido mucho; v bajar al patio y bajar al jardin pa-
ra acercarme al aljibe y gritar en él para escuchar el eco;
y el miedo de que de prontc me agravara y nadie acudie-
ra en mi auxilio, ni siquiera mi madre; el miedo de que
me dejaran morir solo, v que la muerte fuera un gran ruido
o una gran oscuridad, o una serie de hombres que me apre-
tarian la garganta come en los sueiios; y el terror, joh el
terror!, de que mi prima estuviese afuera, espiando el mo-
menio en que yo quedase solo, para llegar hasta mi, cla-
var-sus ojos en los mios, y decirme con voz nerviesa y apu-
rada: “No digah nada, jsahes?; no digas nada”.

|
[

José Elguera
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(fra émmta )

A fines de 1834, Rosas lo envia a Facundo
Quiroga en misién politica al interior (cuadre
19). Debe pasar por Coérdoba. Les cuatro her-
manos Reinafé, que la gobernaban, han re-
suelto asesinarlo (cuadro 29). El 16 de fe-
brero, a la madrugada, en la posta del Ojo de
Agua, Quiroga se entera de que los asesinos
lo esperan a poeca distancia, en Barranca Yaco
(euadro 32). Cometido el crimen, esa noche
misma la partida de asesinos, mandada por
Santes Pérez, se retine en la pulperia de Por-
tezuelo (cuadro 49). Santos Pérez, tiempo des-
pués, baja de la sierra para entrevistarse con
los Reinafé, los que intentan envenenarlo (cua-

Boas

dro 59). Caen los Reinafé, y Santos Pérez debe
refugiarse en el monte (cuadro 6%2); al cabo
de los meses es sorprendido en una quinia de
las afueras de la-ciudad, denunciado por el
padre de su querida (cuadro 79). Es traido a
Buenos Aires, y ya al final del proceso, dias
antes de la ejecucién, se lo carea com el go-
bernador y con Guillermo Reinafé, ante Rosas
que aciiia como juez (cuadro 89).

CUADRO QUINTO

Igual que el cuadro segundo. [El despacho del gober-
nador, en Cordoba, en 1834. A la izquierda del espectador,

* Los cuadros 2° y 3° y el prélogo fueron publicados en el N 1 de
CarituLo.
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al fondo, una ventane grande que da @ un patio interior;
izquierda, adelante, y derecha, centro y adelante, puertas;
fondo, dos puertas.] Los hermanos Reinafé [José Vicente
—el gobernador— y José Antonio, de civil. Francisco, de
coronel; Guillermo, de comandunte], cada ves, entran y
salen por unae puerta diferente, de las cinco que tiene el
despacho.

Son las cuatro de la tarde, en otofio. El gobernador y
José Antonio, de pie, al lado de la ventana, viendo caer la
tarde.

GoBERNADOR.—{La suposicién absurda de Francisco:
que les alegrara la muerte de Quiroga! Indignadas por los
saqueos, los degiiellos, los fusilamientos de Quiroga — las
gentes honestas. Me saludan como si tuviera olor.

Jost Antonio.—;Habia que matarlo, como a un perro
rabioso! ]

GoBERNADOR—Ustedes no hacian sino gritar que habia
que matarlo. Hubieran querido matarlo ustedes mismos,
con sus mismad manos, come si no hubiera ojos que pu-
dieran verlos. (Pausa). Yo lo calculé todo partiendo de una
premisa falsa: Rosas... :

Jost: Antowio (interrumpiendo).—ILe hemos hecho un
bien. !

GOBERNADOR.—Es el error: hacerle un bien, Rosas no
lo agradece. Hasta después de muerto habia de emhromar-
nos (Juiroga. Y bien muerto que estd.

Jost Antonio.—Definitivamente muerto: pudriéndese.

(Pausa larga.)

Jost Antonio.—He estado viendo el sumario que le-
vanté Guillermo en lo de Santos Pérez. Pérez jura por su

Archivo Historico de Revistas
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honor de militar. Sus peones declaran que ese dia recogian
maiz, [Mas que brutos! jQué van a convencer! jA quién!

GOBERNADOR (preocupado).—Francisco me hablé entu-
siasmado del sumario.

Jost Antonio.—Lo que hay que hacer es otra cosa:
Juntarnos a los enemigos de Rosas, marchar sobre Buenos
Aires. {Ya que quicren fuego, a quemar el pais por los cua-
tro costados! jQué sumarios ni sumarios!

GosrrNADOR.—De arder, ardemos todos. Al fin y al ca-
bo, hasta ahora sélo tienen sospechas, presunciones... Lo
malo es que haya testigos que puedan hablar. ;Si hubiera
manera de eliminarlos, y que se volviera conjetura todo?

(Entra Guillermo.)

GuiLLERMO.—Santos Pérez acaba de llegar.

(El gobernedor y José Antonio se miran.)

GOBERNADOR (rdpido).—Vamos. (Salen por distintas
puertas. Guillerme queda solo. Estd abatidisimo. Pausa lar-
ga. Entra Santos Pérez.)

Santos PiREZ (que ha caminado un poco deniro de la
pieza, se detiene al ver a Guillermo).—No incomeodo, §ver-
dad? '

GUILLERMO.—Pase no mas. (Pausa. Bruscamente.} Si
usted no lo hubiera muerto. .. Si hubiera faltado a su pa-
labra, como falté Cabanillas...

Santos PirEz.—Como me lo mandaron, cumpli. No
discuto las érdenes. (Pausa.) El general Quiroga los fusi-
laba a los cuatro.

GumLERMO0.—Al menos. .. hubiera sido lo mejor. Del
primero se pasa al segundo, que da pie para el tercero, y
después ya ni se cuentan... No damos un paso sin matar
a alguien. Como una vejiga que se hace reventar, un sapo
aplastado. Apenas nos acercamos a alguien y ya salta san-
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Coroner.—Rosas no sabe qué hacer. Tiene que apa-
rentar,

Santos Pigrez.—;Pero no {ué una ejecucion?

CoroNEL—~—Naturalmente. En vez de hacerlo fusilar en
Buenos Aires, Rosas resolvié que usted lo ejecutara en su

transito por la sierra..i Se simularia un atentado: ladro-
nes, asesinos vulgares... Rosas en persona me lo dijo...
¢Qué me iba a mi en el asunto?... Quiroga era el enemi-
go de Rosas, no mio... j(Que se iba del lado de los unita-
rios?... Yo no soy enemigo de ellos... No tengo enemi-
gos. ..

(Se asoma por unae puerta José Antonio.)

CoroNEL (autoritario)—No voy a pasarme la tarde
discutiendo si Rosas mandd o ne mandsé. ..

Jost AnTonio.—Rosas mandé matarlo.

CoroNEL.—Se ha hecho lo importanie: Matar a Qui-

i

roga. )

Jost Awronio—Rosas lo mands con el cuente de la
carta... Si seria bruto. Era ridiculo el miedo que Ie te-
niamos.

CoroNEL (mirando con salisfoccidn ¢ Santos Pérez).—
Pero enconird uno que no se le achicaba,

Sanros PErREz.—No, mi coronel, Yo no valgo nada. Con
la descarga que volteé los postillones, Quiroga, haciendo
fuego, cn el esiribo de la galera, y si no lo tumbo, se me
viene encima. [(Jué hombre! Yo estaria hoy a sus érdenes.

Coroner.—E]l gaucho sucio cstaba en calzoncilles.

Sanros PErez.—Por el calor.

Jost Anrtonio (gritendo)—;No permitiré que nadie
lo defienda! ;Era un gaucho ladrén!

Santos PErEzZ—A mi no me robd nada.

BARRANCA YACO il

Jost ANTONIO.—;No me venga ahora con que a usted
ni que a usted!

SaNTOS PEREZ.——Y0 no conozco més que la sierra y un
poco para el este. No he visto muchos hombres, pero nin-
guno como Quiroga. :

GuiLLERMO.—Pérez tiene razén, Antonio. Quiroga po-
dia haber hecho lo de Ortiz. ..

Santos Pirez.—Pero di6 la cara, en vez de esconderse
en el fondo de la galera. Dié la cara. ..

Josii Anronto.—Prueba que era un loco.

CoronNEL (interrumpiendo).—;Y quién no da la cara?

Josi Antonto.—Yo siempre doy la cara. A ver, hable.
¢Era un reproche? ;Qué tiene adentro?

SanTos PEREZ—Yo me presté a matarlo, por correli-
gionario y buen federal. . .

CoRrONEL (interrumpiendo).—Ahora nos viene con esas.

Santos Pirez—Cuando el coronel necesité un hom-
bre que le cuidars al general Paz prisionero, no fué nece-
sario repetirmelo! Usted y sus hermanos me han tenido
siempre dispuesto a todo.

Josii Anronto.—Por eso se quedd con todo lo de Qui-
roga.

Santos Pirez.—No guardé nada. No es cierto. El di-
nero de Quiroga y el que ustedes mandaron lo reparti en-
tre mis hombres, Las alhajas y armas se las di a don Gui-
llermo.

Jost Antonio (interrumpiendo. A Guillermo).—;Con
que vos?

(El gobernador enira seguido por un sirviente que trae
unas copas, ye servidas, y las deja sobre el escritorio.) -

GoBERNADOR (desde la puerta, a José Antonio).—Siem-
pre chillando. Se te oye desde la calle. (A Santos Pérez.)
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Capitan, para celebrar su venida, una copita de licor. (Le
eleanza una, pasa lo bundeja a sus hermanos y toma la que
queda. Levantando la copa.) Por el que presté al pais el
mas grande de los servicios.

Santos PEREz (examinando el contenide)—Es muy
fino para mi. :

GopervaDOR.—{Salud! (Kl gobernador y José Anto-
nio se llevan la copa a los labios, mirando a Santos Pérez,
que no bebe.)

Jost Awrtonio.—No nos desaire.

Santos Pirez (la copa en la mano).—... Aungue no
se me escapa que el general QQuiroga dejo amigos en nime-
ro suficiente para provocar ofra guerra. Invadiran a Cor-
doba, cabalgaremos de nuevo de aqui para alla, Saldremos
diez para volver cinco. Arrearan las haciendas, quemarin
las casas, gritardn las mujeres. He trabajado cinco afios
talando monte, empalizando, matando langostas. Ejecuté a
Quiroga para morir en paz, en mi campo, en mi casa, con
mi mujer. Le pedi a la Virgen de Tulumba que me ilumi-
nara. Dijo que si—me parecié que dijo que si. {al gober-
nador) No esta bien que brinden por mi. Por el pais. Por-
que haya paz. Por su ventura personal, sefior gobernador.

(Beben.) .

Telon

CUADRO OCTAVO

Gran salon en el Fuerte de Buenos Aires. Las cinco de
la tarde, a fines de octubre. Adelante, en el centro, un ban-
co. A la izquierda, también adelante, en sélo una cuarta
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parte del escenario, Rosas, su edecdn, su bufén, escribien-
tes, oficiales, soldados. Todos de pie, menos Rosas y dos
que escriben. Trajes predominando el rojo federal.

Al levantarse el telon, seniado en el banco, y engri-
liado, el gobernador José Vicente Reinafé.

GOBERNADOR (a Rosas).—Nunca he dicho yo eso. Yo
nunca he dicho que V. E. tenga algo que ver con el crimen
de Barranca Yace. Miente mi hermano Francisco al ase-
gurarlo —cosa que no creo— & Montevideo: Santos Pé-.
rez lo asesing, malentendiendo unas palabras de José An-
tonio, mi hermano. Delante de toda esta gente digo que no
es verdad. ;No se dan cuenta que creyéndonos perdidos, a
Guillermo y a mi, ha mentido por vengarnos? ;Y que por
eso ha echado esa lapida sobre el nombre esclarecido del
ilustre general Rosas? Que los salvajes unitarios lo publi-
caran en sus pasqfiines, prueba su falsedad: jhan hecho
otra cosa que men'tir y matar? ;El pafs viviria en paz si
no fuera por el general Rozas? Asi lo reconocia el mismo
ilustre jefe asesinado: que V. E.—jqué, instigador de la
muerte del general Quiroga, V. L., sintesis de la patrial:
Quiroga era amigo mio, si podia hablarse de amistad, por
las diferencias de categoria y de dotes. No habia solicitud
por la que se interesara que yo no acordara de inmediato.
Los amigos del general Quiroga pueden decirlo: si yo no
los favorecia, si lamenté su muerte, si le decreté las honras.
finebres mas solemnes. De inmediato me apercibi de la.
desgracia horrenda que significaba el crimen: la patria
sin uno de sus mejores hijos, mi provincia, que yo habia
hecho prosperar durante mi gobernacién, envuelta. en la
tragedia, tambaleandose mi gobierno, mis hermanos y yo—
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V. E. ve en lo que hemos caido (mostrando los grillos):
desde una gobernacién a esta miseria. (Rosas hace una seria.
Un oficial le habla al oido.) Aunque no fué irreparable
para la patria la muerte del general Quiroga, que otro de
sus hijos, algo obscurecido hasta entonces por el brillo de
aquél, supo ocupar, con mdis patriotismo, con mas fe en
la sagrada causa de los pueblos confederados, su puesto de
primer plano: V. E., el ilustre gobernador... (Tratendo
de oir, el gobernador se ha perdido. El oficial sale. Rosas
lo mira, como diciéndole que continie.) El asalto se-
guido por el asesinato fué* obra de Santos Pérez. Nadie
lo queria mal a Quiroga. Santos Pérez, creyendo que nos-
otros queriamos su muerte—S3i: habia resentimientos con-
tra el general Quiroga, pero de ahi al erimen en despobla-
do: somos gente decente. Hay que ver qué clase de hombre
es Santos Pérez: mientras que yo obtuve la suprema ma-
gistratura de mi provincia, que desempenié durante afios
haciéndome digno de la confianza del pueblo cordobés y
de los demas _"gohiernos de la Confederacién, Santos Pérez
se ocupaha en saltear y asesinar: por ladrén habia sufrido
doscientos azotes, priblicamente, en la ciudad de Cérdoba.
Cuando ya era tarde lo supimos. Pues ese hombre entendio
la orden que le transmilio Guillermo, mi hermano, como
su jefe inmediato, de que ayudara al sefior general Quire-
ga a su paso por su jurisdiceidn, como gque nosotros le or-
denabamos que lo asesinara. Si el ordenar a un subalterno
que allane obstdculos a la marcha de un viajero, que le fa-
cilite todos los medios de movilidad que necesite y que ga-
ranta su seguridad, “porque —son palahras textuales de la
comunicacion de Guillermo, no me las olvidaré nunca—
va en ello un gran servicio a la Repiblica”, si tales cosas
hubieran de interpretarse como ohra de una refinada hi-
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pecresia, como una coartada pérfida para ofender mas im-
punes, dejaria al momento de haber accién buena en el
mundo. Santos Pérez nos hahia sido fiel siempre. jQuién
iba a suponerlo capaz de eso? Se le encargd, pues, que bus-
cara a los criminales. ;No habia él prestado el gran servi-
cio al pais de conducirlo preso a Santa Fe al general Paz?
Era el oficial de mas alta graduacién en los departamentos
del norte. Cuando el gobernador de Santiago lo acusé de
ser el asesino, y a nosciros de encubridores, no pudimos, de
buena fe, creerlo. Lo sabiamos hombre leal. De ahi que
fuera, para nosotros, letra santa su declaracién en el suma-
rio. jUn militar, que jura por su honor de militar! Santos
Pérez sbélo puede alegar en su infame propédsito de mez-
clarnos €n el crimen, para salvarse él, que oyera a José
Antonio proferir palabras imprudentes contra el ilusire
jele desaparecido. Siempre José Antonio: no se lo podia
hacer callar, ni comtenerse. José Antonio pude haber dicho
eso —pero no a ¢l, miserable capitan, analfabeto, qué iba
a decirle el hermano del gobernador. En un momento
de rabia, qué no se dice: hasta se desca la muerte de un
hermano, y no por esto va a salir un asesino matéandolo en
despoblado. Y tanto miente ese canalla que incluye a V. E.
cntre los instigadores de la muerte del general Quiroga.
Puesto que para rvobarlo... para satisfacer su apetito de
sangre. . .

(Vuelve el oficial, con Guillermo, engrillado. El go-
bernador y Guillermo permanecen cbrazados duronte un
rato.)

GOBERNADOR (ante un gesto de impaciencia de alguien
del acompafiamiento de Rosas)—Tenga el bien, sefior, de
no impacientarse. Hace once meses que no veo a mi her-
mano. (Se sientan en el banco.)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



22 CAPITULO

GumLLERMO (moviendo los grillos, muy abetido).—
Siempre con esto.

GOBERNADOR.—Ya vamos a salir. Con el de ahora fi-
nalizan los dltimos tramites. Probada nuestra inocencia. . .

GUILLERMO (interrumpiendo).—jQuiero respirar, y
ver! La celda es un pozo hediondo, sin luz. Sefior Rosas:
en ese hueco no viviria ni una rata. Me estoy quedando cie-
go. También por lerar, cierto. ;Y cémo haré luego para
ver ¢l cielo, y el verde? {Mis campos! ;Volveré a mis cam-
pos? Fueron éstos (mostrando a su hermano) los que me
metieron... Yo era duefio de diez leguas, y sélo son mias
ahora estas argollas. Yo no sabia nada de politica, ni am-
bicionaha cargos, ni era un mandén: éste me hizo Coman-
dante del Norte. A mi me gustaba tenderme en el pasto, y
tuve que cabalgar y correr. Para que éste fuera goberna-
dor, y coronel el otro.

(Por el lado opuesto al de la enirada de Guillermo,
salen Santos Pérez y tropa. Camina con las piernas entu-
mecidas, ¥y como aturdido. Al rato, se da cuenta de la pre-
sencie de lqé: Reinafé. El gobernador lo mira, asombrado
de que también él esté alli. Guillermo no se ha enterado
de nada.)

‘SanT0s PEREZ (por cortesia)..-—Mi pesar por la muerte
de don José Antonio. (El gobernador le ha hecho sefias,
que no ha entendido, para que se callara.)

GUILLERMO.—¢ Qué? ;Ha muerto? -

GosERNADOR.—E] sefior Rosas me lo habia comunicado
hace un momento. Murié anoche.

GuiLLERMO.— Muerto!

GoBERNADOR.—No pudo resistir. (Pausa.) No te lo ha-
bian dicho para no abatirte mas.

GUILLERMO.—Aguirre, que no soporté las palizas. ..
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Costa, que no soporté el agua inmunda... Primero el ase-
sinato de Quiroga; luego. los acompanantes, degollados. ..
(A Rosas, gritando.) ;Lo han degollado? (A Santos Pe-
rez.) ;Lo degollaron? !

GoBERNADOR.—Murié de muerte natural: confesé y se
arrepintié de todo. ..

GuiLLERMO.—Y vos, ;jno te arrepentis? ;Y vos, vivis?

Sanros Pirez.—Tanta grita, don Guillermo, y nos van
a matar mahana.

GoBERNADOR.—Miente, canalla. A wusted lo ajusticia-
ran, por asesino, que a Guillermo y a mi nos absuelven. ..

SAnTOS PEREZ.—Nos mataran maifiana, al mediodia. A
todos. (Quiere acercarse al banco, pero los grillos se le en-
redan, vy cae con una quejo. Se leventa en seguida, y se
sienta.)

GUILLERMO (a gritos).—j(Que me maten también a mi!

. Vos nos metiste &n esto, para seguir de gobernador. (4 Ro-

sas.) Yo tuve qu?z obedecer: él dié las érdenes. ..

GoBERNADOR.—Estds olvidado. (A4 Rosas.) Ni yo, ni
Guillermo, tenemos nada que ver.

GUILLERMO (a gritos).—Yo le dije a Santos Pérez que
lo asesinara. ..

Sanrtos PEREZ.—Asi es.

(Rosas da una patada en el suelo.)

GOBERNADOR (abrazando a Guillermo).—Calmate, cal-
ma. Quiroga queria apoderarse de Cérdoba. Lo intenté con
la fracasada revolucién del comandante Castillo. ;No es
cierto?

GUILLERMO.—SI.

G OBERNADOR.— Bueno. (A4 Rosas.) No sélo Cérdoba,
nuestras cahezas estaban también en juego. De entrar Qui-
roga en Cérdoba, nosotros no dejariamos de ser ahorcados
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o fusilados. Yo queria escapar a Buenos Aires, pidiéndole
proteccion a su ilustre gobernador. Pero no me dejaron.
¢Qué podia yo hacer contra ellos? Francisco es un violen-
to. José Antonio, un energimeno. Yo habia sido goberna-
dor. Eso me bastaba. Habia hecho adelantar la provincia.
Bajo mi accién gubernativa se habia iniciado una era de
prosperidad y bienestar. ;Qué mas podia pedir? Mi con-
ciencia de gobernante estaba satisfecha. Pero ellos necesi-
taban seguir en el gobierno: la ambicién de Francisco, la
codicia de José Antonio.

GuiLLerMo,—No te metas con José Antonio. Dejilo
en paz. Por favor!

GonirNADOR.—Me amenazaron. En el viaje de ida se
frustré el crimen por mi intervencion. Bajo Ia presién de
mis hermanos, elegi, para que lo matara, a un empleado de
mi secretaria, medio zonzo. El otro, lleno de miede, no hizo
nada, que era lo que yo esperaba de él. Fué cosa de Fran-
cisco v de José Antonio. Franecisco llego a decir que si vo
desaprohaba elﬁ crimen horrendo, me fusilaria. ;Qué podia
yo hacer? Tan era un prisionero de mis hermanos, que
José Antonio, cuando queria hacerse de plata, me obliga-
ba a delegarle ¢l mando. Si: yo sabia lo que se preparaba.
¢Pero iba a denunciar a mis hermanos? Alguno de ustedes
(dirigiéndose a la gente), sabiendo que esta por cometer
un delito, aunque le subleve la conciencia, jseria capaz de
denunciar a su propio hernrano? No hay mninguna prucha,
ningiin indicio serio contra mi: En afio y meses de interro-
gatorios, de vejamenes, de torturas, de todo lo inmundo fi-
sico y moral, no se me pudo arrancar ni una silaba. Tan no
he sido que no hay otra acusacién contra mi que ser her-
mano de mis hermanos. Quiero dejar un nombre limpio a
mis hijas. Usted, sefior general, que tiene una hija: por ella,
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Jqué va a ser de mi? (llora) Ni Guillermo ni vo tuvimos
nada que ver. Fueron Francisco y José Antonio. ..

GuiLLERMO.—No parecés hombre de bien. Sos un arras-
trado, hipécrita. [(Jue nos degiiellen, pero no se miente asi
ni por la vida de un hijo! T me pasaste la noticia de la
bajada de Quiroga desde Santiago. Yo le avisé a Santos Pé-
rez. (A Rosas.) Fué él, él.

GoBERNADOR.—No hay ningin indicio.

Santos Pirez.—Tan yo obedeci érdenes, que sabian
mis soldados que si los Hamaban a declarar. ..

GopErNanOR.—Declararan... jeh? [Los asesines di-
ciendo la verdad!

Santos PEREzZ.—Hace un rato me llamé usted canalla
y se lo dejé pasar.

GuiLLERMO (a gritos).—;Cuéantas veces he de decirlo!
Francisco y éste lo hicieron todo. José Antonio obedecio,
como yo, como Slntos Pérez. El tirador de plata que me
encontraron era i:nio. Quiroga tendria uno igual. Las de-
mas alhajas me las pusieron.

GOBERNADOR.—Para reventarte, infeliz. ..

GuiLLErMo,—Senor Rosas: a mi me mandavon. Mis
hermanos Francisco y éste me han dominado siempre, des-
de muchachos. Con el tnico que me llevaba bien era con
José Antonio. El crimen era absurdo: yo se los dije. Me
prometieron que no se cometeria. Yo vivia feliz. No deseca-
ba la muerte de nadie. Estaba en buena armonia con to-
dos. Cuando el quince de febrero recibo la orden de hacerlo
matar: la orden estaba firmada por el gobernador de Cér-
doba, mi hermano y mi jefe. “Avisele a Santos Pérez que
llegé la hora de ejecutar lo que se le ordend.” ‘

Sanros PirEz.—Y lo hice asi. E] general Quiroga habia
sido condenado a muerte en Buenos Aires. .. ‘
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GonerNaADOR.—No es verdad. Fué lo que le hizo creer
Francisco.

Sanros Piriz.—Por orden de Rosas. ..

GOBERNADOR (interrumpiendo).—;Usted la oyé?

Santos Pirez.—Usiedes, usted y sus hermanos me lo
aseguraron.

GoOBERNADOR (dirigiéndose a Roses)—Es mentira.
Miente este hombre. (A Santos Pérez.) A ver, la verdad,
oyo le aseguré que el sefior gobernador de Buenos Aires...?

GUILLERMO.—Yo le dije eso. Este y Francisco me
lo aseguraron. Yo no lo creia. Me mostraron una carta por
la que les decia que Facundo viajaba sin escolta, que ésa
era la sefial.

GORBERNADOR.—Mentis, mentis, erapula, inmunde. Men-
tis.

GUILLERMO (en une gran excitacion nerviosa, pegdn-
dole).—Te voy a dar mentis, arrastrado, felén.

SANTOS P;i':REZ (separandolos) —E] coronel me lo ase-
guré. El coronel no me ha engafiado. (A4l gobernedor.)
Aqui el iinico""'que miente es usted.

GoBERNADOR (e Guillermo).—;Te cercioraste de la fir-
ma? (A Rosas.) Para efectuar pagos de tesoreria o exone-
rar de impuestos, solia falsificirmela José Antonio.

SanTtos Pirez.—De eso era muy capaz su hermano Jo-
sé Antonio. '

GUILLERMO (a gritos)—Déjenlo en la tumba. Entre
todos lo matamos. Yo, vos, todos. Todos. “Que no escapara
nadie.” Y no escapara nadie. Porque ninguno, nadie, ni
nunca. (llora, desesperado) ;Qué voy a hacer ahora? Se-
fior gobernador: es horrible que no escape nadie. (Rosas
hace una seiia, v dos soldados se lo llevan.) (Yo quiero es-
capar! jQuiero escapar! ;Matar! jEscapar!
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GOBERNADOR (corriendo detrds).—Tratenlo bien. Cui-
denlo. (Volviendo, a Rosas.) No sabe lo que dice. La muer-
te de José Antonio lo ha puesto como loco. Eran muy com-
paneros. 3

Santos PirEz (@ Rosas).—;Para esto nos han traido?
¢Careo, y estamos ya condenados? Pues mafiana nos ma-
tan, esta farsa sobra.

GoBERNADOR.—jDe ddénde saca que nos matan ma-
flana?

Santos Pirez.—A mi mujer se lo dijo un oficial.

GOBERNADOR.—; Recibe usted visitas?

Sanros PirREz.—Lo conté todo, desde el principio:
quién me mandd, qué hice. No tenia nada que ocultar. Un
soldado no elude las érdenes. ;Para qué mentir? ;Iba a
engafiarlo un gaucho de la sierra al general Rosas?

GoBERNADOR—Tampoco yo he intentado engafiarlo, ni
menos irabar eE curso de la justicia. Que se haga justicia:
que se lo traiga a Francisco de Montevideo y que diga si
yo o Guillermo tuvimos alguna participacién. ;5i delante
mio, el dia de la llegada de Quiroga a Cérdoba, para obli-
garlo a realizar el crimen, y en mi propio despacho, no
amenazé a Cabanillas? Tui siempre un prisionero de mis
hermanos. (Pausa.) Las inculpaciones provienen de la ne-
cesidad de derribarme del gobierno. Son insidias de mis
enemigos politicos, seiior general Rosas. El pobre Guiller-
mo no sabe lo que dice: V. E. ha visto el estado deplorable
en que se encuentra. Creyendo que lo que se busca es hun-
dirme, el pobre no atina, en sus manotones por salvarse, a
otra cosa que acusarme. Inventa érdemes que nunca di —
nunca— y en su infelicidad, para halagarlo, Excelentisi-
mo Seiior, pretexta hasla invocaciones a su esclarecido nom-
bre. Y utiliza la mala fe de este hombre, asesino personal
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del sefior general Quiroga, del doctor José Sanios Ortiz y
de un soldado de su propia partida, y la deposicion de
este hombre, pese a iodos los antecedentes, y ladrén, ade-
mas, por sus manos, del equipaje de la ilustre victima. ..

Santos PErEzZ (a Rosas)—Todo eso es falso. Yo no
trato de evadirme de la‘pena. Si todo ya esta hecho, si no
tiene remedio. (Al gobernador.) Este careo, a mi entender,
es para darnos una oportunidad ultima de iluminar lo su-
cedido. ;A qué otro fin, sino? Diga usted la verdad y podra
salvar a su hermano Guillermo, y quizds a mi, si Dios lo
quicre. Guillermo obedecidé a su superior, el gobernador, y
yo a mi jefe, el Comandante del Norte. El jefe manda. El
subordinado obedece. Asi, desde que el mundo es mundo.
Pero el jefe da la cara...

GOBERNADOR (interrumpiendo)—Francisco fué siem-
pre un cobharde. Huy6 a Montevideo. . .

Santos PEREZ (interrumpiendo).—Es Rosas quien debe
levantarse, en vez de estarse ahi sentado, y decirles a estos
senores: Yo mafldé matar a Facundo Quiroga.

(Pausa.)

GoBERNADOR.—Vean la treta del gaucho bruto. Com-
plica a mi hermano y a mi, acogiéndose a 6rdenes que le
son imposibles de probar, y como eso no basta para salvar-
se, acusa a V. E,

Santos PirEz (@ la gente).—Habia que salvar al pais
de Facundo, unido a los salvajes unitarios, Rosas lo envié
al interior, concertada con los Reinafés la ejecucion. En
Buenos Aires no era posible matarlo. Habia que simular un
venganza o malhechores, para que el pais no ar-

crimen
diera. Era de justicia: queria entregar el pais. Por no ha-
ber ley, se lo ejecuté en la sierra, a escondidas. Quiroga
se pasaba a los unitarios, Rosas lo habia condenado, de
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acuerdo con Lopez y con Reinafé—el coronel asistié al
acuerdo. Yo fui sdlo el brazo ejecutor.

GOBERNADOR (a Rosas).—FEsta aclarado ya suficiente-
mente este punto. Ordene V. E. que se pase a otro.

SanTOs PirEz—Y esto es lo que mi pobre cerchro no
entiende, ;Por qué Rosas? Los Reinafés eran muy poca co-
sa para que la ejecucién la hubieran ideado ellos. ;Tra-
taron de envenenarme por eso, para que no contara que
fué Rosas...?

GOBERNADOR.—Otra mentira.

Santos PEREz.—;Niega usted que me sirvié en una
copa de licor un acido venenoso?

GorerNADOR.—Niego. Juro que no es cierto. Que no
intervine, ni en el crimen, ni sabia, hasta este momento, lo
del veneno.

Santos PErEz.—Me da asco usté. Hijo de gringo, por-
‘queria. ;Qué mer";_'li ahia hecho a mi, Quiroga? ;Qué me im-
portaban a mi las peleas entre ustedes? Ustedes no se sal-
varan a mi costa. Al ejecutar a Facundo Quiroga, yo no ig-
noraba lo que me iba a pasar. Bien descontaba que me
jugaba la vida, como en una carga, a punta de lanza, y que
lo menos improbable era quedar hoqueando entre los yuyos.

GOBERNADOR.—Vean cémo se contradice. ..

Sanrtos PErez (interrumpiendo).—Todo se contradice:
De absurdos esta lleno todo. Todo. Ya no sé nada. (uie-
ren probarme, a mi, que no me han dicho lo que estos mis-
mos oidos han oido.

GoBerNADOR.—Nadie le ha dicho jamas que matara a
Quiroga.

Santos PErez.—Usted, en su despacho grande.

GOBERNADOR.-—Nunca lo he visto por mi despacho,
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Santos Pirez.—Era por la navidad del afio mil ocho
treinta y cuatro.

GOBRERNADOR.—Tenia a mi mujer enferma por esos dias,
¥y no concurria a la casa de gobierno.

Sanrtos PErEz (gritando).—Aqui cayé, aqui cayé. No
iba a su despacho, y ordené a Cabanillas la ejecucién de
Quiroga. No hace un momento que lo dijo. La lengua lo
maté, la lengua. Rosas no lo va a salvar porque lo tape:
nos fusilard lo mismo, sin listima. Este careo es una farsa.
(4 la gente.) A mi me mandé el gobernador Reinafé, por
orden de Rosas.

GoperNADOR.—E] general Rosas tiene la palabra. . .

Sanros Pirez—Usted lo tapa, y él calla, (Al Gober-
nador.) Pero la verdad la sabe usted: digala. jDigala!

GOBERNADOR (@ la gente).—El general tiene la obliga-
cién de decir la verdad. (Pausa larga. Todos lo miran a Ro-
sas. Dirigiéndose a él.) Usted es el juez Una palabra suya
y estamos aalvadq‘s. (A gritos.) jDiga algo! jConteste!

SanTos PEREZ.—;Qué va a contestar Rosas? ¢ Va a de-
cir que fué él el asesino?

GOBERNADOR (‘con voz vibrante, a la gente).—Hemos
sido instrumento de Rosas. Esto es lo estipido, lo increible-
mente estiipido: Hombres grandes, duchos, enredados por
Rosas, como criaturas. {Es mentira que Quiroga se pasaba
a los unitarios! Rosas mandé matarlo, de eelos, para tre-
parse al poder supremo de la nacién. Pénganle estos gri-
llos, o suéltenme: Mi culpabilidad se identifica con la de
Rosas. Nos hemos estado sacrificando por salvarlo. Una
mosca no se mueve en el pais sin orden de Rosas: Los Rei-
nafé no iban a ser tan cretinos como para asesinarle a Qui-
roga sin orden expresa y clara. “Librenme de Quiroga™, me
escribi6. El papel... En el curso del proceso desaparecis el
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papel. El verdadero asesino fué Rosas. Los demas cumpli-
mos 6rdenes. (Angustiado.) Rosas necesitaba las facultades
extraordinarias. No se las acordaban. ;Por qué? ;Qué mo-
tivo habia para darle todo el poder a Rosas? El poder de
matar, de confiscar, de vejar, de imponer impuestos. Ha-
bia que sacudir al pais, sacudirlo en forma. Que la gente
decente acudiera a Rosas como al salvador. Y de paso, eli-
minar a Quiroga, rival posible, aplastar a Lépez, aduenar-
se de Cérdoba, asesinar a los Reinafé, {Qué cosa magnifica
es el cerebro de Rosas! i

Santos PErez.—Mafiana, cuando me fusilen, gritaré
con todas mis fuerzas: “;Rosas es el asesino! [Rosas man-
d6 matarlo!” Me he de ensayar en la celda. (Gritendo co-
mo si estuviera frente al piquete de ejecucion.) “iRosas es
el asesino! jRosas! [Rosas!” Tendran que arrancarme la
lengua si no me quieren oir. Mi voz serd mds fuerte que
los redobles con que quieran apagarla. (Pausa.) Pues un
hombre no mienta en el momento justo en que lo matan.
(A un gesto de Rasas, se los llevan: Santos Pérez, en silen-
cio; el Gobernador grita al salir:)

GOBERNADOR.—{ Rosas mand6 matarlo! jRosas es el ase-
sino!

(Rosas, inmdvil. Los demdas los siguen, menos Rosas y
el bufén, que salen al rato: El bufén, con miedo. Rosas,
frio, duro. Es un poder implacable. El telon cae sobre la

escena vacia.)

Telon final

Erwin F. Rubens



ESPEJO

Normas

Leén Felipe
I

o quiero el verbo raro

! ni la palabra extraiia.

Quiero que todas,
todas mis palabras
- —fdciles siempre

a los que aman—,

vayan ungidas

con mi alma.

1I

Y quievo que mi fraje,
el traje de mis versos,
sea cortado
del mismo paiio recio,
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del mismo

Daito eterno

que el manto de Manrigue
—como el de Hamlet, negro—
amoldado

a la usanza de este tiempo

Y, ademds,

con un gesto

mio

nevo.

®

Mds bajo, poetas, mds bajo.
No lloréis tan alto,
no gritéis tanto;

mds-bajo, mds bajo, hablad mds bajo.

Si pava quejaros
acercdis la bocina a vuestros labios
parecerd vuestro Uanto

como el de las plasiideras, mercenario.

*

Mas sencilla, mds sencilla.
Sin barroquismo,
sin anadidos ni ornamentos,
que se vean desnudos
los maderos,
desnudos
vy decididamente rectos.
Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el astil disparandose a los cielos.
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Que no baya un solo adorno
que distraiga este gesio,
este equilibrio humano
de los dos mandamientos.
Mis sencilla, mds sencilla;
haz una cruz sencilla, carpintero.

iQue os guie Dios!

iOb pobres versos mios,
hijos de mi corazon, .
que os vdis abora solos y a la ventura por el mundo...,
que os guie Dios!
Que os guie Dios y os libre
de la declamacion;
que os guie'Dios v os libre
de la engolada voz;
que os guie Dios v os libre
del campanudo vozarrén;
que os guie Dios y os libre :
de caer en los labios sacrilegos de un. histrion.
iQue os guie Dios!
Y El, que os sacara de mi corazén,
os leve
de corazén
en
COYazon.

NORMAS

Antonio Machado

\/ ERsO libre, verso libre...
Librate, mejor, del verso
cuando fe esclavice.

€

Ni mdrmol duro vy eterno,
ni maksica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

®

——;;'Mas el arte?...

L —Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.

*

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el ti esencial.

L 4

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
v al sesgo.
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Del vomance castellano
no busques la sal castiza;
MEJOT que romance viejo,
poeta, cantar de nirtas.

L4

Concepto mondo y lirondo
suele ser cdscara bucca;
puede ser caldera al rojo.

L 2

Toda la imagineria
que 1o ha brotado del rio,
barata bisuteria.

L4

Prefiere la vima pobre,
la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,

acaso buelga la vima.

L

Nunca traces tu frontera

ni cuides de tu perfil;

todo eso es cosa de fuera. -
*

Si vino la primavera,

volad a las flores;
1o chupéis cera,

@

=

NORMAS

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

®

Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mds que el hacerlas.

¢

Cantores, dejad
palmas vy jaleo
para los demds.

L

d L 2

Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:

en el principio era la mdscara.

¢

No desdediéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, sélo Dios habla.
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Unamuno

RETENDES desentrafiar
las cosas? Pues desentraiia

las palabras, que el nombrar
es del existir la entrafia.
Hemos construido el suefio
del mundo, la creacién
con dichos; sea tu empeiio
rehacer la construccion.
Si aciertas a Dios a darle
su nombre propio, le hards
Dios de veras, y al crearle
1 mismo te creards.
La leccion te pongo en verso
por sujetar su osamenia,
‘gue el bueso del universo
sobre compds se sustenta.

@

Prosa? Y qué sabéis vosofros,
jugadores de la forma,

y gongorinos de pega,

lo que es prosa?

Poesia pura? El agua
destilada, no por obra

de nube del-cielo, pero

de redoma.

NORMAS

39

Deshumanad! Buen provecho!
Yo me quedo con la boda

de lo humano y lo divino
que es la glovia.

Ni agua alquitarada; sangre
en que cante en fuego de ola
la calentura sagrada
creadora.

Con raices bajo tierra

y al viento de Dios la copa

y hojarasca entre las flores
y basta broza.

Prosa con polvo y con lodo
manchada, fatal escoba;

nos depara el barrendero
dulce sombra...!

Deicanso en limpio retiro
para sofiar cuando dora

el sol que se pone al cielo
nuestra hora...

Denso, denso

Mira, amigo, cuando libres

al mundo tu pensamiento,

cuida que sea ante todo
denso, denso.
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Y cuando sueltes la espita

que cierva tn sentimiento

que en tus cantos éste mane
denso, denso.

Y el vaso en que nos escancies

de tu sentir los anbelos,

de tu pensar los cuidados,
denso, denso.

Mira que es largo el camino
y corfo, muy corfo, el tiempo,
parar en cada posada

1o podemos.

;

Dinos en pocas palabras,

o sin dejar el sendero,

‘lo mds que decir se pueda,
denso, denso.

Con la hebra vecia del ritmo

hebrosos queden tus versos,

sin grasa, con carne prieta,
densos, densos.

Juan Ramon [imenex,

El poema

o le toques ya mds,
que asi es la vosa!

Accion

No sé con qué decirlo,

porque aiin no estd hecha

mi palabra.

El fundidor

\
jForjadores
de espadas;
aqui estd
la secreta palabra!

L
Arraigado.
Pero que 1o se vea
tu raiz.

;Solo, en el dia nuevo,
lo verde, el pdjaro, la flor!

L 4
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[Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
«Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

Y suyo, y mio, de las cosas!

Jorge Guillen

i Perfeccién del circulo

ON misterio’ acaban

En filos de cima,
Sujeta a la linea
Fiel a la mirada,

Los claros, amables
Muros de un misterio,
Invisible dentro

Del bloque del aire.
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Su luz es divina:

; Misterio sin sombra,
La sombra desdobla
Viles mascarillas.

Misterio perfecto,
Perfeccion del circulo,

Circulo del circo
Secreto del cielo.

Misteriosamente

Refulge y se cela.

5—¢Quién? ¢Dios? ¢El Poema?
—Misteriosamente...

Normas, porque Poética seria pretensioso: el planteo —la nor-
ma— de lo que cinco poetas espafioles y postmodernistas han que-
rido hacer, no en exposicién, ni doctrinario, sine poéticamente, en
poesia. En prosa, la Antologia de Gerardo Diego, el Juan de Mairena
y el Cancionero apécrifo, de Antonio Machado, el epiloge a la Se-
gunda antologia poética y muchos aforismos y prélogos de Juan Ra-
mon Jiménez, ete. — E. F. R.



NOTAS

UN LIBRO DE ADOLFO BIOY CASARES:
“LUIS GREVE, MUERTO”

PDK este cauce, por esta dimensién corre la prosa de los relatos
de este libre: “Se amaban en tarjetas postales pero ella no lo
sabia. Su padre era productor de tarjetas postales y le adiving el des-
tino de estrella,, pero, guardiin de su virtud, la fotografiaba de la
mane de nadie v después la unia mediante secretas superposiciones
a un joven declarado al vacio”; por esta otra: “De noche uno de
los mellizos salia del cuerpo en que habia pasado el dia ¥y se melia
en el otro. Dormian juntes. Antes de gue las grietas crujientes de
la noche hicieran Iuz, cualquicra de ellos iba a ocupar el cuerpo va-
cio. Sus almas, por andar indistintamente en el cuerpo de la chiea o
en el del chico, y come las almas que en la eternidad van olvidando
la vida, no tenian la costumbre de un sexo”; por ésta: “Fstaban en
el escritorio haciendo algo asi como una excursién por las arafias y
los muertos de los viejos papeles, muertos que bromean y piden que
lleven café del bueno, porque el wltimo es intomable”.

No encontrara el lector en estos relatos la exigua y normal rea-
lidad de primer plano que presenta la vida. Imaginamos a quien de-
ja el libro al leer uno o dos de ellos —a los que no podemos cla-
sificar de cuentos—, desconcertado por su aparente ilogismo e inco-
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herencia, reacio a ser llevado a esas zonas inusuales y extraordina-
rias, de aventuras de la imaginacién y del espiritu hacia donde des-
via a cada instante el autor el hilo de sus narraciones, y a quien,
interesado o captado por la fuerza indudable de muchas de sus pa-
ginas, apura totalmente su lectura. Porque es mdgico, abstruso —
mitad realidad, mitad fantasia— el mundo que nos propone Bioy
Casares en la mayoria de sus relatos. Lo esencial en ellos son sus
buceos de la mds recéndita subconciencia, sus magicas alusiones, sus
instantes recortados en un recuerdo depurado, sus sorpresivas aso-
ciaciones do ideas, su secuencia de iméigenes en ocasiones de una
muy honda y fina expresién: Ciertos parrafos de “Incesantes naves”,
por ejemplo, Por cjemplo, el final de “La fotografia perdida®.

En este pais de absoluta falta de imaginacién (para la literatu-
ra y para muchas otras cosas fundamentales) la aparicién de un li-
bro como éste nos consuela. La literatura de ficcién, en nuestro pais,
es rastrera y opaca. No osa, o no sabe, clevarse sobre la realidad vy
adentrarse en el terreno de la fantasia. Bioy Casares lo hace. Segu-
ro, duefio de un estilo propio, armado con las mejores virtudes para
el género. Su imaginacién es una de ellas. Porque la imaginacién
constituye, precisamente, uno de los valores de este libro. De éste, y
de los anteriores Fbros de Bioy Casares. Imaginacién vy atmosfera.

Ambas cosns —viva y poética la una, densa, alucinada y muy propia
la otra— hay en los relatos de “Luis Greve, muerto”. Sus persona-
jes nadan en aguas profundas. Los vemos moverse en ellas aludien-
do repetidamente, en sms actitudes, en sus pensamientos, Yy en sus
palabras, a eso que yace en el corazén de las cosas; vivir como entre
suefios, determinados por profundos movimientos del espiritu. (*.y
sus ojos se fueron con lentitud del cansancio del ensuefio a una hon-
dura silenciosa de atris de las palabras en donde®me huscaron por-
que sabian que podiamos entendernos”). Conocemos sus zonas de
recéundita intimidad, los fugitives temblores de sus vidas. Hay retra-
tos que, en vez de la pintura fisica de un persenaje, nos da toda sn
significacién en el recnerdo, toda la poesia y esencia que es posible
recuperar. En Ja pdgina 121, en ese relato admirable “Bl cuarto de
abajo de la escalera”, hay un cjemplo: “Andrea, mi vieja nifieva mu-
lata que hablaba con globites de saliva entre los labios de log que
siempre sale para mi la palabra nifiera, me dijo”.

En el superrealismo, lo que interesa —ademdas de su valor como
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instrumento para horadar el misterio de la realidad, ademis de cier-
tos fines metafisicos que se le atribuyen— son los raros y preciosos
metales que extrae el autor al calar en la subconciencia y en las zo-
nas del recuerdo, casi irrecuperables. Fuerza es referir a esta moda-
lidad literarin la obra de Bioy Casares. Maxime cuando, en ocasio-
nes, la semejanza, intencionada o no, es tan manifiesta. (Pensamos
que es imposible querer escapar, al expresarmos en determinada di-

reccién, a ciertas influencias que estdn, por responder a profundas £

razones del espiritu de la época, en el aire que respiramos). Pero
adelantemos que no todas las piezas que Bioy Casares extrae son de
pareja calidad. En ciertos pasajes, el tejido de imagenes de sus re-
latos muestra demasiados sobresaltos, caprichosas y desagradables
desviaciones. Giros hay desconectados de esa férrea légica interna
que debe presidir la composicién. No todoe es entera libertad en este
sistema. El nihilismo mismo debe ser condicionado, calculado, pa-
recer necesario siempre. Aqui, lo mismo que en misica, una diso-
nancia sélo se justifica por wuna absoluta necesidad de expresion.
Algunos de los relatos de Luis Greve, muerto, se resienten de in-
ttiles extravagancias. “El almacenero y el misterio” muestra estos
descuidos. Otros,ﬂc"en cambio, como “Intemperie” v “Promesa” nos
dan la entera presencia del escritor, su voz segura y firme. Otros,
la indudable y.f'éomo oculta condicién poética que rige la obra de
Bioy Casares. Ahi estid, para demostrarlo, Ia presa lirica de “Coro
de todas las cosas del dia™.

Gusta el amntor de “Luis Greve, muérto”., de construir sus piezas
fanlisticas sobre una realidad eriolla. A veces, una sola palabra de
genmino sabor ecriollo, adquiere, en lo irreal y .sobrenatural de wun
relato, una extrafia resonancia. ¢Debemos decir que es éste uno de
los motives que asignan un particular interés a este libro de recuer-
dos, relatos, momentos acaso autobiograficos, impresiones? La fa-
cilidad, la comodidad de los paises imaginarios, estdn casi desterra-
da de él. — ENRIQUE MALLEA ABARCA.
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BRUNO JACOVELLA: EXPLORADOR DE LO VEROSIMIL

No querrda Ud. que sostenga una discusidén cientifica a las pocas
horas de haberme ahogade!...”—exclama desde su muerte in.
“aparente uno de los extrafios personajes que Bruno Jacovella saca a
flote en sus Fiejas historias descorazonadas *.

No se confie en que se irata de wna individualidad imposible y
fantéstica. No todos los ahogados que conversan —literariamente ha-
blando-— pertenecen al mundo de la pura fantasia. jEs entonces real?
Tampoco lo sabemos. Simplemente, el personaje, es un hombre que
bien puede proceder, como afirma, del fondo del mar, ahogado, co-
ga dificil de probar sin embargo, visto sus apariencisa y conducta vi-
vientes, pero tampoco enteramente megable si se considera que el me-
ro hecho de no haberse dade nunca un caso semejante no excluye o
discute la posibilidad del suceso. ;Es esto fantasia? No exactamente.
Si hemos de buscar la designacién adecuada, propongamos una pala-
bra: verosimilitud. ;Podremos saber, entre tanto, con cierta preci-
sién en qué latitud se encueniran con relacién a la realidad las histo-

* rias fantdsticas y 1&]1&]1&15 que llamamos verosimiles?

El objeto de ]1{ fantfistico es realizar irrealidades destruyendo la
nocién de la absurdidad que toda irrealidad 1lleva implicita. El ob-
jeto de lo verosimil serin adecuar la fantasia al sentimiento de reali-
dad sin el cual no es dable aceptar ningiin hecho como posible, aun-
que no precisamente como real, La fantasia constituye el orden so-
brenatural de lo imaginative por conlraposicién a su orden natural
que es la simple imaginacién, Podriamos llamarles —atendiendo al

los produce— la sinrazén y “conrazén” respecli-

mecanismo que

! vamente, de la realidad, desde que la realidad se proyecta sobre am-

bos mundos creacionales v segin la equivalencia o no equivalencia
de relaciones resultantes hablamos de imaginacién real o de imagi-
nacién fantdstica, y, ademads, por el hecho comprobable de que la una
(fantasia) ejercita sobre la razén un sobornante poder inhibitorio, su-
miéndola en una especie de ebriedad pasiva, mientras la otra (simple
imaginacién) la excita, o por lo menos deja actuar libremente. Julio

(*) Un volumen de 120 piginas. Edicién del autor.

Argentinas | www.ahira.com.ar




48 CAPITULO

Verne que era esencialmente fantistico, no usaba de razén, “no te-.
nia razén alguna” al dar vuelo a su enjambre de cosas irreales. Sglo
que éstas conforme se realizaban le iban dando la razén de que care-
cia al eoncebirlas. ..

Llamemeos fantasismo (en el teatro ilusionismo) al sistema de
concepcidn que comporla exelusivos elementos quiméricos; Y, por ana-
logia, realismo a la constelacién imaginativa de elementos puramen-
te reales, Ahora se nos cruza una tercera orbita, bien diferenciada
aunque participando virtualmente de las posibilidades de lo fantds.
tico y de lo real: lo verosimil. Lo verosimil, que para nuestra anto-
jadiza clasificacién vendrd a determinar el “verosimilismo”. EI mun-
do verosimil afecta por igual a lo fantistico y a Io real, aunque no
todo lo fantistico ni todo lo real resulte verosimil. Mds de una reali-
dad, si se analiza bien, es razonablemente inverosimil. Contrariamen-
te, algunas de las mds audaces fantasias de Wells pueden ser verosi-
miles. No es juste por lo tanto caer en la frecuente ligereza que da
lo inverosimil por fantistico con fuerza de sinénimos.

Estos ingenuos reconocimientos nos son —con todo— fitiles para
busear ubicacion exacta al clima sutilisimo siempre conjetural, que in-
funden las historias de Bruno Jacovella **.

Ni pura {aniasia ni puro realismo y usando de ambos sélo su pro-
yeccion hacia lo verosimil, he aqui la pasién de estos relatos. Dos con-
discipulos que se reencuentran después de muchos afios reanundando
el hilo de la vieja’ amistad, descubren con fastidio ¥ no sin pena irre-
mediable, luego de una frecucntacién bien afectiva de entrevistas dia-
rias, que han estado engafiados mutuamente, respecto a la presunta
identidad del otro, pues al cabo resulta que nunca antes de entonces se
habian visto, ni fueron condiseipules jamds (“Condiseipulos”, pag. 33).

(**) ¢Quién es Bruno Jacovella? Sélo la impersonal y vaga
—aunque a veces extensa— mola periodistica ha hecho mentas,
hasta ahora, de este nombre. ‘Los descubridores de celebrida-
des transoceanicas estin muy ocupados en consagrar a Huxley jdesde
aqui! o explicar todavia las contingencias de Virginia Woolf, para que
les sea dado comprobar que acaba de aparecer en Buenos Aires un es.
crilor importante a quien vale la pena no ignorar aunque sea argen-
tino. Confiamos, sin embargo, en que su primer libro ha de sobrevivir
a la pedante inadvertencia nciual, Creemos que es una nota excep-
cional, perdurable por si misma, que las revisaciones venideras ten-
drén que destacar reparadoramente.
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Un hombre que se ve transformado en violin al conjuro de un “tema
innoble de vals” como &l llama a una masica callejera, y que sélo reco-
bra su condicién humana cuando ha desaparecido la obsesién musical
(Historia sobre un tema innoble de vals, pag. 99). El artista que ad-
vierte una mafana, asomado al espejo, que ha perdide su rosiro, que
al robarle el motivo para un poema sinfénico le han despojado de
su propia cara (“Frente al espejo”, pag. 11). Tales son las simpli-
simas, desnudas, anécdolas de que se vale Bruno Jacovella para en-
contrarse con lo verosimil y substraer de este elemento abstracto la
substancia operable. Animar lo verosimil, humanizar Ia sola posi-
bilidad del hecho presumible sin darle por un lade (tratando de mo
darle, mejor dicho), categoria de suceso real y coartando por el
otro la tensién a la pura fantasia, de lo imaginativo, este parece ser
el eje ténico de las “historias descorazonadas”,

Una ligera impregnacién poética v una tenue gimnasia filoséfica,
dan color a esta prosa cordialmente emotiva, zumhbonamente conmo-
vedora, que modula —Ia referencia musical obsede— sobre la escala
de lo verosimil, sin llegar a la disonancia increjble (auditivamente
inaceptable) ni caer en el acorde ordinario (demasiado vulgar y crei-
ble, no sorprendem@ al oido}.

Resulta, pues, c#bal, con referencia al método y al medio de los
cuentos de Bruno Jacovella, hablar de “verosimilismo”, sin que esto
importe —bueno es aclararlo— la proposicion de una tentada nueva
escuela.

Es grato constatar que ¢l mundo ne es tan aburrido y doméstico
(poco inusitado) y que en los hechos cotidianos hay una permanente
posibilidad de milagro.

Fste enunciado podria ser el punto de partida de la pasién de
Bruno Jacovella. Y en la zagacidad para inducirnos a aceplar su pre-
misa reside el mérito principalisime que, en cuanto a narrador, le re-
conocemos. Usando sin prejuicios de su entusiasta poder de acomoda-
cién logistica, nos embarea con la mejor disposicién de dnimo en cual-
quier tema de divagacién —que eon frecuencia encuentra gran calidad
poética— y donde otro narrador pondria una complicada trama de
sucesos comprobados Jacovella se limita a colocar una simple urdim-
bre de hechos tan sélo —pero fuertemente presumibles. Sus histo-
rias carecen por lo general de argumento. En lugar de argumento dan
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argumentaciones. A esto (y por olras razones, posiblemente de orden
sensorial) llama el autor descorazonadas historias. Bruno Jacovella
se entretiene en considerar episodios a veces trivialisimos ejercitando
sobre ellos el poder analitico que Poe aplicaba a sus magnificamente
enmarafiadas historias policiales. Es un imaginativo puro, podriamos
decir, atendiendo a la diferenciacién que el citado gran poeta ame-
ricano (norteamericane) establecia entre lo imaginativo y lo fantis-
tico. Poe mismo no era exclusivamente fantdstico. Precisamente su
orgullo de narrador no descansaba en la arquitectura barreca de los
relatos que escribid, cuanto en Ia maravillosa facultad analitica de que
se servia para desmenuzarlos valerizandolos. Sus argumentos no eran
més que pretextos. Sobre ellos, como sobre una piedra monumental,
el auter de Crimenes en la calle Morgue, hacia valer a manera de
buril su talento amalitico.

La eleccién de temas triviales es de la mayor peligrosidad, porque
suele constituir, bien uma acabada prueba de cretineria, bien un sos-
pechoso dandismo literario. Hay casos, sin embargo, en que la pre-
dileccién por el tema trivial es la gran audacia del talento. Cite a
Sterne. Entre nosotros, Macedonio Fernindez ha jugado a la intras-
cendencia genial con la facilidad de quien prueba su punteria por
debajo de la picr}m. Por el contrario, Gémez de la Serna al intentar
el salto se quedé enganchade en cualquier rama de lo superficial y
desde ella hace gracias como un mono, contando que los simios nos
parecen a veces inteligentes.

Bruno Jacovella teje deliberadamente sus historias sobre temas
triviales porque cenviemen a “su” caso humoristico. Hace del tras-
cendentalismo y de la solemnidad precisamente su conejo de indias.
Emplea ¢l tono grave y circunspeeto en la elucidacién de nimiedades
para obtener su “clima de humor”, pero sin excluir por entero el iti-
nerario dramdtico. Es un sentimental que se introspecciona, gue se
vigila hondadesamente y bondadosamente explaya los impulsos emo-
tivos exagerindolos sin escarnio. Pone al lugar comiin en riguroso
traje de frase hecha. Como un actor que escribe representando (eo-
media en tono de dpera) respeta el texto de la vida a través de los
convencionalismos literarios que pone en descubierto. Desearia pro-
bar, se xios ocurre, que el patetismo tiene anverso y reverso pero que
de cnalquier lade es patetismo. No se queda corto en la penetracién
de los seres y de las cosas. No se queda en lo inocunamente ingenioso.
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Y si emplea el ingenio como elemento liviano de trabajo, su persona-
lidad esta mas alld de su elemento. Es en la aptitud analitica donde
hay que buscarle una clasificacién, Asi como sélo aparentemente pue-
de considerarse a Edgard Poe un cuentista fantistico, también sélo
externamente se justificaria para este escritor argentino el simple
calificativo de ingenioso. Poe era un tragico del analisis. Jacovella
—guardando las distancias convenibles— es un analista humoristico.

Cuando es noble y genuino, el humorismo no anula per com-
pleto ni destruye la tensién dramditica. Sélo que, dominindola, se
sobrepone a ella. Constituye, apropiadamente, su expresién paradé-
jica. La esencia dramdtica de la vida es indestructible. Por otra parte
esta reconocida como elixir del arte. Los buenos humeristas nos Ia
dan a heber con la mdgica persuacién de la sonrisa. Todo esto es ho-
nestamente aplicable al estilo de Brumo Jacovella, prosista, por otra
parte, de adjetivacién (jes esta la marca de fuego de su estilo?)
excelente. Sus Viejas historias descorazonadas lo perfilan como wun
fino representante —inesperado brote entre nosotros— de esa actitud
magnifica, humanisima, (no humanista, sin embargo), que en la no-
menclatura literaria se designa “humorismo romdantico”. — JUAN

. OSCAR PONFERRADA.

r

e

“ELLOS NO OLVIDARAN”

CUANI::) amamos uni cosn, su alegein en unag razon para: amarla, y
su tristeza es wna ruzdn para amarla mis. Todas los opiniones
oplimistas y todas lag opinienes pesimistus sobre Inglaterra son igual-
mente buenos estimulos para encender el patviotismo inglés”, Este,
por supuesto, es un estilo sajén de pensamiento: nosotros, latinos,
consideramos que cuando amamos v cosn debemos disimular sus
defectos. No es concebible que un verdadero “criollo”, asi se llame
Cozzolino, emita alguna opinién depresiva sobre algo nuestro. Encon-
trara en seguida un coro de voces que lo apostrofaran con energia:
“18i usted habla mal del pais, no tiene derecho a llamarse criollo,
amigo!” Con este sistema nos pasamos la vida aplaudiendo o tole.
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rando los cantantes de tangos, el tango, las cantantes de idem, los
Canaros, las empanadas, los Enrique Maroni y oftros Virgilios atn
menos Maronis.

El conformismo enfermizo se extiende a todos los campos del
arte y de la critica, porque, de paso, es un modo de acomodarse. Y
nadie se atreve a decmmentar la miseria de esas oleadas de hombres
tan alejados de un destino pleno y fecundo que hasta se alegran de
no tener destino.

Se me ocurrian estos desahogos viendo Ellos no olvidardn. Este
film constituye la iltima expresién de una tendencia ya antigua que
se inicié, si no me equivoco, con Soy un Fugitivo, realizada, justa-
mente, por el mismo director: Mervyn Le Roy. Entre uno y otro, han
sido buenos ejemplos Furia y Sélo vivimos una vez. Su eficacia pro-
viene de que prescinden de loda mojigateria patriética y muestran
la realidad del odio v el horror de la venganza con la crudeza de las
grandes realizaciones artisticas. No es un film policial, aunque tenga
asunto policial. Carece, para entrar en aquella categoria, de toda de-
duccién detestivesca vy de intencién real de encomirar un culpable.
Su intencién es, pues, puramente dramatica y realista. Pero sobre su
desarrollo flota ante todo, con una opresora insistencia, el odio ele-
mental del hombre que sélo busea un cauce para difundirse; el odio,
en este caso, d.‘il Sur contra el Norte.

La condena de un hombre, sin pruebas, con objeto de satisfacer
el deseo de Y’énganza de los habitantes de un pueblo del Sur y al
mismo tiempe procurar al fiseal la necesaria popularidad para aspi-
par a la gobernacién, se presta a una vigorosa sucesién de escenas
draméticas donde no es mas acertada.la eleccién de los rostros que
la invencién de imagenes alusivas, como la de un poste ferroviario,
utilizado para colgar la correspondencia recogida a toda marcha, y
que en la pantalla substituye, con su forma de horca y como sinlesis
grifica v poética, a toda una escena de linchamiento.

Ellos no olvidardn, segin me informaron, no se llama asi en el
original; se llama mejor: Muerte en el hondo Sur. — MANUEL
PEYROU.

Tmprenta de Francisco A. Colombo. Buencs Aires, 2 -1-937.
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