el caso do la victima perfecta
=50 lberto williams empatd con besthoven
una barriguilla en forma de pera
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Miguel Brasch

A PROPOSITO DE BERTOLT BRECHT

Una de lag Inteligencias de nuestro tiem-
po ha sido plantear en términos conere-
tos las relaciones entre el arte vy ¢l medio
en gue éste se manifiesta. El arte, se afir-
ma, se estructura siempre sobre una base
material, Esto quiere decir que el espiri-
tu no crea por generacién espontiinea,
por capricho o —como a menudo plensan
algunas sefioras desconcertadas frente a
un cuadre de Piet Mondrian— por el
deseo vanidoso de asombrar a los espi-
ritus desprevenidos.

No. Las actitudes que asume el arte de
una época ¥ lugar determinado, son una
consecuencia de la forma en que actdan
lag condiciones del medio sobre la sen-
sibilidad de los creadores. En otras pa-
labras: arte y vida son conceptos insepa-
rables, El arte es una superesiruciura
de la materia. El arte es la expresién
de una realidad tal como ella aparece, O
sea, dentro de un sistema de coordena-
das temporales v abscisas espaclales,

Pero ¢l arte no se limita a ofrecer una
croniea de la realidad, una wversién re-
zagada de las transformaciones que acae
cen en ¢l mundo. La actitud del arte es
slempre de anticipacion. En tal forma
los artistas suelen anticipar las muta-
ciones de la realidad que se puede ceder
a la tentacién de afirmar, como Oscar
Wilde, que la naturaleza copla al arte,

La realidad es. como quiso Herdelito, un
eterno fluir, una corriente loca que nun-
ca se detlene. Sobre este rio navega un
barco ebrio cuva tripulacién son los
hombres. Estin los tripulantes que se
ubican en la proa ¥ estan los que nave-
gan a popa. La realidad del barco es
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la misma para los unos ¥y para los otros;
pero mientras log tripulantes de proa
ven venir desde lejos los obsticulos, los
momentos de tempestad y las zonas de
calma, los tripulantes de la popa recién
registran estas alteraciones cuando el
bugque se agita o se aguieta bajo sus
ples.

El barco ebrio se precipita una cata-
rata. Los tripulantes de proa ven venir
el salto siniestro ¥ gritan enloquecidos.
Los tripulantes de popa siguen tan tran-
quilos. En un momento ¢l barco ebrio
estd sohre el borde de la catarata, Los
tripulantes de proa yva estan sobre el va-
cio. Los de pops juegan a la canasta uru-
guava, fuman v dicen: “Todo va bien”,
De inmediato caen en el vacio.

Los tripulantes de popa ya no juegan a
la canasta uruguaya, Algunos mueren.
Otros dicen: “Las cosas van mal” y por
un tiempo cobran cierto respeto por las
opiniones de los que viajan a proa.

En la proa del barco ebrio navegan al-
gunos artistas, algunos politicos inteli-
gentes. En la popa van los politicos con-
servadores ¥ lo que Rimbaud Namd “la
vil tripulacidn”.

Segin como vean ! rio, los tripulantes
de proa =e dedican a pasatiempos meta-
fisicos o se revuelven Inquietos. Pero no
hay profecia mayormente en ellos Hay
una actitud de Iinteligencia que consiste
en viajar a proa ¥ no a popa. Hay una.
condicion de lucidez que consiste en mi-
rar con atencldn la superficie de las
aguas ¥ no confundir a cada rato los
troneos con log cocodrilos,

La poesia, como cualquier arte, es un
estado de inteligencia, una actitud de
lucidez ¥y, por ende, un instrumento de
conocimiento del mundo,

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Los tltimos cincuenta afios de itinera-
rio del bareo ebrio han sido indudable-
mente tumultuosos. Los poetas que via-
jan a proa han tenido sobradas oportu-
nidades de preccuparse. Ya en 1918 Wil-
fredo Owen eseribié: “Todo lo que pueds
hacer hoy un poeta es prevenir”, Los
poetas previenen, pero muy pocas ve-
ces son escuchados, Los que pierden
confianza en que su voz llegue nunca a
destino, permutan las advertencias por
las injurins o por los mensajes cifrados.
Otros insisten en segulr nombrando los
acontecimientos por venir en sus aspec-
tos méds crudos. Y los poetas melifluos,
en tanto, van de aquf para alld, se re-
fugian en camarotes melancélicos ¥ es-
criben sonetos sobre lemas diversos.

En los cincuenta y ocho afios que durd
su vida, Bertolt Brecht se mantuvo obs-
tinadamente en la proa, por momentos
advirtié ¥ por momentos injurid, pero
nunca cayd en la tentacién de los men-
gajes cifrados ni, por clerto, en los so-
netos complacientes,

La distancla que va de las injurins o las
advertencias es la que separa su prime-
ra obra anarquista, Hauspostille (Los
sermones domésticos), de su actitud pos-
tertor, cuande Brecht, ademds de veri
ficar 1a decadencia de una sociednd diri-
gida por Instituciones caducas y crimi-
nales, comienza a advertir también las
fuerzas que organizan en el seno de esa
decadencla para salvar los elementos
esenciales de la dignidad del hombre.
Asf en El pobre H. B., de Hauspostille,
escribe:

La esperanza debe ser puesta en los
|futuros terremotos.

No permitiré que la amargure extinga
[l brasa de mi cigarro.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Y en Poemas del exilio)

Muchos ignoran

que su enemigo marcha a la cabeza,
que la voz que los comanda

vs la voz de sw enemigo,

gue aquetlos que hablun del enemigo
son ellos mismos el enemigo.

Hay un cambio de actitud, de posiciin
del poeta frente a la eircunstancia, Hay
la ensefianza de una larga experiencia
de persecucidn y exilio. En 1830, des-
pudés de su Leyenda del soldade muerto
v La dpera de cuairo centavos, el nom-
bre de Bertolt Brecht ocupa un lugar
destacado en las listas negras del na-
clonalsocialismo, que marcha activamen-
te hacla 1a conquista del poder. En 1933
Hitler se ha convertido en ¢l fihrer par-
do de Alemania ¥ Brecht integra el pri-
mer contingente de intelectuales fue
tehe tomar ¢l camino del exilio. Los
gels primeros afos de destierro perma-
peee en una pequena poblacidn  dina-
marquesa, a pocos kildmetros de la fron-
tera de su patria. Cuando las tropas na-
zig invaden Dinamarea, Brecht se refu-
gin en Finlandia ¥ casl Inmediatamen
te despuds, se embarea hacla los Esta-
ilos Unidos, Instalindose en California.

Cuanido  abandond Alemania en 1933,
Brecht confiaba en que el régimen hitle
rlane caerfa por la mera accion de sus
contradicciones internas. Contaba con
regresar al pais en plazo breve. Su des-
tierro, =in embargo, durd quince afios.

Afin después de la derrota alemana, los
allados Ie niegan autorizacidén para en-
trar en el pafs: se lo considera un “ele-
mento indeseable”. Brecht debe perma-
necer en Herrliberg (Sulza), consideran-
il la forma de vencer los obsticulos que
pugnan por prolongar su exilio. Por fin,
gracias a los huenos oficlos de su ami-
go Fgon Erwin Kisch, antiguo escritor
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¥ periodista ¥ en ese momento alcalde
de Praga, Brecht consigue un visado de
trinsito por Austria v Checoeslovaquia
¥y entra por Gltimo en Alemania, por la
Zona Oriental.

El poeta, nacido en Augsburg, el 10 de
febrero de 1898, ha muerte el mes de
agosto pasado, en Berlin., Las pasiones
politicas impedirdn por un tiempo apre-
ciar la obra de Bertolt Brecht en su justa
medida. Serd exaltado por unos ¥ nega-
dos por olros, solamente por principios,
Muy pocos estarin dispuestos a consl-
derar desapasionadamente ¢l lugar que
ocupa en la poesfa, pero sobre todo en
¢l teatro de nuestro tempo,

Brecht, como Goethe, como Schiller, co-
mo la gran tradicién de poetas alema-
nes, no circunseribe su labor a la edi-
cidn de volimenes liricos. Asume an-
t¢ la poesia una actitud funcional. lLa
promueve hacia el piblico, a veces en
forma de canclones, himnos v baladas,
pero mis a menudo recurviendo a esn
expresion activa ¥ conereta de la poe
sla que es el teatro. Es asl que la poe
sla dramdtica ocupa en la obra de Brecht
un Jugar notablemente més Importante
que sus poemas liricos. Sus piezas prin
cipales, Baal v Tambores en la noche
(1922); La vida de Eduordo de Inglate-
rra (1924); En la densidad de las ciu-
dades y Hombre por hombre (1927);
Grandeza y decadencia de la villa de
Mahagenny (1929); Los fusiles de la mou.
fer Carrar (1937); Temor y reeelo del
Tercer Reich (1948); Antigona (1949);
El proceso de Liculo (1951); La dpera
de cualre centavos (1928); La excepeidn
v la repla (1930); La vide de Galileo
{1M7); La buena alma de Sé&-Tchouwan,
Madre Coraje, sin contar sus numerosas
pequefias piezas antinazis —como Las

(]

cabezas redondas y los cabezas punliagu-
das, Arturo Ui, Schweyk, etc— ¥y Gpe-
ras como El gque dice que st y El gqus
dice que no, con misica de Kurt Well,
hablan objetivamente de la gran fecun-
didad creadora de Brecht y configuran
una actitud particular frente al proble.
ma de la expresion dramitica, cuya teo.
ria ha sido expuesta por el poeta en su
Pequerio drgane para el tealre (1948).

La téeniea teatral preconizada por
Brecht lleva ¢l nombre de “Werfremd-
ungseffekt”, gque slgnifica aproximada-
mente “alienidad” o “desubjetivizacién™.
Esta téenica tlende a erear un *teatro
teatral” que renuncia de antemano a
crear en el espectador la lusion de estar
inmerso en una situaclén  exlsteneclal
verdadera ¥ actual. Brecht propone un
teatro que en vez de acfuar una anéedo-
ta, se limite a narrarla. Todo consis-
te en acentuar la importancia del argu-
mento dialéctico en lugar de gravitar
sobre el acontecimiento dramdtico, en
que el piblico sea verdaderamente un
espectador ¥ no un  participe de la
aecidn,

Siendo un espectador desapasionado, el
piblico puede realizar en las mejores
condiciones la labor critica que le corres-
ponde, de andlisis objetive de los ele-
mentos gue le propone el dramaturgo.
Y de esta manera se logra el propdsito
ético que subyace en toda la obra de
Bertolt Brecht, ética de la desesperacion,
en su época anavguista; étiea revoluclo-
naria, después,

En sus Trabajos sobre teatro (Dresde,
1952), Brecht ha escrito un paralelo en.
tre la forma del drama clisico ¥ la for-
ma que €l propone para lo gue llama
“drama épico™.
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TEATRD DRAMATICO

La escena “encarna” Ia
accidn, hace participe al
espectador de la accidn,

enerva su actlvidad,
le provoca sentimientos;

¢l espectador se encuentra
en el seno de la accidn.,

El teatro obra por suges-
tidn.

Los =sentlmientos se man-
tienen,

Se da al hombre por cono-
cido,

El hombie, universal, in-
mutable,

Tension en el desenlace,
Cada escena en funcidn de
la otra.

Loz acontecimiontos
lineales.

=011

El mundo tal cual es,

El hombre estitleo.
Sus instintos,

E!l pensamiento condicios
na al ser.

Bertolt Brecht e= un auténtico poeta de
avanzada, ya que la aetitud de vanguar-
dia para los poetas de nuestro tiempo
consiste fundamentalmente en =aber co-
locarse en el lugar mis vigilante de la
proa. jPara qué continuar dedicindose a
los experimentos esotéricos, a la revolu-
cidn de la palabra? Nuestros gueridos pa-

TeATRD EFICO

La escena "narra” la ac
cidn, hace del espectador
un ochservador critico,

estimula su actividad,
le provoca juicios;

¢l espectador se contrapo-
ne g la accion.

El teatro obra por medio
deé argumentos,

Los sentimientos se tras
tueen en juiclos.

El hombre es el objeto de
la investigacion,

El hombre, cambiante ¥
transformable.

Tenzidn desde el comlen-
L0,

Cada escena vale por ella
misma,

Log acontecimientos son
cireulares,

El munda tal como devie-
ne.

El hombre en devenir,
Sus motivos,

El =er =ocial condiciona al
pensamiento,

dres, tios ¥ hermanos mayores, papi Apo-
Hinaire, tio Yallejo, Elliot, Pound, Tzara,
Huidobre, han hechio 1o suyo, nos2 han de-
indo un idioma podética renavade, bastan-
te aceptable para expresar eon €1 los nue-
vios conceples que nacen de las nuevas
condiciones de existencia. Esto no quie-
re decir que se deba volver por los fue-

9
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ros tradicionales de la poesia, las sagra-
das formas. Ni tampoco que la finica te-
mitica admisible sea el repertorio de con-
signas que provee una actitud politica
cualquiera, tendencia que precizamente
Brecht supo siempre eludir, a pesar de
su adseripeién revolucionaria. La exis-
tencia seguird siendo siempre el gran
tema. “El tiempo presente, los hombres
presentes, la vida presente, como indica
Carlos Drummond de Andrade,

Con la muerte de Brecht, nuestro tiempo
pierde a uno de sus grandes cronistas,
une de sus espiritus mas Iicidos, A pesar
de los tabdes politicos que pesan sohre
su nombre, su obra es moneda de cambio
en todos los paises de Europa, contrasena
de una nueva confraternidad

Diisseldorf, 1956, &

Mufioz Unsain

LA VICTIMA PERFECTA

Se habia sentado nuevamente ¥ estaba
menoes agitado; miraba las baldosas con
desinterés ¥ acariclaba de vez en cuan-
do con las manos los brazos de madera.
Tenia las piernas completamente exten-
didas ¥ el corddn de uno de sus zapatos
estaba desatado.

“Las cosas llegaron a ser mis de lo que
vo podia permitir cuando recibi el andg-
nima", dijo. Sacudié la cabeza con log
afos cerrados. “Ahora me parece estar sa-
liendo de algo gue se hubiera apoderado
de mi en algin moemento, sin darme vo
cuenta”.

81", dijo el otro: “Pero empicce por el
principio®.

“BiY, dijen “Mejor que empiece por el
principio”. Continuaba inmovil, sentado
con abandono en el silldén, ¥ parecia irse
arrugando poco a poco. — “Fué cuando
me casé. O ain antes”. Hablaba con des-
gano,

“Eszo del andnimo”, dijo el otro,

“Eso no es el principio”, dijo. “Es el
prineipio de otra cosa, de lo que ha ter-
minado por trasrme agui. El andnimo
culmind con algo, o algo culmind con el
andnimo, ¥ luego empezd otra cosa, esto,
que no tlene nada que ver con el andni-
mo mis que el minuto comin en que lo
recibi v decidi hacerlo, aungue no supie-
ra comp, porgque lo que decidi hacer lo
decidl por mi mismo, con mi plena con-
piencia v casi como una obligacion, ¥ el
andnimo no tuvo nada que ver, de todas
maneras, con esto, ¥ s0lo fué como un
reloj marcando una hora determinada.
Pero el andnimo no fué sing mucho des-
pués, ¥ ni siquiera fué un andénimo, por-
fue en cualguier momento en gue quiera
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puedo saber quién lo mandd, ¥ por qué,
aunqgue nada de eso tenga importancia;
porque el andnimo, ya le digo, no pro-
movid nada ni fué el origen de nada;
sefiald un nuevo periodo. Pero sl a usted
le interesa el andnimo, estd en el porta-
folios que le dije gque fuera a buscar a la
oficina porque pensé que podria servirle,
¥ &l lo fud a busear, ahi estd”,

“8i", dijo el otro. “Acd lo tengo".

Se levantd pesadamente de la silla v sin
que él lo mirara eaminé unos pocos pa-
s0s hasta la mesa y tomd el portafolios
de cuero con una mano y retrocedid los
pasos ¥ al mismo tiempo que se iba sen-
tando iba ponléndolo sobre sus rodillas ¥
con ln otra mano ahrin log clerres ¥
luego, agachando la cabeza ¥ encorvin-
do algo la espalda, emprendia una tré
mula blisqueda en el interior del porta.
folios mientras el hombore que estaba
afuera, sentado en una simple silla ¥ de
espaldos, trataba de ser curioso al escu-
char los pasos v el ruido del hurgueteo
¥ daba vuelta la cabeza y tranguilizin-
dose volvin o su anterior ¥y cémoda, ador.
milada vigllia, “Estos son", dijo el otro.
“Ahl debe estar”. Sachd del portafollos un
apretado manojo de papeles ¥ exten.
diendo la mano se los ofrecid, 1 tird la
mano a tientas ¥ tomd los papeles sin
verlos ¥ los hajs, colocindolos mis aba-
jo de su cabeza para mirarlos, ¥ em-
pezd a hojearlos, deteniéndose a veces
¥ luego trasponiendo el recuerdo. Un
rato después tomd con mads culdado una
hoja ¥ la separd del manojo ¥ la leyd
casl Impasible ¥ se la alargd al otro.
"Tome", le dijo. “Puede leerlo si quiere.
Y atn creo que tendrd que leerlo”. El
otro tomdé la hoja de papel, Incorporin-
dose sobre la silla con esfuerzo y arru-
gindola (a la hoja) al eapturaria con el
envién —que apenas alcanzé— que dio
a la mano, ¥ luego la puso sobre sus ro-
dillas, sobre el portafolios, v la alisd con
la otra mano ¥ la fué leyendo pensativa:

mente. “Si”, dijo cuando termind. “Pero
no creo que tenga nada que ver™.

El seguia mirando las baldosas imperso-
nalmente, ¥ en nada de él ni de su as-
pecto podin préverse que empezara a
hablar, de manera que el otro creyd ne-
cesario urgirlo ¥ se dispuso a hacerlo
cuando é lo interrumpld, o empezd a
hablar al mismo tiempo o antes.

“Todo empezd cuando me casé”, dijo.
“Cuando decldi casarme porque crei que
¥a era tiempo ¥y queria tener una casa
¥ gqueria sentir cuando llegara a casa to-
das las noches nue alguien estaba espe-
rindome, no con urgencia ni con ansie-
dad sino esperdndome como a algo que
se repite todos los dias ¥ se acepta vy se
asimila ¥ termina por extrafarse cuan-
do no sucede; no porgue alguna vez fue
ra a no suceder, sino porque e termina
sabiendo que se extranard si alguna vez
no sucede. Queria también terminar con
mi soledad, de todas maneras. O ahora
veo que empezd antes: antes de que me
diera cuenta de que nada de lo que yo
pudiera hacer podia transformar, acre-
centandolo o disminuyéndolo, el afecto
o el carific o el amor o lo que fuera que
la unia a mi; usted sabe, se me ocurre,
cdmo con esas cosas, que nos esforza-
mos por desarrollar las virtudes —o sim-
plemente caracleristicas— nuestras gue
creemos 0 eslamos seguros que pueden o
han de gustarle, cuando queremos a una
mujer, ¥ a lo mejor ella gusta de nos-
olros, i gusta, por alguna otra virtud o
caracteristica que nunca pensamos des-
arrollar ¥ ain nl slquiera sabemos que
tenemos. La mujer siempre hace Inter-
venir mucho de su vida anterior en el
matrimonio —o lo que sea, la nueva vida
en comin con un hombre, quiero decir—,
nunca puede desligarse, ni quiere, de sus
recuerdos, ¥ trata slempre de hacerlos
coincidir con algo nuestre, un gesto, una
costumbre, un abandono, cualguier cosa.
Por lo menos ml mujer lo hacfa; ¥ el mo-
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mento preciso en que lo descubri fué tam-
bién, a su vez, otro comienzo de algo.
Por eso también plenso que empeszd
mucho antes, gue el prineipio de to-
o esto que ha hecho que vo me encuen-
tre agui ¥ usted ahi tratando de escu-
charme ¥ de avudarme =se remonta o
muchos anos atris, al momento en gue
ella empezd a darse cuenta de todo lo
que el amor podia proporeionarie

“Pero es necesario que usted me cuente
log hechos”, dijo el otro, “Sdlo =abicndo
al dedille los hechos pueda avudarto,

“Es gue estos también son hechos™, diio
1, “Yo debo confiar en usted, doctor,
ahora, ¥ estov confiando: me estoy en-
tregando a Ia buena voluntad suva sin
ningin remedio, tal vez, ¥ por lo menos
sin ninguna prevencidén., En algin mo-
mento todos llegamos 4 una situacidn
en gue no podemos hacer nada por nos-
otros mismos ¥ tenemos que delegar Ia
tarea en otra persona, confiando plena-
ments en alguien en que guizd no hu-
hiéramos confiado nunea antes ¥ ni si-
quiera tal vez conoclérames™.

"Bueno”, dijo el otro. “Pero hayv gque con-
fiar. Usted me ha estado hablando de co-
sas que no tlenen nads gque ver..."

“Pero si tienen”, dijo él. "Es que usted
no sabe todo, Hay una verdad funda.
mental que usted debe tener en cuenta,
¥ hay muchas otras verdades fundamen-
tales también, pero en otro sentido, gus
usted debe saber”,

“Oiga”, dijo el ofro. “Yo he estudiado
ocho anos para saber cudles son los de-
talles fundamentales que debo conocer,
Yo no puedo hacer nada por usted si us-
ted no hace lo gue yo le digo gue haga,
Quiera que lo entienda”,

“8i, doctor”, dijo €. “S{. Pero hay una
irama. Usted no conoce mas que los ul-
timos hechos. Yo no gquise matarlo™,
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“Eso se descuenta”, dijo el otro, “Siga”.

“Empecé hace muches afios a trabajar
para vivie”, dijo €. “He construido yo
mismo todas las comodislales que me
radean, o me rodeaban hasta ayer ¥y no
w6 si continuarin rodedndome. Empecd
hace muchos afios como emplesdo de la
firma y ahora tengo, o tenia, un escri-
torio, un despacho proplo. He estado
acostumbrade a pensar. en:términoes co-
munes, ¢n hogar, en trabajo, en vestir
me ¥ ger pulero ¥ vivir como viven los
demis. Ahora me encuentro fuera de
todo eso. del trabajo al que concurri to-
das las mafianas de tantos antos v de la
seguridad de gue disfruté, aunguee no
me haya dado cuenta, durante tanto
tempo, Necesito ver claro las cosas,
comprender que ésia es una situacion
distinta, que nada de lo que para mi re-
presenta sesuridad existe acd. Y toda-
via no he comprendido, a pesar de que
también hace mucho tiempo la primera
inseguricdad se me aparecid de improvi-
g0 ¥ me sentf confuse v traté de seguir
viviendo como hasta entonces pensando
gue era una de las posibilidades que ha-
bian entrado en mis eileulos al casarme
v gue no tenfa por qud preccuparme. Pe-
ro todo esth usted debe saberle, porgue
para hacer bien las ¢cozas debe saberse
gqué cosas se estin manejando™.

El otro lo mird ¥ micntras lo miraba
sintiég frio en los ples, apoyados en las
baldesas, ¥ maldijo su profesion. Sacd
el portafolics de sus rodillas ¥ lo dejo
eaer al suelo, agachdndose, ¥ se metin
el pedazo de papel en un bolsillo, ¥ con
la misma mano continud el movimiento
¥ se la colocd sobre el aldomen, acari-
cidndoselo, ¥ le dijo gque hablara, gue lo
eseuchaba, que iha a manejar las cosas
lo mejor gque pudiera ¥ que no habia
de qué preocuparse,

¥l no miraba los movimientos del abo-
gado: habia dejado de acariciar los bra-
205 de madera ¥ tenia la cabeza apova-
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da en uno de los suyos, ¥ sin conceder
la menor atencién a los gestos del otro
ni al frio ni a lo que significaba el pe-
quefio cuarto v las paredes amarillentas
donde languidecia vertical ¥ desprolija
una litografia de San Martin cenudo ¥
optimista, continud hablandeo.

“¥o no queria matarlo”, dijo. “Por eso
me parece tan absurdo estar aqui con-
tandele a usted todo y dispuesto a acep-
tar cualguier cosa que ellos decidan como
mi destino, Yo era feliz, aunque no lo
supiera, quizéd la felicidad consista en no
reconocerla; era feliz cuando decidi ca-
sarme ¥ continué siéndolo bastante des-
pués, aungue en ese entonces no tuviera
todavia ni la mitad de la casa ni la mitad
del auto ni la mitad del cseritorio ¥
del despacho. Pero una vez casado me
aventuré para conseguir todo eso, por
que crel gue valia Ia pena tener una mu
jer v tener més dinero del que tenia v
tener una casa agradable con una chi-
menea para recibir a los amigos ¥ un
lavarropas para conservar las manos de
mi mujer ¥ un auto para ir t(odas las
mafianas al trabajo ¥ no tener que lu-
char ¥y empujar ¥y maltratar v odiar a
los gue también guerion meterse en el
subte en Plaza Ounce ni tener gue hacer
cola bajo la lluvia hasta que viniera el
amnibus siempre repleto ¥y yo pudiera
subir v luego llegar al trabajo mojacdo
v esclavizado e insatisfecho, tan mojado
v esclavizado e insatisfecho como los
otroz empleados que llegaban al mismo
tiempo que yo ¥ me saludaban vy se son.
refan al ver gque yo viajaba como ellos
v oera uno de ellos, al fin ¥ al eabo, a
pesar de que ellos dependieran de mi
mal humor dentro de la oficina. Y en-
tonces, a los pocos meses de easado, fué
que crei que ella ¥ yo mereciamos algo
mas ¥ junté, vendo de un amigo a olro,
toda la plata gue me debian, junto con la
que tenfa guardada en la caja de aho-
rros del Boston ¥y empecé a comprar

-

eso3 permisos que dan para traer mer-
caderia al paiz a la gente conecida mia
que se iba a Norteamérica, ¥ poco a
poco fui perfeccionando el sistema has-
ta que llegué a pagar viajes alld a gente
que ni siquiera conoeia, sdlo para que
me entregaran al volver la mercaderia
que podian entrar libre de aduana por
valor de ciento eincuenta dolares, que
vo veldfa después en mucho miéis los de
cuatro mil guinientos pesos que signi-
fleahan: hasta que ya no me hizo falta
porgue habia conseguido lo que gueria,
hasta que pude comprar todo lo que
querfa comprar, la heladera eléctrica ¥
el lavarropas ¥ todas las chucherias elée-
tricas gue estin ahora en casa, ¥ ¢l auto
—1in auto cualguiera, no vaya a creer,
tle segunda mano, pero me bastaba— ¥
Inego abandoné el asunto porgue me
interesaba menos enriguecerme que se-
guir manteniendo la buena posicidn que
vo tenia en la firma ¥ que pedia perder
en cualquier momento st se descubrian
mis manejos, porgue 85 una firma seria.
Y entonees vo habia llegado a lo que con-
sideraba mi mayor deseo, o la suma de
mmis mavores deseos: tenfa una mujer
—una mujer linda adem#ds— ¥ una casa
hien puesta ¥ un automovil ¥ un emplen
segUre ¥ ouna pesicidn prestigiosa en la
firma, cada vez méis prestigiosa, porque
cuando empecé a llegar en auto ¥ a ves-
tirme de medida empezaron a fijarse en
mi ¥ me ascendieron, ¥ podia invitarlos
o mi easa ¥ podia legar todas las noches
a mi rasa ¥ encontrarla satisfactoria ¥
comoda ¥ acostarme con mi mujer y dor-
mir ¥ mis adelante tener hijos ¥ hacer
pazens todos los anos a Mar del Plata o a
las slevras o adonde se nos antojara. Pero
fué entonces o poco después cuando des-
cubri que é —aungue todavia no supiera
aue erd él— llamaba por teléfono a mi
mujer cuando yo estaba en la oficina; al
principio tomé como casualidades todas
las veces que yo necesitaba llamar a casa
rlesde la oficina v estaba el teléfono ocu-
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pado; ¥ luego las veces en que el teléfono
de casa llamaba largamente hasta que
yo decidia colgar ¥ lamar de nuevo ¥
por fin. desistia, ¥ entonces quedaban
zin utilizar las entradas que habfa man-
dado a sacar con un ordenanza ¥ que se
iban acumulando en mis holsillos sin gue
nunca las mencionara; ¥ por fin decidi
guedarme una tarde en casa faltando al
trabajo —porque ya estaba en situacidn
de permitirme faltar sin inconvenientes
¥ sin aviso— v atender todas 1as llamadas
del teléfono, hasta que una de las veces
descolgué v =enti la voz de €1 —inconfun-
dible o tal vez una voz como cualguier
otra, s0lo gue yo estaba dispuesto a re-
conocerla porgue era la gue més temia
eseuchar— v entonees colgué sin decir
nada y el teléfono no velvid a sonar esa
tarde v yo simulé una mejoria en ¢l res-
frio, tan simulado como la mejoria, ¥ al
dfa siguiente volvi a vivir como antes, ¥
a ir todos los dias a la oficina™,

“Siga", dijo el otro. “Tadavia no me ha
dicho nada. Siga”. Se habla inclinado
hacia adelante en la silla ¥ tenia entre
los dedos de Ja mano con gue no s aca-
riciaba nada un clgarrille gue en algin
moments habia sacado para fumar ¥
luego habia olvidado. Se le habla pasa-
do el frio en los pics, también,

“El auto”, dijo €L “Lo compré hace un
aflo. No es gran cosa, pero vo lo quiero:
siempre quise tener un aute ¥y compré
el primero que pude. Tomé lecciones pa-
ra manejarlo; me interesé en los autos
¥ a veces, cuando ibamos al campo, me
divertfa engrasindolo; conozeo cada uno
de sus resortes. Se lo compré a un ami-
go que tenia dos: es un Mercury cuaren-
1a ¥y tres, v tiene rebajadas las tapas de
los cilindros. de manera que tiene un pi-
que birbaro. No habia nada gue me gus-
tara més que adelantarme a otros coches
en las esquinas ¥ colocarme en la linea
¥ hundir el fierro ¥ dejarlos atris cuan-

T4

do el vigilante daba la sefial. Yo segul
usando el auto para ir todas las mafa-
nas a la oficina, ¥ besdndola al despexdir-
me ¥ recibiende su beso cuando ella
daba vuelta la cara con los labios es:
tirados después de haberme ofrecido la
mejilla. Todavia sigo creyvendo gue no
me enganaba, gque me seguia querien-
do como antes, en la misma forma en
fque haya podido guererme siempre; es-
toy seguro de que habia encontrado al-
go, un justificativo, para hacer lo que
hacia sin estar enganandome, en la con-
clencia o en la satisfaccién de no estar
traicionindome: estoy seguro de que
hahia algin aspecto en lo que hacia,
o en lo gue pensaba de lo que hacia,
que le permitia seguir sintiéndose ho-
nesta, Yo la besaba todas las mafia-
nas en la puerta al despedirme, ¥ sentia
que estaba besandeo, en su mejilla, la vi-
da que ¥yo queria hacer, besaba a mi
mujer ¥y a mi casa y-a mi auto ¥ a mi
seguridad ¥ a mi paz. Pero habia algo
que transformaba esa vida quz yo que-
ria en un infierno, porgue la voz gque yo
habia escuchado en el teléfono era la de
6], ¥ eso era demasiade grave para mi.

No me hublera interesado — no tanto—
st hubiera sido otro; dentro de lo que
vo podia soportar, dentro de lo gque
cada uno de nosotros estd preparado
para soportar, estd el ser despojado de
la mujer por otro hombre cualquiera ¥
nueve: pero cuando ese hombre que es-
14 a punto de despojarnozs de nuestra
mujer es el mismo a quien nosotros des-
pojames de ella en una coportunidad,
significa otra cosa, porque podemos ima-
ginar hasta con tolerancia los desmanes
con que pueda celebrar nuestra mujer
un nuevo amor gue la aleje de nosotros,
pero no cuande esos desmanes hayvan si-
do cometidos ya antes de conocernos a
nosotros ¥ deseen ser cometidos de nue-
vo, después de habernos conocido a nos-
atros ¥y vivido eon nosotros, con el mis-
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mo hombre que dejé en una oportuni-
dad por nosotros, porque eso significa
no que prefiera la aventura desconocida
a lo que nosotros somos para ella, sino
que prefiere volver atrds, a lo que co-
nocld antes de nosotros, como un arre-
pentimiento por habernos amado a nos-
otros v el desco de volver a lo que amaé
antes de nosolros”,

“Siga"”, dijo el otro. “Siga”. Habla saca-
do un encendedor de algin bolsillo de
su chaleco v lo temfa apretado; en la
olra mano conservaba el cigarrillo, mo-
viéndolo ¥ haciéndolo dar wueltas sin
propasitos definidos,

“Cuando yo plenso”, dijo €, “en todas
lag veces que fbamos juntos las tardes
de los domingos a ver un partldo ¥ o
contento que yo me sentfa por estar
al lado suyo v poder ir a ver a los
jugadores correr detris de la pelown ¥
sentarme al lado de mi mujer ¥ sentir
que entre todos los que estaban al isdo
mio en la platea ¥ los que gritaban en-
frente ¥ ¢l enardecimiento del jucgo ¥
el domingo ¥ el sol yo tenfa una mujer
que estaba al lade mio ¥ que vivia con.
migo en mi casa ¥ gue era mi mujer
porque habin elegido ser mi mujer ¥ no
la de ningln otro ¥y que yo tenfa una
casa adonde regresarfamos despuds del
partido ¥ encenderiamos la chimenea ¥
nos sentarfamos v nos quedariamos ca-
llados mirando el fuego ¥ luego nos iria-
mos i dormir ¥ al dia siguiente empe-
zarfamos olra semana ¥ esperariamos
de nueve el domingo, me parece mentl-
ra que pueda haberla gritado ¥ golpea-
tdo ¥ odlado como la odié cuando me di
cuenta de que todo era mis de lo que
vo podia soportar porque ella me esta-
ba quitando o estaba dejando que me
quitaran todo lo que yo habia consegui-
do y consideraba deseable para vivir,
porque no sdlo me quitaban mi mujer
gino que al quitarme la seguridad en ella

me quitaban también la seguridad del
valor que para mi tenia ella ¥ todo lo
que vo hahia hecho por ella ¥ para ella
¥ por nosotros ¥ para nosotros. Porque
fué entonces cuando recibi el anénimo,
que ni siguiera ez un andnimo porque
puedo saber muy blen, &l quisiera hacer-
lo, quién me lo mandd, ¥ no me interesa.
Y ahora todo eso que yvo tenfa estd des
truido por mi; ahora, después de todo, sé
que cuando pueda salir, si alguna vez
puedo, encontraré de nuevo mi casa ¥y
mi auto ¥ quizd a ella misma esperin-
dome como antes, pero nada de eso ten-
dré sentido, porque he visto que de pron-
to alguien puede quitirmelo todo, ¥ to-
tlo eso no es seguridad, porgue la se-
guridad no puede guitarse, ¥ ahora no
s¢ gud es segurldad, Por eso no puedo
comprender todavian que esté separado
te eso que ¥ya no significa nada, por
algo que de repente se ordend a mi al-
rededor ¥ que hizo que mi violencia y
mi indignacién tuvieran otre resultado
v no el qui vo guise que tuvieran, porgue
nunca guise matarlo, ¥ sin embargo es
por matario que estoy agui”,

“8i", dijo el otro, jugando con ] encen-
dedor, sopesindolo, “Siga. Siga”,

“Cuando legd el andnimo”, dijo él, “no
resulté inesperado, en cierta forma. No
€= que Yo esperara que me mandaran un
anénimo, pero no me extrafid recibir
uno. Pero no fué recibirlo lo que me
hizo decidir: en realidad no me impor-
taba que las cosas fueran una especle
de dominio piiblico, porque nada podia
importarme mis de lo gque me importa-
ba estar perdiendo lo que yo querfa, No,
el andnimo no representd nada; en el
momento eén que lo recibi estaba ya de-
cidiendo que debia poner fin a algo; de-
cidiendo que debin poner punto final al
despojo, finalizar ml impotencia, compro-
bar la Ilujuria de la accién ¥ el frenesi,
Salf entonces de la oficina, v agarré el

75

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



aute ¥ fuf a casa y entré y sentia como
si en una pesadilla yo me pudiera ver
vagamente a mi mismo sacudiendo a mi
mujer de los hombros ¥ pegindole con
asco ¥ con ldstima en la cara ¥ en las
mejillas gque besaba todas las mafianas
al ir al trabajo ¥ ofr vagamente como ella
contestaba que si, que lo habia hecho ¥
que lo estaba haciendo las tardes en que
nadie contestaba el teléfono, acostindose
con €1, con el hombre gue habia sido su
amante antes de ser vo su marido, ¥ yvo
gdlo podia preguntarle por qué, silo po-
dia preguntar per qué casi llorando, ¥ en-
tonees, cuando vi gue ella también llora-
ba, sall corviendo de mi casa v la dejé en
el suelo lorando ¥ trep& al auto ¥ lo puse
en marcha ¥ me fui a ninguna parte,
manejande ¥ tal vez casi llorando toda-
via hasta que por ahi, no recuerde cuan-
to tiempo después, todo se aclard de gol
pe ¥ volvi a darme cuenta de lo gque es-
taba haciendo, cuando lo vi a &l cami.
nando por la vereda tranqguilamente, con
una mano en el holzillo, ¥ me di cuen-
ta de que estaba eon Corrientes ¥y gue
acabalia de salir del hajo, ¥ entonces
de pronto senti que estaba manejando el
auto ¥ senti gque era méis mio que nun-
cd ¥ gue estaba manejando un arma ¥
supe que podia confiar como siempre en
sus entrafias de auto v hacerlo saltar
hacia adelante velozmente ¥ frendtica
mente Ccomo ﬂii’."'ﬂil)r‘l‘ en cuanto 1Ji:5'dl'll
&l acelerador, ¥y mientras me daba cuen-
ta de lo que eso podia significar lo se-
gul, durante varias cuadras, ¥ decidi es-
perar a la esquina de Maipd vy cuando &1
empezd a cruzar, yo doblé todo lo gue pu-
de ¢l volante ¥ aceleré. ¥ asi fué todo. No
querfa matarlo. No a é1"

El otro recogid el encendedor gque habia
lanzado al aire en ese momento, lo mira
¥ lo hizo funcionar varias veces ¥ luego
mird al cigarrillo que tenia en la otra
mano, como descubriéndolo, ¥ luego hi-

6

zo funclonar de nuevo el encendedor
v se llevd el cigarrillo a la boeea ¥y lo pren-
dié dindole chupadas como si fuera un
habano, formando varias nubes contiguas
que poco a poce fueron haciéndose opa-
cas ¥y diluyéndose,

“:Le habia dado paso el agente cuando
dobld?™, preguntd,

“Nﬂ Sé", dijo éld “Ql.lé sé ,}'0‘"—

“Eso puede ser grave, si no es asi”, dijo
el otro. “Tendré que averiguar qué
es lo que declard el vigilante. Pero en
el peor de los casos se puede conseguir
un homicidio por imprudencia. ¥ hasta
tal vez nos salvemos pagando una in-
demnizacion. Supongo que no le impor-
tard pagarla. Uno no es responsable de
los mocosos que no s=aben cruzar la ca-
lHe. Sé muy bien lo que son csos moco-
#03 de mierda, ¥ cualguiera que tenga
aute lo sabe, aungque sea juez. Usted
continiia en buenas relaciones con &1,
ino? Quiern decir, aparte de eso, ghun-
ra estuvieron enemistados?"

“iCon quién?”, dijo &l

“Con el otro”, dijo el abogado, “Con el
Lipo que andaba con su mujer. Si estd
en buenas relaclones con ¢ hasta es po-
sible convencerlo de gque declare en su
descargo. ©1 estaba al lado del chico ¥
no tiene por qué saber cuiles eran sus
intenciones™. Se levantd pesadamente
con el brazo lzquierdo en alto ¥ soste-
niendo en la punta de los dedos el ciga-
rrillo ¥ lo mird indeciso, moviendo la
cabeza para varios lados, ¥ luego lo dejo
caer ¥ 1o aplastd con la punta del zapato.

“No-se preocupe”, dijo. “Averiguaré to-
do ese ¥ vendré a verle de nuevo ma-
fiania. Si necesita que le traiga alguna
cosa, digame. Todavia es posible que le
podamos cargar toda la culpa al pibe.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



No se preccupe’.

¥l sintid los pasos del abogado acercin-
dose v luego aleanzd a ver los pies del
abogado cerca suyo, eomo si el abogada
lo estuviera mirando, ¥ luego vid los
pies gque se daban vuelta ¥ cuando dejo
de verlos, slempre con la cabeza apoya-
da en la mano v mirando impersonal-
mente las haldosas, escuchd los pazes
del abogado alejindose ¥ Iluego un cu-
chicheo ¥ una silla que se movia, ¥ lue-
go los pasos del vigilante que habia es-
tado sentado en la puerta, acercandose,
¥ entonces, sin dejar de mirar imperso-
nalmente las baldosas, empezd a levan-
tarse para seguirlo, adonde quisieran
Hevarlo. #

Beatriz Bussetti

POEMAS

generalidades

hace unos afios una rama una memoria
de dios

agarrada a los mapas aceitados

sin fiehres o con fiebhres escondidaz cul-
dadosamente detris «del ojo

a la orilla del mar a la orilla de la =al
saladizsima

o sin 1.““{"’h.'5l Arena ¥oo nunca ]_JU.&E'
compravime una casa en el medio de
una ciudad nil siguiera una  eludad
dezatinadamente como todas

no tengo un solo pedazo de tierra gue
me pertenezca no me pertenecen mis
vestidps creo que la o ovor tampoco es
mia

¥ a veces me miro desde la calle econ
los ojos de ese sefior parado en la
puerta del café

anui es donde empieza la confusidn

cuamdo los zapatos ge arrastran solos

v les dan pataditas a los adoguines eon
olor a nafta

sus njos la miran va caminondo gué
aspecto liene guién la empuja insen-
satamente?

es ella €l el otro nadie es una sombra
combinada del farol en la media calle?

no puedo explicar las cosas pero guién
quiere explicar algo més que sus ma-
nos &4 cabeza o el retrato de mi abuela

ahora antes de ahora después de ahora
slempre

hace unos afios no eso serd después
cuando yo cregea ¥ me busgque los la-
bios separados la medida de mis teajes
los infiernos que saltan en la garganta

aghora no he crecido me tienen en sus
bragos me estin ensefiando a alimen-
tarme

i)
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esta hora

te largo una palabra

te tiro de los ojos

me acuerdo gue todavia estis ahi aqui
metido entre mis costillas

eres demasiado dulee me aniquilas

pero esta hora no me ves

estds revolcindote en log rinconcitos de
tu hastio

dando wvueltas al mundo

cop una manivela

¥a ven

¥a ven cristales comedores sitios
edmo puedo estarme quieta en mi silia

¥a ves como aprendl a callarme

¥ a envolverme ¥ desenvelverme todos
Ios dias

por si acaso

también las heras pueden ser
espadas permanentes

al fin
une estd disparando en todo tiempo

lavalle ¥ cerrito

de todas maneras su cara pintada dos
triangules en las mejillas el ojo incli-
nado avizor su flgura solitaria sin fa-
rol para apoyarse

stlo la rigidez de la ecadera tira las mi-
radas a un lado a otro bajo el cielo
indefenso punzado a la alturs del obe-
lisco

grandes espacios de ternura se estre-
chan a su alrededor

78

ella se hamaca

ella se hamaca en sus claviculas
su {inico sostén en el mundo

ella hace un poema a sus claviculas
lazs cuida tiernamente

ae planta entre los hombres no los mira
no quiere saber mucho

levanta sus temblorosos huesos horizon-
tales

todo lo que puede

o abre los brazos para prolongarlos

como dog astillas inutilizadas

por la humedad de buenos aires

explicaciones

siempre alguien més esperard vanamen-
te las explicaciones adecuadas o se re-
montara por los palsajes conocidos en
inexpertas canoas

la rizsa de mis mayores —un poco debi-
litada por los anos— todavia compren-
de demasiade me aparta con negligen-
cia

¥ los grandes ademanes que manoteo se
pierden en el aire nocturno como ima-
ginadas [lores anchas ¥ vacias

20 p. m.

todas las mujeres vuelven su cabeza al
primer grito de la noche gentilmente
asustadaz como haces flexibles que
acatan Ia consigna del viento

después la oscuridad simplifica las cosas
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hora 0

esta hora infinitamente aguda aguada
desinflada

retirado el rugir de los tranvias

en las calles apagadas de cualguier ciu-
dad del mundo una sefiorita se pone
crema en la cara va a dormir con un
soldado

en muchas partes de la tlerra soldados
gravemente embutides en sus unifor-
mes calan bavonetas hacen con toda
seriedad guerras donde muere tanta
gente

morir no es agradable yo lo juro

el dos el dos loz pares los impares

los nimercs se equivocan las estadisti-
cas me han aflojado

100 accidentes 4 veces la hiblia las ore-
jas apretadas contra el pelo contra la
desasida noche ya no noche va el dia
de después lo que se viene )

lo que se me tira de los colectives las
luces me desvisto no me visto sl ya
comienza ya termina ¥y todavia per-
Manezeo

poema avieso

hable con los oscuros
en las salas elnematogrificas
o en los hares

con los oscurecidos
aguerridos
combatientes de los trolebuses

llevan una ramita en la mano
dizgimulan con un libro

me miran reconccidamente

o apaleando

ruando les crecen extraordinarios golpes
desde el blanco del ojo

madrugando

por la roma pendiente de la noche
entre mapas coloreados ¥y pocilloz
o pescaditos desnudos en los charcos

cuando los gladiadores se marchan a la
cama

las prostitutas no mueven las caderas

¥ las empleadas de loz ministerios se
estin

apenas dibujando les rostros

todas las bocas desafiando
el primer café con leche

tal vez imposibles vociferaciones

caballo que se quedd colgado del tdltimo
sueno

o gladiolo marchito detris del manigui

las palomas en sombra

solamente la mano abiertos dedos
sujetando los diarios matutines #
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LA LIGUADORA

NOSOTROS LOS GENIOS,
— Después de zlgin es
fuerzo hemos llegado a la
conclusion de gue es im-
posible escribir vna his-
toria de la musica argen-
tina. Para demostrario -
mitémonos a nuestro tiem-
P,

Don Alberto Williams fué
un revoluclonario gue tu-
vo Il genialidad de fun-
dar un conservatorio; mas
s inconformismo lo e
vid a escribir numerosas
obras para piano: instru-
mento que se diferencia
de la guitarra en que no
s puede f'l"l‘iﬂit!' en el oD
ro. En =su conservatorio,
hasta se llegaron a inter-
pretar obras fordineas.
{Fordneo: todo aguello de
lo cual & no era autor).

Finalmente, de este miasi-
oo fue N{!'I;'I.-iﬂ creemos en
cuante a sinfonias  salid
empatado con Beethoven,
#¢ pudo afirmar: "Prefie
ro pedir perdon de rodi-
llas / antes que ofr una
obra de Williams",

Jullin  Aguirre se limito
a fenecer en 1924, después
te ejercitarse en la reall-
zaclon de obras para pin-
no, canto ¥ plano, violin
o flauta v plano. Qlvidar
sUs cantos escolares serfa
paner on duda sus conoci-
mienios,

A Lépez Buchardo puede
consideriirselo el panfle-
Usta de la masica moder-
na; su exceso de origina-

B
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lidad no =6lo 1o levd a ca-
gor con D®* Brigida Frias,
gino a escribir comedias
musicales. .. (gue se to-
caron!

De Espoile, de Don Radl
H. Espolle, lo mejor seria
no hablar (v pedirle la re-
ceta, nacié en el 88); re
cordemos que estuvo de
interventor en el Teatro
Argentino de La Plata, no
vaya o suceder que se vio-
lente ¥ haga reponer sus
Frimos, o nos amenace
con La ciudad roja.

Glanneo es un genio, no
pomue seq del 97, Tampo-
co influye el haber estu-
diade armonfa ¥ contra-
punto {otros lo han he-
cho, ¥ peor que 61), o gue
haya sido premiado por la
Municipalidad de Buenos
Alres, porque también la
Munielpalidad premia 1a
puerta de entrada de la
caga de un amigo min,. Lo
que sl Influye es el senti-
do innato que posee para
crear en el ovente esta-
tlos depresivos: o bien, su
espiritu  diddctico que 1o
lleva a componer obras
que sirven para repasar
estilos de autores diferen-
Les,

Ahora, segin estrictp or
den de largada le toea el
wurne a Elsa Caleagno, No
¢ autora de ningdn rece.
tarlo de cocina, ni de nin-
guna fdrmula para cortar
¢l empacho; pero, como
tampoco tiene nada que
ver con la misica, no ati-
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namos a recordar por qué
nos acordamos de ella.

El buen Gianfranco es un
tedrico de tal originalidad
fque ha llegado a clasificar
a Debussy como folkloris-
ta, Seguramente, ya no le
Interesard tanto la depues-
ta muslea incaica; mas
hien, estard ocupado bus-
cando algin liquido para
borrar sonetos dedicados
no a la Eva del hiblico
Adian. ;Ah Gianfranco!,
qué hubiera sido de Bach
st 14 no hubieras descu-
hierto que chacona es una
palabra de chagquena estir-
.

De Carlos Guastavino, gul-
tarrista de pianoc en ma-
no, compositor agresivo,
podriamos  decir, sl atin
vividramos en el siglo pa-
aado, que es conocedor de
las mis recientes téenicas
¥ acusa cierto cerebralis-
mo, propio de esta época
de tranvias a eaballo.

Parn terminar esta reco-
rrida (que algin dia am-
pliaremos... que algin dia
ampliaremos), bistanos
Introducir los dedos en la
HOrganta; como consecusrn.
cin purgird el profeta de
Ia tercera peosicicn en mi-
glea; el profeta de la ma-
slea suficientemente ana-
erdnica como para no lle-
gur a ser avanzada; habla-
mos de este buen oblspo
tel sonide que es el pro-
fesor don Alberto Ginas-
tera.

No serfdi necesario insistiy
tn que, debide a la exu-
beranela de genios (gue-
brantadora de la  sinte-
sis), debemos eonformar-
nos con la imposibilidad
de escribir una historia
de la misica argentina, a
menos que el Intendente
disponga poner coto a es-
ta eriolla extravagancia.—
JAIME ALBERTO BARCELD.

www.ahira.com.ar



DIVERTINAS AVENTU-
RAS DE UN NIETO DE
LOS SURREALISTAS. —
Hay, de regreso al surrea-
lismo, una plausible emo-
cién me hace llorar sin
erroreg de imprenta, me
hace brotar a la posteri-
dud esta logica epistola
epistemoldgliea,

Todo comenzd en esta for-
ma;: Plcabla me ve ¥
me dice: Grela, jvos por
alli? ;Por qué no te das
una vueltita por ] surrea-
lismo, que estd por empe-
zar de un momento a otro?
Y me da una tarjeta en
la que dice: Aragon es un
paguete, fume zapallitos
Eluard.

Dicho ¥ hecho. Yo com-
prendo que la época de
oro ha regresado: estar
con Nadeau, Arp, Picabia,
Breton, René Char v los
olros, €5 una lentacion
pendular, casi mamaria,

Concurro a sabiendas,
transporto mis heroicas
momias. jQué tal, Arp!
iBalute, Aragon! [Tres
catorce dieg v sels, surrea-
listas de la primera hora!
Me hacen un lugar y ju-
gamos a los caddveres. Es
facll. Usted plensa una
palabra ¥ escribe otra, su
vecino plensa en otra pa-
labra ¥ escribe la que pen-
sb usted, Eluard piensa la
palabra que escribic usted
¥ escribe la que pensd el
otro, Dign que los surrea-
listas no fulmos nunca
muchaos, 8l no, de ser unos
velnticlnes mil ¥ de tener
Ia suerte de no repetir
ninguna palabra es casl
seguro que haciamos un
dicclonario.

Después comienza el va-
rieté¢ pornogrifico. Lo de
slempre: guince o veintl-
dds mujercs desnudas en-

tonan la marcha de Na-
deau, Infenticidio en Cu-
ba, letra en ramplén ram-
poni hecha por un lapi-
dista mendocine. Luego se
rifa una prenda intima a
calorce santosvega el nu-
mero.

Después, al restaurant
Gorgantuel y Pantagria,
tlecorado por Arp ¥ Pica-
bia. Jornada platologica.

Aragon arroja un plato a
la cabeza de un correcto
burgués flores, el burgués
flores le tira un plato a
Aragon por la cabeza, Lue-
go, amigos todos, se exhi-
be un film tipo Gente de
Cine, filmacdo en el restay-
rant desde nuestra en-
trada. La Gltima secuens
cla, segun Villegas Lapes,
es el operador pasando la
pelicula,

Despuds, Aragon va a ro-
bar a algunas iglesias de
Montmartre. Utrillo pinta
la célebre basilica du Sa-
eré Coeur con Aragon ro-
bando en primer plano,
Todos festejamos su au-
dacin,

Luego, Nadeau propone:
Ia toma del castille del vi-
rrey. El castillo del virrey
g un farol de Montparna-
sge. Comenzamos a lanzar
le pledras en francés has-
ta que el virrev se rinde,
o sea hasta gue aparece
un policeman. Porque, por
una de esas raras piruetas
de la Imaginacidn, estamos
en Londres, Breton su-
gleve: Muchachos, llenen
lag cajas e fdsfores con
nlebla londinense para
venderlas como recuerdo
i los turistas americanos
en Paris. Apovamos la
moclin, pero con soda.

Posteriormente recorres
mos antepasados. Baude-

laire nos invita con un
asadito en Bélgica. Rim-
baud se va a cazar hipo-
pocerontes al pais Gallas
¥ nos lleva como cronis-
tas anacrdnicos. Nerval
#e nhored un poco en una
columna de alumbrado, en
una callejuela de Paris
que, en el fondo, es siem-
pre Paris, Lautréamont,
sumamente parecido a un
paraguas ¥ una méguina
de coser sohre una mesa
de dizecciin, nos sirve un
Pam-Mun-Jon, cdctel en
base a medusas, aungue
con poca soda, En fin, la
lista o5 de lo méas variada,
Como postre, Isadora Dun-
can ¢ Isidore Ducasse,
juegan a ver quién llora
mis lejos,

A las 22, visita a la dlite
ile Florida. Camaradas bo-
vinos, literatos de jaula,
poctas pesebreros, Words,
words, words,

Luegoe Nadeau escribe la
Historia del surrealismo
¥ Rueda se lo publica.
Despuds viene este galle-
o de la pipa, Serna con
gusto no plea, ¥ nos dedi-
e elevado ndmero de pé-
ginas en su libro fzmos,
Pero ése es un aspecto de
la surrealidad gue no que-
remos investigar.— DANIEL
GIRIRALDE,

AL CINE LO QUE ES
DEL CINE. — La novela
captd la nueva visidn que
¢l ¢ine ha aportado a nues-
tro siglo v al apoderarse
de muchas de =us téeni-
cas, ha transformado no
sdlo sus elementos forma-
les sino también su estrue-
turn como género litera-
rio., El cine aligerd a la
novela de las largas des-
cripeiones de las narra-
clones del siglo pasado. El
pablico necesitaba que se

81
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le degeribiera el mundo
exterior con detallismo,
asi podfa ver un salén
mundano o las miquinas
de un barco: Balzac se
esmeraba en prolijos de-
tales del despacho de un
escribano; Tolstol recorria
con un mapa militar los
lugares donde ge desarro-
114 la batalla de Boroding,
para deseribirla en Gue-
rra y paz; Zola, que escri-
bia, término medio, una
novela por afio, ocupaba
una tercera parte e éste
en acumular datoz sobre
los amblentes en que aqué-
ila se desarrollaba. Ahora,
en cambio, le basta al no-
velista una econnotacion
SOMera, Apenas un poeo
mids explicita que la de un
libreto teatral, para situar
a sus personajes.

En su primera novela, Log
monederas falsos, decia Gi-
de: “Hay que despojar a
la novela de todos aquellos
elementos que no le per
tenezean especificamente.
Asi como la fotografia, en
olro tiempo, desembarazo
a la pintura de la preccu-
pacidn de ciertas exacti-
tudes, el fondgrafa la lim-
plard de sus didlogos
trascriptos, de los que se
vanagloria con frecuencia.
Loz acontecimientos exte-
riores, los accidentes, los
traumatlsmos, pertenecen
al cine; estd bien que la
novela se los dejo”, Era
una pradiecién ¥ también
en lo que se refiere al fo-
négrafo, ya que el cine,
entonces, era mudo.

Prototipo de esn clase de
narraclin, fué el Uiysse de
Joyee. Proust, recuperan-
do, uno a uno, los segun-
dos que ripidamente se
malgastaron, la condujo,
también, en esa direceion,
asi como Virginla Wooll,
preocupada por transmi-
tir millares de Impresio-

B2

nes “triviales, fantisticas,
evanescentes o grabadas
con la agudeza del acero,
que vienen de todos lados,
en una luvia incesante de
fitomos insuperables”,

Se ha cumplido la profe-
cla de Gide: la cimara ci-
nematogrifica descargd al
novelista del detallismo ¥
le permité acercarse a la
raiz misma de los conflic-
tos psicoldgicos. Ya lo ha-
hia hecho Dostoiewsky, en
cuyas novelas apenas se
describe una habltacidn.
La novela se ha hecho més
sintética. En su lrama,
miis estricta, han dejado
te ser disimulables los
desaciertos de estilo o de
estructura que pasaban
inadvertidos en la frondo-
sidad de las narraciones
finiseculares, De este mo-
do, la novela actual se ha
acercado al drama, que ni
siguiera describe a sus
personajes,

El cine, al liberar a la no-
vela del detalle, ha hecho,
por otra parte, que el no-
velista abra mas erédito
i la Imaginacidn del lee.
tor, gque debe lenar los
claros de lo que el eseri-
tor no ha dicho. Fsa pua-
de ser una de las causas
del éxito popular de que
actualmente gozan las re-
cargaidas novelas antiguas,
en las que estd todo, Las
novelas de ahora exigen
mavor eolaboracidn del
lector, éste debe tener con
¢l autor muchos sobreen-
tendidos comunes, debe
ser méas culto ¥y mis sen-
sible,

La influencia liberadora
del cine ha sido considera-
da por algunaes eriticos co-
mo una de las cauzng de
una presunta declinacion
de la novela. Asi, Gaétan
Picon opina que Ia histo-

ria de la novela, en los 1il-
timos afios, es casi exclu-
sivamente la de los temas
que ha perdido, algunos
lp-.) ue el munde actual
o8 ha suprimido ¥y olros
porque técnicas  diferen-
tes =¢ los han anexado.
“La novela actual —agre-
Ei— no carece de temas,
pero su debllidad conslste
en no justificarse por ellos
iqué le quedard, si llega
a perderlos? La novela co-
rre ¢l riesgo de su disolu-
ciin en la medida en que
vive de una impostura:
puede aparecer como el
ersalz de una téenica me-
Jor adoptada. Ante una
novela de tipo americano
que mide su valor por su
potencia de chogque, nos
decimos: ;para qué la no-
vela, sl existe el cine?™

El Interrogante final nos
vuelve a nuestro tema y
a nuestra opinién. El cine
no ha empobrecido a la
novela. No, Arte del mo-
vimiento ¥ de la acecldn,
ha acelerado, por oposi-
cldn, el proceso de suhjeti-
vizaciom de la novela, an-
ticipado por Dostoiewsky.
Que quede para el cine la
aecion, el mundo exterior
¥ el detallismo, proplos de
la realidad de los paisajes
o de Ia artificial realldad
de los sets. El novelista
g2 ha refugindo en ol do-
minio que le ha dejado el
cine, donde déste es im-
potente: en el planteo de
los conflictos psicoldgicos,
subjetivos, pues es hien
sabido que las adaptaclo-
nes cinematogrificas de
les novelas cuvos temas
son esos conflictos sdlo
han retenido 1a corteza de
log hechos. Al eine, la nuez
temédtica de estas novelas
s¢ le escapa. Por eso, las
deben =segulr escriblendo
los novelistas, Dejemos al
eine lo gque es del clne: la
accion, el movimiento, —
EDUARDO DESSEIN.
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CINE VISIBLE, — FEl me-
jor film de 1956. — Sin du-
da el mejor: La strada.
Federico Fellini, su autor,
Ileva el neorrealismo por
lo menos a las mismas al-
turas que De Sica-Zavatti-
ni, ¥ con un matiz original.

Giulietta Massina es la es-
pléndida excepciéin a la
regla: no hay pelicula bue-
na con director-marido ¥
actriz-mujer. Tiene una
cara de rasgos acusados,
una mimica ¥ pantomimi-
ca elementales ¥ superex-
presivas (su parodia de
un frbol ejemplifica exac-
tamente la naturalidad v
gintesis interpretativa de
Giulietta). A Anthony
Quinn le es mas facil pa-
recer bruto, pero el resul-
tado es también muy hue-
ng, Richard Basehart gira
bien el tldnico papel ideal
del film.

La strada es una historia
de amor radicada en los
estratos miés bajos de la
sociedad ¥ de la individua-
lidad, casi lindando con lo
animal. Sin embargo, se
transmiten lazs més mini-
mas delicadezas ¥ lo que,
al parecer, seria la csen-
cia del amor: el estar jun-
tos o cerca dos seres por
misteriosas razones de
destino,

El escenario es la sirada
{calle o camino): los su-
burbios miserables, los
aledafos de viejazs v de-
rrufdas ciudades europeas,
vitalizados de tanto en
tante por algin surtidor
de nafta. A lo large de la
strada {como ruedas den-
tadas a lo largo de una
cremallera) los hechos y
episodioz van sucediendo
a este saltimbangui v su
comprada mujer, de una
manera sucesiva y natu-

ral, clasica en el gran arte
(La Odisee, Don Quijote).

El elemento comiin es la
strada ¥ los dos persona-
jes wviajeros; los elemen-
tos accidentales los esce-
narios ¥ personajes que,
con su movimiento fisico,
los dos protagonistas van
poniendo en movimiento
dramitico. El resultado fi-
nal es: a cambio del sacri-
ficio de su amor ideal, ella
reconoce su verdadera rea.
lidad; a cambio de 1a muer-
te de ella, €l reconoce por
fin su verdadera realidac.
= . F. ML

Chaplinejas.— Despuds de
cuatro anos de ezpera fué
presentada en Buenos Al-
res la dltima pelicula de
Charles Chaplin, Candile-
jng, en momentos en gque
el actor inglés finallza el
rodaje de Un rey en Nue-
va York. Muchos han pen-
sado hallar en Candilejas
al hombrecito del peque-
fio bigote, los amplios pan-
talones, los destartalados
zapatos v la galerita. Pero
¥Ya en El gran dictador
(1940) este personaje uni-
versal comenzaba a desdi-
hujprﬁe ¥ en declaraciones
reclentes (ver O Cruezeirs,
Rio de Janelro, 10/11/58),
Chaplin_ ha manifestado
que Carlitos nunca volve-
ri a la pantalla.

Candilejas es una gran pe.
licula. (Esta aseveracién
fquizi resulte peligrosa,
aunque en definitiva no
lo es). A mucha gente le
ha parecido un melodra-
ma pesade. Otros, gue han
Ido buscando sdlo la risa,
salieron decepeionados. La
verdad es que a Candile-
jos pueden hallirsele de-
l'eclnszl excesivo didlogo v
demasiade profundo para

la “mayoria"; accién len-
ta por momentos; poca
técnica cinematogrifica
(que Chaplin siempre des-
culdd); impresién de me-
ro “teatro filmado™ en al-
gunos pasajes. Es decir,
las mismas fallas que se
advertian, por ejemplo, en
Monsieur Verdouzr. Muy
superior a ésta es Candile-
jas, que aparte lo anotado,
tiene la trascendencla ne-
cesaria como para solici-
tar nuestro elogio.

Candiléjas es un canto a
la vida, a la esperanza.
Chaplin da en ella su men-
saje, su leccidn, que es la
confianza en el ser huma-
no, la reivindicacion de
sus pasiones. Siempre le
ha Interesado a Chaplin
la humanidad. Ella ha si-
do la materia de su arte.
En La opinidn piblica la
defilende de las chismo-
grafias mundanas; en
Tiempos modernos del ma-
quinismo ¥ las organiza-
ciones capitalistas; en Bl
gran dictador de las tira-
nfas; en Mongicur Ver
dour de las leyes y de la
sociedad. En  Condilejas
esta defensa estd  repre-
sentada por la vejez que
deja lugar a la juventud.
La vejez, un comico veni-
do a menes ¥ la juventud,
una bailarina destrozada
mentalmente, Tal oposi-
cion de edades v de ideas
permite a Chaplin disqui-
siclones, frases hondas ¥
pareceres elocuentes. Lo
permite ademds, como de-
clamos mds arriba, sus
apinicnes sobre la vida v
el mundo, opiniones que
ha madurado como hom-
bre primero ¥ como artis-
ta después. Candilejas va
a lo humano; Chaplin, in-
teresado en dirigirse a sus
semejantes, deja a un la-
do la faz ecinematogrifica
pura ¥ atiende con mavor
empefio a lo que se dice,
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cimo se dice ¥ per qué se
dice. De ahf, la falta de
audacias téenicas, de ahi
la pobreza de decorados vy
la rutina de la fotografia.
De ahf también la pegajo-
sa misica de fondo, propia
de una producelén cual-
guiera. Salvo los nameros
de music-hall a cargo de
Calvero ¥ la escena final
con el inolvidable Buster
Keaton (que sigue sin
reirse) i) del viejo
Charlot, el film no hace
concesiones a la clownes-
ca veta chapliniana, que
no fra MEas que una més-
cara para esconder su hon-
da dramaticidad. (Me gus-
fo la tragedin porque es
bella, dijo una vez.)

Charles Chaplin actor de-
muestra una vez mas su
notable equilibrie de las
sltuaciones, su interpreta-
cidn natural ¥ ajustada,
que resulta sencillamente
magistral.

Claire Bloom, perfecta. Y
el resto de los actores (Ni-
gel Bruce, Sldney Cha-
plin, Norman Lloyd, Mar-
Jorie Bennet) bien,

Chaplin ha retornado pa-
ra darnos una muestra
nueva de su indiscutible
talento de artista, uno de
los mfis extraordinarios
del siglo XX, — manvmo pe
CABASRELLAS.

Pirasso en ]iul.ﬁnu MEeNOres,
—De todo lo viste y dis-
frutaide en Paris, desde loz
merodeos por el Barrio
Latine ¥ sus cuevas de
musiea de jazz ¥ barbas
nostilgicas de la de
oro del existencialismo,
hasta el Tartuffe de Mao-
lidgre representado por la
Comédie Francaise de Ri-
chelieu por Jean Marchat
con puesta en escena de
Fernand Ledoux, pasando
por Edith Piaf, las expo-

siciones de la Rue Seine,
los atardeceres de los
Champs Elysées ¥ las no-
ches en los music-halls de
Pigalle, una de las cosas
que mas me han impresio-
nado son los noventa mi-
nutos gue permaneci sen-
tado en las butacas del coi-
ne viendo la dltima pelf
oula de Clouzot premiada
en Cannes: El misterio Pi-
COs80,

El nombre de Picasso va
no @5 un misterio para na-
die, admitido con o sin dis-
cusiones entre los grandes
maestros de la pintura de
este giglo. ;Cudl es, pues,
¢l misterio de Picasso? El
misterio es el de su terri-
ble Hbertad creadora, Ia
serie de vacilaclones, ener-
glns, deeclsiones, que mue-
ven su mano al trazar las
formas y disponer los co-
lores de sus cuadros.

En verdad el film se re-
duce cast exclusivamente
a eso. La cdmara se ha si-
tuado por detris de una
superficle transparente en
donde Pleasso se ha esta-
do entreteniendo con los
pinceles. Frente al espec-
tador van apareciendo, co-
mo trazadas por una ma-
no de Habilonia, Ias figu-
rag que habitualmente
puehlan el universo de Pi-
cassn, sus desnudos, sus
caballos, sus versiones pri-
vadas de la realidad v sus
formas.

Algunos de estas obras
son logradas en breves e
inmediatos trazos en gque
la mano de Pleasso pare-
clera rescatar de la super-
ficle virgen algan dibuio
preexistente en ella. En
olras, s¢ presencia un la-
horioso proceso de crea-
cldn que maodifica sus pro-
pios elementos, se rehace
sobre 51 misma, atraviesa
diversas ctapas hasta lle-
Ear a la versidn esencial

¥ definitiva. En un mo-
mento, una forma que co-
mienza siendo un pez, se
transforma luego en un
gallo ¥ por tiltimo en una
cabeéza de hombre de ex-
traordinaria gracia.

Solamente el cine puede
dur esta oportunidad ge-
neral ¥ tnica de penetrar
tan intimamente no va en
¢l taller de un artista sino
en ¢l proceso creador de
#u obra,

La musica del film, su so-
nido, es también intere-
sinte, Por momentos, el
sllencio casi perfecto, solo
alterado por los rasguidos
del lipiz sobre la superfi-
cie del dibujo. En otras, la
musien subrava los movi-
mientos de la creacidn
plistica, con acento sinfd-
nleo, con timbales v cir
cunstancialmente, con una
guitarra espanola ¥ una
voz de taberna andaluza
fue deseribe una anéedo-
ta afin con el asunto del
dibujo: la cogida de un to-
rero entre los cuernos vio-
lentos del toro.

Lo va deseripto, con mis
algunos  enfogues de Pi-
casso trabajando, en pla-
no generil a vecss ¥ olras
on Yelose ups” enérgicos,
constituyen la to ail
del film. Clouzot aparece
también en la pantalla ha-
ciendo con sus cejas abun-
dantes el contracanto a
los ajos terribles del gran
pintor catalin. En ciertos
momentos, el director ha-
e a Pleasso ciertas indi-
caciones sobre algunos de-
talles que hay que culdar
en atenclén al pablico.
“Nunca me he preocupa-
do del piblico”, contesta
Picasso, “y no es cuestidn
d¢ comenzar con estas co-
sas a mi edad”.

Pero en camhbio el piblico
§¢ preocupa activamente
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de Picasso, En ocaslon del
estreno del film en Can-
nes, s¢ dividié en pro-pi-
cass0s ¥ antl-plcossos, ma-
nifestando su aprobacidn
o su repudio de viva voz,
sin que molestara para
ello la presencia del artis-
ta en la sala. En esa oca-
sién, Pleasso habia aban-
donado su tollette habi-
tual que se reduce o pan-
talones cortos y sandalias
{con la l:}l.lﬂ aparece en ¢l
film) ¥ levaba un elegan-
te smoking. Pero ni adn
con este camouflage del
traje de gala, procurando
mlme;.lzarmdm:;mull) oscuro
pafio Iujoso de r entre
el pﬁhl(’m die ega premie-
re, pudo pasar inadvertido
el artista.

En resumen, el film que
refine a Clouzot ¥ Picas-
=0, por momentos on tecni-
color, por momentos on
cinemascope ¥ luego en
pantalla comiin, en blanco
¥ negro, o seplas, es posi-
blemente ¢l mis intere-
sante de los documentales
de su tipo que se hayan
filmado hasta ahora ¥ una
de las atracclones adicio-
nales de Parfy estival, —
M. B,

Noche de eireo. — La pri-
fjng(Im se::ui;nlrl't.'j tr&l'mmntn

payaso) deja al espec-
tador extasiado en la phus
taca. La fotografia v los
ingulos de enfogque reve-
lan al gran Ingmar Berg-
man (primeros planos del
rostro del clown con su
mujer desnuda o cuestas
¥ un redoble de tambor al
fanda). Despuds se va des.
envolviende In trama del
film ¥y se suceden escenas
de mucha calldad ¥ puasa-
jes con lagunas, sin termi.
nar dirfames, Aunque co-
nocemos la lentitud del ef-
ne sueco, aqui hay esce.
nas gue se tornall un po-
co pesadas: demasiado es-
tatismo de la cdmara que
registra por lo general

imdgenes bellamente cine-

Noche de
circo no es tal vez la me-
jor produccidn de Berg-
man; en Juventud, divino
tesoro habia mdas sentido
del drama, mds responsa-
bilidad humana. Pero sin
duda alguna, Ingmar Berg-
man ez un director con to-
das las de la ley ¥y Noche
de circo marea un hito en
su trayectoria. Ake Grom-
herg es un actorazo ¥ Ha-
reiet Anderson, destefiida
por la estipica propagon.
da de los afiches, hace lo
que puede. El payasa, cu
Yo nombre no pudimos h.
llar en e] programa, resul.
ta una wverdaders revela-
clén. — = pf ¢,

Sufra ¥ no llore, — 5| Do
niel Mann, usando como
tema el alecholismo logro
con Sin rastros del pasaido
una creaclon vaolioss, al
reincidir sobre el mismo
tipico en Lloraré maoiing
silo consigue un mediocre
folletin. Este film es pe-
sado, truculento, fastidio
50, su  didlogo compone
una real antologia de lo
insulzo, El primer orror
de Daniel Mann ha sido
sin duda, la elecelén del
mamotrético libro de LI-
llian Roth, evidente pro-
ducta para paiuelos feme-
nines, Susan Hayward es
quizi lo Gnico remarcable;
U interpretacion  resulta
por o general, convincen-
e — K DE C.

Siete Samurais, — Rasho-
mon nos dijo que Akira
Kurnsawa era uno de los
mas  geniales  directores
confemporineos; Siefe so
murais lo confirma. Una
hora de menas tuvo la ver-
sidn ofreecida al pablico,
cuyn copia era deficient-
sima agregindose a ello el
camelo de la pantalla pu-
noramica que tapaba o ve-
ces los  subtitulos  Siete
SMMUCgGls o5 un vasto fres-
co, una leccidn cinemato-

grifica, una obra puesta
al nivel de las grandes
epopeyas. Kurosawa, ma-
go de dngulos v cémara,
obtiene un todo perfecto
¥ revela cudnio gueda adn
sin explotar en cine, La
larga secuencia de la ba-
talla entre los samurais ¥
los bandidos permaneceri
como ejemplo de realiza-
clin, superando quizd a la
hatalla sobre la nieve de
Alejandro Nevsky. Los ac-
tores (sobre todo Takashi
Shimura) impecables, Im-
pagables. Lagmiisiea, muy
adecunrla. l'?r:altdad de la
fotografia fué un hecho
para quienes tuvimos la
suerte de ver una buesna
copla, — R DE C.

REMORTAJE A MOZART.
— Golpeamos la puerta ¥
como  estibamos a fines
¢l siglo XVI11I, nos extra-
it que atendiera un joven
(que en vex de casaca ¥
chupa hasta las rodillas,
calzdn corto ¥ medias al-
tas, vistlera un saco fu-
molr ¥ demis atuendos de
In actual moda hogareiia.

—Sahfa que vendria a ha-
corme un reportaje ¥ pre-
ferl trosladavime yo al si-
glo XX, antes que Ud, se
molestara hasta el XVIII
—nos  advirtid el joven
Wolfgang, Agradecimos la
molestia,

—:S%e considera un inno-
vador?, le preguntamos.

—Todavia no lo s8; eso de-
pende de los ensayistas.
Algunos afirman gue sov
un plagiario de Haydn ¥
de los maestros franceses
¢ ltalianos; otros =e basan
en mis anticipaciones bee-
thovenianas, en la flexibi-
ldad del fraseo que sesen-
ta afios después retomd
Chopin, en la importancia
que le conferi al ritmo, ¥
en el hecho de haber apo-
yado eon mis obras al cla-
siclsmo, para considerar-
me un avanzado,

Ri
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—iCudl fué el origen del
cl:u!r:lsmu"

—En pocas palabras, nos-
olros estibamos cansados
de la ampulosidad ¥ de los
alardes téenicos del arte
barroco; ¥ nos propusimos
hacer musica més practi-
e, ea declr que, para com-
prenderla, bastara la sen-
sibilldad, ¥ no se necesita-
ran los conocimientos ted-
ricos que requerian las
obras de Bach o Hindel,
por ejemplo. Surglé asi
una musica dgil, sin gran-
des pretensiones ¥ de ca-
ricter cantable,

—:Qué ppina del “afio Mo-
Zart” que aeaba de tribu-
tiirsele?

—Me ha deparado la satis-
faceidn de volver a oir
obras miss que poco ha-
bia escuchado v hasta al-
gunas que no habia eseri-
to. Por otra parte, las eje-
cuciones de hoy dia son
maravillosas; como mal-
trataban mi masica las or-
questas de mi tiempo, Lo
Unico que lamento " del
“afo Mozart” es no poder
cobrar les derechos de au-
tor —nos dijo, mientras se
sentaba al plano para eje-
cutar las Vaorigeiones de
Anton von Webern. — J.
A B

EFL CONSERVATORIO
ARGENTINO OFICIAL.
— La realidad del conser-

vatorle argentino oficial
lha sitdo hasta el momento
la necesidad de wener pro-
fesor particular, paralelo
a las clases de conzerva-
torio, sl se queria hacer
algo en serio. La reorga-
nizacién tan sélo ha llega-
do a La Plata (espero que
D'Urbano no me delate
ahora) gracias al nombra-
miente én la Escuela de
Bellas Artes, dependiente

i

de la Universidad de di-
cha ciudad, de un cuerpo
de profesores que la han
convertido en el instituto
miis importante del pais.

En las demés partes todo
slgue igual: la camarilla
peronista de ineptes adep-
tos a Brigida Frias de Lé-
pez Buchardo (oue luego
de grabar con sus coros
Evila capitana ¥y Los mu-
chachos peronistas, sigue
con sus puestos en todos
lados, salvo en La Plata)
continta inconmovible.

Por olro lado pasan cosas
como ¢l nombramiento de
Ginastera para interven:
tor del mismo conservato-
rlo (Provineial de Buenos
Aires) que fundara por
obra ¥ gracia de Mercan-
te, ¢n plena era. JQué pen-
garfi ahora ¢l interventor
de sus loas al demente?
Ofelia Carman, luego de
haber gido dejada cesante
por no haberse puesto de
ple en un homenaje a la
extinta sefiora, en la aho-
ra extinta ¥ memorahle
Asociacién de Concertis-
tas (presidida por la me.
morable y existente Sra,
Brigidr}, no es reincorpo-
rada a su antiguo cargo.

En fin, cosaz como las
apuntadas, nos dejan sin
saber qué pensar de los
interventores de los Con-
servatorios de esta Capi-
tal, senores Giannco ¥
Sfenz. Y ademds, gue no
vengan con el cuento de
que dichas personas sl
guen en sus puestos por
su valia musical. [Por fa-
vor! Hasta el momento lo
unico que queda es espe-
rar, con o sin rabia, ¥ gra-
clas que hay profesores
como log de la Universidad
de La Plata (de nuevo:
perdén, D'Urbano). — .
D Y.

SESOR, CUIDE SU
APLAUSO, — El pianista
proyecta a dedo contra el
auditorio todo lo que tle-
ne adentro: emocién, in-
teligencia, angustia, lo que
eg proyectable mediante
plano ¥y misica.

El piblico recibe, almace-
na, acumula, se va llenan-
to. Cuando el pianista ter-
mina, el piblico aplaude.
Restablece el equilibrio.
Le devuelve al pianista
lo que recibid, emocional-
mente, de éL Al fin v al
cabo, retribuye ruido con
ruido. Claro que la técni-
ca es mucho mas burda:
responde el pablico a pal-
madas lo gque el pianista
entregd a sutiles digita-
clones; poecos son pla-
nistis, pero todos sabe-
mos ejecutar ese coro de
percusion que no falta en
ningin coneierto: el aplau-
50,

Ahora bien: termina el
programa, aplauso y el
planista se va. Todos ni-
velados, ahi debia termi-
nar la cosa. Pero no: vie-
ne ahora el forcejeo por
el big. Il proceso o5 al re-
viés, Ahora el piblico to-
ma la inleiativa ¥ propina
el aplauso al pianista. El
pianista recibe, almacena,
acumula, se va llenando.
Cuando llega a cierta al-
tura, toca un bis. Y asi su-
ceslvamente, tantas veces
como aguante el éxito del
concierto. Flujo v reflujo.
Tenis, Homeostasiz,

En los Inconconcebibles
origenes de los conciertos,
todo esto estaba bien. El
concertista terminaba su
programa, ¥ resultaba que
al piblico le habia gusta-
do ¥ pedia mdés, v el pia-
nista, espontineo ¥ sor-
prendido, pensaba algtma
olra pieza ¥ la tocaba. Pe-

ro hoy el asunto se ha
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mecanizado ¥ resulta ya
desagradable, En primer
lugar, se supone que el
programa de un concier-
to es un edificio artistico
bien equilibrado, al que
deben molestar ¥ pertur-
bar las adiciones de una
columna, una gargola, una
ventanita, En segundo Iu-
gar, la excitacion que pro-
duce al espectador su pu-
gilato por el bis ha de obs-
tar su correcta aprehen-
sién de la misica que so-
breviene., En tltimos -
gares, es feo el chantage
del piablico a la cortesia
del pianista; es fea la ab-
soreién por éste del elo-
glo interesado para trans-
formarlo en misica; por
fin, parece mal que cada
espectador procure, a pal-
motazos, intervertir su ti-
tulo en el concierto eri-
giéndose en actor. Pare-
ceria que desea extraer
el méiximo provecho al
precio de su entradita, —
C..Fi M

VIDA MUNDANA. — Iue-
gos sociales, — Elsa Jas-
calevich presupone en Bl
Hogar del 5 de octubre
gue las manos son las ex-
tremidades gue nuesiros
escritores usan para escri.
hir, ¥ publica cien dedos,
de los gque apenas diez po-
drian justificar la foto con
lo que lhan escrito.

Las fotografias menos nar-
cisistas exhiben anteojos,
clepsidras, brijulas, teclas,
cigarrillos ¥ hasta bufan-
das; excesivos anillos com-
prometen ¥/o adornan de-
dos que deberian ser més
ascéticos,

Los més narcisistas, ade-
mis de dar su golpe de
mana, hablan de ellas, Ho-
racio Armano revela haber
realizade muchos gestos
con las suyas; ¥ Jorge Vo-
cos Lesmano confiesa ha-

berlas sorprendido en in-
finitos afanes.

Sefiores escritores v de-
méis bimanos: no mano-
gear la Hteratura. Manos,
pero a la obra, — ¢, F. M.

Nuestros mino=s, — Todos
los domingos =e redanen
nuestros nifios ¥ hacen
fiestitas en lo de Margari-
tina Abella Caprile, en lo
de este muchacho Noble o
sl no, un poquito mis al
oeste, en Rio de Janeiro
al 300, En estas fiestitas
ge divierten mucho, se re-
galan globitos ¥ a veces
—urgidos, ungldos por los
mayores— recitan o leen
sus. lindos versitos, v la
concurrencia muy conten-
ta con la habilidad, la me-
morta de nuestros nifios.
Es claro que como ellos
son buenitos, compafnori-
simos, se reparten las fies-
titas... ¥ asi un domingo
le toca a uno v un domin-
go le toca a otro.. ete, Y
los nenes obtienen, en es-
tas kermesseg, chicles ba-
wooka, sugus de menta, En
fin, se divierten en gran-
de, si vieran! Pero hay que
empesar a temer un tan-
tico por su salud cuando
s '[:II'EH{.‘IIT.ELH COE0E 0N
el del nifito Nicoldas Coea-
ro, que el domingo 23 de
setiembre altimo tuvo tres
agotadoras fiestitas simul-
tineas, pobrecito ¥ tuvo
que recitar v recitar! (La
Nacidn, Clarin, El Mundo).
— M. F. M.

Homenajes, — Tuvo grata
repercusion el homenaje
rendido a Correspondencia
por La Nacidn, en gu su-
plemento del & de enero.
La ofrenda consistid en
un emocionado minuto de
silencio que, en su resena
de revistaz literarias de
1956, ¥ en evidente loor a
nuestra tarea, guardo el an-
tiguo prestigioso noticioso
rotativoe matutino, =t

LOS LATIGOSR DE BOR-
GES, — En una de tantas
reuniones de profusos li-

teratos estalld el tema

de comunismo ¥ r:ppit.alis~
mo que fué ampliamente
polemizado por los pre-
sentes, Entre la concu-
rrencia se hallaban una
autora de origen eurasiano
y —cuindo no— Jorge
Luis Borges. En cierto
momento dicha senora,
que estaba incrustada en
jovas de todo tipo —al-
guien la compard con una
fruta abrillantada— dijo:
Yo nunca podria ser bol-
chevigue porque mis abue-
los usaron el latigo.

A lo gue Borges, retiran-
do su vista dé un grueso
volumen =ohre Poleonto-
logia ardbigo-soudita, que
hojeaba con insistencia, le
respondio;

—iAh! [Sus abuelos eran
cocheros?

A ptra reunidn simiiar lle-
g6 un periodista espanol,
desmelenado ¥ con cierta
palidex facial, hablando
casi en suspiroz; jAV! qué
penita traigo, Se ha muer-
to Carmen... Se ha muerto
Carmen... 5[ seflor, se ha
muerto Carmen...

Los concurrentes dieron
sus pésames al recién lle-
gado, quien se explayd
en algunos datos sobre la
desconocida, finalizando:

—Carmen ¢ ha muerto en
Madriz hace media hora.

—:Pero cdmo ha podido
Ud. enterarse?

—Ale lo comunicd por te-
lepatia antes de morirse,
diciéndome: Adids, Alfre-
do. .. (grandes gestos del
mismao) adids, Alfredo. ..
(cidese un mechon de ca-
bellos) adids, Alfredo...

a7
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Y Borges, que esta vez no
estaba enfrascado en nin-
gan libro sino en un su-
culento café con leche,
acotd:

—Atenta la moza, ;eh?

-

Gusta uno saludar a Bor-
ges cuando va por las ca-
lles musitando versfculos
del Cordn traducides ¥ re-
copilados por Amalia Do-
meeq de Bustos Pirdn y
& mismo. Por eso al en-
contrarlo aquella noche en
la confiterin Saint James
(Maipd, Cirdoba al 60O,
véase Gube del Teléfono,
edicldn verde, pag. 645,
Buenos Alres v Gerll) no
nog extrafid que pidiera
un vaso de leche con ade-
manes suaves ¥ brahmé-
nicos, Despufs de plan-
char su pelo a mano, le
llegd ¢l vacuno elemento.

Entonces ocurrié lo ines-
perado. Nosolros que es-
tibamos cerca vimos la
escena con toda claridad,
Borges exirajo del bolsi-
llo lzquierdo del chaleco
(cudl no seria nuestra Sor-
presa) el tomo LIV ( Apén.
dice B) de la Encyclopae-
dia Britannica, que desple-
ES con tal safia que el hu-
racin que suscito, hizo vo-
lar la chanqueta del mozo.
Y como corolario natural,
€] vaso de leche se derra-
mé sobre la pigina 576,
provocando de labios bor-
glanos esta exclamacion:

—iMisero de mi!

Entonces, refregd con su
mangn derecha las man-
chadas plginas de la cul-
tura, al mismo tiempo que
recitaba la Epistola molar
de Fulvio, Tras lo cual ze
fué, abonando el importe
con varias medallas greco-
latinas, de aqguellas que
adquiriera en Suiza en
1919, 4

L1

LA MARIPOSA Y LA VI-
GA. — Aire confidencial.
{Terto inédito). — Acabé
por suplicar a aquella mu-
jer que me permitiera ha-
hlarle por teléfono una
vez cadn cinco afios.

Aforismo que yo tacho,
aforismo que lo repiten
par ahi,

Aquella mujer solo me
inspiraba el deseo de leer-
l¢ unas pdginas.

Cuanto mis perfecto es el
especticulo, menos veo al
autor,

El Gran Buenos Aires se
ha ido abriendo, poco a
poco, delante de mis pa-
ROS.

Encontré en la calle un
fragmento de una carta de
amor., Ya era pequciio, pe-
ro lo rompi en dos.

Estoy esperando que des-
aparezean trescientos o
cuatrocientos poetas de la
tierra, para empezar yo a
1allar.

Hasta que no llegd 1a no-
che no o con mi monedi-
ta perdida,

Jamfs podré decir ni es.
eriblr, och Pérez Galdds, el
diminutive besillo,

Las constelaciones han se-
guldo siempre fielmente
las lineas de mis tejados.

Los dias =dlo me sirven
para amonlonar versos,

Me da vergitenza oir mi
nombre entre el gentio,
Fin una ventanilla de ban-
oo, por ejemplo, Me pare-
Co ue me van a acometer
diclendo: ;Hola, éste es el
gandul que se pasa la vi-
da haciendo versos!

Me gustan los libros a Ia
ristica v las mujeres muy
bien vestidas. ;Y vicever-
i

Me horroriza pensar la
cantidad de sitios que hay
¢n ¢l mundo para adgui-
rir un lotecitc por men-
sualidades,

Me maduroe, me agrio.

Me mueve en el idioma
como otra palabra mds.

Me paso el dia aprisionan-
do vaguedades, enfridndo-
las sobre mi mesa, dindo-
les un contornmo y ponién-
iloles un nombre.

Me preguntan si trabajo.
Yo no lo siento.

Mejor destaparia tumbas
gue cofres de piedras pre-
closas,

Muérete, me digo, que eso
Uevards adelantado.

No importa que a usted
no le guste este aforismo,
esta observacidn, lo que
sea. Perddn. Tengo més
confinnza en mi que en
usted.

No sé nada de latin: pro-
cedo como si lo hubiera
mamado,

Quisiera vivir en un lugar
tlonde todos los afios viera
fluir un rio de vino ¥ otro
de aceite,

Slento nue las piernas se
me aflojan ¥ me va ere-
clendo una barriguitia flic
cida ¥ en forma de pera.

Soy mis perfecto que el
carcaj: levo adentro las
flechas ¥ los hlancos.

Suefio con un suicidio sua-
ve, liviano, doméstico, sin
mayores consecuencias,

Tenfa aguel amigoe per
conveniencia: me ponia
en contacto de una mane-
ra comoda con los siete
pecados capitales.

Ya no tomo mas que mate
¥ medio, — FERNAXDEZ MoO-
RENO,
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0il, MORTALES, — Los
conciertos de 1956, — Du-
rante la ualtima tempo-
rada hemos asgistido de
nuevo a la moda de los ci-
clos mezcolanza; guinee
mil solistas de diversos
instrumentoz, de los cua-
les muchos regulares ¥
malos. Antes venian dos o
tres ¥ daban ellos solos
los quinee mil conciertos.
La moda nueva tiene la
ventaja de que, de vez en
euando, uno se lleva sor-
presas escuchando a gente
que, puestos comoe rellenao,
resultan unes fendmenos.

Me acuerdo que eso paso
hace dos afios, cuando ful-
mos a verlo a Abbey Si-
mon, tal vez el mejor pia-
nista joven en ecirculacion,
traido para hacer nimero
en un ciclo en que la atrac-
q:‘in era Arrau, TDero si
bien tode esto es cierto,
antes no era comin oir
gente de sepunda catego-
ria en ¢l Colén ¥ ahora
ha pasado ¥ bastantes ve-
ces. Eg mis: como e= raro
que alguien dé varios con.
clertos, las entradas para
eseuichar a los realmente
buenes, si no se ha saca-
tlo abono a un ciclo com-
pleto, on imposibles de
conseguir ¥ si se guiere
escuchar a Gulda, Graff-
man o Stern se lga de re-
Heno hasta a Lia Cimaglia
h}spmmn. Y los empresa-
rips, lo mdas felices, siguen
haciendo sus extrafios ci-
clos, poniendo los mejores,
que atraen, junto a los
peores, que les deben de-
iar plata, ¥ uno como un
gil tiene gue entrar por la
variante. Si no, no escu-
cha a nadie. Y lo peor es
fque no hay posibilidad de
correccion para ningan la-
do, porque como todo el
mundo toca normalmente
una sola vez, si son malos,
¥a los o¥6 ¥ paclencia, v
=i son buenos tampoco los
puede volver a ofr, Y gque

no me digan gue hay opor-
tunidad de escucharlos
otra vez en la Wagneriana
o en Amigos de la Musica,
porque todos ya se han
guedado sin plata al sacar
los abonos para los eiclos
completos,

Nos mandaremos una ta-
bla de posiciones ¥ todo,
dejando de lado las espe-
cialidades gue no son mi
fuerte (solo diré que fue-
ron magnificos los con.
ciertos del Cuarteto de
Budapest, del Quinteto de
Vientos de Nueva York
¥ de la Orquesta de Ci-
mara de Berlin). Enton-
ees: Graffman, Foldes ¥
Gulda, primeros por va-
Yios Cuerpos ¥ por varias
razones: Gulda sigue sien.
do un fendmeno con Tepa-
ros (ver n? 1, pdgina 22);
Graffman, hay que con-
vencerse, ha terminado
por ser uno de los mejores
pianistas del momentao,
aungue juege a disparar
(cosa que puede hacer con
facilidad) ¥ a veces a me-
ditar (cosa que no hace
con frecuencia peligrosa):
¥ por su lado Foldes, pro-
totipo de pianista en serio,
sin tener la Uéenica de
Graffman, le equilibra la
partida con la cualidad de
no meter la pata en nada
de lo que toca (toca pric-
ticamente de todo),

Segundos: Fleischer y En-
tremont, Mis planista el
primero ¥ mdbs artista el
segundo. Flelscher por mo-
mentos aburre porgue joe.
ga al serio, ¥ Entremont
angustia porque lo estran-
gula la técnieca, Jean Ca-
sadessus en ple de igual-
dad con ellos: ninghin fe-
némeno, pero si una cosa
completa ¥ un planista fi-
no. El soviético Malinin
no pasd de disereto. Des-
pués, una serie de gente
que tocaba muy bien pero

no tanto: entre ellos Det-
lef Kraus, gue este afio
anduvo muy mal de dedos
¥ por momentos cursl en
la expresion. En la otra
punta absoluta (la e
atrds): Lia Cimaglia Es-
pinoza v Ervin Laszlo (en
ptro articule los apizono
convenientemente),

De los violinistas: prima
donna absoluta, Stern.
También vimos con sumo
agrado las actuaciones de
Szeryng, Zeitlin v Senof-
sky. Una palabra de recor-
dacién para Tamara Tou-
manova: la mejor equili-
brista,

De los solistas locales, De
Raco tocd 356 conciertos
de Mozart por radio v se
olviddé en demasiados (i
tina para todo ol mundo)
¥ Elsa Piaggio de Tarelli
hizo su aparicidn guingue-
nal (tuvo que venie J, C.
Castro para que pudiera
tocar). Estuvo magnifiea,
como volvera a estar den-
tro de otro lustro, cuando
accedan a darle otro con-
cierto. Roberto Castro Lo-
¢ por varlos lados, pero
anduvimos cruzudos. La
ver pasada tan sdlo le pu-
de oir por radio desde La
Plata, una sonata de Bee-
thoven: aparte de su tée-
nica impecable, noté una
expresion mas libre v pf-
lida, Lamento no poder
contar nada de Syeivak, pe-
ro este afo ando un poco
desnutrido ¥ tengo miedo
gque &1 ¥ su mujer, si digo
algo que no les guste, me
ATANeT, — JUAN MEGD YILA,

Los conciertos que no de-
ben darse. — La sefiora
de Espinosa se exhibio en
el teatro Colén con un ves-
tide rosa, sentada delante
de un piano negro. Muy
lindo. El concierto, no, En
misica, como en todo, hay
cosas objetivas, como las
equivocaciones y las fallas
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de memoria, que durante
una ejecucion se podrian
registrar con uns mégqui-
na. Es por eso gque no en-
tiendo eomo el eritico de
La Nacidn, cuando Andor
Foldes por casualidad tie-
ne un olvido en una sonata
de Beethoven lo consigna
con todo cuidado, y cuan-
do Lia Cimaglia se pier-
de: 6 veces en ura sonata
de Mozart (4 en el primer
tiempo ¥ 2 en el dGltimo),
T veces en otra de Schu-
mann (4 en el primer tiem-
po ¥ 3 en el Gltimo) e in-
definido nimero de veces
en Rawvel, le pone gque to-
¢ muy bien, v de loz ol-
vidos nada. Y todo ello,
dejando de lado cl archivo
de notas equivocadas ¥ to-
do ese terror de indecisio-
nes v teclas pisadas de a
dos que fué el concierto
de la Sra. de Espinosa, que
también lucid  menerosa-
mente una exprezion osci-
lante entre los pajaritos
muertos: de hambre y el
cuco, pasando por toda la
gama de vicios de gran
pianista, pero en un eje-
cutante de tercer afin de
conservatorio.

Después asistimos al mis-
mo fendmeno, pero en el
plano internacional. Ervin
Laszlo, Dice mi primo de
16 afios, de la rama mater-
na, que &l escuchd dos pia-
nistas peores en Punta
Arenas, pero yo no le creo
mucho, porgue ustedes sa-
ben que los juicios & esa
edad no son muy seguros.
Rezulté un caso tipieo de
defraudacidn: uno gasta
fondos en entradas, ¥ en
vez de ‘pi:misms salen Lia
Cimaglia o, en el caso, Er
vin Laszlo.

Al principio el joven pa-
recia en broma, con su in.
terpretacién arbitraria, su
expresion cursi ¥ su gene-
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roso % de notas equivo-

cadas, pero al final demos- -

trd su peligrosidad, su-
miéndonos en la confusién
mias completa: uno de mis
tiog, refiriéndose a una so-
nata de Prokofieff, comen-
td sobre lo inspirado que
estaba Ginastera. Al final,
todos comparamos las bar-
has que le hablamos dibu-
jado en el retrato del pro-
grama. La mia era la mdis
linda.

Pero no desesperen. La so-
nata fué lo tnico audible.
Ustedes vieran el resto,
Una sefiora pedia “la rap-
sodia” ¥ todo. Después lo
escuchamos por radio v
ademis tuvimos que
aguantar los comentarios
del locutor sobre el ar-
te supremo del pianista,
agregaqdn que el artista
otorgaria a quienes lo so-
licitaran, sus fotografias
autografiadas,

Todo ello, mis querideos
sectarios, nos lleva a enun-
ciar la sigulente tesis: to-
do el mundo tiens derecho
A tocar y nadie estd obii-
gado a hacer lao que no
puede, porque no podrd, ¥
por ende se puede toear
todo lo mal que se pueda
sin que nadie pueda gri-
tar. Por eso resulta agra-
dable ¥ simpitico oir a la
gente que recién empleza
0 & la que toea poco, cuan-
do sabe lo poco que toea.
Claro, (no? Pero eso sit en
general a todos nos mo-
lesta la estafa, ¥ por eso,
cuando la gente que toca
poeo ¥ aun nada, quiere
hacer creer que toca, ¥
aun mucho, ¥ en vez de
hacerlo en su casa, rodea-
da del afecto ¥ compren-
sion de sus parientes v
amigos a la hora de tomar
el té, se presenta en tea-
tros donde tendrian que
actuar pianistas ¥y coloca
sus nombres en progra-

mas ¥ afin sus caras, po-
niéndolas, al efeeto, de ar-
tista, el asunto todo nos
mata, o cuando menos nos
causa lesiones graves. 5i
agregamos que esa gente
estd usurpando el lugar de
artistas de veras (Lia Ci-
maglia Kspinosa toea to-
dos los afos, Elsa Plaggio
de Tarelll cada cinco; es-
te afio tocd Laszlo ¥ no
vino Abbey Simon) ¥ pro-
poniendo acertijos al pa-
blico, gue si bien no es
idiota, es lento, los pelos
naturalmente se ponen de
punta.

En cuanto al asunto de los
acertijos, ustedes saben
que el piblico a la larga
no se equivoca (notar que
los pianistas llenaplateas
¥ escenarios, son por rara
ecasualidad los mejores que
ha habido, como Brailow-
sky, Cortot, Rubinstein,
Backhaus ¥ algin otro),
pero que a la corta puede
hacer cualquier cosa. Co-
mo  creer algiun  tiempo
gue alguien toca el piano
cuando en realidad vende
helados. Pero, por suerte,
no mucho tiempo, Ahora
bien, =i a esta cualidad de
equivocarse gue tiene el
pablico, =e la facilita me-
diante la falsa eritica lau-
datoria, el otorgamiento
de las mejores salas v de
los puestos importantes en
la materia, ya sea por la
amigoteria o por la tren-
zi, este pobre pablico, pa-
ra juzgar las cosas con sus
lentos medios, tiene que
resolver, préviamente, pro-
blemas tan sdla al alean-
ce de pitonisas diploma-
das. De ahi, que todavia
&t pigan por las salas de
conciertos a seforas y se-
fiores llamados ora Ervin
Laszlo, ora Lia Cimaglia
Espinosa, que sin Tugar a
dudas deberian dedicarse
a la introspeccidn medi-
tativa. — 5. oo v,
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ACTUALIDAD BIBLIO-
GRAFICA. — Martinez Es-
trada, cuentista, — El au-
tor de Radiografia de Ia
pampa ha regresado a
nuestra atencidon, con cin-
co libres ¥ una reedicion
en pocos meses, De dos de
esos libros vamos a ocu-
parnos: T'res cuentos sin
amor (Goyanarte, 1956,
que consta de tres traba-
jos: La cosecha, Viudez y
La inundacidn) y Sdbado
de glorie (Nova, 1956, que
agrupa dos: el que da nom-
bre al volumen y Juan
Florido, padre e hijo, mi-
nervistas),

En amhbos hallamos un
mismo punto de partida:
el ser humano obstaculi-
zado por la sociedad. Siem-
pre hay vallas interponién-
dose en cada suceso o ac-
titud de la wvida de ezos
personajes. Estdn  conti-
nuamente frusirados; se
mueven limitados por un
fatalismo abrumador; no
dan un paso sin que algo
s wvuelva contra ellos.
Martinez Estrada procede
kafkianamente para insu-
flar existencia a esas cria-
turas. Ademds, sn estilo es
vigoroso ¥ directo; el es-
critor emplea la palabra
justa, no ge demora en de-
vaneos v va a la esencia
en forma descarnada, En
Sdbado de glorin, la clu-
dad es el marco que ago-
bia a los personajes, ciu-
dad poco entrevista pero
presente; en T'res cuentos,
es la campana el decora-
do: campo humillado, con
animales muertos por la
gsequia, con cosechas que
no pueden levantarse, con
inundaeciones,

Pese a su regodeo en lo
pesimista, Martinez Estra-
da nos aporta una visién
fiel de nuestra vida; pese
a que no hay un miligra-
mo de esperanza para esos

seres doloridos, Martinez
Estrada los rescata para
hacerlos intérpretes de su
investigacién humana, en-
nobleciéndolos, Literatura
positiva, hundida en los
mids infimos estratos del
hombre,

Hay partes en estos cuen-
tos gue muestran al au-
téntico creador; por ejems-
plo, las pédginas 86 v 87 de
Tres cuentos, o la relacion
que de una aventura amo-
rosa hace uno de los ve-
cinos del conventillo don-
de viven, a los protagonis.
tas de Juan Florido, Fn
Sdbado de glovia, Martinez
Estrada retrata con juste-
zit el ambiente de las ofi-
cinas piblicas, de una ofi-
cina pablica conmociona-
da por el triunfo de una
revolucion militar que ha
impuesto nuevas autorida-
des huroeraticas.

De los cinco trabajos que
suman estos dos libros, el
mejor es La cosecha, cuen-
to perfecto, equilibrado,
tenso en su acclon ¥ con
una exacta pintura de lu-
gares- ¥ gentes, A todos
gus  mérites  anteriores
(que no son pocns) Mar
tinez Estrada agrega uno
mis: el de ser un gran
cuentista, superior a2 Bor-
fres, por estar mds afinea-
to en la tierra donde vi-
ve, mis preccunado  en
convertir su gquehacer en
un trasunto vital ¥ no en
una mera pruebha de orna-
mentacidin gramatical , —
R. DE C.

La daltima novela de Amo-
rim. — La estructura cde
Corral  Abierto (Losada,
1956) va de lo real a lo
fantistico, andlogamente a
Milagro en Mildn: empie-
#a en lo real, fuera de Co-
rral Abierto (rancherio de
la campafia oriental); lue-
go entra en la poblacion, v

‘se traslada por fin al mun-

do imaginativo, utdpico,

En ambas Instancias del
mundo real, Costita, el pro-
tagonista, sufre el mdbxi-
mo dolor; afuera es, ade-
mas, desdefado, vejado,
corrompido; adentro es
respetado en su individua-
lidad por las personas con
quienes vive. En el mun-
do imaginativeo, la felici-
dad seria posible,

Durante esta traslacion,
no ez el menor mérito de
Amorim su extraordinario
conocimiento de los he-
choz  (probablemente los
novelistas saben los deta-
Iles de la realidad por in-
tuicién, ya que no es con-
cebible una  experiencia
tan wvasta). Otro mérito
{éste por abstencion) es
prescindir esta vez de su
credo politico como motor
artistico; gracias a ello, 1as
miserias e injusticias que
deseribe golpean conmo in-
herentes a la mas genéri-
ca condicion humana, —
C. F. M.

Fabriea de soledad, — Ha-
er poco mds de un afio, en
Belo Horizonte, capital
el Estado de Minas
Gerals (patria del magni-
fico Drummond de Andra-
ded, reunidse un grupo de
jovenes poetas para editar
la revista Complemento.
Organizaron también una
serie de Plaguetas de poe-
&fa, de la que han apareci-
do hasta el momento cua-
iro producciones, La vilti-
ma, que ahora nos llega,
pertenece a Ary Xavier,
una de los mis jovenes y
mis entusiastas propulso-
res el grupo, que se lan-
#a al campo literario con
Fibriea de soliddo (Com-
plemento, 1936), punto de
partida de un saludable
aconteeer poético.

Ary Xavier ha sabido acer-
carse al vértigo de nues-

n
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ira época ¥ emparentario
en su poesia; vale decir,
afianzarse en el presente,
indagar hacia el porvenir.

Sus poemas revelan al poe-
ta de pie, con todos sus fi.
lamentos encendidos, con
totla su sustancia humana
derramada; ¥ en esas com-
posteiones, es el amor —
viejo deporte imprescrip-
tible— fuerza motriz y mo-
tive fundamental. Ary Xa-
vier da razdn de su intimo
sentimiento, pasa lista a
sus sensaciones vitales, nos
habla de la mujer amada,
la presenta en los diferen-
tes aspectos que ella eobra
ante su mirada de hombre.

De alli prorrumpen versos
intensos, donde las imdge-
nes de eufio original velan
€l trabajo del poeta v ates-
tiguan su permanencia en
un mundo propio ¥ de to-
dog. Con Fdbrica de sali-
die, Ary Xavier evidencia
su decision de arriesgarse
por rutas nuevas, haclen-
do gala de un inconformis-
ma vilido ¥ necesario. En
su obra se ha dado la fe-
liz. conjuncion de poesia-
vida, pegada a una eon-
ciencia que estd al servi-
cio de la verdad humana,
verdad alborozada v eon-
vincente. — 5, ve ¢

Prospevidad 3 ascenso de
WHI Cappy. — La tercern
edicion en dos afios (Fme-
o6, 1955/19561, de Decaden.
cin i cotda de casi todo of
winndo, de Will Cuppy (-
bro de peguenas hiogra-
flas  erudito-humoristicas
de personajes  famosos),
induee a pensar en las va-
zones de:su éxito entre pi-
hlico tan bisofio como ol
nuestro. 3¢ pueden enun-
clayr las siguientes:

a) Como buen  sintoma,
que pearccen gustar estas
biografias con un enfoque
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al parecer irreverenie pe-
ro realmente humano ¥y
simpditico  de  personajes
consagrados por las reite-
raciones  de la  historia
(buen sintoma porgue in-
dica posibilidades de supe-
rar la solemnidad nacio-
nalj,

b} Como mal sintoma, que
puede ser un elemento pri-
maordial de este gusto el
chiste equivoco o la alu-
sion mds o menos excitan.
tes a las previsibles aven-
turas sexuales de estos
priceres (mal sintoma por-
que indica insatisfaccion
sexual entre los argenti-
nos,

) Como =intoma neutro,
que este enfoque de Cup-
py, €8 eminentemente
practico, norteamericano,
con elevada dosis de hedo-
nisime; ¥ comporta: cier-
to desdén por la espiritua-
lidad, cierto resentimion-
to ante lo europeo, ¥ la
ticita recomendaciim  de
una condueta socizal coope-
rativa (neutro porque es-
ta actitud comprende fae-
tores positives ¥ negatl-
VOs b — 0. F. M,

CINEMASCOPE PORTE-
R0, — Los earteles perdu.
rables, — Se log ve, mas
que nada, desde la venta-
nilla del colective. Allf se
estin  victorioses, arriba,
altes, indespegahlics. En
sus nichos de liso cemen-
to, entre dos halconeitos,
con el reborde negruzeo
e irregular del engrudo so-
brante, o coronando el
tinleo ventanal de las easas
COMUNEes ¥ NUevas, con su
rajacdura  respectiva, Son
los affiches que permaone-
Cern en nosolros como un
beso especializado o un
acontecimiento importan-
tisimo. Nos hunden con

sus fechas viejas, sus he-
chos ya recontrapasados,
sus fechas patrias cumpli-
das. 'Y sus conciertos va
ofrecidos, més abstractos
todavia de lo que fueron.

Gracias al visionario que
supo pegarlos, el inventor
de los affiches perdura-
bles, los vemos crecer an-
te nuestros ojos todos los
dias como la muda v eua-
drada reiteiacidn de nues-
tra vida sin brillo:

Molinetes en los subierrsi-
neos, — No es que consi-
dere importante que esto
=¢ publique o no, lo que
pasa es que hace mucho
tiempo me enzarcé con
una persona* respecto a
los molinetes de los subte-
rrdinecs. En los subterra-
neos hay dos claszes de mo-
linetes los gratis v log que
cuestan 0,50 centavos. Los
primeros son los mis in-
tenzsos, los més sostenidos,
¥ e: cuando el cuerpo a
tierra es necesario, cdebe-
ria decir cuerpo a vias pe-
ro es peligroso. Hay que
tenerles respeto, sobre to-
o en las horas de aglo-
meracidn, cuando la gente
sale a chorreras, Los moli-
netes caros no valen la
pena. Espaciades ¥ mond-
tonas, su trascendencla nio
estalla en las catacumbas
porteiias como deberia ha-
cerlo,

Ademds, slempre surge el
problema: jedmo empujar
la punta o el astil de la
abominable estrella lus-
trada? ;Ese palo incdmo-
tlo que tenemos que hun-
dir no se sabe s con el
limpio dorso de la mano
o el cubierto pelaje de la
gamba? Cuando no llega-
mos al torep de costado,
con nuestro sobretodo ciu-
dadano que =e engancha

* s pereonn sells eseribie so-
bre Huenos Aires,
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o reshala sordamente so-
bre el madero. For ahi
suena la cachetada sobre
el falso hate, pero esta vezg
quiere decir gue nos he-
mos puesto los guantes.

Descartado el problema
analicemos’ que, cuando
giran zobre si mizmos con
velocidad, pesantez y ale-
gria, utilizan sus ejes de-
masiade endurecidos, su
grasa ya corrompida. En
cambio, cuando estin blan-
dos, nos dejan un suspen-
80 esperamos la detona-
cidn ¥ es un click arruga-
do ¥ pésime, siendo capaz,
todavia, de darnos una
vuelta melancolica v adi-
cional.

Y ese molinete que en
épocas de reparaclones
— cambios de aberturas
para las monedas, eombi.
naciones con las otras 1§-
neas— yace en diagonal
en cualquier rinedn de la
egtacidn ¥ sdlo nos lleva
a la eternidai. Y gue va-
mos & parar a los agujeros
mal tapados por los ladrl-
llitos rojos, indicindonos
que alli hubo, una wves,
un molinete cumpliendo
su funcién o una baran-
dilla indicando los baleo
nes de la separacion.

LY quién nos resarce del
golpe gue recibimos cuan-
do la moneda se atragan-
ta? Entonces nos confia-
mops en voz baja al oido
del leado proximo; se
atrancd... o no pasa... y
a la prepotencia portefia
de ese aparatito de metal,
que hunde la moneda, es-
pecle de sortija de calesi-
ta, que cuelga inocente-
mente entre los dedos de
los guardas mesidnicos pe-
ro grises. — MANRIQUE FER-
NANDEZ MOREND,

TEATROS INDEPEN-
DIENTES, DEPENDIEN-
TES, PENDBIENTES,
DIENTES ¥ ENTES.
— El tediro de 1n exaspe-
racion, — Triunfar en
Paris es una posibilidad
appesibie a cualquier ta-
lento bien organizado (v
con suerte, divia Heming-
way), sin que interese
ni poco nl mucho su na-
cionalidad de origen, La
lista de loz artistas ox-
tranjeros que han ido a
Pariz a buscar una atmdos-
fera receptiva para su es-
piritu creador es, en ver-
dad, interminable. Eszta
aptitud para asimilar sin
reticencias a los talentos
fordneos es uno de los
tantos  factores que con-
tribuyen a fundar el pres-
tigio intelectual de Paris
¥ su condielén de capital
universal del arte, Estas
pequeiias  callefas  intrin.
cadas que forman el labe-
rintg de Saint Germain
des Prés han sido desgas-

tatas por las suelas erran-
tes de artistas. llegadoz
desde los palses més in-
crefbles. 81 usted tiene
unas cuantas' ideas origi-
nales nadie le preguntari
cufl es la nacionalidad
fue figura en su pasapor-
Le, siempre gque sepa ex-
presar esas ldeas en un
franceés aceptable,

Un buen ejemplo de es-
ta caracteristica tan cono-
cida de Pariz es el sdlido
prestiglo de que disfrutan
log tres dramaturgos del
momento: Samuel Bee-
kett, Arthur Adamov ¥
Eugéne lonesco, Toste trio
ile extranjeros conduce
con mano hihil la neeva
tendencla del teatro de
avanzada en Paris.

Adn cuando cada uno con-
servi su propio estilo, hay
un espiritu comitn gue los
refine: el humor negro,
las situaciones absurdas ¥
Ia proclividad hacia una
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forma teatral que se¢ ha
dado en llamar “de la exas-
peracidn',

Sin duda ellos trabajan
uno de los sectores del
gran territorio desbrozado
por el existencialismo, ¥
no ¢s dificil encontrar sus
antecedentes en muchos
pasajes de las novelas de
Sartre, en El extranjera
de Camus, en Tiempo de
matar de Ennio Flalano,
sin hablar de Kafka ¥ to-
da la restante genealogia,

Ningune de aquellos tres
parece alentar muchas es-
peranzas acerca de las po-
sibilidades del mundo tal
como estd organizado, lle-
vando esta desesperanza
circunstancial hasta sus
Gltimas consecuenclas:
una fe harto vacllante en
la especie humana ¥ en la
comunicabilidad probable
entre sus individuos. Este
espiritu es el que impreg-
na la pleza més divulgada
de entre ¢llos, que es has-
ta ahora Esperando o Go.
dat de Beckelt; pero se lo
percibe més al desnudo
atin en los dramas de 1o
nesco,

En uno de ellos —que se
estrend en  Madrld, con
misica compuesta por el
peruano Enrique Pinilla—
el asunto estd constituido
por un matrimonio bur-
Eués que tiene un caddver
escondido en una de las
habitaciones de su casa,
El cadiver comienza a
crecer ¥ despedir olor, v
esto hace aumentativa-
mente afligente la situa-
clén de los protagonistas,
Cuando algunas partes del
muerto emplezan a salir
de la habitacidn en que es.
td escondido, el marido re-
suelve sacarlo de la easa
aprovechando la oscuridad
de una noche sin luna. Lo
carga malamente ¥y emple-
Za a tirar de &1, Pero cuan-

9

do a la plaza del pue-
blo, pre el olro extre-
mo del caddver estd metl-
do dentro de la casa. Po-
dria pensarse que hay una
alusion bastante directa a
los prejuicios de la bur-
guesia (el muerto que cre-
ce continuamente vy del
que hay que desembara-
zarse de alguna manera),
a menos que se admita
una opinidn bastante ge-
neralizada que nscgura
que las situaciones de lo-
nesco valen por si mis-
mas, sin proponerse otros
significados ulteriores.

En lag silles —gue se pudo
ver en uno de loa teatros
de avanzada de Paris— to-
do el encanto de la obra
e51d en su didlogo, bastan-
te complicado por clerto.
Es una pareja que prepa-
ra un gran =alon en que
ha de tener lugar una vas-
ta reunifn. Disponen una
gran cantidad de sillas ¥
luego imaginan que los
asistentes estdn llegando,
¥ mantiene cada uno una
serie de conversaciones
con presencias invisibles
¥ ocasionalmente entre sl.

Tonesco es el autor de una
frase que se difundid ri.
pidamente por Parls haece
poco. Dijo —o escribid—;
“La razdn de que el alre
del campo se conserve pu-
ro es simplemente la cos-
tumbre que tienen los
campesinos de dormir con
las ventanas cerradas”, —
M. B.

Beckett en Buenos Aires,
— Continuando con el te-
ma EexXpresemos nuesiro
agradecimiento al Teatro
Universitario de Buenos
Aires que nos ofreeld opor-
tunamente FEsperando a
fiodot, de Beckett, en tra-
duccion y direceidn de Jor-
ge Petraglia,

Dos personajes esperan a
Godot (Dios, de una ma-

nera general). Hay escenas
culminantes: aquélia en
fque golpean insistentemen-
te las manos, ¥ con los za-
patos el borde del escena-
rio, mieal;l.rg:n simultinea-
mente alu al pensar
ilél hombre (“lo terrible es
haber pensado™): o cuan-
do Lucky habla cientifica,
automitica, continuada v
obsesionantemente a una
orden de su amo.

Y agregamos esta frase de
Beckett para los que toda-
via esperan a Godot: “No
pasa nada, nadie viene, na-
die se va, es terrible”. —
M. F. M.

iCondenado juez! — Como
tantas veces, desperdicia-
mos una magnifica noche
de marzo marplatense
yendo al casino, aunque
no a las salas de j

sino al Auditorium, por lo
que no perdimos diners
sino tiempo ¥ paclencia.
Mis hubiera valido, no di-
Eo ya caminar frente al
mar, sino descender a las
revistas del Sacoa o mirar
esas figuras de cera que
nog reiteran los secretos
dg la maternidad,

El juez acusa una gama
de influencias tan hetero-
géneas que s6lo atino a
enunciarlas por orden al-
fabético: Camus, Di

lo, Esquilo, Mallea, ¥

de |a 5 Sartre ¥y Shakes-
peare. De esta cazuela de
mariscos ¥ su correlativa
indigestifn nos obliga a
participar H. A. Murena
durante tres actos. Lo
apoya en esta agresion
una entidad nacional de
bien phblico, en inexpli-
cable contradiceién con ta-
les fines ¥ sin duda por
azar: la Loteria de Bene-
ficencia Nacional v Casi-
nos,

Esta pleza quiere ser,
a un tiempo, realista ¥
simbdlica, Como realista,
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sucede en Buenos Aires,
los personajes dicen que
el sol les da calor ¥ que
por eso son tan dramati-
cos, ¥ un juez argentino
seduce a su cuflada renga
para evitar gue ésta le
deshonre el prestigio juri-
dico jrasindose con un
comerciante! Kl mismo
juez condena Juego a su
propic hijo a cinco afios
de chrcel, olvidande la
obligacion de excusarse
gue para tal caso le im-
pone el articulo 77 del e6-
digo de procedimientos.

Como simbdlica, el nudo
central de esta desatada
obra consiste en que Ce-
cilia, su protagonista
(Hamlet y Ofelia a la vez),
quiere conguistar su li-
bertad, no bastindole pa-
ra ello con ejercer su apa-
rente mayorfa de edad ¥

LIBRERTIA
YERBUM

de Paufine Vidzquez

Reconocida por
los estudiantes
¥ por

log eapecialleian

picirselas de esa casa de-
corada con tanta pesadesz.
Mo: necesita provocar un
asesinato a tijera, més un
sincope, mis un suicidio,
cosa de ser ella la tnica
sobreviviente, aunqgue que-
de algo loca, En la inter-
pretacidn de este persona-
je, Amelia pone su mejor
escote ¥ algunas condicio-
nes mas, pern no Bence.

Hay un atisbo de Tuerza
en esa idea del padre ¥ la
hija imputindose mutua-
mente la locura, pero esta
oposicion se pierde a lo
largo de wun desarrolio
confuse ¥ declamatorio.
En cuanto a téenica tea-
tral, Murena organiza una
fuga para las dos de la
manana, pero la hace de-
pender de un innecesario
llamado telefénico a las
ziete de la tarde, cosa de

pasarse una buena parte
de] tercer acto esperdndo-
lo ansiosamente. Tambilén,
con lo mal que andan los
teléfonos,

Cuando olvida sus atridas
de Palermo chico, el autor
demuestra algunas condi-
ciones de costumbrista en
lois personajes complemen-
tarios de la obra: ese pa-
drinn oportunamente sor-
o, esa mucama con sus
vivaces obhservaciones, esa
amiga no tan vulgar gue
en algmin momento presti-
gia el sentido autocritico
de Murena exclamando
ante uno de los mdz en-
golados  dizscursos de la
protagonista:  jQué  mal
gusta! jQué truculencial

Es deprimente tener que
escribir esta crdnica, —
C,F. M,

COLECCION NUEVO MUNDO

Fasado y presenie de Amdérica

Ensayns histdricos - Memorios y recuer-
fos - Riografias - Arte y lteratura - Do-
cumentos - Viajes y erdnicas,

1, —Pasado ¥ restauraciée del régimen muanicipal,
por Oarlos Mouchet. — & 168.—
2,—El derecho en In historls argentina,

por Hicavde Zorraguin Beed, -
—La institocién virreinol en Jas Indins,

- § 10—

por Sigfrido Rmdeelli, — 8 16—

4 . —Fchoverria ¥ In doctrina de Ia eduencién populnr,
por Juan Mantovani., — # 16—

6.—El compndrito y au nlnmn,
por Fernando uibert (en prensa)

6.—La pequefin historin de la Revolucisn de Mayor,
e dost Lals Lanuis (¢n pressn),

Editorial Perrot

Azcufnega 1848 - Lavalle 1280

VIAMONTE 427 ¥ ¢tn la Facultad de Derecho.
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GORRESPONDENCIA

Niimero 3

Mayo de 1957

Chile 871, 3% G
Buenos Aires

DIRECCION

Jaime Altherto Barceld

Ramiro de Casasbellas *
Eduardo Dessein

Juan van Denrs

César Ferndndez Moreno *
Manrigune Ferndindez Moreno *
Sigirido Radaelli*

Juan Diego Vila

* A cargo de este nimero.

CANJE. — Hay de todo en los
Vifias de Contorno.

Reaparecid A partir de cero, revis-
ta estrecha.

Ventana de Buenos Afres sigue
trancada,

En resumen: estudie literatura
por Correspondencia,

Cuyo registr:; de propiedad inte.
lectual (hasta cuindo habrd que
repetivio} es 530.901.

SALVANDO UN ERROR. — En
nuestra fe de erratas del namero
anterior se deslizd un pequeiio
error que nos apresuramos a co-
rregir: donde dice debe decir, debe
decir donde dice; ¥ donde dice don-
de dice, debe decir debe decir.

FESO; CINCO PRECIOS,

Sumario

Miguel Braschd
A propdsito de Bertolt Brecht

Mufioz Unsain
La victima perfecta

Bealriz Buassedti
FPoemas

LA LICUADDRA

Por Jaime Alberto Barceld, Ramiro
de Casasbellas, Eduazrdo Dessein, For=
nindex Moreno, César Ferndndez Moreno,
Manrique Ferndndez Moreno, Eaniel
Giribaldi, Junan Diego YVila ¥ M. B. (con
un dibujo del mismo).

Nosotros los genios

Divertidas aventuras
los surrealistas

Al cine lo que es del cine

Cine visible

El mejor fibm de 1955

Chaplinejas

Picasso en pafios Menores

Noche de circo

Sufra i no Hore

Siglte samurais

Reportaje a Mozurt

Bl conservatorio argentino oficial
Senor, cuide su aplauso

Vida mundana
Juegos socioles
Nuestros nifios
Homenajes

Los litipos de Borges
La mariposa y la viga

Oid, mortales
Log coneiertos de 1959
Lops conciertos qgue no deben darse

Actualidad bibliogrifica

Martinez FEstrada, cuentista

La diltima novela de Amorim

Fibrica de soledad )
Prosperidad y ascénso de Will Cuppy.

Cinemascope¢ portefio
Loz carteles perdurables
Molinetes en [og sublerrdneos

de un nicto de

Teatros  independientes, dependientes,
pendientes, dientes ¥y entes,

El teatro de la exasperacidon.

Beckett en Buenos Alres.

iCondenado jueg!
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