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CARLOS VICTORICA

ESCRIBIR PARA LECTORES

OS acontecimientos han determinado el fin de un perio-

L do de la historia, el que pasa al incierto reflejo que da

la limitada memaoria de los hombres y no es del caso re-

visar en este momento ya que apremia la forja de un porvenir
mejor.

El escritor con la sugestién de su palabra, sus normas para
encauzar el pensamiento, su, aguda sensibilidad, debe condi-
cionar la accion futura; es responsable, pues, de una ardua ta-
rea que cumplir, de una funcion social que desempenar; por
lo tanto, se le requiere su mis licido proceder, para que su
cometido sea eficaz en el concierto de las necesidades del hom-
bre. Si el escritor no acepra este deber, no podri ser intérprete
de su tiempo — la actualidad ya— y su obra sélo atraerd el
asombro minoritario sin gravitacién en un mundo pleno de
Urgl'nl‘l‘]\.

A dos o tres autores en lo que va del siglo podria aplicir-
scles la denominacion de escritores para escritores, porque han
descubierto nuevas dimensiones en las obscuras zonas de la
inteligencia. Pero es el caso que en nuestro ambiente, abunda
una mavoria que solo escribe con ese propdsito. Tal actitud,
creada por muluples factores, ha traido como consecuencia un
desarraigo total entre la masa de lectores y los libros que aqui
se producen. Se ha olvidado al lector, al simple lector, piedra
angular, soportal de toda pigina entregada a la imprenta, y
nada se escribe con el propésito de interesarlo. No se escnibe
para él. Hacerlo, se estima que seria subalternizar el Arte,
emocionar al pueblo y lo que pr esa mayaria de escri-
tores es deslumbrar a otros del oficio con el descubrimiento de
extraios universos, Porque se comprende, al novelista que lee
a otro novelista lo primero que se le revela son las Iuhhdadu
técnicas, mientras que el lector una vez aprisionado
m.ﬂauudmhmommﬁnmr
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nde la ciencia y el progress non fevem &
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munds do

Ana.. ;Puedey oirme? Dondeguiera te emouwentres. L
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TEl 52! eata saliende! |Extamos
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bes me estin alzamdo

Nos estamos acercande a un munde mueve, wm
mundo mis bondadoss, donde loy Mombres o slze
rin por encima de su codicla, sus edies ¥ s brotall
dad. jLevanta fa cabeza Ama! Las abmas de los b {
bres han cobrade alas ¥y al fin estén aprendiends a
volar, Vwelan hacia el arce irfe, hacia 1a lox de Iy espe
ranza, hacia ti ihacia todos mosotros! [Le-
flevanta la cabeza!
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vanta la cabeza, Ana!
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no se llegaba.” Hay que advertir, que la amistad o reconoci-
miento de los escritores para un colega, la aprobacién oficial
u oficializada de la tarea no involucra més que el juico de
unos pocos, algunos de ellos carentes de condiciones de critica,
y todos, lectores con determinado enfoque de especialistas, cu~
yas opiniones no deben pesar mis que la del publico en general
— publico inteligente dedicada a otras actividades ¥ de igual
valor humano muchas veces que el mejor de los escritores —,
Sin que lo e 1iado pueda considerarse en desmedro de la
autoridad de los escritores, la aprobacidn de éstos, debe inter-
pretarse algo asi como el otorgamiento de un diploma, que
habilita para una tarea en la que habri que luchar por e logro
de los propasitos y que no da ménto de por si.

El afin por el reconocimiento mis o menes oficializado
de la tarea, el pronto abatir jalones para llegar, ha determi-
nado el olvido de los temas fund ue ali Ia lite-
ratura viva, los sentimientos universales, las caracteristicas ge-
nerales de los pucblos. Asi, se exalta a ingenios culterancs, a
malabarismos verbales, “pastiches™ y toda suerte de conoci-
mientos aprendidos en otros libros. El pirrafo grandilocuente
suple la elocuencia viva de un gesto captado en la calle. Ade-
mh,el urﬁntumanmoﬂmamhm,ﬁ
de su pequei pﬁbhco, i




(CONCLUSION)
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Bloom haya desconc hasta el nive is
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am e f una realidad,
sc quiere, tomando esta pala

su sentido mds gencr

te sca bastante fuerte |

rarla, para convertirla. Se
sujcto sufricntc ¥y una causa secreta a
sus sufrir Recordemos las admi
rables proposicic que cnuncia  Sre
phen en el Retrato del Artista Adoles
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el dni
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rmbemivs bumanas v o

que

wne cou ol ter paciente entimirnto
gur paralizs ol dmimo em pre o que
Bay de grave y comtante en | bu

mencs 3 lo ane com lo o secrefe® (1)
Solamente el mis perfecto equilibrio en
ere 1s picdad y ol torroc suscita s emos
cidn trigica. Ni un segundo se rompe el
equilibrio en este largo drama del “Ul
sy que se desarrolla gin mis apresura
miento ni atraso que la marcha misma del
mundo, en un perpetuo presente.

Tan es asl, que no hay acaso en la
liceratura un libro que este
gran libro cémico, ni obra mis grave,
mis consciente de las responsabilidades
del hombre que piensa y que crea, na-
da que sea mis digno de esta realidad
ineluctable de la vida que ella imita, de-
forma, atormenta, que estira y socava, a
ls que presenta los mis crueles espejos y
de la que prolonga los ecos mis discor-
dantes que hace pasar a través de los pris
mas, las cribas y el infierno espiritual de
la conciencia més exigente, del pensa-
micnto mas voluntano, a través de la
sensibilidad mis subjetiva y mis severa.

mis scrio

No hay obra de arte que reuna mis com-
pletamente la vida y todo lo que ella
conticoe desde lo mis bajo a lo mis ele.
vado, de lo mis superficial a lo mis pro-
fundo, sin tomar parudo por o contra
Is vida. Esta gigantesca sitira hiere todo
simulacro de realidad y se sabe cuanto
soporta cada minuto, cads expresidn de
ouestras vidas: pero no toma partido por
o contra lo que hay de fundamental en
la realidad humana: no quicre inclinar
el espinitu hacia el terror o la piedad,
hacia lo que atrae o disgusta. Yo sé que
falta cierta cosa: la mujer en principio,
en este eterno femenine que no e ¢ de
la maruraleza carnal, sino el de u‘:cm-
turaleza siempre virgen, siempre fecun-
da, siempre mis alld de las geseas y de los
descos del hombre; también ¢l nifio, en
su bellera tan intrépida y su divina igno
rancia de la muerte. Pero o imports | por
m-,duu.rl-hlltunﬁhl
F“h- gue i Crear un

mis verdad que ¢ mundo. Esta obrs,
que lo coloca en tan gran peligro, Lo da

o7 Blibe Bscs Nosve Mok

una buna conciencia, Y parece que
ninguna obra se halla mejor dotada para
conservar su valor y su bellexa ante una
experiencia verdaderamente profunda de
la vida ¥ no ex menos digna de etor mis
terios que quedan despuds de toda obia de

arte, la volupruosidad, el sufrimiento, la

mue porjue no los explote, porque no
e artificios del sentimiento y de
Is pax porque no se proponga nada

mis que tomarlos en su detalle cuotidia
no, dar una imagen familiar, objetiva y

sobria, ni disminuida ni agrandads, una

imagen hecha de lo trigico v lo cémico,
truir un mundo un poco mis
poco mis convincente que el
sentidos: un

de nuestros mundo cuya

za dificil y luminosa no suscite ni
repulsion ni atraceidn, pero detenga el

itu en su punto de perfecto equili

Esto es lo que diferoncia este libro
de otras tantas obras brillantes, persuasi

s, en el que el arte emplea

w sus pregtigios y sus habilidades pa

ucir a los corazones, y lo que lo

aproxima a las grandes obra antiguas

Quisiera tomar como ejemplo la fi
de ese joven clego que se ve pasar

en muchas ocasiones por las calles de Du
2 de af el piano de las

Bloom, que es filintropo,

la calle. Oid las reflexio
en tanto que guia los

contemplad a

Ciego que

en la es

una ca er otro

y decid si alguna wvez se ha
1 el gran debate

» humano, s al

i explotado esto menos, s
de arte se ha mostrado mis
que hay de trkgite cuotidia

no en ¢l destino del hombre, Qué falta

el artista plancando anvisible

como ¢l dios de la creacién por encima
de su obra, se haya hecho sefior de su
propio destine y se haya hecho objetivo
ante sa mis Intimo sufrimiento. Pero ja
mis un escritor ha hablado de si mismo
de manera tan directa y con tanto candor.

En ol corazén de Stephen sentimos algo

de su tormento y de asi
COMO VEmos su Crncia, su intransigen
cia y ese caos intimo al que ¢l se empefia
diafiamente en dar forma. Aun mds, en
el largo mondlogo lirico de Stephen al
borde del mar, Joyce evoca sus recuer-
dos de juventud, sus miserias, sus errores,
sin la menor preocupacidn de adoprar
una pose. Ninguna confesibn o confiden-
cia que siempre suponen cierta coquete-

s fatiga moral

X nece-

ria. Un hombre que no ticne
sidad de ocultarse cuando ha tenido el
valor de escribir el "Ulises”, Un hombre
que no quiers seducir Jos corazones por-
que su corazin es fuerte. Tau fuerte
que s ha atrevido a una obra tan obje-
tiva. Porque en efecto, en tanto que un
hombre no sale de si mismo, no crea na-
da: pero en tanto que no ha regresado
profundamente a su propio interior, en
tanto que no se ha sentido solo ante el
caos de la vida, en tanto que él deje
no importa qué cosa exterior arrogarse
un derecho sobre su yo mds desnudo, no
s libre para crear, No se atreve a de
cirlo todo. |Y hay que decirlo rodol

Y ahora, ¢cémo definir este mundo
cerrado en que cada objeto material,
transformado, es mis fuertemente mate-
rial, donde la nataraleza se funde en un
universo espiritual, y hay una mis rica
consistencia del alma? Un infierno, sk,
si no se quicre ver en Joyce nada mis
que una vision catslica del mundo, un
infierno cuya terrible justicia va hasta
este admirable incendio de Dublin, en el
episodio de Cireé, que ex una de las pd-
ginas mis poderosas, mis despojadan ¥
mis limpiamente cosmicas del libro:

(Dublin 1 quemas! |Dublin s quemal (Kird o
Mamas. B lamas!

Pero frente al Joyce catdlico, yo nqlli-
siera erigir al Joyce griego, "Ullses” se
abee con una invecacion al mar y a la
belleza griegs que el mar simboliza eter-
namenter Buck Mulligan desde lo alte
de Lo rorre compars sl caler del ot 48

Retrato del Artista Adolescente ha lava
do las quemaduras de su conciencla de
wolescente y le ha hecho ver una pri
imagen de la belleza que él quie
re dar al mundo,

Pues bien, si hay que dar un parén a
Joyce, yo no elegiria a Homero ni a
Aristoteles, sino a aquel en el que la rabi
duria gr

g4 ha encontrado su cxpresién
mis audaz y su plena grandeza. Es en el
mundo

e Herdclito, que ¢l mundo de
Joyce hace soilar: un mundo que es un
eterno devenir y gran jucgo de una di
vinidad invisible, un mundo de error, de
injusticia, de sufrimiento y de contra

pensamiento cnsancha el espacio para lan
zar o ¢l nuevos mundos, ¥ ex toda la obra
de Joyce la que habria que presentar aqui
como un universo inagotable en el que
cada creacién mantiene con las otras muy
ricas relaciones, donde cada obra adquie-
re una significacién mds profunda en el
plano de una verdaders vida de artisea
Chambar Music encierea acaso el secreto
de la profesion de Joyce y de su genio
verbal; los euentos de Dubliners son una
primera vista fragmentaria y sin iipea
do perspectiva lejana y simbélica del
medio objetivo de Dublin, de las existen-
cias, de los cortos destinos con los cua

Retrato o Wpix de Jawer Joyen, tomado del waturdl por Awgmifu Jobn, sctwslmente in la
coleccrin de la srdora Mureay Crame

diccién en su perperua fluir, un mundo
que parece ¢ jucgo de un dios y que no
ofrece nada mis que irrisidn a la mirada
del pensamiento, dramitica pesadilla sin
pasado y sin porvenir y que pasa en un
presente inaprehensible, pero donde vna
intuicidn mis pod d LH:nn:
mo en el devenir, leyes imlue.n_ en

jucgo, una unidad en esta divcud_ul cad-
tica, la augusta justicia de Zeus gjercidn-
dose en el centro del drama de

les Jovee compondri el estilo universal
del "Ulises™; dsve, en fin aparecerd a con-
tinuacion del Retrato del Artista Adoles
cente como un nuevo episodio de la vids

las contr y de lov

un cterno y magnifice
por una justicia mis
las voluni
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una obra 3 la otra a través de las mets
morfosis del arte de Joyce se vuelre a
hallar esta slisnza de wna posiciin ab-
Jeuiva interplanetaria, del artista fren-
te 1 la vida y del itremesimiento intimo
de un alma terriblemente Lgads 3 la vie
da, esta alianzs todavia de una extraor-
dinaria sensibilidad  cersbes] que ansliza
¥ pesa cada parcela de relidad ¥ de una
potencia lirica que arrasers tods [3 res
idad. No se puede sbordar Wark i Pro.
grews, por diferente que sex del resto de
la obta de Joyce, sin comocer ey obra,
Cada libto de Joyee es prof undamenze
diferente de los que lo han precadide,
imprevisible, verdaderamente nuevo: ca-
da vez e una ereacién ea rompimientn
con lo anteriar, pero unida con lizos er-
ginicos al pasado. Es necesario conocer
ese panado, como en ls Historia, no pars
explicar sino para aceptar cualquier tras-
torno por venir, como hay que buscar e
una larga tradicion el fermento misme de
la revoluciin mis imprevisible y mds
completa. Y renemos aqui ua sumario in-
forme sobre una verdaders ¥ muy rara €3-
rrera de arvista. Una obra 0o es nads mis
qQue una tentativa: el artis no e con.
tenta con experimentar sus medios y los
del arte. Pero si cada obra supose uns
tentativa, cada obra e uba conquises, y -
elfartista sigue uwna carrera sin detenerse
ante nuevos obsticulos. Si se detiene, &
se imits, s descansa sobre sus obras, 2o

también a yus obras cuya vida y sgnifi-
cacidn debilita poco 3 poco. Hay ua ar-
ma oculta en toda actividad x

cual, de la misma manera que da Ix vida,
di la muerte. No hay qoe volver esea
arma contra uno mismo y conera las exis
vencias fragiles que no se fortalecen =
no cuando su auror las entrega 3 sm des-
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10 sduzca con él, en

nos aUn SiNO por

bre otras palabras, a cos

ogia, en donde las pa

tradugciones
ses”, que han
adas

tenido el raro pri Ser rev

Joyee en una trans-

10 poético sobre otros

en otros lenguajes,
ro sin duda, menos perfecto,
igoil e potenite: acaws, dgnal ide
decisivo para el porvenir de
s y de su literatura.

menos |

esos idio-

€n otra parte ugar que

onsciente,

5: la gran escena de Cires,
no es otra cosa que una larga, logica y
llameante alucinacion. Pero aqui hay que
bien la diferencia. Ni el menor
elemento de la pesadilla es desconocido
para el lector. Cada figura, cada palibra
en relacién con un hecho relaciona
do en el correr de las seiscientas paginas
que preceden, sea un acontecimiento ex
tensamente descripto, o un recuerdo fu-
gitivo en la conciencia de Bloom o de
Stephen, un pensamiento bien desairo-
llado o una alusién apenas comprendida.
En Work in Progress entramos en la vida
nOCturna sin conservar ningén punto de
referencia afuera. S¢ olvida la luz; todo
pasa en el sueho y la noche. Insistiré en
€sto mis abajo, porque es el aspecto mis
importante de la obra y el punto de vis-
ta en el que hay que colocarse para com-
prenderla.

La literatura moderna ha buscade en
el suefio, en la vida inconsciente y noc-
turni, NUEVOs recursos que ha querido
hacer fecundos. Pero se ha encontrado
frente a una alternativa: o bien esta in-
vestigacion del dominio de lo inconscien-
te se hace desde el punto de vista de la
vigilia, descubriendo en las profundidades
de la vida paicolégica elementos de cono-
cimiento y no extrayendo sino aquello
que puede aclarar Ja vida del individuo,
los méviles ocultos de sus actos, en su-
ma, lo que puede utilizar. No de otra
manera procede la ciencia de los sueios
en Freud y sus discipulos: no se ve en
la noche y en el suefio sino un plano
posterior mis confuso, mis vasto, in-
controlado, de la vida consciente y de la
vigilia. O bien se busca en el sucfio una

marcar

liberacion frente a la légica, a la razén,

una justificacién del capricho, una nue

v mas hib

va inspirac ¢ para ¢l arre, un
jominio todavia no explotado que per.
€ d y cualquier

wicho tiempo, es

er arbitraried

grandes enamorados do

ntusiastas de la muer

s han dado la nostalgia

pais Tristin  lsolda trans

u amor. Pero la embriaguez pasa,

pTUOS] se desvanece: volvemos

despertar sin otro recuerdo que algu

s imégenes apenas visibles todavis, sin

otro beneficio que una herida en ¢l co

ra no cicatrizard: quedamos en

i que

tre dos reinos 7 nuestra alma

Rimbaud s¢ ha mofado de nosotros como

de si no ha traz un camino

para que le sigan; en resumen, él tampoco

ha regresado. Con Joyce es otra cues

tién: la potente y a construccién
del una ¢laboracién
paciente y racional del mundo nocturno
don d conocida encuentra

londe toda vida sufre su meta
, donde rtodo objeto, todo pen-
a su verdadero
entera se

toda figura

donde nuest

Es con o
ndos y otros pensamuentos con los que
duda rchacerlo; las le-
verso visible no rigen ese nue

Pero quedan

05 0J0s, COn OLros sen

tactas, sin em
ales, aquellas
artista restaura y de las que hace

bra.

fundamen

de su ol

el de

No

SIgNIo gene

tiene importancia el saber si la ten-
de Joyce debe quedar como una
ella

on en la creacion literaria:

serd mis P
su éxito. Pero ¢l universo que él inventa
€5 un universo objetivo, vilido para todo
pensamiento, al menos todo pensamiento
de artista, que no piense sino con su for-
ma, fundada sobre las normas de una ri-
gurosa verdad estética. Lo que he dicho
de la objetividad de un libro como “Uli-
ser”, es verdad también para Work ie
Progress. Sin contarnos sus pequefios sue-
7i0s y sin fingir tenerlos en plena vigi-
lia, Joyce no nos lleva tampoco al Pa-
raiso. Si no es un fumador de opio, no
es tampoco un mistico. El muchachito
que en Araby, se encanta de los presti-
gios y el poder que presiente en el soni-
do de una palabra, no es tampoco un
mistico del lenguaje. Si se deja seducir
por las palabras es para hacerse su sefor.

excepcional, cuanto menor sea

Su trabajo es un verdadero trabsjo de
artista, légicamente conducido, adheri-
do al objeto tanto mis fuertemente cuan-
to que este objeto tiene menos consisten-
cia, donde nada se ha hecho al azar. Una
fantasia poderosa no tiene mecesidad de
contenerse: desborda siempre al esfuerzo
razonable. Un artista no cultiva el azar,
que sabe bien no le falta nunca en la
vida, sobre todo en la del arte y que no
constituye la grandeza de una obra sino
cuando la obra ha luchado con ¢él hasta
amanecer,

Por esto no hay que temer el presentar
el trabajo de Joyce de una manera de-
masiado sistemdrica. Me propongo vol-
ver a la teoria estética que Stephen des-
envuelve al final de Retrato del Artista
Adolescente y ver como esta teoria es
aplicada en Work in Progress.

Se recordard que Stephen busca de-
terminar las fases de la aprehension esté-
tica, segin los caractercs de lo bello tal
como los define Santo Tomids: Ad fud-
chritudinem fria requiruntur: integri-
tas, consonantia, clavitas. Integritas, es
decir, la imagen estética percibida como
un todo bien delimitado sobre el fondo
inconmensurable del tiempo y del espa-
cio que no es esta imagen. Se le aprehen-
de como una cosa y como un solo todo.
Comsonantia, es el anilisis d¢ la aprehen-
sibn después de la sintesis de la percep-
cién inmediata. Después de haber sentido
la imagen como una cosa, se siente que
e una cosa: compleja, maltiple, separa-
ble, comp de parces, do y su-
‘ma de estas parees. Se la porcibe en el

Pig. }
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equilibrio balanceado de esas partes en
tre los limites del conjunto, en el ritmo
de su estructura, Estos dos caracteres son
verdades de todo objeto de conocimiento
todo objeto estético. Stephen
tiene el cuida evitar
tanco literario” y s¢ sabe que lo Biy &n

y no

lo de todo “charla

tode discurso sobre la belleza, hasta en
el admirable Poetic Princip de Poe, y des-
pués de éste, hasta en Baudelaire, Pero si
Stephen no esti exceptuade de ciertos
defectos tradicionales del artista, no hay
en él ningin dandisme, ni el mis noble.
He aqui cémo define la tercera propiedad
o: claritas: lo que hace

del objeto esté
i ve. peccibia’el objero; comaidl mimat
no como otro. Es la verdad de los esco-
lasticos, sintesis entre la imfegritas v la
consonaniia, El artista percibe esta cua
a, casi identidad, que cons
tituye el claro centelleo de la imagen es
tética y da el luminoso y silencioso equi-

lidad supre

del placer.

Pasemos del dia a la noche: no nece
sitamos nada mds que tomar el contra

sentido de esas definiciones, Iméegritas:

aun; hablaba hace poco de esee limice del
arte que "Ullwes” representa, Con Work
in Progrens ese limite retrocede mis aun,
Pero es un limite, ¢l de nuestras exigen
cigy, también el de nuesira potencia del
placer, también finalments el de los me-
dios del artists y el poder de exprevién
del lenguaje. For lo cual este estado de
equilibrio es un estado limite, uns s
prema dilatacidn de la vids y de su senti
do, una pausa encantada ante la explota
cién del caos. Un segundo de mis: al sue
Bo sucede la mis terrible pesadilla que
arrastra y tortura tods imagen, anula to-
da significacion y destruye las fuentes
mismas de la vida y del pensamientao:

Denw das Schime i miahts
als des Schrecklichen Anfanmg, dem wir woch

grade erivagen,

Estamos aqui frente al (ltimo dngel,
ol mis bello, el mis peligroso, aquel cuya
presencia deja apenas subsistir 3l hombre

Y ahora, pensad en la noche: tratad d
recordar Vuestros muehos sin interp

los ni coordinar sus circunstancias

mo se precisa cada detalle, como la
dad sensual de un objeto, cémo el
espiricual de una palabra e mi
que en el estado de vigilia! [Como ¢
quicr sensacién, cualquier sentimient

ilimitado, cédmo, fuera del control de Iz

razon, ponéis vuestra vida entera en el
fugitivo, cimo un
gesto dura muchoe tiempo y cémo una vi
da pasa ripidamente. Este hombre
bla, le dais otro nombre, es otro hom-
bre y no os asombra. El rampoco se
asombra de jugar su nuevo papel. Os en
contrais en esta habitacién que pasa co-

acontecimiento mis

os ha

Jomes Joyce (sentado, con gafas) con m swmige Jobn Quimn, Madox ¥ el pocts Esra Pomnd,

- ¢

no se distingue mis el objeto sobre el
fondo del tiempo y del espacio: contie-
ne el espacio y el tiempo indefinido, se
confunde con ellos, se pierde con ellos,
los deja, o bien solo o bien disuelto en
los otros objetos. No constituye mis un
todo distinto: lo absorbe todo y es ab-
sorbido por todo en una especie de mo-
vimiento alternativo. Consongntia: mis
relacion definida entre las partes, el ob-
jeto ¢s o mis bien pesado de un lade, o
mis bien ligero, o mis pequefio o mis gran-
de, o bien indivisible, o bien disgregado,
nunca armonioso, desprovisto de forma,
como cualquier figura de sueiio. Clarifas,
finalmente: no es nunca lo que es: lo
es todo y es otro, es lo que no es. Sin
cesar se introduce en su ser algo extra-
60 y lo transforma: asi, hay una pala-
bra cualquiera de la que una silaba da
lugar 1 la de otra palabra. Asi, el perso-
naje cuyas solas iniciales quedan: H. C. E.

Podriamos continuar este juego en de-
talle. No conduce sino a hacernos sentir
cuin profundamente cambian las con-
diciones del arte en una obra como Work
in Progress, como transforma la condi-
cidn nocturna de un libro los caraceres
del objeto estético, cdmo sobre rodo a un
estado relativamente estable sucede una
continua moviliddd, una mecanyorfosis
incesante, un devenir que ningin acto de
inteleceitn puede detener. Seria necesario
en seguida restaurar la eseérica del Re-
trato del Artista Adolescente, conside-
rando el nuevo objeto creado y como las
reflexiones de Stephen se aplican de nue-
vo bajo su forma positiva. Pero es la
transformacion lo que nos importaba.
Volveriamos a hallar la percepcion de lo
bello, y la belleza misma
un estadg estdtico, un

ritudio dc éste em Paris

mo el campo tras las ventanillas de un
tren. Alguien os habla en drabe o grie-
89 le contestais en su idioma. Notad
como un detalle del vestido, por ejemplo,
03 parece importante, decisivo, como si
no llegiseis ya nunca a limitar el signi-
ficado de nada, como si una sola palabra
colmase el corazén. Descended todavia
mis al fondo del suefo: se os apareceri
como un relimpago de conciencia sobre
una inmensa via desconocida. Iréis_pre-
sintiendo poco 2 poco, que & alli le
Jjos, en el fondo del suefio, en el término
de esas fugitivas claridades del sueiio don-
de se desliza el gran rio de vuestra vida
que se mezcla a la del universo, que e
en el cuerpo de esas fugaces sombras,
tan pesadas a veces, coloreadas y sensi-
bles, donde pasa vuestra histonia y la del
hombre, que en lo mis hondo de la no-
che se va a despertar el mundo. Y he
aqui Werk in Progress: toda la historia
de los hombres, los miros, todos los hé-
roes aparecen alli segin las articulacio-
nes y el ritmo de la fisolofia de Vico.
Ningia punto de partida dtl se sirve
de una teoria comoda, de la cual no se
inquieta mucho por saber s es verdadera.
He aqui a Dublin, y el rio Liffey, Anna

cuerdos, lax existencias, o rio sempre
nuevo donde ningin pensamients e la- -
va dos veces, y lu noche desciende en la
calda lenta y cada vex mis reshulidiza de
las frases, se extiende sobre o fin del
vexto, cubre las voces, dpaga o dlome
canto, He squi, en otra parte, o suefio
del nifio, o primer dormir y el primer
1ueflo ¢l que no pasa mis y hace ls fuen-
te de wodos los suefos de la vids, v la
dicha, y la pax, la dulzurs del bogar, los
padres, la cuna de eite primer sucho qur
ya rodean figuras de pesadills, y ls ma-
dre que consuela y que hamacs, aguells
i nempre en e fondo del coraxin
mbre ¥ que lo mecerd en s ditimo

dudes bagar™
La madre consuels al nifito que llors:

“Hoger,

“You weve drvamed, deav. The pawidvay 7 The
fowibrig ? Yhor. Hrar sve wg phuatbers im fhe
voom at ull. No bad fasthern, deww oue. Opey
oy 5, muy wmalinghily wmalcbuch. Coth
gored fatber dowom follvwey fomollow the Iuchy
lowd i5 Lmbin for mabe Btz throwghes grov-
biguesi. Take that two piccos big slap sdap
bold bomiy buitomiide pap pup puppe.

"L we dowmis 7

3 ¢ Malbome doveman
Kial 1§ Kinl madhte ¥

"Favolas rwfamets. §

“Sonly &l i pomr imegrusiion, diw. Poer ‘dile
brittly magic mation, dim fo mind. Shoe ts e

man's

wow, dewr. Shovm of me. Whils duvery (fommm
winds wimg ow [or te heey this bureel of bomuty
rollimg. "

En es
el que Joyce juega com el inglés, o reso

¥ el latin, se ve 3 qué misica, 2 qué ple-
nitud de lenguaje y de semtido, a gué
embriaguez del espiricy alcanza por b

palabras. Pero no | que comtentarse
con erta embriaguez: e falta explo-
rar las palabras, medic implicscaones
y verlas enriquec con wna sugmfucs-

cibn cada vez mis bella, cads vez mis
grave y precia: hace que o mEs-
€3 conmueva poco 2 poco las partes mis
refractarias, las mis exigentes de L3 i=
teligencia y del al Algunis de omas
palabras penetran hasta e exa oche de
la que nacemos sia acordarnos de ela y
que habita 380 en el fonds de moweros

La precision cientifica del "Ulisey™ &y
la wida, cada mis que 12 vida, silo que
mas potence. El gran juego de Work m
Progress, su virteosidad, m danza com-
ducen 2 la necesidad inelucrable sn b
cual no cxiste obra de arre. Necemidad que
impone cada frase, cada palabra, y nos
obliga a todos, obliga a todo ¢ zaiverss
2 poner su vida mias profonds en estz
obra. Aqui nos volveriamos 1 encostrar
con Mallarmé v su libro- aqui wodavia,
en el solo pasaje que he citade, podemos
senur como este limite excremo del ar-
te concentra a b humanidad cuctidia-
na. Y be aqui que, por encima de los
diversos lenguajes que bablan los hem-
bres, se eleva una wh leagus de moa
potencia magica, cuya substanciz com-
uene todos los sabores, las sabidurias &
imaginaciones del alma homam, toda s=
historia, sus mitos, este peso proiundo
del hombre que ninguna obra ha medide
aun. Nunca se ba eernido un poder tan
fuerte sobre la carne viva y débal de las
palabras, nunca se ha extraido de ellm
tal plenitud de sonido, de satido y de
energia, jamas se ha exigido hasta tal pun-
o que las enrendamon. Y yo creo que e
en esto en lo que rende b dificulnad
esta gran obra, no mnm en b erudicidn

caciones casi inextricables que comviese,
i tampoco en las fuerzas de intelecto p
de imaginacidn que pone en cjercicia, =-
no mis bicn en o peso inusitade, en b

1 inatdi de las Lol que

2 oir tan ligy

en la formidable sintesis verbal que ame-
les y apagar espiritus mal despiertos. Pa-

T

Livia la sirvienta, ha dulee mujer, la dio-
sa, y dos 1. algunas
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DIALOGOS

== G

= le diré que,

pese v las perso

nas qu ir esa tarea
~—De wdos m r
trd, sin duda, la dad re

aunque sea a usted mismo,

probl

nas q

por

mientos de .
 meoblernas do

plant
otra parte, son los et e
la cultura en general. Nuestro pais podrd
le, descartando lo tipico nuestro,
meno de la vida espiritual con to-
dos sus alribajos. ;Qué es lo que le llama
mis la atencién en la vida espiritual ar.

gentina?

—Pese a lo ya dicho, de no describir u
opinar sobre remas argentinos, compren-
do que estoy participando en la vida ar
gentina en la medida de mis posibilida-
des. Si se refiere usted, concretando su
pregunta, a la literatura argentina, le di-
ré que no quicro ni debo ponerme “an
teojos rosados”. No debo callar los pun-
LOs negros que mis ojos ven.

—En principio, €5 interesante que us-
ted mire suin cristales de ningin color. A
los extranjeros, en general, se les cree y
estima aqui por su capacidad delel.ugm,
que luego en su pais o en cualquier otra
parte se transforma en la enumeracién
prolija de los “puntos negros”... No nos
advertian que nos miraban con anteojos
r ;

—iLe diré qué es lo que ante twdo
salta 3 mi vista? Bien, En ¢ cgm:ru‘d:
Buenos Aires existen cantidad de joyerias,
en cuyos escaparates se ofrecen en la
misma hilera exactamente los mismos
modelos de collares, brazaletes, prendedo-
res, etc. Aparentemente, tdos estin ¢n-
gastados © hechos de un mismo metal

DEL ME

C‘\JRH‘J NTO im

con enlar colummar wna

com eicrildre pxiraw
wier om wuesiro pais, Temm de actua
im presioner ge
de la cwlturs e
en los qwe

Ammer
pron
Ew esta entrega de Cow
El Muchacho y

I cuento

en realidad, el oro y

en ellos. Las piczas de

al importe de un par

las de oro es posible ad

Tigre

Es qu
os joyeros. Conflan seguramente en

24 una cuestién & sagacidad

de seleccidn del plblico. ;Qué

lo que me sorprende. He no
o en este pais se presenta sin

articulos de bronce y

misma apariencia. En

jue conoci, los abjetos

bronce, pero se los ex

A cada metal le corres

jerarquia
a virtud. Es posible que
lico de Buenos Aires entienda que
las joyas poseen una jerarquia por si mis

mas, que no han menester de una dife-
rencia de parte del joyera,

—No busque usted atenuantes. ;Qué
me contesta usted si le digo que lo mismo
he notado yo en la vida caleural argen.
tina? ( y ya estoy opinando, yverdad?, no
obstante haber prometido lo contrario).

—Veamos. Eso es lo que deseo, ue
opine. Sin palabras ni anteojos rosados,

—Note usted estor en las librerias, en
los periddicos, en las reviseas, oscritores
de cuarto y quinto rango aparecen mez-
clados a los de primer rango. El “dilertan-
tismo™ mis crucl y superficial, inmedia-
tamente al lado de la obra magistral. Re.
cuerdo ahara

lo dic

0 por Wasermann
“este tieme ol
arte fuera de si y pretende ganarlo; el sr
tista lo lleva dentro de sf y quiere libe.
rarse de #”, He aqui la diferencia funda-
mental, la clave de todo arte auténtico.

acerca del “dilertante”:

Creo que todo arte, por muy grande
que sea, Sicmpre arrastra cierto adventicio
2 (digo
no “snobismo”), que si bien constituye
su macerial banal, puede serle necesario
a su materia profunda. Hay una miste.
riosa simbiosis de lo initil con Jo ne-
cesario que nadie puede desbrozar,

—De acuerdo, Pero yo advierto aqui
la gravedad del hecho al no hallar un li
mite visible entre ¢l *

ttantismo" "dilettantismo”,

ttantismo” y el
arte. Las fronteras las encuentro borre-
sas. Lo falso aparece yuxtapuesto a lo au-
téntico de un modo maravillosamente
habil. Quien no pueda discernir por ins
tinto en este laberinte lo equivoco de
lo que no lo es, tomari siempre de nuevo
¢l oro por el bronce y éste por aquél
En dltima instancia, lo que impor-
ta en literatura es su razén de relacién
con ¢l hombre. §i lo “dileteante” es lo su
perfluo, después de haber obrade como
un fermento —ao como un lastre— que-
dari al final como un sobrante, como un
residuo sin sangre en el organismo de la
cultura. No quicro decir con esto que no
reconozca su nefasta patologia.
—Importa siempre que no se confun-
da el material. Stefan George, en la bas-
(Sigue em la pég. 11)

DE UN DIARIO ...

Por

MARQUES

El término medio cabe & las
almas mediocres. La vida necesi-
ta ser completa para ser vida. Y
se pasa un dia y el pensamiento
se afina o se complica: la vida
necesita ser vivida para ser vida,
no sufrir cabe a las almas medio-
cres. De ellas nada queda. Renun-
ciar al dolor es cesar de vivir.

Si el viento zumba terrible, no
recriminemos ab viento: él des-
empena su papel. Desem penemos
nuestros papeles. He aqui todo.
¢Cudntas veces no fuimos vien-
Loy fil"ld‘!df’“rf'\ en irﬂ I—'fuiﬂ dl'
lus seres?

¥*

Sensacion de olvido, de ausen-
cia; el tranvia corre. De repen-
te, vuelvo al mundo sin que nin-
kun movimiento del mundo me
bubiese solicitado. Sol brillante,
cielo azul, tantos hombres. El
mismo cansancio. Siento que hi-
ce una pequeiia dxperiencia de
muerle.

»

Toda accién es tristeza. Cada
gesto, cada movimiento, cada ac-
titud, representa dolor. Como si
maldsemos algo dentro de wos-
otros. Y lo mejor es callar. Mi
corazin y el mundo hablan un
lenguaje di:ﬁum‘.‘

La juventud es un ferreno de

ervores. Mimi y Florcita
saron esc lerveno como |

REBELO
los sobrinos que las enterrardn.
*

No soy nada, nadd absoluta-
mente. Pero sé bien quiém es
grande y quién no lo es.

.

Me siento asfixiado. No es que
las cosas que yo tenga para com-
tar mecesiten de libertad. ;No!
Pero siento que solo puedo escri-
bir cuando hay la libertad para
eccribir lo que yo quiera.

*

Sibado. Aqui estoy en el si-
lencio de la casa vacia, sin valor
para nada. El sol canta en la calle
con las chicharras. Canta imitil-
mente. Flla no ird de mi brazo,
ligera y gricil, por estas calles
con claridades, bajo este cielo
azul, en la alegria de esta prima-
vera. Un dia mds perdido, ente-
ramente perdido.

s *
Cuando todo parecia que era

mielodia !xlf&gﬂi:li..bf ahi que

ARTURO CERRETANI

LA relacién de Georg Kaiser con ol Pl

blico argentino dara desde hace va.
rios afios, cuando una conocida intérpre
te did a conocer aquells joya del tearrn
contemporines ~que €an poco represen-
ta al autor— y que se denomina “'Un dig
de Octubre”, La misma intérprete, mu-
chos afios después, elige, para evtablecer
un nueve contacto entre pablico y autor,
otra produccidn que tampoco lo repre
senta cabalmente: “Vals”, Fnere ambas
obras representadas, alguna publicacién
de sus piezas teatrales que —esras si—
dan un indicio de su exacea personalidad.

A pesar de ello, no cabe decir que exis-
te un verdader contacto del piblico
criollo con la labor realizada por Georg
Kaiser, dramaturgo exasperado que scaba
de morir en Suiza, un poco victima de Ix
intolerancia criminal que habia sentads
sus reales en su parria de origen. Su fa-
llecimienta — ocurrido tan escuramente
— no es tampoco lo mis a propésito para
poner de relieve su nombre en momentos
como los que corren. A veces [a muerre
no concede un primer plano del cual sélo
puede ser responsable la verdadera pos-
reridad.

Y es que Georg Kaiser, como Toller
(otro muerto a destiempo), representa
un aspecto sobrepasado de la rarea arris-
tica. Siendo modernisimo, acrualisimo, s
di el caso paradojal de su origen, insta.
lado ya en ¢l tiempo. Para situar mis o
menos exactamente a Georg Kaiser, e
pecesario remontarse a aquella generacion
alemana que procedente del naruralismo
un poco ingenuo de la primera manera de
Hauptmann, y rebasando el corte de raiz
que impusicron Stefan George y Rilke,
abrieron ¢l camino a la expresion exalta-
da de un Heinrich Mann, por eremplo.

Fué aquello una suerte de neo-roman-
ticismo: preeminencia de un “ego” ac-
tuante a modo de pantalls, fuerza y vio.
lencia exasperada de las pasiones por ex-
temporineas que pudieran presentarse,
magnifico crescendo de una idea abrién-
dose camino a brazo partide, con sacrifi-
cio de todo lo demis. El periodo elocuen-
te de corte clisico, queria convertirse en
frase telegrifica; la idea clira tomaba la
forma de una nebulosa, pero con fuerza
arrolladora para seguir adelante; la pui-
cologia terminaba de pronto sacrificada
a la expresién: no se presentaba la evo-
lucién de las pasiones, se la daba toda
entera, de golpe, alentada por un soplo
de infinito. (Esta particularidad se hi-
70 aguda con George Kaiser, 1 quien lo
Absoluto, segin la observacion de Adria-
no Tilgher, s presenta siempre como
‘una repentina revelacién).

Todos estos —o casi todos— factores
rominticos, tuvieron eco inmedisto en
aquella humanidad alemana que buscaba
entances, y encontré después, conduste-
res capaces de llevarlos a Ia totalizacion
de la tragedia: solo la muerte violenta
fué capaz de paralizarlos. ¥ tuvieron, |
dos veces todo lo que i : \#

Antes oue Kaiser, Fricz u
Ernest Toller (y con estas

GEORG KAISER

tafisico. Y ésea & vu mejor maners, s que
lo estabiliza en una dramaturgia del fu-
turo y gue lo hace escapar 3 ln exerysifi-
€acion en qoc CaYeron sus cConmternpars-
neos

En el sentido indicado logra su mejor
“exoreniin” con “El incendio def vesren
de la Opera”, pirza en | que emin pa-
tentes todas sus cualidader v en o que hav
que rastrear, para anotacles, deznos de
sus mis oscuros defectos. Deferton aue
por otra parte. son de escuela v de ma-
nera, mis que de  imperfeccide  intiens.
Aqui también se rehuye of drams indivie
dual. Aqui rambién se emples o esriln e
legrifico. También aomi mo se trams de
entes con su oropo nombre (remanentes
de una individualizacién odiosa mes of
dramatureo) sino que se los denomina
va que parz asgurar la existencia de b
obra dramatica habis que demominarios
de alguna madera. sin pensar que contra-
decia de ese modo la raiz intima de m
procedimiento) im0 que s denominan
por alrunas de wus caracteristicas difesen
ciales. Pern tods =t &5 lo menor: e o

exaltacion, la rizorosidad con ome advie-
o~ acuello oue Tilgher Tlams la sevela-
nmduelol\hnlm“i -
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4 mo ae Doy Bege-
hjetado nada?
he imvieade el
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£VISTA
EVISTAS

UANDO pasen algunos afios y pueda

hacerse el estudio compa

puntos de vista exc

ticos y liveraros)

o Oe 1
tuados desde ¢ al €
de la publicac fio
ta— Ocravio da. Esta vez,
tema, solo resta
Y 3 e, a% 8l € m
; o o

e de demandas an-

la generacién
| de la guerra
or es del 21 de julio de
Maurice Barrés escribia:

1918,

“Todo serd ren
sc abrird un m
literaria

de la g

o puetra } ria

go de semejante
=dos
En las

Do sc sicntan ma

y en su inteligencia

3 en las que adoptarin,

=, Do smporta qué™, que los discraiga de su her
rizomte » autores parrarin las  hist
qur mids diversas, las mis variadas,
pern, hombres o mujeres habrén sido modelados
por ls gran goerra. (Qué flores brotacin de ec
campo ensangrentado? La pregunta quedari sin
respuests hasts que surjan lo ouevos que hayao
comenzado » penmr en e matadeco. No se tra-
12 de loe excritores que ban seguido escribiendo
durante la guerra, gino de los recién llegados, nx
cides 3 T wida del epiritu bajo ki accifn de oe
£ran terremote”.

Evidentemente, Barrés, se consideraba
ya sobrepasado, y con él 2 toda la gene-
racitm que lo seguia. S le escapé la trans.
formacién 0o menos importante del ar-
tista que “'vivié” la masacre, o que la oyé,
o que la arisbd. No sélo ha de ser un pr't-
vilegio nacer de la  guerra, sino —y qui-
z4 mayor— sobrevivir a clla.

E-1

El “Pex que Fuma” & un buen habi-
tante de Letrar de México, que a partir
del namero 107 (j9 abos de wd.i}) re-
duce s formato, ensancha su precio, pe-
o, en cempensacin, aumenta el e
ro de piginas. "El Pez que Fuma®, des-
cubre inesperadamente un fragmento de
Meruda y Jo lanza 3 los cuatro vientos:

Guano de ave: marinas y murcidhagos,
Fosfonites y ssles de potasio. .

CONTRAPUNTO

EL A\\llCIIA\I]IIPID Y EL SAPO

l__l.nuu: <l poeta en ¢l barrio fabril de
la metrapoli Pues

no sabia ¢émo.

mucho so cuidaba de entrar alll en sus

paseos matutinos, A menudo, ¢l se habla
preguntado: JCoémo podré grabarme en

la crernidad yo, hijo de esta época que ya

» s¢ siente en armonia con las fuerzas

universo y que ya no ve ¢l ciclo sino

como por acaso y como pobre mancha
azul a través de las grietas en los empaiia

o techos de vidrio? El poeta hui

de todo cuante hiciera al mund

ruido

o, feo y

1 tornado ain alli
s drboles v rodavia

hollin ¢

las chimeneas ve

vo de lejos, desde lejos atin chi
ban las rodquinas, los gases profanaban
toyals deciente lo nu

o en escuadra, En otros

cinpos, —dectn para 81 6 pocta— log hu

aban la madre

¥ © tierra con sus
obras: los templos nacian cual hijos del
paisaje, digno engaste de casas y talleres

y entre cllos iban los caminos por la tie-

AN Ees

Hoy

¢l noble ssmblan

a

Ira, 5¢ Luerce

testro planeta. Hoy, si os cierta

gua creencia en la misica de las
1 1
ellas, <

hombre se empe

1 en privar

- Ja melodia pura a su astro y cn des

ar la armonia de las esferas. En mi

vibra aun el

Mo Primo y

TR
sentia con regocijo el poeta cada vez g

|
ncion s¢ formaba en su alma. Mas

sobrevenia honda

siempre

f
%
.

or
WERNER BOCK

, repulsado ora y o
ateaido por ¢l insdlito cundro, un viejo,
canoso y de tez apergaminad. vitd
a entrar, si asi le agradase, pues parecia.
| se interesaba por ol
do. De modo que
pronto el poeta se encontrd junto a aquel

le, dijo, que

erabajo alli

anciang, que era no s¢ sabia si jefe o sim
ple contramaestre, caminando de miqui
na ¢n méquina, Cada una de ollas lleva-
ba un ndmero, grande y

sible a lo lejos

¥ que, en rios,

cada uno de los oper.

0 I en forma de cif

petin ra, blan

ca y visible a lo lcjos, cosida sobr

¢l
azul overall, aprozimadamente allf. don
e el corazén., Manos
y rostros, atezados o blancos, rugosos o

desde dentro, lat

tersos, mutilados o sanos, pendientes to

dos del incesante y mondtono tag, rae, tac

de las ruedas, ruedas, ruedas Y ante
todo rostro viviente, ante toda mano vi
viente, acumulinc los productos de
hierro y acero, cientos, miles, diez veces

én de piezas, distintas las de un

las del otro y, sin embar to-

das 1guales, cosas muertas de metal muer

o, destinadas a unirse a otras cosas muer
tas para cubrir de acero y hicrro la santa
tierra En cl
ser humano— pensé el poeta y sintié pe
sar sobre sus hombros todo aquel merd
lastre.

€SLO, pues, convirtidse

lico - jlabradores y pastores, ca
zadores, pescadores, trocados en esto!
De repente, un hiriente campanilleo:
habia llegado la hora del almuerzo. Brus
camente pardse toda la maquinaria. Las

Hwsird Fermande Guiberd

tristeza porque su solitario cantar poco
les valdria a los hombres. ;Como eterni-
zarme si no logro dar, con runas perece-
deras, forma perenne a lo que viyo en
ésta mi vida, en ésta mi época, a mi exis-
tencia de hombre entre hombres? Hu-
mana &5 mi boca, humana mi habla; can-
tar al hombre, mi misibn. (Pero donde
hay ain seres humanos? Por cierto que
los mis de ellos siempre han sido nada
mas que “mercaderia fabricada por la
naturalcza” —tal ¢l juicio de uno de sus
més implacables criticos—, idénticos el
uno al otro, hoy mis que nunca, inven-
tores de cosas, fabricantes de cosas, sier-
vos de las cosas creadas por ellos, ¢Dén-
de, dénde late aGn un corazdn en frater-
nal ia con eon
el aire y la luz, con
el andar de las nubes?

el alma de la tierra y

cifras de carne y hueso se alejaron de las
de hierro y acero y corrieron hacia €l am-
plio patio. Sin decir palabra, desaparccié
¢l acompaiiante del poeta y lo dejd solo
entre todas aquellas miquinas que, mu-
das ahora y en medio del sibico & inquie
tante silencio, lo rodeaban cval mons-
cruos acurrucados. Al ratw, ¢l poeta fué
en busca de los obreros que comian
sentados

=0

mosca y miraba, atenco, hacis ¢f wuelo,
desde donde un sapo, emergiendo a medio
cuerpo de un hoyo, con (gual avencién
miraba hacia ¢l muchacho. Por largs
tiempo y pacientemente esperds el inmé-
vil sapo, hasta que lanzé cual rayo su dgil
lengua contra ¢l insecto, que desaparecis
en sus fauces. Bl muchacho se dispuso
en seguida a cazar otra mosca y, tras bre-
ve pausa en que hombre y animal s mi-
raban con extrafio ¢ ntimo entendimien
w0, la alcanzh a su verrugoss amigo que
ya la esperaba con honda y tranqguila
confianza. No s cuindo aparecit —dijo
el joven mirando al extrafio espectador y

sonriéndole sin remilgos comeo a un vigjo

conocido—, p
mera mosca, s

desde que le di la pri-
e todos los dias, y al ms-
nuto, de su cscondrijn para almorzar con-
migo. El poeta devolvid la sonrisa: tan-
to hubiera podido decir ¢l al muchacho,
pero calls

Le habia llegado uno de esos indecibles
instantes cuando el tiempo cesa y sur-
ge lo ererno. Otros, quizd, habrian visto
en aquel momento, a un joven cualquiera,
tostado y de buenas proporciones, algo
afeado por el aceite y el polvo metilico,
con cabellp castafio y ondulante, los ajos
pardos y bondadosos, nariz hecha y de
recha, labios llenos y algo sensuales, y el
mentdn de cierta ternura. Habrian visto
un sapo, feo, gordo, con ojos saltones,
verrugas por doquier y boca desmesurada.
habrian visto la mosca, insecto molesto,
util por cierto tan sblo para servir de
alimento a ui sapo.

Todo ello lo vié también ¢l poeta. Pe-
ro en su vision desmoronironse al instan-
te las altisimas chimeneas, los elevados
paredones de las fibricas; la maquinas.,
roidas por la herrumbre, desintegriron-
se y desaparecieron para siempre, aunqué
poco antes le habian aturdido aun, glo-
rigndose, ruidosas, de su compacra e im-
presionante presencia. Pero algo queds;
quedé ese algo impalpable, mudo, inson-
dable: esa wviva corriente de sentimiento
de hombre a animal, de animal a hombre,
de ser a ser, la que manaba, hoy comeo
otrora, pura e inagotable, desde el cora-
zén de la rierra hacia el mecanizado ¥
exteriorizado mundo de nuestros dias
Todavia comprende pues el hombre —
meditd el poeta—, cual hermano entre
hermanos, el lenguaje de las bestias, seres
encantados como lo ¢s el mismo y en que,
como en él, como en toda vida nacida
de la grande madre, pulsa ¢l eterno mis-
terio. Y sicmpre, en esa ronda del nacer
¥ morir, una existencia —y toda exis-
tencia, ay, no es, en ¢l fondo, renos efi-
mera que la de la mosca— debe ser sacri-
ficada a otra para que, de eterna des-
truccién, la nacuraleza, eternamente fe-
cunda, produzca sin cesar algo nueve y
perfecto.

La campanilla interrumpié sus refle-
xiones. Resignado, levantése el mucha-
cho, dirigié una amable mirada al ani-
mal, conservando aidn esta erpresién cuan-
do inclind la cabeza para despedirse del
pocta, Sélo ahora destacése la alba cifra
sobre su oscura overall; era indudable-
mente, era realmente: el
Primer hombre y ultimo

g e | it b et

Loa intelectusles argeaUnos riaden bo-
ménaje sn ealos diss al escritor muyano
Meardo Tadsla, fervoross hombrs de le-
vas cuys actividad cultnral se dilpls &
travén de trelntla afios de ja vids smfs ¥
tica del pafe. Durants (odo éee Cempo
Tudels ha ejercido i infiusncis ds wa -
frondosn personalidsd, comeo poets, en-
sayits, periodisle y culsdediloo, Dl g
sor y animador de los valores istelsctas-
les de la rigidn de Coyo, sa probidad o
mtellgencia han estado sleampre al ser-
¥iclo d8 ppa voemcldm.

En Mendoza, uny cominiis pesldids
por Abelarde Vizguezs ¢ intsgrada por =
Juan Bautlsta Ramos, Jucint de I Ve
ga, Rafael Mauledn Osst¥ls, Migasl Gé b
mez Echea y Abelardo Juan Arms, com
una junia de eclaboradores, han prepe-
rado o8 actos del festajo, ™

Desde ol 14 de junio ol excritor Joé
Gabriel, viene desarvollsnds wm "Curio :
Fundamental d¢ Literatws Espasichs”, em s
doce temas, en o paroninfa de ls Uns
versidad de la Repiblica del Urugusy, en s
Montevideo,

B munde da & cullura coniemporfsss
acaba de prrder a oao de Sus mis insigees
Paul Valery. —-l

miz profundo, ¢ mis amguler de Soestm
tlompom- del pensasmbentn estition de lode
un perfodo de la civillzacin oookdental b
muerto on Parls, a la sdad de 74 afice.

o
CONTRAFUNTO, nos sorprinds b seticis
4o au muerie. En o prizioe nlmers, ooes-
ras piginas ofreceria ia tradocofm de
trabajos Inélilos en castsilans ded
francés. En eatos disa Is
Argos —empresa nads
contraric fundada sl

do Valécy:
fine volumen

corresponde

Y la ross’, ¥ fa versidn
ha estado a cargo de B
quitres. Lo Siltorial Argos
por ¢l destor Vieente Falene,
por sus estusdics de filosells

“UNA CUANTIOSA HER
DESTINADA EN GRAN
OBRAS DE EFICE!
cste titulo ha |
ca de los.
‘..




Anfropofagia, por la pintora brasilefia Tarsila

MUNDO MAYOR

Por
DRUMMOND DE ANDRADE

i6 en Wabira, Estado de Mimas Gerais,

CARLOS

Drxmmond de

Amdrade .

Su poris estd

sdm poctica del Brasil. Sms pri
1934; “Senfimenfo

s Alwas

1940; “Porriar”, 1542

O, mi corazén no es mayor que el mundo.
Es mucho menor.
En él no caben ni mis dolores.
Por eso me gusta tanto confiarme,
por eso me desnudo,
por eso me grito,
por eso frecuento los diarios, me expongo crudamente en las librerias.
Necesito de todos.
$i, mi corazon es muy pequefio.
$élo ahora veo que en él no caben los hombres.
Los hombres estin afuera, estin en la calle.
inmensa. Mucho mayor, mucho mayor de lo que yo
[imaginara.

La calle es

Pero tampoco en la calle caben todos los hombres.
El mundo es grande.

T sabes qué grande es el mundo.

Conoces los barcos que llevan petréleo y libros,
Has visto los diferentes colores de los hombres,
los diferentes dolores de los hombres,

sabes lo dificil que es sufrir todo eso, amontonar todo eso
en un solo pecho de hombre sin que estalle.

carne y algodon.

Cierra los ojos y olvida.

Escucha ¢l agua en los vidrios,

tan mansa. No anuncia nada.
Mientras tanto, corre por las manos,
jtan mansa! estd inundandole todo
iRenacerin las ciudades sumergidas?
¢Los hombres sumergidos volveran?

Mi corazén no lo sabe.
EstGpido, ridiculo y fragil es mi corazon.
Solo ahora descubro
lo triste que es ignorar ciertas cosas.
(En mi soledad de individuo
olvidé el lenguaje
con que s¢ comunican los hombres).
Antes escuché a los dngeles,
Jas los p , las confesiones patéticas.
Nunca escuché la voz humana.
Say en verdad muy misero.
~ por tierras imaginarias, faciles de habitar,
islas sin problemas, no obstante, aniq ilad
Mis ami se fueron a las islas. ;
S embirs

« as y cor

d allll'lﬁ'lvdiﬂ 'r

CONTRAPUNTO

mEmpLa la mano derecha
en busca de la hermosura
y solo encuentra ternura

cuando la izquierda la estrecha.

La dicha tiene otra fecha,

la esperanza otra regién;

la vida es como plumén

de nido que arrastra el viento:

la forma del sentimiento

se toca en el corazdn.

Y si el cantar se parece

al florecer, el desvelo

es la raiz que en el suelo
hunde la angustia que crece.
El agua que se estremece

es la que logra el fulgor,

la sangre muestra el color
cuando se asoma en la herida:
la realidad de la vida

se mide por el amor.

PO EMAS

Por
OSORIO DUTRA

Osorio Dutra nacié en Vassouras, Es-
tado Rio de Janeiro, en 1889. Es diplomd-
tico y dirige actualmente el Servicio de
Cooperacion Intelectual del Ministerio de
Relaciones Exteriores. \Ha vivido largos
adios fuera del Brasil en wirtud de'su cargos
penetrado por la “Saudade” de las cosas
de su tierra ha hecho pequenias pinturas
brasilesias de fucrte colorido y gracia. En-
tre sus libros se destacan: 'O pais dos
Denses”, 1921; “lnquietacoes”, 1933;
“Seremidad’, 1937; “Terra da Gente",
1944,

MINIATURA
N fino, largo mosquito,

debajo de un chato hongo
espera que la lluvia pase.

ENTIERRO

HORA ya pasa el puente. ..
Y se avista un muro blanco.
Llega al cielo un pobre mas.

RECATO

otorrITA de alas leves. .
No se aproxima a los astros
Mas nunca queda en el suelo.

CASCABEL ;
Pmm el salto en las som-

bras
Parece un montén de hojas.
iQuién quiera que pase cercal
TRISTEZA

wispin del borde del rio.
Como siendo tan pequeiio
yud:‘lénnunu-

VIDA

Por

LA:

MIGUEL D. ETCHEBARNE

No me asemejo al que canta Soy como ¢l musgo que alisa
un paredén carcomido,

a veces verde subido,

iempre amarillo ¥

La nostalgia tornadiza

con larga voz me rechma;
tengo firmeza de rama

a la que el viento no lleva:
la pesadumbre renueva

la vida como una llama.

y al gozo se restituye,

a mi el canto me destruye
igual que al pasto la Hanta.
El ansia que se adelanta
arrastra la vida al lado;

¢l firmamento logrado.

en nube gris se convierte:
la verdad estd en la muerte
y el tiempo en lo que ha quedado

En mi palpita el temblor
de todo el mundo reunido,
mi vida tiene el sentido

del llanto de alrededor.

No necesito color

ni forma para sentir;

s6lo preciso vivir

frente a un pedazo de cielo:
la voz se templa en ¢l suelo
que es el que ensea a sufrir.

Como una daga azulada
brillando en la claridad

me cruza la soledad

desde el pulso a la mirada.
Puede la boca callada
guardar adentro las penas
v las dos manos serenas
disimular el temblor:

para el rumbo del dolor
basta el correr de las venas.

Buenen Aires, julio de 1345

LAMPARA MARINA

Por
]

JORGE PBE LIMA

Jorge de Lima nacic en ol Estado de Alsgoss, ew 1910. Es woa dr b oguwess
mds prominentes de las muevar formas podticas braulenas. Es sas primeves
produccianes ca da dr la gewte del mordeste dr sn pavs; volcdndese
en ol catolicismo, su pocils tomé uma forms mds frascendente y smiversal. De
sus prinaspales libros s destacan: "0 mands do pegueno wmpomivel™,
. "Pocmas”, 1926; "Noros pocmas”, 1928; "Rengué ¢ ma Negs Fuld®,
1932; "Poemar escolbides”, 1933; "A Tuwica imcommid™, 1938

AS noches se haran inmensas.
La tristeza de las cosas serd cada vez mds profunda.
Ahora paseas en los jardines intemporales.
Y aqui las noches serin inmensas
v la soledad del mundo tendra una estatura infinita.

Te veo desapareciendo como arrastrada por lineas divergentes,
_diluyéndote misteriosamente como una sombra en la tarde.

Parpadeas muy lejos, [impara marina,
bajo el dGltimo viento que te barrié de la werra.
iLas noches se harin inmensas, si, s harin inmensas!

Entre tanto, yaces inmévil, acostada y serena
y todo ain estd en ti: la misma boca amarga,
los mismos ojos imprecisos, los mismaos cabellos
de tus innumerables retratos.

Y a través de esta inimaginable quietud serena
desdéblase tu infancia y todavia guardas las manas
dnkgﬁmmqmunﬁn.hslﬁu{mhﬂk
y la sucesion de fotografias de cuando ampliaste
v tu vientre y tu alma, para contener un hijo.
Si, las noches se harin inmensas

,Yhmﬁ:w“‘ﬂ




vejece, se
lidad ar
<o, una frmula
una doc a literaria cu
Las ton
tan. Los creadores se agotan, vegeran
nan. E

las palabras s usa

ector ¥ ol espec

gan. O un proceso equi

ambuo de la moda en g

Viviran

lores clisicos olvidados o perdides (Gon-
gora); autores revalorizados (Mallarme)

Todo esto libra rutas inéditas al pensa

miento, a la sensacion. Impulsa medios di
ferentes de expresion. Asi se opera, ante
que nadie en el artista, avizor, luego en
sectores del publico, y, después, acaso, en
on de estados de

la multitud, transformac
alma. Surge una nueva vision, una nuev?
comprensién de la vida, un nuevo concep.
to, también, de la realizacion artistica.

En matena poética yo adverti (y di
1924, con el titulo:

una conferencia en 1
“De una nueva sensibilidad en  nuestra
poesia”), que ¢l hecho se realizaba. De

ahi nacip el apode “neo-sensibles” quz

mos aplicaron los incrédulos o molestos
~ por la comprobacion y englobé a la ten-
dencia floreciente a falra de otra mane-
ar ¢l mo-

ra mejor de definirnos ¥ ca
vimiento inminente. El alumbrar de una
“nucva generacion” cstaba comenzando.
En forma panlating | iria dcfiniendo m
orientacion, hasta determinar un matiz

inconfundible (7).

(1) En " srig denominads “Poaia argentinas
del siglo XX", del ciclo de divulgacibn cultursl
difundido desde L 5 1, por o Imsticuro Muni-
cipal de Eatension Artisticn, me correspondit,
accidentalmente, ocuparme, y ete o el texto,
del grups de escritores que se nombra “la ge
neracidn de “Marcin Fierro®, cuyo rémulo, ofi
al, comfirma la vicits y gemeral acepuacitn
de que se produjo en el pais me acontecer, na-
di frecuente, que @ @ surgimicnio J.l, una
peneraciom intelectual, nueva y caracteriatica
:.1) n:.:h presencia, en momento determinado, de
uns promocin de hombres de letras que, ade
da parejo nimero de afios jovenss, dotados

renovadora inherente, y
r, coincide en las mismas

wn

(Queé pasaba con la Hrica argentina?
Que una modalidad universalizada iba
caducando. Y que, por su cuenta y ries
poesia, hallindose harta de
vestirse con trajes parisienses de Fin de
s

r0, 4 nuest

0, 0 con atavios de princesas orienta.
les y fabulosas, o con peplos grieg

e a

t0j0, arrojar sus vestiduras y que
darse desnuda, con la desnudez pura y
deslumbrante del rayo de sol, de [a rowa
o de la espada. Esto asusté a no pocos;
fué considerado

wpudicia y escindalo;
posible catdstrofe por ¢l pontifice lir
o Lugones para el cual no habia poesia
na perfecta, como lo di-

€on NosotLros

joctas que i aban su labor creativa

* veinta anos,

las voces

anunciaci

aban por

del mar

e o

Porque

se producia,
» una evolucic

idéntica

Sc habia oper
a2 del sentir poético en los autores com
sestra: por depuracion del gusto v
intuicion «

de lo

cho 6ptimo se deéscon:

» m frucuficd

n ocurria en

ostrando,

uo verniaculo, capaz de

dominio poei

nueva mane

¥a sintesis s
nos hasta po
nética), en suma
nto de expresion. Es

esta herramienta, fueror

los jovenes, dier
e pe

ba un fuerte

con

1c0.

designio depura

= la manifestacién del lirismo. Un

la mas pu

eron desde ¢l primer
iniciarse csta generacion, que,

como ta

, s ignoraba a si misma, pero
cuyes individuos presentian el brillante

0. Buscaron ese fluido, esa substan-

huidiza y etérea que es la poesia, ya

ra por la via de una retérica que te-
nia por médula la virtud dinimica y cor
porizante de la metafora, por nervio la
imagen, que ifica la belleza
bal, produce o duplica el goce intel
fija la emocion, vivifica el tropo, elude
¢l temible prosaismo. Algunos se enamo-
raron de ella y la desposaron, a semejan-
#a de Pigmalion, tal como el escultor
gricgo se caso con la estatua de Galatea
obra de su cincel, a la que Venus dis
vida. Otros la buscaron por el camino
de la Mistica, prometiéndose hallarla en
la beatitud del “estado de gracia”, o en
¢l conocimiento de la divinidad y des-
embocaron en la hagiografia. Quienes la
buscaron en los aconteceres de la lucha
social, 0 en la dramaricidad de la época
en que vivimos. Algunos la persiguieron
en la historia y el paisaje argentinos, en
el criollismo. Hubo aquellos que en lo
pintoresco y grifico, objetivando a des-
tajo, la busearon. O quicnes en la aven-
tura a donde arroja, vsadamente una n
ma rara o temeraria que, al querer apa-
rearla, hace bordear el precipicio del
desatino, y cuya inventiva, ingenio, ha-
bilidad, fantasia asociadora, realiza el mi-
lagro de una sorpresa feliz. O bien en el
propio y recondito misterio del lengua-
je. O formindose un universo de pala-
bras torturadas hasta rendir su esencia
para conseguir un ambiente poético in-
definido. Y, finalmente, aparecicron los
mineros del aparente extinto yacimiento
del clisico siglo de oro espanol; para tra-
tar de exprimirle una gota siquieral

En ¢l preciso momento en que escri-
tores dispersos y sin relacidn inquirian
un arte distinto, sinceramente actual, y
que no fuera copia, imitacion, derivacién,
repeticion o seguimiento de los r
en boga desde comienzos del

Laforgue, 5

C
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tacion en las letras—, les habia demosera
do, a ellos mismos ¥ sus coetdneos, que
an en estado andrquico; nos reveld a
sus espectadores que de su confusion na
da il naceria. Y did comicnzo ese ci
clo de cuatro 4lgidos afios de lucha, para

viv

0rgamizarnos y contra la incomprension,
desde comienzos de 1924 hasta fines de
1927. La ambicién primordial de los di-
nigentes del grupo del perisdico fué im.
plantar un arte viviente, opuesto al con-
vencional y acartonado en vigor. Una
literatura no de glosa o lugar comiin
mental, sino original, personal y argen-
tuna del dia, Un arte literario ¥ poesia,
no de copia de la naturaleza, (por fiel,
licida o noble que ella fucra: simple
ment

representativa), sino de creacién

Una poética reveladora de zonas subjeti

vas, ros horizontes mentales no mos.
trados aun cn cl idioma. Una poesia no

tan solo sin énfasis m cloe

13 (como

fué la promovida contra
yelT

Romanticismo
ralismo por el Parnaso y el Sim

bolismo, que ahora se repudiaba por fria
o por decorativa, y de donde provinieron
los maest

05 Cuya estérica se ansiaba su

perar o dif — ello sin menosca

barles su aporte en belleza, gracia ¥

gancia, plasticidad del lenguaje;

Leopolde Lugones, por F. A. Palomar. (1921).

dad, en su hora, de la alcgoria y figura-
cion; musicalidad del ritmo y la palabra
rubendarianas y la riqueza metaférica,
objerivadora, lugoniana), sino una poesia
castigadayen su enunciacion, sin precio-
s15mos; en verso libre, sin ima; sin anée-
dota, sin sensiblerias; os decir: jheroica-
mente desnuda! En suma: una aspira-
cion de poesia esencial. La ambicion era

revisiones ¢ inquictudes, y polarizindo-
las. Creb, también, un clima, usa atmés.
fera fecunds para nuevas creaciomes
Canstituy6 el mis pujante movimsents
renovador ocurrido alguns vez en mues-
tras letras. A partir de “Martin Fierro™
se escribe y se pinta de otra mapers en
el pais. Las coi tes renovadoras que
transtormaron 1 fisonomia del arte eurs-
peo llegaron 1 nuesers Ppais, 3 través, fun
damentalmente, de “Martin Fierro™
Recogid sus ensefianzas, utilizs su instre

mental, y anmilé sus nuevos Criterios ar
tisticos pero infundiéndales wn nuevo
espinitu: el espiritu de nuestro pais. Es-
w explica ¢l éxito fulminante de Mar-
fin Fierro”. (“El Sol”, Ne. I, Oct de
1939).

En efecto, este gran movimicnto de
juvenrud, de repercusitn en todo el pais,
€0 América, en Europa, por ser el m
sincero, denso y entusiasta que se haya
producido en Argentina, results de una
\mportancia excepcional. El  periadico
que le animé fué la obra de un ampho
¥y compacto grupo de poetss, que lo sa
bian suyo y se sentian duefios de casa
Lo fundé (invitado 1 ello por Samuel
Glusberg, el escritor v editor de “Ba-
bel”, amigo intimo y confidente de Lu-
gones y Horacio Quiroga, que nos contro-
laban, tentindome a que resucitarz el
periédico  literario-politico del mismeo
sombre de que fui participe en 1919, con
algunos de sus redacrores v otros nuevos,
intento que fracasd, e hice otra cosa)
acompanado por Oliverio Girondo, su
&ran animador. Fué cuindo, habiends de-
jado de lado por el periodismo mi ambi-
cion poetica, mi espiritu combative ha.
1l6 campo a una accién tirange, i¥ qué
mejor! puerta al servicio del arte y la
poesia, consagrada a favorecer en los jo-
venes lo que oo me fué posible realizar
Y que estaba capacitado, por mi for-
macion intelectual, experiencia y an-
tecedentes, para emprender la campaga
reformista —a Lz cual me adheri y pro-
movi con vigor—, descubrir talentos,
dar unidad al conglomerado heterogéneo,
implantar orden, ser intérprete fiel de
las direcciones aportadas per los especia-
listas y o ivo, con todz S

Generacidn

A R T

1aurizands a figaris magnas del imsbie, |
muy logradaments com la fragmads ses-

pussts del pocts visco Enbeirs 5 b revo-
sante “Epistola

recibur
meina, era rodesda por la adesivaciie de
mm«ywkw&lpum_ T
¥ actusba por presencia ﬂs'd‘
brendo; se le vomia por m sguders
gids al Ldo flaco del cofrade o of
gurin en los corrillos, y fué o “u”™ de'lles
eprgramas en forma de epirafio: low s
you niciaron o que Degh 2 ser fumese

dad y amplitud de espinitu que impuso
la voluntaria eliminacién de mi persona-
iidad para destacar la de los Jjovenes, de
las tendencias mis audaces, y dar cjem-
plo de entereza y valentia parz arrojar-
s en pro de una idea y afrontar conse-

grande, tal vez desmedida. ;Conseguiria-
mos realizarla? B

El perigdico se llams "Martin Fierro!.
Tomo ese nombre del poema tray
porque |a de José Her 2 € una obra
de o cg{formidlﬂ- Lo adopramos como.

un o de argentinismo ncto, no de
criollismo ni de * " Poeta y poema
i m;.ﬁ?%d desrrolle de.
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Intendente

nos Aires

a Girendo, de retorno de Europa, pleto-
rico de iniciativas, saturado de literatura
¥ arte francesas de vanguardia, al que
habian precedido ¢l sfio anterior sus de-
ronantes Veinte poemas para ser leidos
#n ¢l traovia” (Paris, 1922). Reacio al

* principio a mgresar de [leno en la avenru

an —<onsintiendo solo presentarnos sus
comprimidos de critica v estética que
Hlamo “Membeetes”, inquietantes y orien

‘wadores, y reproduccion de sus  poemas

wom que abriamos la gradual antologia de
ourvos—, 8os hizo dar un vuelco de ti-
a parur del “Manificsto”, que, ya
ido plenamente, redacid a nombre
periddico. Su efecto fué un revuela
pajarones, y hasta produjo desbande
nosotros. ¥ teniamos, ademas, pa-

sugiere, Habia sido presentado ¢l “ujtrais

mo” ¢l AN anrerio! 1923 POr \\\\
otros”, en la persona de Jorge Luis Hor
ges —su importador al pais y uno de sus
promotores en Espana (con Rafael
« nos-Assens y  Guillermo de  Torre

otros; ver de ésee "'l 1t uras euro

f de vanguardia®, Madrid, 1925)—
acompaniade por su hermana la original
pintora-pocta Norah, su primo, ¢l surtil y
ispeante Guillermo Juan, Norah Lan
g¢, Eduardo Gonzilez Lanuza, Francis-
<o Pifiero llorada promesa lirica, Rober

1o A. Oreelli (el cual ese mismo afio fun

dara con Brandin Caraffa, Roberto Smich .

¥ Homero Gugliclmini la revista “Ini

cial”, de letras, arte y politic:

subtitula

da “de la nueva generacidn” y que, en

ad, era un sector de la

misma) .
Fierro los absorberia luego ¢n

idad, como también a los me
ntos que hacian sus primeras
ntro del realismo literario en
en DBoedo

combatia con safia por cc

des donde nos

derarnos ar
te-punstas y porque amabamos y difun
autores que boedenses ge
nos adoptarian mucho después, demos
do

n retraso de quince ados lo me

ron ganadoes y absorbidos
ena hora!, por nuestra accién y
: no podrian negarlo Barletta,
', en cier-

Pueblo, “Conducta

o3 modernos.

Colaboran en los Primeros tiempos, sin
llegar a afiliarse decididamente, poetas
los como Francisco Lépez Meri-
Augusto Gorzilez Castro, Luis Ca-
né. Apoyan el ajetreo, dilucidan, comen-
tan, participan con obra y accién elabo-
radora, ellos y otros poetas ocasionales o
que abandonan la lira por la prosa: Pa
blo Rojas Paz, el ahor

e Convertimos e

calific

reputado escritor,
nuestro critico li

o, cultiva el ensayo o la glosa tipo
Rodo de algin concepto bisico, siempre
con aire lirico, como luego en sus mejo-
res libros: sus recuerdos, su Alberdi; Leo-
poldo Hurtado, eritico musical, del cine
como arte, mas novelista de

Sketche y autor de libros de filoso
fia y estética de la musica, fuerte perso-
nalidad; el interesante escritor peruano
desgparecido Luis Gongora, que nos es-
tudia a Paul Morand, fama del momento
aquél. Y en esos instantes van 1NCOrpo-
randose cinco poeras que engrosan el con-
junto de la primera etapa, arenttian ei-
lidamente el movimiento, y mas adelan-
te, dejaran en su género obra. duradera
o alcanzarin prestigio. Cultivan la for-
ma regular (tradicional métrica y rima)
como los citados arriba, pero tienen cier-
to matiz o simpatizan con el espiritu
OUEYo ¥y Sse convicrten ¢n activos mar-
tinfierristas; dos se suceden como secre
tarios del periddico en el experimento de
compartir la organizacién: Roberto Le-
desma y Horacio Rega Molina; Andrés
L. Caro (del nucleo l‘.||M:ict-l{u:]ic.‘r-N:n]uJi
Pedro Juan Vignale y |Cordova Itur-
buru.| Ledesma, que, a2 poco, publica
el delicado libro ""Caja de masica”, sen-
timental, 3 lo Amado Nerve, para ga-
nar perfeccién y profundidad con “T'ras-
figuras” y "“Tiempo de ceniza”, es ¢l mis
ritmico y de lenguaje mis musical de ro-
dos. Caro, al que seduce lo pintoresco, lo
ciudadano y lo exético, se define en “Ma-
pa-Mundi”, donde cusja un metaforismo
visual, externo. Vignale, que nos estudia
el misticismo italiano, el post-fucurismo,
y traduce a Palazeschi, adhiere a la co-
rriente dominante con “Retiro”, superan-
do su inicial “Alba” y luego con "Sen-
timiento de Germana™; cditard después
la gran revista “Poesia” y se consagracd
a estudios de escérica de las artes plisti-
<as en que realiza Gtil obra. Cérdova lur.
buru, que aparecia duefio del don ‘:a

tarde el

adjetivo de fuente idéntica pero ademis
un toque definidor de una poética muy
suya, independiente, impregnada de ter-
nura y por un humorismo sonriente, de
versatilhidad arlequinesca, desarrollada con
amplicud en lo sucesive (la recopilacion
“Raiz y Copa”™, la obra de largo aliento
“Qda provincial™), calificiodose como
<l hoy mis hibil versificador, millonari

de sorpresas verbales y li ¢
sus aventuras de rimador funimbulo, im-
pivido en el salto moreal al abismo de
donde a veces aportari un efecto emocio.
nal diamantino,

Y mis y s poetas... Llegan también
al comienzo los realistas; Nicolds Olivari,
el de timbre mis original, que expande
un humorismo desgarrado en versos al
desgaire en “La amada infiel” y
a de la mala pata”,

La mu-
pintura de ambien-
t¢ popular de la vida porteia y su arra
bal, piginas sentimentales y pintorescas,
icento vy muy personales y cu-
riosos. Santiago Ganduglia, que encuen-
tra su inspir.

sabor

ntos de los fe-
rrocarriles, dié piginas de su prometido li-
bro “Pullman”,

16n en elem

canciones del tren, los
hombres y la distancia, y mostré que sa
bia penctrar densamente en estas suges-
tiones; absorbido por el periodismo, de
vez en cuando hace oir su voz de pocta
bien dotado, Raul Gonzilez Tuddn, due-
o de un soplo lirico poderaso que es
cual un nifio al que conmueven como ju-
guctes los aspectos pintorescos de la vi
da ciudadana, y mis tarde, abandonando
temas sentimentales del “Violin del dia-
blo”, abrasado de humanitarisma uni-
versal, cantard las luchas del hombre v
se volcard con pasién, su intimb caric-
ter, en la poesia social (“La rosa blin
dada”, “La muerte en Madrid”) donde
aparte €l no-poético elemento utilitario,
brillard la indiscutible facultad del poe-
ta rico en imdgenes ¥ variedad queé es
Juancito Caminador, asimilando las in-
fluencias diversas del ambiente: de Gi-
rondo a Borges, de Neruda a Garcia Lor-
€a.

Y aparece entre nosotros el “ultrais-
mo”. Llegaba en la segunda hora a nu-
trir el conjunto, de retorno de Europa
donde se educa, con su espléndida prosa
de “Inquisi " y el inovador y reve-
lador poemario “‘Luna de enfrente” que
nos darfa a conocer de inmediato, Jorge
Luis Borges, el propio introductor de esa
formula en 1921 por medio de la publica-
<16n mural “'Prisma”, la revista de tres
caras “Proa™ y su poernario “Fervor de
Buenos Aires” (1923), obra maestra de
la escuela. | Mis adelante abjuraria del
“ultraismo, atribuyendo (como lo hizo,
definitivamente, ¢n nata de “El Ho-
gar”, febrero 26 de 1937, y en el prélo-
go a la reciente “Antslogia poética ar-
gentina' por Borges-Ocampo-Bioy Casa-
res) todo el origen metaférico de esa es-
cuela y aun “casi todo el proceso ulte-

nor”, ¢ decir, este que me ocupa, al
“Lunario sentimental”’ de Lugones, en
oposicion, que dura hasta hoy, de su co-
" frade Eduardo Gonzilez, Lanuza, ¢l he-

terodoxo, ¢l ultraista genuino, que se des- |

agudo y sabio, que se mostraba ya en el
periodico dilucidando ls mevifora y bri-
lla shora en sus “Variaciones sobre la poe-
sia” que merece recomendarse a fuien
desee profundizar en el tema, dado que
alli desentraiia el sentido hoy atribuido s
la substancia poética. Y con ellos tene-
mos a la juvenil poetisa ultraista Norah
Lange, primera y Gnica musa del £Fu)

martinfierrista; entrega su libro “"Calle
de la tarde” prestigiado por Borges pro-
logindolo, seguido de *'Los dias y lag no-
ches”, hasta culminar con su delicioso
“"Rumbo de la roqa”, breviarios perfec.
tos de la nueva escuels, donde la metifo-
ra abundante cobraba el encanto de su fe-
mincidad, ¥ cuyo talento, ya madure,
nos daria esa obra maestra “Cuadernos
de infancia”, para redondearse en su Gl
timo libro también autobiogrifico “An-
tes que mueran”, que es todo poesia, ano-
tacion en prosa limpida de recuerdos y
alucinaciones caprados penetrante
El trio Borges-Lanuza-Lange,
dio fuerte envion al movimiento renova-
dor, animé mis ain al grupo. Se dividian
las opiniones entre los devotos de la es-
cuela local, la francesa y la espaiiola.
Borges imanté la admiracién de unos ¥
la_contradiceién de otros.| Habia parti
darios decididos de la poética substancio-
sa, vital, colorista, grafica, de la plasti-
cidad del lenguaje, de la violencia idioma-
tica y vibrante expresion pictorial, mds el
designio de ‘construccion” del poema, ya
fuera éste en wverso libre o prosa, de un

con
lucide:

Oliverio Giromdo,

por Centuridn. (1925}
Oliverio Girando y los girondianos; y los
habia de la direccién menos espectacular,
recatads, de mevifora menos brillante,
no objetiva sino sugeridora, y de la versi-
prosa con antecedente griego, biblico, en
la poética inglesa y en Whitman, de un
Borges.| Las dos personalidades eran del
mayor interés y ejercian influencia. Su
diversidad provenia de la diferente for-
macién intelectual, los temperamentos
opuestos y la distinta nwentalidad. Gi-
rondo evolucionaria desde su metaforis-
mo objetivo, concreto, pictérico de los
“Veinte poemas” y “'Calcomanias’™: es-
tampas de viaje, cuadros portefios, visio-
nes crudas de Espana, traslacién excesi-
va d¢ un espiritu fogoso, en resumen:
notas de una vida ardiente, ricamente
sensorial, expresadas sin convencionalis-
mo ni hipocresia; de poeta antisentimen-
tal, no confesional de si mismo; haria
una curva desde su materialismo, hasta
llegar al panteismo (ya denotado en “Es-
pantapdjaros”, todavia mais audaz en vi-
sién, lenguaje y exposicion que los ante- '
riores libros), y al misticismo-pagano, a
lo San Francisco de Asis, que hay en su
magnifico libro incomprendido ultimo:
“Persuacidn de los dias”, y cuyo
leit-motiv es la arena inpestable, jun-
to a su mejor ejemplario de super-realis- -
mo, y entremezclado con las agrias dia-
tribas, ese conjunto de composiciones de

rebelion de una sensibilidad herida por la
trigica y absurda actualidad contempo-

rinea: todo un documento de época, ¥ en

cuya expresién el 1l; s

reciedumbre. Por su parte, Borges, emer-

ido inglesa, pertrechado

'
y algo del espiritu de in-
fluian en mwwd.lm‘ ?:" et
ademis en esa alquimia al amor de lo na-
tivo de los Silva Valdés ¢ Ipuche— y ten-
tads mis tarde por las e
de hechos histéricos argentinos llenas de
un cufioso humaor, tan arbitrarias como
novedosas y felices, en “Luna de enfren-
te” y “Cuaderno San Martin®, libros me-
morables; hasta definirse como gran en-
sayista y critico, algo disolvente, nihilista
en ¢l fondo, —~manifestacidn de su ansia
de hallar lo abswluto, es un persecutor de
ello, en arte, literarura, filosofia, vids—
que ©3 su tsencia v su tonica, porque Bor-
zev es el que duda y wacila, of sediento
de fe, afirmacidn ¥ certidumbre que in-
fundan firmezs y duracién terrinea; co-
™o €5 imismo un autor prefiado de ss-
ber en sus estudios ("Historia de ls eter-
nid2d”) y singular en Is literaturs ima-
ginativa (“Jardin de senderos que w bi-
furcan "Ficciones™), un humanista, un
metafisico, un creador, ¥ con i mejor
prosa, mis condensada y precisa, en -
tilo mis original y nuevo que hoy w e
cribe en castellang (ver: "Encuesea sobre
Borges, en “"Megifono” N? 11, agonto de
1933, y Desagravio a Borges, “Sur” mi-
mero 94, 1942), cualidades que fui o
Prim&ro en advertir y exponer hace vein.
te abos,

Llega 1a hora en que se suma Ricardo
Guiraldes, considerado precursor de omes-
tras tendencias por su "Cencerro de cris-
tal”, sin duda laforguiano y lugoniano,
U imaginista visie “Xaimaca™, y que,
respaldado en “Martin Fierro™ ¥ estimn-
lado a la creacitn por ¢l impulso circuse-
fance, entregari 2 la admiracién del pa-
blico su poemitico relato pampaeano, "Den
Segundo Sombra™ un triunfo que le lena
de alegria y le lHenari de gloria, y nos le-
gard sus péstumes "Poemas misticos™ b 4
los "Solitarios™ testimonios de su evolu-
cién religiosa y teosifics. Ganaba a los
jovenes su temperamento de argenting en-
trafable y su orientacién, que no s opo-
nia a ello, en literatura francess del dia
—y ello induciale 2 difundirles—, con
Valery, Fargue, St. John Perse, Larband,
L gente de b "N. R. E”, “Navie
d'Argent y "Commerce”, en Cuya gusta-
cian coincidia con los dirigentes mejor
infarmados y los mis alertas entre nos-
otros. El nos vinculs con el gran poeta
Jules Supervielle; él y Girondo fueron
los abanderados del pintor Pedro Figari,
ese pocta de la evocacion cosrombrises
negra y ¢l Montevideo de antaiio; por shi
se acentud nuestro uruguayisme que des-
puntaba con el ya afiliado ldifonse Pe-
reda Valdés, poeta de "Guitarra de los
negros” que editames, y se afirmaria con
la presencia cordial y colaboraciin de los
poetas Alvaro y Gervasio Guillor Musios,
difundidk yl-.w fos de L
y Laforgue.

Ya era por entonces comrerzulio de

iy o Micales
dez, el que salié a relucir con fa primesa

Fernin- b
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Artistas Brasilefios
agosto proximo se
en €l Museo Prov
Artes de La Plata
la exposicién “20 Artistas Bra

un conjunto tam considerable.
Esta compuesto por 78 obras
representativas y han sido se-
leccionadas por el escritor ¥y
erios”. En forma L €O critico de arte carioca sefior
; "':'JI" obras de 105 pin Marques Rebélo, guien fué in-
s ,'.,Un:'.f; I.‘ Srinles nl :'1:'\‘::" vitado oportunamente por la Di-
que ' reccién General de Bellas Artes
pero nunca se mos brindé la de la Provincia a Henar este co-
oportunidad de poder apreciar metido.

Una Extraordinaria Enciclopedia de América
constitnira la magnifica eccleccién
TIERRA FIRME
FONDO DE CULTURA ECONOMICA de
td editando, integrada con obras de alta
calidad eseritas por Jos eseritores y hombres de ciencia
de mayor prestigio contine

Han apareeido hasta ghora:
1— PICON SALAS, M. - De la conguista a la independencia
~ SANIN CANO, B. - Letras colombianas
3 — JIMENEZ RUEDA, J. - Letras mexicanas
4 —GUZMAN, A - Tupaj Eatari i
5— CRESPO A. - Santa Cruz, el condor indio
6 — RAMOS, A - Poblaciones del Bragil
EL TOMO: & 4—
PROXIMAS A LLEGAR:
7 — VALCARCEL, L. E. - Ruta cultura] del Peri
8 BENITES VINUEZA, L. - Argonautas de la selva
9 — VITIER, M. - Del ensayo a_.meriam g
10 — FREYRE, G, - Interpretaciém dei Brasil ;
Adguiera desde ya los temos de esta magnifica
eoleecibn que exhibird la vida, ls‘ historia, llll_ ideas
y los hombres de América, en libros actractivos y

magnificamente present

CONTRAPUNTO

1'—yCudl erce Ud, que es el
porvenir  material (en el
centido de su difusidn, su
apegen social, ele.) de la
pinturalt

iCree d, que la pintura
avaluciona hacia lo **real”
(eonlenido, [ ema, cxpre
sign, ele.) o hacia lo *“abs
tracto’" (elemenlos forma-
les puros, ausencia de sig
mficacidn figuratvwa, efo, )t

W—ygComparte Ud. como pin
tor la frase de Renoir:
arte me conforme con go

i'n

sar”, o oree Ud, que lo es

necesario expresar ademds

tlgo que excede el puro go
ce estétical

{?—8i no busca Ud, solamenic

un goce estético, puede in-
tentar yna cxplicacién ge
neral cludiendo el deta
e de esa olra necesidad
$Considera Ud
ambos propésitos contradic-

cxpresiva?
arias?

5081 se conforma con el goce

estéti Jeso obedeee a que

goce siente que va
o toda su realidad,

cosa no sucede, a
saldo de Ud. mismo
desatendido —

que que
vida  coli
del hombre, del mundao, etc.

no le interesa? En ecual

iana, problemas

los dos casos:
1w explicar

quiera de
dpuede nf
nos el porqué?

lel espiritu, y tien-
a substancia pl

emociones puras
de a supeditar

de &

te
pietéric

Hubo épocas, por fortuna muy su-
peradas, en las cuales lo deseriptive
en una necesidad por
carencia itutos que las desd
¢ribiesen fielmente y narrasen a lo
pueblos todo aguello que los pueb
n no igrorar. Hoy, para interio-

constituy

rnos a fondo de cuanto nos In-
cumbe y propagar lo que nos interes
sa ahondandolo hasta el esealofi
el raciocinio y las venas, tenemos nud
merosas fuentes de recursos de més
amplia difosién, mas direct ades
cuadas, verbigracia la radio, el dis-
co, la prensa, la imprenta, la fotod
grafia y el cine. No existe, en las
actuales cireunstaneias, la necesidad
de que el arte sea aplicado o dirigi-
do y si la urgencia de afianzar, con
un rechazo absoluto de todo lo men
talmente viejo ¥ grandilocuente, las
conquistas de las nuevas expresiones
logradas y en las que la pintura,
dentro de un orden férreo, ha encony
trado la méxima libertad. No es la
nuestra époea de concesiones: es épo-
ca de ereacién, de liberacion, y ser+
viremos mejor a la cansa del hombra
expresindonos libremente, dindole
con lenguaje puro el intenso pano-
rama de su oculta vida interior, que
proporcionandole sensaciones epidér-
micas por la via ficil y negativa del
comentario al dleo. L
2a, — La pintura sigue el cury
so natural de la evolueién hacia
inéditas y grandiosas posibilidades.
Nunca las tuve mis favorables, por4
que nunea hubo una removaeién tan
total en lo interno y en lo externo,
en la esencia y en la forma. Limpia
de todo lo pl.htiemgnu.-lmpnfo w
it 1 17 d J

cida con los elementos aportados en
el continuo sucederse de los diversos

;;tau:pwﬁnﬂ; mira, 'ﬂm‘"r te
) & Tos!

0 en

los gran-
te. Se ha des-
deeirla

+ADONDE VA

daentar nna nitida estructuracién que
haga frente y proyeste su luminosis
dad bazcia el futoro

Bl estado cadti
dirse com torp
reprodo

o al gue suele alu.
el eaos personal
de fracasos, No
es artista todo aquel que pretends
serlo; la pruebs

ido en mil

4 gque muehos has
cen y poquisimos quedan, Pero eoma
todos quieren quedar, en la lucha del
anhelar ser y no poder, surgen low
manotones al vacio, la negacién del
arte moderno, las linguidas miradag
al pasado y la propuesta absurds-
marcha atris, Imitar es més ficil que
crear, y héte ahi a los inconformistag
propiciando el retorno hacia distin-
tas formas que nos den el remeds del
pretérito, en la esperanza de que e}
falso tradicionalismo con postizos de
modernidad les proporcione la noto

riedad que les niega un arts mis evo-
Ineionado.

En los altos periodos artisticos
creacionales, al iniciarse sobre noe-
vas bases el cielo vital que sigue a s
terminacién del precedente, el artis-
ta se ve abocado a problemas de mag-
nitud no conocida. Ya no bastan el
solo ofieio ni el solo instinto, mi la
desesperada y anaerfnica fidelidad a
tendencias que cursaron y finalizaron

8u etapa: hay que nacer espiritual-
mente, originarse a si mismo, ir a
la conquista de expresiones sin ante-
cedentes, crear formas inéditas, sen-
tar la propesicién para un matana.
listo no es fieil ni bastan, a su lo-
gro, las pequenas cualidades de apli-
cacién, eonciencia artistiea, gusto,
ete., que, mal o bien, hubiesen bas-
tado, en épocas mis favorables a la
divagacién, para obtener una posi-
cién medianamente discreta. Hoy,
para representar y ser en el campo
de las artes, se requiere el regalo de

una fuerie personslidad, sos mtui-
eifn  penetradors, uns semmibilidad
reverberante, eapacidad imaginative,
eomapenstraciin téen i ed, bumildad
perseverante, don experimental, »-
lida enlturs, bonestidad artisties y
una inteligencia clars puests m or-
den. Bs patural que sl eamine ps-
rezea Gspers, y natursl gue o ine-
tinto de defensa lleve a los busesds-
res de las eonsagraciones fheiles » la
actitud conservadora. Contrs eson
elementos de la resesién, de organis
mo artistieo débil, se alinesn b qus
miran adelante mejor organizados y
e idos y mejor conectados ar-
tistica y mentalmente & las Enqose
tudes de so époea (*).

2. y 4a. — No eres qoe de-
bamos tomar Ja frase de Benesr
al pie de la letra. Puede ser una de
las tantas frases sueltas que s dicen
al pasar, o que no se dicen y aimple-
meénte son atribuidas hasfa que el
tiempo las patenta. Pero si qoeres
mos tenerla por eierta y mn‘a:‘..u'i-l,
despojads del calor que le dis vida
yo diria que el arte exceds en ma-
eho al puro goee estétien por levar
implicita la misién 2 que aludi al
prineipio.

Hay murhas formas de gozar ang
obra de arte: la gozan oy ojos, ds
disfruta el espiritu, la aproveeha i
entendimients. Cnanto mis somplese
es ¢l artista, mayor nimero de posi.
bilidades de goee nos proporeiona em
sus obras, ¥ cuanto mas desarrolladag
Se encuentren las faeultades del =

(®) Los comceplog de los renglon®s
que gnleceden ham sido extreidor de o
conferencia gue bajo el titulo de “drie
Nuere” prongncié el 7 de setiombve do
1940 en ia “ATAPE”, acto em of qua
Jui presentads por el pocts Cérdons [ier
bwru.

Contesta Francisco De Sante

la. Para que la pintora llene
la funeién social que le correspon-
de, debe llegar al piblico en gene-
ral, debe buscar el medio para lo-
grarlo, y éste en pintura, es el artd
del muralista. La pintura mural es
la que ademis de difusion, apoged
social, etc., asegura a la Pintura un
‘“porvenir material’’, una permanen-
cia en el tiempo.

23 -8 el temperamento e
cada artista, éste puede evoloeio-
nar en un sentido “‘real™, o en
un sentido ‘‘abstracto’’, mas, siem-
pre deberd erear la obra de arte pad
ra el piblico, entendiendo por sud
puesto que esta en primer término laf
conciencia del artista y laego el
pblico.

3a. La opinion de Renoir es va-,

ledera parz su temperamegto, B
podriamos consideraris asi, qumas,
para Van Gogh cuya pintura sila
podia darle gozo al veria reslads
después de maeerar su delor A

4a. Creo que, ademis del goes
estético, esti la finalidad de biem
social, con la que espera grawitar to-
do artista, no siendo en modo &

55 El drama del hombre &
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PINTURA?

Contesta Manuel O. Espinosa

s proble
. por el contrario,
poderio mental ¥

Ml eHencls

ra existir,
merament
te, medi
loca & la pintura en dependencia de
factores que no guardan relac
el proceso que le da origen. Las ex-
periencias enbistas y las realizaeio-
nes y especulaciones que las siguleq
ron — que algunos pintores desdeian
con una ligereza que asombra — han
sido presididas por una tendeneia an-
tifigurativa y el proceso, mal que
pese 4 Jog que lo creen eancelado y
asimiladas a la figuraciin sus mis
importantes conquistas, eontinfia en
nuestros dias. Por lo tanto, resulta

. De este modo,

pectador, mayor proporcidn de goce
¥ ensefianza extraeri de la c—un]tem-
placién de ellas, Esto es tan claro,
qju‘:u::r fuerza ba de parecernos obs-
earecodora toda teoria que abogue
por putrir de pintura anecdftiea a
los pueblos en vez de darles ealidad
¥ es decir, poesia pictbries.
‘Tal teorfa es hoy antipedagigica y
hasta atentatoria, desde que aprioris-
‘niega al pueblo cualidades

‘mwﬁnm
Jgny y

1 de moder-

I 0
decia, refirién

ma
lices deberian
n el Departamento del
Ministerio del Interior, en donde se

anos para evitar
su desdichada herencia. Si en reali<

ser tratado

esteriliza a los ins
dad estos pintores no ven las cosas
de esa manera y persisten en su ac:
titud de ir pintindolas eomo gi
gV n, entone artistas
deben ser jnzgados por tribunales
erimdinale (Munieh, julio 18 de
1937.)

Congidero que no es realista la
pintura que aspira, ya por la mera
copia o ya por la deformacién, a
convertirse en signo. La fnica pin-
tura realista es, para mi, la que bus<
ca, antes que nada, afirmar su read
lidad material (planismo), abolien-
do toda reminiseencia figurativa me-
diante una estructura integral. Vale
decir, que el inico arte realista es
el Arte Concreto. |

3a, v 4a. La iovencién de una
obra pictériea de valor implica, apar-

asi 5 £s08

hondo de esas corrientes y que su
produccién las refleja.

Al hecho y los sucederes contem-
poraneos responde la imaginaeidn
sensible que elubora con ellos un arte
puro, hondo, euye sentido tinicamen-
te permanece oculto a las mentalida-
‘des groseras que, por falta de ima-
ginacion y sensibilidad, se aferran a

formulas daiiinas y mi- caducas que
las aeadémicas, a trueulencias gue,
po aei:erto,ulwﬁmlqunihl

¥y tunto wm qu-

CONTRAPUNTO

te del goee del antor, un hecho
cial de trascendencia; todo adi-
tamenio expresive no sblo resulia-
ria superfloo gino que seria perjudi-
cial para la obra. En consecuencia,
que el artista se conforme con gozar,
ajeno a todo propdsito extrapietérico,
no significa, en modo alguno, que
» limite el aleance social de su
ad

La vivencia estética que el
ual conduce, satisface las
miis hondas y universales
n humang por lo tanto,
que la realizacién exclusiva
s plis

7

1 una pind
e extraiia a la vida eoti

Contesta
Orlando Pierri

Ll porvenir material

s a

que lo rea-

8, 0o

los burgueses,
que pagan for-

lidad sub
Ps

mpo que tier

grandes posibi-
s sin desarrol ain. Estam
en la aurora, en la partida de r

tos. Q no se

pero par-

de las conguis del arte mo-

No sé si pintar es un goce o
un drama. Es goce en cnanto al pla-
cer del eneuentro eon la imagen; es
ima en lo que respecta a realiza-
ion, o sea la materializacién de esa
1 1. Lo que pmdo deeir o hacer

n pintor depende de las necesida-
des -i{l momento.

Yo no weo ninguna contradiecién
entre el goee de la creacibn y la

sidad de expresién.

Siempre que un artista erea esta
expresando algo: un sentimiento,
una idea, una lmagen o una sen-
\i\l’liﬂ\

Dialogos

(Viewe de ls pig. 4)
queda de su gran poesis, se comparaba
maravillosamente a un joyero (esto, sin
quererlo, me vuelve a3 loa escaparaves de
las joyerias de Buenos Aires) que intenta
forjar el prendedor legitimo pars el cual
no sirve nada mis qoe el metal mis pre-
cioso. Refiriéndose al poeta, dice Genr-
ge: Abora debe ser asi: como wn vacimo
grande y extranio formado dr oro rojo
como fucgo y de piedrar ricas y brillantes

—¢No admite usted que existe aqui ls
wlea clara de lo que debe ser la verdaders
literarura?

—Ya que se parte de una confusién en
la presentacion, resulta d: antemano difi-
cultoso discernir aquello que posee real-
mente el contenido cabal de que habls
mos. Que la poesia, el arte todo, no sir
ve para ¢l mero goce personal, que sien-
do un oficio de santidad exige una perso-
nalidad entera para influir profundamen-
te, para transformar y enncblecer 2 wi-
da, la propia, la del pucblo ;quién lo sa-

aqui?, donde la. may

ia considera el
rabajo del artista como una ocupacién
de lujo.

—Esa es ya otra cuestion. La carencia
de un lugar en la sociedad para el artisra,

Is falta d: una conciencia social res
pecto del escritor como tal de parte del
publico, es problema nusstro tan antiguo
como el infierno. Problema demasiado
complejo, cuyas causas, entre otras, ha-
bria que ir a buscarlas en el artista mismo.

¢Observa usted alguna otra lacra mas?
Tiinc arresibies el v cale Tl o
fas...

Vo me tomara a mal s1 luego de e-
tas np licaciones le hablo de una situa-
cion abominable, que no puedo manifes
tar con la necesaria claridad? En tanto
que en tiempos normales, en naciones co-
mo Bélgica, Holanda,” Noruega, Dina-
marca, Suecia, cientos de productores de
arte pueden vivir de la remuneracion de
sus obras, no pueden vivir de su pluma
una docena de colegas argentinos.

—OQtro de nuestros viejos problemas.
Sin embargo, nunca estara demis renavar
su planteamiento. En realidad es wna
consecuencia del punto tratado anterior-
mente. Como el oficio del escricor no
involucra para la sociedad el significade
de “profesion”, su cprolario inmediato es
que este oficio no sea lucrativo.

—La culpa de este hecho vergonzoso
en un pais como éste, de catorce millones
de habitantes, debe buscarse en causas

del M&s

til. Falta abwlura de protecciin pars o
artista. El editor no alcanzs a6m 2 entes-
der que ¢l escritor oo silo @ un colabors-
dor sino que coostituye o clemesto irre-
emplazabl: de su empresa.

—Es exacto. Pero wodas estas canses
aisladas que usted eommera b veo for-
mando parte de una wia y principal. In-
uto: se enticade que “d arte no o wma
funcién social, m uma ~profemés™.

—Pero indigna comprobar chew em
las altas esferas sociales se gastan sumas
enormes en fines vacuos, sin qoe =
vienta por lo menos of deber intime de
aliviar 3 un oamero infimo de arvisess
de su penuria ecomémica. ;No piensas
los multimillonarios argentinos que com
una accion de generomdad sus nomhres
s incorporarias a la kstoria espiricmal de
U pais, muenTras que en offo caso serin
olvidados igual que su pedn mis pobre?

—A los millonarics argeatines oo les
preocupa emular 2 Mecenas Prefiesen
emular a Creso. Conflicto harte doloross
el de la subsirencia del escritor sin me-
dios economicdk. No defendames la po-
breza, que poco timme de positiva, pero
admitamos que en arte & la gran predes
de toque de las vocaciones profundas.

—A menudo s= ha discorido 6 o -
critor auténtico debe tener wma pro-
fesion al margen de su vocaciin. Yo ten-
£0 la opinién de que un joven po pucds
“establecere™ sélo como “poera”. Pue
de ejercer por cierto tiempo cualquier
ocupacion civil sin perjuicio, pern Inegn
si ha probado su calidad de artista no tem-
dria por qué soportar i _horrible servi-
dumbre de un creador que dibe tmaba-
jar por el pan cotidiano. La esencia de la
creacién es la concentracion. Todo ofice
prictico prolijamente cjecuzado precim
una desconcentracién que no pusde tole-
rar ¢l artista fino y sensible.

—Vayamos a otros aspectos de [a coes
tién. Frente al estado acrual del mundoe
en guerra, o <n <asu post-guerra, gomdl
cree usted que parece ser la aczicad “va-
ledera™ de la literarura? ¢CIE -:i =
la preponderancia de ua &
en arte, o por lo contrano, rapose usted
que el arte marcha hacia una revalonz-
cion colectivista?

—Creo en una revindicacidn del ind-
viduo para bien de lo colectiva

—Como alapa [m crea que olvido
sa ). equé
opina usted respecto dd deeavolvimeea:
e v ok AR i

—E! genio alemin, cuya cultum H
alimentado a la gran culters de b civi-

pavan-
vos de este o aquel puchlo; ewin conte-
ndmmuﬁl‘pﬂhﬂ*




vivia en

encuen
ramente tono apologético
de sus e uidores inmediatos,

xplanado en aquélla

modernidad que suele

a viértase, que ¢l au-
tor de Callig
un precursor, con toda la grandeza y las
limitaciones que esta condicién supone
Y todo precursor tiene algo de grandio-
s0, pero otro tanto de inacabado o trun-
co. Siruado entre dos épocas, entre aque-
11z con la cual rompe ¥ la otra que anun-
cia, su espiritu adquiere la significacion
de una bisagra donde se gozna el pf.‘r.fxl
de dos vertientes. Por eso musmo o nun-
guna de ambas encuadra perfectamente,
rebasindolas, sin encaje armonico, y en-
sedindose a veces en un tumulto de con-
tradicciones. 4
En el caso de Apollinaire estas anu-
nomias no son intimas, pero tienen un
exterior desconcertante. Erudito ¢ intui-
vo ,ortodoxo y arbitrario. Su raiz extran-
jera le daba una soltura de maneras, una
actitud ante ¢l pasado poco frecuente en
Ia literatura francesa. El caso mereceria
un esclarecimiento especial, pero basta re-
cordar aqui que gran namero de los re-
novadores de esa liceratura en la lirica,
llegaron de fuera, desde el parnasianismo
—<on J. M. Heredia— hasta el dadaismo
con Tristin Tzara, Francis P‘-c.\bia‘, pa-
sando por la edad dorada del simbolismo,
Lautréamont, Laforgue, Moréas, Stuart
Merrill, Macerlinck, y los indep:mjnn-
tes como Supervielle y M..:Ioux. 51 ex-
tendiésemos ¢l caso a la pintura y 2 la
escultura la lista seria lmﬂ més Vu:: ¥
notorio 1a mayor
e g antes d:wh Prlaldn
“gcole de Paris” son aml:awu{ ?icm
Chagal Soutine, Pasein, W
e pult, Lipchits, Zadkine,
" Gonzhlez, Bores

mimes ¢s antes que nada

Apollinaire vy

trimento del espiritu frances; al

0, véase COmo un argumento a

ronalismo de su culru

hente ¥ expansiva
cir, de aquella:
en buena part
» por los mejores

ente por los nacio

entendederas

strecha v

una palabra ol ca

a obra

ta. Cuenta
ro traspuesto al

salabra

Cox

Smo pura
ria llana
s dOs exce
ba el menor detalle al al
no, transportindolo a un

Inviste

nada

un aspecto
¢ su fuerza

— en aquello que

1 litacion, apo-

at nom
» de la fr

nte, de la mis trivial

I se mds insig

al wuel

-y 51 €ra In

R R T
¢ al "espiritu nuevo”— y sin ador
narla, sin hacer traicion ninguna a la

“revelacion”, se alzaba desde aquel plano,

desde aquel dbtimo plano superpuesto,
por un milag
censiones en un ciclo libre, sin perder de
vista la tierra”. Asi nacieron los que Apo-

ro de unidad, a nuevas as-

R &

CONTRAPUNTO

la Gestacion de sus Poemas

Por

GUILLERMO DE TORRE

Ilinaire bautizé con el nombre de *poe

mas<onversaciones” y donde ¢

- ta parte
tiene lo subcanseiente; pero un subcons
crente en estado puro, no sofisticado con
arrequives cientificos, ni endwsado so

riores produccioncs del syperrealismoa

nemente, sugun aparece en lax poste

Con un ejemplo y la explicacidn polé

mica que su génesis suscits, podremos

¢ de me

o mis conc

o el procedi
Tengamos ¢l poema

+ sobremanera tipica

irn poemitica; del

1 concebido no cor

> un_ todo orga
, sino como un tejido de imégencs

¥ Visiones superpucstas, scgun una per

sonalisima

dptica,  Coémo Fué

escrito
la primera par

En torno al modo

de su composicién, a si debia considerar

sc como una obra artistica o una impro

visacién burlor

A, P

ovidse hace anos
una fuerte

areda polémica, que yo

entonces

La cosa fué asi. A un critico nada mo-
de
reacio a este género de |
Bid
R

elogiar

nolatra,

A un comentarista mas bien
teratura, Henry
ou, ¥ en lugar tan mesurado como La

we de France, se le ocurrié

cierto dia
entusiastamente “Les fenétres”,
considerandolo como uno los poemas

ativos de I'¢

it mouvean
cbatia. Pe.

1 la sazdn

te dicho pos

o ¢ el

€aso que prec
ma habia sido puesto por otro eritics,

André Billy

ra audaz de escribir de

como cjemplo de la mane-
pollinaire, ma-

linda con la

n uperchera. (6]
Otra publicacién de aquel entodces, la
+ I'Epoqn
rodoxa, pero que en realidad

Rewvnie

s, aparentemente hete-

lo moderno y no perdia ocasion de mani-
festar su animadversion a la modalidad
i
recordando los origencs del poe-

apollinariana, acusé a Bidou de “‘mustifi-
cador”,
ma, contados, sogiin decimos, por Billy.
He aqui ante todo el relato de éste: *'Qui-
siera citar otro ejemplo del método de
trabajo de Apollinaire. El, Dupuy y yo
estamos sentados en ¢l café Crucifix, en
la calle Daunou, ante tres vasos de ver
mouth. De pronto Guillaume suelra la

carcajada: se le ha olvidado por completo
escribir para el catilogo de Robert De-
lannay el prefacio que se comprometio a
enviarle por correo, teniendo como ulti-
mo plazo aquel mismo dia. "jA ver, mo-
zo: papel, pluma y tinta! Entre los tres

EDITORIAL |
Guillermo Kraft Lida.

|

MAESTRO

EL HONDO TEMA DE AMOR

encuentra su tierno mensaje en las
‘ primeras novelas de dos grandes
j escritores argentinos, recientemen-
‘ te publicadas en bellas ediciones.

! HECHIZO EN LA MONTANA
de JUAN PABLO ECHAGUE
con ilustraciones de Nélida Demicheli

Fl ejemplar .
El ¢j. de lujo, firmado, en estuche . )
Fl mismo, tirada de 15 ¢j., con 1 limina original  § 100.—

ARBACES

mnﬂmlﬁ-m clic A

$ 15—
§ anss

DE AMOR

pronto estar heche™

La pluma de Gui-
Haume escribe

Du ronge an vert tout le jaune se manrt

Después se detiens. Pero Dupuy dicta:

Quand chantent les aras dams ey forets
[ matales

Li pluma continga, transcribiendo la
frase ficlmente, y agrega:
Abatis de pibis.

Se detiene de nuevo. Y ahora me toca

2 mi dictars

Ny aun podme d faire sur Poiscau qui
[n'a qu'une aile
Reminiscencia de Alcools que la plu

ma reproduce sin vacilar. "Lo que esta
YO entonces—, puesto

eria enviir

ria bien —d

que el prefacio es urge
sclo por mensaje telef

ico." Y por ew

Nos

1élé pho-

[ miqrue.

Penverrons cn mesiage

No recuerdo yn exactamente los di

lles de tan extrafa colaboracion, g

puedo afirmar que el prefacio al cacilog
de Robert Delaunay salié de alli en bue-

Guillaume llamaba

na parte. poemas-
conversaciones a los poemas de este ge
nero,

En la discusion intervino también otro

ro de Apollinaire, testigo de muchas
horas de su vida, André Salmen. Este en
21}, des-

¢ (octubre
u de la acusa

Ia revista ¢

cargaba 1 Bic

plicidad ¢n la supercheria y nentia
transcrita de

lo, Apollinaire, no

ctamente la

, escribiendo:

haberse mostrado sensble y
aleraso”. Salmon ademis impugnaba las
acusaciones de La Revue de I'Epoque
atribuibles a su director. Marcello-Fabri,
tratando de demostrar que aun en el su-
puesto —al que no concedia gran crédi-
to— de que ¢l poema hubiera uido escrito
segun narraba Billy, no existia en ello es-
andalo ni supercheria, puesto que Apo-
llinaire, improvisando “Les fenérres”,
"na escribié nada que no fuese suyo™. Y,
en efecro, la linea que dicta Billy proce-
de, segun su leal confesion, de Alcools,
en estos versos del poema “Zone™:
De Chine sont vemus les pibis lomgs ef
[souples
Qui n'ont qu'une aile et qui volent par
5 [comples.
André Salmon, en suma, parecia pre-
sentir y adherirse a la nueva version de
aire mis veridico facilitada por Robert
Delaunay, a quien va dedicado el poema
discutido, y ante quien, fué escrito en su
taller. Debo esta ultima version al pro-
pio Delaunay, quien ademas en un articu-
lo publicado por aquellas fechas (Revse
de I'Epoque, octubre de 1921), des

A pollindive, por Picasw

bien, Apaliinaire no silo s antcipabs 2
este designie, sino que prefijabs una aos
v 6n en los limites particuls
res del poema, superponicndo en un mis-
mo plino tramos diferentes del tiempo ¥
del espacio. Experimentaba que la reali-
dad, que su visién artistica, estaba ya ex-
cesivamente solidificada, que era necess-
rio paner en ella barrenos violentos para
abrir brechas de luz. Como nuestro Ra-
mon de la Serna, el de la primera dpoca
prometeica, sentia que todo estaba hecho
en liceratora, que la faena urgente no era
companer, que lo dificil era descompo-
ner, quebrar las estructuras solicss de hs
€0sas para que nos brindasen rostros ds-
ferenter. Hacia suys implicitamense
aquellas “sicte palabras” de Iz mocedad
ramoniana: “jOh, a llega la ponbilidad
de deshacer!” A este fin se entregaba
confizdamente al flujo de ks corrientes
momentineas, sin rehuir o nesgo de b
improvisacion, atento wlo al lande de I
circunstancias y a los mil rumores del
contorno, Identificaba asi ¢l hrsme con
las circunstancias y la poesia con & nn-
nismo. Justamente este dltmo i 2 ser
¢l nombre de otro ismo circunstascial, ef
practicado durante algunos afios por uno
de los discipulos de Apollinsire, Pieeee
Albere-Birot.

De aqui al profetismo, al concepro de
Iz poesiz como profecia, silo habis wa
paso y éste ambién lo franqued o mven-
tor de los caligramas. En numerosos pos-
mas suyos late esta ambicion perforado-
ra del futurg, estz impetn adivinatono,
cierto es gque sdlo intwido oscuramente,
palpado 2 tientas, como cumande escmbe -
en “La petite auwo™:

Je sentais em moi des étres ety
e o :ﬁ#

Batir et aussi :smﬂ*nﬂ'-ll‘m;h

covmo

rizaba totalmente la inrerpretaciin de
Billy, revelindonos con profusién de de-
ralles cémo fué escrito ¢l poema. Apelli-
naire, a raiz de su salida de la pminlde

La Santé, acusado de P mp

dad en el robo de la G
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(Views de ls pg. 9)

ba wivificarlos v darkes perfeccién; e
amatenr de arte que aspira a poeta Pedro
V. Blike, al cual sepultd el epigrama
aquel en que un fildsofo de empaque,
buscando la “nada hueca®, al leer un K-
bros de Blake, dijo: Fureka! Vienen
César Tiempo, que en 1927, con Vig-
role, registra la produccisn del dia en
“Exposicién de la actoal possia argenti-
ma”; Aristébulo Echeparay —aque cola.

bara a diio con el anterior. <l cval cultivd

hego una poesia de  ar nte israclita,

teatro ¥ cine— v dié “Pocta empleadillo™
¥ ahora la novela “"Cinco prsos poca pla-
a™; Sixto Pondal Rios, independiente de
escoelas, presentado por Cérdova Trur-

s PrMErDs ensavos ¥ un

j pa, entrega un libro densa y
novedaso de poernas, calla v

Itiva el pe
rindismo humoristico con éxito. == con
ra al teatro ¥ cine donde cobra fama

v fortuna; Sergio Pifiero, que, aparte poe
mas en prosa girondianos, nos dié |

a
rracién ‘vivida y poemitica, Tica en imi
genes, de visjes australes en su “Pufal de
Onén™ v
de mérito cuando
Parish ocupado

tin Fierro™ Ia

era una

franceses; Alfredo Brandin, debutante
con "La
te ¢
ca en

lencio y

1a Pam

fama territor

ca desde el cielo ¢ pano
| y da una interpretacién
pueva de nuestra naturaleza, penctrado,
&l también, de misticismo

Yht
zradora de

ra mis Hamativa y esperan-
ran pe
ese segundo tiempe
. Le

impulso del a2

s llega en

que, a
da un salto “re-
cord"” desde

nigenios “Aguilu-

chos™ lugonianos hasta deslumbrar con

su brilla

cibn y cilido linsmo,

verbal, vigor mental que con-

aban en “Dias como flechas”, y, tras

Jug
ese libro pagano evoluciona hacia el mis-
ticismo religioso, nutrird su poérica de
catélico y tomista con ello pero sin limi
tar su amplio vuelo lirico desde “Odas
para el hombre ¥ la mujer” en arte muy
libre e imaginativo, verso perfecto, rima
sabrosa, rica metifora, hasta “Laberinto
de amor™ y “Sonetos a Sophia”, serie es-
piritualista de forma clisica, pero cedien-
do 2 su temperamento, no sin algun rapto
dionisiaco, ese¢ espléndido “Cenrauro”™,

maostrindose como uno de los mis nota-
bles poetas surgidos de este movimicnto
literario.

Llega un trio de escuela francesa bien
orientado en la mis avanzada linca con-
ceptual de qué cosa es, esencialmente, fa
poesia, saturado de la evoluciéon més mo
derna de Europa, que ha seguido por su
cuenta, para enfrentarse con las corrien-
tes dominantes aqui: Lysandro Z. D. Gal.
tier, que nos da una magnifica traduccién
de "Veinre poemas de Apollinaire”, el
innovador, revelacién para el ambiente, y
se empefid en dar a conocer la obra del
gran poeta lituano de lengua francesa Os-
car W. de Lubicz, fermento que atin hoy
tonifica nuestra lirica; y, en su idioma
francés familiar nos da obras personales,

Luis F p, por Palomar

superadas después por los libros “Itine-
rario”, "Santo y seda”, de un espiritu
nuevo y calidad refinada. Antonio Va-
llejo, polemista substancioso y teoriza-
dor de mérito, abjura del paganismo y la
estética de su promisor libro inicial “Pan
y la fuente”, adopta una expresién li-
rica con raiz en la obra de Paul Claudel,
ya tocado de misticismo, y luego de en-
tregar notables poemas, su catolicismo
le hace descubrir su vocacién, toma los
hibitos de San Francisco y calla. Anto-
nio Gullo empieza ejerciendo la critica
y no florece poeta sino del 1928 al 40 en
que publica “Distancia” y “'Semblante”,
libros de una poesia intimista delicada
sujeta al rigor d¢ un depurado concepto
del lirismo.

En pleno desarrollo de la batalla apa-

rece, atraido desde Vigo por el tumulto s nos unlan en espiritn o accidn, Ha-

¥ ya cobrado prestigio exterior del mar-
tinfierrismo, un joven posta de forma-
cibn espafiola, nutrido de A. Machado,
Giménez, Valle Inclin y liricos portu-
gueses, y que asimila rasgos del ultrajs-
me: Francisco Luis Bernirdez, serpentea
entre las tendencias: simpatiza con el es-
tilo de Borges, se sitia del lado de Mare-
chal, frecuenta a Macedonio, absorbe
nuestra orientacién mis provechosa, y,
luego de superar ensayos incipientes de
"Orto", "Kindergarten” con la mis subs-
tanciosa coleccidn de raiz y ambiente
hispano: "' Alcandara" —que ai no aporta
nada nuevo, en forma o espiritu, reve
la a un lirico hibil en el verso caregrico
y limpido— su misticismo, ya revelado
alli, s¢ acendra en “El buque” hasta cul-
minar en “Poemas de carne y hueso”, ya
definido ol poeta catélico y hallando su
personal desenlace. Desde la “'Ciudad sin
Laura” aplica una forma de su invencion,
ese largo verso asonmantado doble encasi-
labo mds una cauda de cuatro o cinco
donde, como en sus "Poemas elementa-
les”, inflando la voz, encierra sus alego-
rias religiosas o patriticas, largas odas
en derivativo concepto en que intenta
wver, con ojos d¢ pura virginidad, las fuer-
zas de la naturaleza.

Entra de lleno Ricardo E. Molinari,
que ya nos acompafiaba —procedente de
“Inicial”, de donde surgieron el critico
literario Luis Emilio Soto y ¢l filésofo
Miguel A. Virasoro, que, con Brandin y
Guglielmini fueron las figuras logradas
de ese grupo—, a unir su voz a la de los
mejores poetas de la generacién de “Mar-
tin Fierro”. La “Editorial Proa”, orga-
nizacién del periédico, le presenta s
“Imaginero”, "Panegirico”, “El pez y
la manzana" que le ubican en prumera
linea. Con su aporte para el nimero de-
dicado a Géngora —"Martin Fierro”, re-
novador 2 ultranza, no vacila en recapi-
tular, oir el pasado— y su labor sucesiva
comienza en nuestras letras modernas el
retorno al clasicismo del siglo de oro, —
para algunos clausurada ruta del funda-
mento de la lirica actual del habla— que
ha predominado fructificando aqui. Mo-
linari elabord una poética personal, mez-
clando el arte barroco a la aspiracién
odierna hacia una suma poesia; abstracro,
cerrado voluntariamente; nutrido en las
fuentes mis limpias y menos divulgadas
del clasicismo y la mistica espafiola, ob-
sedido por ¢l empeno de rendir atn lo in-
expresable; logra producir una obra, sin
duda poco accesible, de donde surge un
innegable soplo de poesia de ggpiritualidad

ULTIMAS NOVEDADE

PABLO SCHOSTAKOVSKY: Historia de la literatura russ $ 12—
Desde los mutores mds remotos hasta los altimos soviéticos |
estén comprendidos en este estudio debido a la pluma de un l
| escritor que se basa en su comocimiento directd del idioma ¥y
del pals ruso.
| BROGER MARTIN DU GARD: El buen tiempo N
Tercera parts de “Los Thibault”, la cbra maestra laureada con
| el Premlo Nobeal
ALCIDES ARGUEDAS: Raza de bronce - SRR
l Libro gue figura en primer términe eotre Jag grandes movelas
americams de interés continental
KOMAIN ROLLAND: Vida de Beethoven w 1.50

La mejor blogralfa de Beethoven en una traduccion firmada
por Juan Ramén Jiménez.

JACINTO GRAU: Ls casa del diablo. En Hidaria i)
Dos originalisimas comedias de uno de los més firmes valores
del teatro contempordneo,

ALBERT BAYET: La moral de la ciencia .- . . : w 2.50
06mo ia clencia ba de estar regids siempre por principlos
50
RAFAEL ALBERTI: Marinero en tievra . e LA L
Obra primigenis del gran poeta espaiiol que obtuvo, al apare-
wer en Espafia en 1924, el Premlo Naciooal de .Idla:unn.
FLORENCIO ESCARDO: Geografia de Buenos Amres A
Una pricologia de Boonos Alres llena de originalidad y de re-
lieves ingeniosos. B
SILVIO FRONDIZI: El estado moderno R e
Un enssyo de critica construcfiva sobre la crisis sctual del
entado y Eus salidas.
GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Leyendas . ... ... ... w 7=
Las hermosas

traciones y aplicaciones de oro. 7
MERLE C. COULTER: Historia del reino vegetal R HET Ty
‘Los maravillosos secretos del mundo vegeta] vistos a la
bﬂ.ﬂﬂo-d—n,w,?w-
LEVENE: La realidad histérico 5 social
g o

y elevacion nada comunes, Su arte, que ¢s
el de un voluptuoso de la palabra escrita,
quiere verla impresa con la mixima pu-
reza grifica, y sus numerosas “plaquet-
tes” y libros —"“Elegia de las altas to-
rres”, "Mundos de la madrugada”—
muestran, aparte del perfecto y erudi-
to biblisfilo que ¢s, un maestro en la ma-
teria. Asi hasta llegar a “El alejado”, obra
de madurez, donde su porfia de herme-
tismo se mesura, y, con menos recondidad
pero no menos figor de sincesis, sin dejar
de ser el mistico y el fino sensual, abre
sus alas 2 un amplio empuje lirico en
odas que muestran su hondo sentido de
la naturaleza.

Entre nosotros constituyendo una le-
vadura, un fermento, de inquietud poé-
tica renovadora, estaba el pintor-poeta
Xul Solar con su fantasia sin limites, sus
ideas que eran todo aventura mental, su
sentido profundo del lenguaje, un gus-
tador y un censor de autaridad de la obra
lirica nueva. Estaba Radl Scalabrini Or-
tiz, que, como resultado de su entrevero
con los poetas y metafisicos (Borges, Ma-
cedonio, Xul), nos da ese fruto de la en-
crucijada de una sensibilidad del momen-
to, poesia y filosofia de la mnlrug:dn:

ik eco n ,iﬂ ’
telecrual, antes que con minguns otra  tir |

tierra americana, con M ideo; con  domi

Chile, de donde nos respondian Salvador  dico, ev el
Reyes, Pablo Neruda; con Brasil, donde 83 erisia

nos vinculiba Olivari y cuyss mejores  que mersce
poctas modernos participaban de nuestro %68
movimiento, afin al suyo; con Bolivia, intimidad
donde ocurria otro tanto; con el Perdi, nis o énfasis. En
de donde presentamos a J. M. Eguren, cién no

Guillen y otros, y teniamos como colabo.  mucha

rador a Alberta Hidalgo, que promovia  perdi

“u escuela el “simplismo™ de la orden del  meral decantads,

“creacionismo” del chileno Huidobro y el

francés Reverdy; dibé plginas dilucida-

doras de autores nuevos que, por traer un

impulso a la renovacién, nos interesaba

propagar; y prolongé nuestra accibn con

“Revista Oral” surgida del seno de “Mar-

tin Fierro”, como ocurrié con la segun.

da “Proa” que dirigieron Giiiraldes,

Borges, Rojas Paz y Brandin Caraffa;

presentamos la nueva poesia de Méjico y *
la de Espafia, para darla a conocer en sus

figuras mejores, y nos sirvit de ensefian-

za y contraste: estaban con nosotros Al-

fonso Reyes, aqui, Genaro Estrada, Vi-

llaurrutia, Pellicer, Torres Bodet, Novo;

los espafioles Ramén Gémez de la Serna
y Guillermo de Torre eran de la casa, lo
que no impidib que con éste y sus cole-
gas tuviéramos la gran polémica del “me-
ridiano de Madrid”, esa trenzada memo-
rable para establecer nuestra independen-
cia intelectual ¥ pretender &l dominio
poético argentino en nuestro idioma. Los
franceses d¢ mayor categoria o colabora-
ban o eran estudiados por especialistas
que servian a nuestra intencidm renova-
dora y orientaban a los j6venes y al ph-
blico, entre ellos el recién desaparecido
como capitin del “maquis” Jean Pre-
vosto admirable autor de una “Vie de
Montaigne” y “Tentative de solitud™,
nuestro representante en Paris que nos
tenia al diz en letras. Y los italianos, los
de la casa: Sandro Volra, Sandro Pianta-
nida, Piero Tllari, futuristas, luego su je-
fe Marinetti que hicimos venir a Bue-
nos Aires para dar conferencias, todos
los cuales contribuyeron a fecundar, nu-
trir y expandir el movimiento.

La ultima promocién incorpord a Ja-
cobo Fijman, un notable poeta que se
manifesté con “Molino rojo” en densi-
dad de poesia e imagenes, se convierte al
catolicismo, es erudito en liturgia y mis-
tica; Carlos Mastronardi, que, desde su
inicial “Tierra amanecida”, revelindose
fruro de la poética local ya impuesta, cul-
mina con su evocativa y fresca égloga
“Luz de provincia”, un poema antolé-
gico; Ulises Petit de Murat, otro disci-
pulo de Borges en sus “Conmemoracio-
nes” y “Rostros”, que se destaca con su
“Espléndida marea de ligrimas”; Augus-
to Mario Delfino, que se decide por la
novela y ademis produce la sugerente evo-
cacién “Fin del sigle”; Lisardo Zia, que
desparrama aparte agudes epigramas,
composiciones de rico contenido expre-
siva y lirico; Enrique Gonzilez Trillo,
uno de nuestros criticos, se une a Luis
Ortiz Behety y con éste firma una serie
de poemarios cuyo tema es el paisaje, esa
naturaleza, poemas traspasados de sole-
dad, con técnica y expresion nuevas.

Un eritico de espiritu amplio dird, es-
pero, algun dia, con mis autoridad e im-
parcialidad que un p gonista del mo-
vimiénto, cuil es ¢l aporte en pura poe-
sia,nﬂdmiethntnlchu-
tos ¥ su resonancia en ¢l dnimo
del pablico. A través de los veinte afios
transcurridos, los mejores, casi todos los
que he destacado fueron reconocidos por
sus contempordneos, y no pocos laurea-
dos con sancién oficial. Su labor ha trans-
formado, definidamente, en forma y
fondo, la poesia argentina. Su caricter
es bastante para cimentar orgullo por el

mirito de esta nueva lirica del Plata. Hay

Norab Leuge, por Tobo Selsme
no se realizé mi ancha ambicién vishem-
brada hace cuatro lustros. Yo queria v
quieto que mi pais alcance uma poesia
tin pura y alta ¢ inconfundible como
se piense, pero substanciosa; imueligible,
no incomunicants; no deshumanizada de
c ido h que no sgaifica de-
cir de nuestras visceras y mmieas; @
tampoco de pasiin desbocada (Il pasica
esti en la raiz de vodas las cosas impere-
¥ Macedonio no concibe la mumer-
te sino como aniquilsmiento de b pa-
si6n”, "Guarana’, agosto 1942}, coo
pasién, si, mas con el freno del arte, ¥
éste no e simplemente lx técnica mi b
habilidad. Mi comviccidn de que podria-
mos alcanzar el desarrollo de una gram
poesia —crei que los creadores jovenes
dotados i
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s o en “El Rio Distante”
Por ULYSES PETIT DE MURAT
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JORGE LUIS BORGES
LEGNIDAS BARLETTA

&8 os medios de alcanzarlo
Y aqui 10 siempre, el recuerdo es
un angel incomparable, que trae de

La Imprenta Lopez

PERU 666 BUENOS AIRES

EDUARDO MALLEA PREMIO P. E N. CLUB

Es una orgam'za-cién completa
al servicio del libro

Su participacion en la creacion de la industria
editorial argentina ha sido decisiva: en calidad, nos
dicen nuestros clientes;, en cantidad,
podemos asegurarlo nosotros

Archivo Historico de
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[ONUMENTOS ¥ LUGARES HISTORICOS DE
ta REerUpruica ARGENTINA, Adver
cia de Ricardo Levene. Buenos Ai
, 1944
l_: N un elegante tomite 150 ph
— FINnQs . Cor al de
Museos y Monumer Il

1945

ROBERTO PAINE

LEON BENAROS

CONTRAPUNTO

Hes de San Martin en Boulogna
Sur-Mer, de Rivadavia en CAdiz, de
miento en Asuneitn, de log Mitre
mes y de Saavedra en Otus
wdemis, un mapa con

del

in referentes al

libro
Eata guia permite
Tzl

ACIones tema

advertie 1a

ar reali en poeos ' por es
. Co hay 1 neln ni
territorio del pa n el que no se

an sefialado aquellos lugares qua

del cuidado y la

puehlo, porgue B

el Dr. Levene en la

‘s recuerdos im-

T las y remova

1 ¥ 0 uales del pas
ido en el

Kl sefial los monumen

nto de

8 8€Tviri parg
aazar nuevas rutas de turismo erj
nnestro pais b 1

or que

lidades efecti

talogos

pletarse con f

g0 mis que ca

artistas, los obreros y

fe a retace
gente.
S AR
Los ARTISTAS PINTORES DE LA EXPEDI
cION MALAsPINA, por José Torre Re
ve Buenos Aires, 1944. — La Ex
N DE MALAsPINA, por Hé
Ratro. Coleccion “Buen Aire”,
¢ Editores,

Buenos Aires, 1945

t1 Inves téricas
Universidad de Buenos Aires
El libro, de gran formato, contie,
ne una monografia seria y dc
la, como lo sor

15

rtistas p. es d xpediciin

. Guio, Brambila, Cardero, Pl‘nnpq, Del

Pozo, Ravenet y Surfa, sin econtar

Coineide la publicacién de este im-
portante volumen con el 1509 ani-
versario de la expedicién cientifica
que dirigié el capitan Alejandra
Malaspina las corbetas Descuy
berta y Atrevida y el concurso de

ilustre

con

hios ¥ marinos.

in de fragata Héctor R
también a la con-
a empresa de Malas.

Georg Kaiser

(Viene de la pig. 4)

purificado por las llamas) en su propia
habitacién.

No €5 como se ve, un sentimiento ana-
lizado, ni una fe razonada. Es una obse-
cacion. Desde un punto de vista no ex-
presionista, la idea que percute constante-
mente en el drama es inconsistente. Le
salen al encuentro veinte objeciones de
cardcrer realista y humano. Kaiser no las
tiene en cuenta, ni es menester salirle al
encuentro con argucias elementales. Lo
que vale en ¢l drama kaiseriano es el fre-
nesi, la exaltacién, el poder inextinguible
con que envuelve al lecror o al espectador
en una atmdsfera absorbente de la cual
le serd harto dificultoso librarse. Mis atn,
lllcxzdn el momento, no querri librarse de
ella.

Y esto no ocurre solamente en esta
obra tipica y representativa. Ocurre tam-
bién en sus grandes obras de tesis social.
Y en las de tono menor, sutilmente poé-
ticas, como “Un dia de Octubre”,

Kaiser no es solamente un dramarurgo,
duciio de una obra realizada que, con el
correr de los afios habri de reintegrarse
al teatro. Kaiser es, antes que nada, una
atmosfera que envuelve v que domina.
Esta dsfera, ese prodigio de idad
obsecada, es lo que habri de influir mis
adelante en la dramarturgia universal, do-
vandols de un poder de conviccitn que
ahora no tiene. Habra que volver a Kaiser
para “querer algo” y para saber cémo se

e ™ ity

Una obra asi, como la del dramacurgo

muerta en Suiza, es digna de todas las

Poesias, por el Conde de Lautréa
mont. Traduceitn de Braulio Are-
nas, (Ed. Poseidin. Coleceifin Per
seo). Boenos Aires, 1945

Prélogo para una obra jamis rea
lizada, trunca o desaparecida (mis
bien profundos coneeptos estéticos,
grito sontra &l medio artistico de s
tiempo) ‘‘Poesiad’’ nos da a cono
cer POr primera ver en lengua cas-
tellana una nueva faz de la persona
lidad de Launtreamont

Tan olvidada su obra como diseu
tida an propia vida, incomprendidos

su humanismo ¥ sn coneepeifn del
site; Algn: weliafon i e broth
romanticismo en meia v el gim

fué Isidore Du
e Lautreamont, rec

ismo en pestacion

Ono.
» hombre extrana,

diahdliea.

eonsiderarlo

ador que ha tras
verdaders preeur:
lismo esencia de
steriores movimientos li-

n también p
dad de sus con
su sentido de la poesia
soeial

su justa valorizaci
teraria:

i No transmitais a log que on leem
o sprende
iel dolor y que no es ya el dolor mik
No Uoréis en piblico”

se de

y la expemencia

mo

pina con un pequefio libro, er
refiere dntos sobre la generacién
8 capis

s en

sedentes d

dicho jefe, ant
tanes expedicionarios 3

nre

Espafia, labor de los hidrégrafos en
el Plata y en la Patagor

cientifico de la exped

enmplidas en el virreinato

risticas de las naves y rutina de &
bordo, las ideas politicas de Malas-
pina con respecto a América.y el

viaje de regreso y balance de
dieién

No es por cierto ésta la primers
vez que el capithn Ratto — a qnien
mucho debe la historia nasional en
el aspecto néntico— se ocupa del
tema, tan vinculado a la eultura del
Rio de la Plata: aparte de diversos
articulos y de referencias en sus li-
bros sobre asuntos de historia naval,
debe tenerse presente el largo prélo-
go a la edicién de la obra de Malas-
pina, ‘‘Viaje al Rio de la Plata en
el siglo XVIIT"' que la Sociedad de
Historia Argentina reedité en 1933,
base del que agni eomentamos.

8 A R

Pdg. 17§

‘“La poesia persomal pasé com sus
mruetas relativas y sus coniorsones
comlingentes, Volvamos a fomar el
hilo indestructible ds la pocsia sm-
peramal, bruscaments inferrumpide
dexde el nncimiento del fildsofo fro-
casady de Porney, desde el ahorto del
gran Vollaire''.

“La poeria es la geomelria, por
excelencig"’

Corresponde este libro 5 este an-
tor al grupo que nosoiros Vlamaris
mos (porque ya es necesario haeer-
Io} de *‘la
en precisaments la de los grandes
éxitom materinles. Por el heeho de ha-

stre’’ literaturs, que oo

ber gido olvidada, la obrz de Lam-
treamomt ha wido esmbatids Uns
equivocada conespeiim artisties eon-

tribuye a ignorar, en todos los poe-

bloa ¥ todas las é&poeas, Is obra
y el pensamente de detsrminados
nres. Y siempre revmifin de los

en se hace pan frente a quie-

nos dicen, SAme

jernplo,

‘Ko imitéis a esos erplovadores

min puder, mag para s -
mos, # a melancolia, gue eucweniron
coaas seonocidas en su epirids §

en su cuerpol’”

en

okl Lozza.

AGRUPACION CINE-ESTUDID

La Agrupacién Cine-Estudo ha he-
cho conocer sus - s ’Ennu
en Buenos Aires —dice— un micleo
de cineastns convencidos de s po-
sibilidades artisticas del cmemats-
grafo. Hubo siempre la intencién de
unir los mejores esfuerzos dispersos,
y es por ello que nos hemos reuwida,
entendiendo la necesidad de traba-
jar para qume el cine logre m__pie:nl
tud como importanmte expresiém de
arte de muestro sigle

“Iniciaremos las sctividades procs-
rando realizar panlatimamente fun-
ciomes com peliculas nleomml 2
poémicas, disertaciones, publicacio-
nes, etc. La realizacién de estos pro-
positos necesita el apoyo efectivo, de
presencia y opimién, per parte de
quienes participen de estas mismas
i K Bolivar 1054, Bue-
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A creacion de un teatro nue-
L Yo €n enos Aares, com-
prende la construcciéon de una
COnCiencia art tica nueva, sin 11
cual nc a saluda-

ble ren 1
Primero ha de saberse, a cien-
Cla Cierta, para que se hace arte.
Nosotros hacemos arte, por vo-
cacion a hemos adqui
rido la ¢ nciencia de ser

utiles a nuestro projmo, Yy la se

cumplimos un

gur ] d TLe
A I

Y I 2 & la
m i de lo
ma que cabe en

alma d m

El arte nos p ir goces
y alegrias ma 1505, nos hace
la vida co ble y nos ense
na a 1 mne en intiumo
C ICto con ¢ ymbre y nos
induce a2 comprenderlo y est
marlo.

* angustia para

, cuando todos los

y el desalien

rc ha n cCrisi
to cund | arte tiene la suprs-
m r on a yrientar ¢ "‘Iltil.]]'
m 1l hombre.
La cultura artistica salvara a
Ja humanidad del caos moral, fi-

politico y social en que

ta sumida.

Hay que lograr que detras de
1 L

1 idea justa, vaya el oro del co-

que la valorice.

lecesitamos este patréon que
garantice la legitimidad de cada
p‘l].li‘f.l (iL’

concepto, de cada

boca de hombre.

No podemos entender, pues el
, ni el “arte de
entendemos el “arte por

“arte por el arve’
L].I\l" ‘..
el hombre”,

Durante cuarenta anos, aqui,

TEATRO LIBRE DE
BUENOS AIRES

E ha constituido el “Teatro
Libre de Buenos Aires”,
institucién fundada por un gru-
po de jovenes, realizando su
insuguracién el 22 de junio en
la calle Viamonte 26681, El ci-
tado teatro inicié sus nctivida-
des con un especticulo denomi-
nado “Estudic”, que consiste en
unis publicacién totalmente os-
oimifionda. El primer namero
de esu publicacién reiine el si-
guiente programi: Nueve es-
tampns ilustradas de “Platero
y yo', en la que se humanisan
varios personajes creados en el
libro; “El Retablo de Maose
Pedro”, un momento del Quijo-
te; "Naclmiento de Esperanza’,
‘El seflor

COuenoa y su Suotsor
tulo de “Libro de Sigimza”,
de Gabriel Miré, y un breve en-
sayo sobre el Teatro Libre en
Europa y on la Argenting.

s¢ hizo teatro con dos finalida-
des visibles, a cual mis mezqui-
na: la satisfaccién de la vanidad
v la ambicién del bolsillo repleto.

Nadie se detuvo a pensar en
¢i criminal atraso que significaba
para nuestro pueblo, que un fac-
tor de cultura tan principal como

teatro, la Gnica escuela de la
mavyoria .l\juttl (]{' ]-‘ ])l)])]ll.l('n,
estuviese exclusivamente en ma
nos del industrial y del que mer
cantiliza su inteligencia

-I .Inl}l\i':l nosotros (Ill\\ll[.llh'i\
:1 justa r(]ﬂ!'llt:ul! I‘I){ nuestro
trabajo; pero el pais no esti pre
parado intelectualmente para sos-
tener a sus artistas puros Yy los
‘_Iil(‘ no lill\!'lt]l &i{'\\lr[‘,l&r Su ar
te, sufririn como nosotros sufri
mos, toda suerte de penurias,
pero dejarin sin macula su espi-
ritu y no habrian danado al pais

pervirtiendo las mentes y estra-

gando ¢l gusto

Nosotros establecer
el tro que necesita un pueblo
escaso de vida espiritual; y con

queremos

tanta sed de ideal, que hace un
ideal de cualquier cosa mis o me-
nos apasionante; un pueblo cuya
}‘UI‘]"L‘/J \“Pirnl].il '\Ull(‘r.! con cre
ces la pobreza material que tanto
parece preocupar a quienes de-
sean verlo rico y docil, antes que
pobre y duefio de su destino.

Y lo que es mas deplorable to-
davia, un pueblo que tiene sed
de ideales limpios, de vida supe-
rior, de arte, v al que sistemati-
camente se ha menospreciado y
rebajado, justificando sus defec-
tos, toda vez que habia de apro-
vecharsele, y denigrando sus vir-
tudes.

Podemos hablar de esta guisa
después de tantos afios de expe-
rimentar la verdad, en materia de
teatro.

Shakespeare, Cervantes, Gogol,
Lope de Vega, Moliere, Plauto,
Musset, entre otros, fueron re-
presentados por nosotros, por pri-
mera vez, aqui, para un publico
cuyo recogimiento nos dié siem-
pre la medida de su intima emo-
cion.

Se hicieron por fin, las prime-
ras experimentaciones con obras
de escritores jovenes que se re-
sistian a traicionar al pueblo por
las clisicas monedas, y lo que se
desprecié en dinero en nuestra
casa, se gand en comidcrac;én y
respeto de las gentes, en satisfac-
cién de saberse utiles al mundo,
que es, sin duda metal de valor
real.

Se representd al aire libre, para
grandes publicos, con altavoces;
sin escenarios, entre los arboles;
en escenario rustico montado so-
bre una carreta; en los patios de
las escuelas, en tablados improvi-
sados con pizarrones; en los jar-

dines de las colonias de vacacio-

nu.enlﬂpuchlmhim!’m. !

pre la misma 0
tica "

CONTRAPUNTO

LEONIDAS BARLETTA

y el miximo de sugestion y emo-
cién humana en todos.

F{l'muﬁ P“didl] reunir en ca-
torce afios un nicleo de estudio-
s0s cuya apasionada vocacion por
el arte les permite admitir:

“QU(’ no rcpn‘s(‘nl.ln para su
lucimiento personal”;

“que deben acatar y acompa-
nar a la direccién en aciertos y

en errores’;

“la supresion de las clasificacio-
nes dl pril‘nrr.a actriz, [!r:llTu.'r ac-
tor, caracteristica, damita joven,
galan, etc., resabios de un teatro
que no logra el interés de las gen-
tes”;

“que habia que devolver a la
obra su preponderancia, dentro
de los resortes del especticulo”;

“que lo que importa no es el

U ICIONTR UNTO
|
LITERATURA - CI RTE
|
n
i h Y reLaric
Héctor René Lafleur
Redactores:
Leon Benaros
: Arturo Cerretani
| Alejandro Denis-Krause
Fernando Guibert
|
| Lozza
|  Sigfrido A. Radaelli i
CORRESPONSALES:
Prov. de Bienos Airess J. G. Ferreyra
Ba
F er Oliva.
o Her-
ind
Al
o del ejemplar § 0.40

délar 0.15
Suscripcion anual (en el pais) § 4.20
§ 0.80

Exterior

Nimero atrasado

4 deben: venir 3 nombre

APARECE TODOS LOS MESES

~ vy sabemos estar solos. Y ya con-

aplauso, el éxito, sino que las
ideas y sentimientos contenidas
en la obra, lleguen al espectador
con claridad”;

“que el actor no debe aparecer
al publico, a saludar, cada vez
que se aplaude”;

“que tiene que intervenir en
la confeccién de sus ropas y ca-
racterizarse sin ayuda del pelu-
quero’’;

“que sus estudios han de ser
eclécticos y su disciplina estricta”,

No tuvimos en ¢l pais una or-
ganizacion semejante, y parecia
que todos, sin excepcion, la de-
seaban; pero cuando surgié, me-
jor, cuando cmpc?.(; a Vivir, se
desato la furia de los que se veian
en descubierto y nos insultaron,
escarnecieron y agredieron. Con
franqueza, nunca sospechamos
que esta gente agazapada pudiese
llegar a semejante odio, adereza-
do por la irritacién permanente
de esa cripula que cree que tea-
tro y libertinaje son sindénimo;
no sospechamos ni remotamente
que hubiese tanta mezquindad
de parte de quienes tenian la
obligacién de ayudarnos en nues-
tro esfuerzo por orientar al pue-
blo y contribuir en forma directa
y ripida a su formacién espiri-
tual.

No queremos admitir la resig-
nada conformidad del dicho fa-
talista de que “debe ser asi”, pues,
“numes-madie- fuc profers en
tierra”,

Aqui no andan en juego ni el
amor propio, ni el interés perso-
nal de nadie, sino la indigencia
moral de un pueblo, maliciosa-
mente mantenido en la ignoran-
cia artistica; un pueblo al que se
le debe dar lo suyo, lo que le per-
tenece por derecho propio, que
es lo mejor que la inteli i

tamos con la prese
de los que comp

de cuyz adhesién
percibimos.

El ambiente se ha d

mision pedagbgica, los o
aportam su labor, en el
comunicar emociones ¢ ide
ya nadie osa burlzrse de la
destia de estas imiciativas.

Hemos abierto una picada,
filo de hacha, en el matorral e
peso del teatro comercial, por
donde avanzan, con relativa hol-
guri, que NOSOTIOS NO COMOCHION,
los propulsores del nueve teatro.

Nuestra responsabilidad es, ca=
da vez, mayor, alentados por Iz
prensa grande del pais, rodeados
por los mejores y estimulados por
el publico, un piblico que no
aplaude mis que espontineamen-
te, que siente y piensa y que, te-
niendo, por fin, puntos de refe-
rencia, desprecia ya la diversién
vil.

Unidos y alegres, segmire
trabajando por la culturs, en
buenas y en las malas, sin I
taciones, ni resentimi :
tando de devolver al teatro
su pureza, toda su
ritual. .

A largn pilel Tl

produce.

Por esto nos aprestamos a lu-
char con mas ardor que nunca.
Jamis hemos querido explicar
nuestra obra, pues ha de explicar-
se sola; pero nuestro exordio tien-
de a llamar a un sanq entendi-
miento a los que han compren-
dido el juego y quieren aprestar-
se a la def de los instr os
de la cultura.

Hemos estado solos hasta hoy
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