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ESTUDIO PRELIMINAR

Lucas ADUR (FFYL, UBA-CONICET)
LAURA CABEZAS (FFYL-UBA, CONICET)

FELIPE DONDO (FFYL, UCA)

I. BREVE (PRE) HISTORIA DE NUMERO

La revista Numero apareci6 en enero de 1930, precedida por una modesta
polémica. A fines de 1929, el director y un nutrido grupo de redactores presentaron
conjuntamente su renuncia a Criterio, la revista catdlica mas importante de aquel
momento. Luego del «cismay —segun lo denomind la revista La literatura argentina—,
los colaboradores que se alejaron de la publicacion formaron el nicleo responsable de
Numero. Es preciso, por lo tanto, para situar esta revista en el agitado campo intelectual
argentino de fines de los afios veinte y comienzos de los treinta, comenzar por introducir
brevemente algunas cuestiones vinculadas a Criterio y al llamado «renacimiento
catdlico argentinoy», que conformaron la matriz de la que se desprendi6, a comienzos de

la tercera década del siglo xX, la revista que nos ocupa.

I.1. El renacimiento catdlico argentino: de los Cursos de Cultura Catélica a Criterio

A partir los afos veinte, puede constatarse el comienzo de una expansion de la
presencia e influencia del catolicismo en nuestro pais tras décadas de hegemonia liberal,
en un proceso que se consolidard en los afios siguientes. Este «renacimiento» conllevo
la emergencia de una serie de intelectuales y literatos, que jugarian un rol destacado en
la conformacion de una cultura catolica argentina, entre los que podemos destacar a
Atilio Dell’Oro Maini, Tomas D. Casares, Tomas de Lara, Gustavo Franceschi,
Leonardo Castellani, Leopoldo Marechal, Julio Meinvielle, Ignacio Braulio Anzoategui,

Ernesto Palacio, César E. Pico y Francisco Luis Bernardez. Se percibian a si mismos
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como parte de un resurgimiento religioso que se estaba produciendo a nivel mundial y

en el que tenian un lugar privilegiado el arte y la cultura'.

El movimiento de renovacion del catolicismo habia comenzado en Europa con el
cambio de siglo, y contaba con prestigiosos referentes intelectuales, como Paul Claudel,
Jacques Maritain, Leon Bloy, Charles Peguy, Etienne Gilson, Frangois Mauriac, Hilaire
Belloc, Gilbert K. Chesterton y Giovanni Papini, entre otros. Muchos de estos autores
llegaron a tener una importante influencia en los intelectuales argentinos. Sus
producciones eran objeto de estudio y comentario en los centros de formacion catdlicos,
y sus trabajos se difundian en medios locales, que publicaban sus colaboraciones y les

dedicaban articulos a sus obras y figuras.

La caracteristica que singularizaba a este grupo estuvo dada por una forma de
entender y practicar la religion, que Fortunato Mallimaci (1988, 1992), retomando los
planteos de Emile Poulat (1969, 1977), ha definido como «catolicismo integral
argentino»: un catolicismo intransigente, contrario a toda conciliacion con el mundo
moderno, sustentado en la conviccion de que «la fe cristiana es el principio de verdad
absoluta, que todo valor verdadero proviene de ella, que la Iglesia Catolica Apostdlica
Romana es /a norma suprema y la #nica garante de esa unidad trascendente» (1988: p.
5). Una religiosidad publica y militante, que no acepta quedar relegada al ambito
privado y busca penetrar con el catolicismo en toda la vida de la persona e imponer los

criterios propios de la fe catélica a toda la sociedad.

Los catolicos integrales consideraron la preparacion intelectual una herramienta
fundamental para dotar de eficacia a su proyecto de «cristianizacion» de la sociedad. En
este sentido, una pieza fundamental del dispositivo del catolicismo integral, fueron los
Cursos de Cultura Catolica (en adelante, CCC), que constituyeron un espacio de
formacion y de sociabilidad, y un nucleo del que se desprendieron diversos proyectos —

entre los que pueden contarse el Convivio, Criterio y la revista Numero—.

Los CCC fueron fundados en 1922 por Tomas Casares, César Pico, Samuel
Medrano y Atilio Dell’Oro Maini. La primera reunion tuvo lugar el 21 de agosto de

1922 en Alsina 553, futura sede de la redaccion de Criterio. En el origen de los Cursos

' Cft., en este sentido, las declaraciones de Tomas de Lara (1929), uno de los principales colaboradores de
la primera etapa de Criterio y uno de los fundadores de Nimero: «Dios parece no haber abandonado del
todo el arte moderno. El renacimiento espiritual contemporaneo habla sin duda de la reposicion de la
inteligencia en su lugar, en su trono» (p. 122).
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estuvo la percepcion de un sector de los jovenes de las élites economicas de la
necesidad de agruparse, formarse y constituir un cuerpo doctrinario que les permitiera
posicionarse como actores competentes en el campo intelectual y politico. Los
fundadores de los CCC expresaron insistentemente su voluntad de lograr una
revalorizacion intelectual del catolicismo. Su objetivo era «rearmar la inteligencia
catolica, crear un espacio propio y de ese modo irrumpir en la vida nacional»
(Mallimacci, 1992: p. 261). Los Cursos funcionaron como una «universidad de élites»
(Orbe, 2006: p. 162) que dictaba diversas materias, en un ciclo de estudios que lleg6 a

durar cinco afios.

La importancia de los CCC no puede soslayarse en cuanto a la influencia que
tuvieron en la vida intelectual y cultural argentina. Entre sus profesores se contaban
sacerdotes como Leonardo Castellani y Julio Meinvielle, que llegaron a ser figuras
claves del nacionalismo catdlico. Por sus aulas pasaron, ademas, los jovenes escritores
que animarian los medios catélicos mas importantes de los afios veinte y treinta, algunos
de los cuales publicarian obras relevantes para la literatura argentina del siglo XX (v. g.,
Marechal, Bernardez, Molinari, Fijman). Alli pudieron acceder a autores clasicos del
pensamiento cristiano, como Agustin de Hipona, Anselmo de Canterbury o Tomas de
Aquino, y también tomar contacto con sus principales exponentes contemporaneos,

como Maritain, Chesterton o Garrigou-Lagrange.

Los autores estudiados en los CCC seran referencias constantes en publicaciones
como La Nueva Republica, Criterio, Sol y Luna y Numero. El sustento teoldgico y
filosofico de los Cursos —y de las revistas vinculadas a ellos— era el neotomismo,
reelaboracion de la obra de Tomas de Aquino que estaban desarrollando y difundiendo
algunos de los intelectuales europeos que hemos mencionado anteriormente”. El
renacimiento tomista venia siendo impulsado, desde fines del siglo XX, por la cupula de
la jerarquia eclesiastica —de 1879 es la enciclica Aeterni Patris. Sobre la restauracion
de la filosofia cristiana conforme a la doctrina de Santo Tomds de Aquino, del Papa
Leon XIII—. El neotomismo proponia una vision dicotdomica del mundo —«la ciudad
sacra en perpetua lucha con la profanay— para la cual la Iglesia debia recuperar su

lugar como «cimiento de una sociedad armonica compuesta por cuerpos intermedios

? En particular, cabe destacar a los autores franceses de la primera posguerra, como Jacques Maritain,
Réginald Garrigou-Lagrange o Marie Stanislas Gillet. Los tres visitaron Buenos Aires y dictaron
conferencias en los Cursos. Los dos primeros, ademas, publicaron colaboraciones en Numero.

3
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libres del absolutismo del Estado moderno y a la vez resistentes a la ruptura de los
vinculos de solidaridad causada por el individualismo filosofico y por el capitalismo»
(Di Stefano y Zanatta, 2000: p. 417). Con esta base doctrinaria, los Cursos
constituyeron uno de los lugares privilegiados de la formacion del integralismo catélico,
que se postularia como la unica alternativa valida tanto frente a los «errores del mundo
moderno», encarnados en el liberalismo, como frente a la «amenaza roja» del
socialismo y el comunismo. Esta «tercera posicion» propagada desde los CCC alcanzo,
en la década de los treinta, una considerable difusion y aceptacion y, como veremos,

puede encontrarse expresada en las paginas de Numero.

En el terreno artistico y literario, la influencia de los CCC se dio especialmente a
través del cendculo Convivio. Este surgié en 1927, como un desprendimiento de su
Comision de Artes y Letras, bajo la direccion de Atilio Dell’Oro Maini. Entre sus
integrantes, podemos mencionar a Rafael Jijena Sanchez, Tomas de Lara, Horacio
Schiavo, Samuel Medrano, Osvaldo H. Dondo, Ignacio Anzoategui, Francisco Luis
Bernardez, Jacobo Fijman y César Pico; muchos de ellos futuros colaboradores de
Criterio y de Numero. El grupo convocaba semanalmente a artistas, musicos y hombres
de letras para reuniones informales en las que se discutian temas de estética y se
realizaban lecturas de poesia. Se presentaba como un complemento de los CCC que
apuntaba mas a lo sensible que a lo racional. Debia contribuir a «que las ideas

escuchadas en el aula se conviertan en convicciones» (Barrantes Molina, 1928: p. 173).

Los animadores del cenaculo buscaron utilizar el arte como modo de captar
nuevos fieles y difundir la doctrina catolica. En este sentido, siguiendo a Rapalo (2002),
el Convivio participa del mismo proyecto que se plasmara luego en la primera €poca de
Criterio y en Numero: apelar a la calidad literaria como un medio de «colocar la
ortodoxia catdlica como ideologia alternativa al liberalismo» (p. 459). Para esto era
necesario elevar el capital simbolico del grupo. En palabras de Jijena Sanchez, el
Convivio demostré a muchos «que los catolicos no eran estupidos sacristanes que se
comian velasy» (cit. en De Ruschi Crespo, 1998: p. 93). El cenaculo funciond, entonces,
como ambito de intercambio entre los escritores catdlicos y otro sector del campo
literario que, en principio, no necesariamente compartia su credo religioso. En
particular, nos interesa destacar la incorporacion de algunos jovenes provenientes de las
vanguardias estéticas. Escritores como Francisco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal,

Antonio Vallejo o Ernesto Palacio, vinculados a la «nueva sensibilidad» —como se la

4
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denominaba en aquella época; ver infra—, se sumaron al grupo y se convirtieron en
activos participantes y en colaboradores de medios ligados al catolicismo integral. Esta
articulacion entre catolicismo y vanguardia serd una de las caracteristicas distintivas del

primer periodo de la revista Criterio, y luego, de Numero.

La prensa periddica fue, desde el principio, uno de los medios a través del cual
los catolicos integrales buscaron difundir su doctrina y posicionarse en el campo
intelectual. La mayoria de las publicaciones estuvieron, como dijimos, estrechamente
vinculadas a los Cursos de Cultura Catolica: desde la pionera Circular Informativa y
Bibliogrdfica de los Cursos, 6rgano oficial de la institucion, aparecida en 1923 —y que
se publicard hasta 1940, con 33 niimeros en total (cfr. De Ruschi Crespo, 1998: pp. 28-
29)—, hasta revistas como La Nueva Republica, Numero y Sol y Luna, cuyos equipos
de colaboradores estaban compuestos en buena medida por intelectuales que se
formaron en los Cursos. El proyecto mas ambicioso y longevo en este sentido fue la
revista Criterio, aparecida por primera vez en marzo de 1928, bajo la direccion de Atilio

Dell’Oro Maini, y que se contintia publicando hasta la fecha.

La primera etapa de Criterio ha sido objeto de diversos estudios, a los que
remitimos (cfr. M. Dell’Oro Maini, 1994; De Ruschi Crespo, 1998; Devoto, 2006;
Jests, 2009; Adur, 2010 y 2014). No podemos detenernos aqui en un examen
exhaustivo de las caracteristicas de esta publicacion. Ofrecemos una breve presentacion

para poder concentrarnos luego en el «cismay que dio lugar al surgimiento de Numero.

Poco antes de que se publicara el primer nimero de Criterio, la editorial Surgo
puso en circulaciéon un folleto que anunciaba la inminente aparicion de la revista,
presentandola en estos términos: «Criterio, el nuevo periédico que se anuncia en estas
paginas [...] reviste caracteristicas peculiares: responde a un movimiento, afirma y
defiende una doctrina, tiene un método propio». Unas lineas mas abajo, se afirmaba que
la doctrina defendida era «la doctrina catdlica en toda su integridad» y que el
movimiento era el de «un grupo numeroso de ciudadanos catdlicosy. Puede
considerarse, entonces, que desde su misma presentacion, Criterio se proponia como el

organo de los CCC y, mas ampliamente, del catolicismo integral argentino.
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La relacion entre la revista y los Cursos era estrecha’. Los fundadores de la
institucion participaron en la direccion de Criterio y muchos de sus asistentes y
profesores publicaron diversos articulos. En particular, del Convivio provino un nucleo
de redactores y colaboradores que se hicieron cargo de las secciones vinculadas a las
letras y las artes. Desde este espacio, buscaron también captar la colaboracién de otros
jovenes que habian irrumpido en el ambiente literario portefio de comienzos de los afios
veinte con las revistas de la llamada «nueva generacion» o «nueva sensibilidad»
—Inicial, Proa, Martin Fierro— muchos de los cuales ya gozaban, para el momento en

que aparece Criterio, de un relativo prestigio en el campo literario.

La némina de colaboradores de Criterio incluia varios nombres reconocibles
para los lectores de las publicaciones de vanguardia —y especialmente de la
recientemente desaparecida Martin Fierro—: Francisco Luis Bernardez, Jorge Luis
Borges, Julio Irazusta, Eduardo Mallea, Ricardo Molinari y Ernesto Palacio. A estos
podemos sumar los de otros jévenes, menos conocidos, provenientes del Convivio y
también identificados con la renovacién estética: Ignacio Anzoategui, Osvaldo Dondo,
Tomas de Lara, Juan Antonio Spotorno, César Pico. Aunque ninguno de estos integraba
el staff directivo —en ese sentido, las jerarquias estaban claras—, muchos de estos
colaboradores se contaran entre los principales animadores del semanario en lo que a
literatura y critica de arte se refiere, dotindolo de una impronta muy singular:
retomando la féormula del prospecto de presentacion, podriamos decir, «nuevo y
doctrinario», vanguardista y catdlico. Ademads, estos autores contribuirdn a realizar el

proyecto de los integralistas de «elevar» el discurso catolico, situando a Criterio,

3 La direccion consignada como administracion de la revista —Alsina 840— era, como dijimos, la de la
sede de los Cursos. Al aparecer, en el primer nimero Dell’Oro envié a quienes frecuentaban dicha
institucion una nota en la que explicaba que el nuevo semanario, «por su indole y finalidades,
representara debidamente al movimiento intelectual que desde hace afios constituye la vida de esa querida
instituciony (cit. en De Ruschi Crespo, 1998: p. 165).

* Lo nuevo es el rasgo por excelencia que caracterizaba a las vanguardias en el discurso de la época.
Sintagmas como los mencionados «nueva sensibilidad» o «nueva generacion» estaban ya cristalizados
para definir a los vanguardistas. Beatriz Sarlo (1997) ha sefialado que «[l]os jovenes renovadores hicieron
de lo nuevo el fundamento de su literatura y de los juicios que pronunciaron sobre sus antecesores y
contemporaneos» (p. 95). Cfr. mas abajo las declaraciones de Tomas de Lara sobre la «nueva
inteligencia» como caracteristica de su generacion.
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durante esta primera etapa, como una publicacion prestigiosa, incluso mas alla de las

. . 5
fronteras estrictamente confesionales’.

El didlogo con las nuevas tendencias estéticas, promovido desde el Convivio,
puede considerarse entonces parte del proyecto de Criterio desde sus inicios, y
constituy6 uno de sus rasgos mas singulares de la publicacion durante todo el periodo en
que estuvo bajo la direccion de Dell’Oro Maini, es decir, hasta noviembre de 1929.
Hasta ese momento, la publicacion exhibia una notable heterogeneidad, en la que
coexistian, no sin tensiones, sectores diversos. Como veremos enseguida, a fines de
1929 se produjo un cambio significativo en la direccion de la publicacion, con diversas

consecuencias. Una de ellas es el surgimiento de una nueva revista: Numero.

1.2. El cisma: de Criterio a Numero

En el n.° 90 de Criterio (21-11-1929), una nota titulada «Criterio y la Accion
Catélica», firmada por «La Direcciény, anunciaba la incorporacion de Criterio a las
normas de la Accion Catdlica, reproduciendo la mocion presentada en este sentido por
el presidente del directorio de Surgo —Ila editorial responsable de Criterio—, Tomas
Cullen: «Hago mocidn [...] para que en adelante la revista “Criterio” se oriente en los
principios de la Accidén Catolica, en la forma definida por el Sumo Pontifice Pio XI, a
saber, como “participacion o colaboracion de los laicos en el apostolado jerarquico de la
Iglesia”». En el mismo numero, en la seccidon «ltinerario», con una breve nota se
anunciaba a los lectores la decision «indeclinable» de Atilio Dell’Oro Maini, fundador y
primer director, de separarse de la publicacion, y la lista de los que lo acompafiaban en
la renuncia: Spotorno, Anzoategui, Pico, Palacio, De Lara, Mendiéroz, Dondo,
Etcheverrigaray, Jijena Sanchez, Prebisch, Aguirre, Delhez y Argerich. Excepto el

director, los renunciantes formaran el nicleo que, meses después, editara Numero.

La coincidencia entre ambos anuncios invita inmediatamente a establecer entre

ellos una relacion causal. En efecto, la incorporacion de Criterio a la Accion Catdlica

> En la serie de notas en las que nos detendremos luego, la revista La literatura argentina (diciembre de
1929) no escatima los elogios a la «notabilisima publicacion catolica» (p. 102). En un articulo publicado
en 1931, Ulyses Petit de Murat se referird a esa primera etapa de la revista como «una publicacién
considerada en todos los circulos intelectuales», en contraste con la «hojita vil, sucia e interesadamente
escrita, sudando ese ambiente profesional de las sacristias» en que la publicacion devino, a su juicio, en la
etapa siguiente (p. 19).
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puede enmarcarse en una polémica que marcd la historia de la Iglesia argentina de
aquellos afios, entre un modelo centralista, propugnado desde el obispado, que buscaba
mantener todas las iniciativas catolicas bajo el férreo control de la jerarquia eclesidstica
y un modelo mas descentralizado, promovido desde distintas agrupaciones de laicos
(cfr. Di Stéfano y Zanatta, 2000). Dell’Oro Maini habia dejado muy claramente
asentada su posicion: desde antes de la aparicion del primer numero de Criterio,
present6 una nota al obispado solicitando que designara un censor eclesiastico para la
revista, pero simultaneamente «se digne manifestar que la Autoridad eclesiastica deja a
la Editorial Surgo la plena responsabilidad de sus actos, en todo aquello que el Derecho
candnico no ha puesto bajo la expresa dependencia del Ordinario» (cit. M. Dell’Oro
Maini, 1994: p. 560). En este sentido, la decision del directorio de Surgo de subordinar
la revista a la Accion Catdlica puede leerse como un golpe de timon respecto del rumbo
que Dell’Oro habia deseado otorgarle a la publicacion, lo que contribuiria a explicar su

renuncia.

Sin embargo, el director saliente se ocupd de dejar en claro que su decision no
debia leerse en ningin sentido como una oposicion a la jerarquia eclesiastica. Hizo
publicar en el numero siguiente una carta, firmada por monsefior Felipe Cortesi, Nuncio
apostdlico de Buenos Aires, en la que este reconoce los méritos de la revista y transmite
la complacencia del Santo Padre por el «programa que guia a esta publicacién» y su
«fiel adhesion a la doctrina y a la Iglesia catdlicay («Carta al primer director de Criterio,
Dr. Atilio Dell’Oro Maini», 1929). Como ha sefialado Devoto (2006), la carta
funcionaba como una suerte de nihil obstat a todo lo que habia sido Criterio bajo la
direccion de Dell’Oro. Como veremos enseguida, también el resto de los renunciantes
apelaran a esta carta como forma de esgrimir que su separacion de la revista no implica,
en modo alguno, diferencias con la jerarquia eclesidstica. La revista que fundaran se
proclamarda, desde su primer editorial, como catélica y subordinada al Magisterio de la
Iglesia. Las diferencias con el directorio de Surgo por las formas de vincularse con el
obispado y la tensiones entre la identidad mas laica o mas clerical que se pretendia para
la revista son, indudablemente, relevantes, pero no parecen agotar los motivos de la

ruptura.

Se han esgrimido también motivaciones politicas para las renuncias, vinculadas
a las tensiones existentes entre catdlicos integrales y nacionalistas de orientacion

maurrasiana, cuya «curiosa coexistencia» (Devoto, 2006: p. 235) caracterizo la primera

8
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etapa de la revista. Devoto, quien estudia detenidamente la cuestion, ha sefialado que el
maurrasianismo de ciertos colaboradores —Palacio, Pico, los hermanos Irazusta—
suscitaba el rechazo de los sectores catdlicos mas tradicionales —recuérdese que la
Accion Francesa de Maurras habia sido objeto de la condena papal—. Aunque el
cristianismo funcionaba como sustrato teologico-filosofico comun, existian divergencias
en materia de politica concreta. La polémica se tornd cada vez mas explicita en las
paginas de la revista, que exhibia las diferencias entre distintos redactores y miembros
del staff'y del directorio, hasta que la convivencia se hizo imposible (Devoto, 2006: p.
258 y ss.). En la interpretacion de Devoto, la decision de subordinar Criterio a la Accion
Catolica no debe leerse tanto como una intervencion de la jerarquia eclesidstica, sino
«como una apelacion a la autoridad de la iglesia, por parte de uno de los grupos de
laicos y religiosos que formaban Criterio, para librarse de otros (los vanguardistas y

nacionalistas) y restablecer el orden» (p. 260).

Esta lectura requiere, sin embargo, segin entendemos, algunos matices. El
maurrasianismo de ciertos jovenes intelectuales, que integraban el staff de La Nueva
Republica y colaboraban con Criterio, estaba, en términos del propio Devoto «bien
temperado» (2006: p. 220): presentaba notorias diferencias con su referente europeo en
varias cuestiones —el antisemitismo, el monarquismo, la relacion con el liberalismo, la
agitacion politica concreta, etc.—. De hecho, los propios autores de La Nueva Repuiblica
se definian como catélicos y negaban su adscripcion a la doctrina de Maurras:
«Nosotros no profesamos las doctrinas de la Action francaise» (R. Irazusta, «Ensefianza
religiosa». La Nueva Republica, 30-8-1930, cit. por Devoto, 2006: p. 222; cfr. también
la polémica Palacio Lugones: pp. 213-214). Las diferencias de los catdlicos
tradicionales con los jovenes maurrasianos, entonces, no parecen suficientes para
explicar el «cisma» en Criterio, en particular a la luz de Numero, que dedicara su
segundo editorial —«Dos palabrasy, en el que nos detendremos en el apartado I1.2.1—a
recordar y justificar la condena de Pio XI a la Accion Francesa. El caracter
principalmente literario y explicitamente catolico de la revista impide pensar su
surgimiento como corolario de una disputa netamente politica. Si la divergencia entre
catdlicos tradicionales y maurrasianos en la que se enfoca Devoto puede contribuir a
explicar la renuncia de figuras como Palacio, Casares o Pico y el surgimiento de una
segunda época de La Nueva Republica (de junio de 1930 a noviembre de 1931),

dificilmente permiten entender las renuncias de De Lara, Anzdategui o Dondo y la
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creacion de Numero. Entendemos que, a la par de los politicos, deben considerarse
también —como ha sugerido Jestis (2009)— motivaciones de orden estético-literario.
Tal es, por otra parte, la perspectiva que, sobre el acontecimiento, proponen los propios

actores.

En efecto, en su numero de diciembre de 1929, la revista La literatura
argentina6 incluye tres notas consagradas al cisma de Criferio, en las que ya se anuncia
la inminente aparicién de Numero. Se trata de entrevistas que dan la voz, por un lado, a
dos de los renunciantes y futuros redactores de Numero: César Pico («Se retird de
Criterio un importante nimero de redactores. El doctor César E. Pico nos explica el
origen de esa actitud») y Tomas de Lara («Criterio y el cisma. Con Tomés de Laray); y,
por otro lado, a Enrique Osés, quien quedd a cargo de Criterio luego del alejamiento de
Dell’Oro y compaiiia («Con Enrique Osés, actual director de Criterio»). Que La
literatura argentina consagre tres articulos distintos a la cuestion demuestra que el lugar
de las publicaciones catdlicas en el campo literario argentino no era tan marginal como

podria pensarse retrospectivamente.

Tanto Pico como De Lara se ocuparan de declarar que la renuncia no guarda
ningun tipo de relaciéon con motivos politicos ni con la incorporacién de la revista a la

Accion Catolica:

No ignoro que nuestra actitud ha sido atribuida erréneamente a moéviles politicos
cuando no a una desinteligencia fundamental con las normas de la Accion Catolica.
[...] La mocion del Dr. Tomds Cullen, presidente del Directorio de la editorial
«Surgoy, aparecida en el n° 90 de Criterio puede prestarse a falsas interpretaciones.
Me apresuro a declarar formalmente que esta mocién, aprobada por el Directorio,
nada tiene que ver con nuestra separacién de la revista, no obstante sus parrafos
ininteligibles (Pico, 1929: p. 102).

—Entonces, ¢no es verdad que se fueron porque Uds. no quieren colaborar con la
obra de Accion Catolica que desea hacer el Directorio de la empresa editora?

% Para situar esta publicacion, transcribimos la breve caracterizacion que ofrecen Lafleur, Provenzano y
Alonso (2006: p. 139): «El resumen mas completo de la actividad bibliografica argentina entre los afios
1928 y 1936 se encuentra en La literatura argentina, dirigida por el editor Lorenzo J. Rosso. Se hace en
ella el analisis critico de todos los libros, monografias y conferencias producidos en aquel periodo, sin
discriminacion estética o ideoldgica, todo ello matizado con fotografias, anécdotas, reportajes, puntos de
vista y opiniones de literatos y literatoides de la época. A pesar de su vocacion de catdlogo y su enfoque
excesivamente panoramico, es un valioso documento de muy aprovechable consulta.
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—Por cierto que ese rumor erréneo ha corrido. Tiene su origen en un articulo poco
claro que publico Criterio, seguramente por casualidad, después que nos retiramos.
(De Lara, 1929: p. 122).

La misma necesidad de negar las motivaciones eclesidstico-politicas puede
leerse como indicativa de que estas no eran absolutamente ajenas al conflicto que
desencaden6 la renuncia. Notese, ademds, que ambos, de modo mas o menos sutil,
parecen atribuir a la direccion de Criterio la intencidon de acusarlos de desacuerdo con
los principios de la Accion Catodlica, a través de la nota de Cullen. En efecto, en la
entrevista concedida por Osés (1929), este parece también implicar que la decision del
directorio de Surgo guarda relacion directa con la renuncia —cuya importancia, por otra
parte, busca minimizar—. Tanto Pico como De Lara acuden en defensa de su posicion a
la citada carta del Nuncio, para legitimar su actuacién en la revista. En palabras de
César Pico, «un desmentido categdrico de aquellas versiones antojadizas que nos hacian
aparecer como disconformes con las normas dadas por el Papa acerca de la Accion

Catolica» (1929: p. 102)".

Ahora bien, si se niegan las motivaciones politico-eclesiasticas —y recordemos
que los renunciantes fundaran una revista que se acoge en todo al Magisterio de la
Iglesia—, ;cudles son los motivos que se aducen para explicar la ruptura? Como
anticipamos, todos los entrevistados coinciden en que el centro de la polémica estuvo en
cuestiones estéticas y, en particular, en la valoracion de la vanguardia o «nueva
sensibilidad». En efecto, la mayoria de los colaboradores que presentaron la renuncia
pueden identificarse como criticos o artistas de vanguardia —«en literatura moderna soy
un rabioso vanguardista»y, declara De Lara en la entrevista citada (1929:
p. 123)—" La publicacion de poemas de marcada impronta ultraista y de articulos
criticos que abonaban la promocion de dicha estética habia generado polémicas en

Criterio, especialmente entre los lectores clericales —sacerdotes, religiosos y

7 Cfr. también la perspectiva de De Lara: «La palabra del Legado debi6 haber disipado toda duda enojosa.
Lea Ud. las palabras dirigidas al fundador de la revista: “Prueba de ello es el empefio con que Ud. y sus
colaboradores han procurado estudiar la palabra del Sumo Pontifice, especialmente en lo referente a la
Accion Catdlica™ (1929: p. 123).

¥ Véanse también las valoraciones que hace sobre algunos de los otros renunciantes, que se integrarén a
Nimero. Comienza por afirmar que «en la nueva generacion hay muchos nombres estimablesy, y
menciona, entre otros, a Etcheverrigaray, Anzoategui («de ingenio muy clasico y muy moderno a la vez»)
y Dondo. Luego se referira a Prebisch para decir lo siguiente: «Me complace en Prebisch, especialmente,
su modernidad. Yo creo que este notable artista esta incapacitado radicalmente, para apreciar el arte viejo.
Soélo siente lo moderno» (De Lara, 1929: p. 124).

11



Estudio preliminar

religiosas— y eran muchas veces tildados de dificiles o incomprensibles (cfr. Adur,
2014)°. Osés (1929) declara, en este sentido, que bajo su direccion Criterio «de ninguna
manera sera un organo exclusivo de una tendencia estética, que eso no le compete
especialmente» y que su objetivo es que la revista llegue «a una mayor cantidad de
personas de fuera y de dentro del campo catolico». Tanto Pico como De Lara coinciden
en sefialar que las razones de la ruptura pasan por la decision del directorio de Surgo de
convertir Criterio en una publicacion distinta, para un ptblico mas amplio. Al respecto,

De Lara afirma lo siguiente:

[La renuncia se debi6 a] una hermosa adhesion de sus principales redactores a la
direccién de la revista. El Director de Criterio [...] presentd su renuncia a los
propietarios de la publicacion, porque estos quisieron intervenir en la orientacion
de la misma y transformar su caracter. [...] En el sentido de convertirla en una
revista de mas facil acceso a la mentalidad media (p. 123).

En la opinion de la faccion saliente, esto probablemente comprometia el
proyecto original del catolicismo integral que —como vimos a partir de los CCC—
implicaba situar el discurso catolico como uno prestigioso en el campo intelectual. La
reorientacion de Criterio implicaba el riesgo de convertirla en «algo asi como una
revista parroquialy («Con Enrique Osés...», 1929: p. 125)'°. Frente a esto, como
veremos, Numero se construird como una revista destinada a un publico culto —y
minoritario—. Pico sefiala con nombre y apellido a quien considera, por su influencia en
el Directorio, el principal responsable de la transformacion de la publicacidon «para que
fuera mas accesible al vulgo» (1929: p. 102): se trata de Zacarias de Vizcarra, el
sacerdote espafiol que se desempefiaba como censor eclesiastico.

El Pbro. Zacarias de Vizcarra [...] manifestd desde los primeros niimeros de
nuestra revista desacuerdo con su orientacidn estética e intelectual; sus preferencias
hacia un tipo cercano al de los boletines parroquiales en documentadas cartas y
conversaciones ante numerosos testigos. Naturalmente, la opinion aislada de un
sacerdote no nos incomoda mayormente; pero he aqui que dicha opinion llegd
ultimamente a prevalecer en el seno mismo del Directorio, lo cual no es extrafio

dado el cardcter de sus miembros componentes, ajenos en absoluto a las
actividades intelectuales y a las modalidades artisticas del mundo moderno (ibid.).

? Como recuerda Manuel Galvez en sus memorias: «El ultraismo de algunos poetas jovenes no cuajaba.
Las monjas y los reverendos que recibian el semanario no entendian de ningtn ultra, como no fuese lo
ultra terrenal» (2003: p. 19).

1% ya hemos mencionado el testimonio de Petit de Murat acerca de esta reorientacion de Criterio, y la
pérdida de prestigio que le acarred en ciertos ambitos. En la misma linea podemos citar la carta de un
suscriptor italiano a Osvaldo Dondo —por entonces, miembro de la redaccion de Niimero—, que afirma
que para 1930 Criterio «parecio abismarse en un polvo de sacristia» (Carta de Nicolai a O. H. Dondo, 19
de junio de 1930, Archivo Dondo).
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Vizcarra, en efecto, tenia notables reparos con todo lo que le parecia
«vanguardistay y habia objetado textos de la mayoria de los colaboradores que
terminarian renunciando. Asi lo recuerda Galvez:

Al padre Vizcarra le desagradaban los versos de Anzoategui, de Molinari, de
Borges, de Etcheverrigaray, de Dondo. Le reventaban los sintéticos, expresivos y
bellos dibujos de Juan Antonio. No podia tragar los articulos de César Pico.
Vizcarra, en realidad, no debia meterse sino en lo religioso, pero ¢l hacia una
cuestion tremenda a cada nimero que iba a salir. Y Dell’Oro Maini [...] debia
librar una batalla contra el intransigente padre Vizcarra. La cuestion fue muchas

veces llevada ante el Directorio y en los ultimos numeros ante la Curia (2003:
p. 20).

Mas alla de que hayan existido simultaneamente, y de manera mas o menos
soterrada, otras motivaciones, el testimonio de los actores y la propia aparicion de
Numero son evidencia suficiente de que el motivo de la disgregacion debe buscarse
también «en las caracteristicas estéticas y literarias de la revistay (Pico, 1929: p. 102).
La decision del directorio de Surgo —impulsada aparentemente por Vizcarra— de
convertir Criterio en una revista mas acorde al «vulgo» o al «sentido comun» excluia
naturalmente a los colaboradores de pretensiones mas vanguardistas. Este programa fue
llevado adelante, en buena medida, bajo la direccién de Enrique Osés: la critica coincide
en sefialar que, durante su periodo al frente de la publicacién, esta se concentrd en
asuntos eclesiasticos, en desmedro de las cuestiones culturales y, en términos generales,
«se perdieron las inclinaciones mas vanguardistas y se deterior6 la calidad literaria y
artistica; el discurso se torn6 mas agitador y vulgar, y la prosa mas injuriosa»
(Echeverria, 2008: p. 69; cfr. también Rapalo, 2002: p. 449). Frente a esto, como ya
anticipaban en estas entrevistas de diciembre de 1929, la mayoria de los colaboradores
renunciantes decidieron conformar una nueva publicacion que mantuviera el espiritu
original de la primera etapa de Criterio, es decir, una revista catdlica, pensada
principalmente por intelectuales y para ellos, y con una decidida orientacion artistico-
literaria. Toméas de Lara la presenta como «[u]na nueva revista, que prolongara la labor
espiritual de Criterio» (1929: p. 123) realizada por los que se retiraron de esa
publicacion, dejando clara la continuidad y afirmando, a la vez, la diferencia:

Serd una revista de caracteristicas propias, de espiritu propio. Y catolica, como lo
son todos sus redactores. [...] La revista serd hecha con altura y esperamos sea
digna de nosotros. Pretendemos que sea supremamente 4gil e interesante; sera,
principalmente, literaria. Como pertenecemos a la Iglesia, ensefiada y no a la
enseflante —como se dijo en la sesion de fundacion de Nimero— y no somos ni

obispos ni doctores de la Iglesia en materia religiosa no haremos sino repetir la
palabra de la Iglesia, con toda humildad. Nimero publicaréd articulos muy breves:
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todo se puede decir en pocas palabras. Serd la manera mas eficaz de combatir el
resto de tropicalismo que padecemos y el uso inmoderado del adjetivo.
Procuraremos ser claros, breves, precisos, 4giles, humildes («Criterio y el
cisma...»: p. 124)'".

Tal era, poco antes de su primera aparicion, el programa esbozado para la
revista por uno de sus principales redactores. Catolica, pero de identidad laica y, como

una suerte de contrapeso a la reorientacion de Criterio, principalmente literaria.

Un mes después, en enero de 1930, aparecera Numero. El staff consignado por la

revista en esa primera entrega es el siguiente:

Director: Julio Fingerit
Secretarios: Tomas de Lara e Ignacio Anzoategui
Administrador: José G. Garrido

Redactores: Emiliano Aguirre, Dimas Antufia, Juan Antonio, Héctor Basaldua,
Tomas D. Casares, Victor Delhez, Osvaldo H. Dondo, Miguel Angel
Etcheverrigaray, Manuel Galvez, José M. Garciarena, Rafael Jijena Sanchez, Mario
Mendiéroz, Emiliano Mac Donagh, Ernesto Palacio, Alberto Prebisch, César E.
Pico, Carlos A. Saenz, Rémulo D. Carbia.

Como puede observarse, los secretarios y once de los dieciocho redactores se
cuentan entre los que habian renunciado a Criterio junto con Dell’Oro, mientras que
otros —como Fingerit, Galvez o Mac Donagh— lo habian hecho de facto, aunque no

figuraran en la renuncia formal.

Esta es, entonces, una posible version del origen de Numero en el contexto de
una moderada crisis en el principal medio del renacimiento catdlico argentino. A
continuacion, propondremos una breve caracterizacion de la revista, a partir de sus
editoriales, y algunos ejes posibles de andlisis, que pueden funcionar como entradas a

ese singular experimento que fue el catolicismo vanguardista.

I1. Si, Si; NO, NO: UN RECORRIDO POR LOS EDITORIALES DE NUMERO

El tratado era limpido, universal, no parecia redactado
Ppor una persona concreta, sino por cualquier hombre
0, quizd, por todos los hombres.

J. L. Borges. «Los tedlogos»

" La presentacién de Pico (1929) es més lacénica: «Hemos resuelto dar a la publicidad otra revista
desvinculada de esa clase de ataduras y cuyo primer numero aparecera en el mes de Enero proximo a mas
tardar. Y no quiero adelantar mas al respecto» («Se retir6 de Criterio...»: p. 102).
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La revista Numero incluye una instancia de enunciacion colectiva por entrega,
que funciona —aunque no se autodenomine de ese modo— como nota editorial. Se trata
de una serie de textos, en su mayoria breves, firmados por «xNUMERO», que abordan
temas diversos. Aparecen siempre en el primer lugar en los listados del «Sumario» de
cada nuimero, lo que refuerza la factibilidad de considerarlos editoriales, aunque su
ubicacion en la revista puede variar —suponemos que, basicamente, por cuestiones de
diagramacion—. Una lectura de esta serie textual puede ser un buen punto de partida
para situar algunos rasgos de la identidad enunciativa que la revista construye, mas alla
de los matices y particularidades que, desde luego, pueden encontrarse entre los

distintos autores y articulos.

El primer afio se publicaron doce editoriales, es decir, uno por nimero: «La
actitud filial» (Numero 1), «Dos palabras» (Numero 2), «Dinero» (Numero 3),
«Aventuray (Numero 4), «Trabajo» (Numero 5), «El triunfo invisible» (Numero 6),
«Historia» (Numero 7), «El Obispo» (Numero 8), «Obediencia» (Numero 9),
«Esquemay (Numero 10), «Tiempo» (Numero 11), «El afio» (Numero 12). El segundo
afio se publican diez, dado que de los tres nimeros dobles (18-19, 21-22 y 23-24), solo
el primero incluye doble editorial: «Conocimiento» (Numero 13), «Ceniza» (Numero
14), «Silencio» (Numero 15), «Resurrecciony (Numero 16), «Espirituy (Numero 17),
«Jerarquia» y «Viride» (Numero 18-19), «Desesperaciony (Numero 20), «El hermano
politico» (Numero 21-22), «lItinerario» (Numero 23-24). Este ltimo editorial es mucho
mas extenso —una pagina completa— y, como su nombre lo indica, traza un itinerario
que recoge y refunde todos los anteriores (volveremos sobre este punto). Los titulos ya
pueden darnos una idea acerca de la naturaleza de estos textos: referidos en su mayoria
a temas de caracter muy amplio, vinculados a cuestiones espirituales, filosoficas o
teoldgicas, desligados en buena medida de referencias coyunturales, en favor de un
cierto grado de generalidad o abstraccion —ndtese, en este sentido, la ausencia de

articulos determinantes en muchos titulos («Dinero», «Trabajo», «Silencio», etc.)—.

La identidad enunciativa que se construye en los editoriales puede vincularse
con el acépite que acompaia el nombre de la revista: «Si, si; no, no». Se trata de la cita
parcial de un versiculo biblico, Mateo 5:37, donde Jesus, en el contexto del llamado
sermon de la montafia (Mt 5:1; 7:28) se refiere a la prohibicion de realizar juramentos:

«Mas vuestro hablar sea: “Si, si; no, no”; porque lo que excede de esto, de mal
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procede»'?. En esta brevisima alusion podemos encontrar condensado todo un
programa. En primer lugar, el modo en que se realiza la referencia, fragmentario y sin
indicaciones, presupone un lector que conozca el texto biblico para poder decodificarla
—en sintonia con la formulacion evangélica, «quien tiene oidos para oir, oiga» (Mt
13:9)—. La revista construye entonces un destinatario no solo creyente, sino también
con ciertos conocimientos —o al menos un interés intelectual— respecto de los
contenidos de su fe. En esta misma linea, las recurrentes citas biblicas que aparecen en
los editoriales suelen incluirse sin ninguna especificacion y muchas veces en el latin de
la Vulgata —Ia version candnica para la Iglesia catdlica que, en aquellos afios, no era
favorable a las traducciones a lenguas verndculas (Bonilla Acosta, 1998; Rivas, 2006)—.
Asi, por ejemplo, en «Trabajo» (Numero 5): «El rey de la tierra solo puede recoger sus
frutos in laboribus |...]. Para ello debe ser silencioso, seglin el precepto del Espiritu:
cum silentio operantes, suum panem manducent». La primera referencia es a Génesis
3:17,; la segunda, a 2 Tesalonicenses 3:12, en ambos casos el reconocimiento corre a
cargo del lector'. De modo similar, encontramos citas en «Jerarquia» («in aenigmate»,
1 Cor 13:12) y en «Desesperacion» («incrassatus est dilectusy», Dt 32:15)". Esta
referencias no solo construyen un enunciador que maneja con solvencia la Escritura y la
lengua latina, sino que, ademas, tal como el «si, si; no, no» del lema, postulan un lector
correligionario y capaz de captarlas sin necesidad de mayores precisiones. Un tipo de

lector ciertamente minoritario, que, segun vimos en el apartado 1.2, era el destinatario

"2 Citamos por la version de Scio de San Miguel.

1 Génesis 3:17: «Adae vero dixit: “Quia audisti vocem uxoris tuae et comedisti de ligno, ex quo
praeceperam tibi, ne comederes, maledicta humus propter te! In laboribus comedes ex eacunctis diebus
vitae tuae”». En la version de Torres Amat, traduccion de la Vulgata: «Y a Adén le dijo: Por cuanto has
escuchado la voz de tu mujer, y comido del arbol de que te mandé no comieses, maldita sea la tierra por
tu causa; con grandes fatigas sacaras de ella el alimento en todo el discurso de tu viday. 2 Tesalonicenses
3:12: «... his autem qui eiusmodi sunt denuntiamus et obsecramus in Domino Iesu Christo ut cum silentio
operantes suum panem manducent». En Torres Amat: «Pues a éstos los apercibimos, y les rogamos
encarecidamente por nuestro Sefior Jesucristo, que trabajando quietamente en sus casas, coman asi su
propio pany». Poco mas adelante, en el mismo editorial («Trabajo»), se encuentra una referencia al «*dulce
suefio” prometido al obrero en el Eclesiastés», esta vez en castellano, con mencion del libro, aunque no
del capitulo y versiculo correspondiente, Eclesiastés 5:12.

" «Videmus nunc per speculum in aenigmate tunc autem facie ad faciem nunc cognosco ex parte tunc
autem cognoscam sicut et cognitus sumy». Torres Amat traduce («miserablemente», si seguimos a
Borges): «Ahora no vemos a Dios sino como en un espejo, y bajo imagenes oscuras; pero entonces le
veremos cara a cara. Yo no le conozco ahora sino imperfectamente; mas entonces le conoceré con una
vision clara, a la manera que soy yo conocido». El versiculo de Deuteronomio citado es «Incrassatus est
dilectus et recalcitravit; incrassatus, impinguatus, dilatatus dereliquit Deum factorem suum et recessit a
Petra salutari suoy». «Se engroso ese pueblo tan amado de Dios, y viéndose opulento se rebeld contra él.
Ya engrosado, engordado y abundante de todo, abandond a Dios su hacedor, y se alejo de Dios, salvador
Suyo».
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proyectado por los fundadores de Niumero —contra la reorientacion para un publico de
«mentalidad media» que atribuian a Criterio—. Como afirma Galvez en sus memorias:
«Si Criterio era para pocos, Numero venia a ser para casi nadie. Buena literatura, pero

para minorias selectisimasy (2003: p. 21).

En segundo lugar, la expresion evangélica elegida como lema define una forma
particular de enunciacién que, como procuraremos mostrar, caracterizara los editoriales
de la revista: breve, asertiva, «limpida y universal», para emplear los adjetivos
borgeanos que recuperamos en nuestro epigrafe. Numero no se demora en excesivas
justificaciones, no polemiza largamente con otras posiciones. Como se sostiene en
«Conocimiento» (Numero 13), su modelo no es la duda metddica de Descartes, sino el
«método de los reyes magosy»: «lumen requirunt lumine: buscar la luz en pos de la luzy.
Numero afirma o niega taxativamente, como si enunciara verdades indiscutibles,
absolutas; epifanias que no requieren demostraciones ni argucias retoricas: cuando dice
si, es si; cuando dice no, es no. Un breve fragmento incluido en Numero 18-19, titulado
justamente «Si, si; no, no» —atribuido a P. Louise Lallement, jesuita francés del siglo
XV, con traduccion de Numero—, puede leerse, en este sentido, como explicitacion
—aunque algo tardia— del lema de la publicacion:

Jamas deberiamos usar excusas ni paliar cosa alguna. Esa [sic] doblez, esos
artificios del amor propio nos alejan extraordinariamente de Dios. Un alma fina,
sagaz, que se sirve de politica y de astucias para tratar con el prdjimo, apenas
forma un intento, apenas tiene un pensamiento en su espiritu que no sea un pecado
- pues todas sus miras no tienden sino a engafiar a los otros. [...] No debemos usar

nunca artificios ni politica cuando tratamos, en ningiin asunto, en ninguna ocasion:
todo eso es prudencia de la carne que nuestro Sefior reprueba.

Interpretadas a la luz de este fragmento, las palabras evangélicas del lema
remiten a la singular forma de enunciacién asertiva que caracteriza los editoriales
firmados por Numero. Veremos esto mas concretamente a partir del recorrido por esta

serie textual.

I1.1. Nimero y la Iglesia: obediencia y actitud filial

«La actitud filial» es el editorial incluido en el primer numero y merece que nos
detengamos en €l porque se trata de una pieza clave para situar la posicion de la revista
en el campo intelectual de la época. Consta unicamente de dos parrafos y puede

caracterizarse como asertivo en el sentido que especificAbamos antes: enuncia verdades
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que se presentan como incontrovertibles, no dependientes de ningun contexto, sino
esenciales. Notese la abundancia de definiciones —articuladas generalmente por verbos
como «ser» o «consistirn— que se van sucediendo en una continuidad que se presenta
como carente de fisuras: «La verdad [...] es para el hombre un don. El trabajo del
hombre es negativo: trabajo de apartar los obstaculos al recibimiento de la verdad. [...]
El amén es el acto més libre del hombre. El libre arbitrio del hombre consiste en la
facultad de decir o de no decir amén. La libertad del hombre consiste en decirlo». La
abundancia de definiciones de este tipo —«X es Y»— sera caracteristica del estilo

. . . , 15
sentencioso de los editoriales de Numero .

La perspectiva que se construye, ya desde este primer editorial, es filosofica o,
mas precisamente, teologica. El encadenamiento deductivo, como dijimos, no apela a
cuestiones circunstanciales ni de orden préactico; la argumentacioén puede sintetizarse en
que la verdadera libertad del hombre, en tanto hijo de Dios, se resuelve en la obediencia
—expresada en el amén— a la verdad revelada, formulada por el Magisterio de la

Iglesia. Tal es la «actitud filial» sefialada desde el titulo.

Ahora bien, resulta muy significativo que, pese a construir un enunciador que no
polemiza ni alude de modo evidente al contexto, este primer editorial de Numero pueda
leerse como una toma de posicion vinculada a una coyuntura especifica. Hemos visto
que la ruptura de varios colaboradores de Criterio que desembocd en la fundacion de
Numero tuvo como uno de sus disparadores la polémica con respecto a la Accién
Catolica, lo que implica, mas ampliamente, la relacion con la jerarquia eclesiastica. En
este sentido, Nuimero deja claro desde el inicio su «actitud filial», de hijos obedientes.
En el primer editorial se introduce la distincion entre «la palabra de autoridad, que
corresponde al Magisterio» y «la iglesia ensefiaday», recuperando la misma formulacion
con la que Tomas de Lara (1929) habia presentado la revista en la citada entrevista con
La literatura argentina: «Como pertenecemos a la Iglesia, ensefiada y no a la ensefiante
[...] y no somos ni obispos ni doctores de la Iglesia en materia religiosa no haremos
sino repetir la palabra de la Iglesia, con toda humildad» (p. 124). Uno de los primeros
rasgos que Numero elige poner de relieve al presentarse en sociedad es su obediencia a

la Iglesia, su caracter de publicacion enmarcada en la ortodoxia catdlica. Es posible

' Para citar algunos ejemplos: «Pensar es tarea aspera» («Aventuray, Nimero 4), «La creacion es
analdgica» («Obediencia», Numero 9), «El hombre es criatura de memoria y esperanzay («Tiempoy,
Niimero 11), «Cuaresma es estacion de salud» («Cenizay, Numero 13).
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incluso leer la siguiente afirmacion del editorial en linea con la polémica que
menciondbamos antes: «Con un amén participamos en la Accioén, y con otro amén
iluminamos nuestra inteligencia». Dado que uno de los puntos de la polémica fue,
justamente, la subordinacion a «la Accion» (Catdlica), la formulacién que citamos
apunta a otro tipo de participacion, que, aunque no se encuadre institucionalmente en el
proyecto de la jerarquia, reivindica para si la obediencia —y también la inteligencia—.
La eleccién de «La actitud filial» como motivo del primer editorial contribuye a
delimitar una identidad para la publicacion: catdlica, intelectual, ortodoxa, pero
realizada no desde la jerarquia, sino desde «la iglesia ensefiaday, que —segun sefiala el

mismo editorial— es donde se sittia «la abundancia de frutos».

El motivo de la subordinacién a la jerarquia eclesiastica reaparecera, de modo
méas o menos central, en otros editoriales. En «Obediencia» (Numero 9), donde la
cuestion esta tematizada, se sostiene que la obediencia no esta refiida con la libertad
—«se abrazany»—, sino que la verdadera libertad del hombre consiste en aceptar la
voluntad de Dios —de modo similar a lo que se afirmaba sobre el «<amén» a la verdad
en «La actitud filial»—. En «El Obispo» (Numero 8), editorial referido a San Agustin
—sobre el que volveremos—, el santo aparece como representante de la Iglesia a la que
se caracteriza como «Madre, mas madre que Monica»; los fieles nuevamente son
caracterizados como «hijos», receptores de la ensefianza eclesidstica. La imagen de la
Iglesia como Madre que conduce a sus hijos la encontramos también en «El afio»
(Nttmero 12) —«Y la Iglesia, madre, nos lleva de la mano en esa contemplacion
circular...»—; mientras que en «Viride» (Numero 18-19) se evoca la imagen —mas
evangélica— del pastor que conduce a su rebafio —«conducida la grey por el Pastor a la
vez visible e invisible»—. Por ultimo, podemos mencionar «El triunfo invisible»
(Numero 6) y «Jerarquiay (Numero 18-19), donde la autoridad de la Iglesia y la
«soberania inamisible del Romano Pontifice» se reafirman en relacion con situaciones

historicas concretas, en las que nos detendremos enseguida.

I1.2. La eternidad y un dia: tiempo ciclico y coyuntura historica en los editoriales

de Numero

La mayoria de los editoriales de Numero se refieren a cuestiones «atemporalesy,

que no responden a una coyuntura concreta, sino que implican reflexiones filoséficas o
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teoldgicas. No obstante, puede mencionarse un reducido grupo de editoriales cuyos
temas si estan vinculados —de un modo més o menos directo— con acontecimientos
histérico-politicos contemporaneos a la revista. Nos detendremos primero en estos casos
excepcionales, en tanto resultan relevantes para ver como, aun en cuestiones concretas,
Numero sostiene su singular identidad enunciativa. Analizaremos luego la serie de
editoriales en los que puede observarse como la revista postula una suerte de tiempo no
historico —<iclico, litargico, sagrado—, como objeto de reflexion y como condicion de

enunciacion.

I1.2.1. Una mirada teolégica de la coyuntura historica

El segundo editorial publicado por Numero, «Dos palabras», resulta muy
significativo para delimitar la identidad enunciativa que construye la revista. En
principio, ya desde el titulo se apunta a una de las caracteristicas que particularizan a
estos editoriales: la brevedad, el no explayarse demasiado, el ser sintéticos y taxativos

—como ya hemos dicho: «Si, si; no, nor—1°.

En segundo lugar, la forma que adopta este editorial confirma lo que
anticipamos sobre la perspectiva teoldgico-filoséfica que Numero construye para
abordar los problemas. La estructura del texto retoma, aunque sea parcialmente, el
modelo de las quaestio escolasticas: plantea una tesis —en forma de silogismo—,
introduce luego los argumentos contrarios —el «Sed contra», que aparece en latin en
este editorial, evidencia textualmente el modelo al que se remite— y una conclusio

final, donde se refuta la tesis presentada inicialmente'’. La memoria discursiva que

'S Recuérdese lo dicho por De Lara al presentar el programa de la revista en La literatura argentina:
«Numero publicara articulos muy breves: todo se puede decir en pocas palabras» (1929: p. 124).

17 Magnavacca describe el articulo escolastico del siguiente modo: «Sus partes principales son: 1. El
enunciado que, dada la indole de los temas filoséficos y teoldgicos que trata, comienza con “utrum”,
“Utrum Deus sit™: “Si Dios existe (o no)”. 2. Sigue la enumeracion y enunciacion de las razones o
argumentos que apoyan la tesis que serd finalmente rechazada por el autor, por ejemplo, “Videtur quod
Deus non sit quia...” Y se sintetizan en este momento, las razones aducidas por la antitesis, esto es, por la
posicion del adversario, de algin modo introyectado mentalmente, a la manera del necio en el célebre
argumento anselmiano de Proslogion II [...]. 3. A continuacion, se presenta la otra parte de la alternativa
abierta en el utrum, esto es, el “Sed contra...” que también suele estar acompafiado de citas de
auctoritates, es decir, una tesis o afirmacion determinada, cuya validez emana precisamente del prestigio
de quien es o ha sido su autor, a fortiori, un pasaje de los Padres de la Iglesia o de la Escritura o, en
terreno estrictamente filosofico, de Aristoteles. 4. Después, viene el cuerpo o corpus del articulo, es decir,
el desarrollo de la solucion del autor, su respuesta, por lo que se suele abrir con las palabras “Respondeo
dicendum quod...”; se trata, pues, de la conclusio; a veces, se afiade la ilustracion de tal solucion
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activa esta forma de enunciar la cuestion implica no solo una perspectiva filoséfica, sino
también la inscripcién en una corriente particular, el tomismo, que, como ya hemos
dicho, constituia la base filosofica y teologica de los Cursos de Cultura Catolica y, por

extension, de Numero.

En tercer lugar, el tema del que se ocupa este editorial resulta excepcional en la
serie que estamos considerando: en efecto, con algunos matices, como veremos, se trata
de uno de los pocos casos en que Numero no aborda una cuestion «universaly, abstracta
(«Dinero», «Trabajo», «Silencio», etc.), sino una coyuntura histérica concreta.
Justamente la singularidad del abordaje contribuye a delimitar el perfil enunciativo de la

revista.

«Dos palabras», como habiamos anticipado, fija la posicién de Numero sobre la
condena de Pio XI a la Accién Francesa de Maurras y al «nacionalismo en las
misiones». Si bien la condena pontificia databa de afios anteriores —en 1926 se habia
condenado el partido, y se habian puesto su periddico y algunos libros de Maurras en el
Index; en 1927 se prohibié administrar los sacramentos a los militantes de Action
frangaise—, la cuestion seguia siendo objeto de debate en los medios catdlicos
argentinos, y en particular entre los intelectuales vinculados a La Nueva Republica
—Palacio, los hermanos Irazusta, Carrulla (cfr. Devoto, 2006: p. 178 y ss.)—. Aunque
en el momento en que aparece este editorial La Nueva Republica no estaba
publicandose —la primera etapa habia durado desde de diciembre de 1927 hasta marzo
de 1929, y reaparecera recién en junio de 1930—, algunos redactores del staff de
Numero habian colaborado con la revista —Palacio, Pico, Casares—. La vinculacién
entre las dos publicaciones puede constatarse ademas por el hecho de que en Nimero 11
(noviembre de 1930) aparece un pequefio recuadro que publicita la segunda época de la
revista. («La Nueva Republica. Aparece los sabados. Viamonte 482»). Sin embargo, la

posicion de Numero con respecto al maurrasianismo es contundente —lo que quizas

mediante algunos ejemplos, elemento que, no obstante, puede faltar. 5. A la luz de tal respuesta doctrinal,
se procede a la refutacion de todos los argumentos adoptados por la tesis que se combate, en el orden en
que fueron expuestos en el punto 2; dicha refutacion se inicia con las palabras “Ad primum ergo
dicendum... Ad secundum...”, etc. De manera que, si los argumentos aducidos por la antitesis hubieran
sido dos, dos seran también las refutaciones puntuales; si hubieran sido tres, las refutaciones seran tres,
etc. Ciertamente, la redaccion de los articulos estd matizada por distinciones y objeciones, tipicas del
procedimiento escolastico» (Magnavacca, 2012). Como puede verse, el editorial de Nimero recupera
fundamentalmente los puntos 2, 3 y 4. La presencia del «Sed contra...», como dijimos, funciona como un
claro indicador del modelo architextual que se esta actualizando.
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puede leerse, al menos en parte, justamente como una reaccién ante las posibles
sospechas de simpatias por la Accién Francesa que pesaban sobre algunos de sus
redactores—. En el editorial, la revista toma distancia del nacionalismo politico, en
tanto este puede relegar a la religion a un lugar instrumental o subordinado.
Recuperando la distincién propuesta por Mallimaci, podemos afirmar que Numero se

define como catolique d’abord antes que politique d 'abord (Mallimaci, 1988).

Ahora bien, el modo de intervencion que elige para fijar su posicion es —muy
ostensiblemente en este editorial— filosofico. El problema coyuntural se somete a una
consideracion que aparece como inapelable, racional, desapasionada; los corolarios del
razonamiento expuesto se presentan como de validez general. Es decir, aun cuando el
tema no es estrictamente teologico-filosofico, la consideracion a la que se lo somete si
lo es; Numero se construye, incluso cuando interviene en temas coyunturales, como
ajena a toda coyuntura. La perspectiva teoldgica puede considerarse no solo propia de la
revista, sino que ademds puede vincularse, mas ampliamente, con una caracteristica del
dispositivo enunciativo del catolicismo integral. La teologia y la doctrina cristiana no
son unicamente invocadas en relacion con temas propios de la esfera religiosa, sino que
todos los acontecimientos son mesurados desde esa perspectiva. En términos de Bonnin,
el catolicismo integral «se caracteriza por integrar en una misma posicion de
enunciacion a todas las esferas de la vida social (cultura, economia, politica, etc.) en

funcion de un principio religioso que las define y debe regirlas» (2006: p. 122).

Ademas de «Dos palabrasy, encontramos solo otros dos editoriales que se
refieren, en un sentido mas o menos estricto, a asuntos vinculados con el contexto
historico-politico de la publicacion: «El triunfo invisible» (Numero 6) y «Jerarquiay
(Numero 18-19). El primero, una consideracion sobre el Pacto de Letran, se publica en
el namero de junio de 1930, es decir, un afio después de que el Pacto entrara en vigor'®.
La distancia temporal es significativa, dado que el mismo editorial la explicita como
condicion para abordar el tema: «Un afio es un buen alejamiento para considerarloy.

Niumero realiza un diagndstico distinguiendo tres ordenes: el historico

'® El Pacto de Letran, que dio origen al Estado Vaticano a partir de la cesion de territorios italianos, fue
firmado el 11 de febrero de 1929 entre el Cardenal Pietro Gasparri, en representacion de la Santa Sede, y
Benito Mussolini, por entonces Primer Ministro italiano, en representacion del rey Victor Manuel II1.
Entrd en vigor, como sefiala Nizmero, el 7 de junio de ese mismo afio. Su firma habia sido profusamente
comentada en las paginas de Criterio.
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—derecho de la Santa Sede—, el dogmatico —Ia ya citada «soberania inamisible del
Romano Pontificen— y el practico —problema territorial—. Lo significativo es que el
Pacto es conmemorado como una victoria de la Iglesia, pero una victoria que parece
negar las discusiones previas, la negociacion, la politica y las condiciones materiales en
que tal «triunfo» se produjo: «triunfo del espirituy», «triunfo paternal», «triunfo de la
doctrinay, «triunfo limpio de toda impureza», «INVISIBLE» —el destacado tipografico
refuerza el caracter que ya se le atribuia desde el titulo—. Como vemos, nuevamente,
aun para el examen politico de una situacion concreta, Niimero construye una
enunciacion que lo situa por fuera de todo debate, en un plano superior, espiritual. Se
trata de un enunciador que es capaz de leer —y proclamar— la trama invisible que
subyace detras de los acontecimientos histdricos y que permite valorarlos en su justa

medida.

En el caso de «Jerarquia» (de julio de 1931), editorial que aborda la cuestion del
fascismo en Italia, el desencadenante es mas inmediato. Poco antes, el 29 de junio de
1931, el Papa Pio XI habia publicado la enciclica Non abbiamo bisogno, sobre el
fascismo y la Accidn Catolica, que puede considerarse como una condena del régimen
encabezado por Mussolini. Sin embargo, la distancia se construye enunciativamente. El
editorial se distingue explicitamente de la prensa, a la que califica como una fuente falaz
para conocer la realidad: «Pero la prensa, espejo por el cual vemos los acontecimientos
no sélo “in aenigmate” sino “in insidiis”, vela nuestro suefio» "’. Frente a la mirada
coyuntural, informativa que propone el periodismo —que vela la realidad—, las
categorias que Numero usa para leer el contexto politico —para revelarlo— son, como
ya hemos visto, filosoficas y teoldgicas: la «ciudad terrestre», «orden ontolégicoy,
«criaturay, «Ser necesario»; las referencias a «Lucifer», el «César terrestre» y «la escala
de Jacob» operan en el mismo sentido. Como en «El triunfo invisibley, se insiste en la
contraposicion entre lo visible y lo invisible: «En el orden jerdrquico la ruina es
invisible a nuestros ojos carnales». El corolario de este tipo de enunciacion es que el
problema no es abordado como una cuestién puntual y concreta, sino como parte de un

debate mucho més amplio. Este debate no se restringe a ese contexto particular, sino

' La alusion es, como ya dijimos, a 1 Corintios 13:12, donde lo que estd en juego, justamente, es la vision
engafiosa de la realidad. Como puede verse, incluso en este detalle, la perspectiva religiosa atraviesa toda
la mirada sobre la realidad que propone Numero.
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que se inscribe en la vision teologica de la historia propia del catolicismo integral, la
lucha entre la ciudad terrestre y la ciudad celestial a la que ya nos hemos referido (cfr.
Di Stéfano y Zanatta, 2000: p. 417) y cuyo modelo es, en ultima instancia, el Civitas

Dei agustiniano —aludido en este editorial—.

Aun en los casos en los que se refiere a episodios historicos mas concretos —la
condena papal a la Accion Francesa, el Pacto de Letran, y las relaciones de la Iglesia
con el fascismo—, la mirada se construye como teoldgica, es decir, desprendida de la
verdad revelada y, por lo tanto, universal e indubitable. La circunstancia geografica
contribuye a esta perspectiva distanciada: mas alld de las resonancias que Maurras y
Mussolini tuvieron en la Argentina, ninguna de las cuestiones a los que alude Numero
en sus editoriales se vincula directamente con nuestro pais; se trata de temas que atafien,

al menos en primer lugar, a Europa.

Sin embargo, como dijimos, estos editoriales que —aunque sea de un modo
singular— abordan cuestiones vinculadas a la coyuntura, constituyen la excepcion a la
regla. En general, los temas de los que trata son atemporales, de naturaleza teologico-
filosofica. Correlativamente, Numero construye una cierta temporalidad que no coincide
exactamente con el devenir histérico. La revista propone un tiempo distinto al de la

historia «profanay, vinculado a los ciclos liturgicos y cargado de sentido religioso.

11.2.2. La doctrina de los ciclos

Un buen punto de partida para explorar esta singular concepcion del tiempo es el
editorial de Numero 11, titulado justamente «Tiempo». Alli se propone una
temporalidad que no es la histérica, lineal, sino la ciclica: «el circulo del tiempo,
simbolo de eternidad». Este tiempo circular estd articulado por la conmemoracion
—memoria— Yy el anuncio —esperanza—, por lo que, en cierto sentido, no hay nada
por fuera de lo previsto: la Iglesia «espera lo que guarda en su memoria, conmemora lo
que guarda en su esperanza». En esta linea, los acontecimientos historicos siempre
pueden interpretarse en el marco de aquello que la Iglesia ya sabe o prevé: no hay
novedades capaces de sacudir al Magisterio. Estamos muy lejos del didlogo con el
mundo moderno que propondra el Concilio Vaticano II. La circularidad remite también
a los ciclos del calendario liturgico, que implican una mirada sobre el devenir cargada
de sentidos religiosos. Es significativo, en esta linea, el empleo el deictico «ahora» que
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se hace en el editorial: no para remitir al hic et nunc del contexto argentino de

noviembre de 1930, sino al tiempo sagrado y ciclico: «Ahora en Adviento»".

Resulta muy significativo que en el mismo niimero en que se publica «Tiempo»,
aparezca «Politica», una nota referida a la situacion del pais después del golpe de
Uriburu. Si bien no esta firmada por Numero, sino por ocho autores que figuran con sus
nombres y apellidos, la revista, al introducir el «documento», se manifiesta cercana a la
perspectiva alli expresada:

El documento que a continuacion se transcribe no es una «primiciay» informativa.

Firmado por amigos de Cérdoba, entre los cuales dos redactores de «Numeroy,

decidimos publicarlo para expresar asi nuestra concordancia con el planteo de los

problemas que en él se encaran y con el espiritu de inteligencia con que estin
21
pensados” .

El texto en si es un claro exponente de la posicion de los catdlicos integrales,
quienes, en su inmensa mayoria, apoyaron el golpe (cfr. Lvovich, 2003: p. 257;
Mallimaci, 1992: pp. 280-281; Echeverria, 2008: pp. 71-72): criticas a la democracia
liberal —se cita a Santo Tomas, que la caracteriza como corrupcion de la Republica,
«forma de gobierno inicuo ejercido por muchosy», y se reivindica el «movimiento de
defensa vital contra la intoxicacion de los dogmas del liberalismo democraticon—;
apologia conservadora de los valores tradicionales —se apela a «una nueva infusion de
los principios tradicionales en las conciencias» y a la afirmacion de la familia como
unidad social, «contra el individualismo liberal y la anarquia romaénticay—;
reivindicacion de un régimen corporativo de gobierno y de la «autoridad inmensa e
insustituible» de la Iglesia, cuya unién con el Estado «es una cuestion espiritualy
(«Politica», Numero 11, pp. 111-112). Lo que nos resulta especialmente destacable para
el recorrido que proponemos en este apartado es que, al momento de fijar una posicion
sobre la coyuntura politica inmediata, Numero no emplea la voz colectiva del editorial,
sino que apela a estrategias alternativas. No se trata de que la politica o la actualidad
estén ausentes de la revista, pero al momento de construirse como enunciador colectivo,

Numero elige otros temas y un tono, una voz distinta, que no es la que interviene

2 Cuando en «ltinerarioy (Nimero 23-24) se retome lo declarado en este editorial, quedara clara esta
concepcion de una temporalidad no ligada al devenir historico: «pasado y futuro intemporales, que
expresan el presente».

2! Los dos redactores a los que se refiere son Nimio de Anquin y Rodolfo Martinez Espinosa. Es notable
que, en el sumario, a diferencia de lo que sucedia con los editoriales, la nota no aparece como atribuida a
Niimero, pero tampoco a sus autores individuales. Figura como «Un manifiesto: Politicay.
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directamente en las polémicas contemporaneas: reserva los editoriales para las

cuestiones esenciales, atemporales.

La apelacién al calendario litirgico que encontramos en «Tiempo», como parte
de la construccion de un tiempo ciclico, no pautado directamente por los
acontecimientos histdricos, sino por una temporalidad cargada de sentidos religiosos,
puede rastrearse en numerosos editoriales: «El afio» (Numero 12), «Ceniza» (Numero
14), «Resurrecciony» (Numero 16), «Espirituy (Numero 17) y «Viride» (Numero 18-19).
En el primero, que corresponde al primer aniversario de la revista, se insiste con la
perspectiva teoldgica y circular del tiempo: «El afio se repite por insistencia de la
Misericordia. Es como si se repitiera la vida del hombre, como si se repitiera el hombre.
Cada afio de nuestra vida es un esbozo, un ensayo en la imitacion del Modelo». Esta
«contemplacion circular» a la que nos dirige la «Iglesia, madre» no se refiere solo al
ciclo anual —«primavera, verano, otofio, invierno»—, sino también a que cada dia es en
si mismo un ciclo, en que cada momento —«la tarde, la noche y el alba»— tiene un
sentido religioso, marcado por la liturgia de las horas —«prima, tercia, sexta,
nona...»—>. El tiempo entonces, tanto el sagrado como el natural, es de caracter
circular y gira «alrededor del Cordero». La historia —sagrada— tiene un centro en
Cristo y es desde esta perspectiva teocéntrica que Numero lee la realidad. El balance de
su primer afio no se realiza como un recuento de logros y acontecimientos o como la
enunciacion de un programa a futuro, sino desde una perspectiva muy diversa:

contemplando «El afiox transcurrido sub specie aeternitatis™.

«Cenizay, el editorial de Numero 14, también apela al calendario liturgico, en
este caso, al tiempo de Cuaresma. Esta vez no se tematiza la cuestion del tiempo, sino
que se trata de una reflexion sobre el pecado y la penitencia —enmarcada en el

momento del afio en que la Iglesia invita, justamente, a meditar sobre estos temas—.

* En Nimero 7 habia aparecido, firmada por Nimero, una «traduccién ritmica» de los himnos
correspondientes a las horas litargicas («Horas menores»). Como veremos luego, es probable que el autor
haya sido C. Séenz.

» Puede ser ilustrativo comparar este editorial del n.° 12 con algunos de los articulos de balance
aparecidos en Criterio al cumplirse el primer aniversario de la publicacion. En «Reflexiones sobre el
primer aniversario» (Atilio Dell’Oro Maini) y en «En el aniversario de Criterio» (S. de B), ambos
aparecidos en Criterio n.° 53, del 7 de marzo de 1929, las reflexiones apuntan, a diferencia de lo que
vimos en Numero, a un mas tradicional recuento de lo realizado —y publicado— y a una explicitacion de
planes a futuro, que implican una concepcion de la temporalidad diversa, mas vinculada a lo histérico
lineal.
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Podemos destacar en este texto, en cuanto a la construccion de la posicion de Numero,
la afirmacién de que «el orden moral tiene raices ontologicas»: incluso las cuestiones
que atafien a la praxis —la moralidad es el terreno del obrar, segun la distincion
escolastica actualizada por Maritain (1972)— deben evaluarse en relaciéon con la
ontologia, con las esencias. Como venimos diciendo, tal es la perspectiva de la revista:
no detenerse en los hechos, sino indagar las verdades esenciales —i. e., las que estan

mas alla de los contextos contingentes—.

En esta serie de editoriales vinculados al tiempo liturgico incluimos también
«Resurreccion» (Numero 16). Pero aqui, mas alld de que el tema esté evidentemente
marcado por la fecha de la celebracion de la Pascua (abril), el tiempo tematizado es el
apocaliptico, el tiempo en el que alcanza la consumacion el contraste —que ya hemos
visto en «Jerarquiay, y sobre el que volveremos— entre el orden terrestre o el «mundo»
y el «orden celeste», que corresponde a los «hijos de la luz»: «El fin de los tiempos
consumara el orden verdadero y la ordenacion falsa, por el reinado caduco del anticristo
y la trompeta del reino que no tendra fin». Nuevamente cualquier dimension polémica
se abstrae del tiempo histérico para proyectarse en otro tiempo, infinito, para situarse

sub specie aeternitatis.

El editorial del numero siguiente (17, mayo de 1931) también responde al
calendario litargico. Aunque la referencia no es explicita, estd dedicado al «Espiritu» y
se publicod en el mes en que ese aflo se celebrd Pentecostés —Ila conmemoracion de la
venida del Espiritu Santo sobre los ap6stoles—. De modo similar a lo que sefialdbamos
para «Ceniza», no hay aqui una tematizacion de la cuestion del tiempo, pero esta
concepcion puede leerse en el hecho mismo de presentar como editorial una reflexion

espiritual, no vinculada a hechos contextuales, sino a la fecha de la festividad religiosa.

«Viride», uno de los editoriales del n.° 18-19 (junio-julio de 1931) también
dialoga con la fecha litargica: se menciona Corpus Christi —celebracion que ese afio
tuvo lugar el 4 de junio— y el «verde» del titulo se refiere al color liturgico
correspondiente al tiempo ordinario, que comienza después de Pentecostés. El texto
propone una mirada sobre la temporalidad que estd en linea con lo que venimos

observando:
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No es el pasado que se hace presente en nosotros, como eternidad, sino la Iglesia
que adelanta en el tiempo y va haciendo entrar en la eternidad el tiempo. ;Como
explicar sin la peregrinacion temporal de la Iglesia, la tenacidad del tiempo
caduco? ;Cdémo explicar sin esa «ostentacion» del presente, que es la presencia de
Dios, segtin el misterio de la festividad del Corpus Christi, la subsistencia del
mundo temporal en que la Iglesia peregrina?

El tiempo es pensado en términos escatoldgicos. La Iglesia —de la que Numero
es parte integrante— «peregrina» en el «mundo temporal»; es decir, no transcurre
meramente; tiene un rumbo, un punto de llegada. Por eso mismo no esta atada al mero
devenir, sino que «va haciendo entrar la eternidad en el tiempo». Una vez mas, el
presente no se entiende como situacion histdrica, sino como parte de un ciclo liturgico,
en el que, a través de distintas celebraciones, se actualiza la presencia de la divinidad en
el mundo. El ahora solo adquiere su sentido desde esta mirada teoldgica que Numero

—como parte de la Iglesia— es capaz de proponer.

En linea con los editoriales que comentamos, podemos ubicar «El Obispo»
(Numero 8, agosto de 1930). Si bien no se apela aqui estrictamente al calendario
litargico sino al santoral: el 28 de agosto se celebra el dia de San Agustin y ese afio se
conmemoraban los 1500 afios de su muerte (28 de agosto de 430). Aunque no se
desarrolla aqui la cuestion de la temporalidad —como dijimos, se refiere al santo como
modelo ideal de obispo, en linea con el reconocimiento de la jerarquia eclesiastica que
se explicita desde «La actitud filial»—, es sabido que el tiempo es uno de los grandes
temas de las Confesiones. Justamente con esa referencia se abre el texto: «San Agustin
nos dejo su biografia: libro humano, dirigido a Dios, que comienza en historia y termina
en la “lectura” del Génesis». Una vez mas la temporalidad historica se distingue de la
sagrada, la que tiene su inicio en el Génesis, y que funciona para los hombres como

punto de llegada.

Es interesante notar que, en este mismo niimero, la revista comunica la renuncia
de Julio Fingerit como director, con una brevisima mencién en el cuadro donde, todos
los meses, se consignaba el stzaff de la publicacion, en el item correspondiente a
«Direccion»: «Julio Fingerit se ha separado del cuerpo de redactores de esta Revista por
dificultades internas en la direccion que desempefiaba» (p. 79). Si aceptamos la version
de Manuel Galvez, estas «dificultades» tuvieron que ver con la eleccion de un asesor

eclesiastico:
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Finguerit [sic] no dur6 mucho en Numero. Salié de alli por una desinteligencia.
Desde el primer momento, hablése de buscar un asesor religioso. Finguerit [sic]
creyd que, como director del periddico, tenia facultades para hacerlo €l solo y
eligid6 a un jesuita. Esto sublevd a varios de los compaiieros, sino a todos,
y Finguerit [sic], desaprobado, debid renunciar (2003: p. 23).

A partir del nimero siguiente, la revista, pese a su manifiesta preocupacion por
la obediencia y las jerarquias, se publicara sin director; en el apartado correspondiente al
staff, solo se indican «Redactores» y «Secretariosy —Anzodtegui y Mendioroz, a los
que a partir del n.° 15, se sumard Dondo—. En cualquier caso, resulta significativo que

la renuncia de Fingerit no dejara ninguna huella en los editoriales, que se construyen

practicamente impermeables a su contexto.

Volviendo a la construcciéon de la temporalidad, por altimo, aunque no se
vincule a un tiempo liturgico, podemos incluir en la serie el editorial del n.° 7,
«Historia». La nota se refiere a la Conquista de América y, en particular, al rol Espafia
como evangelizadora. Pero, nuevamente, y pese al titulo, la mirada no apunta a una
interpretacion historica sino teoldgica —a una teologia de la historia—. Espafia ha
perdido sus derechos sobre América porque no ha comprendido que América le fue
concedida como un don divino, como parte de una misioén sobrenatural, y no ha actuado
en consecuencia. Al interpretar su conquista como producto de una gesta humana
—politica, nacional— y no como don divino, quedd sometida al proceso historico
humano —que redundé en la independencia de las colonias—. Lo que esta en juego,
como dijimos, es un modo de entender el tiempo: el devenir historico no es aleatorio,

sino providencial.

La construccion de la temporalidad, entonces, estd en sintonia con la de la
identidad enunciativa que configura la revista en sus editoriales, capaz de considerar los
asuntos humanos desde una mirada no historico-politica sino filosofico-teoldgica, no
coyuntural sino sub specie aeternitatis. En las contadas ocasiones en las que el tema es
relativamente contemporaneo, la distancia se construye igualmente a través de la lejania
geografica de los asuntos abordados —que son, en primera instancia, europeos—, Yy,
fundamentalmente, a través del tratamiento y la perspectiva. Pero en la gran mayoria de
los editoriales, lo que rige no es la crénica de actualidad, sino el calendario litargico:
Adviento, Cuaresma, Pascua, Pentecostés... Los editoriales de Nimero no miran al aqui
y ahora del momento en el que se publican; miran una temporalidad distinta, cargada de
Sentido, ciclica, sagrada.
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I1.3. La construccion de un tono: entre lo filoséfico y lo literario

Hemos afirmado que Numero construye, como un rasgo central de su identidad
enunciativa, una perspectiva que denominamos filosofico-teologica. Esta implica que la
consideracion de los temas se realiza, para retomar una expresion frecuente en la
revista, en términos ontoldgicos. En consonancia con la construccion de la temporalidad
que discutimos en el apartado II.2, lo que prima son las verdades eternas,
trascendentales, por sobre las diversas contingencias. Resulta significativo, en este
sentido, que generalmente los editoriales de Numero escamoteen los nombres propios y
las referencias concretas; los objetos del discurso se construyen como arquetipos
universales: «el sabioy», «el filésofo», «el hombre», «el moralistay, «el obrero», «el

burguésy.

La corriente filoséfico-teologica en que se inscriben los editoriales de Numero
es, como ya sefialamos, el neotomismo, la reelaboracién de la obra de Tomas de Aquino
que constituia el sustento doctrinario de los Cursos de Cultura Catoélica, en los que se
habia formado buena parte de los redactores de Numero. En la revista encontramos no
solo citas recurrentes de Tomds de Aquino y sus continuadores modernos
—especialmente, Maritain—, sino también colaboraciones de los neotomistas franceses

y articulos dedicados a su pensamiento®”.

Hemos visto que uno de los rasgos del neotomismo que puede relevarse en los
editoriales es la vision dicotomica del mundo, el (des)orden terrestre en pugna con el
orden celestial, representado por la Iglesia. Sefialamos la presencia de este contraste en
«Resurrecciony —«hombre carnal» / «hijos de la luzy, «ordenacion
verdaderay / «ordenacion falsan— y en «Jerarquia» —la «ciudad terrestre» / la Iglesia—
. Puede rastrearse también en otros editoriales como «Viride» —«el rostro de la
Iglesia» / «[e]l desorden humano y [e]l orden nada mas que humano»— y en

«Desesperaciony (Nimero 20) —«hijo de la luz», «plebe santa» / «mundo modernoy—>>.

 De Jacques Maritain, «La iglesia y el mundo» —capitulo de su libro Religion y cultura— (Niimero 17);
de P. Garrigou Lagrange, «Individualidad y personalidad» (Nu#mero 16). Véase, ademas, «Caridad de
Maritain», de Mario Pinto (Numero 10); «De la democracia segin Santo Tomadas», de R. Martinez
Espinosa (Numero 12).

 Interesa sefialar que, en «Desesperacion», lo que se lamenta es justamente que, dado que el mundo
moderno «enrarece el aire en torno a la Cruzy, «en el rebafio de nuestras ciudades no es facil distinguir el
toro pingiie de la plebe santay.
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En «Dinero» (Numero 3) y «Trabajo» (Numero 5), la revista se situa en una
posicion anticapitalista, también caracteristica de la perspectiva del catolicismo integral.
El «burgués» cuyo evangelio es «En el principio esta el dinero...», «esta en contra de la
Iglesia», que se identifica con los pobres («Dinero»); el «Capital» es un «idolo», un
«demonio del Olimpo» que hace luchar a los hombres», el dinero es «arma de la
dominacion diabdlica» («Trabajox»)?®. Destacamos, en relacion con la definicion de la
identidad enunciativa de Numero, que esta construccion negativa del «burgués» que se
hace en «Dinero» puede leerse en sintonia con el rechazo por la burguesia que permeaba
ciertas sensibilidades vanguardistas y que era compartido por varios de los redactores de
la revista, con una consecuente exaltacion evangélica de la pobreza —véanse, por

ejemplo, los relatos de Fijman analizados en el apartado [V—.

Ademas de estas ideas, que sirven como sustrato, otro elemento que permite
vincular a Numero con el neotomismo es el empleo de ciertos tecnicismos y conceptos
propios de esta corriente’’. Ya hemos mencionado el «Sed contray, formula
caracteristica de los articulos escolésticos que aparece en «Dos palabrasy. En la misma
linea podemos registrar, para mencionar algunos ejemplos, la oposicion entre ser
contingente y Ser necesario («Obedienciay); el contraste entre el orden moral y las
«virtudes y especulativas y el arte» («Esquemay) —que retoma una distincion propuesta
por Maritain en Arte y escolastica (1972)—; o nociones como «suprema analogia»
(«Esquemay), «simbolo operantey» y «via unitivay («Silencio»). Con el mismo criterio
podemos considerar las numerosas expresiones latinas incluidas en los editoriales. Ya
nos hemos referido a las citas biblicas de la Vulgata, a las que pueden agregarse las
referencias a otros textos —el Credo en «Resurrecciény (carnis resurrectionem), 1os
himnos liturgicos del Libro de las horas en «Obedienciay (tenax vigor) y
«Conocimiento» (lumen requirunt lumine), las Confesiones en «El Obispo» (praedicare
verbum et sacramentum dispensare)—, ademas de formulas como exemplar opificum
—una invocacion a San José— («Trabajoy), in insidiis («Jerarquia») o Incipit liber

Génesis («El Obispo»). Aunque, por supuesto, el uso del latin no es exclusivo de la

26 El anticapitalismo no implica en modo alguno una simpatia por el socialismo o comunismo, doctrinas
que eran objeto de la condena catdlica por ser manifiestamente ateas. En «Trabajo», la «rebelion en el
obrero» es considerada como parte del culto idolatrico del Trabajo, y también motor de las peleas entre
los hombres.

7 Maingueneau ha destacado la importancia de los usos léxicos para determinar posicionamientos
discursivos: «... mediante el empleo de cierta palabra, de cierto vocabulario, de cierto registro de lengua,
de ciertos giros [...] un locutor indica cdmo se sita €l en un espacio conflictivo» (2005: p. 452).

31



Estudio preliminar

corriente neotomista —es un rasgo general del discurso catdlico—, ciertamente

contribuye a dotar los editoriales de un caracter técnico o académico.

Ahora bien, este fono teoldgico-filoséfico no es el tGnico que configura los
editoriales de Numero, sino que coexiste con otro que podemos calificar de literario. En
efecto, los textos abundan en repeticiones ritmicas, juegos de palabras, analogias y
simbolos. Quizés el caso en que es mas visible este tono literario, casi lirico, sea el ya
mencionado «Espiritu», una suerte de meditatio, estructurada por repeticiones ritmicas y
contrastes semanticos:

Aire, viento, el hermano viento. Aire que entra en los pulmones [...]. Aliento que
sale del hombre [...]. Aliento sacramental que sopla tres veces sobre la cara del
infante. Aliento sacramental que sopla una cruz sobre la cara del adulto. Aliento
llevado sobre las aguas en figura de psi. Aliento de la palabra que sale del hombre,
espiritu que expresa su espiritu, espiritu de espiritu [...]. Espiritu del hombre [...].
Espiritu donde se forma el verbo del hombre [...]. Espiritu que manda a la carne y

es mandado. Espiritu que sale de la carne en la hora de la muerte. Espiritu que
asumird la carne en la hora del juicio. [...] Angeles: enviados. Angeles caidos.

Es inmediatamente perceptible la busqueda estética en la redaccion de este
editorial —que culmina, en el segundo parrafo, en una suerte de plegaria—. Algo
similar podria decirse de otros textos como «Aventura» o «El Obispo». En el primero
hay un notable recurso a construcciones antitéticas— «Se arriesga la claridad del dia,
donde nadie ve nada, por la noche, donde se puede oir»— y analogias —«Cuando la
gracia llama, hay un vuelco. El pobre hombre queda, como el juglar de Nuestra Sefiora,
cabeza abajo, convertido»—>*. En «El Obispo» encontramos nuevamente la repeticion
como recurso estructurante de algunos fragmentos:

Lo escribi6 siendo Obispo y lo escribié como Obispo, —es un acto episcopal. Acto

episcopal y por ello humano. [...] Acto episcopal y por ello humano. El Obispo est4

sacado de entre los hombres, puesto para los hombres en las cosas que miran a
Dios, rodeado de la miseria de los hombres para que pueda condolerse...

En distinta medida, este tipo de recursos literarios pueden rastrearse en la mayoria
de los editoriales, aun en aquellos donde prima el tono filos6fico-teologico. El empleo
de retruécanos y formulaciones paradojales para abordar cuestiones doctrinales tiene
probablemente como modelo la prosa de G. K. Chesterton —pensemos en textos como

Orthodoxy (1908), o la ya citada biografia de San Francisco (1925)—, un autor muy

¥ La popular leyenda medieval a la que remite Nimero inspiré una novela de Anatole France (1892) y
una 6pera de Massenet (1902) —ambas tituladas Le Jongleur de Notre Dame—. Habia sido evocada, en
un sentido muy similar al que tiene en este editorial, por G. K. Chesterton en su San Francisco de Asis
(1925).
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apreciado por los intelectuales catdlicos argentinos y al que César Pico le dedica un
articulo en Nimero 5 («La dialéctica de Chesterton»)®’. Formulaciones como «el
humanismo que encerr6 al hombre en el hombre» («Conocimientoy); «Si Espafia s6lo
fundo6 su derecho sobre un hecho histérico, no podia impedir que el proceso histérico
juzgara de su derecho» («Historia»); o «[d]el desorden humano y [d]el orden nada mas
que humano» («Viride») —por limitarnos a algunos de los multiples ejemplos
posibles— tienen el sello caracteristico del apologista inglés. Encontramos, también,
como parte de este fono literario de los editoriales, el empleo recurrente de analogias y
simbolos:
Lo que vale al cuerpo la comida, vale al alma la penitencia. San Francisco

mezclaba los alimentos con ceniza, para que el cuerpo [...] comiera de algin modo
el alimento del alma («Cenizay).

[El Capital y el Trabajo] luchan entre si como dos demonios del Olimpo, es decir,
haciendo pelear a los hombres («Trabajo).

El simbolo del trabajo penitencial es el pan. El simbolo del trabajo idolatrico es el
dinero («Trabajo»).

Color verde. Se puede pensar que nos trae la calma. Pero es calma de peregrinos
(«Viridey).

En ultima instancia, el recurso a simbolos y comparaciones se explica por una
cierta concepcion «simbolica» de la realidad, del mundo como un libro por descifrar,
que es caracteristica del cristianismo (cfr. Curtius, 2004: p. 448 y ss.) y que la misma
revista explicita: «La creacion es analdgicay», se afirma en «Obediencia»; «lo visible es
signoy», se dice en «ltinerario»; y en «Viride» la existencia de la Iglesia es concebida

como «Peregrinacion con los misterios, entre forét de symboles»™°.

¥ Es significativo que durante el primer afio de Criterio —es decir, cuando buena parte de los que
fundarian Nimero participaban de la revista—, un documento de Samuel Medrano —secretario de
redaccion— sugiera a los redactores un estilo «intelectual pero llano» que combinara «sentido comtn con
buen gusto chestertoniano» (apud M. Dell’Oro, 1994: p. 599). Chesterton era, entonces, un modelo
estilistico en la primera etapa de Criterio; no es extraiio que haya continuado siéndolo para esos mismos
redactores en Numero.

0 La referencia al autor de Les Fleurs du mal podria sorprender —la cita es del famosisimo soneto
«Correspondances», que trata justamente de simbolos y analogias—, pero recordemos que Baudelaire, no
solo establecio un claro didlogo con el cristianismo en su obra, sino que muchas lecturas catdlicas
buscaron «cristianizarlo» —entre ellas, la de Paul Bourget y Jules Barbey d’ Aurevilly en el siglo XIX, y,
en el siglo siguiente, Etienne Gilson y Maritain en Arte y escoldstica—. Véase, sin ir mas lejos, su
consideracion como poeta religioso, a la par de Santa Teresa y Claudel, en el articulo de Mario Pinto, «El
poeta Jacobo Fijmany» (Nimero 4: p. 34). Por su parte, Victor Delhez, que participa con algunas
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En suma, el estilo de esta serie textual combina ciertos tecnicismos del discurso
teoldgico-filoséfico con juegos formales y recursos literarios. En este sentido, la
identidad enunciativa que construye Numero en los editoriales condensa algunos de los
temas y tonos que la revista despliega en el resto de sus textos: los articulos teolégicos,
estéticos o filosoficos, de cierta densidad conceptual y con precisiones técnicas,
coexisten con poemas, relatos y notas en que la enunciacion es mas ladica, informal o

directamente literaria.

I1.4. Itinerario: el final del recorrido

El editorial del numero doble 23-24, publicado en diciembre de 1931, ultima
aparicion de la revista, es inusualmente extenso: ocupa toda la pagina, practicamente
tres columnas enteras, si exceptuamos la pequeiia ilustracion que lo acomparia. Pese a la
extension, el tono y el estilo mantienen los rasgos que hemos descrito para el resto de la
serie editorial. Consecuentes con la exclusion de referencias coyunturales, los editores

no incluyen en el texto ninguna explicacion o siquiera mencion al cierre de Numero.

Sin embargo, «Itinerario» tiene, efectivamente, un caracter conclusivo. En veinte
parrafos condensa los veinte editoriales anteriores, a razén de uno por parrafo, y deja
afuera solamente «Jerarquia» —uno de los dos correspondientes al niimero doble
18-19—. Asi, cada parrafo presenta una suerte de sintesis del editorial original, muchas
veces repitiendo literalmente fragmentos. Esta suerte de trabajo de montaje y edicion
puede leerse, como apuntdbamos, en un sentido conclusivo: se vuelve a trazar el
itinerario que la publicacion ha descrito a lo largo de dos afios, como una mirada
retrospectiva que solo es posible desde el final. Por otra parte, el hecho mismo de que
editoriales publicados meses o afios antes puedan recuperarse sin demasiados cambios
abona lo que hemos propuesto acerca de la construccion de una temporalidad no atada
al contexto histérico. En este sentido es interesante observar lo que sucede con los
textos que hemos calificado como maés coyunturales: «Dos palabras», «El triunfo
invisible» y «Jerarquia». Este Gltimo, como dijimos, estd excluido de la recapitulacion
—Ilo que se justifica probablemente por estar en relacion con una situacién concreta—.

«Dos palabrasy» es retomado en el segundo parrafo de «Itinerario». No quedan rastros de

xilografias y textos en Niumero, realizo a fines de los afios veinte una serie de ilustraciones sobre Las
flores del mal, que se exhibieron en una de las salas de Amigos del Arte en la primavera de 1929.
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la estructura escolastica que tenia el original. Tampoco de las referencias a la condena
papal a la Accion Francesa y al nacionalismo en las misiones. El vinculo con el editorial
de Numero 2 puede parecer tenue, pero confirma lo que hemos dicho acerca de que la
perspectiva de los editoriales situa todos los temas —aun los coyunturales— en
términos filosoficos, en los que, mas alla de los corolarios practicos, se discuten ciertas
verdades universalmente validas —en este caso, la paraddjica relacion del cristiano con
el «mundo» o la «ciudad terrestren—. De modo similar, el sexto parrafo retoma «El
triunfo invisible», editorial donde se conmemoraba el aniversario de la entrada en
vigencia del Pacto de Letran. Aunque aqui si haya una mencion explicita del
acontecimiento, lo que estd en juego es la dialéctica entre lo visible y lo invisible —lo
que no pueden ver los «ojos carnalesy—: el acontecimiento concreto importa solo en

tanto «parabola de este misterio.

Por ultimo, sefialamos que el montaje de los diversos editoriales implica
establecer conexiones entre los parrafos. Estas pueden estar marcadas gramaticalmente,
o sugeridas por alguna conexion semantica. Asi, por ejemplo, si el primer parrafo —que
corresponde al primer editorial— finaliza «Tal es la actitud filial», el siguiente retoma
anafdéricamente: «A4//i comienza para el cristiano esa ruptura con el mundo...». El sexto
parrafo, habiamos dicho, correspondia a «El triunfo invisible»; el séptimo comienza:
«La historia de las Gentes [...] es también invisible». Estos intentos de articular no son
del todo exitosos: «ltinerario», como texto, resulta algo inorgédnico y es dificil de
comprender si se desconocen los editoriales anteriores. Aun asi, la voluntad editorial de
marcar —léxica o gramaticalmente— las suturas de este recorrido debe entenderse
como un intento de exhibir su coherencia. La revista no se desdice y —pareciera,

incluso— tiene poco que agregar a lo que ya ha dicho. Una vez mas: si, si; no, no.

Al cerrar la serie, «Itinerario» viene a confirmar la identidad enunciativa que
Numero procur6 construir a lo largo de sus editoriales: una revista catélica ortodoxa,
que con un estilo que recurre a similes, simbolos y hasta juegos de palabras, pero
también a citas latinas y tecnicismos escoldsticos, aborda desde una perspectiva
teoldgico-filoséfica los grandes temas, los «eternos», los que no estan atados a la
coyuntura —y siguen siendo vigentes mucho tiempo después de su publicacion

original—.
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II1. CATOLICAMENTE INCORRECTOS: LA CRIiTICA SOBRE ARTE Y LITERATURA EN
NUMERO

Si en algo se lee el espiritu de vanguardia, que permeaba la primera época de
Criterio, y sigue gravitando en Numero es, sin duda, en las resefias y los articulos
criticos que tienen como objeto de reflexion lo artistico-literario. Estos textos
conforman un campo de batalla donde dirimir qué y como deben leerse no solamente las
novedades bibliograficas nacionales e internacionales, sino también el pasado nacional
y latinoamericano a través de algunas de sus figuras mas relevantes. Entre las firmas
que se suceden en las paginas de la revista, podemos mencionar a Tomas de Lara,
Ignacio Anzoategui, Manuel Gélvez, Julio Fingerit y Mario Pinto, quienes se detienen
en las obras de, por ejemplo, Jorge Luis Borges, Jacobo Fijman, Nicolas Olivari,

Thomas Mann, James Joyce, Esteban Echeverria, Evaristo Carriego, Rubén Dario.

Con conviccion, agresividad y humor se escribe sobre arte, arquitectura y
literatura en esta publicacion mensual que, aunque ostente intereses explicitamente
religiosos, no renuncia a considerar la autonomia de lo estético. Un recorrido rapido por
la revista le mostrara al lector que aquello que mas irritaba a los reseiiistas de Numero
refiere a dos atributos que escapan del campo estrictamente de lo artistico y literario: la
sentimentalidad y el materialismo como fundamentos de la creacion estética. Estas dos

irritaciones criticas guiaran el derrotero del siguiente apartado.

II1.1. Inteligencia vs. sentimiento

Como ya fue comentado, tanto desde los Cursos como desde los proyectos
editoriales y culturales que se desprenden de esta primera institucion, se aboga por un
catolicismo letrado que se nutra de las fuentes clasicas de la Filosofia y la Teologia, al
mismo tiempo que esté actualizado acerca de las novedades bibliograficas que llegan de
Europa. Los intelectuales nucleados alrededor de los CCC pretenden, entonces,
separarse de un tipo de catolicidad popular y sentimental que se alojaria en las
parroquias y en la prensa militante, en favor de lo que podemos considerar una
elitizacion de la religion. Si algo queda demostrado en la década de los veinte, segiin
Miranda Lida, es «la enorme brecha que existia entre el catolicismo culto y el popular»
(2015: p. 116). Imbuida por el pensamiento francés neotomista, Numero, al igual que su

«antecesoray Criterio, sostiene la primacia de la inteligencia para delinear una fe que,
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fundamentada filos6ficamente, socave todo rastro de emocionalidad religiosa y permita

la construccidn de una cultura catdlica erudita.

Esta eleccion por una religiosidad elitista que se forja en las paginas de la revista
puede leerse, de modo muy claro, en la resefia que Ignacio Anzoategui escribe sobre la
publicacion en Paris de Lucia Miranda, del también ferviente catolico Gustavo Martinez
Zuviria. La condena a la novela, junto con la denuncia por su uso editorial, no escatima
en vituperios:

. eso de sacarle un personaje a Dios para vendérselo por tres sesenta a las

empleadas y obreras de las jarretieras catolicas, es un doble abuso de confianza:
con respecto a Dios [..] y con respecto a las empleadas y obreras, porque

verdaderamente la novela no vale el medio dia de trabajo («De la mala vida
sentimentaly, Nimero 3).

La acusacion, en tono jocoso, asimila el reproche por la utilizacion de las
emociones sentimentales como motor de venta a la pobreza de calidad del texto

literario.

Pero, a su vez, esta amonestacion por la apelacion directa al romance y a la
creencia privada de los individuos tiene como victimas privilegiadas, segiin Anzoategui,
a las mujeres, el sector «mas vulnerable» en relacion con el costado popular del
catolicismo. De tinte miségino“, la necesidad de restaurar una religiosidad «masculinay
se escucha de modo recurrente en el periodo, en tanto las mujeres cobran gran
protagonismo en las actividades pastorales de la Iglesia catdlica desde los afios veinte.
Leonardo Castellani creia necesario salvar la cultura catdlica del «estilo catdlicoy, es
decir, de los gustos y las sensibilidades femeninos, y asi «restaurar al catolicismo las
cualidades varoniles perdidas en la sociedad moderna» (Caimari, 2005). En sintonia con
este llamado androcéntrico, es de notar que practicamente no se registran en Niumero
firmas femeninas. La revista solo publica a dos mujeres, y ambas como ilustradoras
—es decir, sin voz—: Norah Borges, que aporta varios trabajos, y Ruth Schaumann, de

quien Unicamente se publican dos xilografias.

3! Esta misoginia era recurrente en la revista. En el n.° 3, por ejemplo, se publica un texto de Carlos Séenz
con el titulo «Feminismo», en el que se afirma desde el comienzo «Tal es el feo nombre de una herejiay.
Y luego se da curso a la historia del origen de Addn y Eva, en la que Eva es la criatura menor e
imperfecta. Contra la psicologia, Saenz sostiene la diferencia intelectual entre hombres y mujeres y, en un
rapto apocaliptico, coloca al feminismo como parte de cierto aniquilamiento moral que se vislumbra en el
presente y que da cuenta del anuncio del fin del mundo.
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El ideal masculino de escritor catolico se delinea en contraposicion con la
imagen sublime del poeta romantico que, podriamos aventurar, serd percibido mas
cercano a un mundo femenino de ensuefios y fantasias. En un articulo titulado «De la
gregueria» —sobre el que volveremos—, César Pico se refiere al tema en estos
términos: «El artista moderno tiene una independencia intelectual ignorada por el
romanticismo. No pretende enfeudar el arte a sus sentimientos. Mientras el roméntico
exhala sus congojas y las decora con una eclosion de fuegos artificiales, el artista
moderno juega y contempla» (Numero 4). Esta idea de juego contemplativo que desliza
la importancia del intelecto en relacion con las emociones, para la confeccion de lo
poético, permite aclarar que el sentimiento no es descartado en si mismo, sino que el

problema radica en su simple efusion, sin el pasaje necesario por la inteligencia.

En la resefia sobre Cuaderno de San Martin, de Jorge Luis Borges, que escribe
Tomas de Lara, se presenta con claridad esta diferencia conceptual sobre el sentimiento:
La poesia es, principalmente, emocion y ritmo. El critico ha de constatar la
presencia de ambos elementos. Pero tiene el derecho también de discernir de ellos
la calidad de la forma y el pensamiento que anima la inteligencia del poeta, porque
la expresion de los sentimientos ha de estar presidida por la inteligencia y
contenida en una forma. Los sentimientos de Borges estan intelectualizados; no son

los suyos los sentimientos comunes del amor, la vida y la muerte («J. L. Borges»,
Numero 1).

No obstante, la poca atraccion por el misterio, el dolor y el pecado que De Lara
percibe en Borges hace que termine criticando el «mal uso» de sus dones poéticos: «Los

enterr6d en un poco de retorica y no les regd con ninguna preocupacion espiritualy.

En la otra vereda se encuentra Nicolas Olivari, que retrata «lo podrido»
pecaminoso, pero dejandose llevar, segin Anzoategui, por el «sentimentalismo
democratico» que no diferencia entre amor y sexo: «Un pecador cualquiera puede
enamorarse de una mujer sucia, pero a ningin hombre se le ocurrird nunca justificar su
amor con el mal olor de la mujer. Ademas, el poeta tiene la obligacién de levantarse
siempre sobre la vida y por sobre sus fallasy (Numero 2). Ni la excesiva retérica
borgeana, ni el realismo extremo de Olivari; la revista aboga por la emergencia de una

literatura que, espiritualmente, se ubique entre el trabajo creativo y las esferas celestes.

Si la especificidad de lo artistico no se cuestiona en Numero, producto de la
batalla estética ganada por las vanguardias en los afios veinte, esto no significa que el

arte pueda ubicarse en una esfera totalmente autébnoma, aislado de la cuestion moral. En
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este sentido, la revista se alinea con los postulados del filosofo neotomista Jacques
Maritain, lider de la renovacion catdlica en Francia. En su libro Arte y escolastica, de
1920, Maritain Ilamaba la atencion sobre la doble dimension, estética y moral, que
involucraba todo hecho artistico. En primer lugar, lo estético se componia de lo
especifico de la obra: su «material», lenguaje, procedimientos, es decir, las reglas y los
valores propios del arte («El arte tiene por Unico fin la obra misma y su bellezay, 1972:
p- 93). Pero en tanto depende de un sujeto (el artista), «la obra misma a realizar entra en
la linea de la moralidad y a este titulo no es mas que un medio. Si el artista tomase por
fin ultimo de su operacion [...] el fin de su arte o la belleza de la obra, seria pura y
simplemente un idolatra» (ibid.)*. Sin renunciar a la especificidad del valor estético, el
artista asi debe quedar subordinado a los valores morales («el arte esta sujeto en su
ejercicio a una regulacion extrinseca, impuesta en nombre de un fin més alto que es la
bienaventuranza misma del viviente en quien él reside»: p. 95) y a los religiosos («No

tiene el arte derecho alguno contra Dios»: p. 94).

En la revista, como dijimos, son numerosas las referencias a Maritain, sea citado
explicita o implicitamente a través de la utilizacion de sus herramientas tedricas. Pero la
cuestion de la belleza como finalidad suprema del arte sostiene la concepcion estética
que ostenta la revista, como se verifica, entre otros textos, en «Sobre el arte humano»,
de César Pico (Numero 3). Siguiendo a Maritain, Pico concibe al verdadero artista como
aquel que posee el instinto de lo bello en tanto imita a Dios en la creacion. Este es quiza
uno de los aspectos mas transitados por la critica literaria y por los poetas catélicos en
relacion con la produccion estética: el poeta crea como una suerte de demiurgo y al
hacerlo traza correspondencias —ya se hizo mencion a la presencia de Baudelaire en el
imaginario catélico de la época— entre los planos terrestre y celeste. Por eso el objeto
estético tiene el sello humano, pero siempre guardara en si la huella espiritual que lo

conecta con el misterio, es decir, con lo que esta mas alla de lo creado.

II1.2. Restos materiales pobres

La concepcion neotomista del arte, que oscila entre la afirmacion de la

autonomia y la de la finalidad espiritual de la obra, se relaciona con el segundo aspecto

32 Maritain aclara en la nota que entiende moralidad «en el sentido catolico, segun el cual el orden de la
moralidad o del Obrar humano esta todo entero finalizado por la vision beatifica y por el amor de Dios
por Si mismo y por sobre todas las cosas» (p. 210).

39



Estudio preliminar

para considerar en Numero: la critica al materialismo en todas sus formas. Desde los
editoriales que claman contra el dinero o celebran la pobreza (por ejemplo, «Dinero», en
Numero 3, o «Trabajo», en Numero 5), el arte se pretende esencial, absoluto y eterno en
su conexion con lo espiritual. La resefia al libro de Capdevila, El Evangelio segin
Lenin, muestra como desde el humor la publicacion lee a sus contemporaneos: «Es de
un poderoso aburrimiento. Esta redactado en un lenguaje mezcla chabacana del “modo”
biblico y de esa especie de prosa que ve luz los sabados en la tGltima pagina de Criticay,
escribe Mario Mendiéroz (Numero 2). El diario Critica, con su sensacionalismo y su
fascinacion por la cultura de masas, se constituye claramente como el enemigo de la
revista catolica®’. Si, como sefiala Carlos Séenz, «el mundo moderno estd organizado
para combatir dos virtudes especialmente cristianas (y por ello franciscanas): la
ignorancia y la pobreza» (Numero 13), rescatar estos atributos, que conllevan la

humildad y la santidad, constituye uno de los objetivos de la publicacion.

Pero mas que la representacion de la pobreza, lo que se deja leer en el derrotero
de Numero es que «lo pobre» delinea una determinada imagen de lo popular.
Recuperando para el mundo moderno la figura del artesano como arquetipo del artista
medieval, el arte popular posee una potencia vital que socava la primacia del
academicismo como fuente privilegiada de conocimiento®. En este sentido, un articulo
de Alberto Prebisch titulado «Arquitectura popular» (Niuzmero 12) lleva un sugestivo
epigrafe de Chesterton en el que se afirma que solo los pobres conservan la tradicion, ya
que, contra lo que se cree, los aristocratas no viven de tradiciones, sino de modas.
Dentro de esta linea de pensamiento, Prebisch defiende los regionalismos
arquitectonicos y sostiene que la arquitectura popular «viene a recordarnos el camino de

la verdad y la pureza: porque no es obra de estetas, sino de hombres aguijoneados por

33 No solo de Niimero, sino también de Criterio. Sobre el diario Critica, véase Saitta (2013).

** En «Aventura» (editorial de Nimero 4) se lee: «La ascética del pensamiento rechaza todo lo facil,
desde la oratoria y la academia, hasta la antiacademia y el refinamiento snob». Y en un articulo de Carlos
Mendioroz titulado «La Academia y lo Populary (Numero 18-19) también se registra el rechazo al
academicismo, que se iguala al enciclopedismo, en tanto propone al estilo como un valor en si mismo:
«Todo estilo es por definicion objeto para contemplar. Hablar de estilo supone hablar de algo que paso,
hablar de ayer. Mientras vivio no fue estilo: fue la normal expresion arquitectonica, fue arquitectura: fize.
El hecho de utilizar con premeditacion de un estilo pasado es algo repugnante a la sensibilidad artistica
mas desprevenida. Por eso es fruto de la Academia. La Academia otorga arte a quienes le sacrifican
pacientes horas de trabajo en la viviseccion de estilos. El mas paciente, el mas resistente a la posicion
sedentaria, ese es el mas artista. La Academia es ademas una niveladora estéril. Su fin es soltar a los
confiados que cruzan su puerta, todos a un mismo nivel de mediocridad». Sobre la critica al
academicismo y la reivindicacion de —una cierta version de— lo popular, véanse también los relatos de
Emiliano Mac Donagh, abordados en el apartado IV.3.1.
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una necesidad vital inmediata y un instinto artistico aun no malogrado». En relacion con
lo arquitecténico, entonces, es recurrente la apelacion a lo simple y a la desnudez de lo
pobre como caracteristicas positivas para destacar, contra la frialdad y la suntuosidad de
los altares lujosos, que encuentra en la Basilica de Lujan su imagen paradigmatica (cfr.

«Las iglesias de Perrety, de Carlos Mendioéroz, en Niimero 16).

En sintonia con la apuesta por la tradicién, el artista belga Victor Delhez, en
«Critica a la critica» (Numero 15), deja en claro que la valorizacion de la tradicion no
implica de ningiin modo la «imitacion de lo viejo, sino ante todo su renovacion, y en
seguida su evolucién en la técnica: la composicion, el ritmo, etc., y no su destrucciony.
Como también lo transmite en sus xilografias, Delhez detecta que es en los restos del
pasado —que sobreviven en el presente no como tradicion sedimentada, sino como
fuente viva— donde debe buscarse la renovacion que pide el presente, luego del
momento rupturista de las vanguardias. Revolucionar con lo clasico, como afirma
Carlos Mendidroz en «Arquitectura y novedad», ya que «la novedad a toda costa carece
de libertad y es un prejuicio: es lo menos novedoso que se puede concebir» (Numero

2)*.

Por su parte, Jacobo Fijman remite en varias oportunidades al tema del artista
artesano. Comentando los cuadros de Héctor Basaldua, el poeta sostiene que «el
artesano vive en el mundo de lo absoluto» (Numero 7): no es tan solo un imitador de lo
que ve, sino que penetra en el misterio de las cosas. Esto es fundamental, ya que
unicamente asi se aparta de lo episodico. El realismo como intento de reproducir lo real
siempre encuentra una condena en las paginas de la revista. En un texto sobre Mallarmé
(Numero 14), Fijman desarrolla la concepcion del poeta como artesano al dejar en claro
que los simbolos no los inventa el individuo, sino que advienen al artista como potencia
divina. Es lo que llama el «estado proféticon que le devuelve al escritor cierto
conocimiento original perdido: porque el artista artesano es el artista cristiano que

CI’CC36.

3 Este rechazo de lo «nuevo» como fetiche puede vincularse también con el imaginario anticapitalista
que encontramos en la revista.

% Desde otro lugar, en sus ficciones narrativas, Fijman también transita la fascinacion por los bajos
fondos a través de la recreacion del clima parisino cosmopolita del que participd un par de afos atras. Los
inmigrantes son los protagonistas, quienes dentro de la calle llamada San Julian el Pobre —que iba a dar
titulo a un futuro libro de relatos, prometido pero nunca editado—, junto con el propio Fijman,
representan los huérfanos de la guerra que, como fantasmas, deambulan por la ciudad y funcionan como
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I11.3. Elogio de la critica

Por ultimo, merecen atencion dos secciones que se recortan dentro de la critica
literaria. En primer lugar, la seccion de critica internacional, a cargo de Julio Fingerit,
por la que desfilan autores como Thomas Mann, Franz Werfel, James Joyce y Flaubert.
Si Thomas Mann no despierta la simpatia de Fingerit, que lo trata de burgués y
democrata, Werfel, que «es judio de raza, y sus obras son de sentido catolico» (II,
febrero de 1930: p. 11), al igual que Fijman o el mismo Fingerit, es elogiado en la
recension de su novela Barbara oder Die Frommigkeit. A James Joyce, una presencia
recurrente entre algunos escritores ligados al catolicismo, como Leopoldo Marechal y
Francisco Luis Bernardez®’, le dedica dos articulos extensos. En el primero, se detiene
en una comparacion con Proust y en una presentacion general del escritor irlandés:
espiritualmente, lee su realismo como una liberacion de la realidad (Numero 4). En el
segundo texto se concentra en el Ulises, sobre el que realiza un examen exhaustivo,
desde su juego con lo mitolégico, los procedimientos que utiliza hasta el trasfondo
diabolico que lo recorre. Mas cerca de Freud que de la teologia, Joyce, segun Fingerit,
perdio la fe luego de una infancia catdlica y utiliza asi los mitos de la Odisea para
esclarecer los complejos del hombre sin llegar a ningun tipo de redencion. Si bien
rescata de la novela su orden, que no se visualiza a simple vista, enfatiza que la técnica
es mas que la inspiracion (Numero 4). Esta operacion de lectura ejemplifica bien el
modo en que funciona la autonomia de lo estético para un critico catélico, ya que
permite visualizar los dos niveles que componen la reflexion sobre lo literario: por un
lado, la atencion precisa sobre los aspectos técnicos y «materiales» de la obra; por el
otro, la mirada moral o teoldgica que condena el «contenido» en términos espirituales.
Aunque de forma paradojica, estos dos movimientos coexisten, en tension, formando asi
la posibilidad de una critica autonoma pero dependiente de la doctrina cristiana. Por otra
parte, no es tanto la preocupacion por la novedad lo que inspira la seccién, sino la
construccion de un canon internacional que se vio truncada por el abandono prematuro

del director de la revista —hecho al que hicimos referencia en el apartado 11.2.2—.

la otra cara de la pobreza espiritual, la que si hay que combatir: la pobreza material y social dentro del
sistema capitalista en auge. Nos detenemos en estos relatos en el apartado IV.3.2.

*7 En la revista Libra, que ambos escritores dirigieron un afio antes, en 1929, y que solo tuvo un niimero,
se publican dos poemas de Joyce: «Tilly» y «Llora sobre Rahoony, en su version original en inglés y en
una traduccion —sin firma—. Por otra parte, posteriormente, el Ulises de Joyce sera un modelo
fundamental para la novela Addn Buenosayres, de Marechal (1948).
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Si de lo que se trata es de fundar linajes que ratifiquen el proyecto espiritual-
estético de Numero, «Vida de muertos» y «Desaparecidosy, escritas por Ignacio
Anzoategui, quien también participa como poeta en la revista, llevan a cabo la tarea
complementaria: la destruccién de aquello que el catolicismo integral considera el
canon literario del liberalismo. Asi, estas notas necroldgicas, rebosantes de acidez e
impiedad, esbozan retratos de escritores argentinos y latinoamericanos desde una
mirada nitidamente antiliberal. Entre otros, su pluma fulmina a José Marmol, Esteban
Echeverria, Rodd, Carriego, Almafuerte, Rubén Dario y Amado Nervo, como los
representantes de los dos fantasmas que acechan a una estética (y ética) catolica: la
laicizacion del campo cultural y politico argentino, y su revés, la popularizacion de la

religion.

Desde el primer articulo dedicado a Marmol, en el que afirma que Amalia es la
obra que le hizo el mayor mal a la literatura argentina (Numero 6), se percibe que, como
ya vimos, el romanticismo es el mal que hay que combatir. Pero también se cuestiona la
condicion de exiliado de Marmol frente al régimen rosista. La lectura de Anzoategui se
inscribe dentro de un incipiente revisionismo historico, que supo postular a Juan Manuel
de Rosas como la figura heroica nacional opuesta a los intereses oligarquicos (cft.
Halperin Donghi, 2005). Dentro de esta linea de pensamiento, Marmol espectacularizd
su encarcelamiento: «los opositores abundaban, y a lo mejor el turno le llegaba
demasiado tarde. Entonces apur6 su destino: consiguié que lo encerraran, y después se
fue a Montevideo. Llevaba su patente de martir» (Numero 6). Y en Montevideo, seglin
Anzoategui, se convirtio en el «poeta oficial de los cumpleafios de la patria» (ibid.) que
decantaba en la pura exaltacion, las rimas gigantescas y el mayor de los

sentimentalismos.

Es interesante que la critica de Anzoategui, tanto a Marmol como a Echeverria,
denuncie la puesta en escena que llevaron a cabo los propios escritores, a través de
«mentiras vividasy, para delinear sus famas de romanticos patriotas. Si bien Carlos
Guido y Spano trae el aire de la aristocracia, también se presenta como una suerte de
performer, un «poeta de circunstancias» (Numero 9) que, al igual que un actor,
personifica el poeta de albumes de las jovencitas, de los cumpleafios, de los bautismos,

elegias y casamientos.
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Almafuerte y Amado Nervo se recortan dentro del grupo porque poseen una veta
religiosa que no es tolerada por el ideal catolico de Anzoategui. Siempre con ese humor
irdnico que permea todas sus biografias literarias, en el caso de Almafuerte, se critican
sus endecasilabos como el resultado retorico de la necesidad de gritarle a Dios para que
lo oiga. A Amado Nervo, «el poeta preferido en los colegios de hermanasy, se le
adjudica la confusion entre mistica y anemia: «Para perfeccionarse tomaba vinagre y se
ponia en posicion de muerte. Queria ser transparente, porque eso le parecia el mayor
grado de distincion espiritual» (Numero 14). Como sefiala Christian Ferrer, este tipo de
critica, «efigie o lapida tallada —y desfigurada— con puial» (2005: p. 30), tenia como
antecedente los obituarios burlones de Martin Fierro, en la que los jovenes neosensibles
se mofaban de aquellos ajenos a su credo estético. En Numero la operacion se
resemantiza bajo el manto de lo religioso que impone una finalidad estético-politica
manifiesta: la critica como dispositivo espiritual que, contra la triada compuesta por el
romanticismo, el liberalismo y el capitalismo, sostiene lo universal y lo eterno como los
valores privilegiados desde donde leer el pasado y el presente cultural de una Argentina

catolica.

IV. CATOLICISMO VANGUARDISTA: LA OBRA LITERARIA PUBLICADA EN NUMERO

En Numero se publicaron en total unos cincuenta poemas —aproximadamente
dos por entrega— y diez relatos. Los autores fueron Dimas Antufia, Ignacio Anzoategui,
Jacobo Fijman, Osvaldo Dondo, Miguel Angel Etcheverrigaray, Rafael Jijena Sanchez,
Emiliano Mac Donagh, Juan Oscar Ponferrada, Carlos Saenz y los europeos Giovanni
Papini y Jean Aurenche. La cantidad de publicaciones por autor es ciertamente
despareja: mientras algunos cuentan con mas de diez —lJijena Sanchez, Antuiia y
Fijman—, de otros se incluye un Unico texto —Papini y Aurenche—. Excepto estos dos
y Ponferrada, el resto de los que publicaron textos literarios eran parte, ademas, del
cuerpo de redactores de la revista. El mayor lugar otorgado a la poesia por sobre la
prosa resulta logico, si consideramos que de este cuerpo de redactores una inmensa

mayoria se reconocian como poetas.

En el marco de la inevitable heterogeneidad propia de una revista que reunia
autores diversos —y algunos con posiciones y trayectorias muy diferentes—, Numero

busco construir una identidad colectiva. Especialmente, como mostramos en el apartado
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I, a partir de una voz editorial que se presentaba homogénea, enunciadora de verdades
atemporales e irrefutables. En los articulos de critica literaria también, hemos sefialado,
es posible leer la recurrencia de ciertas perspectivas y valoraciones, que apuntan a
construir un criterio estético unificado, para abordar de modo coherente las diversas
expresiones artisticas del campo cultural nacional e internacional. En este sentido,
Numero puede distinguirse de las revistas literarias de vanguardia nacidas en los afios
veinte, marcadas por una notable heterogeneidad estética, politica e ideologica (cfr.
Louis, 2006: p. 144). La doctrina catdlica funciona en la revista como un fundamento
positivo, que define su identidad y pauta perspectivas para el abordaje de cuestiones

estéticas, filosdficas y politicas.

Sin embargo, esto no implica en modo alguno una homogeneidad absoluta. En
los poemas y relatos incluidos en Numero, la diversidad es especialmente perceptible.
No es posible identificar un estilo comun. Lo que se afirma tedricamente acerca del arte
y la belleza se resuelve de maneras muy diferentes en sus manifestaciones concretas. El
espectro estilistico va desde el folclorismo de Jijena Sanchez hasta las prosas poéticas
de Dondo, desde las anécdotas humoristico-cientificas de Mac Donagh hasta los contes

parisiens de Fijman.

En este apartado abordaremos los poemas y los relatos de Numero, intentando
rastrear los rasgos comunes mas sobresalientes y las particularidades mas relevantes.
Pero antes de eso nos detendremos en cinco articulos criticos que pueden iluminar

mejor la vision que de la poesia tenian estos autores.

IV.1. Los textos programaticos: ;vanguardia o tradicion?

A lo largo del primer afio de Numero se publica una serie de articulos que
podriamos leer como programaticos, en el sentido de que proponen una manera de hacer
poesia: «De vanguardia», de Manuel Galvez (Numero 2); «Nuevo Codigo», de Ignacio
Anzoategui (Numero 2); «La gregueria», de César Pico (Numero 4); «El sentido de las
canciones de cunay, de Jacobo Fijman (Numero 6); y «Misterio de la poesia», también
de Fijman (N#imero 10). De la lectura conjunta de ellos, es posible delinear una serie de

principios que conforman una suerte de poética vanguardista y catdlica.
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La segunda entrega de la publicacion, correspondiente al mes de febrero de
1930, presenta en su primera pagina «De vanguardiay, de Manuel Galvez, y «Nuevo
Codigo», de Ignacio Anzoategui. La conjuncion no parece casual. En ambos es claro el
espiritu renovador, ya desde la lectura de los titulos, y ambos tienen una estructura
enumerativa, de declaracion de principios, caracteristica de los textos programaticos

(Mangone y Warley, 1994).

El primero comienza explicando que la llamada «nueva sensibilidad» es «un
vanguardismo no escoldstico», ya que recibe influencias de distintas escuelas sin
adherirse a ninguna. De esta manera justifica su propia posicion, tan particular, de ser
un escritor consagrado, casi decimononico, a punto de defender las estéticas
vanguardistas: «Todo escritor ambicioso de perfeccionamiento ha de conocer estas
conquistas y utilizarlas, dentro de lo que su personalidad se lo permita. Resistir al
espiritu nuevo seria necia terquedad pasadistay (Numero 2: p. 9). Claro que Gélvez
defiende este «espiritu nuevo» cuando ya habian pasado varios afios desde la irrupcion y
difusion de las vanguardias en el Rio de la Plata: como él mismo reconoce, «ahora que
el vanguardismo comienza a ser cosa juzgada, podemos advertir su trascendenciay.
Numero emerge, entonces, al final de la tormenta, y con el panorama literario en un
estado menos efervescente puede tener el distanciamiento y la claridad suficientes como
para espigar, de entre todo ese caos de rupturas e innovaciones, algunas «verdades
fundamentales» que tienen que ver con el arte y la belleza en su sentido mas esencial.
Recordemos que los desarrollos de Maritain, en el ya mencionado Arte y escoldstica
(1972), fundamentan este tipo de posicionamiento abierto selectivamente a lo nuevo: el
artista debe buscar siempre nuevas maneras de que la belleza —el esplendor de la
forma— «resplandezca sobre la materia», ya que es imposible agotar un trascendental, y
por lo tanto, se pueden explorar vias inéditas, «una nueva adaptacién de las reglas
primeras y eternas, incluso el empleo de viae certae et determinatae no empleadas
todavia, y que en un primer momento desconciertan» (ibid.: p. 59). Luego del primer
desconcierto que pudo haber sufrido Galvez —como otros escritores de su generacion—,
ahora puede transitar los nuevos caminos que abrid la nueva sensibilidad, pero
—aclara el novelista— siempre que «su personalidad se lo permitay. Porque en la dptica
neotomista de Numero, el arte, «en tanto que se encuentra en el hombre y que la libertad
del hombre hace uso de €l, esta subordinado al fin del hombre y a las virtudes humanasy

(ibid.: p. 94). La personalidad del escritor, al decir de Galvez, funciona como un filtro
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frente al torbellino de innovaciones poéticas, algunas de las cuales podrian oponerse a
este fin —asi, por ejemplo, el materialismo, mencionado en apartados anteriores—.
Galvez estaria formando, segiin Nifio Amieva (2015), una «vanguardia selectiva». Con
este fin rescata en «De vanguardia» cinco «conquistas»: «el retorno a la fantasiay»
(«Ahora se vuelve a la fantasia, a lo inesperado, a lo irreal»), «el predominio del tema
artistico» («Antes se trataba lo humano en forma humana, prescindiendo un poco del
arte. Ahora ha de tratarse lo humano con espiritu artistico»), «la pureza y la austeridad
de las formas» («Se ha terminado con la literatura charlatanesca. Despojamiento.
Pureza. Sinceridad. No es la sobriedad, precisamente. Es mucho més. Es la limpidez de
las lineas geométricas, la desnudez de la frase»), «el ennoblecimiento de la palabray
(«Los modernistas s6lo veian en las palabras valores sensitivos. Los vanguardistas ven
en las palabras valores intelectuales») y «el destierro del sentimentalismo» («Lo
sentimental es, generalmente, antiestético»)®®. Son todos principios que, en mayor o
menor medida, se manifestaran en la poesia y la narrativa publicada en Ni#mero, como

veremos.

El «Nuevo Codigo» de Anzoategui funciona casi como un «manifiestoy —ese
género infaltable en las publicaciones vanguardistas de los afios anteriores— que
coincide con algunas de las afirmaciones de Galvez. Con un tono ambiguamente jocoso,
el autor teoriza sobre una forma poética nueva: la jitanjafora. En este tipo de poemas
confluyen varios principios tipicamente vanguardistas: la levedad del tema, cierto
hedonismo ante el objeto artistico, un tono fundamentalmente ludico, el interés por la
palabra en su materialidad sonora y visual, la espontaneidad del acto creador:

El argumento de la jitanjafora es bobo y maravilloso. [...] es simplemente «adorno
del aire». [...] La sonrisa es el premio de la jitanjafora. [...] la jitanjafora [es]
equilibrio de las silabas. La melodia y la eufonia. [...] La ortografia presumptuosa,
como decoracion visual, es un elemento de la jitanjafora. [...] El jitanjaforista se

encuentra de pronto con que se le ha venido a los ojos una frase, volada de
cualquier parte (Numero 2).

Conviene puntualizar algunos datos sobre esta forma poética: apenas un afio
antes, en el unico nimero de la ya mencionada revista Libra, Alfonso Reyes habia
publicado un articulo, seguramente leido por Anzodategui, titulado «La jitanjafora». Alli
el escritor mexicano contaba que esta palabra provenia de un poema del cubano

Mariano Brull, uno de los representantes de la vanguardia cubana agrupada en torno a la

¥ Como es evidente, en las conquistas vanguardistas que reconoce Gélvez, resuena mucho de lo
desarrollado por Ortega en La deshumanizacion del arte (1925).
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Revista de avance (1927). La historia del poema es bastante comica: el suegro de Brull
tenfa la costumbre de hacer declamar a sus nietas —las hijas del poeta— versos del
Romanticismo en las tertulias familiares. En cierta ocasion, el cubano decidié renovar
un poco el repertorio y escribio este poema que su hija mayor recitd, para sorpresa de

todos:

Filiflama alabe cundre
ala olalunea alifera
alveolea jitanjafora
liris salumba salifera.

Olivia oleo olorife

Alalai canfora Sandra

Milingitara giréfora

Zumbra ulalindre calandra (Reyes, 1942: p. 201).

La anécdota contribuye a explicar el tono infantil, ludico e irreverente de este tipo
de poemas. Brull escribiéo mas, por supuesto, y Reyes teorizdo muy entusiasmado sobre
ellos definiéndolos como poemas casi musicales que «no se dirigen a la razén, sino mas
bien a la sensacion y a la fantasia» (p. 194), devolviéndole a la palabra «sus captaciones
alogicas y hasta su valor puramente acustico» (p. 201). En La experiencia literaria,

Reyes destaca lo siguiente:

[Entre muchos que intentaron escribirlas sin €xito,] el argentino Ignacio B.
Anzoategui se lanzo de frente a la jitanjafora, y comenzo6 con una, donosisima, «de
la Reyna Isabel de Francia, ausente del Rey Felipe nuestro sefior», en que demostrd
el dominio de las reglas de juego. Hasta me demostrd haberlo entendido mejor que
yo, en su Nuevo Cddigo del jitanjaforizar [...] Y cuando dijo, en el versiculo 9: «En
cada corriente de aire hay repartidos angeles y jitanjaforas», yo tuve la subita
visién de que las jitanjaforas son un transporte de la electricidad atmosférica, y me
parecié ver a Theremin, aquel descubridor ruso que, con pases magnéticos y
ademanes, hacia zumbar un aparato de radio y arrancaba la musica implicita en el
espacio, como quien estd cazando mosquitos. Anzoategui me envid después la
Jitanjdafora de la Capital del Reyno en la llegada del Principe Heredero, que es
toda una «caricatura seria» de aquella poética en que colindan el gongorismo y el
rubenismo. [...] me hacia pensar en ciertas burlas de Quevedo [...] que, burlas y
todo, también resultaban, a fuerza de afinacidn estética, una caricatura seria de los
excesos culteranos (p. 202).

El poeta argentino queda asi, a partir de la pluma canonizadora de Reyes, en el
selecto grupo de los que saben jitanjaforizar sin caer en el juego vacio y facil de tantos
otros —segun el mexicano, muchos se lanzaron a imitar este género atraidos por su
aparente facilidad, pero fracasaron en el intento—. Ahora bien, el tono de ambos, al
hablar de las jitanjaforas, es definitivamente humoristico —jitanjaforico?— vy, por lo
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tanto, no habria que ver en esto mucho mas que un juego, un entretenimiento —ya se
dijo que la gracia y la sonrisa son su mayor objetivo—, no una forma solemne de poesia
pura. Segun Reyes, los que se las toman en serio son los que terminan fracasando,
porque se olvidan de la gracia y terminan construyendo una sucesion caprichosa y fria
de sonidos vacios: «Me asegura Borges que entre estos intentos de poesia absoluta hay
algo de maldicion biblica o de “amenaza antigua”. Esta hermosa expresion de Borges es
la mejor utilidad que ha dado aquella estética de fumistas, agobiada de étnica pesadez»
(ibid.: p. 222). La sentencia final del «Nuevo Cddigo» apunta en este mismo sentido de
subrayar el humor como constitutivo de esta forma poética: «El que asi jitanjaforizare,
gran jitanjaforizador serd» (Numero 2: p. 9), sentencia Anzoategui, aludiendo al
tradicional trabalenguas del «Arzobispo de Constantinopla» y cerrando su «manifiesto

vanguardista» con una sonrisa.

Finalmente, este «Nuevo Coddigo» establece una filiacion explicita con una
estética: la poesia de Luis de Gongora, «el gran nimphomaniaco del verso», segiun lo
califica humoristicamente el autor. Ya en los manifiestos ultraistas habia sido
reivindicada su destreza con la metafora, y también la espafiola Generacion del 27 lo
habia homenajeado con motivo del tercer centenario de su muerte. En este sentido, el
«manifiesto vanguardista» de Anzodtegui estd en sintonia con la nueva sensibilidad de
los afios veinte. Segtn se lee en su cédigo de jitanjaforizar, lo que él admira en el poeta
espafiol es el trato que le da a la palabra como objeto estético. Jorge Ferro y Eduardo
Allegri afirman que Anzoategui «reconocidé en Gongora su filiacion poética. Pero su
tono fue menos severo y estuvo mas cerca del Gongora del romance que del de las
Soledades» (1983: p. 17). Algunos afios antes, en la resefia de una edicion de las
Soledades de Gongora, Anzoategui explicitaba el caracter tutelar del poeta cordobés:

Hoy se le nombra, sino padre, sefior natural de la vanguardia moderna (sobre todo

por el creacionismo, tendencia la mas fina). Es posible al menos proponer cudles

sean los puntos de contacto fundamentales de esta afinidad actualmente

reconocida: la tonalidad amplificada de la percepcioén sensorial, y la expresion
inusitada (en Géngora, como ortofonica) (1927: p. 169)39.

%% Gongora habia sido también punto de referencia en el primer articulo publicado en Niimero 1, «Ensayo
de gongorizar», de Mario Mendioéroz. Alli el critico resefiaba El pez y la manzana (1929), de Molinari, y
lo comparaba con las Soledades del poeta barroco: «Molinari usa un lenguaje complicado, desarticula la
sintaxis —como Gongora— pero su traduccion [...] expresa algo complicado y abstracto, y la traduccion
de Gongora expresa cosas simples y concretas» (p. 1).
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En Numero 4, también en la primera pagina, César Pico discurre acerca de «La
gregueriay. Hay una continuidad con «Nuevo cédigo» porque se trata también de
presentar un género nuevo, vanguardista, creado explicitamente por un escritor puntual
—aunque en todo el articulo no se nombre a Ramén Gémez de la Serna—, y también
atravesado por el humor. La diferencia con el codigo de Anzoategui es que este no es un
manifiesto, sino simplemente una descripcion del género, sin el tono jugueton del
primero. Lo que parece interesar al autor es la discusion en torno a la objetividad o
subjetividad de la valoracion estética, para lo que la gregueria funciona como una suerte
de caso. Pico comienza por afirmar que, si bien no tiene «validez universaly, la
apreciacion de la gregueria tampoco depende de un «subjetivismo puro», ya que «la
imagen suscitada suele ser idéntica en distintos lectores». Asi como un buen vino solo
puede ser valorado por los buenos gustadores, la gregueria es tan intuitiva y sugerente,
tan «exacta y oscura», que «su percepcion es patrimonio de ciertos individuos». La
gregueria «no es democraticay, puntualiza Pico, expresando una posicion acerca de la
sensibilidad estética, que funciona —de modo mas o menos explicito— como

presupuesto de buena parte de la critica literaria y artistica publicada en Niimero®.

A continuacion, Pico reivindica el género «porque se acabd la solemnidad
literarian (Numero 4). Se refiere al «artista moderno» como duefio de una
«independencia intelectual» que le permite contemplar y jugar. En contraposicion al
romantico —tan denostado en toda la revista, como ya se dijo—, el artista moderno
«busca a la belleza y no a si mismoy, y como la belleza fue «depurada de escorias», una
de sus manifestaciones mas puras es la gregueria: breve, concisa, fugaz, libre; se aparta
del lugar comtn y de la rutina. «La gregueria es un arte menor, fruto de nuestra época,
donde el humorismo respira un aire ventilado» (Numero 4). Una vez més, encontramos
algunos de los principales postulados de las vanguardias: la ausencia de solemnidad, la

pureza de las formas, la centralidad de la metafora y el humor.

Como dijimos, el creador de la gregueria, Ramon Gémez de la Serna, no aparece
mencionado en todo el articulo. Sin embargo, el poligrafo espafiol no solo fue central
para los martinfierristas —que lo homenajearon en el n.° 19 de Martin Fierro—, sino

que también era apreciado por la vanguardia catdlica, como queda claro en la pluma de

0 Véase el apartado 11 y la ya citada afirmacion de Galvez sobre el aristocratismo de la revista: «Si
Criterio era para pocos, Numero venia a ser para casi nadie. Buena literatura, pero para minorias
selectisimas» (2003: p. 21).
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uno de los principales redactores de Numero, el ya citado Anzoategui, que sin duda
encontraba en Ramdn un espiritu afin. En la resefia que firmo para el primer nimero de
Criterio sobre Seis falsas novelas (1927), de Gomez de la Serna, es notoria la simpatia y
la confluencia estilistica entre resefiador y resefiado:
RAMON, su sparring-partner y su empresario, su charlatdn, su sacamuelas de
metaforas. [...] el mismo buscador a gatas de gusanos y el mismo olfateador de

vientos y el mismo calculador de ocurrencias. RAMON, el ogro troglodita. El
inacabable. El buitre y el higado de Prometeo (Anzoétegui, 1928: p. 29).

El humor que atraviesa el texto, la ocurrencia, la metafora intuitiva y aguda son
rasgos compartidos por el espafiol y el argentino. Como afirma Roque Raual Aragén,
«Anzodtegui lo que sabia era “amonedar” un pensamiento» (cit. por Ferro y Allegri,
1983: p. 19). Un buen ejemplo de esta capacidad lo encontramos en las «Meditaciones
para un febrero bisiesto», publicado en Numero 18-19, en las que el escritor ofrece
veintinueve pensamientos «amonedados», aforismos o, mejor dicho, greguerias. Es
interesante que los dos subgéneros liricos explicitamente propuestos en Niumero
provengan de las vanguardias (Brull en Cuba, Goémez de la Serna en Espafia) y que
ambos sea transitados, en la practica, por uno solo de todos los poetas de la revista:

Ignacio Anzoategui.

Por ultimo, dos notas del poeta Jacobo Fijman brindan también algunas claves
para leer la poesia de Numero: «El sentido de las canciones de cuna» (Numero 6) y
«Misterio de la poesia» (Numero 10). Estos son dos de los seis articulos ensayisticos
que el autor dedica al arte y la poesia*'. En ellos queda expuesta una poética muy
singular que, aunque sea sumamente personal, no deja de ser parte de la poética general

de Numero. Enumeraremos a continuacion algunas de sus ideas fundamentales.

El mundo es eminentemente sonoro, estd hecho de musica y palabras que

constituyen un alfabeto:

En el principio era el Verbo y el Espiritu de Dios se movia sobre las aguas. Aleph,
Beth, Ghimel, Daleth, He, Vau, Zain. En el principio fue el Logos. Ut, Re, Mi, Fa,
Sol, La, Si [...]. Simbolo cantado por Cristo sobre el alfabeto que nombra todas las
cosas asequibles a los sentidos y todas las figuras del prodigio y del suefio. Don.
Don. Don. [...] Canciones de cuna, canciones del alba. Don, signo celeste encerrado

*I Marfa Amelia Arancet Ruda los estudié detenidamente en «Una cancién de cuna para Jacobo Fijman.
Metapoética y claves de lecturay (2007).

51



Estudio preliminar

en el alfabeto santificado por la Cruz, la Cruz que de noche canta para el nifio,
Don. Don. Don (Nimero 6)*.

Este antiguo concepto, cuyos primeros rastros pueden verse en Pitagoras,
constituye una tradicion que contintia en Platon, Boecio, San Agustin, los Padres de la
Iglesia, la literatura medieval y los poetas del Siglo de Oro, por mencionar solo algunos
hitos centrales. Todos ellos, transitados por Fijman y probablemente también por otros
miembros del Convivio®. Ya nos hemos referido, ademas, a la concepcién simbdlica de
la realidad —la creacion como libro—, propia del cristianismo, que se manifiesta

también en los editoriales.

La poesia puede ser verdadera o falsa. Es decir que la nocion de belleza —en
consonancia con la teoria tomista de los trascendentales— est4 intimamente unida a la
verdad y al bien. En el Paraiso, Adan y Eva escuchaban la cancién divina —expresada
por Fijman con los sonidos «Don. Don. Don»—, gozaban de ella e imitaban su acto
creador dandoles nombres a los demads seres, pero el pecado hizo que la percepcion del
hombre empezara a fallar. Esto repercutié de dos maneras: en la percepcion, porque el
hombre fue engafiado, y en la creacion, porque a partir de entonces la poesia creada por
el hombre ya no fue participacion del acto creador divino, sino continuacion del engafio,
que proviene del diablo:

Pero Adan peco6, y Eva pecd, y entonces ambos oyeron mal y escucharon mal. Dan.
Dan. Dan. [...] Y a la musica del paraiso, a las canciones de cuna del Don [...]

sucedio la musica del mal, las canciones de cuna del demonio encerradas en el
Dan... (Niimero 6)1**1.

2 Notese que el uso de las repeticiones es similar al de varios editoriales de Nzmero, lo que permite
suponer que Fijman particip6 activamente en su redaccion.

* A modo de ejemplo, en 1930 se celebré el Xv centenario de la muerte de San Agustin y con ese motivo
se editaron muchas de sus obras (entre ellas, De musica, que desarrolla este topico), comentadas en
repetidas ocasiones en las Circulares Informativas y Bibliogrdficas de ese afio. Ademas, recordemos que
Nuimero dedica un editorial al santo («El Obispo», Nimero 8).

* La idea de «caiday en relacion con la pérdida de la unidad belleza-verdad-bien y la de la mision de la
poesia como restauradora de la armonia edénica son caracteristicas del pensamiento cristiano medieval
—de donde probablemente las retoma Fijman—. Asi, por ejemplo, Hildegarda de Bingen (s. XII): «Para
que, en lugar de acordarse de su destierro, los hombres se acordasen de aquella dulzura y alabanza divinas
que antes de su caida alegraban a Adan juntamente con los angeles en el Seflor, y para atraerlos hacia
ellas, los santos profetas —ensefiados por el mismo Espiritu que habian recibido— no sélo compusieron
los salmos y canticos que cantaban para encender la devocion de sus oyentes, sino que también crearon
instrumentos musicales de distintas clases con los que producian sonidos varios. Y lo hicieron para que,
tanto por el aspecto exterior y las particularidades de esos instrumentos como por el sentido de las
palabras que recitaban acompafandose de ellos, sus oyentes —como se ha dicho—, advertidos y bien
dispuestos por los elementos exteriores, se instruyeran sobre su realidad interior. A estos santos profetas
los imitaron los estudiosos y los sabios, e inventaron con su orden cierta clase de instrumentos para poder
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Las poesia verdadera «esta en los nombres y en las voces de los Profetasy, «en los
salmosy, «en los evangelios», en los «misterios de la Trinidad». Y fuera del plano
estrictamente sagrado, los artistas que crearon en consonancia con la musica divina son,
para Fijman, Fra Angélico, Dante, San Juan de la Cruz, San Agustin, el mismo
Pitagoras, «rey también de la alabanza [...] y a quien el Dan. Dan. Dan. —o sea la
imitacién de las canciones divinas por el demonio y sus angeles—, no consiguieron [sic]

engafiar (Numero 6).

La mision de la poesia es proporcionar la paz. Por la resonancia de la musica
divina —o sea, del Verbo— en la poesia humana, ella es capaz de devolver al hombre la
condicion de criatura salvada por la gracia: «Paz, paz, paz: éste es el sentido de las
canciones de cuna, de todas las canciones de cuna en lo verdadero y con lo verdadero
—guardar el alma del nifio que duerme en la mano del Sefior» (Numero 6). El arte —y
la poesia en particular— no es visto por Fijman como un juego de operaciones mas o
menos innovadoras sobre una materia, sino como un modo de religar el alma del

hombre al Espiritu de Dios, que esta en el Verbo.

La poesia busca elevarse al mundo espiritual en oposicion a la materia. Es
notoria en los textos de Fijman la oposicion entre materia y espiritu. Siguiendo la
tradicion clasica y medieval, la primera estd asociada a la mentira y al mal, y por lo

tanto, el artista debe hacer un esfuerzo por superarla con su arte y no servirla.

El misterio de la poesia nos saca del afligimiento de la carne y apacienta nuestros
sentidos demorados en los objetos de las tinieblas exteriores. Su inspiracion
consiste en una verdadera limosna de angeles. Por eso los que corrompen la carne
para hacer poesia desconocen su naturaleza divina. [...] El cuerpo es la muerte (San
Pablo) y su poesia, muda y sorda, y no objeto de nuestro amor. [...] Por eso la
poesia que no da el sentido de la ley es poesia falsa, o poesia que recuerda la boca
que echa espuma y el crujir de los dientes de los endemoniados (Numero 10).

cantar de acuerdo al deseo del alma. Adaptaron lo que cantaban a las articulaciones de los dedos
flexionados, recordando que Adéan fue formado por el dedo de Dios —que es el Espiritu Santo—, y que
en la voz de Adan, antes de su caida, residia el sonido de toda armonia y la dulzura de todo el arte
musical. [...] Pero el que lo habia engafiado —el diablo—, al oir que el hombre habia comenzado a cantar
por inspiracién de Dios y que por esto seria atraido al recuerdo de la dulzura de los canticos de la patria
celestial, y viendo que sus astutas maquinaciones fracasarian, se asustd de tal modo que se atorment6 con
gran sufrimiento, y con los multiples ardides de su astucia siempre, ininterrumpidamente, se dedico a
discurrir y buscar la manera de perturbar o impedir sin cesar la proclamacion, la belleza y la dulzura de
las alabanzas divinas y de los himnos espirituales, no soélo en el corazén del hombre —mediante
insinuaciones perversas, pensamientos impuros o distracciones—, sino también en el corazdn de la Iglesia
y dondequiera que puede hacerlo —mediante discordias, escandalos o injustas opresiones— (Carta 23
—a los prelados de Maguncia—, cit. en Fraboschi, 2009: pp. 63-65).
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En consecuencia, por ultimo, el poeta es visto como santo y profeta. Debe estar
en actitud orante para percibir el misterio eterno que se le ofrece y que tiene como
mision comunicar. No hay distincion, en Fijman, entre arte profano y arte sagrado; para
él todo arte tiene una naturaleza intrinsecamente contemplativa, ascética y espiritual:

... el arte es virtud, sabiduria angélica que se ordena en la obra [...] exigiéndonos
idénticas observancias que la adoracion. Vida de poeta, vida heroica. En cierto

modo teologal. [...] La poesia es entendimiento del misterio [...] el poeta no busca
las palabras, sino el Verbo (Numero 10).

Lo aqui expuesto constituye una sintesis de los que consideramos los principales
textos programaticos o metapoéticos publicados en Numero. Como veremos a
continuacion, la estética —o las estéticas— definida en ellos no coincide rigurosamente
con la variedad de poéticas desplegadas efectivamente en los textos literarios incluidos
en la revista. Sin embargo, resulta representativa del singular cruce entre concepciones
de larga data en la tradicion catdlica con la renovacion estética aportada por las

vanguardias, que define el lugar peculiar de Numero en el campo literario argentino.

IV.2. Los poemas

Durante los dos afios de la existencia de Numero, en sus paginas se publicaron
alrededor de cincuenta poemas. En términos formales, hay notorias divergencias entre
ellos, aunque pueden distinguirse dos lineas basicas: los mas vanguardistas y los mas
tradicionales. En el primer grupo podemos ubicar a Anzoategui, Dondo,
Etcheverrigaray y Fijman. En el segundo, a Antufia, Jijena Sanchez y Ponferrada. Sin
embargo, encontramos un denominador comun en la tematica religiosa, que estd
presente en la enorme mayoria de los poemas: en mas de la mitad, de un modo explicito
y central; en el resto, de un modo mas alusivo y acotado. En este sentido, podemos
recuperar la distincion propuesta por Roque Raul Aragon en su libro La poesia religiosa
argentina (1967: p. 9), entre una poesia de tematica explicitamente religiosa y una
poesia de actitud religiosa (p. 51), en que la tematica puede no estar directamente
vinculada con lo sagrado, pero involucra una cosmovision o un sistema de valores
cristianos. Dentro de la poesia religiosa, podemos incluir algunos de los textos
publicados por Antufia, Fijman y Etcheverrigaray. La poesia de actitud religiosa esta

representada en la revista por autores como Dondo, Anzoategui, Jijena y Ponferrada.
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En las paginas que siguen haremos un breve comentario de los autores con
menor participaciéon y luego nos detendremos especialmente en los tres que mas
publicaron y con mayor regularidad: Antufia, Fijman y Jijena Sanchez, con cerca de

diez poemas cada uno.

IV.2.1. Diversidad poética: Anzoategui, Etcheverrigaray, Dondo, Saenz,

Ponferrada

Una vez mas resulta ineludible comenzar por Ignacio Anzoategui, porque aunque
publico solo cuatro poemas, el primero de toda la revista lleva su firma, y esta ubicacién
es obviamente significativa. Se encuentra en la segunda péagina, en la columna central y
acompafiado de una pequefia xilografia sin firma. «Jitanjafora de la Reyna Ysabel de
Francia, ausente del Rey Felipe nuestro sefior» (Numero 1) es el «presumptuoso» titulo,
acorde al manifiesto jitanjaforizador que publicard luego en Numero 2. Creemos que
este poema es una buena sintesis de la identidad que la revista busca construir: la mas
pura tradicién en sintonia con la innovacion estética. Por un lado estd lo vanguardista en
la forma: ya nos detuvimos, en el apartado IV.1, en el origen y la novedad de las
jitanjaforas; la relacion con Gongora es explicitada desde el epigrafe, que hace alusion a
la gratuidad y sensualidad del juego poético: «con labios de claveles se reia». Pero por
otro lado, junto a las palabras inventadas hay otras que van tejiendo una red de
significados que remiten a la tradicion hispanica, en lo que ella tiene de monarquica
—«Rey Felipe nuestro sefior»—, pastoril —«Belisa», «Filenoy», «flauta»—, caballeresca
—«Gaulay— y catolica —«Laudey, «nuncion—. Todo ello escrito en forma de soneto
de versos octosilabos. También es un soneto su otra jitanjafora —«Laberyntoy—,
publicada en Nimero 15, pero con versos alejandrinos®. En esta misma veta
vanguardista, aunque en una vertiente muy distinta, Anzoategui también publica dos
poemas de verso libre, desprovistos del juego humoristico y cargados de imagenes y

metaforas: «Astrid» (Numero 2) y «Alabanza de bodas» (Numero 5). Finalmente,

* La preferencia de Anzoategui por esta forma poética queda explicitada en la «Alabanza del soneto» con
la que, afios después, introduce su libro La rosa y el rocio (Coleccion Cuadernos del Convivio, 1943): «El
soneto no es una limitacion, sino una aventura. Es la aventura del laberinto, donde se mueve el poeta
aventurero. [...] 5. El primer verso del soneto pertenece a Dios. Los versos siguientes pertenecen a la
cortesia del poeta y a su sagacidad para atraparlos en el viento. [...] 7. El soneto terminado se va al cielo
con los zapatos puestos. [...] 9. Siempre da ganas de ponerse el tltimo soneto en el ojal. 10. El soneto
enoja al Demonio. 11. El soneto, como el pajaro, espera al cazador. 12. Terminado el soneto, el poeta se
asombra de que su soneto quiera decir algo».
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queremos destacar que asi como Anzoategui es, de todos los poetas de la revista, el
unico que escribe las jitanjaforas codificadas en su manifiesto de febrero de 1930,
también es, como anticipamos, el Ginico que experimenta con el invento de Gomez de la
Serna resefiado por César Pico en Numero 6. «Meditaciones para febrero bisiestoy,
publicada en Numero 18-19, es una serie de veintinueve reflexiones que, en general,
podrian ser perfectamente catalogadas como greguerias:

12. En el bramido del ledn parece que le estuvieran aserrando las costillas.

15. Los pescados parece que quisieran oir con los 0jos.

19. Hay arboles que sufren horribles dolores de cintura.
22. En algunas calles los conventillos se despiojan de chicos en la vereda.

En las «Meditaciones...» encontramos el caracteristico humorismo del autor,
inseparable de su cosmovision catdlica:
8. La Teologia es el Derecho Constitucional de Dios.
13. Hay noches que al encender la luz del dormitorio uno tiene miedo de encontrarse
con un angel enredado en el mosquitero.
20. La luna es un objetivo fotogréafico abierto en la oscuridad del cielo. (Una nube

pasa, y Dios aprovecha para revelar la gran pelicula de la noche).
23. Los letreros luminosos telegrafian a los angeles la desesperacion de los hombres.

Dos autores que publicaron muy poco —apenas tres poemas cada uno—,
teniendo en cuenta su activa participacién en el Convivio, son Miguel Angel
Etcheverrigaray y Osvaldo Horacio Dondo. Sus primeros poemarios habian salido a la
luz pocos afios antes: Rumor de acequia (1926) y Esquemas en el silencio (1927),
respectivamente. Resulta interesante recordar que la revista Claridad, dirigida por
Antonio Zamora, Leoénidas Barletta y César Tiempo, habia publicado en sus paginas un
poema de cada uno (Claridad, Afio VI, N.° 154, y Claridad, Afio VI, N.° 149), aunque
simultaneamente criticaban a Ernesto Palacio, Rafael Jijena Sanchez y Manuel Galvez
como parte de la «oleada de chupacirios» y representantes de «revistas retardatarias» del
momento (Claridad, Afio VII, N.° 155, cit. en De Ruschi Crespo, 1998: p. 134)46. Por
otra parte, el poemario de Etcheverrigaray habia recibido una dura critica por parte de
los martinfierristas, que lo acusaban de imitar demasiado al Borges de Fervor de Buenos

Aires (Adur, 2014: p. 133).

“® Esta aparente contradiccion en los modos de tratar a los miembros del Convivio puede deberse quizés a
que Dondo y Etcheverrigaray eran figuras mucho menos conocidas y sus posiciones en el campo literario
no parecian tan relevantes a los editores de Claridad.
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Efectivamente, los tres poemas de Etcheverrigaray se inscriben en lo que
podemos llamar la vertiente ultraista-borgeana de la nueva sensibilidad: verso libre,
ausencia de rima, busqueda de iméagenes y metaforas novedosas, preeminencia de la
sinestesia. «Orillas de pueblo» (Numero 7), ilustrado por Héctor Basaldaa, es el mejor
ejemplo, ya que, ademéas de la forma afin al ultraismo, tiene como tema el borde de la
ciudad, tan propio de Borges:

Aqui se suelta el pufio cefiidor de las calles y el pueblo se desbanda;
Lento lugar de las orillas donde la gran distancia se empobrece [...]
Amanecer vibrante cuya escarcha se quiebra en un canto de péjaros,

Y el domingo criollo —embarullada Esquina que anuda los galopes—
Con su playa de taba y los fletes tendidos en la apuesta cuadrera.

«Santa Rosa de Lima» (Numero 1) y «Canto del Bautismo» (Numero 13), en
cambio, son de temética expresamente catdlica, sin dejar por ello de adherir a la misma
estética que el poema anterior. En los versos de homenaje a la patrona de América,
ubicados una pagina después de la hispanofila «Jitanjafora de la Reyna Ysabel...», de
Anzodtegui, se presenta una vision mas americanista y reivindicadora de lo propio, en la

que destacan los términos que connotan luz y nacimiento, propios del mundo nuevo:

A tu custodia vive una orilla del mundo, la méas nueva y luciente.
Simbolo de este suelo: Hermosa como el dia madrugado

—el color del naciente, canto en aire de plata,

y el candido mensaje del lucero (Nimero 1).

«Canto del Bautismo» es el mas largo y solemne. Se presenta a pagina entera e
ilustrado por Ballester Pefia en la entrega de enero de 1931, en concordancia con el
tiempo litirgico, ya que la fiesta del «Bautismo del Sefior» se celebra en esa fecha.
Similar a un salmo, esta construido a partir de un despliegue de simbolismos biblicos:
«... la serpiente hizo sus siete anillos [...] el Espiritu era sobre las aguas [...] Como el
ciervo desea las fuentes de las aguas asi te desea mi alma, Sefior. [...] Regocijate nifio en

el vientre materno [...] Prepara los caminos porque llega el Cordero» (Numero 13).

Como puede verse, Etcheverrigaray busca articular la renovacion poética
—especialmente en su inflexion ultraista-borgeana— con la ortodoxia catélica. En
palabras de Roque Raul Aragén: «Es ortodoxo, claro y seguro como un comentarista de

buena doctrina. Como poeta resulta demasiado reflexivo» (1967: p. 58).

57



Estudio preliminar

Todo lo contrario a esta seguridad clara y ortodoxa, los tres poemas de Dondo
son evocativos y sugerentes, sumamente subjetivos y personales. En ellos hay una
constante busqueda de una voz clara, certera y audible, pero esta siempre es huidiza:

Y la llanura de tu voz, lejana.
Y el claro espacio de la dicha, aun inhallable («Lecturasy», Numero 2).

iY mi voz, la totalidad de mi voz, que se distrae, cerca! («Anotaciones de
poesia», Numero 9).

Solo el primero estd escrito en verso, los otros dos son poemas en prosa o
«prosemasy, segun la palabra utilizada por Dondo en uno de sus articulos («Prosemas
de Reverdy», Numero 5). En los tres, el sujeto se expresa en primera persona e
incorpora elementos de su vida personal. La muerte, la ausencia y la pérdida conviven
con lo que Basilio Uribe llam6 una «poética del alba» (Dondo, 1995: p. 8) en la
sucesion de imagenes de luz y ternura. Esta tension gozo/desdicha tiene su correlato en
la otra tension constante en el autor: lectura/diccion poética (Arancet, 2013). Hay en
Dondo influencias del surrealismo, como lo atestigua el epigrafe de Jean Cocteau que
acompaiia las «Anotaciones de poesia». Todos estos son rasgos bastante singulares
dentro de la produccidon poética general de Numero, poco proclive a la expresion

intimista®’.

Aunque en ninguno de los tres poemas de Dondo lo religioso es el tema central,
la actitud religiosa se manifiesta en ellos como inherente al sujeto: «El mar, siempre el
mar para sus palabras amanecidas, para su imagen con quietud de estampa, para su
silencio que significaba “amén”» («Memoria y dibujos», Numero 12). La contundencia
de la soledad y la muerte —«el mundo y la gracia y la muerte y la muerte y la muerte»
(ibid.— convive con la esperanza en Dios: «Todo vive para su oracion de siempre que
convierte las horas en claridades: Regina coeli laetare, alleluia» (ibid.). En palabras de
Aragén: «Dondo no se cuida de proferir una confesion de fe; se limita a instalar su

poesia en un ambiente impregnado de sobrenaturaleza» (1967: p. 54).

Carlos Saenz, pese a firmar unos cuantos articulos de tematica filosofica y
teologica, solo publicd un poema en la revista («Fuga», Nuimero 4) y una insolita
traduccion al latin de un poema de Antufia («Idibus psalmus septembris», Niimero 9).

Hay razones para creer que es también el responsable de las traducciones castellanas de

" Los poemas publicados por Dondo en Niimero fueron luego incluidos en su libro Espacio enamorado
(1944), editado por Convivio y distinguido con el Premio Municipal de Poesia de ese afio.
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«Horas menoresy (Numero 7) y «Dies irae» (Numero 11), ya que publicd varias

traducciones, entre otras, El Salterio en Vulgar.

Con relacion a estas «Horas menores» —prima, tercia, sexta, nona—, no esta de
mas mencionar un dato que puede ayudar a comprender mejor la concepcion estética del
grupo Convivio: la espiritualidad de la Orden de San Benito ejercio gran influencia
sobre ellos (Martinez Cuitifio et al., 1998). Varios de sus miembros —Dondo,
Etcheverrigaray— fueron oblatos benedictinos, es decir, laicos que se comprometieron a
vivir la Regla de San Benito en sus vidas seculares. Hacian retiros espirituales en el
monasterio de Victoria, Entre Rios, y participaban activamente en las celebraciones de
la Abadia de San Benito de Palermo, donde fue bautizado Jacobo Fijman el 7 de abril de
1930. El poeta, de origen judio, ya se habia sentido atraido por esta Orden durante su
viaje a Europa. Su padrino de bautismo fue Dimas Antufia —registrado en la partida de
nacimiento con su nombre verdadero, José Luis—. En Numero 2 hay una breve nota
necrologica titulada «Amigos» en la que se informa la muerte del «monje benedictino
Isaias», que era musico y cuyo «drgano fue, para muchos en Buenos Aires, la revelacion
de la musica eclesiastica». A esa misma orden pertenecieron también varios profesores

de los CCC (Rivero de Olazébal, 1986: p. 211).

La liturgia de las horas constituia un elemento central en la cotidianidad de los
benedictinos, lo que contribuye a explicar la inclusion de estos textos liturgicos en
Numero —y otras publicaciones vinculadas al Convivio—. En la Circular Informativa
N.° 24 correspondiente a agosto y septiembre de 1930, se transcribe la conferencia «Una
jornada en una abadia», del padre Pedro Subercaseaux, monje de la Orden de San
Benito, en la que se destaca la centralidad de esta practica religiosa:

Esa Obra de Dios, la alabanza divina, es la principal, diré mas bien la Unica
ocupacion del benedictino, pues todas sus demds actividades van encaminadas
hacia ese mismo fin. Por eso ocupan las mejores horas del dia en el canto de los
salmos de David. Sabe el monje que, al cantar esas sublimes plegarias que fueron
inspiradas por el Espiritu Santo, personifica a la Santa Iglesia, Esposa de Cristo, y

que, unido intimamente a la plegaria eterna del Verbo, alaba con él a Dios Padre a
quien es debida toda alabanza, toda adoracion.

Los valores propugnados por esta congregacion —fundamentalmente la
austeridad y la sobriedad, propias de la vida monacal— parecen dialogar con la

concepcion del quehacer artistico defendido por los miembros del Convivio. Asimismo,
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la comprension de la plegaria de alabanza como resonancia del Verbo divino es la que

sefialdbamos antes en los articulos de Fijman, y que reencontraremos en su poesia.

Las dos coplas de Juan Oscar Ponferrada (Numero 10 y 17), el autor mas joven
de la revista —nacié en Catamarca en 1908—, manifiestan una estética totalmente
distinta a la de los poetas hasta ahora mencionados, ya que poseen una forma y un
contenido absolutamente tradicionales. Ambas constan de una estructura en tres partes:
dos estrofas que enuncian el tema y una copla final que lo sintetiza; y ambas cantan un
amor de ausencia, topico de fuerte raigambre popular. Son poemas prolijamente
construidos, sobre todo el segundo, basado en oposiciones semanticas. La Naturaleza
con sus figuras tradicionales —aire, flor, brisa, noche, luna, pajaro, estrella— es el
mundo de referencia al que acude el yo lirico para expresar el amor por la mujer
ausente, todo lo cual es propio de la poesia del cancionero popular. Estos poemas
pueden ponerse en serie con los de Jijena Sanchez, tanto por su temdatica como por su

forma, como veremos luego.

IV.2.2. Poetas de tematica religiosa: Antufia y Fijman

Abordaremos ahora a los dos poetas que se destacan por la religiosidad explicita
de sus versos y que, por ser los que mas publicaron —alrededor de diez poemas cada
uno—, le imprimieron un sello confesional patente a la obra poética de la revista. Nos
referimos a los poemas de Antufia y Fijman —padrino y ahijado—, aunque los del
primero tienen contacto con la poesia devota y los del segundo, con la mistica, como

veremos a continuacion™®,

José Luis Antuiia Gadea (1894-1968), conocido como «Dimas» —nombre que la
tradicion atribuye al «buen ladrény, el que murio6 crucificado a la derecha de Cristo— es
el unico uruguayo del grupo y el menos conocido de todos los poetas de Niumero. Eso
obedece, tal vez, a que no tuvo vinculaciones con ningtin grupo literario en particular.
Su primer libro fue El Cdntico (1926), un comentario al Cdntico de las criaturas de San

Francisco de Asis, de cuya muerte ese afio se cumplia el séptimo centenario. En 1930, la

* En su ya citado estudio sobre la poesia religiosa, Aragon (1967) diferencia la poesia mistica de la
devota. La primera es necesariamente fruto de una experiencia sobrenatural; la segunda subordina la obra
a un acto de culto. Para una discusion sobre la posibilidad de leer la poesia de Fijman en la tradicion de la
mistica, remitimos al estudio de Arancet Ruda (2001).
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fugaz editorial Numero publicd su segundo poemario, El que crece, dedicado a San

José, el padre adoptivo de Jesus segun los evangelios.

En El testimonio (1947), libro que reune su obra, el autor incluye una
presentacion donde da algunas claves que pueden ser utiles para comprender su
autopercepcion como escritor y, por extension, su obra. Antufia afirma no tener
pretensiones literarias: se presenta como un cristiano que comparte su palabra con los
demas cristianos. No busca la novedad en la forma ni tampoco en el contenido, ya que
lo que dice es parte del coro eterno de la Iglesia y resuena dentro de ese coro. Diluye su
individualidad en la comunidad de la amistad cristiana, en lo que insistentemente define
como «in ecclesia». De esta manera se distancia en parte de otros miembros del
Convivio, que tienen una formacion especificamente literaria, artistica o académica. El
se percibe a si mismo como la voz del cristiano comun, que le habla directamente al
cristiano comun. En consonancia con los editoriales comentados mas arriba, el autor
afirma repetidamente su obediencia y su ubicacion en la Iglesia «ensefiaday. Insiste en
su lugar «comuny, también en el sentido de parte de una comunidad: el coro, el uso del
plural, la intencién fundamentalmente comunicativa de su obra, que se traduce en versos

generalmente llanos y transparentes.

Dado que se trata, como deciamos, de un autor poco conocido pero relevante —al
menos por la cantidad de textos publicados— en el grupo de Numero, resulta
conveniente transcribir algunos fragmentos de la mencionada auto-presentacién que
—en una particular tercera persona— abre las paginas de E/ testimonio:

... extrafio a las disciplinas de las ciencias y, en rigor, ajeno también a todo arte,

solo habla conforme a su bautismo, es decir, en Cristo y en la Iglesia, y a los que

saben y porque ya saben. Con esto no hace sino constatar, proclamar, permanecer y

mantenerse en su lugar, la Iglesia ensefiada; de manera que, como fiel sin docencia,

en la seguridad de la doctrina recibida y en la alegria de la obediencia comun, usa

con sus hermanos de esa comunicacion sencilla de la palabra de Dios que nos ha

sido dado a todos sin reservas, y lo hace, ya en la libertad de la alabanza, ya en el

pacifico estudio a que también estamos todos obligados, de asimilacion de la
verdad revelada (p. 9).

Para él, todo lo visible es expresion de lo invisible. En el mundo todo es simbolo
de Dios, y esto se produce de la manera mas perfecta en la liturgia y, en ultima
instancia, en la Sagrada Escritura. Pero este cddigo sacramental —por llamarlo de
alguna manera— que sustenta toda su obra poética se asume, a priori, compartido por

todos sus lectores.
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Un amigo habla, in ecclesia, con los que comen de un mismo pan. Como su palabra
no viene a descubrir la margarita del Reino ni a exhortar a nadie a vender cuanto
tiene para adquirirla, su palabra puede brotar del corazén, y brota espontinea,
sencilla, sin alardes, libre, sabiendo bien que el objeto del discurso no consiste en
dar a otro lo que el otro no tiene, sino en despertar (o en orientar mejor dicho) la
atencion de todos sobre aquellas riquezas que llevamos, todos, en comun (ibid.: p.
21).

Antufia publicé en Numero poemas en verso y en prosa, y ademas un curioso
«poema grafico» —asi lo define— junto a Juan Antonio, «Calix» (Numero 22-23). Sus
textos son todos de tematica religiosa y en ellos es evidente la contemplacion simbolica
del mundo. El primero, por ejemplo («La ventana», Numero 2), es una exaltacion de la
oracioén contemplativa a partir de los sentidos. Se refiere al texto evangélico de Mateo
6:6 sobre la oracion en el que Jests exhorta a sus discipulos a cerrar la puerta de sus
aposentos para cortar con los sentidos de este mundo y abrirlos al otro: «Cuando te
pongas a orar, entra en tu aposento y, con la puerta cerrada, ora a tu Padre, que esta en
lo oculto». Antufia toma esta imagen y la extiende: «Porque dijiste: Cuando orares
cierra tu puerta, pero no dijiste: Cierra tus ojos, el pobre entrara en su aposento, y
cerrard su puerta, y elevard sus manos ante esa ventanay. Este primer texto —prosa
poética, meditacion lirica, glosa espiritual— presenta la perspectiva desde la cual
escribe este autor: una contemplacion de las criaturas desde el marco inequivoco de la

Cruz, la T de la ventana.

Esta figura —la Cruz— es fundamental para Dimas Antufia y se puede rastrear
en casi todos sus poemas. Es evidente y central en «De Cruce» (Numero 14), donde es
presentada como fuente de la Sabiduria. La opone a la Naturaleza y a la Filosofia, que

son fuentes de un conocimiento caduco:

No tiene fin multiplicar libros

Desde que todas las cosas fueron escritas

Y estan recapituladas en uno.

No en ése, abolido, que llaman la Naturaleza,
Sino en éste, libro abierto,

Sujeto con clavos hincados profundamente [...]
Aun la filosofia es una esclava, entre otras.
Solo la Cruz es libre [...]

Ah, no me des conocimiento

Que me ocupe esta ignorancia,

Ni razén, ni prudencia

Que me impida ser loco.

Como en toda su produccion, los textos sagrados funcionan como un sustrato del

cual los poemas son glosas, mas o menos liricas. En este caso, la Primera Carta a los
62



Estudio preliminar

Corintios aparece, entre otros, como hipotext049. En este poema el autor ubica al
personaje evangélico del cual toma el nombre: «Ponte a la altura del libro / como Dimas
—que deletrea el paraiso» (Numero 14). Como se advierte en este verso, el buen ladron
fue el ignorante que, sin embargo, supo leer en el signo de la Cruz el mensaje divino. En
«La merced del dardo» (Numero 16) vuelve a aparecer este personaje, el ladron que «no

robo el paraiso, lo que rob¢ el Ladron fue la Cruzy.

El tépico de la «docta ignorancia» es comun a la tradicion cristiana, pero tiene
una de sus fuentes principales en San Juan de la Cruz, un poeta muy transitado por
Antufia, quien le dedico una conferencia en 1942°°. Versos del mistico espafiol como
«Para venir a saberlo todo, / no quieras saber algo en nada» (Juan de la Cruz, 2003:
p. 41) o «Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo, / toda sciencia
trascendiendo» (ibid.: p. 18) resuenan en los del escritor uruguayo, por ejemplo: «Se
negd, se olvido. No supo» («Beatus vir», Numero 8). En sintonia con la «noche oscuray
del mistico espaifiol, la sabiduria est4 en la oscuridad. Ademas de aparecer en Antuiia,
este topico es perceptible en los editoriales de la revista, especialmente en «Aventuray
(Numero 4): «Cada progreso intelectual es una aventura hacia el misterio. Se arriesga la
claridad del dia, donde nadie ve nada, por la noche, donde se puede oir». Asimismo,
reaparece en «Misterio de la Inmaculada» (Antufia, Nimero 18-19): «Dejemos la luz

sensible / por la obscuridad que ensefiay.

La Cruz que recorre todos los poemas de Antufia es entonces figura de
contradiccion, es la verdad paraddjica que encierra el cristianismo con su dualidad
vida/muerte y todas las otras dualidades posibles. En sus versos, la naturaleza seca,
desnuda, muerta de la cual surge la vida es una figura recurrente que remite, otra vez, a
la Cruz. Y el poeta lo hace muchas veces acudiendo a la imagen del arbol, que también

es un topico tradicional’:

* En 1 Corintios 1:18-24, Pablo establece la diferencia entre la sabiduria del mundo y la sabiduria de la
Cruz. Este contraste no solo esta presente en el poema de Dimas Antuifia, sino que es recurrentemente
citado o aludido por distintos autores de Numero.

%0 «Discurso en honor de San Juan de la Cruz para celebrar el IV Centenario de su nacimiento.

Pronunciado por el autor en la sede de los CCC, de Buenos Aires, el dia 9 de Septiembre de 1942»
(Antufia, 1945: p. 131). Alli se lee, por ejemplo: «La Cruz es un abismo. En la cruz cabe todo» (p. 154).

3V El célebre himno «Crux fidelis», que se canta en la Adoracion de la Cruz en el Oficio de Viernes Santo,
es un ejemplo entre muchos, en que la cruz es evocada como «el mas noble entre todos los arbolesy.
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jHay un misterio

En la flor que sale del tallo desnudo como un lefio:

Los arboles estan, como la Cruz,

desnudos y florecidos. [...]

jAbrid al Pobre, arboles, vuestra cruz escondida! («Salmo para septiembrey,
Numero 9).

... porque a un arbol, pero que no es encina ni lentisco, esta vinculada la vida, y lo
estuvo la muerte, del hombre («Susana y la adultera», Numero 4).

... sobre todos los arboles y sobre todo el follaje, no en el manzano o el cedro sino en
la T de la ventana (&rbol que falta en el jardin) («La ventanay, Nimero 2).

Uno de los mas claros en este sentido es «Otofio» (Numero 5), dividido en dos
partes: un primer parrafo correspondiente a la Fiesta de San Benito —21 de marzo—y
otro de la Fiesta de la Invencion de la Cruz —3 de mayo—. Esta ultima conmemoraba
el hallazgo —invencidn deriva de inventio, ‘descubrir— de la Cruz por Santa Helena
en el siglo 1v. El color rojo atraviesa toda la breve composicion: «Esta hiedra mana luz,
coagula sangre, corre por el ramaje negro estremeciéndose [...] Arbor decora, ornata
Regis purpura». El rojo es el color que corresponde a la celebracion litirgica de esa
fecha, y simboliza la sangre y el amor; las palabras latinas provienen del himno
«Vexilla Regis prodeunt» (s. VI) y significan «arbol hermoso, adornado de purpura

realy.

La figura del arbol de la cruz aparece ya en «La palma y el cedro» (Numero 3),
que es un poema que también cumpliria una funcién litargica, en este caso mas
especifica: el introito —salmo que se canta desde que el sacerdote entra en el templo
hasta que llega al altar— para la misa de San José, cuya fiesta es el 19 de marzo, en
concordancia con la fecha de la publicacion (marzo de 1930). Comienza con un
versiculo en latin del Salmo 91, que es el propio del Introito seglin consta en el Misal
Romano, y todo lo que sigue es una reelaboraciéon a partir de esos versiculos,

manteniendo el estilo del género sagrado. Es un poema sin rima y con verso libre.

San José aparece asi también como uno de los temas preferidos de Antuiia, que
lo celebra en su libro El que crece —expresion que aparece en uno de los versos de este
poema— y en otros publicados en Numero: «Beatus vir» y «Silencio» (Numero 8).
Como siempre, hay numerosas referencias de nombres biblicos, citas en latin, alusiones
a fiestas y simbolos religiosos: todo lo que solo otro cristiano —uno instruido— puede

interpretar directamente, en linea con lo que ya dijimos sobre el tipo de lector que
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presupone la revista. San José es comparado en estos versos con el cedro, arbol con el
que Salomén construyd el Templo de Jerusalén, y a su vez se alude a la historia de
Amalec, un enemigo de los israelitas que fue derrotado porque Moisés tenia los brazos
levantados —sostenidos por Aaron y Hur—, prefigurando asi a la Cruz como vencedora

de la muerte (Ex 17:8-13).

Otra recurrencia de Antufia con respecto a San José es el silencio. Por un lado,
como base necesaria para el surgimiento de la palabra viva, que es el Verbo; por otro,
como oposicion al ruido del mundo. Asi se puede ver en los tres poemas referidos
explicitamente al Patriarca, pero también en los demdas. El mundo y sus ocupaciones
como contrapuestos a la vida espiritual son también una constante en este autor. El
hombre moderno estd perdido a causa de los sentidos, que —valga la paradoja— lo
ciegan y no lo dejan oir:

Y hasta el polvo de la tierra
Anda menos disperso que el corazon del hombre! («Invitatorio», Nimero 10).

;Qué barullo en la calle

O qué agitan los hombres?

Ciegos. Nosotros en silencio quieto

De inteligencia sosegada («El jacaranda», Nimero 11).

El ruido da lugar al silencio,
La paz entra en el dispensorio,
Los sentidos sosiegan («El Nacimiento», Numero 12).

;Hasta cuando os engafiara el sentido?

jAndais buscando afuera con los ojos

Lo que habéis despreciado en vuestros padres! («Misterio de la Inmaculaday,
Numero 18-19).

Una particularidad de los poemas de Dimas Antufia es que practicamente todos
tienen relacion con el tiempo, tanto con el natural como con el sagrado. Este rasgo,
sumado a la cantidad de sus publicaciones, produce en el lector de Numero una
sensacion de continuidad que no es posible ver en otros autores y que contribuye a la
percepcion de la unidad general de la revista. Ademas de los poemas ya comentados,
«El huésped» (Numero 6) se publica en coincidencia con Pentecostés —el Espiritu
Santo es llamado «dulce huésped del alma» en el conocido himno «Veni Sancte
Spiritus» (s. Xi1)—. Este es un poema mds personal que otros del autor, y desarrolla el
tema de la relacion entre la ley vieja —el cumplimiento de los mandamientos— y el

mandamiento nuevo del amor. «El jacaranda» (Numero 11) y «El Nacimiento» (Numero
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12) corresponden a Adviento y Navidad, respectivamente, y en ellos hay, ademas de la
correlacion con el calendario liturgico, referencias locales —bastante escasas en la obra
del autor— y temporales especificas:

Ultima semana de noviembre:

el jacarand ha florecido [...]

Una semana antes que a nosotros
lo despierta el Sefior para anunciarnos («El jacaranday).

Navidad sin pastores, Navidad sin nieve,
Noche Buena de Buenos Aires, ciudad grande,
Noche Buena del alma.

La ciudad detras de los alamos de la Costanera
Y el rio en llanura de agua («El Nacimientoy).

Para terminar, es importante observar que los poemas de Antufia no tienen rima
ni verso medido, pero fuera de estos no hay ningln otro rasgo que apunte hacia el
didlogo con las estéticas de vanguardia. De hecho, el verso libre puede estar en didlogo
mas con lo que se comprueba en los salmos que con los vanguardismos de los afios
veinte. Asimismo, sus imagenes son casi siempre tomadas de las Sagradas Escrituras,
del Breviario o de la tradicioén de la poesia sacra, sin mayor reelaboracion artistica por
su parte ni busqueda de originalidad. No duda en utilizar metaforas de larga trayectoria
y su estilo, aunque cargado de referencias, es llano y transparente, al alcance de
cualquier cristiano que esté lo suficientemente familiarizado con la tradicién. Sus
poemas parecen buscar, en el siglo XX, la entonacién e imagenes de los salmos, en su

mayoria de alabanza y adoracion.

El poeta Jacobo Fijman (1898-1970) tuvo gran protagonismo en Numero, como
ya se ha dicho. En sus paginas publicé articulos de critica literaria, poemas y cuentos.
En casi todas las entregas hay algtn texto de su autoria, por lo que podemos decir que el
lapso que va de enero de 1930 a diciembre de 1931 fue uno de los mas fructiferos de su
vida. Esta conjuncion de diversos tipos textuales en la misma publicacion —donde se
incluyen ademas articulos dedicados a su produccion®>— representa uno de sus
periodos de mayor visibilidad en el campo literario argentino y, por lo tanto, constituyen

una clave indispensable para acercarse a su figura y obra.

32 «Las imagenes de un nacimiento» (Anzodtegui, Niimero 1)y «El poeta Jacobo Fijman» (Pinto, Niimero
4).
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De acuerdo con Maria Amelia Arancet (2011) la vida solitaria de Fijman tuvo
tres momentos de contacto con el mundo. El primero fue con los martinfierristas en
1926, cuando publicé Molino rojo, su primer poemario. En la revista Martin Fierro
aparecieron ensayos, poemas y cuentos con su firma. Alli Scalabrini Ortiz lo presentaba
en sociedad como el poeta vidente que «viene a decirnos el color del sol visto desde la
sima, el olor de la vida percibido desde el fango» (Martin Fierro, 1995: p. 235). El
segundo contacto de Fijman con el mundo es el que se dio a partir de su vinculacion con
los CCC, su bautismo y su participacion en Numero, todo lo cual se completa con la
publicacion, en la editorial homénima, de su tercer y tltimo poemario en noviembre de
1931: Estrella de la mariana. Es evidente que el poeta fue muy valorado por los
escritores catolicos, ya que le dedicaron varios articulos, todos elogiosos. Luego su
biografia se vuelve por lo menos difusa, y lo que se sabe es que entre 1942 y 1970 vivio
en el Hospicio de las Mercedes, conocido actualmente como Hospital Interdisciplinario
Psicoasistencial José Tiburcio Borda. Su ultimo contacto con el mundo fue también
gracias a una revista: el unico namero de Talismdn (1969), dirigida por Vicente Zito
Lema, estd enteramente dedicado a Fijman e incluye un reportaje y varios poemas

inéditos.

Excepto «Imitacion de San Antonio de Areco» (Numero 5), los otros siete
poemas que Fijman publicé en la revista formaron parte de Estrella de la Maiiana,
aunque no en el mismo orden. El primero de todos —«Cancion de los angeles de la
muerte»—, aparecido en la entrega de marzo de 1930, es el que luego cerrara el
poemario. En Jacobo Fijman: una poética de las huellas (2001), Arancet advierte que
el ultimo libro de Fijman es el méas despojado y el mas abiertamente religioso de los
tres, sin referencias al mundo material y en conexion con lo absoluto. La primera
impresion es la de una repeticion casi obsesiva de algunos pocos elementos que van
cambiando de posicion, pero estan siempre presentes: albas, corderos, palomas,
manzanas, soles, manos... La autora identifica en esta combinacién una «estructura en
constelaciony:

En la superficie los poemas avanzan al modo vanguardista, por yuxtaposicion,

practicamente sin articulacion mediadora. Sin embargo es posible ver en estas
poesias un sistema de partes, aunque sélo es inteligible en un nivel més profundo

3 En las paginas que siguen nos apoyaremos fundamentalmente en los capitulos 6 y 7 de este libro,
puesto que abordan de manera exhaustiva muchos aspectos de Fijman que nos interesan en relacion con
los poemas publicados en Nimero.
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[...]- En mayor o menor medida, la repeticion esta siempre presente como factor
organizativo; paraddjicamente, de alli el efecto de caos y de indistincién que
produce este poemario (ibid.: p. 203).

Los recursos principales del autor son la repeticion, la enumeracion, la elipsis y el
paralelismo. Por un lado, «la asimilacién de términos antitéticos hace que tiendan a
anularse» (ibid.: p. 291), algo que puede observarse en oposiciones fijmanianas
constantes como vida/muerte, cielo/tierra, noche/dia, paz/pavor y otras. Los opuestos
terminan asimilandose en lo eterno: la muerte se anula y se convierte en el mero paso
entre la vida temporal y la eterna; la tierra es el punto de union de lo divino y lo humano
a partir de la figura del Nifio, Dios hecho hombre; la noche es el &mbito propicio para la
contemplacion de la luz, que es la estrella que conduce a la unién con Dios. Por otro
lado, la proliferacion y el exceso contribuyen a multiplicar y ahondar el sentido, pero
también a invalidar el referente de manera que solo queda el significante, «purificado»
de referencias concretas y convertido en simbolo desnudo y absoluto, presentado como
si fuera fruto de una revelacion divina mas que de un trabajo estético del autor: «Porque
los simbolos no los ha inventado el hombre. Solo existe el artesano que los envuelve
con sus manos, aunque los ignore, y el otro, que los espera y los conoce. Nadie puede
venir a la Belleza si la Belleza no le trae» (Fijman, «Mallarmé, lector de simbolosy,

Numero 14).

El poema mas extrafio de Estrella de la mariana es, justamente, el primero que
publica en la revista, tal vez en consonancia con ese «exhibicionismo vanguardista» del
que hablamos mas arriba al mencionar el lugar inaugural concedido a la jitanjafora de
Anzoategui y a la reflexion sobre poéticas vanguardistas en los primeros ensayos.
«Cancion de los Angeles de la Muertey» (Niimero 3) consta de catorce estrofas de versos
heptasilabos que remiten directamente a las letanias, una antigua forma de oracién que
consiste en repetir y enumerar con insistencia una serie de locuciones breves™.

Angeles de la muerte
Besan las albas albas

Por la vida y la muerte
Angeles de la muerte.

Angeles de la muerte

Del amor y la muerte,

De la vida y la muerte

Angeles de la muerte (Nimero 3).

 Justamente «Estrella de la mafiana» es una de las invocaciones que integran las «Letanias de la
Santisima Virgen», que suelen decirse al término del rezo del Rosario.
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Excepto este, los deméas poemas de Fijman no tienen métrica regular. Sin
embargo, en conversacion con Zito Lema, el poeta afirmé: «Mi poesia es toda medida.
De una manera que la acerca a lo musical. [...] En Hecho de estampas hay influencia de
los cantos gregorianos. Y en Estrella de la Mariana la medicion sigue la del latin
eclesiastico» (1969: p. 11). Mas alla de estas precisiones del propio autor, es evidente
que su poesia tiene una fuerte impronta musical a partir de la repeticion, el polisindeton,
las numerosas imagenes auditivas. Todo ello manifiesta lo que dijimos mas arriba
acerca de la concepcion musical del universo, pero también es consecuencia de la
preeminencia de lo sonoro en la oracion religiosa, que es fundamental en estos poemas

de Fijman.

El caracter orante de su poesia se advierte en el uso de términos asociados a
«cantary, «rezary, «rogar»; en la cita directa de partes de la misa o de oraciones; y en la
referencia a gestos corporales de adoracion:

Calles de ruego, calles de gracia, calles de cancién [...]

Y hoy tomo para mi su candor de plegaria y este quedar de cosas para Dios.
(«Imitacion de San Antonio de Areco», Numero 5).

Niflo, ti tienes en el signo que trazan tus manos
El diay la noche, y la tierra y el cielo, y la vida y la muerte.

Amén, Amén, Amén,
Nifio del alba de la tierra y el cielo («Cancién de la vision real de la graciay,
Numero 8).

Cruzo las manos, y extiendo las manos [...]
Ruega en amor mi oscuridad profunda («Pampa de una noche...», Niimero 9).

Ave Maria, gracia plena, nace la flor de las criaturas («Adoracion de los Reyes
Magos», Numero 12).

Venga a nos la belleza entre todas las albas («Poema XXXVI», Numero 15).

Todas las manos levantadas en la misma belleza [...]
Cristo levanta los caminos de la oracion profunda («Poemay, Nimero 20).

La oracion como comunicacion entre un nivel inferior y otro superior tiene su
expresion en la recurrencia de la antitesis «cielo» y «tierra». «Cancion de la vision real
de la gracia» (Numero 8) es el que mejor lo manifiesta: «Nifio, tu tienes el oido junto al
amanecer / de la tierra y el cielo». Pero también puede rastrearse en otros textos, como
«Pampa de una noche y un dia con su noche» (Numero 9) —«lLa tierra y el cielo se

abrazaban en el camino»—; «Adoracion de los Reyes Magosy» (Numero 12) —«Nace en
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la tierra todo el amor del cielo—; y «Poema XXXVI» (Numero 15) —«Hagase la

belleza de la tierra y el cieloy—.

En relacion con esta «universalidad» de Fijman, que solo habla de lo eterno y de
espacios absolutos —tierra, cielo, dia, noche, camino, aldea—, es interesante el
reconocimiento —y el sucesivo reclamo— que realiza Mario Pinto en «EI poeta Jacobo
Fijman» (Numero 4):

La poesia de Fijman esta hecha, pues, de esencias espirituales y tiende a la oracion
y al canto. Caso extrafio es el suyo entre nosotros de una vida y un arte orientados
hacia valores fundamentales. Quisiera yo que cada vez se viese menos solo y que, a

la vera de los que tienden hacia adjetivos valores nacionalistas, sean muchos
quienes se propongan el espiritu como la meta mas alta y la mas digna del hombre.

En este sentido, Maritain habia postulado un equilibrio entre la natural
subjetividad del artista, que es parte de un espacio y de un tiempo concretos, y la
busqueda de un arte que «trasciende como la inteligencia todo limite de nacionalidad, y
solo alcanza su medida en la amplitud infinita de la belleza» (1972: p. 98). El poeta
judeocristiano se decanta en sus versos claramente por la segunda opcion; y Pinto, desde
las paginas de Numero, le concede un valor ejemplar y convoca a mas artistas a sumarse

a esta vertiente «ascéticay, frente a lo que considera el riesgo de una poesia localista.

La vision mistica puede verse en «Pampa de una noche y un dia con su noche,
en el que el sujeto percibe una realidad exultante de vitalidad y dinamismo: «Sobre mis
0jos y en mis ojos / ardian las criaturas. [...] / Saltaban los caminos / agua y estrellas,
albas, corderos y palomasy. Pero tras la experiencia, solo queda la memoria y la noche:
«Ruega en amor mi oscuridad profunda. / Han quedado los vuelos de las palomas idas
sobre mi llanto». Frente a esta vision luminosa que «daba la paz a los corderos en
espantoy, el breve «Poema XV» (Numero 11) esta escrito desde el lugar de la oscuridad,
del pavor y de la mentira expresada en sonidos que, segun los analisis citados
anteriormente, resuenan con la «cancion del Dany. Es un poema construido a partir de la
oposicion entre el sujeto, que busca la paz, y el mundo, que la destruye. La paz esta
representada por la pureza infantil, que se asocia a la estrella del nacimiento, espiritual y
pura, pero desaparece luego del segundo verso, en el que el sujeto se hunde en las
cadenas del mundo sensible: «golpeamos llenos de horror / las voces que enlazan las
palabras [...] / Respiramos los gritos / de la piel de los rios que hieden desesperanzasy.

Es significativo que este poema se publique acompaiiado por un grabado de Paul
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Monnier sobre San Bruno, que es el fundador de la Orden de los Cartujos, la

congregacion mas austera de la Iglesia Catolica.

Al igual que Antufia, Fijman hace numerosas alusiones a textos sagrados o
misticos, y el mejor ejemplo de esto es «Adoracion de los Reyes Magos» (Numero 12),
en el que Arancet (2001: pp. 299-336) observa una clara intertextualidad con el Cantar
de los Cantares y el Cdntico espiritual, de San Juan de la Cruz, en versos como: «El
cielo besa la sombra del manzano [...] / saltan los ciervos por montes y collados [...] /
toda la tierra herida de su boca y el beso de su boca [...] / Al olor de su nombre
despiertan las doncellas [...] / Hermosa mia, sé luminosa y ciega». Este poema es el
mas extenso del autor —dos paginas completas en papel ilustraciéon, en una sola
columna y acompafiadas de una fotografia de la catedral de Chartres— y, proponemos,
ocupa un lugar central en Numero, ya que el tema tiene vasta resonancia entre sus
redactores, quienes —como sefiala Arancet— ven a los Reyes Magos como un modelo
de seguimiento. El editorial «Conocimientoy», de enero de 1931; el articulo «El acceso a
la verdady, de Carlos Saenz (Numero 13); «Rex regumy, de Rodolfo Martinez Espinosa
(Numero 14); «Cancion del Nacimiento», de Jijena Sanchez, y «El Nacimiento», de
Antufia (ambos en Numero 12), son algunos de los textos que recuperan la figura de
estos personajes biblicos. Los reyes magos aparecen, también, en la xilografia de Juan

Antonio que ilustra la portada de Estrella de la Mariana (1931), editado por Nimero.

No es aventurado afirmar que la poesia de Fijman es la que mejor encarna la
busqueda estética de la revista. En sus versos, el poeta de origen judio condensa la
novedad de las vanguardias con la tradicion del cristianismo y es el que con mayor
grado alcanz¢ la «pureza de las formas» tan postulada por los artistas del Convivio. En
su poesia confluyen la impronta fuertemente sensorial y la busqueda de la belleza como
absoluto, identificada siempre con la Verdad™. Posee los rasgos del artista cristiano que

describia Maritain y un estilo, como €l mismo lo afirmé de Mallarmé, «teologal».

53 Con respecto a la importancia de las imagenes sensoriales en la poesia de Fijman, ademas de lo que ya
dijimos sobre lo visual y lo auditivo, destacamos que lo olfativo, las fragancias, constituye un eje de
andlisis relevante para la poesia fijmaniana. En la ya citada entrevista que le realiza Zito Lema en 1969,
Fijman afirma la importancia de las sensaciones olfativas en relacién con la mistica: «Tuve experiencias
misticas; de orden sensorial. Sentia perfumes. De incienso. Sentia olor a selvas de incienso. Y en el cuarto
donde estaba no habia ni una flor. Nada que me excitara o que pudiera provocarme esa sensaciony. Con
respecto a la busqueda de la belleza como trascendental, vinculado por tanto a la verdad, interesa destacar
que la preeminencia de lo sensorial, no obstante, no implica un desdén por lo racional. En la misma
entrevista, Fijman sostiene que lo sobrenatural no estd del todo refiido con lo racional: «... mis obras
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IV.2.3. El mundo folclorico de Jijena Sanchez

Rafael Jijena Sanchez (1904-1979) fue uno de los miembros mas activos del
Convivio, el cual dirigié en 1930. Cred también el Departamento de Folklore de los
CCC en 1939, asesorado por Juan Alfonso Carrizo, quien ya desde 1929 estaba
relacionado con el grupo, en el que dio varias conferencias sobre la poesia popular
argentina (Rivero de Olazabal, 1986: pp. 114, 137). Proveniente del Norte del pais
—mnacid en Tucumdn y pasé su primera infancia en Catamarca—, conservé durante toda
su vida el interés por la cultura popular y folclorica de su region de origen. En Buenos
Aires se vinculd con muchos escritores jovenes, como los hermanos Gonzalez Tufion, y
frecuento la Pefia del Tortoni, adonde acudian también otros poetas que participaron
luego de los CCC: Juan Oscar Ponferrada, Miguel A. Camino, Ernesto Palacio,

Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernardez, entre otros.

En 1925, la revista Proa (n.° 15) publicd su célebre poema «Canciéon de amor
calchaqui», que luego fue incluido en Achalay (1928), ganador del Premio Municipal de
Poesia de ese afo. Este libro tuvo mucha repercusion en el ambiente literario de la
época, pese a que no coincidia ni en forma ni en tematica con la nueva sensibilidad.
Rojas, Ibarbouru, Marasso, Reyes, Fernandez Moreno y otros coincidieron en el elogio
de lo que consideraban una poesia ligada a la tierra, sencilla, colorida y tierna. Algunos
vieron también, junto a la intencion gauchesca, una actitud religiosa: «En su
transcripcion del acento regional, parece que la tierra nativa se hace espiritu sin dejar de
ser tierra, con lo que la poesia reproduce el misterio de la Encarnacion o, por lo menos,
lo simboliza» (carta de Ramiro de Maeztu, cit. en Lopez Peiia, 1975: p. 22)56. Menos
exaltada fue la recepcion de Borges, segtin leemos en la resefia que publicé en el n.° 16
de la revista Sinfesis, en septiembre de 1928: «4chalay —esa aparente onomatopeya del
estornudo— es interjeccion quichua que expresa la satisfaccion producida por un rico

gusto o por un rico olor. [...] Este libro es de valorizacion dificil» (1997: p. 360).

Lo que nos importa destacar es que este libro le dio a su autor una visibilidad

nacional e internacional que los otros poetas del Convivio no tuvieron. Hay resefias de

prueban que no s6lo soy un hombre de real razdn, sino de razon de gracia. A pesar de este sitio, que como
cualquiera se daréd cuenta no es el mas adecuado para trabajar, he continuado en mi tarea: escribir poesia.
Y es mi razén la que hace que entienda facilmente las cosas sobrenaturalesy.

%% El espafiol Ramiro de Maeztu fue embajador espafiol en la Argentina, entre 1928 y 1930, destinado
durante la dictadura de Primo de Rivera. En esos aflos entré en contacto con los Cursos de Cultura
Catdlica.
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sus obras en medios graficos de Chile, Bolivia, Venezuela, Brasil —firmada por Carlos
Drumond de Andrade—, Espafia, etcétera. Posteriormente, Jijena viajé muchas veces
por el Norte y por otros paises de la region realizando investigaciones y pronunciando
clases y conferencias. Fue también profesor de Folklore en el Conservatorio Nacional
de Musica y Arte Escénica, entre otros cargos y distinciones. Ademas de su relacion con
el folclore y el cristianismo, Jijena Sanchez fue un promotor de la literatura infantil, ya
que hizo recopilaciones y versiones de poesias y cuentos para nifios: Hilo de oro, hilo de
plata (1940), La luna y el sol (Letras que dicen y cantan los nifios cristianos) (1940),

Los cuentos de mama vieja (1946).

Segun Arturo Lopez Pefia (1975: p. 63), «la poesia de Jijena Sanchez es medida,
canonica, como si el poeta tuviera la necesidad del ritmo regular y de la rima ajustaday.
Efectivamente, sus versos incluidos en Numero son todos de arte menor, propios de la
poesia popular, con predominancia del hexasilabo y con rima asonantada en los versos

pares. Abundan los diminutivos, las repeticiones y las exclamaciones:

iAy, qué linda, linda / para enamorada! («Cantar», Numero 1).

Y no traigo més avio,

jay, Sefior, Sefior, mi Dios!

Que una carguita de penas

Y un costalcito de amor («Cantar del ciego enamoradoy», Niimero 8).

Casi todos los poemas de Jijena Sanchez aparecidos en Numero fueron incluidos
en Verso Simple, el poemario que publicd en 1931. Incluso las dos ilustraciones —de
Spotorno y Basaldua— que aparecen alli habian sido publicadas también en la revista.
Se diferencian de los de Achalay en que, salvo «Carnavalcito» (Numero 5), ninguno
incorpora voces transcriptas fonéticamente del habla de los coyas, y mucho menos
palabras en quechua. Si se incluyen muchos términos locales, sobre todo relacionados
con la flora o con la musica nortefia: «salvia», «mentay, «yerbabuenay, «chichay,
«alilicuco», «tamborily, «quenay, «herque» (sic), «caja». La alusion al canto es
permanente. Basta mirar los titulos, que inscriben a los poemas en relacion con géneros

de la musica popular: cancion, copla, vidala, cantar, baile.

Por supuesto que la Naturaleza es el campo semantico general de todos ellos, y
en particular la del Norte: palabras simples como «sierrasy, «lucero», «luna», «soly,

«tierray, «estrellasy, «grillos», «cerros», «cielo», «vientos» van construyendo un
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universo de referencias en el que los personajes cantados, generalmente hombre y mujer
0 —en algunos casos— hombre y Dios, encuentran su punto de comunicacioén. EI amor
a la mujer se expresa siempre con asociaciones bucdlicas: las ondas del rio
(«Alabanzay, Numero 9), la luna («Camino del rio», Numero 3), las sierras con sus
constelaciones («Letras para cantary, Numero 16). El amor de pareja se enmarca en un
tono de ingenuidad y pureza, realzado por un cromatismo bastante marcado que da
predominio a los tonos claros: «Cantar» (Niumero 1) es un buen ejemplo. Este candor
general va acompafiado de un cristianismo devoto y simple:

Un nimbo de novia
la aureola de gracia («Cantar», Numero 1).

Y la Virgen de Rio Blanco
alumbrada de dos velas («Camino del cerro», Numero 3).

Sefiora santa Lucia
Me haga ver la luz del dia («Cantar del ciego enamorado», Niimero 8).

La unidad tematica y estilistica que tienen los poemas de Jijena Sanchez
contribuye al delineamiento de un tono comun en la revista. Ademas, debido a su
brevedad, estdn generalmente ubicados en la columna central y acompafiados de un
dibujo o una xilografia pequefa, lo cual también aporta al efecto mencionado. Por
ultimo, es necesario destacar que la obra de este autor «federaliza» de algun modo la
publicacién y compensa un poco, quizas, el evidente peso de Europa en su contenido
general. Por supuesto que ello es posible porque no deja de lado el elemento unificador:

el catolicismo; Jijena llego a ser llamado «el tedlogo telurico» (Lermont, 1978).

IV.3. Los cuentos

Ciertamente, el peso de los textos narrativos publicados en Numero es menor al
de la produccion lirica o ensayistica: apenas llegan a contarse diez relatos. A su vez,
mientras durante 1930 la distribucion de los cuentos es regular —casi uno por entrega—
, en el segundo afio esta mermd notoriamente: se incluyen tres en el ejemplar 16 y uno

enel 21-22.

Cuestion aparte es definirlos genéricamente. Todos son narraciones —de hecho,
las tUnicas narraciones de Numero—, aunque no todos pueden ser considerados
«cuentos» en el sentido de narracion breve con unidad de efecto —tal como ha sido
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definido y practicado arquetipicamente por Poe—. Tal vez el unico que retina estos
rasgos sea «Los asesinos», de Jean Aurenche (Numero 16), narrado en presente y cefiido
a la accion de los personajes. Este guionista francés (1903-1992) ya gozaba del interés
del grupo de Convivio desde que Criterio publicd su cuento «A nadar» en el n.° 13,
correspondiente al 31 de mayo de 1928. Alli lo presentaban asi:

Jean Aurenche es un joven escritor francés, vinculado al grupo literario de Max Jacob

y Jean Cocteau. Ha colaborado en las «Chroniques» de «Le Roseau d’Or» que dirige

Maritain®®”. En esta narracién ensaya el género ingenuo y modernisimo del

«escenario», que es la traduccidn literaria de la vision cinematografica de las cosas. A

los «escenarios» hay que leerlos teniendo en cuenta esta finalidad especial de su

autor, y en este caso de «A nadar», con el animo con que asistimos a un film cémico
(p. 402).

La inclusion de este «escenario» muestra una vez mas el interés por lo novedoso
—y por lo comico— entre los redactores de Numero, que no rehuyen la posibilidad de
incluir en la misma pagina un articulo filos6fico-teologico del dominico Garrigou-
Lagrange sobre la union hipostatica y un relato cinematografico con toques surrealistas

acerca de una simpatica familia de asesinos.

En el mismo Numero 16, de abril de 1931, el humor ya se hace presente desde la
primera pagina, dedicada al italiano Giovanni Papini, convertido al catolicismo a
comienzos de los afios veinte, pero siempre heterodoxo y polémico. En «El testimonio
de Gogy, Carlos Séaenz resefia el recién publicado Gog, un libro de relatos-entrevistas en
los que un millonario grotesco conversa con distintos personajes de la vida
contemporanea y muestra los aspectos mas negativos de la sociedad del momento. «El
libro deja una alegria inconfundible, y no es extrafio que los “imbecilles” de que habla
San Pablo (multi inter nos) se hayan escandalizado», concluye el resefiador,
manifestando una vez mdas la relativa independencia de criterio —en términos
estéticos— de los hombres de Convivio, incluso ante textos que podian resultar
polémicos para los sectores mas conservadores del clero. A continuacién se publican
dos capitulos del libro en cuestion: «Visita a Ford» y «A. A. y W. C.» (Mimero 16). En
el primero, dentro de la vision satirica del sistema de produccion capitalista, es
destacable la diferencia que Henry Ford —ficcionalizado como personaje en este

cuento— percibe entre los productos artisticos y los industriales, asociada también a la

37 Coleccion de libros y cuadernos, editada por Plon, que desde 1925 public en total 52 titulos de autores
como Bernanos, Claudel, Massis, Chesterton, Papini y Guardini.
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diferencia entre el Viejo Mundo y Estados Unidos; es decir, la decadencia de la cultura
occidental frente a los avances del materialismo.
Los clientes extranjeros nos pagaran con objetos producidos por sus padres y que
nosotros no podemos fabricar en nuestros talleres: cuadros, estatuas, joyas, tapices,
libros y muebles antiguos, reliquias historicas, manuscritos y autégrafos. Todas
cosas unicas y que nosotros no podemos reproducir con nuestras maquinas. [...] Y
asi el depdsito retrospectivo de la civilizacion universal deberan buscarlo en los

Estados Unidos, con grandisima ventaja, entre otras cosas, para la industria
turistica.

El segundo toma de modo humoristico la cuestion —ya habitual en la revista—
de la dualidad materia-espiritu, aprovechando también para reirse de algunas
costumbres burguesas: «El hecho de que la mente humana no haya asociado todavia

manducacion y defecacion demuestra nuestra grosera insensibilidady.

IV.3.1. Un poco de humor en la Academia: Emiliano Mac Donagh

Con los tres relatos de Mac Donagh (1896-1961) se introduce en Niimero un
tema bastante insolito: la ictiologia. El autor fue, en efecto, un eminente naturalista
especializado en Zoologia, doctorado en 1928 por la Universidad Nacional de La Plata.
En su vasta trayectoria se alternan cargos en el Museo de Ciencias Naturales de esa
ciudad, en la Direccion General de Higiene y posteriormente en la Universidad Catoélica
Argentina, entre otros. Dio clases en los CCC y colaboré en Criterio desde su fundacion

hasta 1952.

Sus textos narrativos tienen formato de anécdota —el autor aparece como
personaje en los dos primeros, los lugares y temas mencionados son parte de su
actividad profesional como icti6logo— y parecen orientarse no tanto hacia el desarrollo
de una historia, sino hacia la presentacion de una perspectiva acerca de la ciencia. El
narrador la percibe en primer lugar como una actividad humana que tiene sus
limitaciones frente a la vastedad de la naturaleza viva, llena de sorpresas y novedades.
La ciencia, segun se lee en estos textos, tiene que estar en constante movimiento porque
las categorias que los académicos construyen para organizar el saber no alcanzan y
caducan continuamente. En «Cuento de viejas» (Numero 1), el cientifico aparece
desazonado: «;Por qué me dice Profesor? Ahora soy simplemente un pobre hombre,
victima de estas alimafias. jCambian tanto! [...] cualquier ambiente origina formas

vivas que son la muerte de los sistemas famosos». En «El sabio ebrio» (Numero 5), el
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eminente ictivlogo que viene desde la Universidad de Stanford a conocer los peces que
solo habia podido estudiar en formol termina deponiendo sus certezas académicas luego
de una noche de pesca y vino en el arroyo Doiia Flora, en Ensenada. «La quimera, el
gallo y el elefante» (Numero 11) narra el conflicto que se les plante6 a los académicos
de Thorburg, Suecia, a causa de que no podian saber el color real de una especie de pez

porque nunca habian visto mas que una lamina en blanco y negro.

En el desarrollo de las historias siempre predomina el tono irénico y
humoristico, reforzado por la construccion caricaturesca de los personajes, en los cuales
puede leerse un modelo de ciencia que sera puesto en cuestion en el texto: la teoria
frente a la experiencia, el academicismo frente al saber popular. En el segundo cuento,
«El sabio ebrio», es donde con mayor efectividad se presenta esta oposicion, tal vez
porque es donde mejor perfilados estan los personajes, un cientifico y un pescador, cada
uno con su origen y su lenguaje propio, cuyo contraste produce el efecto comico. El
profesor Toledo es un personaje en si mismo contradictorio: es mexicano por herencia
pero norteamericano por educacidn; es ictiologo experto pero jamas vio una tararira en
estado natural; confia absolutamente en sus conocimientos librescos, pero hasta ahora
nunca los contrastd con la experiencia. Su abstemia —«Yo no tomo vino. Es por
razones de higiene»— resulta incomprensible para el botero, un pescador que conoce en
profundidad todas las especies de peces de la zona aunque no sabe sus nombres
cientificos. Su locuacidad, repleta de barbarismos, contrasta con el laconismo del sabio
hasta que este, con el paso de las horas y acuciado por la sed, empieza a beber. Entre el
vino y la emocion de la experiencia, que «le hacia gritar como una criatura jugandoy, el
profesor termina cayendo en una especie de trance y por fin se extiende en un largo
mondlogo con vetas casi surrealistas:

—Mis amigos, mis queridos amigos, el ictidlogo se ahog6 en mi. Ya no tengo fe en
la técnica. Estoy vidente. Ese botero es un necromante. Este paci no es un
Pygocentris piraya: es una cabeza humana, fresca, aplastada a propdsito, disfrazada
de pez para ocultar un crimen nefando. [...] Yo he descubierto el gran secreto:

hemos pasado la noche sumergidos hasta las ancas en el pais de la cuarta
dimension (Nimero 5).

Este mondlogo retine en si dos rasgos de la escritura de Mac Donagh que estan
presentes en todos sus textos: la descripcion minuciosa, fruto de la observacion
cientifica, y las asociaciones poéticas. «En esta bestia, que parece la hoja taraceada de
un puflal chinesco, estas dos aletitas pectorales estan como recién pegadas, como si le
hubieran arrancado las alas a una mariposa de éstas [...] {Y qué me dicen de ese hocico!
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Es el de un vampiro» (ibid.). Lo mismo puede comprobarse en «Cuento de viejasy, por
ejemplo: «El sabio es un nifio con barba de fauno. Abre unos ojos de juguete y parece

una pintura de marinero holandés» (Numero 1).

Esta observacion meticulosa de todos los animales se relaciona con otro de los
conceptos que subyacen en los cuentos de Mac Donagh: la idea de que hay un disefio
inteligente en la naturaleza. Aunque no se haga explicita en ningin momento la creencia
en un Dios Creador, esta concepcion puede leerse en lineas como esta: «Créame que
estas feas loricarias ensefian bien que los animales estan hechos, y trazo a trazo. Cada

ser es una obra de arte por la simetria intentada y luego olvidada» («Cuento de viejas»).

Por otro lado, asociada a la dicotomia teoria-experiencia, hay otra contraposicion
bastante significativa en los tres textos: el personaje extranjero frente al local. En todos
los cuentos, el protagonista —un turista inglés, un profesor norteamericano, un marino
sueco— llega a la Argentina en busca de algo —una novedad, una experiencia, un
dato— y vuelve con un aprendizaje. El turista de «Cuento de viejas», al final del relato,
salta por la ventana llevandose una vieja de agua «y cuando se escapa se lleva lo que
nunca viera juntos: una joya, una aventura, una idea». Excepto el marino, que representa
al hombre del pueblo —es decir, con sentido comun— de Suecia, los otros dos aparecen
bastante ridiculizados, como representacion de la burguesia materialista —el primero—

y del academicismo —el segundo—sg.

Esta breve serie textual conforma, entonces, un grupo singular dentro de la
tonica general de la revista —mads tendiente a los temas estéticos, filoséficos o
teologicos—, ya que las ciencias naturales son un campo del conocimiento muy poco
abordado en Niimero®®. Los textos de Mac Donagh, sin embargo, articulan con otros
textos de la publicacion por ciertas caracteristicas formales —el predominio de la ironia
y el humor, presentes también en Anzoategui, por ejemplo—, por su reivindicacion de
lo popular —que dialoga con los poemas de Jijena Sanchez— y, por supuesto, por la
concepcion religiosa de la naturaleza que presentan, acorde al espiritu catdlico que

subyace a todo Numero.

¥ No olvidemos que esta concepcion vitalista no academicista de la ciencia defendida por Mac Donagh
en sus relatos encuentra eco en otros textos de la revista, referidos al arte y a la arquitectura, ya
mencionados en este estudio.

% De hecho, solo Mac Donagh trat6 estos temas: «Marcos Sastre y Hudson» (Niémero 3), «Un hombre del
mundo» (Numero 4), «Hudson y la naturaleza intangible» (Numero 8), «El secretario de la cienciay»
(Ntimero 11) y «Notas sobre el nombre y la especie» (Niimero 13).
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IV.3.2. Fijman en su laberinto

Jacobo Fijman publico cuatro cuentos en Numero: «Hotel Daciay (Niumero 2),
«Sumanovich» (Numero 4), «San Julidn el Pobre» (Numero 16) y «Ciudades, mas
ciudades» (Niimero 21-22)%. Estos textos, junto con «La voz que dictay (Martin Fierro
n.° 35, noviembre de 1926) y «Dos dias» (Critica, 1° de enero de 1927), constituyen la
totalidad de la obra narrativa del poeta. Aunque estos seis textos no llegaron a editarse
en forma conjunta, es probable que esta fuera la intencion del autor, ya que en las
paginas de la revista se anuncia repetidas veces la «inminente publicaciony, por la

editorial Numero, de San Julidn el Pobre (cuentos), libro que nunca llegd a concretarse.

La presencia de estos cuatro relatos en la revista resulta muy interesante por
varios motivos. En primer lugar, porque aporta una mirada bastante original sobre la
bohemia parisina de esos afios. Fijman hizo el tradicional viaje inicidtico a Europa a
fines de los afios veinte, acompaiiado por Antonio Vallejo y con el apoyo econémico de
Oliverio Girondo (cfr. Bajarlia, 1992: caps. 6 y 7). Fruto de esa experiencia, el poeta
escribe esta serie de cuentos que, en algun punto, podrian inscribirse en el género del
relato de viajes, ya que hay un narrador autobiografico que describe —mas que narrar—
lo que observa a su alrededor en un espacio bien definido que termina convirtiéndose en
protagonista: la ciudad de Paris. Por estas paginas circula una gran cantidad de
personajes, algunos simplemente mencionados, otros caracterizados con un solo rasgo y
unos pocos mas elaborados. El narrador intenta aprehenderlos a todos en un afan
enumerativo que no parece tener mayor coherencia que el espontdneo fluir de la
conciencia: «Espero que mientras escribo mi diario y referencias no minuciosas sobre
los tipos que habitan el hotel “Dacia” no todos se hayan marchado» («Hotel Daciay).
Ante la mirada del viajero, el mundo circundante aparece en constante movimiento; la
variedad de objetos, lugares y personajes mencionados es inmensa y produce una
sensacion de caos, como el mismo narrador advierte. La escritura parece haber sido
contemporanea a los acontecimientos narrados, lo que acentia su caracter
autobiografico y fragmentario. Aunque hay algunas excepciones, en general los textos
estan narrados en presente. Son apuntes que el viajero va tomando, fragmentos del
mundo observado que se suceden unos a otros sin mds conexioén aparente que las

asociaciones libres: «El cuello de Patricio de Meabe, consul en el Havre, la risa de

5 para un andlisis exhaustivo de estos textos, remitimos al ya citado estudio de Arancet (2001), capitulos
6y7.
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Sumanovich [...] la boca de cura protestante del estudiante Butler, la boca de cinico del

dibujante Pigazzi» («Sumanovichy).

Los espacios interiores principales son el hotel Dacia y el hotel San Julian el
Pobre, en los que se hospeda el narrador. Los dos sirven como excusa perfecta para
mostrar el ir y venir de todo tipo de personas con sus nacionalidades, oficios y clases
sociales. Ademas, el narrador se mueve por la ciudad nombrando calles, templos y
monumentos, y pasa por numerosos bares y cafés donde también proliferan los
encuentros y las conversaciones: el Wikinks, café de Montparnasse, el fondin de
Montrouge, el café Dome, el Luxembourg, el Grand Hotel. Muchos personajes son seres
ociosos o vagabundos: «Mis sujetos no trabajan: solo tienen nostalgia. Puede que
hayan trabajado; puede que se decidan a trabajar» («Hotel Dacia»). Muchos son
artistas: pintores, escultores, dibujantes, maestros y aprendices, musicos. También hay
consules, curas, prostitutas, libreros, enfermeras, militares, traductores, arquitectos,
médicos y mendigos, y la lista sigue. Es un verdadero universo por el cual el narrador se

desplaza registrando detalles mindsculos, sin dar nunca una vision total.

Por otro lado, es interesante el encuentro entre este espacio cadtico y el sujeto
que deambula por él. La actitud con la que este va comentando todo lo que ve reviste,
por momentos, un humorismo irénico y casi despectivo, pero sobre todo desencantado.
La mirada no es la del americano admirado por el esplendor de Europa, sino la de un
hombre que percibe con extrema claridad la miseria, el sufrimiento y la soledad de los
que habitan la «ciudad luz». «Los hoteles de Paris son siniestros. Asi como suena:
siniestros. Pasan por ellos matrimonios, de una hora, de una semana, de un mes»
(«Hotel Dacia»). Resulta muy significativa la referencia al arte plastico que hace el
propio narrador para darle mas fuerza a su discurso: «Las caricaturas sarcasticas de
Groz [sic] darian graficamente mis impresiones»®' («Hotel Dacia»). Es un mundo en

decadencia habitado por personas desorientadas y solitarias.

En «San Julian el Pobre», que es el texto que tiene la linea argumental mas
perceptible de los cuatro, es donde con mayor claridad la mirada del viajero se detiene
en el sufrimiento y la miseria de los abandonados. Ya desde la eleccion del lugar, un
rincén casi imperceptible a pocos metros de Notre Dame, el narrador se ubica

temdticamente en lo marginal. Como observa Arancet (2001: p. 592), en la actitud del

8! Se refiere a George Grosz, pintor expresionista aleméan (1893-1959).
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viajero espectador hay compasion y denuncia. Se detiene en sujetos concretos para
hacer notar toda esa vida oculta que también es parte de Paris. Las mujeres y los nifios
son los que maés captan la atencion del viajero: «Se me ocurrié meditar en aquellos
nifios enlutados huérfanos de la guerra, que pasaron delante de mis ojos» («San Julian el
Pobre»). En el mismo relato, una mujer que vende diarios no encuentra lugar para vivir
con su hijo: «Todas las noches debo buscar asilo donde hospedarme; y a veces no me
alcanza el dinero. Ademas, tengo que convencer a los duefios de hotel que me acepten el
chico. Los hoteleros dicen que los chicos lloran, lloran, lloran. Ah, si yo fuera joven. No
me entregaria a ningin hombre». Concluye su relato con una ultima denuncia, esta vez a
la misma Iglesia: «jAh! Pero es verdad, en los hornos de San Julidn el Pobre ya no se
hace mas pan para los pobres...». Toda esta serie de observaciones sobre la pobreza
material del mundo moderno como consecuencia de las guerras es relativamente inédita
en Numero. La revista, en general, evita estos temas, orientindose a denunciar, en
primer término, la pobreza espiritual, en el sentido de decadencia de la cultura y de la
inteligencia. Por otro lado, como observamos supra con relacion a «Dineroy —el
editorial de marzo de 1930— la pobreza es percibida, desde la perspectiva de Numero
—en linea con cierta lectura del Evangelio—, como una bienaventuranza y un
«requisito» para la actividad intelectual. Es decir que subyacen en la revista —y en
Fijman en particular— dos miradas hacia la pobreza segun como se la entienda: una
exaltada, como virtud espiritual —que es la que predomina notoriamente— y, en menor

medida, una critica, que la considera producto de la injusticia.

En este relato encontramos también la presencia, si bien apenas esbozada, de un
topico muy poco frecuentado en las paginas de Numero: el antisemitismo, o, para ser
mas precisos, la existencia de prejuicios y estereotipos referidos a la avaricia de los
judios. Se nos cuenta que un argentino compariero de Fijman, un tal Lisandro Alvarado,
se levanta una mafiana asustado porque creyo o sofié que en su familia habia judios. El
protagonista, con humor, observa la paradoja: «En el momento de esa confesion,
Lisandro atravesd mas de dos kilometros en busca del puesto que ofrecia nafta por dos
francos menos que en los demas puestos» («San Julian el Pobre»). Unos parrafos mas
arriba, es un judio el que advierte que «Jacques Maritain es completamente San Pabloy,
porque siempre habla de la caridad, y luego le deja dos francos sobre la mesa al poeta.

Es necesario subrayar, con todo, que estos detalles relativamente marginales no bastan
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para hablar de una critica al antisemitismo, pero, como dijimos, muestran que el autor

percibe la hostilidad hacia los judios y toma distancia, con ironia, de ese prejuicio.

Otro punto de interés en estos cuentos es lo que concierne a lo biografico. De
Jacobo Fijman es poco lo que se sabe con certeza, y su vida se ha ido reconstruyendo a
partir de testimonios que no siempre son del todo exactos. El Fijman real se entremezcla
con el Fijman «apdcrifo», como lo llama Juan-Jacobo Bajarlia (1992: p. 61). Mientras
que su poesia es en general bastante criptica y alejada de lo concreto, en sus relatos
podemos leer todo lo contrario: gran cantidad de referencias puntuales, muchas de las
cuales pueden interpretarse en clave autobiografica. La nostalgia que sienten muchos de
los personajes de estos cuentos también es un sentimiento del narrador viajero —y,
quizas, de todos los viajeros—. En este caso, la nostalgia apunta en tres direcciones: su
infancia, su ciudad y su novia Teresa, a quien recuerda como «mi novia saltefia, casi
india» en «Hotel Dacia», y que reaparece en los otros relatos. Sus primeros afios son
evocados a partir de una cancion que canta Ema, la enfermera con la que esta citado en
«San Julian el Pobre»: «... me trajo a la memoria el pueblo de mi nacimiento, y un
puente, y sobre ese puente el nifio que aun hay en mi, y al cual no termino nunca de
volver y retornar»®>. A partir de este recuerdo, el narrador evoca luego la imagen de los
nifios huérfanos, hijos de la guerra. Pero mas que su pueblo natal, lo que el narrador
evoca con mayor frecuencia es Buenos Aires —y la Argentina en general—, muchas
veces con una mezcla de nostalgia y orgullo:

—Uf, qué asco! Estos entierros parisinos. La gente que acompafia al muerto, bajo
sus paraguas. Nombro la selva virgen, los rios, las islas de mis pagos. He visto
enterrar en el Chaco... [...] Las manos de los Cristos de las catedrales se parecen a

las mias. Con ellas y latas de yerba Flor de Lis, me hago la atmosfera de Buenos
Aires. Todo es bello en el deseo («Hotel Daciay).

También otros personajes latinoamericanos recuerdan sus tierras y se las
describen a los europeos. Es interesante la anacrénica mencion de América como «las
Indias» en varias ocasiones, en relacion con individuos que vienen de ellas o que estan
esperando para viajar hacia alli. Son dos mundos que se encuentran en Paris. De manera
similar se presenta la dicotomia Oriente-Occidente: los chinos y los japoneses aparecen
como los turistas que van a invadir la cultura occidental y tratan de imitarla sin

comprenderla, como ese artista japonés que intenta pintar a una mujer rezando, pero no

62 Jacobo Fijman naci6 en Besarabia —actual Rumania— en 1898, y en 1902 lleg6 a la Argentina con sus
padres y sus hermanos.
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lo logra —desde la perspectiva del narrador— porque no participa del espiritu cristiano:
«No habia en todo el cuadro nada que participara de Cristo. El pintor no era bautizado»
(«San Julian el Pobrey). El cosmopolitismo parisino no parece haber sido un rasgo muy
apreciado por el narrador, como puede verse en «Ciudades, mas ciudades»: «... esta
misma calle infectada de hollin, moho, agua, chinos, japoneses, hindaes, ejemplares de

todas las razas y todos los pueblosy.

Como vimos mas arriba, la dimensién sonora del universo es fundamental en
este autor, y eso queda nuevamente de manifiesto en sus narraciones. En «Hotel Daciay,
por ejemplo, la mezcla de sonidos de todo tipo pareciera ser un eco de aquello que —en
su ensayo sobre las canciones de cuna— habia llamado «las canciones del Dan», ya que
le producen confusion y espanto:

Las quenas de una peruana, los huacos de mi amigo Laprida y las balalaicas del
restordn Knam, los cielos grises y las corbatas y pafiuelos me han enloquecido de
terror. [...] Yo oia el bullicio del fondin de Montrouge y la voz de la patrona: Sopa,
Sopa. [...] El violinista hondurefio hace ocho horas que se empefia en tocar el
concierto de Viotti. Lo ha tocado 20 veces!® [...] El saxofonista negro se

desternilla de risa. El saxofén se ha metido en todos los cuartos del hotel («Hotel
Daciay).

En cambio, «Ciudades, mas ciudades» trae otro tipo de reminiscencias sonoras.
Las campanadas de la iglesia y el coro de nifios lo hacen pensar en Dios. Cae en la
cuenta de que los nifios de ahora, cuyos padres «murieron por la Republica», no cantan
ni rien como los de la Edad Media, y no saben hacerse la sefial de la cruz. Pareciera que
en estas ciudades de piedra ya no hay lugar para Dios: ya nadie rie en la Santa Rusia;
Brujas ya no es una ciudad mistica, sino futbolistica, y en Lisboa los pintores «insultan
a Dios y se suicidan» («Hotel Dacia»). El narrador, en cambio, parece ir en otra
direccion: mientras recorre los bares y cabarets parisinos, lleva bajo el brazo uno de los

tomos de la Suma Teologica.

A lo largo de esta serie de singulares relatos, encontramos una diversidad de
espacios, personajes y evocaciones que a primera vista pueden parecer laberinticos. Sin
embargo, como dice uno de los personajes de «Hotel Dacia», se trata de un laberinto

que ofrece la posibilidad de ser atravesado: «Quisiera entrar en el laberinto de su

5 Este personaje puede relacionarse con un episodio de la vida de Jacobo Fijman, de 1923. Segun relata
Bajarlia (1992: p. 21), una noche el poeta se puso a tocar el violin frenéticamente en el balcon hasta que
sus padres intervinieron y le arrebataron el instrumento. También en «Hotel Daciay, el viajero cuenta
acerca de sus primeras noches en Paris: «Una de ellas fue la noche en que me echaron de “La casa de los
estudiantes™ por cantar vidalitasy.
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espiritu. Puede ser que nos entendamos». Creemos que la imagen arriba citada del
viajero que deambula por un mundo en decadencia con la Suma Teologica —cual hilo
de Ariadna— bajo el brazo, condensa el sentido de los cuatro relatos. E incluso
podriamos leerla como una especie de figuracion de la mision que se atribuye Numero
en el campo literario argentino de los afios treinta: explorar algunas de las
transformaciones de la laberintica modernidad, pero munidos de lo mas tradicional de la

doctrina catolica.

V. CODA: SUCESOS ARGENTINOS

Como hemos indicado, el fin de Numero no estd anunciado explicitamente por la
revista. El n.° 23-24 no incluye justificaciones ni despedidas, mas alla de la lacdnica
frase que cierra el indice, que parece dejar entrever, al menos, una suspension en la
continuidad de la publicacion: «Las proximas ediciones de esta Revista seran
oportunamente anunciadas». El extenso editorial «Itinerario» puede leerse —hemos
propuesto— como el mapa de un recorrido finalizado, pero tampoco alli hay referencias

al cierre de la publicacion.

La «ualtima palabra» de Numero, tomando esta expresion literalmente, es decir,
el ultimo texto que la revista publica en la ultima pagina de su ultima entrega es un
curioso «documento» titulado «Almanaque». En su origen, el género «Almanaque»
tenia en la sociedad agraria la funcioén practica de mostrar los pronoésticos del tiempo,
pero pronto se impuso como un 6rgano didactico, dirigido a los sectores populares, que
cifraba, a través de textos breves, ciertos valores propios de la moral burguesa®. En el
siglo X1X, los «Almanaques» se configuraron también como herramientas politico-
culturales, muchas veces dentro de los periddicos. En la apropiacion que de este género
hace Numero puede leerse como se conserva el cardcter instructivo y popular del
almanaque, que busca proponer al lector —en un tono satirico— ciertos lineamientos
ideoldgicos desde los cuales leer su presente y su futuro proximo —quiza, hasta el
hipotético y finalmente nunca llegado momento en que vuelva a circular Numero dentro

de la escena cultural—.

% Siguiendo a Gutiérrez Sebastian, el Almanaque incluye «refranes, cuentecillos, maximas o textos de
divulgacion de ideas politicas, morales y sociales propias del sistema de valores burgués que las élites
pretendian que calasen en el pueblo» (2013: p. 222).
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El hecho de que sea presentado en el sumario como «Documentacion de
Niuimero» y firmado al pie como «(De la Guia Int. de Turismo. - Documentacién de
Numero)y, permite considerarlo, aunque la atribucion sea eliptica, indirecta, producto
de una enunciacion colectiva, correspondiente a la revista como voz editorial. El estilo y
la temética son, sin embargo, como dijimos, radicalmente distintos a los textos firmados
por Numero —los que hemos analizado en el apartado II—. Si en esta serie las
referencias coyunturales estaban reducidas al minimo y, aun en esos casos, retomaban
acontecimientos europeos y eclesiasticos —el Pacto de Letran, las condenas papales al
nacionalismo, al fascismo y a la Accion Francesa—, «Almanaque» se refiere explicita e
insistentemente a la «Republica Argentina» —el sintagma se repite en todos los
parrafos— e incluye menciones a Uriburu, Yrigoyen y Martinez Zuviria. Si en los
editoriales la perspectiva era teoldgica-filosofica y el tono era asertivo, sintético y
elevado, este tltimo texto es de una naturaleza marcadamente satirica y polémica, con

un tono que incluye las injurias y hasta insultos —«la puta que los pario»—.

En cuanto a los topicos abordados, no hay novedades absolutas con respecto a lo
que puede rastrearse en articulos publicados a lo largo de los dos afios de Numero,
aunque el énfasis estd notoriamente puesto en las cuestiones sociopoliticas por encima
de las literarias. Encontramos, por un lado, criticas a la democracia, que resultan muy
significativas en el contexto, dado que muy recientemente se habian celebrado
elecciones —el 8 de noviembre de 1931— que, con el radicalismo proscrito y lo que se
conocié como «fraude patridtico», habian redundado en el triunfo de Agustin P. Justo.
«En la Republica Argentina el fraude es necesario», afirma uno de los parrafos de
«Almanaque». En la misma linea se sostiene que «[e]n la Republica Argentina se puede
ser Uriburu; pero para ganarse libremente a toda la Republica no hay mas remedio que
ser Yrigoyen» y se finaliza por decretar que en el pais «hay dos grandes enfermedades:
la blenocracia y la demorragia». Encontramos, consistentemente, también una mirada
critica al nivel intelectual de los argentinos:

En la Republica Argentina la profesion mas llamativa es la de gigold. Es la que queda
mejor dentro del criterio de viveza argentino.

La Republica Argentina esta llena de brutos sentimentales.
En la Republica Argentina la gente no tiene memoria.

Este tipo de critica también alcanza a los catdlicos, sin excluir a los miembros

del clero. Como se recordard, Numero sostenia la importancia de la formacion
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intelectual de los creyentes y desdefiaba la devocién puramente privada y superficial

que atribuia a muchos sedicentes catolicos:

En la Republica Argentina muchas sefioras y sefioros [sic] son columnas de la
Iglesia...

En la Republica Argentina no se puede discutir el valor literario de Martinez Zuviria
sin provocar a todo el clero...

En la Republica Argentina los predicadores claman: «Sefiores, el catolicismo de
nuestros padres...», pero nunca se les ha oido hablar del catolicismo de los Padres.

Porque «nuestros padres» eran esos clérigos semi-herejes que todos conocemos y
cuya historia no se puede escribir.

Podemos mencionar, por ultimo, una serie de afirmaciones que pueden resultar
mas sorpresivas, dado que, quizas en linea con las simpatias vanguardistas de algunos
colaboradores, apuntan a ridiculizar cierta version del tradicionalismo mas conservador:

En la Republica Argentina no se puede hablar mal de los muertos,
porque la muerte da derechos.

En la Republica Argentina se han escrito muy buenas cronicas
sociales de historia argentina.

En la Republica Argentina todos los platos nacionales tienen un
lejano olor a momia.

En la Republica Argentina no hay tradicion; hay mates de plata y

otras antigiiedades.
En la Republica Argentina las madres son una institucion.

Como puede observarse, el tono es muy critico y por momentos humoristico,
especialmente si consideramos que este «documento» se presenta como parte de una
imaginaria Guia Internacional de Turismo. Sin embargo, la impresion general que
suscita la lectura de este ultimo texto de Niimero es el desencanto®. Este diagnéstico es
consecuente con el tltimo parrafo de «Itinerario» (Nimero 23-24):

Tal es el itinerario en el desierto que emprendieron hace dos afios algunos hijos

mordidos por esa desesperacion. ;Qué tuvo que ver en ¢1 Hobab? [...] Valgales por
lo menos el deseo de llegar a la patria y la indignacion general.

La tarea intelectual que Numero habia emprendido es concebida como un

camino en el desierto. En esa Republica Argentina llena de «brutos sentimentalesy

5 Puede ser productivo comparar «Almanaque» con el casi contemporaneo «Nuestras imposibilidades»,
publicado en el n.° 4 de Sur (primavera de 1931) por Jorge Luis Borges, que constituye también una
critica sobre la idiosincrasia nacional, humoristica por momentos, pero con una nota de amargura («Hace
muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegria estas quejas», culminaba Borges: p. 134).
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—segun afirmaba «Almanaque»— escasos o insuficientes son los frutos que pueden

espcerarse.

Como se sabe, la década de los treinta fue clave para la consolidacion y
ampliacion del catolicismo integral en la Argentina. La realizacion del Congreso
Eucaristico Internacional en Buenos Aires, en octubre de 1934, constituyo un hito en
ese sentido. En la masiva participacion que suscité puede verse una confirmacion del
poder de convocatoria que la Iglesia habia adquirido para esos afios; el rol protagénico
que tuvieron los militares es significativo de la profunda implantacion que el
catolicismo habia conseguido en las Fuerzas Armadas, y la consagracion del pais al
Sagrado Corazon de Jesus, por parte del presidente de facto Justo, ratifica, desde el
Estado, la identificacion entre catolicismo y argentinidad (Mallimaci, 1988: p. 9;

Mudrovic, 2007: p. 221).

El cierre de Numero puede haber respondido a una serie de factores que
desconocemos, desde problemas de financiacion hasta diferencias entre los redactores.
Desde otra perspectiva, también podemos leer que el proyecto de una revista que
articulaba ortodoxia catélica con vanguardia estética, que perseguia una sofisticacion
intelectual, con desarrollos teologicos y filosoficos, y apuntaba a lectores
necesariamente minoritarios, termind por quedar descolocada en tiempos en los que se
imponia para el catolicismo la busqueda de alcanzar a las masas e intervenir de modo

mas directo y concreto en la praxis politica.
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