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ENSAYO DE
GONGORIZAR

Ricardo E. Molinari ha publicado un
nuevo libro (1).

El autor no entrega este libro al pi-
blico. Sin embargo, el puablico lo adquiere
en librerias, indefenso. Tiene derecho,
pues, a ver lo que significa y el critico de-
be decir qué le sugiere su lectura, hecha
con intencién de critica. Todo autor de-
be pasar por estas cosas.

Este libro no continda, ni progresa, ni
retrocede sobre “El Imaginero”: es otra
cosa; es un ensayo de gongorizar. Géngo-
ra es una manifestacién y un fruto de su
siglo, barroco en el sentido recto de la
palabra. Este siglo es desnudado y no
puede dar de si frutos barrocos. Constato
simplemente hechos: este libro no tiene
nada que ver con la nueva sensibilidad,
que es nueva, o que quiere serlo.

;Se tiene derecho a imitar a Géngora?
No se puede contestar a esta pregunta.
Nadie puede en arte imitar a nadie, sino
superandolo y si lo supera, lo trasciende.
Dejemos eso.

¢Imita al Géngora de Las Soledades es-
te libro? Verbalmente, si. Pero tiene pro-
cedimientos diferentes. Molinari charadi-
za, Géngora vela. Molinari usa un len-
"guaje complicado, desarticula la sintaxis
— como Géngora — pero su traduccién
" (lo sabemos por el Indice), expresa algo
complicado y abstracto, y la traduccién
de Gongora expresa cosas simples y con-
cretas. No juzgo shora la licitud de la
complicacién: muestro una diferencia.
(Hay otras).

Es vano y frivolo.

Vano: inutilidad en el empefio de obs-
curecer porgue si, de alterar la expresion
normal, sin ninguna exigencia interna del
tema tratado. (Esto puede disfrazar la
impotencia). '

Frivolo: lujo verbal, que se satisface
en el placer gramatical de tomar una fra-
se y moldearla luego en un metro dado,
previa una cuidadosa desarticulacién pro-
lija y... fécil.

Imposible citar nada por respeto a la
intencién del autor, que supongo recta,
de discipulo aplicado. Se propuso “comu-
nicar” a Marasso “el papel” compuesto en
homenaje a Géngora y el valor del ensa-
yo es un valor de conjunto. No debe en-
tregarse al piblico una octava aislada,
porque podria sospecharse un 4nimo de
burla en el critico, ;Qué pensaria un lec-
tor desprevenido y no preparado por la
consideracién del retrato del autor y de
logs dibujos de Norah Borges, de la Octa-
va XI, por ejemplo? La tomaria por una
jitanjafora fracasada. Y no es eso.

La intencién de Molinari ha sido la de
asociarse con su libro a los festejos' del
tercer centenario de Géngora y Argote.
Al situarlo en esa forma, le da su justo
valor: es un libro de circunstancias, tal
vez de compromiso. Esperamos verlo en
otra postura, més avenida con su curioso
espiritu y su libre fantasia.

IEl Pez. La Manzana. Palabras bellas,
resonantes de simbolo. La Redencién, el
Pecado. Tal vez.

Miseria del critico que no alcanzé a ver
el juego.de esas resonancias en la espe-
sura de esos versos. Y si es cierto, como
dicen, que el poeta extravié entre los tor-
turados octosilabos blancos, el sutil puen-
te que los comunicaba con la signifiza-
cién del titulo, no es extrafio tampoco que
los lectores olviden pronto con el titulo, la
obra, y recuerden so6lo las bellas coplas
de "El Imaginero” y el emocionado elogio
de la nifia velazqueiia.

Mario Mendioroz.

M El pez y la manzana. Ed. Cuadernos del
Plata. 1929. Con dibujos de Norah Borges.
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J. L. BORGES

i Cémo es el poeta Borges? Es lo que
nos preguntamos, sin que se nos conteste.
Nadie nos ha definido, explicado, oxdena-
do, al poeta Borges. Lo mismo pasa con el
prosista, y aqui esto es mas grave, porque
Borges podemos decir que es poeta, pero
no otra cosa. No es critico ni ensayista,
aunque a veces sea interesante seguir su
pensamiento, y sea casi siempre intere-
sante seguir su prosa. El concepto de poe-
ta no necesita de adjetivos determinati-
vos, pero el de prosista sf; porque ser sélo
prosista, es ser nada. La prosa de Borges
es la de un artista; pero los vicios de este
artista son muchos, de orden retérico, y
estan ligados con los del poeta. El poeta
expresa una emocién y es relativamente
facil contemplar su animo; pero el prosis-
ta hila ideas y es relativamente dificil
examinar el pensamiento de un hombre ¥y
mas un pensamiento con tantas solucio-
nes de continuidad como el de Borges.
Urge, pues, ubicar, de una manera clara
y precisa, el arte y el pensamiento litera-
rio de Borges. Asi se satisfarian la curio-
sidad y la justicia. Cada libro suyo afir-
ma su personalidad y hace resaltar cada
vez mas netamente sus valores y sus de-
fectos. Los problemas que plantea su ar-
te se multiplican. Pero nadie los enuncia
con exactitud, y la vaguedad que queda de
su indefinicion entorpece el entendimien-
to de sus obras y le detiene a é1 mismo en
su marcha. _ :

Jorge Luis Borges ha reunido reciente-
mente unas pocas poesias en Cuaderno
San Martin. Se lee el pequefio volumen
con gozo del espiritu. Es después de leer-
lo que se encuentra el lector atajado de
problemas. El sentido del libro y la signi-
ficacién del poeta requieren hoy, como
nunca, esa valoraciéon total de Borges que
acabamos de pedir. Si la tuviéramos, el
nuevo libro nos enseiiaria de Borges todo
lo que queremos saber. Queremos saber
su libertad poética; la estimacién que de-
bemos tener de su pensamiento literario-
y sus sentimientos poéticos. La poesia es,
principalmente, emocién y ritmo. EI eri-
tico ha de constatar la presencia de am-
bos elementos. Pero tiene el derecho tam-
bién de discernir de ellos la calidad de la
forma y el pensamiento que anima la in-
teligencia del poeta, porque la expresion
de los sentimientos ha de estar presidida
por la inteligencia y contenida en una for-
ma. Los sentimientos de Borges estan in-
telectualizados; no son los suyos los sen-
timientos- comunes del amor, la vida y la
muerte. Istos temas, excepto el ultimo,
aparecen de soslayo en el Cuaderno. En
el Cuaderno hay dos asuntos y no més: la
emocién de la ciudad y la emocién de la
muerte. En la muerte acumula Borges,
en casi todos los casos, la emocidén de la
ciudad. En la emocién de la ciudad em-
pieza la muerte de Ja expresién poética de



Borges. El ritmo, al menos, muchas veces,
estd muerto en esa expresién.

El poeta piensa y distribuve su poesfa
en versos. La divisién en versos no ha de
ser artificial; el poeta no ha de poner du-
da en el lector sobre la necesidad de su
distribucién. En Borges se duda a veces
de la necesidad de algunas de sus inte-
yrupciones. Borges no vigila su verso. Pe-
ro el descuido de Borges en su versifica-
cién es mayor en lo que se refiere al rit-
mo material. El ritmo del pensamiento se
traduce en armonia, El artista puede mo-
dificar el ritmo buscando la precisién de
la idea vy de la forma o cambiando pala-
bras. De todas maneras, el ritmo s6lo es
perceptible por la respiracién de la frase;
nace de la distribucién de acentos que la
experiencia ha demostrado ser mas mu-
sical., Ademas de los ritmos admitidos de
antes, el buen oido de los nuevos ha ha-
llado otros en la biisqueda renovadora de
los tltimos afios. Las combinaciones de
acentos de la vieja preceptiva deben ser
respetadas en lo -posible, porque son el re-

sultado de una experiencia siete veces se-

cular del oido castellano. EI verdadero
poeta preduce casi siempre con ritmo; no
es menester poseer una preocupacién re-
térica por el ritmo; pero siempre el poeta
ha de guardar una vigilancia atenta para
su obra. La espiracién natural de la fra-
se espafiola es octosildbica; por eso todo
pensamiento expresado a lo més en ocho
silabas tiene siempre un ritmo libre y na-
tural, cualquiera que sea la disposicién de
los acentos. En Borges la frecuencia
de sus ritmos falsos impresiona. Su rifmo,
al menos, es raro. En lo que respecta a
los versos, fuera de la generalidad de sus
endecasilabos y de sus alejandrinos, bue-
na parte de ellos — una décima parte pro-
bablemente — son versos falsos, sin rit-
mo ni misica. En lo que respecta a los
versiculos, la proporcién de versos duros
e inaceptables, se dobla acaso.

Borges versifica espontaneamente en

alejandrino; al menos el alejandrino es el
verso que més abunda en el Cuaderno.
La primer poesia del Cuaderno, toda ella
en alejandrinos, posee una armonia y un
equilibrio de que carecen sus versos de
largo aliento y de ritmo casi prosaico,
Los valores positivos concretos de Bor-
ges se hallan en la incontenible emocién
que le producen algunos barrios de Bue-
nos Aires y que comunica al lector. En
Borges alcanza suma expresidn poética el
portefiismo. El fervor de Buenos ha titu-
lado su primer libro y durard toda la vi-
da del poeta, seguramente. Es tan exclu-
sivo ese fervor que a cada libro ha ido
desterrando Borges todo otro fervor. Hoy
parece que para Borges no hay mas vida
que la de su ciudad, mas amor que su ba-
rrio, mas muertes que las que se repiten
en sus calles, A pesar de su limitacion,
Borges sigue siendo un gran poeta, pero
estd llevando su poesia al estancamiento
rvetorico. Borges se ha creado una retéri-
ca especial, en efecto, que comprende
un, cuadro de asuntos, un sistema de me-
taforas, un estudio de giros exclusivos,
una oficina de vocablos y un taller de ela-
boracién estilistica, y alrededor de esta
fabrica ha levantado una muralla que le
oculta el mundo y la vida. De esta fabri-
ca de estilo nacen su incesante pluralizar,
sus versos desdefiosos del ritmo, la con-
memoracién necrolégica del dltimo volu-
men. Asi, la muerte del abuelo es una cu-
riosa expresién de esa retérica borgiana.
Aparte de los aciertos parciales, que impi-
den un desnivel impropio de Borges, no
es sino una pintura académica de histo-
ria, referida a un suefio, aplicada a una

muerte ,remitida a la literatura. Es que la
muerte, en Borges, es una convocatoria

de asustadas palabras. La verdad, el amor,

el recuerdo, caen reshalando en concep-
tos artificiosos por los planos de la nueva
gramitica. Borges no posee la emocion
de la muerte porgue se rezizfe a creer en
la muerte. Sus versos al poeta suicida es-
tan en tiempo condicional, como si pudie-
ra no haber sido lo que fué
+ 8 esto es verdad”, dice. Y en otra poe-
sia de muerte, mira al muerto y se pre-
gunta: “;Y el muerto, el increible?”
Borges debe tener un espanto muy gran-
de de la muerte, y mas que aparenta no
creer en el infiernoj intuye la grandeza
de la muerte, pero se tapa los ojos. Enton-
ces afloran las teorias 1dealistas que le
preocuparon en sus lecturas sajonas, pues
son buenas puertas de escape para los du-
dosos temores. Pero su mentalidad latina
le objeta imposibilidad a que la inteligen-
cia construya a priori los objetos de su
conocimiento. Y Borges se enfrenta con
la realidad; y se la ve inquirirla, exaltado,
su naturaleza, y quedar asombrado y con-
vencido de la realidad. A cada paso la
constata. Del deceso de alguien adjetiva:
“misterio cuyo vacante nombre poseo, cu-
va realidad no abarcamos”. De una preci-
sa casa dice: “distinta, minuciosa de rea-
lidad”.

Frente a la muerte, Borges se asom-
bra. Pero su alelamiento no dura mucho.
La primera realidad concreta que llama

JITANJAFORA

delaReyna Ysabel de Francia,
ausente del Rey Felipe

nuestro senor

Y del silencio que gnardaba el prado
con Inbios de claveles se reia.

(Giongora.

Copla Belisa pulula,
pula Belisa la copla;
cinfora clave modula
para jolifa xilopla.

L.aude Fileno regula,
régula tulica exopla:
frinive labio bajula
ionfa la singula jopla.

Gaula de xilara culinea,
trompa Belisa en la niaove,
jéfalo flauta feminea:

limpia rejundula eluncio,
flauta la plimola leve,
y alza la pluma del nuncio.

Ignacio 3. Anzoategui.

su atencién le distrae, le asombra y le. ale-
la de nuevo. De esto no sale. Pone toda
su emocién en la casita destacada en la
noche y se pregunta cémo puede ser tan
distinta, tan minuciosa de realidad. De
esto no sale. El asombro no le salva. Se
maravilla de las cosas pero no de la cau-
sa de las cosas. Queda indifercnte de
Dios. Al él se le hace cuento que empezd
Buenos Aires. A él se le hace cuento que
todo empez6, También se le esta haciendo
cuento que todo termine.

Del inereible muerto, el pensamienio
universal que le queda es que le dejara un
recuerdo mas para el tiempo, y este ve-
cuerdo no sera del muerto, sino de las co-
sas del muerto y de las calles que anduvo
cuando fué a ver al muerto y de la noche
que le libré de la congoja de lo real, por-
que la noche es lo tnico gue le oculta la
presencia de la obsesionante rezlidad, de
la que jamas acaba de convencerse. Asi
12 muerte ni como literatura le sirve. To-
do pira en que no se olvidara de aquellas
sentenciosas calles del Sur que vié “para
merecerlas despacio”. No; el misterio no-
atrae a Borges. El amor, la vida y la na-
turaleza quedan al lado de su poesia. El
dolor y el pecado, ni existen. Ni tiene el
sentido. ;Qué quiere Borges? ;Nada mas
que la pequeila emocién caracteristica que
extrae de unas horas callejeras de Paler-
mo? ;Se va a estar la vida repitiéndonos
la belleza del almacén rosado y la del lar-
go resplandor agachado que los atardece-
res ,daban a los baldios? ;Se va a estar
la vida constatando que el deseo varén es
triste en las tardes de Villa Ortizar, cuan-
do hay caderas que pasean la vereda y
risas comadritas? ;Se va a pasar la vida
haciéndonos la elegia de los portones idos
de Palermo?

Esa higuera que asoma sobre una pa-

(recita

se lleva bien con mi alma,

dice. Cierto. Ya en Luna de Enfrente
nos lo dijo. “Yo he celebrado los as-
pectos que conmigo se avienen, los que
en mi son intensidd. Son las tapias ce-
lestes del suburhio y las placitas con su
fuentada de cielo. Es mi enterizo.caudal
pobre”. Muy bien, muy legitimo es eso.
Hay mucha y admirable poesia en sus
versos, cuando hace eso. Es gozoso oirle
decir versos maravillosos:

Y las tapias tenian el color de las
[tardes.

Mas no ha de confundir pobreza con
miseria; ni ha de abandonarse a aquélla;
ni es tan pobre como cree. Son tres libros
en que hace eso y cada vez se limita mas
su horizonte. Antes, a veces, cantaba di-
rectamente la vida y el amor, como en su
antigua Antelacion de amor. Antes com-
ponia “aunque no en pasién, en contem-
placién”. Es decir, en Fervor de Buenos
Atres, habia pasion. Y en Luna de En-
frente, contemplacién. Y hoy, en Cuader-
no, lo que no es repeticién, es reflexion.
Su pobreza era antes mas rica en poemas.
Los numerosos del primer libro fueron ya
s6lo veintisiete en el segundo y tinicamen-
te doce ahora en Cuaderno. Antes sabia
adénde iba. Hoy ya fué adonde iba. Aho
ra, ;donde va Borges; qué quiere Bor-
ges? ;Va a tener siempre un concepto su-
Lurbano de la poesia? Dios le doté abun-
dantemente de dones de poesia; pero Bor-
ges no hizo fructificar sus diez talentos.
Los enterré en un poco de retérica y no
les regd con ninguna preocupacién espi-
ritual. Ojald compare sus limitaciones de
hombre de barrio y la diversidad de las ma-
ravillas del mundo.

TomAs de Lara, -



EL CORO

Las cosas de Dios invisibles, aun su vir-
tud eterna y su divinidad, se ven por las
¢riaturas. Las perfecciones divinas, gra-
tuitamente, como el trino de un pajaro
en el aire, se derraman ad extra: estable-
cen el cielo y la tierra, y su plenitud.

Innumerable ejército de la majestad
de su gloria, todo ser, toda vida, toda be-
lleza creada, natural o sobrenatural, ofre-
ce una noticia distinta de Dios. Sus obras
lo traicionan al Dios escondido. Lo entre-
gan con un beso, lo denuncian. Cantan su
gloria porque son, simplemente, porque
existen. El movimiento que las lleva del
no - ser al ser, del ser a la perfecci6n li.
mitada que participan, es su canto (o su
silencio), profundo, lleno de muchas vo-
ces.

Beethoven, sordo, no pudo oir la IX
Sinfonia como la oimos nosotros. Tampo-
co las criaturas oyen como nosotros esa
sinfonia con coros que saben, pero su no-
che rebosa en nuestro dia. La noche onin-
légica de los seres creados vomita al dia
de la inteligencia una palabra inefable, v
en este dia hay una mafiana, para la in-
tuicién del angel; una tarde, para el dis-
curso del hombre. El angel v el hombre
leen (como el que lee misica) en el silen-
cio diverso, mezclado de ser y no - ger.

Pero esta lectura, (o Altitudo, o Boni-
tas!) no es solamente la lectura mental
del filésofo, ni esa simple palabra, alada,
que visita al poeta: el Verho de Dios misz-
mo, por quien fueron hechas todas las 2o-
sas, lee en voz alta, para todos, la palabra
que puso en ellas al crearlas. Su lectura
es alahanza, ofertorio, sacrificio; tiene au-
toridad de doctrina, jibilo de buena nue-
va. Su lectura es LITURGIA.

Le preguntaron con odio: ;Quién eres?
Y El repugo: El Principio, el mismo que
os hablo, En el Principio cred Dios el cie-
lo y la tierra. Santo Toméas compara la
creacidn a un éxodo; ve cémo salen del
Verbo y descienden todas las criaturas.

Por la liturgia las criaturas son inenr-
poradas al Verbo de Dios encarnado {que
no es la cabeza, solamente; sino la cabeza
¥ los miembros, el Cuerpo total), y radi-
ca en la Iglesia, (O Altitudo, O Bonitas!),
y brota diariamente de labios quiza impu-
ros de hombres, esta lectura que, despuds
del inmenso prefacio y las sombras y fi-
guras antiguas, Jesus declaré, al morir,
para nosotros.

Sacrificio continuo de alabanza que nos
hace inteligible su Espiritu, fruto de los
labios que confiesan su Nombre, el Coro
responde septies in die al que por siete
veces vié que las cosas eran buenas. El
Coro recoge los ejércitos del éxodo como
el pastor las ovejas: por él, con él, las

criaturas suben a la Jerusalem de lo alto
en la suave alegria de un salmo de gra-
dos. No en balde dice a Dios, Agustin:
j Aldbente las cosas para que nosotros te
amemos: amémoste nosotros para que las
cosas te alaben!

Acorde que resuelve en la gracia (por-
que no es voz de pajaros ni de fuentes,
sino de hijos, su voz) ese gemir angustio-
so de las criaturas que gimen y estan como
de parto hasta ahora; misterio fraternal
y franciscano, para ellas; mistério bene-
dictino que bendice, para Dios; misterio
de comunién cat6lica secundum harmo-
niam coelestem: este sacramento reune,
al esplendor substancial de la gloria del

Padre, toda la clarvidad difusa de las cria-
turas, toda la luz filial (o penitente) del

esplendor participado.
Dimas Antuiia.

LA

ACTITUD FILIAL

La revdad, o mismo que la belleza, es
nara el hombre wn don. Se recibe u mo
se canquista, T trabajo del hombre rs
negativo: traboein de apartar los obstden-
Ins al recibimienta de la verdad. La ver-
dad, lo misma gue la belleza, se recibe en
un “amén”. El amén es el acto s libre

del hombre, El libre arbitrio del hombre

consiste en lu facwltad de decir o de no
decir am#n. La libertad del hombre con-
siete en decirlo. La Iqlesia, verdadera Mo-
dre, nos da la rerdad como «alinentn.
Nosotros la areplamos de gradn. Nada
gana la rerdad porqiue nosotros la acep-
temns. Pero nnsofros gananios, porqiue
nns hacemos rerdad. El amén es de orden
sacramental y de orden intelectual. Cop
i amén participamas en la Accion, u con
otro amén tluminamos nueslra inteligen-
cia. Conx un amén entramos en le. comu-
nién de los Santns, y con un amén recono-
cemos la conunion metafisica de los se-
res. Porgue decinmos omén no sélo a la ver-
dad rerelada como dogma, sino a todo
lo invisible revelado por lo visible.

El amén no es, pues, la palabra de an-
toridad, que corresponde al Magisterio.
sino la abundancia de frutos en la igle-
sia enseitada. Floracion innumerable,
porque sobre las dos silabas iinicas del
amén, se pueden entonar todos los 7itbi-
los. Y es precisamente ese cardcter jubi-
lar el que define la obra de los verdade-
r0s hijos. Alegria de la libertad filial en
la casa del Padre, que el hermano mayor,
hosco y wvirtuoso, no entiende.

NUMERO.

ANTIPOESIA

Al tafier de las campanas, por Mariano
Guerra Brito, Pbro. Libreria del Colegio,
Buenos Atres, 1929,

La casa editorial ha puesto en sus vi-
drieras este libro del Pbro. Mariano Gue-
rra Brito y lo recomienda como una lec-
tura excelente ‘“para las familias catéli-
cas”. La recomendaci6n, segtin andan los
tiempos, no prometia més que ur amable
comentario. “Quelle lecture pour les fami-
lles!” exclamaria Le6én Bloy. Conocfamos,
por otra parte, las ideas estéticas del au-
tor, compendiadas en una critica sobre la
poesia de Jorge Luis Borges, publicada
en la revista “Estudios”. Tuvimos, pues,
la curiosidad de examinar su produccién
literaria y leimos atentamente las cuaren-
ta poesias que contiene “Al tafier de las
campanas”. Existe una sonoridad induda-
ble en esos versos que, como diria Claudel,
“partent tout seuls, comme des tabatié.
res 4 musique”, Porque hay una forma-
cién retérica que conduce a esto, a supe-
ditar la poesia a las normas de una pre
ceptiva de ritmos y rimas, todo un arti-
ficio exterior, destinado, muchas veces, a
ocultar el libre juego de las musas cuan:
do no a disimular su permanente ausen-
cia. Cuando un hombre ha llegado a po-
seer la téenica, dificil sera persuadirlo,
si no es un poeta auténtico, que la poesia
es otra cosa. Tal es el caso del P. Guerra
v, por esto, no escribimos para conven-
cerlo, sino para presentarlo como un caso
tipieo de la desvigeibn que comentamos.
*Todo poeta es representativo”, afirma
el prologuista Mons. Dionisio R. Napal, ¥
un poco méas adelante, refiriéndose a las
calidades del autor, las resume en estas
palahras: “cultivo de la frase, cuidadoza
técnica del ritmo, vaguedad grandilo
cuente, léxico claro, estilo retérico (...)

‘Resalta evidente el conocimiento del ofi-

cio”. No dudamos en ponderar el acierto
del prologuista; mas si bien adoptamos
sus palabras, infundimos en ellas distinto
espiritu. Littera enim occidit, spiritus au-
tem vivificat.

. Qué representa, pues, el P. Guerra en
el ondulante terreno de la literatura? Des-
de luego no es un poeta; es sdlo un senti-
mental. Ha sofiado “‘en dar a luz”, nos di-
ce, “el libro de mi alma, en cuyas hojas,
mis intimos sentires y congojas, tal vez
llegard a leer un alma hermana”. No as-
pira a crear belleza, ni lo “mueve ambi-
cién ni necio orgullo”; “tan sélo alberga
la ilusién” (...) “de que alguien, al ho-
jear mi libro, advierta, de.voz confiden-
cial como un murmullo, y temblando, una
lagrima silente venga a caer sobre la hoja
abierta”. Su modestia serd premiada por-
que existen todavia sefioras que se con-
mueven ante los versos de Acuiia; pero la
pretension de hacer poesia con meros
sentires y congojas, resulta una osadia
inconsciente, capaz de arrebatar el mé-
rito moral de la modestia més piadosa.
Véase, v. g., la poesia titulada “El vesti-
do de mi abuelita”, de la cual transeribi-
mos algunas estrofas:

Yo tengo una abuelita que va siempre de negro.
Su cabellera, en donde brilla un nfveo blancor,
contrasta con lo ligubre de su cldsico traje,
que desde hace ya tiempo es del mismo color.
Oye, abuelita mic (le importuno extrafiado)
ipor qué vistes de mnegro? ;por qué vas slempre
[asi?
— Akl (dice conmovida dando un hondo suspiro)
iy para qué el vestido he de cambiarme, di?
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Dios me dié muchos hijos y unos en pos de otros
van marchando a la tumba, mientras yo quedo

[en pie.
Cuando el luto por uno de ellos se me termine
otro luto por otro de nuevo empezaré.

Podriamos citar otros ejemplos de es-
ta confusién entre sentimentalismo y poe-
sia que otorga un inconfundible sello ro-
méntico a la personalidad del P. Guerra,
pero preferimos sefialar solamente algu-
nos titulos ilustrativos, p. ej. *jHacia el
ideal!”, “Anhelos”, etc. Esto permite bre-
vedad, porque para un buen conocedor, el
perfume revela la calidad del vino. Que-
remos, no obstante,” destacar el primoroso
cultivo del lugar comiin, la tnica audacia
literaria que se permite la poesia acadé-
mica y de jueg‘n?s florales.

Pag, 123+
la muerte “extiende su funebre crespin”;
el amor es “llama de fuego abrasador”;
“el frio de la tumba”... "hiela el corazon”
et sic de coeteris.

Comprenderdn nuestros lectores, des-

pués de estas definitivas muestras, que si’

“Al tafier de las campanas” nos ha hecho
tirar de la cuerda que las mueven, no ha
sido por el placer de azotar con su cabo
una.liebre; ni siquiera porque los libros
de este subgénero sean numerosos. NUME-
RO no se ocupa del nimero. Es que en el
caso preseénte hay un poco de esa sober-
bia retérica, de esa obstinacién clasicis-
ta que hace del arte una técnica y que,
amparada en conocimientos clédsicos (en
el sentido humanista que el Renacimien-
to dié a esta palabra), llega a despreciar
a quienes no,se someten a sus cinones an-
tojadizos y a asumir una actitud ecritica
despectiva en nombre de un oficio, por
emplear la acertada expresién de Mons.
Napal. Aludfamos anteriormente a la sa-
“tira que pretendié hacer el autor de este
libro a las poesfas de Jorge L. Borges.
El P. Guerra se cree, por consiguiente,
con capatidad critica para aquilatar la
belleza, sin haber demostrado compren-
derla y con haber revelado su mal gusto.
Baste para juzgar los puntos que calza en
materia de critica, la que hace a Jorge L.
Borges sobre aquel verso de “La noche
que en el Sur lo velaron”, donde el poeta
a altas horas, por una calle del barrio
sud, escucha en el silencio un silbido solo
en el mundo. El P. Guerra comenta, con
fervor de maquinita peripatética: “jcémo
si en aquel momento en que él oyé un sil-
bido no podrian silbar otros en otra parte
del mundo!”

No se tome nuestra actitud como un ale-
gato defensivo de Borges, ni de la nueva
sensibilidad en conjunto. Hay que adver-
tirlo a los cerebros sisteméticos que en to-
do pertenden ver banderias y clasificacio-
nes. Aquf denunciamos una desviacién de
criterio en personas que pueden tener au-
toridad y la merecen, sin duda, desde
otros puntos de vista. Pero sobre todo,
queremos  destacar un misterio frecuente
entre algunos eclesidsticos. Por su oficio
estdn obligados a hucear las profundida-
des y bellezas de la Sagrada Escritura
qué, como un sol, explaya su majestad en
la 6rbita suntuosa del afio litirgico; por
su formacién literaria, se han visto cons-
trefiidos a encerrarse en la estrecha pre-
ceptiva humanista, desde Horacio hasta
Moratin; y ante la solicitacién de estas
dos fuerzas contrarias, aceptan ambas: la
primera, sub ratione auctoritatis, la se-
gunda, por afinidad de temperamento y
por el cardcter que imprime la retérica
aludida. Al Flumina plaudent manu (Ps.
XCVII, 8), v. gr., se asiente por obedien-
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cia; pero a las imégenes libres que puedan '

traducir la eterna poesia, la maquinita
del discurso conceptual pretenderd anali-
zarlas como proposiciones légicas, y re-
chazarlas si con él no se acomodan. Esta
incomprensién de la belleza, este odio in-
consciente por la belleza, importa un mis-
terio, cuya explicacién radique quiza en
profundidades subterrineas... ; Academis-
mo, naturalismo, romanticismo, raciona-
lismo!: todo est4a en el mismo plano de de-
cadencia. Falta la elevacién ante el mis-
terio, el amor por la intuicién intelectual,
el contacto con las aguas profundas del
universo. La retérica racionalista es un
lugar vacante, jamés visitado por las mu-
sas. Todo lo que trascienda el concepto es
incompatible con ella. Y la inspiracién
poética es el primer grado (en el orden
de la naturaleza), de ese movimiento ascen-
cional del espiritu: por eso es repelida.
Hay una forma de inspiracién poética
que comenta Claudel en su “Lettre a 1'ab.
bé Brémond” y que roza el cuerpo mismo
de la plegaria. “En la vida ordinaria —
escribe — empleamos las palabras no pro-
piamente en tanto que ellas significon
los objetos, sino en tanto los designan, y
en cuanto practicamente nos permiten to-
marlos y servirnos de ellos (...) Pero el
poeta no se sirve de las palabras de la
misma manera. Se sirve no para la utili-
dad, mas para constituir, con todos esos
fantasmas sonoros que la palabra pone a
su disposicién, un cuadro a la vez inteligi-
ble vy deleitable”, Asi la significacién
transcendental de las cosas ¥ la belleza
que les ea inherente, manifiesta una ima-

gen de Dios; y la inspiracién poética que
capta ese significado resulta una analo-
gia de la gracia y de la mocién del Espi-
ritu que ora por nosotros ‘“con gemidos
inenarrables”. 5

La antigua escolastica distinguia la
idea (en tanta causa ejemplar) del con-
cepto, (como especie del conocimiento)
(Cf. S. Tomas De Verit. g-3 a-1). Y Juan
de Santo Tomas comentaba: Muchos
ven y conocen perfectamente algiin arte-
facto, v. gr. una casa o una estatua, y
también las cosas naturales son conocidas
perfectamente por muchos: y sin embar-
go, no tienen idea de estas cosas, porque
no son artifices ¥y mucho menos factores
de las cosas naturales. La idea, pues, es
forma factiva de lo ideado ejemplarmen-
te.

La aplicacién de esta doctrina al orden
de lo factible con las consiguientes deduc-
ciones metafisicas hacia la filosofia de las
bellas artes, (Cf. Maritain “Art et sco-
lastique”) permite comprender la ley de
renovacién del arte v su libertad creado-
ra sin otras limitaciones que las impues-
tas por la materia destinada a irradiar la
forma estética. Esta forma es lo esencial,
lo interior y fecundante, el splendor ve-
ritatis con que Platén definia la belleza.

Pero todo esto no se aviene con el arti-
ficio l6gico del conocimiento puramente
conceptual, ni puede desenvolverse, en la
amplitud de los espacios que reclama el
espiritu, si se lo aprisiona en la cércel
convencional de la retérica humanista.

César E. Pico.

SANTA ROSA DE LIMA

Huerto limefio que ensanch¢ el Sefior.
A tu custodia vive una orilla del mundo, la més nueva y luciente.

Simbolo de este suelo: Hermosa como el dia madrugado
—el color del naciente, canto en aire de plata,

y el candido mensaje del lucero—:

Nunca mejor honrada se supo la flor reina.

Ya desde el alba misma

fuiste la heroica encruelecida con tu barro,

s6lo vigiladora del espiritu,

en crecimiento de alta llamarada.

Trégicos episodios,

cual si tus dias fueran una urgencia de muerte,

quedan amojonando tu camino

hacia el mundo esencial de vida que posees.

Bien se ve la raiz del milagro en tus horas;

j.eomo sino sufrir lo irresistible?

Sobre los 4 afios de tu infancia, la cruz;

el enclavado garfio, v el ayuno, y las manos llagadas en cal viva,
aquel lecho espantable en desnivel de tablas y de piedras,

y el latigazo en ribrica de sangre. ..

Cenicienta hogarefia y remanso de gracia:
. aun te dejaba claros el tiempo rigoroso,

anegados de Marta y de Maria.

Asi tu agua tuvo visitacién de Estrella.
Espiritu celeste de la nube en el cauce.

Ya convivida altura...

Almas y leguas patrias te levanto.

Miguel Angel Etcheverrigaray.



CUENTO DE VIEJAS

Era el Turista, como se diria de una
cucaracha que fuese el Insecto. Su vida
de rico fué un despilfarro de anhelos que
hasta lé salvaron la fortuna.

En su palacete londinense apilaba los
espolios de sus correrias: los exhibfa. co-
mo tesoros al visitante, llamandolas sus
chucherias cuando atisbaba la expresién
del rival que los examinaba, prontos am
bos a sorprenderse con el descubrimiento
de la pieza que estipularan tinica.

De la tierra argentina pretendia llevar-
se la rareza que no hubiese revelado ya la
comitiva del Principe.

Habia de serle entregada en las ciuda-
des, pues la suma arte de su oficio, le des-
cubria, en la sola cargazén persuasiva de
una sonrisa, el engafio del vendedor de
curiosidades; el Turista se sabia incapaz
de descifrar al pronto la verdad del cam-
pesino, y por educacién no disputaba con
los pobres.

Aqui anduvo -de las casas de ponchos a
las de mates de plata coloniales, Era el
infortunio de su tacto febriciente, pero
sus dedos, con un perdido matiz de aza-
fran, por los cigarrillos egipcios, seguian
sobre la superficie de todas las piezas
ofrecidas, como en un mapa de ciego, las
huellas de la fabricacién en serie. Des-
pués de comprar una docena de canas-
titas hechas con caparazones de pe-
ludos, mulitas, quirquinchos y mata-
cos, un dia que las puso en fila, boca
abajo, le parecié6 demasiada regularidad
para ser natural. Tantas escamas cérneas
por fila, tantas filas por dorso, tantas
cerdas por hilera: la ley de la especic pa-
recia impronta de molde.

Se fué al Museo. Querfa ver, queria,
luego, preguntar; cumplirfia sus dos debe-
res locales, asegurandose contra el titeo
snob. Dentro de aquella necrépolis hus-
meé rutas: pero ni la naturaleza ni la 16-
gica distribuyen los materiales en un Mu-
seo. Se perdié de sus armadillos en el peor
de los descaminos: el abigarramiento de
lo ex6tico y del color local, de la pieza in-
sélita y la vulgaridad catalogada. En un
pasadizo estuvo por escurrirse sin mover
una escalerita de tijera; y qué raro que
estuviese alli patitiesa, en tanto orden:
cuando vié sentado en su descanso cimero
un ser vivo que mascullaba, dindole vuel-
tas de chaldn a un pescado cascarudo.
Horror sihito y reaccién profesional del
Turista:

—:¢ Es raro ese pez, Profesor?

—Por qué me dice Profesor? Ahora
soy simplemente un pobre hombre, vic-
tima de estas alimafias jCambian tanto!
Decian que el trépico era mortifero:
cuentos, seflor: cualquier ambiente .ori-
gina formas vivas que son la muerte de
los sistemas famosos. Un hombre de cien-
cia llega a sabio cuando hace lo que Di6-
genes con el hombre de Platén: descubrir
una nueva forma natural que destruva
una definicién. Somos los pesquisidores
de lo nuevo y-se nos llenan las redes de
vulgaridades v de excepciones, todas hir-
sutas de realidad.

~—Yo también: sélo busco lo curioso.

—Eso es otra cosa. ;Cree usted que
éxiste lo curioso en la Naturaleza? Ni las
quimeras lo son. ;Qué, no sabia usted que
existiesen las quimeras? Si, y son feisi-
mas. Acaso tanto como este pez. Véalo: es
un loricarido, es decir, un pez con lorigas,
escudos. Las gentes les dicen viejas, o
viejas del agua, a veces madres del agua.
Parece que a uno de estos bichos le de-
cfan los guaranies abuela de los agujeros

de las piedras. Curioso que todos piensen
en algo asf como unas brujas escondidas
entre el barrial. Peces de vida sedentaria,
estdn acorazados como si se pasasen la
vida peleando. Su craneo es como una proa
inversa, con unos remos laterales espino-
sos, ¥y vea usted si no parece mentira que
sostengan esta débil membrana de la ale-
ta, con sus radios flexibles en tridente.
Vea usted estas hileras de escudos que re-
cubren el cuerpo, simétricas; los prime-
ros escudos estidn carenados y de a poco
rematan en puas, algunas en tridngulo,
apuntando como en discordia. Usted las
sigue, las compara de un escudo en otro,
las recorre en cada hilera y ve cémo tie-
nen la regularidad y el acierto impensa-
do de un dibujo, repetidas y cada cual
distinta: créame que estas feas loricarias
ensefian bien que los animales estdn he-
chos, y trazo a trazo. Cada ser es una obra
de arte por la simetria intentada v luego
olvidada.

El sabio se agacha desde su percha,
grufiendo por costumbre, y toma un fras-
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lo de la ufia y saca un pececillo conserva-
do.

—Esto es una vieja cuando es joven,
El dorzo y los flancos y la cola yva estan
armados, con sus escudos livianos v las
crestas y los espolones todavia como unas
espinas claras, deslacadas.

El pececillo sacado del alcohol se esta
secando y cada uno de los minusculos es-

.cudos muestra dorados sus méargenes pos-

teriores hirsutos y los perfiles aserrados
de las piias que sostienen las aletas se
iluminan porque sus dientecillos trans-
parentes se vuelven ambarinos. El Turis-
ta no resiste mas v lo toma: esta flexible,
le deja una humedad evascenente en la
palma y cada vez estd mas metilico. Se
le ocurre que el sabio debe saberlo v le
pregunta:

—¢No se lo podria transformar en una
joya de cobre, por galvanoplastia?

El sabio es un nifio con barba de fauno.
Abre unos ojos de juguete y parece una
pintura de un marinero holandés.

CANTAR

Lejos de (i, mi cantar
es grave _
como la pena y el mar.

Azahares y azahares
la plaza de Salta.

i Carmencita Rosa

la nifa de plata!

Un nimbo de novia
la aureola de gracia.
i Albricias, que quiere
ser mi desposada
Carmencita Rosa

la nifia de plata!

i Ay, qué linda, linda

. para enamorada!

Rafael Jijena Sanchez.

El Turista ya sabe todo lo que querfa
y huye. Se pierde en los corredores y el
otro que le corre vociferando por su pe-
cecillo est4d en su dédalo. Pero la fortuna
es amiga de los ricos y el Turista encuen-
tra la ventana abierta que necesita. Salta
y cuando escapa se lleva lo que nunca vie-
r&l juntos: una joya, una aventura, una
idea,

Emiliano Mac Donagh.

LA HORA DE
JOSE DE MAISTRE

“La historia de este siglo, toda, hasta
los tltimos dias — eseribe Papini — ha
sido una dolorosa y sangrienta confirma-
cién de las doctrinas expuestas en lag Ve-
ladas de San Petersburgo’”. Tiene razén
el escritor italiano. José de Maistre fué
el que no se equivoed cuando todo el mun-
do se equivocaba. Por eso su figura, des-

. pués de la larga proscripciéon decretada

contra ella por los déspotas de una hora
de locura universal, vuelve a ocupar el
sitio que le correspondia de derecho entre

Jos principes deél pensamfiento y se en-

grandece mas cada dia en la admiracién
v el amor de las generaciones reintegra-
das a la lucidez. El desterrado estd va
con los suyos. Festejémeosle como a un
rev que retorna para vengar una usurpa-
cién injusta, sonemos fanfarrias triunfa-
les v enarbolemos guirnaldas en su honor
con los colores de la fidelidad. Asi lo exi-
ge el ceremonial de las restauraciones y
en este caso se trata, ciertamente, de una
restauracion de la Inteligencia.

Durante todo el siglo pasado, la simple
mencion del nombre de José de Maistre
fué considerada como una blasfemia por
los “sensibles” herederos de los oradores
de 1789. iEra el apologista del verdugo!
Peor todavia: jera un enemigo de la Re-
volucion francesa! El destierro se mantu-
vo implacable, mientras los idolos revolu-
cionarios — Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad — realizaban su obra scbre la tierra
y el “hombre natural” se redimié de las
antiguas servidumbres, dueiio. por fin,
de su destino. El liberalismo decia haber
descubierto el secreto de la felicidad na-
radisiaca: consistia simplemente en des-
truir hasta los tltimos vestigios del anti-
guo orden cristiano y en dar libre juego
a la bondad de la especie. Muerte a
quien no creyese en esa bondad! “Impo-
ner la virtud por el terror”, tal fué el le-
ma de Robespierre, brazo secular del “Vi-
cario saboyano”. Los hombres va no obe-
decerian sino a las leyes creadas por ellos
mismos, bajo el dictado de su conciencia
auténoma. ;Quién que no fuese un mal-
vado dejarfa de plegarse con gusto al
amable imperio de la voluntad general?...
Al amparo de estos principios surgieron,
aureoladas de sangre, las democracias
medernas, y en ellos se amamantaron —
salvo alguna que otra excepcién — va-
rias generaciones de imbéciles.

Omnes dii gentium demonia. José de
Maistre sabfa, por las palabras del Espi-
ritu, cudl era la verdadera substancia de
los ‘idolos revolucionarios.. Habia seguido
de cerca, desde la primavera roja del Te-
rror, el proceso de la locura libertaria v
pronosticado cuéles serfan sus consecuen-
cias. “Vuestra revolucién — eseribia —
no es mas que un gran sermén que la Pio-
videncia ha predicado a los hombres,
Consta de dos puntos: los abusos hacen
las revoluciones. Este es el primer punto
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y se dirige a los soberanos. Pero lo abu-
sos -son infinitamente preferibles a lag
revoluciones: y este segundo punto se di-
rige a los pueblos”. El noble conde cono-
cia el nombre que hace la fuerza de las
autoridades legitimas y dirigiéndose a los
utanos fabricantes de constituciones lai-
cas, agregaba: “nada es nada, sino por
el que es". Reclamaba, por eso, la unién
de todas las naciones bajo la autoridad
espiritual del Vicario de Cristo y de los
hombres de cada pueblo bajo una autori-
dad temporal sometida a las leyes de Dios,
sin cuya observancia se frustrardn los cs-
fuerzos de aquienes prefenden custodiar
la ciudad. Sabia que todo ello habria de
ocurrir. “No hay desorden — escribia —
que el Amor Eterno no vuelva contra el
principio del mal. Es dulce presentir, en
medio de la general confusién, los planes
de la Divinidad”. Estos planes se cifra-
han. naturalmente, en el fracaso de las
flusiones revoludionarias. I.os muertos
enterrarian a sus muertos, segiin estaba
escrito. i

Hoy asistimos a esa filinebre ceremonia.
Comprobamos que la Libertad se traduce
en tiranfa de la canalla; la Igualdad. en
negacidn del Héroe, del Genio v del San-
to: la Fraternidad, en anarquia y en el
hombre lobo del hombre. Sabemos que la
Democracia es ruina material y muerte
espiritual, v experimentamos en nuestra
alma y nuestra carne todo lo que habia
previsto el visionario de las Consideracio-
nes sobre Francia. | Cémo no ver, nues,
en José de Maistre a un profeta de los
tiempos préximos, si la salvacién del mun-
do depende estrictamente de los mismos
principios que él defendié, cuando todo
palrecfa desmentirlo? Dichos principios
no le nertenecen en absoluto: Procurar »l
advenimiento del reinado temporal de
Cristo es obligacién estricta — a menudn
olvidada — de todo catélico. Pero suyva
es la potencia dialéctica, el amor y el fer-
vor que puso en sus escritos. el acatamien-
to a todo lo grande, lo noble, lo belln: el
enlto caballeresco por la muier, antidoto
de la misoginia nrotestante; la exaltacién
de la guerra, “divina. porque es la lev del
mundo”, escidndalo de la abveccién ‘“hu-
manitarista”. Suyo es también ese senti-
miento profundamente arraigado de gen-
tilhombre, segiin el cual la autoridad,
cualguiera que sea, sblo es legitima en
cuanto sirve. Virtudes, como se ve, esen-
cialmente antidemocraticas, pero cuya
restauracién exigen urgentemente las na-
ciones que quieren salvarse del desastre
definitivo. .

Esperemos, como queria el patricio sa-
boyano, que el Amor Eterno se vuelva
contra el principio del mal. Hay un cla-
mor por la unidad en los pueblos moder-
nos, que anuncia tal vez la hora préxima
del triunfo. Seré la hora de José de Mais-
tre, el cumplimiento de sus profecias. Y
lo veremos triunfar seguramente, como
cumple a un caballero cristiano, con la
ayuda de Dios y por la espada.

Ernesto Palacio.

LA TRISTEZA DE
LOS ARGENTINOS

Dijeron bien Keyserling y Waldo
Frank... Pero no es exactamente tris-
teza nuestro mal. Es, entre las =zeleccio-
nes intelectuales y sociales, un enorme
descontento. Descontento por la vida que
vivimos, por nuestro cardcter, por nues-
{ro pais.

i Miserable existencia la que llevamos
en Buenos Aires! No hay aqui vida espi-
ritual, v apenas si comenzameo: a creav
una palida y pequeia vida intelectual. No
.tenemos paisaje, cosa tan necesaria para
todo ser sensible. No conozco una ciudad
mAs monétona, mas espiritualmente po-
bre que Buenos Aires. Quisiéramos vivir
de otra manera, menos sujetos a la impla-
cable dictadura del convencionalismo.

Y es que nuestro caricter cs el enemigo
de nuestra felicidad. Los argentinos, por
lo menos los habitantes de Buenos Aires,
estamos enfermos de vanidade:. Somos
egoistas, envidiosos, criticones, incapaces

APOLOGETICA
Y LITURGIA

L'Esprit de la Liturgic, por Romano
Guardini. Edicién francesa de "“Le rosenu
d’'or”. Paris, 1929. :

Con diez afios de atraso llega esta di-
vulgacién francesa del optisculo aleman
editado en la coleccién “Ecclesia Orans”,
— tiempo bastante para que el juicio no
se vincule al entusiasmo del mal llamado
“movimiento litirgico”. >

El titulo promete, ¥ el libro da parcial-
mente, una teologia de la liturgia. Tenia-
mos necesidad de ello. Porque el tnico
medio para la inteligencia de acercarse a
la liturgia, es la iluminacién teolégica.
La especulacién de historia, de arqueolo-
gia o de arte no pasa de un aporte de
materiales, es decir de cosas informes; y
la aproximacién “piadosa” es una mane-
ra de confundirlo todo.

Guardini es tedlogo, y tiene esa liber-
tad del teblogo, que persigue la verdad
sin desdefiar ninguna luz, frente al re-
traimiento critico del filésofo. Cuando se
decide a encarar su objeto, a morder la
cuestién, llega al esplendor de un descu-
brimiento. Eso ocurre a veces en los tres
tiltimos canitulos v especialmente en el
Jlamado “De la liturgia como juego”. Pe-
ro el método es inferior, pues el libro es-
ta pensado como apologia. Ello proviene
de la inclinacién psicologica de Guardi-
ni, o del propésito apologético de la co-
leccién en que colabora. Si la eficacia
trascendental de la liturgia se funda en su
inutilidad préactica por el predominio del
“sentido” sobre la “utilidad”, Guardini
olvida que la obra de pensamiento obede-
ce- al mismo principio, que la solucién de
las dificultades no conduce perfectamen-
te a la verdad, y que, en cambio, la ma-
nifestacién de ésta no sélo las resuelve
sino las suprime. Cuande Guardini, por
ejemplo, opone a la liturgia los ejercicios
de San Ignacio, ilumina los dos términos,
pero cuando justifica las formas de pie-
dad popular junto a la vida liturgica, nos
deja la impresion de un acomodao.

Carlos A. Sienz.

de verdadera alegria. No tenemos cordia-
lidad ni espontaneidad. Las ambiciones
nos ahogan. El argentino culto es un po-
bre hombre carcomido por ilégicas vani-
dades de dinero — nadie vive con lo que
tiene —, de posicién social — nadie quie-
re permanecer en su puesto —, de poder
— todos se creen capaces de todos los car-
gos —, de amores... —no dc¢ amor sino
de amores —. Solamente tienen amigos los
yicos v los que disponen de alguna in-
{luencia o prestigio, sea social, politico 0
econdmico.

La vida =ocial no existe. El argentino
no gusta de la conversacién, que es el
encanio de la verdadera vida de socie-
dad. El dialogo cs entre nosotros una ra-
reza. Me refiero al didlogo de ideas, al
dizdlogo confidencial. No tenemos vida in-
terior y no nos interesa la vida interior
gue puedan tener los otros. Un hombre
culto, amigo del dialogo, no encuentra un
interlocutor en Buenos Aires. No falta ni
inteligencia, ni informacién, ni sensibili-
dad. Falta gusto por las cosas del alma.
Y el resultado es la soledad espiritual.

Los j6venes tal vez no sientan ccen an-
rustia este drama. Pero para los que he-
mos realizado nuestra obra o la vamos
realizando, la vida en este pais es asfi-
xiante. Y sobre todo, lo es para que el que
ha conocido otros ambientes més nobles.
Quien ha visitado Europa ya no puede
vivir en Buenos Aires. El haber estado alli
es un veneno. Y para el que no puede vol-
ver all4, la existencia aqui es un tragedia.

Todos los que conocen Chile, el Perd y
el Brasil aseguran que en estos pafses no
ocurre lo mismo. En Santiago de Chile —
ha observado Ortega v Gasset — las gen-
tes se entregan a la delicia de vivir. En
Rio de Janeiro se cultiva sin prejuicios
la sociabilidad, la conversacidon, el baile.
Y en estas capitales hay paisajes que di-
cen algo al alma, y la vida es variada, cor-
dial v espontanea.

Cada hombre en Buenos Aires esla solo.
Los clubs son pAramos de frialdad. Den-
tro de cada profesién el ambiente es ho-
rrible por la hostilidad y la envidia. Ja-
mas se atribuye a nadie una buena inten-
cién. El mayor placer del hombre en
Buenos Aires es lo que llamamos con
acierto “alacranear”. No se ve el afecto
por ninguna parte. Nadie quiere verda-
deramente, hondamente, a nadie. Nos re-
une un interés comiin o la necesidad de
juntarnos con otros. Para la amistad no
buscamos la nobleza del caracter, ni la
generosidad del corazén. El argentino bus-
ca la amistad del que lleva un gran ape-
llido, del que tiene ‘“cuiia", del gue posee
una fortuna. Buenos Aires es la tierra de
lns incomprendidos, de las almas desco-
nocidas o solitarias.

Las inquietudes de los otros no intere-
san a nadie. El atormentado no encon-
trard quien oiga el relato de sus angus-
tias, v su ansia por desahogarse en otra
alma hermana resultard ‘‘secante”. Tal
vez entre personas de distinto sexo...
Pero tampoco. Porque la vida es excesi-
vamente rapida — en esta ciudad de las
distancias y del perpetuo trafico en con-
gestibn — ¥ no hay tiempo para escu-
char penas ajenas. Y el amor desaparece
en aventura. Hasta el matrimonio resul-
ta ahora, en muchos casos, una rapida
aventura.

Esta revista ha sido impresa en los
Talleres Gréaficos de
A.BAIOCCO y Cia. RIVADAVIA 5370




Todas estas cosas verdaderas, que po-
dria demostrarlas con multitud de ejem-
plos, dan a les hombres en Buenos Aires
una expresién preocupada. No pasa dia
sin que oigamos protestar contra la vida
que llevamos en Buenos Aires. No pensa-
moS sino en la evasién. Y la evasién es
Europa... O la aventura amorosa... O
Dios, para los que tienen la enorme dicha
de no ambicionar nada fuera de El... O
la aspera vida de trabajo, para los mas.
Y cuando el trabajo no tiene recompensa
— como en el caso de los escritores y de
los artistas — la vida en Buenos Aires,
en esta Buenos Aires mondtona, fea, lle-
na de prejuicios, egoista, materialista,
falta de un sentido religioso de la exis-
tencia, es una tragedia, una cotidiana tra-
gedia.

Manuel Galvez.

LAS IMAGENES DE
UN NACIMIENTO

Hecho de estampas, por Jacobo Fijman.
Gleizer, 1929.

Jacobo Fijman acaba de darnos un poe-
ma grande: “Hecho de estampas”.

La revelacion es el quehacer habitual
de.'los verdaderos poetas. Fijman ha es-
cifito quince cantos de alta revelacién.
Una “Cancién de cuna que no ha agra-
dado a nadie” se enciende al final del li-
bro con alegria de nacimiento.

La obra de Fijman es una a través de
sus quince composiciones. Un canto sigue
al otro como el agua sigue al agua. La
unidad — esa indefinible presencia gue
se- traduce en orden y en armonizacién
del todo — preside la obra entera del poe-
ta. Fijman va arreando versos, como sin
darse cuenta de la docilidad de las pala-
bras. Un orden superior vigila sobre la
tropa tnica. Las filas se suceden amonte-
nadas en la inseguridad de la sombra: y
acaso el poeta cree que su cabecec cansa-
do dirige el ritmo de la marcha. Recién
al final del camino le habra asustado un
poco la misteriosa docilidad de la tropa.
No comprenderia cémo su vagancia pu-
do pilotear en aquella sombra. Segura-
mente él fué quien primero se sorprendi6
de la unidad de su libro.

Fijman no sé ha arrimado — como tan-
tos otros — a la nueva poesia por el gus-
to de ser un poeta nuevo. La manera de
Fijman es nueva porque es nueva su re-
velacién. Su expresién se ha acomodado
a las necesidades de la idea. La tristeza
del hombre pujando por el nacimiento en
la espantosa obscuridad del seno de la ma-
dre (tal como ensefiaba Spinozza), reque-
ria tristeza; y la sinceridad del canto re-
queria libertad, que es la Gnica manera
sincera.

El libro de Fijman es el poema de la
intimidad. No es la visién del mundo ve-
hecha en su interior y vuelta al mundo,
sino directamente la visién de un mundo
interior — sospechado apenas por el mis-
mo poeta — donde e] esfuerzo es un dolor
de esforzarse por salir a la luz. Fijman
ha ubicado su mundo interior entre nos-
otros. De aqui que él sea un revelador de
misterios insospechadcs. Quehacer de poe-
ta el de Fijman, en la creacién de moti-
vos de poesia: y no motivos del munde,
sino de su mundo, nuevo para nosotros.

Caia mi suefio en la otra soledad de los canales
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Indiscutiblemente el -}ibro de IFijman
es una gloriosa senal deé la literatura. Ha-
_ce apenas cien aifios la poesia era oura
cosa. Nuestros gigantes padres ereian que
la poesia era mis o menos esto:

Duena de la negra toca,
la del morado monjil:

por un beso de tu boca
diera wn reino Boabdil;

y yo por ello, cristiana,

te diera de buena gana
mil cielos, st hubieran mil.,

Ignacio B. Anzoalegui.
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VERSIPROSA

Conmemoraciones, por Ulises Petil de
Murat. Con un reirato del autor por Norah
Borges y dibujos de Maria Justina Darré.
Gleizer, 1929.

En nuestra joven poesia argentina,
“Conmemoraciones” de Ulises Petit de
Murat, se sitia con prestigio propio y sin
fijacion de escuelas literarias en la zona
en que se percibe la realidad, la palpita-
ciéon de lo vivo. Es poesia humana, sin-
ceramente humana.

Este libro — vida amontonada de ver-
snos — abundante de ternura y de afectuo-
sidad, es confidencia continua de amigo v
de hermanco. Petit de Murat realiza, co-
mo ninguno aqui, la poesia intima de la
amistad y de los sucesos familiares don-
de ubica el tiempo y la muerte.

En la ejecucion, Petit de Murat res-
punde en ocasiones a los llamados de la
“literatura' y no se libra de algunas com-
placencias neo-retoricas. No elimina (es-
pecialmente en "“Los pueblos tristes”) ren-
glones lisos como prosa que no son mate-
riales necesarios para la construccién de
un poema, y que le dan pesantez parcial
y que pueden dificultar una perspectiva
armoniosa del conjunto. Se nota la impor-

tancia que asigna a la funcién — vivifi-
cadora — del adjetivo, al que aplica con
precisién aunque también numerosa-
mente.

Su ritmo es con frecuencia demasiado
irregular y se advierte como #iguiendo
emociones que a veces parecen inaprehen-
sibies en el laberinto espiritual. No obs-
tante, esta poesia, aunque descefiida, es
siempre desnuda. Es poesia sin boato ni
refinamiento pero también sin trampa.

La emocion — apresurada — ondula
alli como al aire libre y estd atenta no
s6lo a las solicitaciones de la realidad sino
también a

lo que siempre estd zarpando de nosotros,

mentirosamente nombrado dias, horas,

o lo gue ya nos vamos cansando de anhelar.

También la imaginacién de este poeta
esld siempre. cercana a la realidad. El
paisaje — portefio o provinciano — no
es tema directo para su poesia, pero por
reaccién de las ideas recrea el ambiente
de la emocién, fija el ambito para sus
figuras. Eso se convierte para él en “la
facil lectura de la naturaleza.

Para manifestar sin orden lo que vive
en intensidad de carifio y de nostalgia,
Petit de Murat suelta su verso, ddndole
en su libertad un riapido movimiento. Exa-
mina minuciosamente las sensaciones, las
recorre de extremo a extremo y les da
continuidad de episodio. Esta continui-
dad y aquel movimiento hacen de un poe-
ma de Petit de Murat, no una fotografia
ni un retrato, sino una pelicula subjetiva.
Los versos que mejor pueden ejemplifi-
car esa afirmacién son los de “Espléndi-
da marea de lagrimas”. Este poema — el
mas personal — fija la agonia y la muer-
te de un ser y es grande en ternura y
abarcador de intensidad en sufrimiento.
Los hechos y las cosas son facilmente
atraibles para la construccién de sus poe-
mas, pero no les da, a éstas, primacia so-
bre lo humano. Todo ello — hombre y cir-
cunstancias — es coincidente en una sub-
ordinacién a las altas preocupaciones de
la vida perdurable, lo cual significa la evi-
dencia del sentido religioso en la realidad,
en la accién v en el sentimiento de “Con-
memoraciones”,

Osvaldo Horacie Dondo.



' NOTICIA DE
THOMAS MANN

Thomas Mann es de Liibeck, ciudad li-
bre de Alemania: alli nacié en 1875. Su
padre era un patricio hanseatico; nego-
ciaba en granos, y era senador. Su madre
era una artista de Rio de Janeiro: mesti-
za de sangre alemana y brasilera, con su
punta de mulata. )

Thomas Mann se jacta de haber sido
un mal estudiante, y un mozo desordena-
do; pero eso no tiene el mérito que él cree,
pues su vida estaba ordenada a la litera-
tura. También se jacta de haber tenido
éxito en todo lo que ha hecho, a pesar de
todo lo que no ha hecho; pero eso tampo-
co tiene el mérito que él cree, pues le ala-
ban por lo que no hace en todo lo que ha-
ce: en efecto, su literatura ha tenido un
éxito social, conyugal y financiero; y no
tiene una obra maestra. Pero ahora esta
esperando que le condecoren; y no le sor-
prende cuando le hacen fiestas alli don-
de asoma.

La novela que le hizo famoso es la de
de los Buddenbrooks. Lia publicé hace mas
de 30 afios. La novela con que obtuvo el
premio Nobel es el Zauberberg. La publi-
c¢6 en 1925.

Estas dos novelas son sus obras mas
importantes. Entre los Buddenbrooks y
el Zauberberg publicé Tristdn, La muerte
en Venecia, Su alteza real; un libro sobre
ese Federico, a quien le dicen el grande,
y unas Consideraciones de un apolitico,
que eran muy mala politica. Después que
empez6 la guerra, se estuvo 12 afios sin
publicar ninguna novela; y dicen unos
que firmé el famoso manifiesto de los 93
intelectuales alemanes, y otros que no lo
firmé; lo cierto es que se quedé esperando
que Alemania aplastase a Francia y Gran
Bretafia. Sentia desdén por la democracia:
y esos paises de régimen democratico, le
parecian decadentes; y sus literatos le pa-
recian descastados: los tenia por escribas
de la civilizacién humanitaria, mientras
a si propio se tenfa por un artista de la
cultura alemana. Cuando al cabo Alema-
nia no pudo aplastar a nadie, se puso él
a sentir menos desdén por la democracia;
y le empez6 a parecer que no le vendria
mal a su pafs, tener una buena amistad
gpn esos otros paises de régimen democra-

ico.

Sus ideas en esto han seguido este cur-
so: De joven era antiburgués; mais tar-
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de, antiburgués y antidemécrata; y des-
pués de la guerra, ha venido a ser demo-
crata y burgués. )

%ns tres etapas de sus ideas se explican
asi:

1° — Conoce al burgués aleman. EI
burgués aleméan es ese que suda idealis-
mo y metafisica, con olor a tocino; llora
ligrimas de cerveza, y canta lieder ro-
manticos entre regiicldos de chueri; se
derrite con la misica de Schubert, al com-
pas de unos hipos fermentarios; tiene la
jeta brillosa con el zumo de la mortadela,
es mezquino y sentimental, cultiva la cien-
cia de la higiene y hiede.

2*—Es testigo del episodio de Agadir:
cuando la republica democratica de Fran-
cia es humillada por el imperio de los jun-
kers de Alemania.

3¢ — IBs testigo de como. la democra-
cia en la guerra triunta sobre los jun-
kers,

Thomas Mann no se hizo ilusiones, y
entendié que habia triunfado la fuerza.
Pero él cree que la fuerza es bella, y la de-
bilidad fea. El se tiene por un artista an-
tes que nada; ha de estar por la belleza
antes que nada; luego, estii por li fuerza;
¥y si es la democracia quien la tiene, él
esta por la democracia; vy si la aristocra-
cia la volviese a tener, ¢l estaria por la
aristoeracia. No es él quien cambia, sino
la ocasion. El se mantiene oportunamen-
te en sus principios,

Sus principios se fundan en esta opi-
nién: la especie humana «e divide en dos
clases: la de los hombres éticos, y la de los
hombres estéticos. Esta opinion es como
un esquema: no explica la vida, pero a
Mann le hace fécil la vida.

Los hombres estéticos son de dos cla-
ses: contempladores y creadores. Los
hombres éticos son de dos clases: ciuda-
danos y conductores. Los ciudadanos son
los hombres de las costumbres y de la mo-
ralidad. Los conductores son los hombres
de la ley y de la autoridad. Por fortuna,
los ciudadanos suelen ser sélo vegetati-
vos; y los conductores suelen ser sélo re-
glamentarios.. Pero cuando los ciudada-
nos son dinamicos, prevalecen; se tiene
al burgués dominante; y el burgués es la
moralidad; y la moralidad es la accién
eficiente; y entonces los conductores, en
nombre de la moralidad instituida y de
las nociones eficientes, ejercen accién
contra la libertad estética. Porque los
contempladores son los hombres libres:
sus nociones son intuitivas y directas; y
los creadores son los hombres de la liber-
tad productiva. Pero ls reglamentacién
va contra la contemplacién, y la eficien-
cia va contra la creacién. Por esto el hom-
bre ético repugna al hombre estético;
porque el hombre ético es mas civilizado,
y el hombre estético es méas barbaro; el
hombre ético es legislador y legislado, y
el hombre estético es creador e iluminado;
el hombre estético es un cinico, y el hom-
bre ético es sélo un. civico. Pero en la de-
mocracia domina el legislador y el ciu-
dadano: por eso Thomas Mann era anti-
demécrata.

Pero cuando los conductores son aris-
técratas y hacen una casta, entonces son
de menos peligro. Porque la casta fatal-
mente se corrompe; la opulencia la lleva
al ocio, y el ocio lleva a unos a la contem-
placién, y a otros a la perversién; aumen-
ta asi la libertad en sus hombres, y nace
el hombre estético; disminuve asi la mo-
refidad, y se debilita el hombre ético.
Por aqui la casta se divide entre contem-
plativos y pervertidos: y su gobierno de-
ja de ser peligroso para la libertad esté-
tica y para el artista cinico. Por eso Tho-

mas Mann estaba por el régimen aristo-
cratico. ; :

Pero desde 1918 Alemania es una de-
mocracia. Domina allf la ética ciudadana;
las instituciones son liberales, las nocio-
nes son eficientes, y el hombre esti rela-
jado. El hombre no se ha vuelto ni més
ni menos contemplativo que antes; pero
se ha vuelto mas neurético y mas agita-
do. El ciudadano no piensa mas desnu-
damente, aunque los hombres y las muje-
res andan mas desnudos. No ha llegado
a imponerse el artista; pero ya se ha im-
puesto el nudista.

El nudista le lleva al parecer esta ven-
taja al hombre ético: y es que no ve un
peligro en el hombre estético, porque no
ve nada, porque no tiene ley, ni morali-
dad, ni intuicién, ni libertad. Pero el nu-
dista, porque no tiene asidero, se tiene
por libre, y aplaude al esteta que se de-
clara libre. Thomas Mann estd asi en la
gloria: cree que esta es la Alemania de
Ja democracia, cuando sélo es la Alema-
nia de la derrota. Y ahora se arrepiente
de haber sido antidemdcrata, cuando ve
que ha caido el aristécrata. Pero ahora
que pasa por inlernacional y liberal, aho-
ra es mas aleman y mas burgués que nun-
ca: porque es un vulgar burgués aleman
de la derrota.

Lo que era y lo que és se ve en sus dos
novelas mas importantes:

Los Buddenbrooks era una familia pa-
tricia; se componia de ciudadanos y de
conductores; la opulencia introdujo el
ocio en la familia, y el ocio los movié a la
contemplacién, y la contemplacién deshi-
zo a la familia,

En el Zauberberg ya no se tiene una
familia, sino varios ciudadanos de diver-
sas capas sociales; la propensién contem-
plativa los pervierte; se espian dentro de
si mismos con imaginaciones patologicas;
ya no contemplan del modo estético, sino
del modo clinico. Pero cuando repugnan
la contemplacién, por la guerra, y vuel-
ven a la accién, por la democracia, enton-
ces se salva la ética, y se recobra el ho-
nor. La salud social, segin el Mann de
ahora, esta en el honor civil.

Los Buddenbrooks era la novela de un
artista. El Zauberberg es la novela de un
ciudadano. Y de un ciudadano parlamen-
tarista y elector por mas sefias.

En ninguna de las dos novelas asoma
una gran novelista. Pero los Budden-
brooks puede pasar por una gran novela
social. El Zauberberg es sélo una novela
grande v sociolégica.

Julio Fingerit.
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