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DE VANGUARDIA 
La literatura de vanguardia compren· 

de' todas las escuelas surgidas en Jos úl-
timos veinte añ.o.s, desde el futurismo has-
ta el superrealismo. Aquí hemos llamado 
a este movimiento: nueva sensibilidad. 
Pero hay un vanguardismo no escolásti. 
co, que consiste en recibir las influencias 
de las orientaciones esenciales, pero sin 
adherirse totalmente a una escuela. 

Entre los escritores que hemos prece-
dido al vanguardismo. es frecuente repu-
diar las nuevas ideologías literarias, aun-
que reconociendo el valor promisorio de 
algunos de los lideres juveniles. Es un 
error. Las modernas tendencias estéticas 
contienen verdades fundamentales. Des-
pués de algunos años. y ahora Que el van-
guardismo comienza a ser cosa juzgada, 
podemos advertir su trascendencia. La 
literatura necesitaba una renovación geo· 
lógica. Sin el yanguardismo, hubiéramos 
seguido haciendo lo mismo que en el si-
glo XIX . 

El vanguardismo' ha logrado conquis-
tas magníficas y ｰｲｯ｢ Ｌ ｾ ｢ｬ･ｭ･ｮｴ･＠ definiti-
vas; a lo menos por algunas décadas. To-
do escritor ambicioso de perfecciona-
miento ha de conocer estas conquistas y 
utilizarlas, dentro de lo que su persona-
lidad se lo permita. Resistir al espíritu 
nuevo, sería necia terquedad pasadista. 

Sin negar la posibilidad de otras con-
quistas, aebemos al vanguardismo: 

El retorno a la fantasía. El naturalis-
mo, hijo de la filosofía positivista, la ha-
bia encerrado bajo siete llaves. Alguna 
vez, sin embargo, los maestros naturalis-
tas la dejaron suelta. Flaubert no escri-
bió solamente Madame Bobary: es' tam-
bién el autor de Las tentaciones de San 
Antonio. Y el mismo Zola, el doctrinario 
de la escuela - un imaginativo -, se 
e\'adió muchas veces de la cotidiana y me-
diocre realidad. Zola fué un gran simbo-
lista en largas páginas de sus novelas. 

Ahora se vuelve a la fantasía, a lo 
inesperado, a lo irreal. Tal vez no todo 
sea mérito del vanguardismo. Algo .'H! de-
be a los decadentes y hasta - no es el lu-
gar de demostrarlo - a los rusos. Pero es 
el vanguardismo quien ha afianzado esta 
"hermosa conquista del arte. 

El predo"ntinio del tema· U1"tú;tico. En el 
siglo XIX predominaba lo humano. Y pre-
dominaba exclusivamente, que cra la des-
gracia. La novela era nada más que hu-
mana; la poesía era humana' con Fran_ 
cois Coppée y con otros sentimentales. To-
do esto. en general, pues no faltaban ex-
cepciones: los Goncourt mezclaban lo ar-
tístico y lo humano. Claro es que lo hu-
mano jamás desaparecerá. La deshuma-' 
lllzación es fenómeno transitorio. Pero 
antes se trataba lo humano en forma hu-
mana, prescindiendo un poco del arte. 
Ahora ha de tratarse lo humano con espí-
ritu artístico. 

La pureza y la austerütad de las for-

mas. Se ha terminado con la literatura 
charlatanesca. Despojamiento. Pureza. 
Sincerídad. No es la sobriedad, ｰｲ･｣ｩｳ｡ｾ＠
·mente. Es mucho más. Es la limpidez de 
'Ias Hneas geométricas, la desnudez de la 
frase. Es la pureza del cono, del cuáJra-
d-o, de la línea recta. 

El ennoblecimiento de la 1lalabra. El 
modernismo enseñó que cada palabra te-
nia un sonido y un color. Esto ya lo supo, 
en parte, Chateaubriand y, sobre todo, lo 
supieron los Goncourt, verdaderos pre-
modernistas. Pero ahora se ha ido más 
adelante. Los modernistas sólo veian en 
las palabras valores sen·sitivos. Los van-
guardistas ven en las palabras valores 
intelectuales. La palabra ha llegado a su 
mayor ennoblecimiento: se ha converti-
do en imagen, en símbolo, en belleza pu-
ra. Ahora sabemos que también la pala-
bra tiene un alma, una belleza interior y 
una Hnea. 

El destierro del sentimenta.lismo. Se 
acabaron las molestas y eternas congojas. 
Antes se engaliaba a los lectores despre-
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ven·idos, dándoseles sentimientos cuando 
se les ofrecía bélleza. No es que se renie-
gue ahora de lo dramático, no. Pero lo 
sentimental es, generalmente, antiestéti-
co. La literatura de vanguardia ha echa-
do a la basura a los residuos dei roman-
ticismo. 

La verdad de estas conquistas no s igni-
fica que todos las realicen. El arte es una 
dura labor. Pero son magnificas aspira-
ciones, ideales de belleza superiores a los 
del siglo pasado. 

Manuel Gálvez. 

NUEVO CODIGO 
Este Nuevo Código es dp. jitanjafori-

zar: 
1. La música es equilibrio de las ｮＨｾﾭ

tas, y la jitanjáfora equilibrio de las sí-
labas. La melodía y la eufonía. 

2. El argumento de una jitanjáfora es 
bobo y maravilloso. La jitanjáfora es 
simplemente "adorno oel aire". 

3. La jitanjáfora es "poesia de cáma· 
ra", gustosa para los sabedores de ｳｮ｡ ｾ＠

bas y los amadore8 de versos. La sonrisa 
es el premio de la jitanjáfora. (Julia 
Gonzaga hul::/íera sido la más perfecta ､ｩｾＺﾷ＠
pensadora de sonrisas). 

4. "Templado pula en la maestra mano 
el ¡oeneroso pájaro su pluma", 

escribía Luis de Góngora jitanjaforizan-
do aferes de cetreria. En la estética gon-
gorina las palabras ascienden a una ca-
tegoría musical nunca sospechada hasta 
entonces: "triumpho", "atril" , dice d 
poeta, y el ai.t:e se alborota en ' el jubiloso 
"triumpho", y el "atril" es la percha de 
los· pájaros que afinan la mañana. 

5. La ortogr.afía "presumptuosa", co-
mo decoración visual, es un elemento de 
la jitanjáfora: " triumpho" escribiremos 
desde ahora y no "triunfo", "presump· 
tuosa" y nQ ·'presuntuosa". 

6. Hay que aeostumbrarse a amar a 
Góngol'a por las palabras, porque él es el 
primer jitanjaforista: sólo así ｰｯ､ｲ･ｭｯ Ｎ ｾ＠

comprender la emoción de sus ｭ･ｴ￡ｦｯｲ｡ｾＮ＠
C:óngora, el gran "nimphomaniaco" del 
verso. 

7. La jitanjáfora crea un aire de poe-
sía superior a la poesía misma. En él las 
silabas adquieren gloria de sonidos, libres 
de toda sen'idumbre. La frase deja de ser 
a1'quitectw'o para empezar a ser vuelo, es 
decir jitanjáfora. 

8. El jitanjaforista se encuentra de 
pronto con que se le ha \'enido a los ojos 
una frase, volada de cualquier parte: 

9. En cada corriente de aire hay re-
partidos ángeles y jitanjáforas. 

10. Jitanjáfora pura: pura "alegria 
literaria". 

(El que así jitanjaforizare, gran jitan-
jaforizador será). 

Ignacio B. Anzoátegui. 



ARQUITECTURA 
Y NOVEDAD 

Arquitectura moderna; ａｲｱｵｩｴ･｣ｴｾｲ｡＠

viviente: nombres de una cosa más ｾｈｭﾷ＠
pIe:. Arquitectura. Siempre fué ｶｪｶｩ･ｮｾ･Ｌ＠
actual la Arquitectura. La sola eXIs-
tencia' de los estilos 10 'está indicando. 
Cambiaron las formas de vida, los ma:te-
riales las técnicas : surgió un otro estilo. 
Así ahora. - Sólo que ahora ha surgidl) 
la Arquitectura con un carácter ｲ･ｶｯｬｵ ｾ＠
donario, que le da de entrada un 8Spec-

Arquitectura 

to dudoso. Hay una preocupación por 
crear un cstilo, y quién sabe hasta dónde 
sea legitima la novedad a tooa costa. Las 
leyes de la proporción no pueden ser no-
vedosas: son eternas porque todo lo pro-
porcionado es bello, y por eso el Parthc-
non y Notre - Dame son tan viejos como 
nuevos. Un estilo legitimo no tiene naci-
miento imprevisto: creer eso es una inge-
nuidad. En cada cambio ha habido siem-
pre una lucha por mantener algo legitimo 
ante las innovaciones legitimas que !ie 
aproximaban, y esto estableció una ｣ｯｾﾭ
penet ración: lo que era actual fué tradl-
ciónt y esta compenetración trajo una de-
penaencia armónica. como de padre a 
hijo. 

Pero la actualidad es muy distinta. Hoy 
no puede invocarse aquel origen inmedia_ 
to legitimo, porque 'lo inmediato es dob!e-
mente falso: tiene falsedad de origen, y 
es falso en si. Lo cual justifica y hasta 
obliga una re,volución para terminar con 
esa anarquia esclavizan te, fruto absurdo 
de la simiente de libertad que se creyó 
sembrar en Jos tristes tiempos de la. ago. 
nia y muerte de la Arquitectura. y esta 
contradicción ｾ･＠ explica porque al preten. 
del' imponer artificialmente la libertad !i(,! 
cayó en el lado opuesto: en una esclavitud 
que conslstia en inventar porque sL Se 
interrumpió el espléndido desarrollo nr. 
monioso de la Arquitectura y se desente-
rró algo muerto, que se clasificó de arqui-
tectura greco romana. Es decir, un ger-

10 

men pésimo, porque los romanos no en-
tendieron la perfección griega y profn-
naron esa perfección integral, desde que 
la desintegraron para descomponerla en 
elementos y : decorar sus construcciones 
tan distintas a las griegas. 

Esta mezcla era, ｰｵ･ ｾ Ｎ＠ de por si, una 
mezcla estéril, y más todAvia cuando se 
la invocó para fecundar el arte en una 
época cuyo esplritu no podía ya volver al 
paganismo. Se creyó en unA multa ·3 la 
libertad, pero prefirieron el libertinaje : 
se Quiso liberarse pagan izándose, pero lo 
Que se consiguió fué atarse peeando. ｆｲ｡ｾ＠
casó entonces el ingerto y ･ｾ･＠ germen al'· 
tifici al fué incapaz de fecundación, de 
modo Que RQuello no fué renacimiento, 
porque ni siquiera fué nacimiento. Pero 
como el'a preciso hacer obra de ｡ｲｴｾＬ＠ los 
arquitectos, trRnsformados en artlstad. 
ｾ･＠ lanZAron a crear una "arquitectura de 
cabnllete". Creyeron ingenuamente en la 
belleza. de los elemento!'! arquHectónicos 
｡ｩｾｬ｡､ｯｳＬ＠ y apareció el intento de decoray 
la Arquitectura, de ､ｩｾｩｭｵｬ｡ｲ＠ la ArqUI-
tectura. Primero se decoró la construc-
ción con una fachada y no se concibió pa-
ra el embellecimiento de esa fachada, otra 
cosa que columnns, cornisas o frontones 
clásicos aunque para su empleo tuvieran 
Que torturno la con!'! trucC'i6n o cie!ifigu rnr 
escl'l elementos. Es drdr, que dividieron 
la Arquitectura en parte útil y parte ･ｾＮ＠
tética. La primera era un estorbo. y el 
dCS(ll1itc f:C lo tomaban ron la fachada, 
Que lnllaron como un telón, cuyo mayor 
inconveniente ern quc lenln ｡ｧｵｪ･ｲｯｾ＠ ya 
dispuestos. Al embellecimiento - o sea 
al d i!ii mul0 - de c!'c felón compromete. 
dor se llamó prOpOrÓ()Iú7J', y el arQuitec. 
to en lugar de cli!i)wncl' l·on fuerza pla. 
nos y \'olúmenes, ｾ･＠ cntretu\·o en hacer 
juegc!lo malabare::i con ｬＧｉ｣ｭ･ｮｴｯｾ＠ míniatu-
ri :mdos: trabajó ｭ［ｩ ｾ＠ para el pIncel' de los 
ｯｪｯｾＮ＠ que para la f:3ti!'rar.:C'Íón del ojo. 

y esto ｱｵｾ＠ comemó h:tce .!l. iglo::i, ha con. 
tinuado agudiziindo!'e. y si alguna vez 
apuntó la sobriedad, fué mas hartazgo de 
la orgfa que propó!iito de purificación. 
Pero .nhora es otra COl'l:l. : el'l nccesario abo-
minar de todo aquello: ,·enoar, nacer de 
nuevo. O sea, una actillal in'·ersn a la an-
tedor, porque el problema está en la le-
ｳｲ ｩ ｴｩｭＮｾ｣ｬ｡＼ｬ＠ del (lrigp.n im'ocado, y nadie 
duda Que sea legítimo dnmar rOl" la '·uel. 

LA VENTANA 
Porque dijiste: Cuando orares 

cierra tu puerta, pero no f1iji ste: 
Cierra tus OjOfl, el pobre elltrará en 
su aposento, y cerrará su puerta, y 
elevará sus manos ante su ventana. 
Verá la noche. Verá ese jardfn veci-
no. Esta paloma ha de volar prime. 
ro sobre las inteligencias de tus rna-
nos. Mas, sobre todos lo;:; árboles y 
sobre todo' follaje, no en el manzano 
o el cedro sino en la T de la ventana 
(árbol que falta al jardín), vendrá a 
posarse. Porque Tú diji ste: Cierra tu 
puerta, pero no dijiste: Cierra tam-
bién los ojos, antes, has (l1'lI enado el 
cielo dentro de ese marco, y la tien-a, 
y los árboles, y, mejor que el m:1'1' 
Rojo: stetit unda fJuens - divides 
las criaturas. Lás divides con T y pa-
sa a Tí el alma. 

Dimas Antuña. 

. ta a la concepción integra de-In Al1:Juitec-
tura que comprende la distribución gene-
ral, 'la proporción, el empleo r.aciona.1 de 
los materiales, la decoración: partes mte-
grantes de la Arquitectura, cuya ｳｯｾｵ｣ｩ￳ｮ＠
armoniosa constituye la obra arquitectó-
nica: útil y bella. 

Pero es frecuente el olvido de todci es-
to : parece que ante el primer deslumbra-
miento se hubiera sentido la necesidad de 
teorizar preconizando una arquitectura 
novedosa cuando lo que se precisa es una 
vuelta a'la arquitectura. Equiparar 183 
dos actitudes, es querer matar un error 
con otro, y esto no debe ocunil', pOI'que un 
error se combate con la .... erda<l. Y no 8& 
hable de la boga de los decoradores de fa· 

- ｟Ｎ ｾ＠

Novedad 

chada, cuya lini ea ｾｮＤ ｩ｡＠ e::; satisfacer In 
mintiscula curiosidad del púhlico. 

Arquitectura entonces y no novedad. 
No importa que una solución sea vieja si 
es conveniente; ni hay necesidad de impo.. 
ner tiránicamente :Ia desnudez ahsoluta a 
los muros por el solo hecho de que siem-
pre se los ha decorado ; y es inútil el con. 
cebir esos interiores rfgidos que convier. 
ten el refugio del hombre en un local anti. 
humano. Parece que se quisiera construir· 
contra el hombre, o inventar un hombre 
para esas construcciones. Pel'o el hombre 
seguirá siempre encontrando ｨ ｾｬＧｭｯｳｯ＠ un 
árbol o amando un rincón sin importan.' 
cia, porque un dia le descubrió la inten. 
ción de inútil belleza que otro hombre qui. 
so i.mponerle. 

Es, pues, muy legitimo revolucionar h 
Arquitectura, pero hacia lo ｲ ･｡ｬｭ･ｮ ｴｾ＠
clásico: revolucionar la revolución. No in. 
teresa la novedad como guia, y penosQ 
seda que ese prurito de novedad ｭ｡ｴ｡ｳｾ＠
la intención sana de desligurse de lo ma. 
lo tradicionnl, cargando con lo malo ｮ ｾ＠
vedoso. Novedad no quiere decir bondad; 
y lo desligRdo debe serlo de las ataduras 
exte.riores y no de la Iigazóll interior. La 
novedad de la forma vendrá sola si se par 
te con buena intención de la legitima no 
vedad que son los materiales nuevos y lO! 
'Programas nuevos. No hay Que imponer :. 
priori 10 novedoso: dejemos que esta nue-
va edad imponga novedad. 

y sobre todo, trabajar con inteligencia 
.v li bertac!. En este sentido, la novedad 
toda C05t::l carece de libertad y es. un pro 
juicio: es lo menos novedoso que ｾ･＠ pued 
concebir. 

Carlos Mendióroz. 



TRES FIGURAS DE 
FRANZ WERFEL 

1 

Franz WerfeI es un gran poeta de len-
gua alemana, nacido en Praga de Bolle-
mia en 1890, y ciudadano de Austria. Ha-
rn cosa de diez años escribl. sobre él en 
-"La Nación": es judio de raza, y sus obras 
son de sentido católico. Ahora acaba de 
publicar una novela: Barbara oder .die 
Froemmigkeit. Paul Zsolnay, Verlag, Ber-
lin, Wien, Leipzig, 1929. 

Esta novela pinta las condiciones espi-
rituales de la Europa central, antes, du-
rante y después de la guerra. Tiene mu-
chos personajes. Para mí son tres Jos prin-
Cipales: Bárbara, por el espíritu; Fernan-
do, por el carActer;. Englander, por la in-
teligencia. A Bárbara le dice Weríel la 
piedad; a Fernando le digo yo la caridad; 
a Englander, el conocimiento; y es por 
esquematizar: porque ninguno de los tres 
encarna hitegramente la respectiva vir-
tud; pero cada uno la representa ocasio-
nalmente con cierta significación, aunque 
de una manera limitada, y tal vez defec-
tuosa. 

II 

Bárbara, una mujer campesina, vino a 
servir en la ciudad. Era de natural humil-
de. En el más crudo invierno se levantaba 
todos los días para asistir a misa de 6. 
Al cura ya le era familiar su 'cara tran-
quila. No era una beatn supersticiosa ; Ve-
nía a la iglesia porque desde siempre lo 
t uvo por costumbre. No era una gran 
masculladora de rezos; y esperaba más de 
Dios y de la Virgen que del número de ci-
rios. Algunos burgueses necesitan darse 
todos los días su paseíto por Florida opor 
Palermo; Bárbara necesitaba el retiro de 
la iglesia: se corroboraba para el resto del 
día. 

Bárbara no sabría dar razón de su fe; 
pero tenía la plenitud de la fe; vivía pu-
ramente en relig-ión, sin sospecharlo; co-
mo una bestia en la selva; estaba en su 
elemento. Y as[ como las bestias de la sel-
va están cerca de la naturaleza en un gra-
do que el hombre de ordinario no concibe; 
así Bárbara estaba cerca de Di os en un' 
grado ·que sólo da la gracia. Sus depreca-
Ciones no eran minuciosas; su oración era 
sobria y objetiva; pedía como quien' pide 
una cosa al proveedor; sus frecuentacio-
nes no eran piadosas. No era charlatana 
.de las cosas de Dios. Era puntual para ir 
delante de Dios; era prolija en el hacer, 
y era exacta en el desear; era sirvienta en 
la tierra, y se tenía por nacida para ser 
sirvienta: servia a Dios. Cuando se pre· 
sentaba a servirse de Dios para su alma 
en la misa, lo hacía con traza limpia y 
fresca: llegaba así preparada al servicio 
del Selior, como la buena sirvienta que se 
presenta a buena hora ante su ama. Su 
tranquilidad era profunda y siempre igual; 
tal era el estado de su existencia; vivía 
con un Sentimiento de elevación que le 
ponía un tierno gozo en el serv'ir. Werfel 
dice: Bárbara o la piedad. Bárbara es la 
pIedad sin el conocimiento. Pero la piedad 
es una luz directa de Dios, y no necesita 
ser iluminada. 

III 

Fernando tuvo a Bárbara por aya. Reci-
bió de Bárbara su protección y su tran. 
quilidad. Se sintió t ranquilo porque se sin-

tió protegido. Era un nhlo cuando perdió 
a su padre y a su ma.dre. 

Bárbara era inculta y Fernando era' 
culto; Bárbara fué toda la vida su madre 
espiritual. sin Que él' lo pensara ni ella lo 
intentara. . Bárbara con su ejemplo le en· 
señó a l'eZal·. Pero expresamente no le 
enseñó más nada. 

La "ida le obligó a él a salir .Y a sufrir 
pruebas. B:'Il'b;tl'a f:.iemp l" c le acompañó: 
estaba lejos y sus cartas eran mal escritas, 
pero todas decian que estaba presente en 
sus días. 

Fernando tuvo ideas; pero eran técni-
cas, sólo adecuadas al oficio; de esas que 
se toman y se dejan con el oficio. No pen-
só en Dios, ni le desechó; pero no se hizo 
un problema de Dios. 

Tuvo experiencias: 
Estuvo en una academia militar; su-

frió rencor , y reaccionó con honradez; su-
frió humillación, y reaccionó con modestia. 
Estuvo en un seminario: primero sintió 
indiferencia, y se sometió; luego sintió des· 
vía, y no se enemistó; no comprendió, pero 
no renegó. Estuvo en la guerra: sintió des-
dén, y mostró obediencia; sintió asco, y 
obró con magnanimidad; sintió el peligro, 
y obró con valor. En la t!'asguerra pasó 
amargura, rencor, desdén, asco y repulsión; 
y no blasfemó; pero negó. Porque entonces 
tuvo ideales sociales, por eso negó. Estos 
ideales son siempre de rencor y de envidia. 
El mesianismo social es justamente lo con· 
trario del mesianismo católico. Fernando 
conoció el encono que irrita al mundo; 
y su inteligencia se contaminó; aquello era 
doloroso; entonces se compadeció, y su 
compasión le complicó: aprobó por una 
caridad mal entendida, la revolución y la 
destrucción sin Dios. Su espíritu estaba 
lesionado porque su conciencia estaba so· 
cializacla. Pero aun cuando pensó mal, 
Fernando obró bien; porque tuvo compa-
sión. , 

Sus errores eran sociales; pero su com-
pasión le era familiar, aunque le era obs-

DOS PALABRAS 
-La I g'lesut es un ol·den. El orden está 

'Contm la anarq/lÍa. Luego la Iglesia puede 
ser elil-]Jleada, para combatir la anarquía. 

-Sed cont.ra. L(L divisi')n en orden 11 
anar!Juía 1/0 es ahsohda. La lylesia. no es 
C/"de-/t sil/O en cl/(odo libel·tad y onnonía 
del ｅＮｾ ｊｬￍｲｩｴｵＮ＠ ill uchas anarquíus caben en 
W" libcl·tad del ij.·spíritu, 'Ji muchos siste-
m.as de orden lo contristan. 

Pío XI condcl/(L la Acci6n France,sa. 

• 
-La Iglesia es romana. Ha salrado la 

cultura 1'O'II1/t1Ut y occiclenta'i. /"a expan-
sión occidental, cuya forma concreta es 
naáonalUlta, debe contarla entre sus me· 
dios. La Iglesia no puede desdeftar la 
ali.tnza de un naciQnaHsmo propulsor. 

-Sed contra. La Iglesia es cat6lica 11 
no occidental. Es cat6lica ,y no nacional. 
Catolicismo y nacionalismo se contradi.cjill. 

.PÚI XI condella el naciom:ilismo en las 
Misiones. 

NUMERO. 

cura. No dependia del miedo y la esperan-
za social ; ni se regía por un dogma huma-
[n itario; ni convenia siquiera a ' su interés 
natural. 

Pero Fernando con toda su cultura sabe 
menos que Bárbara la a ldeana ignorante. 
Cuando al cabo de largos años Fernando 
volvió a verla, pensó en la muerte cercana 
de Bárbara, y se dió cuenta que para él 
Bárbara ya no se iba a morir; su carne pa-
saría, pero su alma seguiría s iempre viva 
y presente; habia él, por firi, comprendido 
que Bárbara era un esplritti. Este espir itu 
velaba sobre él. Esta vigilancia era ｳｯ Ｎ ｢ｲｾ＠

natural, y le p rotegía; y esta protección 
era piadosa, y le inspiraba el obrar con 
caridad. Su tranquili dad era así un refle-
jo del alma apacible de Bárbara; y su com-
pasión era asl caridad : porque era fruto de 
la piedad de Bárbara. Porque Bárbara 
vivía en estado ,de gracia, y su oración co-
tidiana se tornaba en bendición sobre los 
días de Fernando. 

Bárbara con su manera de ser le habia 
ensefiado a rezar, pero no a ponerse ante 
Dios- ,en la oración. De nifio, sentia él por 
momentos a Dios en unos arrebatos 
de júbilo que le estallaban en el ánimo 
y en la carne; asi como de repente se abre 
un pedazo de cielo entre un nublado. 
Pero de grande se' halló desorientado. No 
sabia a dónde vamos ni de donde venirnos. 
Se hizo un siniestro problema del destino 
del hombre y del mundo: porque tenía 
experi enci<!o de la miseria del hombre y 
del mundo; por esto no reconocfa su propia 
caridad : porque ya no tenia fe. 

IV, 

Alfred Englander era el amigo de Fer-
nando. Era de raza y de temperamento 
judío, de inteligencia católica, y de voca-
ción cristiana. Habia estudiado ciencias, 
historia y filosofia; habia sido raciona-
lista, socialista y ateo ; habia pasado -por 
todo ese fango por donde ha de pasar en 
esta sociedad sin jerarquía un hombre 
jerarquizadó, mientras busca sin maestro 
ni guía el orden católico, aun cuando ig-
more ser esto lo que busca. Pero cuando fué 
dueño y no ya sirviente de su ciencia y su 
razón, acabó por aceptar enteramente el 
espíritu, la letra y las figuras de la Biblia; 
y entonces comprendió la misión de la 
Iglesia. 

Alfred Englander senUa a Dios no con 
un sentimiento de elevación, sino con una 
emoción de apocalipsis; y le veía con un 
deSlumbramiento; este deslumbramiento 
era trágico; y esta revelación, al parecer, 
antes le emborrachaba que le iluminabtl. 
Su inteligencia era agresivn y dialéctica; 
la empleaba con soberbia en ilustrar la 
doctrina católica. Conoda a fondo la dog-
mática y la patrística; y por eso los teó .. 
logos y Jos eruditos en estas materias, se 
pasmaban de que no se convirtiese. 

Pero EngUinder no era un hombre libre. 
aunque se jactaba de ser un libertado; era 
un hombre inquieto; y era un pusilánime 
sociaL Decía de si mismo: Soy por el 
espiritu un cristiano. Soy por la carne un 
judío. Soy como el Apóstol Pablo, al que 
entiendo como a mí mismo. 

Pero no era como San Pablo, ni le imi· 
taba. No se hizo bautizar. Por eso vivía 
como un azogado. Sabia cómo se puede uno 
salvar; porque tenía el conocimiento cató-
Iico; pero no tenía el valor cristiano. Era 
un judío, aunque sin la terquedad del ju-
dío en el mundo cristiano; pero con el 
miedo horrible del judío en el mundo cris-
tiano. Era un esclavo de su terror 



y desdén de los gentiles. Su situación 
era angustiosa. Ponia vanidAd en la pu-
reza de su intención creyente, y cui-
daba con celo su reputación de conven-
cido. Pero le espantaba la condición de 
convertido. Le arredraba que le echasen 
en cara el haber cambiado con ventaja 
entrando en la Iglesia; no quería ser sos-
pechoso de oportunismo o de snobismo; no 
se Arriesgaba .a perder en la opinión de 
las gentes; y así ni siquiera intent6 el ne-
gocio que importa: la salV'ación del alma. 
Era capaz de sufrir que le desaereditasen 
en todo, menos en su convicción cat6licá: 
para esto le faltaba resignación; no era un 
hombre de carácter cristiano, que es el ca-
rácter más humilde y osado. 

Alfred Englander no le halló salida a su 
problema. Andaba cada dia más agitado; 
pareda enloquecido, y era que estaba de-
sesperado. Sabia que sin el bautismo estll-
ba perdido. Sentía la necesidad de los sa-
cramentos, y presentía el poder de la gra-
cia santificante. Sabia que con la liturg ia 
y Jos ritos introducimos la significación 
divina en nuestra limitada realidad. Sabía 
la virtud redentora de nombrarse con de-
recho cristiano y católico, porque ya como 
judio conoda la magia de los nombres. 
Pero era un cobarde, y en su orgullo no 
se avino a ser CAlumniado por causa de 
Dios. Buscó excusas, atajos, y Alegaciones 
fantásticas. No le valieron. EntoncE"l'I se 
enloqueció de verAS, con la obsesión de quc 
ISI'ael debe entrar en el seno de la Iglesia, 
aunque él mismo no lo hada. Así se con-
denó. 

Es tremendo su caso si se piensa que él 
callada la Verdad, y no podía engañarse 
acerca de su suerte. 

EngUinder tuvo la gracia del conoci-
miento, pero le resistió. 

V 

Después de publicar esta novela, Franz 
Werfel se ha hecho bautizar y ha !ólido 
l"t\Cibido en el sello de la Igle$ia. 

Julio Ffngerit. 

EDUCACION y 
DESTINO 

Educar es no sólo préparar para la vi-
da, sino también para la muerte, y para 
lo que haya tras ·Ia muerte; es colocar a 
un alma en la dirección de su destino. Es-
to de manejar destinos ajenos puede pa-
recer una intromisión iHcíta en lo que 
hay de más intimo e inviolable en la vida 
humana, ya que el destino elegido se re-
fleja sobre todos los actos de la vida, es 
como el molde en el que vaciamos nues-
tro ser, para que cuanto de él provenga 
- convicciones de la inteligencia, resolu-
ciones voluntarias, alegrías y ｰ｡､･｣ｩｾ＠

mientas - tome la forma ideal, arque-
típica, que nos proponemos alcanzar. Al-
canzarla es, precisamente, cumplir nues-
tro destino. Puede parecer intromisión 
decia, porque el destino suele ser ｣ｯｮｳｩｾ＠
derado como objeto de libre elección indi-
vidua.J. Juzgándolo así, el laicismo prc> 
pugna un sistema educacional que pase a 
la vera del problema del destino, que se 
limite 8. vitalizar todas las posibilidades 
espirituales de los niños sin accntuar nin-
guna, para que, llegada la edad del dis-
cernimiento, el niño deje de serlo ingre-
sando en· la virilidad mediante la elección 
de su destino, 

liAy en este respeto 110 1" In espontanei-
dad individual una grave confusión que lo 
invalida. La espontaneidad individual es 
respetable en todo aquello que puede ser li-
bremente elegido sin que la elección afec-
te el ñmbito del deber moral. No puede 
concebinle el derecho a el(>gir el debe¡·. 
Esta paradoja, que contiene la substancia 
de tocio anorquismo, (·sta agaz.::.p;\da en · 
el fon do de las doctrina" libcrales, y es 
particularmente sensible cn su teoría tle 
la educación. 

¿Puedo atribuirle libremente euaiquier 
fin a mi vida y proceder en consecuencia, 
o tiene la vida un fin nnte el cual debo 
arriar la enseña de mi arrogante libertad·! 
Por de pronto, se adel'lI1ta 1\ responder 
csta realidad social en medio de la cu;.1I 
vivimos y cuyo ol'den dilatado y complejo 
reposa sobre la punta de un principi o: el 
principio de autoridad, cn (llya \'irtud al-
guien tiene siempre cl dcrl'C:H) de mnlldlll" 
y todos los, demás el deuer de obedece!'. 
Si la autoridad no reposn3e en razones 
que son razones para todos, pOI'que deri · 
van de la Verdad, ¿en ｱｵｾ＠ reposara? 
Cuando los hombres no obedecen por con-
vicción, sólo puede hacerlos obetlecer la 
fuerza. La ｣ｯｮｾ･｣ｵ･ｮ｣ｩ｡＠ no le hace honor 
al liberalismo, siempre tan ｣ｬＧｬｯｾｯ＠ de la 
libertad y la dignidad indh'idunle!ól ; y, si n 
ombargo, no hay manera de eludirla. Si 
soy dueño de la elección de mi (Iestino, 
puesto que esa elección delcrminara, co-
mo decíamos, todos los actos de mi vida, 
debo ser dueiio de vi\'jr según los dictA-
dos de mi arbitrio y no conforme a los 
principios de una di¡:.tiplill8 que me es 
impuesta desde fuera. Pero corno el hom-
bre es un animal social, según lA defini -
ción del viejo Aristóteles, JI no hlly socie-
dad sin orden , ni orden .sin aUlul'idad, el 
liberalismo concederú 111 autoridad a 
quien sea ¡:.ciialado parn ejercerla por la 
decisión del mayor núme,·o. Pam cmbri-
dar el capl"icho individual que til mismo 
había I)Ue.!:to en lihertad ¡,n prdexto de 
exallar In dignidntl ､Ｔ ｾ＠ la per."onf\ huma-
na, el lilJcl 'nli smo úel,jt", recunir M una 
fuerza infrahumana, la fuen¡\ del Illl-
mero. 

Es que la vida hUIll:WiI, como todas las 
cosas, tiene unA razón de ser que está 
sobrc ellA. El hombre no da n la \'icla un 
sentido; la vida impolI" a l h4JIllure su ra-
zón de sel", qlle no {\ejnrú de ser una ¡'a-
zón valedera por el hecho dc que 105 hom-
bres s.uelan desconocel"ln o despreciarla. 
¿ Qué deber impone al hemlb¡'c el hecho de 
v.lvir? El de perfeccionar lo que le dis-
lingue como hombre: el espíritu, que es 
inteligencia y \'oluntad. Al hombre le es 
posible dejar de serlo, exaltando todos los 
apetit?s infrahumanos, le es posible por-
que liene el pavoroso prh'ilegio de ser 
libre; pero jamás enconlrnní. ni la som-
bra de una razón válida para convertir 
esa posibilidad en un derecho, para afir-
mar que le es ·lícito sacrificar su digni-
dad humana. La vida le ha sido (lada para · 
que se esfuerce en ser hombre, es deCir 
inteligencia veraz y recta voluntad ｳｵｾ＠
perlativa1Mnte. Hablar de un derecho a 
disponer de la propü\ vida con Iiberta<l, 
es hablar del derecho a (IU e la inteligen-
cia· mienta y la voluntad se encanalle. 

Al través de las más distintas vocacio_ 
nes y circunstAncias exteriores, el desti-
no supremo de todos los hombres es idén-
tico, la razón de ser de todas las vidas 
humanas es la misma: conocer la Verdad 
y practicar el Bien. Con este sentido y 
este alcance afirmábamos antes que el 
destino está en la línea del deber y no 
puede ser objeto de elección arbitraria. 

Nombramos en ｳｩｮｧｵｬｾｲ＠ a la Verdad y 
al Bien para significar que se trata de lo 
que es \'erdadero y lo que es bueno res-
pecto al supremo destino del hombre. Por-
que en csto una sola cosa importa saber, 
y €'S si Dbs existe. Y si exi::.te, una sola · 
C01:::l importa hacer: l'.mario y sen'irlo co-
mo a único Señor. 

• 
Somús ｾ￺ｬｊ､ｩｬｯｳ＠ de un reinu que no ･Ｎｾ＠

de este mUlltlo. La vicIa 110 ha sido dada 
para poner en ella IHS ･ ｾ Ｇｰｶｲ｡ＡＱｺｮｾ＠ sino 
para nlr¿IIlZ':II' mcdiMntc ella ulla ｅｾｰ･ｲ｡ｮﾭ
za Que está mús ulhi. de la vida: hl E!'ipe-
ranza (Jlle p:'odcne de la Fe j' enciell<le 
la CAridad. 

El ｾ｣ ｮｴｩｴｬｯ＠ que atribuimo:; a los hienes 
de e!'ite mundo: el placer, el podel', la 
cienC'Íll, la ,-irtud, el honol', desaparece co-
mo ､ｾＧＢｯｬＢ｡､ｯ＠ por el fuego cuando se con-
:;i(lcra la l"l!Rlidac1 ｩｮｶﾡｾｩ｢ｬＨｾ＠ ttel Hcino de 
Dios y ni justicia, ante la tU::! todo, Ａｬ｢ｾｯ ﾷ＠

lutamentc toco lo que no ¡:;ca ella misma,· 
es lo 'lile en los Evangelios se ¡¡anJa "aña-
didura". 

En estn vida el Reino de Di os c:;tú "cn 
medio de 1I0sotro!"" ; es la Iglesia, deposi-
taria de la ]{c\'c!ación, y dispensadora de 
los Sacram:mtos por los cuales llega a 
nosotros 111 Gracia que sbhrcnaturaliza. Y 
cstá "dentro de nosotro:i"; c.s la perfec-
ción sobl'enatural que signif ica. ordenar 
toda!'; las potencias de nuestro ser n lA 
gloria de Dios, mediante el abandono de 
todo lo Que somos y poseemos,. en la vo-
luntad de Di os; un dejar de ser para nos-
otros y en nosotros, y un ser en Dios y 
para Dios. Una y otra forma de este Rei-
no son apenas un anuncio de la plenitud . 
de su j usticia : el Reino de los cielos, la 
beatitud de contemplar la gloria de Dios 
eternamente. Para este fin fuimos crea-
dos; ésta es la razón de ser de la vida del 
hombre sobre la tierra. 

Por eso al Estado que preh>nde mono-
polizar la em;f¡!ñanza y laicizadH, pueden 
JI deben dLc;!Hltarle lu dirección del a lma 
llc lo;;; niiios, en primer término, la Iglesia, 
cuya razón de !'ie l' es precisamente sobre-
naturalizar la vida humana por la ense-
Ilanza de su fin supremo y la dispensación 
de la. Gracia, sin la cual ese f in no puede 
¡:.cr alcanzado ; luego, Jos padres, respon-
sables inmecliatos de In existencia de los 
h.ijo,;" y por Jo tanto, responsables del des-
tillO de sus almas; y por fin, todos cuan-
tus tienen la obligación de practicar la 
Cari(lad, que es como decir todos los que 
han recibido por el bautismo el signo de , 
cristianos. 

Tomás D. Casares. 

AMIGOS 
Han. muerto: el monje benedictino 

Jsaías y Beltrán Morrogh Bernard. 
El monje lsafas era músico. Su órga-

no fué, para muchos en Buenos Aira'!, la 
revelación de la música eélesiásticA, osa 
servidora del oficio divino, Que la Iglesia 
guarda "a causa de los enfermos" que so-
mos. 

Beltrán Morrogh Bcrnard cil'igi6 la re-
vista Signo. Sobra otro elogio. De aquel 
espíritu de libertAd nos pretendemos h'o'-
rederos. 

No los hemos perdido, como dirla ('1 
burgués; 'Vita eni'/tt mutatur, non t"oUitur. 
Sufrimos, si, la emoción de esa transfe· 
renCia inenarrable. 
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HECTOR 
BASALDUA 

He aquÍ un pintor a ｱｵｩｾｮ＠ un amante 
del equívoco ¡(arte puro" podría llamar 
p;ntor literario. Y es que en la base del 
arte de Basaldúa está la transposición 
poética de una realidad humana y con-
creta. De la abstracción cubista se en-
cúentra tan alejado como de la vana 
translación descriptiva de la realidad a la 
tela. El> decir, que el arte no es para Ba-
sal'¿úa un frío ejercicio intelectual, ni 
tampoco un acatamiento exacto de las co-
sas exteriores . 

Como tocIo artista verdadero, Basaldúa 
ｾＨＧ＠ apoya fuertE'mente en la realidad. Pero 
en su caso, ella está como mitigada y de-
purada de accesorios. Y la imaginación 
jllega libremente sobre elementos selec-
cionados pOr un largo proceso evocativo. 
Así la realidad evocada por Bas:l!.dúa no 
consiste sólo en un repertorio de formas 
.Y colores, seglín la concibe el ojo ajeno a 
los misterios de la rebotica humana. A 
Ba.snldúa le interesa el espectáculo huma-
no en .toda su amplitud profunda. Y no 
e-:; sólo un afán sentimental el que le lleva 
a la expresión plástica de una vivida rea-
lidad. Como a Figari - cuya obra ha sido 
el trampolín de su propia personalidarl 
recóndita - a Basaldúa le atrae la anéc-
dota. Pero en él la anécdota sufre un pro-
ceso de espiritualización que la condedp 
en un ob.ieto phístico de duradero alcance 
universal. 

Universal ｾＮ＠ profundamente regional. 
/\(':\:::n ｾｦＧ｡＠ Basalrl1ía el primero ele los pin-
ｴＨＩ｜ＧＨＧｾ＠ nuestros que haya lograrlo ｾ｡ｴｩｳｦ｡ｬＧﾭ
tnrinrnentc esta dualida.d que define el 
gran arte. En un cuadro de Basaldúa el 
ff'rnn tiene una importancia fundamental. 
y es preciso insistir sobre esta caracte-
ｲ￭ｾｴｩ｣｡＠ abusivamente menospreciada por 
los teorizanores de II n CIJ bismo eq 11 ÍVoco, 
p0J'ql.l(> el tl'ma no es un elemento forastero 
en ninguna buena pintura. Constituye en 
ella por el contrario el elemento humano 
por excelencia. Es el resumen de las ex-
perienciag sensibles del pintor ante la rea-
lidad de la vida. Así el tema y su realiza-
ción plástica se presentan en la obra de 
a rt.e ligados por un vínculo necesario a la 
unidad fundamental de la concepción. 

Basaldúa ha ido desarrollando su obra 
mediante sucesivas adquisiciones. Entre-
gado en sus comienzos - necesaria disci-

DOS ILUSTRACIONES DE BASALDUA PARA UNA EDICION DE MARTlN FIERRO plina de todo aprendizaje - a la represen-
tación de los objetos, llega ahora a afir-
mar su voluntad sobre el mundo de las 
apariencias. Y partiendo de la realidad, 
ha sabido subordinarla y disponerla según 
los designios de su espíritu de pintor 
poeta. 

Alberto Prebisch. 
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TEORIAS DEL 
CONOCIMIENTO 

Una laboriosa preparación de decaden· 
cia dispuso al pensamiento humano para 
la obra aniqui1ante del criticismo deri-
vado de Kant. Sus ventajas han sido las 
de toda herejía: ha permitido discrimi· 
nar y definir la n"aturaleza y alcance do 
la v'erdad, con 10 cual, sin embargo, ésta 
no gana en valor intrfnseco. Pero sus peo-
res consecuencias radican en la perpleji-
dad que ha producido en el mundo del 
pensamiento debilitado por una larga . 
apostasfa. Se ha llegado hasta poner en 
duda la posibilidad misma del conoci. 
miento, y la critica ha realizado el absur-
do de querer demostrar discursivamente 
"el valor del discurso; de querer demostrar 
todo, incluso lo que es evidente por sí 
mismo, sin advertir que la demm::traci6n 
tiene por objeto hacer evidente lo que to· 
davía no lo es y que, por lo tanto, ､･｢ｾ＠
haber primeras evidenciaS indemostra-
bles. Pretender demostrar lo indemostra-
ble es una debilidad del espiritu, como de-
eia Aristóteles, porque demostrar implica 
retrotraer el problema a términos de evi-
dencia, y cuando ésta se manifiesta es 
ociosa y absurda la demostración. Decir 
Que es imposible demostrar nada, !'Iupono 
uno de de dos absurdos: o se afirma con 
ello Que todo es evidente, o se niega la 
garanUa de toda evidencia, con lo cual se 
incurre en la contradicci6n irremediable 
del esceptieismo: estar seguro de la pro-
pia impotencia' para toda seguridad. Si al-
go, pues, puede demostrarse hay que ad-
mitir la evIdencia como criterio supremo 
de certeza y también que hay cosas no 
evidentes de suyo, pero que pueden evi· 
denciarse en virtud de la ､･ｭ ｯｾｴ ｲ｡｣ｩ￳ｮＮ＠

¿ Qué es la evidencia? Es un cierto ful-
gor que emana de la verdad y que arrc-
bata el asentimiento de la mente. 

y ¿Qué es la verdad? La conformidad 
del espiritu con la eosa conocida. tmpo!\i-
ble dar otra definición sin mentirnos a 
nosotros mismos. 

Toda la gnoseoIogfa moderna, sobre to-
do después de Kant, es un pecado contra 
la luz, una actitud diabólica frente R h 
imagen de Di os revelada en las cosas. 
Reprocha al conocimiento conceptual el he-
cho de no percibir lo individual, lo singu-
lar existente; de referirse únicamente a 
la! esencias abstractas, meros entes de 
raz6n. Y es que desconoce el proceso mE'-
diante el cual nuestro entendimiento ab:,· 
trae de lo concreto sensible - cuya exis· 
tencia nos certifican los sentidos _ el 
concepto general, común a los individuos 
de una especie, que constituye su esencia. 
o quididad. Esta. esencia - objeto de! co · 
nocimiento coneeptual - existe objetiva-
mente en los individuos de donde fué abs-
traída. No es, pues, un puro concepto sin 
relación con la realidad, una simple ex.. 
presl6n verbal; es un ser existente en las 
cosas en un estado de individualidad, bien 
que - en cuanto objeto de pensamiento
y desligado de la materia donde radica _ . 
está en nuestro espíritu en un estado de 
u."lversalidad. Conocemos, asl, en fun- · 
cI6n del ser - esencia o quididad de las 
cosas - abstrafdo de la realidad existen-
te ｰｾｲ＠ nuestro entendimiento; y la con-
formldad de nuestros conceptos con dicha 
realidad, en lo cual estriba la veracidad 
de nuestros juicios, se basa precisamen-
te en la atribución correcta de una esen-
d a determinada a una existencia que ha-
ce- las veces de Bujeto en la proposición. 

La adecuación, que expresa el verbo ser, 
resulta asi real y objetrv:t. 

Nuestro espfritu alcanza al ser mismo 
de las cosas creadas, imágenes de Dios; 
pero a Este no lo conocemos directamen-
te, fuera de ciertos estado!\ de contempla-
ci6n infusa, sino por RnaJogia, en cuan!u 
Causa primera, a tra\fés de mil ｲ･ｦＱ･ｪｯｾＬ＠

"per speculum in oenigmntc" (1 Cor. 
XIIl. 12) . . 

Todo este esquema del proceso del co-
nocimiento parte, naturalmente, de cier-

·tos supuestos inmediatamente e\'identes: 
nuestra propia existencia, la del mundo 

. exterior, la capacidad de nuestro espiritu 
para conocer algunas verdades, partiendo
de la evidencia de los llAmados primer(ls 
principios (de no contradicción, de razón 
suficiente), los cuales no son tan s6lo una 
ley de nuestro entendimiento !l ino Que re-
presentan una le.v ontol6gica gr.nC'ral. Una 
gnoseologla que negara o pUF=iern en du-
da - contrA. la inmediata evidencia - In. 
validez de dichos supuestos, desfi$lurarlJ) 
el concepto de' verdad, haría imposibl e to-
do conocimiento y por consiguiente no 
tendrfa justificación de existencia: i.a Qué 
teorizar acerca del conocimiento si ￩Ｎｾｴ･＠

fuera radicalmente imposible? La posici6n 
idealista, que considera la realidad como 
creaci6n subjetiva del yo, aparentemente 
salva esa formidable objeci6n: los pri-
meros principios set:ran leyes del sujeto y 
la v'erdad serfa lA coníot'midad del penS3-
mi'ento con!'ligo mismo. Pero s i se exije la 
certeza de la posición idealista (y hay de-
recho a exigirla porque un conocimiento 
incierto no merece consideraci6n). habrá 
de apelarse en última instancia a una evi-
dencia y entonces cabe preguntar pOI' Qué 
no se acepta la evidencia del mundo ex-
terior. Se dirá que también la evidencia 
es subjetiva, contra lo cual respondemo.,,: 
no tiene sentido hablar de evidencia suh-

L E CT URAS 

l . Caida 
ｄ･ｾＧ￩＠ caer, dentro de ti, la voz 
desde lo alto de mi jlibilo . 

¡Qué ademán do di!\tancia 
y qué ansiedad de limites lucienteR! 

Lejos, entrelazaste mis ｰ｡ｬ｡｢ｲ｡ｾ＠
en tu callar, ya últilJl o, 
como la luz estremecida 
en el fondo de los ｭ｡ｲ･ｾ Ｎ＠

2. Seguimiento 
Fué mi an<ianza ー･ｾ､ｩ､ｮ＠
en camino!\ dibujados dc ?üzobl'l'I. 

i Oscuros ramajes de nostalgia 
en espesura de bosque, 
pensamientos en vuelo como pájaro&, 
aire de ausencia 
entre los colores 
cernidos sobre las horas ásperas! 

y la llanura de tu voz, lejana. 
y el claro espacio de la dicha, aun inha-

[lIable. 

Osvaldo Horacio Dondo. 

ietiva, en oposición a la objetiva, s i se nie-
ga hasta la posibilidad de la existencia 
de esta última; sería una distinci6n' sin 
fundamento . El idealismo haría, de todos 
los seres, simples entes de razón; y mal 
puede establecer una diferencia esencial 
entre éstos, como seria, \'. gr. esa preten-
dida distinci6n sin fundamento, dentro 
del sistema, entre el concepto de eviden-
cia objetiva y el do subjetiva, el primero 
ente de raz6n, y el segundo también! Y 
es Que el 'idealismo ignora ll'l naturaleza 
de la idea. Esta no es el tér"úno del cono-
Cimiento, sino que el término !!!\tí\ en el 
objeto conocido, y la ider. es simplemente 
un medio (in quo, precisa admirablemen. 
te la escolástica) pnra a!cRnzarlf). El su- · 
jeto conoce al objeto media·nte IR idea. 
Todo el problema artificia l suscitado por 
el idealismo para explicar.t;e c6mo el suje· 
to puede a!cam:ar UI1 ohjcto ＮＧＱ ｵ｢ ｾ ｴｦｴｮ｣ｩ｡ｬ ﾭ
mente diverso de sí ｭｪ ｾ ｭｯ . . se explica 
perfectamente 'ahondando In nnturaleza 
de la idea y el papcl representl'ldo por ella 
como término ill r¡1/f). 

El sujeto se identifica intnncional y no 
materialmente con el objeto: y ello en vir-
tud de su nl'l turaleza espiritual. La cavi-
losidad moderna se rehusa R admiti l: estos 
supuestos, pero ignora que la gnoseologi" 
los presupone: primero conocemos, luego 
estudiamos reflexivamente el conocimien-
to. Fuera de esta actitud ele buen sentido, 
la gnoseologia no tiene, como hemos di· 
cho, j ustifi caci6n de existencia. A los des-
preciadores -del realismo ingenuo, natural 
o apriorístico, hahría que pedirles una ex-
plicaci6n de ese fenómeno curiosísimO'): 
existe en el hombre, en todos los tiempos, 
en todos los lugares, una actitud realista 
espontánea. No hay idealismo ¡ngenu,"). 
Porque todas estas ､ｩｳｑｵｩ ｳ ｪ ｣ｩｯｮ･ｾ＠ moder-
nas acerca de ｬ ｯｾ＠ problemas gnoseol6gi-
cos son fruto de combinacionc.'1 artificia-
les, hipotéticas y ｡ｮｴｩｮ｡ｴｬｬｊＢ｡ｬ･ ｾ［＠ general-
mente plantean pseudo problemas. Conse-
cuencia de ,ello ha sido esta pl'eocllpllci6n 
crítica de la cual estamog ｨ｡ｲｴｯ ｾ＠ y 1'111e 
ha desviado a la investigación filo s6fica 
del puro y simple conocimiento del ser, 
que es su finalidad inmediata. "Según es-
ta corriente especulativa - es.::ribe Ni -
mio de Anquín - la conquista capital de 
la filosofía modernR, consistida en con-
siderar al conocimiento como IR fuerza 
creadora por excelencia, extraña a cual-
quier presupuesto que la c0ndicionalice; 
por ell o, sumultáneamenle, el problema d') 
la fil osofía se encuentra desplazado v la 
ｩｾｶ･ｳｴｩｧ｡｣ｩＶｮ＠ no trata ya ele llegar al 'Ser, 
ｾｉｏｏ＠ que ahonda !\610 el problema del sa-
ber". (Nota prelim. a una ｆｩｬ ｯｾＮ＠ de la 
Inteligencia, Rev. Univ. de C6rdoba nov., 
dic. do 1928). ' 

• 
Las esquemáticas cOllsideraciones prl:'-

red entes debieran repetir!\e ante todo 
nuevo intento germánico de dilucidar el 
ｾ｡｢･ ｲ＠ conceptual. Vienen, pues, a prop6si-
to de la nueva obra de Hessen: "Teoría 
del conocimiento", CJue acaba de publicar, 
traducida al castell ano, la Revista de Oc-
cidente. 

En ese libro brillan las cualidades mAs · 
destacadas de la moderna fil osoffa alem<l.-
na: aspecto monográfico, exposición de 
la histori a de la fil osofía, solemnidad en 
raz6n inversa del sentido común. El valor 
didáctico resulta del método histórico y 
descriptivo que emplea el autor. Defiende 
el realismo critico con fina sagacidad; pe-
ro su apartamiento de la filo sofía peren. 
ne debilita su posición que resulta aco-
modaticia. No ha comprendido a ArÍ!o;. 
tóteles y mucho menos a Santo To-
más. Esto se patentiza sobre todo en el 
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dualismó irreduetible que" establece" entre 
la fe y el saber. La escolástica no puede 
considerarse desplazada de su ubicación 
jerárquica al servicio de la divina Sabi-
duría. Philo30phÜJ.. anciUa Theologiae. A!lÍ 
supera Santo Tomás la tradición aristo-
télica. 

Ressen, por el contrario, no sólo deslin-
da. ambos dominios, lo que es muy justo, 
sino que niega toda posibilidad de rela-
ción entre ambos. Esta posición del autor 
es peligrosa, porque abre una puerta -
y no sabemos si la ha franqueado - al 
modernismo. Frases como estas que va-
mos a transcribir, merecen una severa 
censura: "Cuando los defensores de la 
teología natural o racional creen poder 
llegar hasta 'el objeto de la religión, lo Di· 
vino, por el camino de las demostraciones 
metafísico - racionales, no ven que la reli,. 
gión y la metafísica son esferas esencia!-
mente distintas ( ... ) El principal medio 
de que se sirven los defensores de la tel)-
logra natural, el principio de causalidad, 
no tiene el carácter lógico y epistemológi-
co que "debería tener para cumplir el fin 
que se le encomienda. ( ... Tales demostra-
ciones) nacen, en realidad, de una acti-
tud religiosa, de tal suerte que se puede 
decir con Scheller que tales razonamien-
tos y demostraciones no sirven de base a 
la religión, sino, a la inversa, se basan en 
la religión". No obstante, pretende- Hes· 
sen justi ficar su fe católica acordando a 

. la religión "una esfera de valor completu-
mente autónoma"; pero no habla de la na-
turaleza del acto de fe tal como se expo-
ne en la doctrina católica, ni menta tam-
poco para nada el "certo cQgnosci (lAco-
que demostrari etiam" del juramento nn-
timodernista. 

César E. Pico_ 

EPICA NARRA TIV A 
1. - Los novelistas suelen componer 

dos clases de novela histórica: aquella en 
que predQmina el elemento novelístico y 
aquella en que predomina el elemento his-
tórico. En la primera de [as dos clases hay 
-una acción novelesca que se desarrolla en 
un ambiente de historia; en la segunda, 
hay una reconstrucción de época, con al-
gunos episodios novelescos. Las novelas 
de la primera forma, suelen ser, general-
mente, poco históricas; las de la segunda, 
poco novelas. 

La novela es la narración objetiva de 
las pasiones y 1:ientimientos del hombre, 
observarlos en vivo y ordenados a dur el 
sentido de sus destinos, que, en último 
análisis, sólo se explican por los dogmas 
católicos uel pecado y la gracia. (Por eso 
no hubo novela antes del cristianismo). 

Naturalmente, el novelista que puede 
darnos al hombre, puede colocarlo en un 
cuadro histórico y componer buenas no-
velas; pero esto sucede raras veces, por-
que hay necesidad de concedel' mucho al 
ambiente para que no resulte falso yeso 
de más que se pone en el tinglado, hay 
que sacarlo de la verdadera novela. Si es-
to sucede con un buen novelista, piénsese 
Q..ué sucederá con los que no lo son. En 
ｴ｡ｬｾｳ＠ casos, o el ambiente importa t8¡J1 
poco como la acción de la novela o la re-
construcción histórica llega a ser de una 
documentación tan necia como indocu-
mental. 

2. - El últi mo libro de Gálvez (1) 
pertenece a la serie histórica de sus "Es-

(1) JorJ\-adu,8 de agonía. Ed. Roldán, 1930. 

cena.! de la Guerra del Paraguay"; es el 
mejor de la serie. Ya no es la. narración 
corrida del vivaquear de los campamen-
tos o la de los combates de una guerra 
larga y lenta como fué la del Paraguay. 
En este tomo, aunque el autor trabaja 
siempre con ejércitos y con pueblos, la 
materia del relato es siempre viva, pode-
rosamente humana, no In simple y re-
petida vida y muerte de los que combaten. 
La figura de López se agiganta en su 10-

PAISAJE, DE ViCTOR DELHEZ 

cur! y crueldad y explica de una manera 
impresionante el aniquilamiento total de 
todo un pueblo. 

3. - Jornadas de Agonía, como los 
otros dos libros que completan las Esce-
nas de la Guerra del Paraguay, no encaja 
en ninguna de las dos divisiones que nos-
otros hacemos de la novela histórica. Es 
que no son novelas. En cada uno de 
los tres volúmenes hay un argumento no-
velesco. Los tres están desarrolfados con 
técnica novelística. Los personajes de las 
tres partes son personajes vivos. Pero no 
hay la expresión de unas postrimerías de! 
hombre, sino la expresión del alma su-
friente de unas muchedumbres. Pero esta 
diferencia es esencial para distinguir la 
novela de otro género: la epopeya. Esta 
es una gran palabra. La epopeya es un ¡;:é-
nero altísimo de poesía; a ella competen, 
poéticamente, los destinos de los pueblos. 
Es propia de las épocas primitivas de ca-
da lengua y país. Antonomásicamente, no 
creo que en lengua moderna Plleda haber 
hoy verdaderas epopeyas. Se dir{t. · que si 
no es verdadera epopeya la obra a que alu-
dimos ha de sel' novela, por ser, precisa-
mente, la novela la huédana rle la epope-
ya o que la ｮ｣ＧＮＧ･ｬｾ＠ e.!! la epopeya poco su-
blime Que el mundo civilizado ¡::e puerle 
permitir ahora. 

4. - Sin embargo, las Escenas de la 
Gue¡'ra del Parafl1U1}/, pertenecen a IR epo-
peya pOI' su grandioso asunto: el sufri-
miento, la aniql1iIRción y la muerte de! 
pueblo ·pRraguayo. aunque sea de la nove-
la la técnica empleadR. 

Pero la epopeya es poesía y Gá!vez no 
es un poeta, sino un novelista. 

La poesía es e.!lplcndor de la Verdad. 
La novela es verdad de la vida. Dios hace 
a poetas y novelistas, pero Dios ｾ･＠ "lo da 
todo más hecho a los primeros. ｅＢｾ＠ má:i 
fácil al poeta ser poeta que al novelista 
ser novelista. 

Gálvez estaba en unas condiciones de di.· 
ficultad manifiestas al tomar el asunto 
propio de un poeta y tratarlo como nove-
lista. .. Era algo muy difícil de lograr. 

5. - Pero Ma,nuel Gálvez ha resp0ndi. 
do a la prueba que se impuso. La muche· 
dumbre de sus personajes tiene caráder, 
individualmente y en masa. La grandeza 
de su tema no radica en los ejército.!! en 
lucha, al menos principalmente, sino en 
las marchas y penurias de las mujeres de 
la alta sociedad del Paraguay, llevadas 
a las inhóspitas montatias del norte, des· 
.validas. de todo. El tirano las odiaba por 
ser parientes de hombres que suponia 
traidores. Estas- terribles caravanas, ca-
da vez más engrosadas por otras y ｣ｾ､｡＠

vez más clareadas por la muerte, se ha· 
llan constantemente presentes en la obra. 
Las Jornadas de Agonía son el minucia· 
so relato de sus padecimientos. Fragoso, 
oficial del ejérci to brasileño, tiene, entre 
las traidoras,' a su mujer. Combate con 
una obsesión: salvar a su esposa de la 
persecución 'del t i rano. Entre las traido-
ras, ｬ｡Ｎｾ＠ destinadas, hay algunas mujeres 
que conocimos ya en los volúmenes ante-
riores. La obra "está vista desde el campa-
mento brasiletio, as! como los tomo.:; an-
teriores están vistos desde los campamen-
tos r'ioplatense y paraguayo. Mayor y 
más genuina imparcialidad no ha podido 
tener el autor. López, el Padre Maiz, Eu-
sebio, entre los personajes históricos; 
Fragoso, su mujer Joaninha, las damas 
"destínadas", viven verdaderamente. En 
la obra soplan aires sombríos de tragedia 
antigua. El relato minucioso, lo novelísti-
co, es 10 que por momentos estorba. Los 
elementos de la epopeya permanecen. 

Tomás de Lara. 



VIRTUDES LOCAS 
Un libro más de Arturo Capdcvila, no 

e:'l un acontecimiento en nuestra literatura. 
TalV'ez antes. Ahora no significa nada. Sus 
inquietudes son extrañas a nuestras preo-
cupaciones y sus problema:,; se p!antenron 
y agotaron hace mucho. Esa paradoja del 
periodista: la inactualidad permanente, 5C 
expresa como en ningun otro en e!';te escri-
tor, cuya tendencia nalural parece que lo 
lle\'ara detrás de. los Uraw{C.'1 temas con un 
atraso invariable. 

Pero es, después de todo. un hombre 
de letras: pocas divisione!\ de In Iiterafurn 
lum quedado libres de su pluma; y asi ha 
l'ecorrido los ámbitos de la poesía sub-
l'omántiC'.a, del derecho Ji terado. del teatro 
irrepresentable y de la Historia subjetiva: 
ha ensayado también la exégesis ignRrR y 
visitado los dominios más accesibles <le la 
filosofía psicológica y de la Mciología 
inadjetivable; ha publicado cuentos y hasta 
un libro de viajes: fuerza es, pues, que un 
nuevo libro suyo (1) obligue a ocuparse 
de este escritor orquestal, y m{ts si el 
título vromete, .. 

Lo he lerdo íntegro, desde su inefable 
dedicatoria hasta la doxología final ("," 
en Jos corazones, en las costumbres y en 

(1) El Apocolip.i3 dc San f. cltiu. Cabaut y 
Cfa., Librerla. del Colegio, Buenos Aires, 1929. 

las leyes. Amén") ; supremo esfuerzo que 
no sé si en Buenos ａｩｲｅＧ ｾ＠ alguien pueda 
jactarse de' haber hech(). 

Es de un ｰｯ､･ｲｯｾｯ＠ aburrimienlo, E.'!tá 
redactarlo en un Icn,ll u¡¡if' mezcla chaba· 
cana del "modo" bilAh-o ' y' de e,;a p.:-;pccic 
de prosa {Iue ve luz 1m: :-;;'d:adM ('11 IR (lIti -
ma página de Cdfi('(/ , El autor hn ndop. 
tRdo para sU exprcsilm Ir¡ I)!;\' d llama \'('r-
sículos, confiRodo en que !t .,: tlúmero·; qllr: 
flllfll(llH' a 1:1<: fla:,e;{ ks Ｌｫ ｾｬｬ ＧＬＢＨＧ＠ ｃ［［ ｾ Ｇ［ＧＺ ､ｰｲＺ＠

ingeílUn coofillllzn, gl':IIIII,· (''' 111(1 1:', ir"¡(lul· 
ｾ ＺＧ･ｬｬ｣ ｩ｡＠ que pide 111 lect.-'1', 

La receta de ese "modo" ("JI¡"t:-:tc ('n re , 
petir \'arias veces una mi, 'mn palahrp, Q ('11 
hac('r lartrR.s l'nllm('rndPIH"", QlliPl'C r!C' 
c!'ta manera rlflr la ｩｭｰｮ ｾｾﾡﾡＧＬＮＬ＠ de o1'ielll:,· 
ＱＱＦＮｾｭｯＬ＠ pero sólo ｃｏｬｬｓﾡﾡＮｾｬｬ ＨＬ＠ ｲｬ ｾ ｮｬｬｮ｣ｩ｡ｲ＠ ."ll 
t ｉＧｯｰｩ｣ｮｬｩｳｾｯＺ＠

"21. Unn lllu ch(-'dumhr(-' ,1(, ";1 ,,,1'10" ; ｬｬＱｩＡＺＺｬｮ Ｇｾ Ｌ＠

miHarel' . ｭｩｬｬａｲ･ｾ＠ de mUfrln" 1 ... han ｃｾｲｯＺｲ［ｬＬＡｮ＠ ¡JI' 

pie, del otrn 1:l;lo rirl ＢＧｾｲｈｬｫｲｮＬ＠ Ill\!'a n-l'itar!¡' , 
ﾡａｾｍｩｬｬＨＩＡ＠ Millon(-'l', ｭｩＱｬｮｮｲｾＬ＠ ＡＱｉｩｬｬＢｮＢｾ＠ ,Ir ViVM lo 
han despedido de este mundo \:.,1' ｮｮＺｾ＠ sub inmen. 
sa VO];: ¡Redent()r f 

22, Pasó por el bosquc hum:>'lrl lnlando. !i\lnn-
do, talando. LlevabA siemprc ,1" pl'rl'O!\ ric f8t:t 

ni ｓａｲｬＧ｡ｾｭｮ＠ y la Burb : perrn )l pl'rfl\. ¡SU,'! 
¡Sil'! Y le,. hRefa mordl'r a ｉｮｾ＠ 'IHe huiRn o de-
vorRr a los ｣｡ｲ､Ｈ｜ｾＮ＠ ﾡｓｬＧ Ｌ ｾＡ＠ {S,·"' y al1,¡ se l:1n-
7.aban su,. perra];o,. de presa, ('1 ｓＺＱｲ｣｡ｾｭｯ＠ y la 
Burla: perro y perra". (PAJ:" 17), 

"4. Ojos gri,.es, ojos azules, ojos lIe:;r"s: 0joS' 
eslavos, ojos lituanos, ｯｪｯｾ＠ armenios, ojo", tilr. 
taros, ojos mogoles, ojos hebreos, ojos hiperbÓ· 
rl'os: .Todos los Ｈ｜ｪｯｾ＠ de Il\s ｲｲｵＺ｡ｾＬ＠ l' ojos de 
Abel y ojos de Cafn, se abrieron ､･ｾｭ･ｳｵｲｮ､ｯ ｳ＠

de asombro. 

ASTRID 

Dejemos a los héroes dormir sus muertes de siglos 

5, j Old l La guerra está preiíRda, dh'i na y 
monstruosamente preñada. y VI\ a parir, ¿Qué 
va i\ pRrir? ¡Ni 105 ､ ｩｯｾ･ｾ＠ lo ｾ｡｢＠ ... n !". (Pág. 82). 

"14 , Y la batalla se en roseaba, se encrespaba, 
rug-ia. nlzlIba lilas mas lI )hi (le 11\s ｮｴＱ｢･ｾＮ＠ se ' 
hundia en las aguas tlel mar, H'511iraba veneno 
l 'n los ain.'s, . 

lti. Y rcllcnaba los ｡｢ｩｳｭ｣ ｾ Ｎ＠ Y ｲ･ｬ＾｡ｬｾｩ｜ｬＮｭ＠ por 
ｬ ｯｾ＠ valles, Y ensangrentnba 1(15 rl O$, 

1 fi. Y hramahn. retemhllll-Hl, estalla1'<I, lnHla· 
ha, r elamrfagul'ahn, lr,rnal>a H tronar, ｾ＠ .. IIl alo;,. 
5', desat:,lm, ｾ･＠ cnvolvill ('om" lIna lr umLa (k 
fu('go r de llanto". (pag. 27), 

Si no ｨｵｨｩＨｾｲｮ＠ tonfcsndo, y no hace mu-
cho, su!"; 40 al-lO:;, se ría de creer qUe estuvie· 
ra gnslando E'll SU, __ 18, las ｰｲｩｭ･ｲ｡ｾ＠ halas 
(le {ogu \:o. ' 

La figllr;! de Leuí ll, l'll Santo R (I,iO , su 
Hombre Libre, le !,i \' \'(' (le pretexto para 
expresal' ｳ ｵｾ＠ ｩ､･｡ｾ＠ !'ohre l·1 mundo y la vida, 
"con una complcla liher1.nd dr. en."ucño". 
A su somurn, enfila un .. sehc de "parúbo-
las agrarias", varios sermones Inico,'!,.v con· 
sigue trasponer lo sublime con un alegato 
georgbüa: 

Ved su respuesta al Quarc ¡,'clIluenmt 
gentes: 

"12. y como le preguntase;n: - Bien. ¿GuáJe!'. 
ｳｯｾ＠ tus \'erdadfs? ¿Sabes siquic'ra por ｱｵｾ＠ se han 
:1hndQ Jos purbJos? Ccomo el'to le prcgl(11tllsell, 
aquel Hombre se puso 1'1 tra1.nr ｾｯ｢ｲ･＠ lá afie-
brada mente de los 'pueblos como ｳＭ･￱ＡｬｬＨＧｾ＠ de 
inmensa luz. 

13, y de ｉＧｾｬ｡＠ suerte, escribió una S y una 1 
y l!na R, diciendo: -Ved aqul en la S todos 
los salarios de ｬｯｾ＠ asalariados; ved en la 1 todos 
los interes>:'! de ｬｯｾ＠ que ahorra roo dinero; ved 
rn la R toda la renta del suelo feudal. Y res_ 
·plalldedan la R, la S y la 1. 

bajo el peso de las abolladuras de hierro ganadas en cuatrocientos combates: 
demasiado tenernos con la pelea que nos mueven los demonios, 
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sin que puedan valernos las gárgolas de todas las catedrales elel mundo, 

Dejemos a Jos dioses de Jos nombres tremendos 
que se emborrachaban con hidromiel y perseguían a las mujeres rubias: 
ahora tienen para ellos las praderas de césped, 
y sus yeguadas de hembras poderosas. 

Olvidemos Jos acantilados de tu patria 
donde el mar se destroza desde hace siglos las manos: 
demasiado tenemos con el espectáculo de nuestra vida 
para acordarnos de las olas que se descuelgan agal"rándose ele las piedraS. 

A los nervudos brazos de los guerreros opongo la maravilla ele tus br¿¡,zo!:>, 
y a la respiración jadeante ele la muerte en el abrazo ele oso de los luchadores 
opongo la maravilla de tu abrazo colgado ele mi cuello. 

Olvidemos a los dioses de Escandinavia demasiado ｨ￡ｲ｢ｾｮＧｯｳ＠ para tu bOCJ, 

porque en todos los labios ellos buscaban la hidromiel p;:\ra emborracharse 
y rodar en los lechos del sueño como toneles: ｾＮ＠
era en vano que las mujeres les sacudieran de los hombl'os y les tirélran las barbas 
,porque sus ronquidos atronaban a jntervalos los cielos. 

I A las bocas revueltas en las antiguas hecatombeB ele dioses y de hembras 
opongo la maravilla de tu boca que se acerca a ll.1i haca, 

Ya las manos del mar descorazonadas en el repelido asrt1to de ｊ＼ｬｾ＠ barrancas 
opongo la caricia de tus manos de cera, 

ａｬ￩ｧｲｾｴ･Ｌ＠ ａｾｴｲｪ､Ｌ＠ porque tu cuerpo es suave y t.us músculos largos, 
porque tus ojos son rumorosos c/)mü el mar y tu l :nca ｃｾ＠ eláRtka como ninguna otra boca, 

Alégrate, Astrid, porque tu nariz ha temblado cuando me acercaha a tus labios para besarte. 

Ignacio B. Anzoátegui. 



14. ｍｾｳ＠ todavla hizo mis, porque " sum6 las 
tres letras: S + 1 +R. de dpnde se .levant6 la 
letra de la Producci6n del mundo, que era la 

. suma de las tres letras: una inmensurable P 
rirantesta". (Pág. 134). 

Una recta valoración del espacio, ｩｭｰｩ､ｾ＠
tr.anscribidas aventuras' de esas letras. ｓｾﾭ
pase Que la R transformada en Revolución 
al cabo de unos pocos versículos, hace per-
der su número a la Be3tia del Apocnliv.,is: 

"'''Su cifra es solamente lllHl. letra" (la pí-
cara R). "Esa R de la Reuta del suelo que 
devora hombres y cosas y 'que seria capa7. 
de devorarse los cielos". (Pag. 135). 

Todo es así: una fracasada aventura de 
ｬ･ｾｲ｡ｳＮ＠

Pero dejemos de lado la realización exte-
rior de la obra y pasemos pOI' la horrible 
tricromía que ensucia ambas ｴ｡ｰｬＺｬＮｾ［＠ olvide-
mos las pesadas orlas de todas las púginas, 
cuyo recuerdo obsede más que esa "alba 
roja" vanamente evocada por Capdevila. 

¿ Qué armas tiene este Revelador para 
convencer al mundo de pecado? Las mise-
ri as del eterno Adán están "argüidas y re-
dargilidas" con prescindencia de la Caíd¡I, 
de la Redención y de la Gracia, fuera ue 
cuya consideración no hay motivo para en-
rostrarlas. Su concepción materialista del 
sentido de la vida le ha movido a presentar 
a 'su Hombre Libre como al Profeta Econó-
mico en tran<;:e de redimir por In Revolución 
los abusos de la Renta: posición que desata 
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al Ridfculo con una velocidad de catarata. 
Porque así como la relación que entre el 
hombre y Dios establece la 'Teologla, es la 
santidad; y la que entre los hombres esta-
blece la f i losofía es la moral natural, el 
complejo de las relaciones fundadas en una 
｣ｯｮｳｩ､ｾｲ｡｣ｩ￳ｮ＠ meramente económica de la 
vida, no puede superar las normas de In 
Higiene. POI" e StJ SUli diatrilJas laicas con-
tra el juego .v 10:; e3tupefacientes, sus in -
\'ectivas y sun:<I:mlOS contra el cementerio 
de perros y los pecados nelandos, uejan 
indlferentes. Toda su. "moral" burguesa y 
teosófica queda relJajada pOI' la falta de 
un critl!rio aU30lulo y religIOSO. Y no es lu 
menor desgracia de este li oro que sus fu-
rores muevan 11 ri sa: aSí el salJroso gro-
tesco du alltlell'l ｣ｾ ｣･ｮ｡＠ de la ¡' ladre y dd 
Hijo elllnulllo l ' lI ul Templo ucl Azar: 

" Hs' (.."UfUlwn ·m .. " d 3:1 11 ＨＺＱＧＯＢｖＨＬＬ ﾷｴ ＡＡＡｕｾ＠ el B. 
Asi declu una mlHh'c la su hijo , entl"amlo pi 
ｴｾｭｰｬｯ＠ del A1I'.Il r . 

H' . ¡ No, rnfld r "" no! Estas cosas ｭ｡ｬ￩ｦｩ｣｡ｳ ｟ ｾ＠

se hablan a un hijo, ni a quien lo ｰ｡ ｲ ･ｾ ｉｉＬ＠ ni 11 

lIod ie. ｪ ｃＺ Ｇｉｉ Ｇ ｏｬＨｴｬｲ ＨＺＢ ＢＬ Ｎ ｾ＠ n I" .• " irfnd,,,¡. j CII, ·,,urtmu.of 
de bltt llu , obra, In l! fHJI'(l, ! A sl deuiste decir a 
tu hijo . .Pero dijil nt' : (.'ur01lu"' ''mo, t I J 3 11 cu/"-
" urelll UII <:1 11". ｬｩＧ ＬＬｾ Ｎ＠ (j:1). 

Todo este libro es un coments,l'io per-
manente de ese enloquecimiento de las vir-
tudes que, según expresa ｃｨｾｳｴ･ｬＧｴｯ ｮＬ＠ ha 
venido operándose' en el mundo desde el 
estallido de In RcfOI·ma. 

l\ l "rio ;¡JendiÓro7.. 

AVIÑON 

ROMANTICISMO 
1 ' 

Un libro de poemas pensado hacia rl 
ochenta y tantos (hora s lulamel'i cann! . 
escri to, segun sus alusiones, entre el 14 r 
el 17, que el autor ｰ･ｲｳｩｳｴｾ＠ en publk.tr 
este año, ti ene su encanto. Es como 1II1 

film de 1905, no 3ólo por la jocosidad ueJ 
anacronismo, sino por ese estupor: "a:sí 
era el mundo!" 

Miguel Oxiacán, 10 ha dado a. luz en 
México (1). Algunos poemas llevan la iu · 
dicación " ,Montevideo", "B. ｾｩｲ･ｳＢ Ｌ＠ y pOI" 
ahí nos pertenece. lJicho está Que el autor 
es romántico, pero falta sabel' que t'!:' un 
hombre culto, s i mis informes son fichó!3 . 
Su romanticismo es, pues, ejemplar, quie· 
1"0 decir, que no es un romanticismo por 
infeli cidad. sino por puro romanticismo. 

A(juel principio: "no hay ciencia de lo 
particular" , puede traducirse para el poe-
la: "no hay poesia de. lo particular". La. 
poesía busca los vl\lores universales. Y el 
romántico buscó los universale-;, pero co-
mo el filó sofo, por el camino de la abs-
tracción. El abstracto universul t iene un 
contenido real para el filósofo, una reali· 
dad en estado filo sMico, pero es irrespi-

(1) 
1929. 

Poemas, por ｾｉｩｧｵ･ｬ＠ Oxiacán. ｾＱ￩ｸ ｩ｣ｯＬ＠, 
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rabie para. el poeta. El Hombre existe en" -
un silogismo o en los Derechos del Hom-
bre: no en un poema, Adán si, él es el 
hombre universal concreto, - o cualquier 
otro hombre en cuanto part icipe de Adán. 
La poesía viye de eso, de tipos y de slm-
bolos, El romántico, de abstracciones y 
alegorías. 
y en el instante aquel, como e/Jocada3' 
Por e.l nuncio de ígneas alboradas 
Salieron de sus neO"as madTigueras 
Las índomables f i eJ"O.s, 
Q'uc Iw.bitan en los páramos del alma.: 
Odio, tonta ambición, soberbia, envidio ... 
y cual tropa de ménades rugicmtes, 
Esgrimümdo sus tir sos de serPientes, 
Hicieron coro al angel del Allismo 
De crin aborra·scada de relampagos; 
y en la. fiebre de h01'Tendo pa.roxismo 
También clamaron: i 1..'enga. el cataclismo! 

El romántico habita un mundo de fan-
tasmas, y tiene la subconciencia de ello. 
Hay algo de voluntario en esa desespera-

EXPECTACION DE 
LA GRACIA 

Non decent sl.ult1tm vfwba composita . 
(Prov. XVII, 7). 

El orden universal de las criaturas, e l 
mundu8 ínteUigibilis de los antiguos, en 
nada manifiesta tanto su armonia jerar-
quica como en esa apti tud de congruen-
cia respecto a la gracia que Santo Tomás 
considera tan honda y amorosamente. 

La. naturaleza está en expectación de 1[1 
gracia. La sobrenaturaleza asume, capta 
y sobreeleva a los seres naturales sin de.-;-
tl'uir su esencia: el Creador preestabte· 
ció la armonia insertando en sus criatu-
ras una aptitud receptiva, congruente con 
ｾｵ＠ destino sobrenaturaJ. Y esa aptitud 
que no es la gracia, sino una predisposi-
ción para recibirla, permite contemplar 
el plan divino de la creación como una 
vasta jerarquIa celeste sin solución de 
continuidad. Tünica inconsútil, destinada 
a manifestar la gloria de Dios ocultando a 
la Palabra creadora. Porque es gloria de 
Dios velar la palabra (Prov, XXV, 2). 
Por eso, cuando la Verdad f ué despojada 
de su túnica y se manifestó desnuda y le· 
vantada para atraer a Sí todas las cosas, 
habia que descubrirla det rás de la pavo-
rosa irrisión; pero su túnica. no fué divi. 
dida y la posesión del despojo f ué librada 
a la. suerte. Super vestem meam miserunt 
sortem (Ps. XX I, 19). 

Esta visión sintética de la realidad 
constituye la finalidad suprema de la in-
teligencia: la filosofia debe ser una intro-
ducción a la Sabidurla. Fuera de esa ー･ｾ｟＠
pectiva in¡ciática, se convierte en vana 
disputa y fragmentación mentirosa: pala-
bras compuestas y eternamente separadas 
que no convienen al estulto porque no sa-
｢ｾ＠ unif icarlas, 

Una túnica inconsútil viste al Verbo, 
pero cuando Este quiere manifestarse 
desnudo para atraernos a Si, previamen-
te nos ha seBa·lado el camino de oprobio 
que consuma el amor. Asf el conocimiento 
místico trasciende al conocimiento filosó-
fico; pero hasta el privi legio de la con-
templaci6n infusa requiere, paralelamen-
te, una compasión privilegiada: Noche 
de nuestros sentidos, figurada en el Huer-
to; noche de nuestra inteligencia, en la 
denudación; obscuridad de nuestra fe, en 
el lamma sabacthani; tiniebla total, cuan-
do todo ha sido' consumado. . 

César E. Pico, 
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clon por convencerse. Grita a falta de se-' 
guridad, Trata de crear un ambiente, un 
paisaje que soporte la mascarada. El si-
lencio le sería mortal. Las amplificacio-
nas y los ripi os no provienen de vicio re-
tórico, sino del insti nto de conservaci6n. 

Siglos, en ttuestra e!! f era, ¿qué hora.' 
dan, qué horas son? 

El poeta no repite la pregunta para 
lfeila r el alejandrino: llena el alejandrino 
para eludir la respuc:.;tn, quc él mismo 
tendría falsamente que drtr!ie, porque 12: 
abstracción es sordomuda. 

Cuando pasó el romantic ismo (litera-
rio, se entie'nde), Quedó en el mundo un 
gran silencio : ¡Qué alivio! 

Cll rl OS A . S;iefl7.. 
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El uato esr.a.lll(f('o, pO'r ;VicfJ /ús Oli vari. 
Editor Gleizer. HI2U. 

Nicolás Olivari es un rom¡\ntico Que di-
ce malas palabrlls. 
Esta bestia ma!Jnífica 11 clinuda , 
pOI·tentosa rame'/'a de. dos pesos, 
nacida en el festün de piedrn. de la" es-

[quinaJ, 
cUmula. y magnifica 
y cada día más bestia, 
u'alkil'ia del mula/aje, 
sexo tatuaje, 
con el afio empotmelo Ｑ＠ ｾ ｬｴ＠ la Jlf¡s laly ia 
de su tr i.blL cafre 
tiene mi amor! 

Entre nosotros esto no se llama nmor: 
lleva otro nombre. Oli\'ari, como buen ro-
mántico, ha confundido dos pasiones per-
fectamente distintas: el amor, y lo otro. 
Sería intltil pI'etender :lquí definirlas: pa-
ra diferenciarlas bastH con conocerlas, r 
es sabido que todo el mundo las diferen-
cia. El autor 'de "El g:'lto t,<;(':ddll do", sin 
embargo, heredero ahora de ;Hl l lCt e!lpeso 
sentimentalismo demo(, l'áti co en que vi-
vieron los escribidor"."- de fin ,l e ,.. jglo, pa-
rece empeñado en la larea de restaurar· 
lo. Es indu.dable que el signo de aqud 
tiempo sigue vigilando sobre el nuestro. 
El espectáculo de la ramera prO\'oca to· 
davía en nosotros un sentimi ent0 de lá::!-
tima. La mujer pecador:!. desaparece casi 
para dar lugar a la mujer desgraciada . 
Nuestra falla romÍLll t icn nos impide alío 
la vi sión de la realidad. Pero, de aquí a 
enaltecer lo podrido sólo porque es podri-
do, media una distancia que afortunada-
mente no salvaremos nunca. ELelogio de 
la peste - llámese tuberculosis, ramería 
o bohemia - nada tiene que hacer con la 
verdadera poesia. Un pecador cualquiera 
puéde enamorarse de una mujer sucia, 
pero a ningún hombre se le ocurrirá nun-
ca justificar su amor con el mal olor de 
la mujer. Además, el poeta li ene la obli-
gación de levantarse siempre sobre la vi-
da y por sobre sus fallas . Y, en todo ca-
so, debe ser más poeta que hombre. Oli -
vari podrá habernos demostrado que es 
muy machito: nosotros no tenemos nin-
gún inconveniente en reconocérselo. (En 
realidad esa condición suya debe preocu-
par más al sexo opuesto) . 

Veamos ahora si Olivari es tan poe-
ta como merecerla serlo para satisfacciól"J 
entera de su especie. 

Olivari ha reunido en su libro veinti-
trés composiciones de técnica despareja; 
desde el verso libre y desmelenado hasta 
el vel'sito fácil y taconeado de l'imas co-
mo aquellos de "La viuda", escritos para 
entretenimiento de adolescentes faméli· 
cos. (Sólo así se explica la contradicción 
que existe enh'e el poema citado y la si-
guiente frase del prólo¡o : "No hemos 

querido perder el tiempo, que fanto 10 ne-
ces-itamos para vivir, en ese trabajo de 
ta - te- ti de la rima. Que es labor de afe-
minamiento indigno. ese de ponerse a ele-
gir palabras con un r uido en la punta pa-
ra acariciar el oído de los harag'i'.nes"). 

De las veintitrés compos icione5 que in-
tegran el libro de Oli vari , veinliuós 1],) 

significan absolutamente nada. Una sola 
- Antiguo almacén "A la ciudad de. G·';· 
nova" - y diez o doce líneas perdidas en· 
tre las hi leras de \'ersos, salvnn sin em-
bargo la esperanza. Olivari - muy mi'.-
chito - puede ll egar 1l ser nw'y poeta. 
Todo está en que se decida 3 alJandonar, 
no precisamente su manera {le $er, sino su 
manera -de asustar. El y ｉｉ ｏｾｯｴｬＧｏＮｩ＠ ｾ Ｚﾡ｜､ｲ￭Ｚｬ ﾷ＠

mas ganando: él, porque se (Jllcdal'Ía el! 
verdadero poeta, y nosotros porque ten-
dríamos un poeta verdadero. Al fin y al 
cabo, sólo tendría que renunciar a ｕｉｉ＼ｬＺｾ＠

cuantas posturas como ésta: 
y por eso, m.agnífica bestia, encelada y 

lclinuda, 
hacia quien me tira la bar/Jude de mi an-

[cestralidad, 
de pirata y furballte, de ｝Ｉｯｾｬ｡＠ !I U¡w1'quisltt 
a fuerza de ser hnl'ugán, infurmul y at,"a-

[biliar io, 
agacho la testa y me voy al diario .: 
u escri bir contra la trata. de blancas . .. 

. {Un lector curioso de los versos de Oli-
\'ari recuerda ahora que el (mico poema 
digno' de su libro vió la lu7. pOI' primera 
\'ez en ulla publicación ·'burguesa"). 

Ignacio B. Anzoálegui. 

LOS POETAS Y 
LOS ｎｉｬｾｏｓ＠

Yo creo que cll si nunca IcycnJll los ni -
ños los libros que los poetas escribieron 
para ellos y no creo que de verdad escri-
bieron los poetas para los nifl os. 

A los niüos les gustaron s iempre las 
cosas de los hombres y a los hombres les 
gustó muchas \'eces imaginal'se niños y 
sentir y escri bi r como suponfan lo harian 
los niños. Los hombres s iempre creyeron 
Que bastaba para esto sentir se saltarines 
y jocundos y pueril es. Así, en todos los 
libros para ni¡'l os, que no son ni f antásti-
cos ni sentimentales, j uegan los poetas 
como niños y se divi erten enormemente. 
Logran hacerse y ser niños los poetas 
porque todo poeta t iene ya mucho de' ni-
ño. Pero la verdadera niñez es muy seria. 
Juegan los niños, si ; pero muy gra\'emen-
te. La alegr ia de la infancia es casi ci r-
cunspecta y no tiene comparación con la 
｡ｾ･ｧｲ￭｡＠ loca de los poetas que ｾ･＠ hacen 
niños. 

¿Qué niño VD. a leer estas Canciones ｰｾ＠
ra los niños olvidados (1) que el jocundo 
Pedro Juan Vignale ha r eunido hace po-
co en un volumen? Ninguno. Ninguno 
más que los otros nifi os que. son los poe-
tas. Los poetas son 'los únicos niños olvi-
dados que hay. 

Pedro Juan Vignale ha escrito, pues, 
seguramente, este libro, para si y para 
los otros poetas. Es el suyo un libro de 
Canciones y para los niños ol1¡idados. Vea-
mos cómo se entiende esto. 

La cancióp expresa siempre un estado 
subjetivo del ánimo . Es vehículo poético 
de los sentimientos del poeta . Por eso no 
son canciones las composiciones que imi-
tan a la canción en su forma externa pero 
que en sus estrofas in troducen asuntos 

(1) Samet, editor, Buenos Airu, 1929. 



que atan la 'espontaneidad de su carácter 
IIrico. La canción rechaza toda lección 
moral, toda conclusión filosófica, todo ele-
mento objetivo, aun aquél que basta a ser 
suficiente para darle un tono epigramáti-
co. El peligro que acecha a los autores de 
canciones paro. niños, si es que pueden 
existir tales autores, es la tendencia ética 
y razonadora. La fi nalidad moral inva-
lida generalmente las obras poéticas des-
tinadas a los niños. Vigna'le no cae en 
ella. Pero, ¿son las suyas .verdaderamen-
te,. canciones para niños? Felizmente, no. 

En Vignale la expresión Canciones pa-
ra los niños, más que titular un ｾ｡ｮｴｯ＠ lí-
rico personal de él, titula la exultación de 
lo abstracto lírico, suponiéndose el poeta 
en un estado de niñez: 

Esto explica el alto carácter lfrico rle 
las poesías del libro; lo puro poético, lo 
abstracto poético de sus realizaciones; lo 
jitanjafórico. 

Asi es, sin duda; la gracia, la ternura, 
la frescura del poeta e!' tanta, Que los 
asuntos banalee - pueriles verdadera-
mente -, desaparecen, bajo la cargazón 
de aquellas virtudes poéticas, en delicio-
sas composiciones: precisamente en aqué-

' lIas que más elementos de canción t ienen. 
Pero lo que caracteriza esta obra de 

Vignale es, ademAs, un libre juego lirico, 
la alegria enardecida de ciertas incon-
gruencias verdaderamente infantiles, la 
ligereza alada de sus elementos poéticos. 
Es Vignale un poeta que sabe extraer de 
las cosas más dispares su belleza objeti-
ya. El poeta hace poesla aun desintegran-
do los elementos de belleza, siempre que. 
una unidad superior les dé la armonía 
Que necesita la obra de arte. Los niños 
juegan, por ejemplo, las rondas que les 
hacen los poetas. i Qué seria de los niños, 
si no fuese porque los pvetas jugasen pri-
mero que ellos! Los niños no podrlan dan-
zar y gri tar: 

Hágase la ronda, la rOlidn en la fronda. 

Su.enen ｬｬＩｴｾ＠ panderos roplR.ros caprinos 
copleros cap,inos a ronda. Uronda. 

Realmente la jitanjáfora es la flor de 
los poetas niños. de los poetas verdaderos, 
de los niños olvidados: 

Bailé 
del bnlibnlib/!. 
De bufibailltndo 
balibalibando. 

Ya he'mos visto ｨ｡ｾｴ｡＠ qué punto, liri-
camente, son canciones las de Vignale. 
Pero, formalmente, ninguna objeción se 
les puede oponer. La maestrla de Vigna-
le es relev&nte. Sabio dominio el suyo de 
estn forma dific il y aérea que es la can· 
ción española. Son las suyas canciones 
como los peces de su Bailecito, que van al 
cielo: 

ｐｾ｣ＨＧＤ＠ - candoncs - Que vuelan 
oh l-Lma 
conto 10.<; pájaros. 

La gracia de las letrillas clásicas rena-
ce en estas canciones volanderas.. Las 
preside un poema muy bueno y todos bai-
lan la ronda Iironda con frenesí. La exul-
tnnte alegría emhriaga a l autor que salta, 
grita, vuela, buila, se tira al agua y se 
esconde en el sol, para divertir a los ni-
ños olvidados, los vel"daderos niños, los 
poetas ｾ ｵｳ＠ iguale.'i. 

Tomás de LaTa. 

HOTEL DACIA 
Opinión del cuarto 25: Es terrible el 

problema de la estima. 
Dante amaba la cruz del sur. Me parez-

co a Dante mirando la cruz. del sur; pa-
recido QUe me ha hecho perder la canción 
infantil Frére Jacques, del cuarto 6, mar-
quesa Duvernois, y las campanas de la 
Sorbonne. 

Todas las Torres, aquel señor escapado 
de un vitrail de Chartres, el j oven que se 
va a las Indias, el médico muerto ... PE'-
ro hay dos médicos muertos. He pasado 
mala noche, o la mañana es húmeda, de 
humedad que ensucia. 

"':"'Los ｰ｡ｴｩｴｯｾＬ＠ los patitos, los patitos. 
Repito las palabras de la señora Jeanne 
Lelong del 13. Se las he oldo en Rambouil-
Jet. 

Los hoteles de Parls son siniestros. Asi 
como suena: sinieslros. Pasan por ellos 
matrimonios. de una hora, de una sema-
na, de un mes. 

Me han robado los zapatos. Me que1aré 
en casa. Adán Iraola a quien no describi-
ré nunca, me ha encomendado la venta 
de un cuadro de Toulouse Lautrec. 

Examino mi guardarropa. Curioso guar-
darropa: frac de muerto, tabaquera de 
muerto . El público de la Comedie Fran-
ｾ｡ｩｳ･＠ hubiera preferido verme de ｴｲ｡ｪｾ＠ de 
golf, aunque sea con el del cuarto 4, señor 
Alain. Los ｦｲ｡ｮ ｣ｯｾ＠ que repl:l.rtió Mer-
gault, 18, el apetito en si, según la alema-
na del 10, me obligarán a ver al señor de 
"El Universal", joven sanjuanino que 
compra artlculos. 

El noruego del 23 entra a mi cuarto. 
Extiende un mapa. En tanto murmura 
despacito: 

-Yo trabajo para perder mi naciona-
lidad. Ya la he perdido. Sólo lengo ､･ｲｾ＠
cho a la proh.'Cción de los cónsules. 

-¿Por qué? 
-No quiero tenor nacionalidad. Amo 

el espiritu francés. 
París bailn demasiado los derechos del 

hombre. 
Francia tiene la dulzura de Cri sto, pe-
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""¡ lI le cenl avoa 

ro esta noche guillotinan a tres h9mbres. 
Ovejero, 5, Que lee al Poverello, se pa-
seará reposada y dignamente, como cua-
dra a su estatura, y a su bastón de mala-
ca, por la rue de la Paix; alguna cicli sta 
irá en dirección de Versailles, y no se le 
ocurrirá pensar que tres hombres .... erán 
por últ ima vez la claridad latina. 

Yo debería. contar la historia del cepi-
llo para que supieran los moti .... os de mi 
antipatía por Ovejero; pero en este pre-
ciso instante, Eduardo Lezica me ha f rai-
do barajas cri ollas, me cuenta los inciden-
tes de las ｦｩ･ｾｴ｡ｳ＠ de a nordo, y vistas de 
una condesa alemana. 

-En Jonville encontré la novela de 
Ohnet que se . llama Serge Panine. 

Nuestro amigo Sergio Ménde"l firmaba 
sus arHculos con ese pseudónimo - le di-
go a Lczica. Méndez es muy amigo de Le-
zica. 

-¿ y tu primer noche de Parls? - pre-
gunta. 

-He tenido 'muchas primeras noches. 
Una de ellas fué la noche en Que me echa-
ron de "La casa de los estudiantes" por 
cantar vidalitas. 

Ayer he subido hasta el quinto piso, 
examiné los' botines apostados en cada 
puerta, y sin embargo no soy aquel zapa-
tero que conocía ｾｉ＠ espfritu de los indivi-
duos por las deformaciones de los zapa-
tos. 

Espero qu.e mientras escribo mi diario 
y referencias no minuciosas sobre los ti-
pos que habitan elltotd "Dacia" no todos 
se hayan T1UJ.·Tchado. 

La mujer del 15 se parece hoy a las 
mujeres que dan examen de canto en 
la Municipalidad, para tener derecho de 
mendigar. Ti ene las medias café cJal'o y 
embarradas, y la voz suficientemente hi -
gubre para poder explicar a los turh;tas 
el nombre de cada tumba del cementerio 
del Q1lOrtier. Es intérprete y hace muñe-
cas. Habla mal todos los idiomas y :Jabe 
que la vida es dura. 

Por preguntarle algo de Holanda, le di-
go: 

-¿Los holandeses cantnn? 
No ha entendido ni .!'eca; pero contesta: 
-Son dema.!'iado limpios. 
-j Uf, qué n5('0! Estos entierros pari-

Rinos. La gente que ncompaila al muerto, 
bajo los paraguas. Nombro la selvR \' ir-
gen, los ｲ￭ｯｾＬ＠ las islns de mis .pagos. He 
d sto enterrar en el Chaco ... 

Los clomingos son igu::!les en todas las 
partes del mundo. 

Las caricaturas sarcásticas de Groz 
darían gráfi camente mis impresione.!'- .\' los 
cabellos roji zos de la noruega y los rega-
los de muñecas de la intérprete a cada 
nuevo amante ｾＧ＠ el monilo del cuarto 3, 
seilorita Dreyfus, que hablaba de la "ida 
primitiva, de algo potente; todo este mun-
do demolido por ItI cortesia, discutidora 
y absurda. ¿Qué hace la Tone de Eifff:>l? 

-Qllisiera entl'ar en el laberinto de su 
espírit u -- me ha dicho la señorita Drey-
fus - . Puede ser que nos entendamos. 
Ha intercalado en la cOll versación pala-
bras italbtn(l$. Pnra enternecerme me ha-
bla de una biblia i lustrada por Fouquet. 
-La podemos vender por cien mil fran-
cos, o sinó buscaré un viejo que me mano 
tenga y de tllnto en tnnto nos \'eremos pa-
ra ｣ｏｉｉＧ［･ｲｾ｡ｲ＠ do teosofía. 
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La señor ita Dreyfus desvió mis ideas 
hacia la señora' del ministro mejicano en 
Indo ｾ＠ China. La señora del ministro mos-
traba por todas partes su cari ta granu. 
jienta y hablaba con fer vor del bolchevi. 
quismo. 

¿ Hay algo más terrible que una boda 
de pobres en París? - El éxtasis ,antes 

. de Jesucristo. Habla el cuarto 24: ' Voy 
,' a jUgsl' con las estrell as como con bolas 
de billa r. 

Mis sujetos no trabajan: sólo tienen 
nostalgia. Puede Que hayan tmbo.jlJdo; 
puede q11e se decidan a trabajar, 

Deberla irme a las I ndias. E l cuarto 
14 perdi6 el miedo de la muerte en las I n· 
diM. 

Las quenas de una peruana, los huncos 
de mi amigo Laprida y las balalaycas del 
restarán Knam, los cielos grises y las COl'. 

batas y pañuelos me han enloquecido de 
terror, 

En este momento yo sabri a Qué hace el 
cuarto 24, sino me hubieran 'robado los 
zapatos. 

Entonces Dakar sólo exisUa para mf 
en las estatuitas negras y en los cuadros 
de ｍｾｴｾｳｳ･Ｎ＠ Absurda comparación; pero 
es la umes venganza que se rnel'ece la p ino 
tuya, ya 9ue es tan dificil <le comprender, 
ｄｉｾＷＮ＠ y sIete dfas· me he paseado con el 
prImer tomo de la Suma de Santo Tomás 
por todos los cabarets y lugares de diver. 

;si6n, por culpa del Saxofón que t rajo las 
. ｡ｬ､･ｾｳ＠ negras del Senega.1 a las ciudades 
de pIedra, y que me hizo gustar los platos 
de porcelana decorados de Cristos de vien-
tres largos, Jarguisimos, Por eso decía mi 
amigo Osvaldo, del 16, que la E(tl\d Media 
era una época en broma. 

Ahora veo cada t ipo a t ravés de det.er-
minado caos. A la señora del 22 seño-
ra Rabinovich, por In voz, por 'el s iso 
tema de molestar: a la inglesa del 8 
por. lo que afirmaba los domingos a ｳｵｾ＠
amigas francesas (Shakespeare es tin 
buen autor), a Vélez, que habita t!J 2 1 
en busca de la alsaciana que se la so: 
pl6 el amigo griego con CR.ra de s irio 
y tonada cordobesa; a Puii¡, duel'io de dos 
manzanas de casas de Leningrado v ac. 
tualmente habitante del 17 }' a, . . • 

En Parls, ciudad donde hé comido fai . 
sán y he festej ado el centenario de la en. 
fcrmera Cammembert, mis tipos cambian 
según el barrio que frecuentan, hasta que 
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se me famil iarizan una vcz que se han ha. 
bituado a comer manises. 

E l relojero ｾｬｕｩｺｯ Ｌ＠ cuarto 25, 110 usaba 
reloj; pero hablaba de la geometría de lo 

. sensible. de faroles y coches Que daban 
vueltas hasta romper el día. Me entraban 
tentaciones de decirl e a la seiiora Rabino· 
v1ch : 

-Yo sé que ti ene usted las patas su· 
cias, y mejor seri a que hablara su lengua 
materna. ¿Porqué cree que es distingui-
do hablar f rancés? La sel\.ora Rabinovich 
berreaba tan alto que me impédia for-
marme un j uicio de Suiza. Pero la cruz 
y las Florecillas del Poverell o no me de-
jaban dar lib re curso a mi indignación. 

He cenooo en el Grand Hl)tel. y me he 
convencido que la mult itud es todo; mo-· 
t ivo por el cual decid í el catorce de Julio, 
puesto que toda Fl'ancia bai la los dere· 
chos del hombre, leer Esquil o. 

Las manos de los Cl'istos de las cate-
drales se parecen a las mias. Con ell as 
y lalas de yerba Flor de Li s. me hago la 
atmÓsfera de Buenos ａｩｲ ･ｾＮ＠ Todo es be· 
110 en el deseo, ¿Qué vi ne a buscal' n Pa-
rls? El amor. No. Yo amo 3. mi novia sal-
teña, casi india. ¿A Pascal? He visto la 
torre de Saint JacquE's donde él hizo la 
experiencia de la pesante.z de los cuerpos. 
i. Qué he venido a busc'ar? El Sena está 
siempre fi'fo bajo lós cielos grise!l, y en 
todas parte!! , Di os. 

Ah , ¡qué admirable seri a matar! E l 
crimen. Yo conod al señor que se llama-
ba Tortiello, que amaba a Darwin y ha· 
biaba de pntricios. Aquell a vez que gui. 
Ilotina.ron al bandido Mi chel. él siguió 
pensando que era nccesarin la guillotina, 

i La alegr ia que me dan las cosas! 
La alemana del JO, señorita Schtai. 

neJ', se ha caldo del último piso. De ell a 
tenia referencias del 26, señor Sch\"eibel'g, 
nrgentino IHlhlralizado chiLcno. La ale. 
mtlna aml\l)n 11\ "aventtll'a de In pala. 
bra", irMe de Balzac, 10.'1 puentes y so. 
bre todo los sfmbolos puentes. El médi. 
ca chileno, ｂ｡ ｲｊＧ ｯｾ Ｌ＠ coleccionista de tarj e--
tas postales, observa: 

- Ha cscupido la masn encefál ica. 
- Yo le digo al médico {'hileno CURrto 

27: . , 

--·JJntla I'esuelto llevarla hasta el Arco 
dc Triunfo y hncel'le ('ono('er In tumba d('l 
" soldado desconocido". 

En ese ｾｬｏｭ･ｮｴｯ＠ llegal,:1 la nOl'llcgn, 
de! 2,. \·t,>st lda de bail e y C(l n hambrE' de 
trcs dlas, 

-Ha vomitado la masa encefálica _ 
repitió el médico chileno. ¡, No ve la espu-
ma? . 

La belga del 9, ciudadana de Brujas, 
lIcya un gran 'ramo de flf)l"es y pasa co. 
rr lendo. 

Padre, Hij o y Espirit n Santo; medito 
en los tres portales de Notre Dame. El se. 
ñor F riedman, ex ministro mejicano del 
14, ya no ti ene miedo de la muerte.' Por 
todo el hotel entra la Semana Santa de Se. 
villa; ｆ ｡｢ｩ｡ ｾ ｯＬ＠ el g itano espanol, canta 
saetas. Bendita sea su madre. 

Con la vida y las almas 110 se puede ha. 
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E.la edición de doce pAgi nas e. 
extraordinaria 

cer lo que con las palabras. ¿ C6mo ·sacar· 
le a la Marquesa Duvernois que no piense 
en su marido muerto durante la guerra y 
a Castro, 28, sacarle la manla de su 
apellido y la de bu!!car sillones del siglo 
trece, A los dos les curarían las buenns COSo 
tumbres cosmopolit as de una ingl€SR y 
nor uega que encont ré en el Wik inks, ca-
frde Mortpnrnasse.-

-Tomaremos café con leche y mcdias 
lunas - me dijo Ofeli a, la orcli a gorda, 
que venia de dejar sus dientes de oro en 
la casa de préstamos. 

Yo ola el bull icio del fondín de Mont· 
rouge y I,a voz de la patrona: Sopa, So-
pa. 

Orelia, ofelia, afcHa, . cuarto 1 . Es 
la más vieja de los ｰ･ｮｳｩｯ ｮｩ ｳｴ｡ｾ＠ del Hl)te:l 
"Dacia" , 

-El violinista hondureño hace ocho 
horas que Re empeña en tocar el concierto 
de Vi otti. Lo ha tocado 20 ｶ･｣ｾ＠ y habita 
en el 20; estlípida coincidencia. Le 3ma 
la lavandera del hotel y le admira Mane· 
katz, del 19. 

- Puedo prestarle cinco fr ancos. le di· 
j o un día, 

Ahora vuelvo a recordar lA belga de 
Brujas, ciudad mlstica. En la ciudad mfs-
tica después de escuchar . explicaciones, 
mejor dicho, dntos sobre la catedral, 
puente, lago, almorcé carne de caball o, y 
supe que 103 habitantes de la ci ooRd mis· 
t ica 'eran profundos jugadol' eR de foot· 
ball. Con 1'a7.6n el guardián del museo 
Memling, me dijo: 

- Brujas no está muerta; Brujas está 
viva... Lo único que ha desaparecido 
son los cardenales que sabían ochenta y 
cuatro di·alectos. 

-Ah, la pobre belga, lo que tiene que 
aguantar. 

-Todos mis amigos insultan a Dios y 
se suici<lan - clecin el pintol' li sboeta del 
7. 

Gnutchot _ . Mis amigos me reprochan 
de que ya no soy hombre de acción . 

Gautchot es el 12. 
Amigos, la amistad; Vélez en ｢ｵ ｳ ｣ｾ＠ de 

la nlsaciana. 
-OfeHa. ofelia· canto. Tengo hambre, 
. El saxofonista negro se desternilla de 

r isa. El saxof6n se ha metido en todos 
los cuartos {le l hotel. 

Jacooo F ijnHln, 

Sastrerfa de Lujo 

Trajes de Ｂ ･ ｲ ｡ ｮｯ ｾ＠ a m edida, 

confecci6n e.m erada y calidad 
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