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DE VANGUARDIA

La literatura de vanguardia compren-
de todas las escuelas surgidas en los 1l-
timos veinte afios, desde el futurismo has-
ta el superrealismo. Aqui hemos llamado
a este movimiento: nueva sensibilidad.
Pero hay un vanguardismo no escolasti-
¢o0, que consiste en recibir las influencias
de las orientaciones esenciales, pero sin
adherirse totalmente a una escuela.

Entre los escritores que hemos prece-
dido al vanguardismo, es frecuente repu-
diar las nuevas ideologias literarias, aun-
que reconociendo el valor promisorio de
algunos de los lideres juveniles. Es un
error. Las modernas tendencias estéticas
contienen verdades fundamentales. Des-
pués de algunos afios, y ahora que el van-
guardismo comienza a ser cosa juzgada,
podemos advertir su trascendencia. La
literatura necesitaba una renovacién geo-:
l6gica. Sin el vanguardismo, hubiéramos
seguido haciendo lo mismo que en el si-
glo XIX.

El vanguardismo: ha logrado conquis-
tas magnificas y probablemente definiti-
vas; a lo menos por algunas décadas. To-
do escritor ambicioso de perfecciona-
miento ha de conocer estas conquistas y
utilizarlas, dentro de lo que su persona-
lidad se lo permita. Resistir al espiritu
nuevo, seria necia terquedad pasadista.

Sin negar la posibilidad de otras con-
quistas, debemos al vanguardismo:

El retorno a la fantasie. El naturalis-
mo, hijo de la filosofia positivista, la ha-
bia encerrado bajo siete llaves. Alguna
vez, sin embargo, los maestros naturalis-
tas la dejaron suelta. Flaubert no escri-
bié solamente Madame Bobary: es tam-
bién el autor de Las tentaciones de San
Antonio. Y el mismo Zola, el doctrinario
de la escuela — un imaginativo —, se
evadié muchas veces de la cotidiana y me-
diocre realidad. Zola fué un gran simbo-
lista en largas paginas de sus novelas.

Ahora se vuelve a la fantasia, a lo
inesperado, a lo irreal. Tal vez no todo
sea mérito del vanguardismo. Algo se de-
be a los decadentes y hasta — no es el lu-
gar de demostrarlo — a los rusos. Pero es
el vanguardismo quien ha afianzado esta
Thermosa conquista del arte.

El predominio del tema- artistico. En el
siglo XIX predominaba lo humano. Y pre-
dominaba exclusivamente, que era la des-
gracia. La novela era nada méas que hu-
mana; la poesia era humana con Fran-
cois Coppée y con otros sentimentales. To-
do esto. en general, pues no faltaban ex-
cepciones: los Goncourt mezclaban lo ar-
tistico y lo humano, Claro es que lo hu-
mano jaméas desapareceri. L.a deshuma-
mizacién es fenémeno transitorio. Pero
antes se trataba lo humano en forma hu-
mana, prescindiendo un peco del arte.
Ahora ha de tratarse lo humano con espi-
ritu artistico.

La pureza y la austeridad de las for-

mas. Se ha terminado con la literatura
charlatanesca. Despojamiento. Pureza.
Sinceridad. No es la sobriedad, precisa-
‘mente. Es mucho mas. Es la limpidez de

"las lineas geométricas, la desnudez de la

frase. Es la pureza del cono, del cuadra-
do, de la linea recta.

El ennobleciimiento de la palabra. El
modernismo ensefié que cada palabra te-
nia un sonido y un color. Esto ya lo supo,
en parte, Chateaubriand y, sobre todo, lo
supieron los Gonecourt, verdaderos pre-
modernistas. Pero ahora se ha ido mas
adelante. Loos modernistas sélo veian en
lag palabras valores sensitivos. Los van-
guardistas ven en las palabras valores
intelectuales. Lia palabra ha llegado a su
mayor ennoblecimiento: se ha converti-
do en imagen, en simbolo, en belleza pu-
ra. Ahora sabemos que también la pala-
bra tiene un alma, una belleza interior y
una linea.

El destierro del sentimentalismo. Se
acabaron las molestas y eternas congojas.
Antes se engaifiaba a los lectores despre-
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venidos, dandoseles sentimientos cuando
se les ofrecia belleza. No es que se renie-
gue ahora de lo dramaético, no. Pero lo
sentimental es, generalmente, antiestéti-
co. La literatura de vanguardia ha echa-
do a la basura a los residuos del roman-
ticismo,

La verdad de estas conquistas no signi-
fica que todos las realicen. El arte es una
dura labor. Pero son magnificas aspira-
ciones, ideales de belleza superiores a los

del siglo pasado.
Manuel Galvez.

NUEVO CODIGO

Este Nuevo Cédigo es de jitanjafori-
zar:

1. La musica es equilibrio de las no-
tas, y la jitanjafora equilibrio de las si-
labas. La melodia y la eufonia.

2. El argumento de una jitanjafora es
bobo y maravilloso. La jitanjafora es
simplemente “adorno del aire”.

3. La jitanjafora es “poesia de cima-
ra”, gustosa para los sabedores de sila-
bas y los amadores de versos. La sonrisa
es el premio de la jitanjafora. (Julia
Gonzaga hubiera sido la mas perfecta dis-
pensadora de sonrisas).

4. “Templado pula en la maestra mano

el generoso pajaro su pluma”,
escribia Luis de Goéngora jitanjaforizan-
do aferes de cetreria. En la estética gon-
gorina las palabras ascienden a una ca-
tegoria musical nunca sospechada hasta
entonces: “triumpho”, “atril”, dice ¢l
poeta, vy el aire se alborota en el jubiloso
“triumpho”, y el “atril” es la percha de
los. pajaros que afinan la mafiana.

5. La ortografia “presumptuosa”, co-
mo decoracién visual, es un elemento de
la jitanjafora: ‘““triumpho” escribiremos
desde ahora y no “triunfo”, ‘“presump-
tuosa” y no “'presuntuosa’.

6. Hay que acostumbrarse a amar a
Goéngora por las palabras, porque él es el
primer jitanjaforista: s6lo asi podremos
comprender la emocién de sus metiforas.
Gédngora, el gran ‘“nimphomaniaco” del
Verso.

7. La jitanjafora crea un aire de poe-
sia superior a la poesia misma. En él las
silabas adquieren gloria de sonidos, libres
de toda servidumbre. La frase deja de ser
arquitectura para empezar a ser vuelo, es
decir jitanjafora.

8. El jitanjaforista se encuentra de
pronto con que se le ha venido a los ojos
una frase, volada de cualquier parte.

9. En cada corriente de aire hay re-
partidos angeles y jitanjaforas.

10. Jitanjafora pura: pura ‘“‘alegria
literaria”.

(El que asi jitanjaforizare, gran jitan-
jaforizador serd).

Ignacio B. Anzoategui.



ARQUITECTURA
Y NOVEDAD

Arquitectura moderna; Arquitectura
viviente: nombres de una cosa m{:s‘s:m-
ple:. Arquitectura. Siempre fué viviente,
actual, la Arquitectura. La sola exis-
tencia de los estilos lo ‘estd indicando.
Cambiaron las formas de vida, los mate-
riales, las técnicas: surgié un otro estilo.
Asf ahora. — S6lo que ahora ha surgido
la Arquitectura con un caréicter revolu-
cionario, que le da de entrada un aspec-
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Arquitectura

to dudoso. Hay una preocupacién por
crear un estilo, y quién sabe hasta dénde
sea legitima la novedad a toda costa. Las
leyes de la proporcién no pueden ser no-
vedosas: son eternas porque todo lo pro-
porcionado es bello, ¥ por eso el Parthe-
non y Notre-Dame son tan viejos como
nuevos. Un estilo legitimo no tiene naci-
miento imprevisto: creer eso es una inge-
nuidad. En cada cambio ha habido siem-
pre una lucha por mantener algo legitimo
ante las innovaciones legitimas que se
aproximaban, y esto establecié una com-
penetracién: lo que era actual fué tradi-
cién, y esta compenetracién trajo una de-
gendencia arménica, como de padre a
ijo.

Pero la actualidad es muy distinta. Hoy
no puede invocarse aquel origen inmedia-
to legitimo, porque lo inmediato es doble-
mente falso: tiene falsedad de origen, y
es falso en sf. Lo cual justifica y hasta
obliga una revolucién para terminar con
esa anarquia esclavizante, fruto absurdo
de la simiente de libertad que se crey6
sembrar en los tristes tiempos de la ago-
nfa y muerte de la Arquitectura. Y esta
contradiccién se explica porque al preten-
der imponer artificialmente la libertad se
cay6 en el lado opuesto: en una esclavitud
que consistia en inventar porque si. Se
interrumpié el espléndido desarrollo ar-
monioso de la Arquitectura y se desente-
rré algo muerto, que se clasificé de arqui-
tectura greco romana. Es decir, un ger-
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men pésimo, porque los romanos no en-. .

tendieron la perfeccién griega y profa-
naron esa perfeccién integral, desde que
la desintegraron para descomponerlg en
elementos y . decorar sus construcciones
tan distintas a las griegas.

Esta mezcla era, pues, de por si, una
mezcla estéril, v mas todavia cuando se
la invocé para fecundar el arte en una

época cuyo espiritu no podia ya volver al .

paganismo. Se creyé en una vuelta .a la
libertad, pero prefirieron el libertinaje:
se quiso liberarse paganizandose, pero lo
que se consigui¢ fué atarse pecando. Fra-
casd entonces el ingerto y ese germen ar-
tificial fué incapaz de fecundacién, de
modo que aquello no fué renacimiento,
porque ni siquiera fué nacimiento. Pero
como era preciso hacer obra de arte, los
arquitectos, transformados en artistas,
se lanzaron a crear una “arquilectura de
caballete”. Creyeron ingenuamente en la
belleza de los elementos arquitecténicos
aislados, y aparecié el intento de decorar
la Arquitectura, de disimular la Arqui-
tectura. Primero se decoré la construe-
cién con una fachada y no se concibié pa-
ra el embellecimiento de esa fachada, otra
cosa que columnas, cornisas o frontones
cldsicos, aunque para su empleo tuvieran
que torturar la construccién o desfigurar
esos elementos. Es decir, que dividieron
la Arquitectura en parte atil y parte es-
tética. La primera cra un estorbo, y el
desquite sc lo tomaban con la fachada,
que trataron como un telén, cuyo mayor
inconveniente era que lenia agujeros ya
dispuestos. Al embellecimiento — o0 sea
al disimulo — de ese telén compromete-
dor se llamé proporcionar, y el arquitec-
to en lugar de disponcr con fuerza pla-
nos y volimenes, se entretuvo en hacer
Jjuegos malabares con elementos miniatu-
rizados: trabajé mas para el placer de los
ojos, que para la satisfaccién del ojo.

Y esto quo comenzé huce siglos, ha con-
tinuado agudizéindose, v si alguna vez
apunt6 la sobriedad, fué mas hartazgo de
la orgia que propésito de purificacién.
Pero ahora es otra cosa: es necesario abo-
minar de todo aquello: renacer, nacer de
nuevo. O sea, una actitud inversa a la an-
terior, porque el problema esti en la le-
gitimidad del drigen invocado, y nadie
duda que sea legitimo clamar por la vuel-

LA VENTANA

Porque dijiste: Cuando orares
cierra tu puerta, pero no dijiste:
Cierra tus ojos, el pobre entrari en
Su aposento, y cerrard su puerta, y
elevara sus manos ante su ventana.
Verd la noche. Vera ese jardin veci-
no. Esta paloma ha de volar prime-
ro sobre las inteligencias de tus ma-
nos. Mas, sobre todos los arboles b
sobre todo follaje, no en el manzano
0 el cedro sino en la T de la ventana
(arbol que falta al jardin), vendrs a
posarse. Porque T dijiste: Cierra tu
puerta, pero no dijiste: Cierra tam-
bién los ojos, antes, has ordenado el
cielo dentro de ese marco, y la tierra,
y los érboles, y, mejor que el mar
Rojo: stetit unda fluens — divides
las criaturas. Las divides con T y pa-
sa a Ti el alma.

Dimas Antuiia.

ta a la concepcitn integra de la Arquitec-
tura, que comprende la distribucién gene-
ral, la proporcién, el empleo racional de
los materiales, la decoracién: partes inte-
grantes de la Arquitectura, cuya solucién
armoniosa constituye la obra arquitectd-
nica: util y bella.

Pero es frecuente el olvido de todo es-
to: parece que ante el primer deslumbra-
miento se hubiera sentido la necesidad de
teorizar preconizando una arquitectura
novedosa, cuando lo que se precisa es una
vuelta a la arquitectura. Equiparar las
dos actitudes, es querer matar un error
con otro, y esto no debe ocurrir, porque un
error se combate con la verdad. Y no se
hable de la boga de los decoradores de fa-

Novedad

chada, cuya uUnica ansia es satisfacer la
mintscula curiosidad del puhlico.

Arquitectura entonces y no novedad.
No importa que una solucién sea vieja si
es conveniente; ni hay necesidad de impo.
ner tiradnicamente la desnudez absoluta a
los muros por el solo hecho de que siem-
pre se los ha decorado; y es intitil el con-
cebir esos interiores rigidos que convier-
ten el refugio del hombre en un local anti-
humano. Parece que se quisiera construir
contra el hombre, o inventar un hombre
para esas construcciones. Pero el hombre
seguird siempre encontrando hermoso un
arbol, o amando un rincén sin importan.
cia, porque un dia le descubrié la inten.
cién de initil belleza que otro hembre qui-
so imponerle.

Es, pues, muy legitimo revolucionar ls
Arquitectura, pero hacia lo realmente
clasico: revolucionar la revolucién. No in-
teresa la novedad como guia, y penosg
seria que ese prurito de novedad matasg
la intencién sana de desligarse de lo ma-
lo tradicional, cargando con lo malo no
vedoso. Novedad no quiere decir bondad
y lo desligado debe serlo de las ataduras
exteriores y no de la ligazén interior. La
novedad de la forma vendra sola si se par
te con buena intencién de la legitima no
vedad que son los materiales nuevos y los
programas nuevos. No hay gue imponer u
priori lo novedoso: dejemos gue esta nue-
va edad imponga novedad.

Y sobre todo, trabajar con inteligencis
v libertad. En este sentido, la novedad
1_:ocia_ costa carece de libertad y es un pro
Juicio: es lo menos novedoso que se pued
concehir.

Carlos Mendiéroz.



TRES FIGURAS DE
FRANZ WERFEL

I

Franz Werfel es un gran poeta de len-
gua alemana, nacido en Praga de Bohe-
mia en 1890, ¥ ciudadano de Austria. Ha-
ré cosa de diez afios escribi sobre él en
“La Nacién’: es judio de raza, y sus obras
son de sentido catélico. Ahora acaba de
publicar una novela: Barbara oder die
Froemmigkeit. Paul Zsolnay, Verlag, Ber-
lin, Wien, Leipzig, 1929, '

Esta novela pinta las condiciones espi-
rituales de la Europa central, antes, du-
rante y después de la guerra. Tiene mu-
chos personajes. Para mi son tres los prin-
c¢ipales: Barbara, por el espiritu; Fernan-
do, por el caricter; Englinder,; por la in-
teligencia. A Béarbara le dice Werfel la
piedad; a Fernando le digo yo la caridad;
a Engléander, el conocimiento; y es por
esquematizar: porque ninguno de los tres
encarna integramente la respectiva vir-
tud; pero cada uno la representa ocasio-
nalmente con cierta significacién, aunque
de una manera limitada, v tal vez defec-
tuosa.

II

Bérbara, una mujer campesina, vino a
servir en la ciudad. Era de natural humil-
de. En el més crudo invierno se levantaba
todos los dias para asistir a misa de 6.
Al cura ya le era familiar su cara tran-
quila. No era una beata supersticiosa; ve-
nia a la iglesia porque desde siempre lo
tuvo por costumbre. No era una gran
masculladora de rezos; y esperaba mas de
Dios y de la Virgen que del nimero de ci-
rios. Algunos burgueses necesitan darse
todos los dias su paseito por Florida o por
Palermo; Barbara necesitaba el retiro de
la iglesia: se corroboraba para el resto del
dia.

Barbara no sabria dar razén de su fe;
pero tenia la plenitud de la fe; vivia pu-
ramente en religién, sin sospecharlo; co-
mo una bestia en la selva; estaba en su
elemento. Y asi como las bestias de la sel-
va estidn cerca de la naturaleza en un gra-
do que el hombre de ordinario no concibe;
asi Barbara estaba cerca de Dios en un
grado .que sélo da la gracia. Sus depreca-
ciones no eran minuciosas; su oracién era
sobria y objetiva; pedia como quien pide
"una cosa al proveedor:; sus frecuentacio-
nes no eran piadosas. No era charlatana
‘de las cosas de Dios. Era puntual para ir
delante de Dios; era prolija en el hacer,
y era exacta en el desear; era sirvienta en
la tierra, y se tenia por nacida para ser
sirvienta: servia a Dios. Cuando se pre-
sentaba a servirse de Dios para su alma
en la misa, lo hacia con traza limpia y
+ fresca: llegaba asi preparada al servicio
del Sefior, como la buena sirvienta que se
presenta a buena hora ante su ama. Su
tranquilidad era profunda y siempre igual ;
tal era el estado de su existencia; vivia
con un sentimiento de elevacién que le
ponia un tierno gozo en el servir. Werfel
dice: Barbara o la piedad. Barbara es la
piedad sin el conocimiento. Pero la piedad
es una-luz directa de Dios, y no necesita
ser iluminada.

III

Fernando tuvo a Bérbara por aya. Reci-
bi6 de Béarbara su protecci6bn y su tran-
quilidad, Se sinti6é tranquilo porque se sin-

ti6 protegido. Era un nifio cuando perdié
a su padre y a su madre.

Barbara era inculta y Fernando era
culto; Barbara fué toda la vida su madre
espiritual, sin que él' lo pensara ni ella lo
intentara. Barbara con su ejemplo le en-
sefid a rezar. Pero expresamente no le
enseiid0 mas nada.

La vida le obligé a él a salir y a sufrir
pruebas. Barbara siempre le acompané:
estaba lejos ¥ sus cartas eran mal escritas,
pero todas decian que estaba presente en
sus dias.

Fernando tuvo ideas; pero eran técni-
cas, sOlo adecuadas al oficio; de esas que
se toman y se dejan con el oficio. No pen-
s6 en Dios, ni le deseché; pero no se hizo
un problema de Dios.

Tuvo experiencias:

Estuvo en una academia militar; su-
frié rencor, y reacciond con honradez; su-
frié humillacién, y reaccioné con modestia.
Estuvo en un seminario: primero sintié
indiferencia, y se sometié; luego sintié des-
vio, ¥ no se enemisté; no comprendié, pero
no renegé. Estuvo en la guerra: sintié des-
dén, y mostré obediencia; sinti6 asco, y
obré con magnanimidad; sinti6 el peligro,
y..obré con valor. En la trasguerra pasé
amargura, rencor, desdén, asco y repulsién;
y no blasfemd; pero negé. Porque entonces
tuvo ideales sociales, por eso negé. Estos
ideales son siempre de rencor y de envidia.
El mesianismo social es justamente lo con-
trario del mesianismo catélico. Fernando
conoci6é el encono que irrita al mundo;
y su inteligencia se contamind; aquello era
doloroso; entonces se compadecid, y su
compasion le complicé: aprob6é por una
caridad mal entendida, la revolucién y la
destruccién sin Dios. Su espiritu estaba
lesionado porque su conciencia estaba so-
cializada. Pero aun cuando pensé mal,
Fernando obré bien; porque tuvo compa-
sién, ,

Sus errores eran sociales; pero su com-
pasién le era familiar, aunque le era obs-

DOS PALABRAS

—La Iglesia es un orden. El orden estd
contra la anarquia. Luego la Iglesia puede
ser ewmpleada para combatir la anarquia.

—Sed contra. La division en orden y
anarquia no es ahgoluta. La Iglesia no es
orden sino en cuanto libertad y armonia
del Espiritu. Muchas anarquics caben en
la lLibertad del Espiritu, y muchos siste-
mas de orden lo contristan.

Pio XI condena la Accién Francesa.

—La Iglesia es romana. Ha salvado la
culture romana y occidental, La expan-
sion occidental, cuya forma concreta es
nactonalista, debe contarla entre sus me-
dios. La Iglesia no puede desdefiar la
alianza de un nacionalismo propulsor.

—Sed contra. La Iglesia es catélica y
no occidental. Es catdlica y no nacional.
Catolicismo y nactonalismo se contradicen.

Pio XI condena el nacionalismo en las

Misiones,
NUMERQ.

cura. No dependia del miedo y la esperan-
za social; ni se regia por un dogma huma-
(nitario; ni convenia siquiera a:-su interés
natural.

Pero Fernando con toda su cultura sabe
menos que Barbara la aldeana ignorante.
Cuando al cabo de largos afios Fernando
volvié a verla, pensé en la muerte cercana
de Barbara, y se di6é cuenta que para él
Barbara ya no se iba a morir; su carne pa-
saria, pero su alma seguiria siempre viva
y presente; habia él, por fin, comprendido
que Barbara era un espiritu. Este espiritu
velaba sobre él. Esta vigilancia era sobre-
natural, y le protegia; y esta proteccién
era piadosa, y le inspiraba el obrar con
caridad. Su tranquilidad era asf un refle-
jo del alma apacible de Barbara; y su com-
pasién era asi caridad : porque era fruto de
la piedad de Barbara. Porque Barbara
vivia en estado de gracia, y su oracién co-
tidiana se tornaba en bendicién sobre los
dias de Fernando.

Barbara con su manera de ser le habia
ensefiado a rezar, pero no a ponerse ante
Dios en la oracién. De nifio, sentia él por
momentos a Dios en unos arrebatos
de jubilo que le estallaban en el &nimo
y en la carne: asi como de repente se abre
un pedazo de cielo entre un nublado.
Pero de grande se hallé desorientado. No
sabia a dénde vamos ni de donde venimos.
Se hizo un siniestro problema del destino
del hombre y del mundo: porque tenia
experiencia de la miseria del hombre y
del mundo; por esto no reconocia su propia
caridad: porque ya no tenia fe.
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Alfred Englinder era el amigo de Fer-
nando. Era de raza y de temperamento
judio, de inteligencia catélica, y de voca-
cién cristiana, Habfa estudiado ciencias,
historia y filosofia; habia sido raciona-
lista, socialista y ateo; habia pasado por
todo ese fango por donde ha de pasar en
esta sociedad sin jerarquia un hombre
jerarquizado, mientras busca sin maestro
ni guia el orden catélico, aun cuando ig-
more ser esto lo que busca. Pero cuando fué
duefio y no ya sirviente de su ciencia y su
razén, acabé por aceptar enteramente el
espiritu, la letra y las figuras de la Biblia;
y entonces comprendid la misién de la
Iglesia.

Alfred Englinder sentia a Dios no con
un sentimiento de elevaci6n, sino con una
emocion de apocalipsis; y le veia con un
deslumbramiento; este deslumbramiento
era tragico; y esta revelacién, al parecer,
antes le emborrachaba que le iluminaba.
Su inteligencia era agresiva y dialéctica:
la empleaba con soberbia en ilustrar la
doctrina catélica. Conocia a fondo la dog-
matica y la patristica; y por eso los ted--
logos ¥ los eruditos en estas materias, se
pasmaban de que no se convirtiese.

Pero Englédnder no era un hombre libre,
aunque se jactaba de ser un libertado; era
un hombre inquieto; y era un pusilanime
social. Decia de si mismo: Soy por el
espiritu un cristiano. Soy por la carne un
judio. Sov como el Apéstol Pablo, al que
entiendo como a mi mismo.

Pero no era como San Pablo, ni le imi-
taba. No se hizo bautizar. Por eso vivia
como un azogado. Sabia cémo se puede uno
salvar; porque tenia el conocimiento caté-
lico; pero no tenia el valor cristiano. Era
un judio, aunque sin la terquedad del ju-
dio en el mundo cristiano; pero con el
miedo horrible del judio en el mundo cris-
tiano. Era un esclavo de su terror



y desdén de los gentiles. Su situacién
era angustiosa. Ponia vanidad en la pu-
reza de su intencién creyente, y cui-
daba con celo su reputacién de conven-
cido. Pero le espantaba la condicién de
convertido. Le arredraba que le echasen
en cara el haber cambiado con ventaja
entrando en la Iglesia; no queria ser sos-
pechoso de oportunismo o de snobismo; no
se arriesgaba .a perder en la opinién de
las gentes; y asi ni siquiera intenté el ne-
gocio que importa: la salvacién del alma.
Era capaz de sufrir que le desaereditasen
en todo, menos en su conviccién catélica:
para esto le faltaba resignacién; no era un
hombre de caricter cristiano, que es el ca-
racter mas humilde y osado.

Alfred Engliander no le hall§ salida a su
problema. Andaba cada dia mas agitado;
parecia enloquecido, y era que estaba de-
sesperado. Sabia que sin el bautismo esta-
ba perdido. Sentia la necesidad de los sa-
cramentos, y presentia el poder de la gra-
cia santificante. Sabia que con la liturgia
y los ritos introducimos la significacién
divina en nuestra limitada realidad. Sabia
la virtud redentora de nombrarse con de-
recho cristiano y catélico, porque ya como
judio conocia la magia de los nombres,
Pero era un cobarde, ¥ en su orgullo no
se avino a ser calumniado por causa de
Dios. Buscé excusas, atajos, v alegaciones
fantasticas. No le valieron. Entonces sc
enloquecié de veras, con la obsesién de que
Israel debe entrar en el seno de la Iglesia,
aunque él mismo no lo hacia. Asi se con-
dené.

Es tremendo su caso si se piensa que él
conocia la Verdad, y no podia enganarse
acerca de su suerte.

Engldnder tuvo la gracia del conoci-
miento, pero le resistié.

v

Después de publicar esta novela, Franz
Werfel se ha hecho bautizar y ha sido
recibido en el seno de la Iglesia.

Julio Fingerit.

EDUCACION Y
DESTINO

Educar es no sélo préparar para la vi-
da, sino también para la muerte, y para
lo que haya tras la muerte; es colocar a
un alma en la direccién de su destino. Es-
to de manejar destinos ajenos puede pa-
recer una intromisién ilicita en lo que
hay de més intimo e inviolable en la vida
humana, ya que el destino elegido se re-
fleja sobre todos los actos de la vida, es
como el molde en el que vaciamos nues-
tro ser, para que cuanto de él provenga
— convicciones de la inteligencia, resolu-
ciones voluntarias, alegrias y padeci-
mientos — tome la forma ideal, arque-
tipica, que nos proponemos alcanzar. Al-
canzarla es, precisamente, cumplir nues-
tro destino. Puede parecer intromisién,
decfa, porque el destino suele ser consi-
derado como objeto de libre eleccién indi-
vidual. Juzgéndolo asf, el laicismo pro-
pugna un sistema educacional que pase a
la vera del problema del destino, que se
limite a. vitalizar todas las posibilidades
espirituales de los nifios sin acentuar nin-
guna, para que, llegada la edad del dis-
cernimiento, el nifio deje de serlo ingre-
sando en la virilidad mediante la eleccién
de su destino,

12

Hay en este respeto por la espontanei-

dad individual una grave confusién que lo
invalida. La espontaneidad individual es
respetable en todo aquello que puede ser li-
bremente elegido sin que la eleccién afec-
te el ambito del deber moral. No puede
concebirse el derecho a elegir el deber.
Esta paradoja, que contiene la substancia
de todo anarquismo, estda agazapada en
el fondo de las doctrinas liberales, y es
particularmente sensible en su teoria de
la educacién,

iPuedo atribuirle libremente cuaiquier
fin a mi vida y proceder en consecuencia,
o tiene la vida un fin ante ¢l cual debo
arriar la ensefia de mi arrogante libertad?
Por de pronto, se adelanta a responder
esta realidad social en medio de la cual
vivimos y cuyo orden dilatado y complejo
reposa sobre la punta de un principio: el
principio de autoridad, en cuya virtud al-
guien tiene siempre el derecho de mandar
y todos los- demas el deber de obedecer.
Si la autoridad no reposase en razones
que son razones para todos, porque deri-
van de la Verdad, ;en qué reposara?
Cuando los hombres no obedecen por con-
viceidn, sélo puede hacerlos obedecer la
fuerza. La consecuencia no le hace honor
al liberalismo, siempre tan celoso de la
libertad y la dignidad individuales; y, sin
embargo, no hay manera de eludirla. Si
soy duefio de la eleccion de mi destino,
puesto que esa eleccién delerminara, co-
mo deciamos, todos los actos de mi vida,
debo ser duefio de vivir segun los dicta-
dos de mi arbitrio ¥ no conforme a los
principios de una disciplina que me es
impuesta desde fuera. Pero como el hom-
bre es un animal social, segun la defini-
cién del viejo Aristételes, v no hay socie-
dad sin orden, ni orden sin autovridad, el
liberalismo concedera la autoridad a
quien sea sefialado para cjercerla por la
decisién del mayor nimero. Para embri-
dar el capricho individual que é mismo
habia puesto en libeitad <o pretexto de
exaltar la dignidad de la persona huma-
na, el liberalismo dehid recurrir a una
fuerza infrahumana, la fuerza del ni-
mero,

Es que la vida humana, como todas las
cosas, tiene una razén de ser gue esta
sobre ella. El hombre no da a la vida un
sentido; la vida impone al hombre su ra-
z6n de ser, que no dejara de ser una ra-
z6n valedera por el hecho de que los hom-
bres suelan desconocerla o despreciarla.
¢ Qué deber impone al hombre el hecho de
vivir? El de perfeccionar lo que le dis-
tingue como hombre: el espiritu, que es
inteligencia y voluntad. Al hombre le es
posible dejar de serlo, exaltando todos los
apetitos infrahumanos, le es posible por-
que tiene el pavorosc privilegio de ser
libre; pero jamis enconlrard ni la som-
bra de una razén valida para convertir
esa posibilidad en un derecho, para afir-
mar que le es licito sacrificar su digni-

dad humana. La vida le ha sido dada para’

que se esfuerce en ser hombre, es decir,
inteligencia veraz y recta voluntad su-
perlativamente. Hablar de un derecho a
disponer de la propia vida con libertad,
es hablar del derecho a que la inteligen-
cia mienta y la voluntad se encanalle.

Al través de las mas distintas vocacio-
nes y circunstancias exteriores, el desti-
no supremo de todos los hembres es idén-
tico, la razén de ser de todas las vidas
humanas es la misma: conocer la Verdad
y practicar el Bien. Con este sentido y
este alcance afirmabamos antes que el
destino est4d en la linea del deber y no
puede ser objeto de eleccién arbitraria,

Nombramos en singular a la Verdad y
al Bien para significar que se trata de lo
que es verdadero y lo que es bueno res-
pecto al supremo destino del hombre. Por-
que en esto una sola cosa importa saber,
v es si Dions existe. Y si existe, una sola.
cosa importa hacer: amario v servirlo co-
mo a unico Sefor.

L]

Somos sibditos de un reino gue no es
de este mundo. La vida no ha sido dada
para poner en ella lus esporanzas sino
para alcanzar mediante ella una Esperan-
za que esta mus alla de la vida: la Espe-
ranza que piroviene de la Fe y enciende
la Caridad.

El sentido que atribuimos a los bienes
de este mundo: el placer, el poder, la
ciencia, la virtud, el honor, desaparece co-
mo devorado por el fuego cuando se con-
sidera la realidad invisible del Reino de
Dios v su justicia, ante la cuzl todo, ahso-
lutamente todo lo que no sea ella misma,
es lo que en los Evangelios se liama “aiia-
didura”.

En esta vida el Reino de Dios esti “en
medio de nosotros”; es la Iglesia, deposi-
taria de la Revelacion, y dispensadora de
los Sacramentos por los cuales llega a
nosotros la Gracia que sobrenaturaliza. Y
esta “dentro de nosotros”; es la perfec-
c¢ién sobrenatural que significa ordenar
todas las potencias de nuestro ser a la
gloria de Dios, mediante el abandono de
todo lo que somos y poseemos, en la vo-
luntad de Dios; un dejar de ser para nos-
otros y en nosotros, y un ser en Dios y
para Dios. Una y otra forma de este Rei-
no son apenas un anuncio de la plenitud
de su justicia: el Reino de los cielos, la
beatitud de contemplar la gloria de Dios
eternamente. Para este fin fuimos crea-
dos; ésta es la razén de ser de la vida del
hombre sobre la tierra,

Por eso al Estado que pretende mono-
polizar la ensefianza y laicizarla, pueden
v deben disputarle la direccién del alma
de los niilos, en primer término, la Iglesia,
cuya razén de ser es precisamente sobre-
naturalizar la vida humana por la ense-
nanza de su fin supremo y la dispensacién
de la Gracia, sin la cual ese fin no puede
ser alcanzado; luego, los padres, respon-
sables inmediatos de la existencia de los
hijos, ¥ por lo tanto, responsables del des-
tino de sus almas; y por fin, todos cuan-
tos tienen la obligacién de practicar la
Caridad, que es como decir todos los que
han recibido por el bautismo el signo de
cristianos,

Tomds D. Casares.

AMIGOS

Han muerto: el monje benedictino
Isaifas y Beltrdn Morrogh Bernard.

El monje Isafas era miisico. Su 6rga-
no fué, para muchos en Buenos Aires, la
revelacién de la musica eclesidstica, esa
servidora del oficio divino, que la Iglesia
guarda “a causa de los enfermos™ que so-
mos. -

Beltrin Morrogh Bernard dirigié la re-
vista Signo. Sobra otro elogio. De aquel
espiritu de libertad nos pretendemos he-
rederos.

No los hemos perdido, como diria ¢l
burgués: vita enirm mutatur, non tollitur,
Sufrimos, sf, la emocién de esa transfe-
rencia inenarrable.
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HECTOR
BASALDUA

He aqui un pintor a quien un amante
del equivoco ‘‘arte puro” podria llamar
pintor literario. Y es que en la base del
arte de Basaldda esta la transposicién
poética de una realidad humana y con-
creta, De la abstraccién cubista se en-
cuentra tan alejado como de la vana
translacién descriptiva de la realidad a la
tela. Es decir, que el arte no es para Ba-
saldia un frio ejercicio intelectual, ni
tampoco un acatamiento exacto de las co-
sas exteriores. 4

Como todo artista verdadero, Basaldua
se apoya fuertemente en la realidad. Pero
en su case, ella estd como mitigada y de-
purada de accesorios. Y la imaginacién
juega libremente sobre elementos selec-
cionados por un largo proceso evocativo.
Asi la realidad evocada por Basaldia no
consiste sélo en un repertorio de formas
v colores, segiin la concihe el ojo ajeno a
los misterios de la rebotica humana. A
Basaldia le interesa el espectaculo huma-
no en toda su amplitud profunda. Y no
es s6lo un afan sentimental el que le lleva
a la expresién plastica de una vivida rea-
lidad. Como a Figari — cuya obra ha sido
el trampolin de su propia personalidad
recéndita — a Basaldia le atrae la anéc-
dota. Pero en él la anécdota sufre un pro-
ceso de espiritualizacién que la convierte
en un objeto plastico de duradero alcance
universal,

Universal v profundamente regional.
Acusn =ea Basaldia el primero de los nin-
tores nuestros que hava logrado =atisfac-
toriamente esta dualidad que define el
gran arte. En un cuadro de Basaldia el
tema tiene una importancia fundamental.
Y es preciso insistir sobre esta caracte-
ristica abusivamente menospreciada por
los teorizadores de un cubismo equivoco,
porque el tema no es un elemento forastero
en ninguna buena pintura. Constituve en
ella por el contrario el elemento humanao
por excelencia. Es el resumen de las ex-
periencias sensibles del pintor ante la rea-
lidad de la vida. Asi el tema v su realiza-
cién pléstica se presentan en la obra de
arte ligados por un vinculo necesario a la
unidad fundamental de la concepcidn.

Basaldia ha ido desarrollando su obra
mediante sucesivas adquisiciones. Entre-
gado en sus comienzos — necesaria disci-
plina de todo aprendizaje — a la represen-
tacién de los objetos, llega ahora a afir-
mar su voluntad sobre ‘el mundo de las
apariencias. Y partiendo de la realidad,
ha sabido subordinarla y disponerla segin
los designios de su espiritu de pintor

poeta.
Alberto Prebisch.

0



TEORIAS DEL
CONOCIMIENTO

Una laboriosa preparacién de decaden-
cia dispuso al pensamiento humano para
la obra aniquilante del criticismo deri-
vado de Kant. Sus ventajas han sido las
de toda herejia: ha permitido discrimi-
nar y definir la naturaleza y alcance do
la verdad, con lo cual, sin embargo, ésta
no gana en valor intrinseco. Pero sus peo-
res consecuencias radican en la perpleji-
dad que ha producido en el mundo del
pensamiento debilitado por una
apostasia. Se ha llegado hasta poner en
duda la posibilidad misma del conoci-
miento, v la critica ha realizado el absur-
do de querer demostrar discursivamente
el valor del discurso; de querer demostrar
todo, incluso lo que es evidente por si
mismo, sin advertir que la demostracién
tiene por objeto hacer evidente lo que to-
davia no lo es y que, por lo tanto, debe
haber primeras evidencias indemostra-
bles. Pretender demostrar lo indemostra-
ble es una debilidad del espiritu, como de-
cia Arist6teles, porque demostrar implica
retrotraer el problema a términos de evi-
dencia, y cuando ésta se manifiesta es
ociosa y absurda la demostracion. Decir
que es imposible demostrar nada, supone
uno de de dos absurdos: o se afirma con
ello que todo es evidente, o se niega la
garantia de toda evidencia, con lo cual se
incurre en la contradiccién irremediable
del escepticismo: estar seguro de la pro-
pia impotencia para toda seguridad. Si al-
go, pues, puede demostrarse hay que ad-
mitir la evidencia como criterio supremo
de certeza y también que hay cosas no
evidentes de suyo, pero que pueden evi-
denciarse en virtud de la demostracién.

,Qué es la evidencia? Es un cierto ful-
gor que emana de la verdad y que arre-
bata el asentimiento de la mente.

Y ;qué es la verdad? La conformidad
del espiritu con la cosa conocida. Imposi-
ble dar otra definicién sin mentirnos a
nosotros mismos.

Toda la gnoseologia moderna, sobre to-
do después de Kant, es un pecado contra
la luz, una actitud diabdlica frente a la
imagen de Dios revelada en las cosas.
Reprocha al conocimiento conceptual el he-
cho de no percibir lo individual, lo singu-
lar existente; de referirse tinicamente a
las esencias abstractas, meros entes de
razén. Y es que desconoce el proceso me-
diante el cual nuestro entendimiento abs-
trae de lo concreto sensible — cuya exis-
tencia nos certifican los sentidos — el
concepto general, comin a los individuos
de una especie, que constituye su esencia
o quididad. Esta esencia — objeto del co-
nocimiento conceptual — existe objetiva-
mente en los individuos de donde fué abs-
traida. No es, pues, un puro concepto sin
relaqzén con la realidad, una simple ex-
presién verbal; es un ser existente en las
cosas en un estado de individualidad, bien
que — en cuanto objeto de pensamiento
y desligado de la materia donde radica —-
estd en nuestro espiritu en un estado de
universalidad. Conocemos, asi, en fun-
cién del ser — esencia o quididad de las
cosas — abstraido de la realidad existen-
te por nuestro entendimiento; y la con-
formidad de nuestros conceptos con dicha
realidad, en lo cual estriba la veracidad
de nuestros juicios, se basa precisamen-
te en la atribucién correcta de una esen-
cia determinada a una existencia que ha-
ce las veces de sujeto en la proposicién.
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larga

La adecuaci6n, que expresa el verbo ser,
resulta asi real y objetiva.

Nuestro espiritu alcanza al ser mismo
de las cosas creadas, imagenes de Dios;

" pero a Este no lo conocemos directamen-

te, fuera de ciertos estados de contempla-
cién infusa, sino por analogia, en cuanto
Causa primera, a través de mil reflejos,
“per speculum in oenigmate” (1 Cor.
XIII, 12).

Todo este esquema del preceso del co-
nocimiento parte, naturalmente, de cier-

‘tos supuestos inmediatamente evidentes:

nuestra propia existencia, la del mundo

_exterior, la capacidad de nuestro espiritu

para conocer algunas verdades, partiendo
de la evidencia de los llamados primeros
principios (de no contradiccién, de razén
suficiente), los cuales no son tan sélo una
ley de nuestro entendimiento sino gue re-
presentan una ley ontolégica gencral. Una
gnoseologia que negara o pusiera en du-
da — contra la inmediata evidencia — Ia
validez de dichos supuestos, desfizuraria
el concepto de verdad, haria imposible to-
do conocimiento y por consiguiente no
tendria justificacién de existencia: ;a qué
teorizar acerca del conocimiento si éste
fuera radicalmente imposible? La posicién
idealista, que considera la realidad como
creacién subjetiva del yvo, aparentemente
salva esa formidable objecién: los pri-
meros principios serian leyes del sujeto y
la verdad seria la conformidad del pensa-
miento consigo mismo. Pero ¢i se exije la
certeza de la posicién idealista (y hay de-
recho a exigirla porque un conocimienta
incierto no merece congideracién), habra
de apelarse en (ltima instancia a una evi-
dencia y entonces cabe preguntar por qué
no se acepta la evidencia del mundo ex-
terior. Se dird que también la evidencia
es subjetiva, contra lo cual respondemos:
no tiene sentido hablar de evidencia suh-

LECTURAS
1. Caida

De}é caer, dentro de ti, la voz
desde lo alto de mi jubilo.

i Qué ademan de distancia
y qué ansiedad de limites lucientes!

Lejos, entrelazaste mis palabras
en tu callar, ya tltimo,

como la luz estremecida

en ¢l fondo de los mares,

2. Seguimiento

Fué mi andanza perdida
en caminos dibujados de zozobra.

i Oscuros ramajes de nostalgia

en espesura de bosque,

pensamientos en vuelo como pajaros,
aire de ausencia

entre los colores

cernidos sobre las horas asperas!

Y la llanura de tu voz, lejana.
Y el claro espacio de la dicha, aun inha-
[llable.

Osvaldo Horacio Dondo.

jetiva, en oposicién a la objetiva, si se nie-
ga hasta la posibilidad de la existencia
de esta Gltima; seria una distincién sin
fundamento. El idealismo haria, de todos
los seres, simples entes de razén; y nqal
puede establecer una diferencia esencial
entre éstos, como seria, v. gr. esa preten-
dida distincién sin fundamento, dentro
del sistema, entre el concepto de eviden-
cia objetiva y el de subjetiva, el primero
ente de razén, v el segundo también! Y
es que el idealismo ignora la naturaleza
de la idea. Esta no es el término del cono-
cimiento, sino que el término esti en el
objeto conocido, y la idea es simplemente
un medio (in quo, precisa admirablemen-
te la escolastica) para alcanzarlo. El su-
jeto conoce al ohjeto mediante la idea.
Todo el problema artificial suscitado por
el idealismo para explicarse cémo el suje-
to puede alecanzar un objecto substancial-
mente diverso de si mismo, se explica
perfectamente ahondando la naturaleza
de la idea y el panel representado por ella
como término in quo.

El sujeto se identifica intencional y nn
materialmente con el objeto; y ello en vir-
tud de su naturaleza espiritual. La cavi-
losidad moderna se rehusa a admitir estos
supuestos, pero ignora que la gnoseologia
los presupone: primero conocemos, luego
estudiamos reflexivamente el conocimien-
to. Fuera de esta actitud de buen sentidn,
la gnoseologia no tiene, como hemos di-
cho, justificaciéon de existencia. A los des-
preciadores del realismo ingenuo, natural
o aprioristico, habria que pedirles una ex-
plicacién de ese fendmeno curiosisimo:
existe en el hombre, en todos los tiempos,
en todos los lugares, una actitud realista
espontdnea. No hay idealismo ingenua.
Porque todas estas disquisiciones moder-
nas acerca de los problemas gnoseol6gi-
cos son fruto de combinaciones artificia-
les, hipotéticas y antinaturales; general-
mente plantean pseudo problemas. Conse-
cuencia de ello ha sido esta preocupacién
critica de la cual estamos hartos y que
ha desviado a la investigacion filoséfica
del puro y simple conocimiento del ser,
que es su finalidad inmediata. “Segiin es-
ta corriente especulativa — escribe Ni-
mio de Anquin — la conquista capital de
la filosofia moderna, consistiria en con-
siderar al conocimiento como la fuerza
creadora por excelencia, extrafia a cual-
quier presupuesto que la condicionalice;
por ello, sumultineamente, el problema da
la filosofia se encuentra desplazado y la
investigacién no trata ya de llegar al Ser,
sino que ahonda sélo el problema del sa-
ber”. (Nota prelim. a una Filos. de la
Inteligencia, Rev. Univ. de Cérdoba, nov.-
dic. de 1928).
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Las esqueméticas consideraciones pre-
cedentes debieran repetirse ante todo
nuevo intento germanico de dilucidar el
saber conceptual. Vienen, pues, a propési-
to de la nueva obra de Hessen: ‘“Teoria
del econocimiento”, que acaba de publicar,
traducida al castellano, la Revista de Oc-
cidente,

En ese libro brillan las cualidades mas .
destacadas de la moderna filosoffa alema-
na: aspecto monografico, exposicién de
la historia de la filosofia, solemnidad en
razén inversa del sentido comin. EI valor
didactico resulta del método histérico y
descriptivo que emplea el autor. Defiende
el realismo critico con fina sagacidad; pe-
ro su apartamiento de la filosofia peren-
ne del;pl_lta su posicién que resulta aco-
modaticia. No ha comprendido a Aris-
té‘feles Yy mucho menos a Santo To-
més. Esto se patentiza sobre todo en el



dualismo irreductible que establece entre
la fe y el saber. La escolistica no puede
considerarse desplazada de su ubicacién
jerarquica al servicio de la divina Sabi-
duria. Philosophia ancilla Theologiae. Asi
supera Santo Tomias la tradicién aristo-
télica.

Hessen, por el contrario, no sélo deslin-
da ambos dominios, lo que es muy justo,
sino que niega toda posibilidad de rela-
cién entre ambos. Esta posicién del autor
es peligrosa, porque abre una puerta —
y no sabemos si la ha frangueado — al
modernismo. Frases como estas que va-
mos a transcribir, merecen una severa
censura: “Cuando los defensores de la
teologia natural o racional creen poder
llegar hasta ‘el objeto de la religién, lo Di-
vino, por el camino de las demostraciones
metafisico - racionales, no ven que la reli-
gién y la metafisica son esferas esencial-
mente distintas (...) El principal medio
de que se sirven los defensores de la teon-
logia natural, el principio de causalidad,
no tiene el caracter légico y epistemolégi-
co que deberia tener para cumplir el fin
que se le encomienda. (...Tales demostra-
ciones) macen, en realidad, de una acti-
tud religiosa, de tal suerte que se puede
decir con Scheller que tales razonamien-
tos y demostraciones no sirven de base a
la religién, sino, a la inversa, se basan en
la religion”. No obstante, pretende Hes-
sen justificar su fe catélica acordando a
la religién “una esfera de valor completa-
mente auténoma” ; pero no habla de la na-
turaleza del acto de fe tal como se expo-
ne en la doctrina catélica, ni menta tam-
poco para nada el “certo cognosci adeo-
que demostrari etiam’ del juramento an-
timodernista.

César E. Pico.

EPICA NARRATIVA

1. — Los novelistas suelen componer

dos clases de novela histérica: aquella en
“que predomina el elemento novelistico y

aquella en que predomina el elemento his-
térico. En la primera de las dos clases hay
‘una accién novelesca que se desarrolla en
un ambiente de historia; en la segunda,
hay una reconstruccién de época, con al-
gunos episodios novelescos. Las novelas
de la primera forma, suelen ser, general-
mente, poco histdricas; las de la segunda,
poco novelas.

La novela es la narracién objetiva de
las pasiones y sentimientos del hombre,
observados en vivoe y ordenados a dar el
sentido de sus destinos, que, en 1ltimo
analisis, s6lo se explican por los dogmas
catélicos del pecado y la gracia. (Por eso
no hubo novela antes del cristianismo).

Naturalmente, el novelista que puede
darnos al hombre, puede colocarlo en un
cuadro histérico y componer buenas no-
velas; pero esto sucede raras veces, por-
que hay necesidad de conceder mucho al
ambiente para que no resulte falso y eso
de mas que se pone en el tinglado, hay
que sacarlo de la verdadera novela. Si es-
to sucede con un buen novelista, piénsese
qué sucedera con los que no lo son. En
tales casos, o el ambiente importa tan
poco como la accién de la novela o la re-
construccién histérica llega a ser de una
documentacién tan necia como indocu-
mental.

2. — El tltimo libro de Galvez (1)
pertenece a la serie histérida de sus “Es-

(1) Jornadus de agoniu. Ed. Rolddn, 1930.

cenas de la Guerra del Paraguay”; es el
mejor de la serie. Ya no es la narracién
corrida del vivaquear de los campamen-
tos o la de los combates de una guerra
larga v lenta como fué la del Paraguay.
En este tomo, aunque el autor trabaja
siempre con ejércitos y con pueblos, la
materia del relato es siempre viva, pode-
rosamente humana, no la simple y re-
petida vida y muerte de los que combaten.
La figura de Lépez se agiganta en su lo-

PAISAJE, DE VICTOR DELHEZ

cura y crueldad y explica de una manera
impresionante el aniquilamiento total de
todo un pueblo,

3. — Jornadas de Agonia, como los
otros dos libros que completan las FEsce-
nas de la Guerra del Paraguay, no encaja
en ninguna de las dos divisiones que nos-
otros hacemos de la novela histérica. Es
que no son novelas. En cada uno de
los tres volimenes hay un argumento no-
velesco. Los tres estin desarrollados con
técnica novelistica. Los personajes de las
tres partes son personajes vivos. Pero no
hay la expresién de unas postrimerias del
hombre, sino la expresién del alma su-
friente de unas muchedumbres. Pero esta
diferencia es esencial para distinguir la
novela de otro género: la epopeya. Esta
es una gran palabra. La epopeya es un gé-
nero altisimo de poesia; a ella competen,
poéticamente, los destinos de los pueblos.
Es propia de las épocas primitivas de ca-
da lengua y pais. Antonomésicamente, no
creo que en lengua moderna pueda haber
hoy verdaderas epopeyas. Se dird que si
no es verdadera epopeya la obra a que alu-
dimos ha de ser novela, por ser, precisa-
mente, la novela la huérfana de la epope-
ya o que la ncvela es la epopeya poco su-
blime que el mundo civilizado se puede
permitir ahora.

4. — Sin embargo, las Escenas de la
Guerra del Paraguay, pertenecen a la epn-
peya por su grandioso asunto: el sufri-
miento, la aniquilacion v la muerte del
pueblo ‘paraguayo, aunque sea de la nove-
la la técnica empleada.

Pero la epopeva es poesia y Galvez no
es un poeta, sino un novelista.

La poesia es esplendor de la Verdad.
La novela es verdad de la vida. Dios hace
a poetas y novelistas, pero Dios se lo da
todo mas hecho a los primeros. Es mas
facil al poeta ser poeta que al novelista
ser novelista.

Galvez estaba en unas condicionies de di-
ficultad manifiestas al tomar el asunto
propio de un poeta y tratarlo como nove-
lista... Era algo muy dificil de lograr.

5. — Pero Manuel Galvez ha respondi-
do a la prueba que se impuso. La muche-
dumbre de sus personajes tiene caracter,
individualmente y en masa. La grandeza
de su tema no radica en los ejérecitos en
lucha, al menos principalmente, sino en
las marchas y penurias de las mujeres de
la alta sociedad del Paraguay, llevadas
a las inhéspitas montafias del norte, des-

validas de todo. El tirano las odiaba por

ser parientes de hombres que suponia
traidores. Estas terribles ecaravanas, ca-
da vez mas engrosadas por otras v cada
vez mas clareadas por la muerte, se ha-
llan constantemente presentes en la obra,
Las Jornadas de Agonia son el minucio-
so relato de sus padecimientos. Fragoso,
oficial del ejército brasilefio, tiene, entre
las traidoras, a su mujer. Combate con
una obsesién: salvar a su esposa de la
persecucién del tirano. Entre las traido-
ras, las destinadas, hay algunas mujeres
que conocimos ya en los voluimenes ante-
riores. La obra esta vista desde el campa-
mento brasilefio, asi como los tomos an-
teriores estan vistos desde los campamen-
tos rioplatense y paraguayo. Mayor y
més genuina imparcialidad no ha podido
tener el autor. Lépez, el Padre Maiz, Eu-
sebio, entre los personajes histdricos;
Fragoso, su mujer Joaninha, las damas
“destinadas”, viven verdaderamente. En
la obra soplan aires sombrios de tragedia
antigua. El relato minucioso, lo novelisti-
co, es lo que por momentos estorba. Los
elementos de la epopeya permanecen.
Tomés de Lara.



VIRTUDES LOCAS

Un libro més de Arturo Capdevila, no
es un acontecimiento en nuestra literatura.
Talvez antes. Ahora no significa nada. Sus
inquietudes son extrafias a nuestras preo-
cupaciones y sus problemas se plantearon
vy agotaron hace mucho. Esa paradoja del
periodista: la inactualidad permanente, se
expresa como en ningln otro en este eseri-
tor, cuya tendencia natural parece que lo
llevara detras de los grandes temas con un
atraso invariable.

Pero es, después de todo, un hombre
de letras: pocas divisiones de Ia literatura
han quedado libres de su pluma, v asi ha
recorrido los ambitos de la poesia sub-
roméantica, del derecho literario, del teatro
irrepresentable y de la Historia subjetiva;
ha ensayado también la exégesis ignara y
visitado los dominies mas accesibles de la
filosofia psicolégica y de la sociologia
inadjetivable; ha publicado cuentos y hasta
un libro de viajes: fuerza es, pues, que un
nuevo libro suyo (1) obligue a ocuparse
de este escritor orquestal, y mds si el
titulo promete.

a

Lo he lefdo integro, desde su inefable
dedicatoria hasta la doxologia final (*...
en los corazones, en las costumbres v en

(1) El Apocalipgis de San Lenin. Cabaut y
Cia., Libreria del Colegio, Buenos Aires, 1929.

las leyes. Amén"') ; supremo esfuerzo que
no sé si en Buenos Aires alguien pueda
jactarse de haber hecho.

Es de un poderoso aburrimiento. Iistd
redactado en un lenguajec mezela chaba-
cana del “modo” biblico v de esa especie
de prosa que ve luz los sabados en la ulti-
ma pagina de Critica. El autor ha adop-
tado para su expresion lo que ¢l Hama ver-
sicules, confiando en que los niimeros que
entepone a las frases los den ese cavacter:
ingenua confianza, grands coma la indul-
encia que pide al lector.

La receta de ese “mode™ conuxiste en re-
pelir varias veces una misma palabia o con
hacer largas enumeraciones. Quicre de
esta manera dar la impresién de orienta-
Nismo, pero sélo consigue denunciar su
tropicalismo:

“21. Una muchedumbre de mpertos; millares,
millares, millares de muertos Io han esperado de
pie, del otra lado del sepulero. para gritarie:
jAsesino! Millones, millones, millones de vivos lo
han despedido de este mundo von un= sola inmen-
sa voz: jRedentor!

22. Pasé por el bosque humato {alando, talan-
do, talando. Llevaba siempre de perros de caza
al Sareasmn y la Burla: perra y perva, jSw:!
iSus! Y les hacia morder a los que huian o de-
vorar a los caidos. jSws! ;Ses! Y alli se lan-
zaban sus perrazos de presa, ¢l Sarcasmo y la
Burla: perro y perra"”. (Pig. 17).

“4, Qjos grises, ojos azules, ojos negros: oios’

eslavos, ojos lituanos, ojos armenios, ojos tar-
taros, ojos mogoles, ojos hebreos, ojos hiperbé-
reos: Todos los ojos de las razas, y ojos de
Abel y ojos de Cain, se abricron desmesurades
de asombro.

ASTRID

Dejemos a los héroes dormir sus muertes de siglos
bajo el peso de las abolladuras de hierro ganadas en cuatrocientos combates:
demasiado tenemos con la pelea que nos mueven los demonios,
gin que puedan valernos las gargolas de todas las catedrales del mundo.

Dejemos a los dioses de los nombres tremendos
que se emborrachaban con hidromiel y perseguian a las mujeres rubias:
ahora tienen para ellos las praderas de césped,
v sus yeguadas de hembras poderosas.

Olvidemos los acantilados de tu patria

donde el mar se destroza desde hace siglos las manos:
demasiado tenemos con el espectaculo de nuestra vida .
para acordarnos de las olas que se descuelgan agarrandose de las piedras.

A los nervudos brazos de los guerreros opongo la maravilla de tus brazos,
y a la respiracion jadeante de la muerte en el abrazo de oso de los luchadores
opongo la maravilla de tu ahrazo colgado de mi cuello.

Olvidemos a los dioses de Escandinavia demasiado barbaros para tu boca,

porque en todos los labios ellos buscaban la hidromiel para emborracharse
y rodar en los lechos del suefio como toneles: *
era en vano que las mujeres les sacudieran de los hombres y les tiraran las barbas
porque sus ronquidos atronaban a intervalos los cielos.

cpongo la maravilla de tu boca que se acerca a mi hoca.

b. ;0id! La guerra estd preiiada, divina ¥y
monstruosamente prefiada, y va a parir. ;Qué
va a parir? (Ni los dioses lo saben!”. (Pag. 82).

“14. Y la batalla se enroscaba, se encrespaba,
rugia, alzaba alas mas alld de las nubes, se’
hundia en las aguas del mar, respiraba veneno
en los aires. '

15. Y rellenaba los abismes, Y rebalsaba por
los valles. Y ensangrentaba los rios.

16. Y hramaba, retemblaba, estallaba. Lrona-
ha, relampagueaba, tornaba a tronar, e ataha,
s ¢desataba, se cnvolvia como una lromba de
fuego y de llanto”. (Pag. 27).

Si no hubiera confesado, ¥ no hace mu-
cho, sus 40 aiios, seria de creer que estuvie-
ra gastando en sus 18, las primeras balas
de fogueo, -

La fignra de Lenin, su Santo Rojo, su
Hombre Libre, le sirve de pretexto para
expresar sus ideas sobre ¢l mundo y la vida,
“con una complela libertad de ensueiio”.
A su sombra, enfila una serie de “parabo-
las agrarias", varios sermones laicos, y con-
sigue trasponer lo sublime con un alegato
georgista:

Ved su respuesta al Quare fremuerunt
gentes:

“12, Y como le preguntasen: —Bien. ;Cuales
son tus verdades? ;Sabes siquicra por qué se han
alzado los pucblos? Como esto le preguintasen,
aquel Hombre se puso a trazar sobre la afie-
brada mente de los ‘pueblos como sefiales de
inmensa luz.

13. Y de esta suerte, escribié una S y una I
y una R, diciendo: —Ved aqui en la S todos
los salarios de los asalariados; ved en la I todos
los intereses de los que ahorraron dinero; ved
en la R toda la renta del suelo feudal, Y res-
plandecian la R, la S y la L.

A las bocas revueltas en las antiguas hecatombes de dioses y de hembras

Y a las manos del mar descorazonadas en el repelido asalto de las barrancas
opongo la caricia de tus manos de cera.

Alégrate, Astrid, porque tu cuerpn es suave y tus miseulos largos,

porque tus ojos son rumorosos como el mar y tu beca cs elistica como ninguna otra boca.

Alégrate, Astrid, porque tu nariz ha temblado cuando me acercaba a tus labios para besarte.
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14. Mas todavia hizo més, porque sumé las
tres letras: S 4+ I R, de donde se levantd la
létra de la Produccién del mundo, que era la
“suma de las tres letras: una inmensurable P
gigantesca”. (Pag. 124).

Una recta valoracién del espacio, impide
transcribir-las aventuras-de esas letras. Sé-
pase que la R transformada en Revolucién
al cabo de unos pocos versiculos, hace per-

_der su ntimero a la Bestia del Apocalipsis:
“Su cifra es solamente una letra” (la pi-
cara R). “Esa R de la Renta del suelo que
devora hombres y cosas y que seria capaz
de devorarse los cielos”. (Pag. 135).

Todo es asi: una fracasada aventura de
letras.

Pero dejemos de lado la realizacion exte-
rior de la obra y pasemos por la horrible
tricromia que ensucia ambas tapas; olvide-
mos las pesadas orlas de todas las piaginas,
cuyo recuerdo obsede mas que esa “alba
roja" vanamente evocada por Capdevila.

¢Qué armas tiene este Revelador para
convencer al mundo de pecado? Las mise-
rias del eterno Adan estin “argiiidas y re-
dargiiidas” con prescindencia de la Caida,
de la Redencién y de la Gracia, fuera de
cuya consideracién no hay motivo para en-
rostrarlas. Su concepcién materialista del
sentido de la vida le ha movido a presentar
a su Hombre Libre como al Profeta Econé-
mico en trance de redimir por la Revolucion
los abusos de la Renta: posicién que desata

R r——
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al Ridiculo con una velocidad de catarata.
Porque asi como la relacién que entre el
hombre y Dios establece la Teologia, es la
santidad; y la que entre los hombres esta-
blece la filosofia es la moral natural, el
complejo de las relaciones fundadas en una
consideracién meramente econémica de la
vida, no puede superar las normas de la
Higiene. Por eso sus diatribas laicas con-
tra el juegou v lus estupefacientes, sus in-
vectivas y sarcasmos contra el cementerio
de perros y los pecados nefandos, dejan

- indiferentes. ‘l'oda su “morzl” burguesa y

teos6fica queda rebajada por la falta de
un criterio absolute y religioso. Y no es la
menor desgracii de este lioro que sus fu-
rores muevan a risa: asi el sabroso gro-
tesco de aquella cscena de la Madre y del
Hijo entrando ¢n el Templo del Azar:

“18. Coronurcmoes el 33 y curgaremos el 8.

Asi decia una madre a su hijo, entrando al
templo del Azar.

19. {No, madre, no! Estas cosas maléficas no
se hablan a un hijo, ni a quien lo parezca, ni n
nadie, jCoronarcmuos « luy virtudes!. ;Cargaremos
de buenus obras lus horas! Asi debiste decir a
tu hijo. Pero dijiste: Coronaremos el 33 y cur-
guremos el 8", (Pag. 63).

Todo este libro es un comentario per-
manente de ese enloyuecimiento de las vir-
tudes que, segun expresa Chesterton, ha
venido operandose en el mundo desde el
estallido de la Reforma.

Mario Mendiéroz,

AVINON
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ROMANTICISMO

1

Un libro de poemas pensado hacia el
ochenta y tantos (hora sudamericanal,
escrito, segun sus alusiones, entre el 14 v
el 17, que el autor persiste en publicar
este ano, tiene su encanto. Es como un
film de 1905, no s0lo por la jocosidad del
anacronismo, sino por ese estupor: “asi
era el mundo!”

Miguel Oxiacén, lo ha dado a luz en
Mexico (1). Algunos poemas llevan la in-
dicacién “Montevideo”, “B. Aires”, y por
ahi nos pertenece. chho esta que el autor
es romantico, pero falta saber que es un
hombre culto, si mis informes son fieles.
Su romanticismo es, pues, ejemplar, quie-
ro decir, que no es un romanticismo por
infelicidad, sino por puro romanticismo.

Aquel principio: '"'no hay ciencia de lo
particular”, puede traducirse para el poe-
ta: *no hay poesia de lo particular". La
peesia busca los valores universales. Y el
romantico buscé los universales, pero co-
mo el filésofo, por el camino de la abs-
traccién. El abstracto universal tiene un
contenido real para el filésofo, una reali-
dad en estado filoséfico, pero es irrespi-

(1) Poemas, por Miguel Oxiacdn. México,
1929. "
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rable para el poeta. El Hombre existe en~

un silogismo o en los Derechos del Hom-
bre: no en un poema. Adén si, €l es el
hombre universal concreto, — o cualquier
otro hombre en cuanto participe de Adan.
La poesia vive de eso, de tipos y de sim-
bolos. El roméantico, de abstracciones ¥y
alegorias.
Y en el instante aquel, como evocadas
Por el nuncio de igneas alboradas
Salieron de sus nmegras madrigueras
Las indomables fieras,
Que habitan en los pdramos del alme:
Odio, torva ambicién, soberbin, envidia...
Y cual tropa de ménades rugientes,
Esgrimiendo sus tirsos de serpientes,
Hicieron coro al dngel del Abismo
De crin aborrascada de relampagos;
Y en la fiebre de horrendo paroxismo
También clamaron: ;Venga el cataclismao!
El romantico habita un mundo de fan-
tasmas, y tiene la subconciencia de ello.
Hay algo de voluntario en esa desespera-

EXPECTACION DE
LA GRACIA

Non decent siultum wverba composita
(Prov. XVII, T).

El orden universal de las criaturas, el
mundus intelligibilis de los antiguos, en
nada manifiesta tanto su armonia jerar-
quica como en esa aptitud de congruen-
cia respecto a la gracia que Santo Tomas
considera tan honda y amorosamente.

La naturaleza estd en expectacion de la
gracia. La sobrenaturaleza asume, capta
y sobreeleva a los seres naturales sin des-
truir su esencia: el Creador preestable-
ci6 la armonia insertando en sus criatu-
ras una aptitud receptiva, congruente con
qu destino sobrenatural. Y esa aptitud
que no es la gracia, sino una predisposi-
cién para recibirla, permtite contemplar
el plan divino de la creacién como una
vasta jerarquia celeste sin solucién de
continuidad. Tanica inconsitil, destinada
a manifestar la gloria de Dios ocultando a
la Palabra creadora. Porque es gloria de
Dios velar la palabra (Prov. XXV, 2).
Por eso, cuando la Verdad fué despojada
de su tinica y se manifesté desnuda y le-
vantada para atraer a Si todas las cosas,
habia que descubrirla detrias de la pavo-
rosa irrisién; pero su tiunica no fué divi.
dida y la posesién del despojo fué librada
a la suerte. Super vestem meam miseruni
sortem (Ps. XXI, 19).

Esta visién sintética de la realidad
constituye la finalidad suprema de la in-
teligencia: la filosofia debe ser una intro-
duccién a la Sabiduria. Fuera de esa pers-
pectiva inicidtica, se convierte en vana
disputa y fragmentacién mentirosa: pala-
bras compuestas y eternamente separadas
que no convienen al estulto porque no sa-
be unificarlas. ,

Una tdnica inconsitil viste al Verbo,
pero cuando Este quiere manifestarse

desnudo para atraernos a Si, previamen-.

te nos ha sefialado el camino de oprobio
gue consuma el amor. As{ el conocimiento
mistico trasciende al conocimiento filosé-
{ico; pero hasta el privilegio de la con-
templacién infusa requiere, paralelamen-
te, una compasién privilegiada: Noche
de nuestros sentidos, figurada en el Huer-
to; noche de nuestra inteligencia, en la
denudacién; obscuridad de nuestra fe, en
el lamma sabacthani; tiniebla total, cuan-
do todo ha sido consumado. ;
Cégar E. Pico.
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cién por convencerse. Grita a falta de se--
guridad. Trata de crear un ambiente, un
paisaje que soporte la mascarada. El si-
lencio le seria mortal. Las amplificacio-
nes y los ripios no provienen de vicio re-
térico, sino del instinto de conservacién.

Siglos, en vuestra esfera, ;qué horus
dan, qué horas son?

El poeta no repite la pregunta para
llenar el alejandrino: llena el alejandrino
para eludir la respuesta, que él mismo
tendria falsamente que darse, porque l2
abstraccién es sordomuda.

Cuando pasd el romanticismo (litera-
rio, se entiende), quedé en el mundo un
gran silencio: jqué alivio!

Carlos A. Saenz.
11

El gato escaldado, por Nicolus Olivari.
Editor Gleizer. 1929.

Nicolas Olivari es un romantico que di-
ce malas palabras.

Esta bestia magnifica y clinuda,

portentosa ramera de dos pesos,

nacida en el feston de piedra de las es-
[quinaz,

clinuda y magnifica

y cada dia mds bestia,

walkiria del mulataje,

sexo tutuaje,

con el ano empotrado en la nostalgia

de su tribu cafre

tiene mi amor!

Entre nosotros esto no se llama amor:
lleva otro nombre. Olivari, como buen ro-
mantico, ha confundido dos pasiones per-
fectamente distintas: el amor, y lo otro.
Seria inutil pretender aqui definirlas: pa-
ra diferenciarlas basta con conocerlas, y
es sabido que todo el mundo las diferen-
cia. El aulor de “El gato escaldado”, sin
embargo, heredero ahora de aguel espeso
sentimentalismo democratico en que vi-
vieron los escribidores de Lin de siglo, pa-
rece empeiiado en la tarea de restaurar-
lo. Es indudable que el signo de aquul
tiempo sigue vigilando sobre el nuestro.
El espectaculo de la ramera provoca to-
davia en nosotros un sentimiento de las-
tima. La mujer pecadora desaparece casi
para dar lugar a la mujer desgraciada.
Nuestra falla romintica nos impide ain
la visién de la realidad. Pero, de aqui a
enaltecer lo podrido sélo porque es podri-
do, media una distancia que afortunada-
mente no salvaremos nunca. El elogio de
la peste — llamese tuberculosis, rameria
0 bohemia — nada tiene que hacer con la
verdadera poesia. Un pecador cualquiera
puede enamorarse de una mujer sucia,
pero a ningin hombre se le ocurriri nun-
ca justificar su amor con el mal olor de
la mujer. Ademés, el poeta tiene la obli-
gacién de levantarse siempre sobre la vi-
da y por sobre sus fallas. Y, en todo ca-
so, debe ser mas poeta que hombre. Oli-
vari podrd habernos demostrado que es
muy machito: nosotros no tenemos nin-
gun inconveniente en reconocérselo. (En
realidad esa condicién suyva debe preocu-
par més al sexo opuesto).

Veamos ahora si Olivari es tan poe-
ta como mereceria serlo para satisfaccién
entera de su especie,

Olivari ha reunido en su libro veinti-
trés composiciones de técnica despareja:
desde el verso libre y desmelenado hasia
el versito facil y taconeado de rimas co-
mo aquellos de “La viuda”, escritos para
entretenimiento de adolescentes faméli-
cos. (Sélo asi se explica la contradiccién
que existe entre el poema citado y la si-
guiente frase del prélogo: “No hemos

querido perder el tiempo, que tanto lo ne-
cesitamos para vivir, en ese trabajo de
ta - te-ti de la rima. Que es labor de afe-
minamiento indigno, ese de ponerse a ele-
gir palabras con un ruido en la punta pa-
ra acariciar el oido de los haraganes”).
De las veintitrés composiciones que in-
tegran el libro de Olivari, veintiadés no
significan absolutamente nada. Una sola
— Antiguo almacén "A la ciudad de G-

nova” — y diez o doce lineas perdidas en-
tre las hileras de versos, salvan sin em-
bargo la esperanza. Olivari — muy ma-
chito — puede llegar a ser muy poeta.

Todo estd en que se decida a abandonar,
no precisamente su manera de ser, sino su
manera de asustar. I8l y nosotros saldria-
mos ganando: él, porque se quedaria cn
verdadero poeta, y nosotros porque ten-
driamos un poeta verdadero. Al fin y al
cabo, sélo tendria que renunciar a unas
cuantas posturas como ésla:
Y por eso, magnifica bestiv, encelada y
[ clinuda,
hacia quien me tira la barbarie de mi an-
[cestralidad,
de pirata y furbante, de poela y unarquiste
a fuerza de ser haragdn, infurmal y atra-
[biliario,
agacho la testa y me voy al diario '
« escribir contra la trata de blancas. ..

- (Un lector curioso de los versos de Oli-
vari recuerda ahora que el 1inico poema
digno' de su libro vié la luz por primera
vez en una publicacién “burguesa’).

Ignacio B. Anzoategui.

LOS POETAS Y
LOS NINOS

Yo creo que casi nunca leyeron los ni-
fios los libros que los poetas escribieron
para ellos y no creo que de verdad escri-
bieron los poetas para los ninos.

A los ninos les gustaron siempre las
cosas de los hombres y a los hombres les
gusté muchas veces imaginarse nifios y
sentir y escribir como suponian lo harian
los nifios. Los hombres siempre creyeron
que bastaba para esto sentirse saltarines
y Jjocundos y pueriles, Asi, en todos los
libros para nifios, que no son ni fantéasti-
cos ni sentimentales, juegan los poetas
como nifios y se divierten enormemente.
Logran hacerse y ser nifios los poetas
porque todo poeta tiene ya mucho de ni-
fio. Pero la verdadera nifiez es muy seria.
Juegan los nifios, si; pero muy gravemen-
te. La alegria de la infancia es casi cir-
cunspecta y no tiene comparacién con la
alegria loca de los poetas que se hacen
nifios. '

i Qué nifio va a leer estas Canciones pa-
ra los nifios olvidados (1) que el jocundo
Pedro Juan Vignale ha reunido hace po-
co en un volumen? Ninguno. Ninguno
mas que los otros nifios que son los poe-
tas. Los poetas son los tnicos nifios olvi-
dados que hay.

Pedro Juan Vignale ha escrito, pues,
seguramente, este libro, para si y para
los otros poetas. Es el suyo un libro de
Canciones y para los nifios olvidados. Vea-
mos coémo se entiende esto.

La cancién expresa siempre un estado
subjetivo del 4nimq. Es vehiculo poético
de los sentimientos del poeta. Por eso no
son canciones las composiciones que imi-
tan a la cancién en su forma externa pero
que en sus estrofas introducen asuntos

(1) Samet, editor, Buenos Aires, 1929,



que atan la espontaneidad de su caracter
lirico. La cancién rechaza toda leccién
moral, toda conclusién filoséfica, todo ele-
mento objetivo, aun aquél que basta a ser
suficiente para darle un tono epigramaéti-
co. El peligro que acecha a los autores de
canciones para nifios, si es que pueden
existir tales autores, es la tendencia ética
y razonadora. La finalidad moral inva-
lida generalmente las obras poéticas des-
tinadas a los nifios. Vignale no cae en
ella. Pero, ;son las suyas verdaderamen-
te, canciones para nifios? Felizmente, no.

En Vignale la expresién Canciones pa-
ra los nifios, mas que titular un canto li-
rico personal de él, titula la exultacién de
lo abstracto lirico, suponiéndose el poeta
en un estado de niiiez:

Esto explica el alto caracter lirico de
las poesias del libro; lo puro poético, lo
abstracto poético de sus realizaciones; lo
jitanjaférico.

Asf es, sin duda; la gracia, la ternura,
la frescura del poeta es tanta, que los
asuntos banales — pueriles verdadera-
mente —, desaparecen, bajo la cargazdén
de aquellas virtudes poéticas, en delicio-
sas composiciones: precisamente en aqué-
‘llas que mas elementos de cancién tienen.

Pero lo que caracteriza esta obra de
Vignale es, ademés, un libre juego lirico,
la alegria enardecida de ciertas incon-
gruencias verdaderamente infantiles, la
ligereza alada de sus elementos poéticos.
Es Vignale un poeta que sabe extraer de
las cosas mas dispares su belleza objeti-
va. El poeta hace poesia aun desintegran-

do los elementos de belleza, siempre que.

una unidad superior les dé la armonia
que necesita la obra de arte. Los nifios
juegan, por ejemplo, las rondas que les
hacen los poetas. ;{ Qué seria de los nifios,
si no fuese porque los puetas jugasen pri-
mero que ellos! Los nifios no podrian dan-
zar y gritar:

Hdgase la ronda, la ronda en la fronda.
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Suenen los panderos copleros caprinos
copleros caprinos a ronde lironda.

Realmente la jitanjifora es la flor de
los poetas nifios, de los poetas verdaderos,
de los nifios olvidados:

Bailé

del balibalihé.
De balibailando
balibalibando.

Ya hemos visto hasta qué punto, liri-
camente, son canciones las de Vignale.
Pero, formalmente, ninguna objecién se
les puede oponer. La maestria de Vigna-
le es relevante. Sabio dominio el suyo de
esta forma dificil y aérea que es la can-
cion espafiola. Son las suyas canciones
cpx{m los peces de su Bailecito, que van al
cielo:

Peces — cancioncs — que vuelan
oh luna
como los pdjaroes,

La gracia de las letrillas clisicas rena-
ce en estas canciones volanderas. Las
preside un poema muy bueno y todos bai-
lan la ronda lironda con frenesi. La exul-
tante alegria embriaga al autor que salta,
grita, vuela, baila, se tira al agua y se
esconde en el sol, para divertir a los ni-
fios olvidados, los verdaderos nifios, los
poetas sus iguales.

Tomas de Lara.

HOTEL DACIA

Opinién del cuarto 25: Es terrible el
problema de la estima.

Dante amaba la cruz del sur. Me parez-
co a Dante mirando la cruz del sur; pa-
recido que me ha hecho perder la cancién
infantil Frére Jacques, del cuarto 6, mar-
quesa Duvernois, y las campanas de la
Sorbonne.

Todas las Torres, aquel sefior escapado
de un vitrail de Chartres, el joven que se
va a las Indias, el médico muerto... Pe-
ro hay dos médicos muertos. He pasado
mala noche, o la mafiana es himeda, de
humedad que ensucia.

—Los patitos, los patitos, los patitos.
Repito las palabras de la sefiora Jeanne
Lelong del 13. Se las he oido en Rambouil-
let.

Los hoteles de Parfs son siniestros. Asi
como suena: siniestros. Pasan por ellos
matrimonios, de una hora, de una sema-
na, de un mes,

Me han robado los zapatos, Me quedaré
en casa. Adan Iraola a quien no describi-
ré nunca, me ha encomendado la venta
de un cuadro de Toulouse Lautrec.

Examino mi guardarropa. Curioso guar-
darropa: frac de muerto, tabaquera de
muerto. El publico de la Comedie Fran-
caise hubiera preferido verme de traje de
golf, aunque sea con el del cuarto 4, sefior
Alain. Los francos que repartié Mer-
gault, 18, el apetito en si, segin la alema-
na del 10, me obligaran a ver al sefior de
“E]l Universal”, joven sanjuanino que
compra articulos.

El noruego del 23 entra a mi cuarto.
Extiende un mapa. En tanto murmura
despacito:

—Yo trabajo para perder mi naciona-
lidad. Ya la he perdido. S6lo tengo dere-
cho a la proteceion de los cénsules.

—;Por qué?

—No quiero tener nacionalidad. Amo
el espiritu francés.

Paris baila demasiado los derechos del
hombre.

Francia tiene la dulzura de Cristo, pe-

nimero
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ro esta noche guillotinan a tres hombres.
Qvejero, 5, que lee al Poverello, se pa-
seara reposada v dignamente, como cua-
dra a su estatura, y a su bastén de mala-
ca, por la rue de la Paix; alguna ciclista
irad en direccién de Versailles, y no se le
ocurrira pensar que tres hombres veran
por ultima vez la claridad latina.

Yo deberia contar la historia del cepi-
llo para que supieran los motivos de mi
antipatia por Ovejero; pero en este pre-
ciso instante, Eduardo Lezica me ha trai-
do barajas criollas, me cuenta los inciden-
tes de las fiestas de a hordo, y vistas de
una condesa alemana.

—En Jonville encontré la novela de
Ohnet que se llama Serge Panine.

Nuestro amigo Sergio Méndez firmaba
sus articulos con ese pseudénimo — le di-
go a Lezica. Méndez es muy amigo de Le-
zica,

—¢ Y tu primer noche de Paris? — pre-
gunta.

—He tenido muchas primeras noches.
Una de ellas fué la noche en que me echa-
ron de “La casa de los estudiantes” por
cantar vidalitas.

Ayer he subido hasta el quinto piso,
examiné los’ botines apostados en cada
puerta, y sin embargo no soy aquel zapa-
tero que conocia el espiritu de los indivi-
;iuos por las deformaciones de los zapa-
0s.

Espero que mientras escribo mi diario
y referencias mo minuciosas sobre los ti-
pos que habitan el hotel “Dacia’ no todos
se hayan marchado.

La mujer del 15 se parece hoy a las
mujeres que dan examen de canto en
la Municipalidad, para tener derecho de
mendigar. Tiene las medias café claro y
embarradas, y la voz suficientemente lu-
gubre para poder explicar a los turistas
el nombre de cada tumba del cementerio
del Quartier. Es intérprete y hace mufie-
cas. Habla mal todos los idiomas y cabe
que la vida es dura.

Por preguntarle algo de Holanda, le di-
g0

—:Los holandeses cantan?

No ha entendido ni seca; pero contesta:

—Son demasiado limpios.

—i Uf, qué asco! Estos entierros nari-
sinos. La gente que acompaia al muerto,
bajo los paraguas. Nombro la selva vir-
gen, los rios, las isias de mis pagos. He
visto enterrar en el Chaco. ..

Los domingos son iguales en todas las
partes del mundo.

Las caricaturas sarcasticas de Groz
darian graficamente mis impresiones v los
cabellos rojizos de la noruega y los rega-
los de mufiecas de la intérprete a cada
nuevo amante v el monito del cuarto 3,
seforita Dreyfus, que hablaba de la vida
primitiva, de algo potente; todo este mun-
do demolido por la cortesia, discutidora
y absurda. ;Qué hace la Torre de Eiffel?

—Quisiera entrar en el laberinto de su
espiritu — me ha dicho la sefiorita Drey-
fus —. Puede ser que nos entendamos.
Ha intercalado en la conversacién pala-
bras italianas. Para enternecerme me ha-
bla de una biblia ilustrada por Fouquet.
—La podemos vender por cien mil fran-
cos, 0 sind buscaré un viejo que me man-
tenga y de tanto en tanto nos veremos pa-
ra conversar de teosofia.
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La sefiorita Dreyfus desvié mis ideas

hacia la sefiora del ministro mejicano en-

Indo : China. Lz sefiora del ministro mos-
traba por todas partes su carita granu-
jienta y hablaba con fervor del bolchevi-
quismo.

;Hay algo mas terrible que una boda
de pobres en Paris? — El éxtasis antes
de Jesucristo. Habla el cuarto 24. Voy
;a jugar con las estrellas como con bolas
de billar. :

Mis sujetos no trabajan: sdlo tiemen
nostalgia. Puede que hayan trabojudo;
puede que se decidan a trabajar,

Deberia irme a las Indias. El cuarto
14 perdié el miedo de la muerte en las In-
dias.

Las quenas de una peruana, les huacos
de mi amigo Laprida y las balalaycas del
restordn Knam, los cielos grises v las cor-
batas y pafiuelos me han enloquecido de
terror.

En este momento yo sabrfa qué hace el
cuarto 24, sino me hubieran robado los
zapatos.

Entonces Dakar sélo existfa para mf
en las estatuitas negras y en los cuadros
de Matisse. Absurda comparacién; pero
es la Ginica venganza que se merece la pin-
tura, ya que es tan dificil de comprender.
Diez y siete dfas me he paseado con el
primer tomo de la Suma de Santo Tomés
por todos los cabarets y lugares de diver-
8ién, por culpa del Saxofén que trajo las
aldeas negras del Senegal a las ciudades
de piedra, y que me hizo gustar los platos
de porcelana decorados de Cristos de vien-
tres largos, larguisimos. Por eso decia mi
amigo Osvaldo, del 16, que la Edad Media
era una época en broma.

Ahora veo cada tipo a través de deter-
minado caos. A la sefiora del 22, sefio-
ra Rabinovich, por la voz, por el sis-
tema de molestar: a la inglesa del 8,
por lo que afirmaba los domingos a sus
amigas francesas (Shakespeare es un
buen autor), a Vélez, que habita el 21,
en busca de la alsaciana que se la so-
plé el amigo griego con cara de sirio
y tonada cordobesa; a Puiii, duefio de dos
manzanas de casas de Leningrado v ac-
tualmente habitante del 17 y a. ..

En Paris, ciudad donde he comido fai-
san y he festejado el centenario de la en-

fermera Cammembert, mis tipos cambian
seglin el barrio que frecuentan, hasta que
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se me familiarizan una vez que se han ha-
bituado a comer manises.

El relojero suizo, cuarto 25, no usaba
reloj; pero hablaba de la geometria de lo

- sensible, de faroles y coches que daban

vueltas hasta romper el dia. Me entraban
tentaciones de decirle a la seiiora Rabino-
vich:

—Yo sé que tiene usted las patas su-
cias, y mejor serfa que hablara su lengua
materna. ;[ Porqué cree que es distingui-
do hablar francés? La sefiora Rabinovich
berreaba tan alto que me impedia for-
marme un juicio de Suiza. Pero la cruz
y las Florecillas del Poverello no me de-
jaban dar libre curso a mi indignacién.

He cenado en el Grand Hotel, y me he

convencido que la multitud es todo; mo-

tivo por el cual decidi el catorce de Julio,
puesto que toda Francia baila los dere-
chos del hombre, leer Esquilo.

Las manos de los Cristos de las cate-
drales se parecen a las mias. Con ellasg
y latas de yerba Flor de Lis, me hago la
atmésfera de Buenos Aires. Todo es be-
llo en el deseo. ;Qué vine a buscar a Pa-
ris? El amor. No. Yo amo a mi novia sal-
tefia, casi india. ;A Pascal? He visto la
torre de Saint Jacques donde él hizo la
experiencia de la pesantez de los cuerpos.
¢ Qué he venido a buscar? El Sena estd
siempre frio bajo los cielos grises, y en
todas partes, Dios.

Ah, jqué admirable serfa matar! EI
crimen. Yo conoci al sefior que se llama-
ba Tortiello, que amaba a Darwin y ha-
blaba de patricios. Aquella vez que gui-
llotinaron al bandido Michel, él siguié
pensando que era necesaria la guillotina.

i La alegria que me dan las cosas!

La alemana del 10, sefiorita Schtai-
ner, se ha caido del Wltimo piso. De ella
tenia referencias del 26, sefior Schveiberg,
argentino naturalizado chileno. La ale-
mana amaba la “aventura de la pala-
bra”, frase de Balzac, los puentes y so-
bre todo los simbolos puentes. El médi-
co chileno, Barros, coleccionista de tarje-
tas postales, observa:

—Ha escupido la masa encefilica.
27——‘1’0| le digo al médico chileno, cuarto

---Hakfa resuelto llevarla hasta el Arco
de Triunto y hacerle conocer la tumba del
“soldado desconocido”,

En ese momento llegabn la noruega,
del 2, vestida de baile y con hambre de
tres dias.

—Ha vomitado la masa encefilica —

repitié el médico chileno. ;No ve la espu-

ma?

La belga del 9, ciudadana de Brujas,
lleva un gran ramo de flores v pasa co-
rriendo.

Padre, Hijo y Espiritu Santo; medito
en los tres portales de Notre Dame. El se-
fior Friedman, ex ministro mejicano, del
14, ya no tiene miedo de la muerte. Por
todo el hotel entra la Semana Santa de Se-
villa; Fabiano, el gitano espafiol, canta
saetas. Bendita sea su madre.

Con la vida y las almas no se puede ha-

niumero

Esta edicién de doce paginas es
extraordinaria

cer lo que con las palabras. ; Cémo sacar-
le a la Marquesa Duvernois que no piense
en su marido muerto durante la guerra y
a Castro, 28, sacarle la mania de su
apellido y la de buscar sillones del siglo
trece. A los dos les curarian las buenas cos-
tumbres cosmopolitas de una inglesa y
noruega que encontré en el Wikinks, ca-
fé"de Mortparnasse. .

—Tomaremos café con leche y medias
lunas — me dijo Ofelia, la ofelia gorda,
que venia de dejar sus dientes de oro en
la casa de préstamos.

Yo oia el bullicio del fondin de Mont-
rouge y la voz de la patrona: Sopa, So-
pa.

Ofelia, ofelia, ofelia,. cuarto 1. Ks
la méas vieja de los pensionistas del Hntel
“Dacia”.

—El violinista hondurefio hace ocho
horas que se empefia en tocar el concierto
de Viotti. Lo ha tocado 20 veces y habita
en el 20; estipida coincidencia. Le ama
la lavandera del hotel y le admira Mane-
katz, del 19.

-—Puedo prestarle cinco francos, le di-
jo un dia.

Ahora vuelvo a recordar la belga de
Brujas, ciudad mistica. En la ciudad mis-
tica después de escuchar explicaciones,
mejor dicho, datos sobre la catedral,
puente, lago, almorcé carne de caballo, y
supe que los habitantes de la ciudad mis-
tica 'eran profundos jugadores de foot-
ball. Con razén el guardiazn del museo
Memling, me dijo:

—Brujas no estd muerta; Brujas esta
viva... Lo lnico que ha desaparecido
son los cardenales que sabian cchenta y
cuatro dialectos.

—Ah, la pobre belga, lo que tiene que
aguantar.

—Todos mis amigos insultan a Dios y
se suicidan — decia el pintor lisboeta del
7

Gautchot — Mis amigos me reprochan
de que ya no soy hombre de accién.

Gautchot es el 12.

Amigos, la amistad; Vélez en busca de
la alsaciana,

—Ofelia, ofelia - canto. Tengo hambre.
-El saxofonista negro se desternilla de

risa. Ll saxofén se ha metido en todos
los cuartos del hotel.

Jacobo Fijman.
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