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LA GREGUERIA

El concepto es a la intuicién lo que la
metéafora es a la gregueria. La gregueria
es una metafora intuitiva. Evoca en el
lector, por una resonancia sugerente, una
metafora exacta y oscura. Por eso no tie-
ne validez universal: su percepcién es pa-
trimonio de ciertos individuos. ;Subjeti-
vismo puro? No. Porque la imagen susci-
tada suele ser idéntica en distintos lecto-
res.

Un vino afiejo de Bourgogne posee
cualidades en si mismo que saben valorar
tinicamente los buenos gustadores. No to-
do lo objetivo posee wvalidez universal
aunque todo lo que tiene validez universal
(La gran
dificultad de dar una definicién de la
belleza reside en esto: su caricter obje-
tivo no tiene validez universal. Siempre
ocurre lo mismo cuando se trata de ver-
daderas intuiciones).

Pero hay que afiadir un elemento inte-
grante de la gregueria, y es su indole mas.
o menos veladamente' humoristica. Esto
procede de una peculiaridad de nuestros
tiempos. Porque se acabhd la solemnidad
literaria.

El artista moderno tiene una indepen-
dencia intelectual ignorada por el roman-
ticismo. No pretende enfeudar el arte a

. sus sentimientos individuales. Mientras el

roméantico exhala sus congojas y las de-
cora con una eclosién de fuegos de artifi-
cio, el artista moderno juega y contempla.
'La sinceridad impide al romantico des-
defiar su arte, porque lo identifica con sus
emociones subjetivas. Toda esa rebeldia,
que lo lleva a confundir su personalidad
con la belleza, fracasa ante la imposibi-
lidad de su independencia. El artista mo-
derno — y en esto contintia la tradicién
del gran arte — conserva intacta su liber-
tad, porque busca a la belleza y no a si
mismo: La humildad le otorga autonomia.
(El que quiere conservar su personalidad
debe primero perderla). La personalidad
del artista tiene sélo el valor de un ins-

_trumento de visién y hallazgo de la belle-

za y no se confunde con ella.

La belleza ha recobrado su frescor pri-
mitivo. Depurada de escorias — sentimen-
talismo, psicologia, tesis, academismo, ha-
bilidad téecnica, naturalismo — se justifi-
ca ella sola. Pero el artista no ignora que
su obra es inferior a la causa productora y
puede despreocuparse de sus artefactos:
puede sonreirse. En las épccas de autén-
tica creacién artistiea, la poesia se herma-
na con el humorismo. Pueden pelearse y
reconciliarse.

La gregueria es un arte menor, fruto de

nuestra época, donde el humorismo respi-

ra un aire ventilado. La gregueria es ex-
presién de humorismo por una metifora
intuitiva. No es rutinaria, porque explota
la intuicién. No es solemne, porque sugie-

re la sonrisa. No es democratica, porque
no tiene validez universal. Evita la lite-
ratura porque deforma la metafora.

Posicion dificil la de la gregueria: se-
nal de que es legitima, Pero la suma difi-
cultad implica el peligro sumo. Arte me-
nor, corre el riesgo de ser excesivamente
valorizado. Libre, puede ser tentacién de
facilidad; humoristica, puede conducir a
la frivolidad o a la chabacaneria. Porque
no tiene validez para todos induce a la
petulancia, y porque evita la literatura
puede inclusive abandonar la poesia. Asi,
puede caer en la facilidad cuando debe
apartarse de la rutina y del lugar comin;
en la petulancia, cuando debe ser liviana
y evitar el tono solemne. Si se hace fécil
y frivola se acuerda con el espiritu demo-
cratico, y si exagera el artificio puede
inaugurar una retérica.

La gregueria exige aire y refinamien-
to, libre juego de luces y al mismo tiempo
oscuridad y sugerencias. Une la ironia
con la compasiéon y la ingenuidad con el
artificio.

En una gregueria perfecta,
comunica con el humorismo,

César E. Pico
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la poesia

EXPRESION
DE JAMES JOYCE

I

1. James Joyce es irlandés. Anda por
los 650. Es de esa generacién que se inicié
antes de la guerra, pero que maduré bajo
la guerra. Tiene del mundo una visién
macabra.

Joyce sucede a la generacién psicolo-
gista (Galsworthy), progresista (Wells),
socialista (Shaw), burguesa (Bennet).
Carece de todos los achaques ideolégicos
de esa generacién. Y tiene maés virtudes
de artista que todos ellos.

2. Se le ha querido comparar con
Proust, porque los dos analizan como con
ralentisseur. Pero no se parecen. Tienen
afinidades: las que hay entre un médico
y un enfermo, que no tienen trato, mas co-
nocen las mismas enfermedades. La expe-
riencia de Proust es de un patolégico; la
de Joyce es de un patélogo. Marcel Proust
tiene el impudor de un enfermo; y James
Joyce el cinismo de un clinico. El impu-
dor de Marcel Proust es irritado y acon-
gojado; pero si no lo tuviera, no tendria
nada que decir, El cinismo de Joyce es
alevoso y dosificado; y si no lo tuviera,
aun téendria mucho que decir. En Proust
es malestar lo que en Joyce es malicia.
Proust usa de su paciencia, y Joyce abu-
sa de su ciencia. Proust es egoista, por-
que esta desahuciado; Joyce es nihilista,
porque esta desencantado. Proust no es-
pera ya ser sanado; Joyce no piensa en
sanar a nadie. Proust es asmatico, ¥ hace
un estilo que corta el méas largo aliento;
estilo antiasmatico. Joyce respira bien, y
hace un estilo gque envenena la sangre,
con una puisacién que acompaiia perfec-
tamente a la sangre. Los dos vigilan y
reconocen. Pero Proust es un insomne,
y Jovce un nocheriego, Marcel Proust es-
pia las sombras, y quisiera no verlas; Ja-
mes Joyce persigue las sombras, y quiers
estudiarlas. Marcel Proust trabaja en su
propia conciencia; y James Joyce trabaja
en las otras conciencias. Marcel Proust
moviliza su propia memoria; James Joy-
ce moviliza las otras memorias.

En el arte de Proust se desenrolla el
tiempo en un instante final, donde se ex-
huma el momento inicial; y desde este
momento se va resucitando de nuevo el
tiempo en todos sus instantes, y se va en-
rollando de nuevo en largos afos: como
las figuras y escenas de un tapiz que con-
templamos y enrollamos lentamente.

En el arte de Joyce se da por ovillado
todo el tiempo en torno de un instante; y
se desovilla para enmadejarlo de nuevo al
presente en un nuevo instante: asi se in-
moviliza el pasado por presente en cada
instante.



El tiempo en el arte de Proust marcha
como la tortuga de Zen6én. En el arte de
Joyce, como el Aquiles de Zenén: pues
aqui a cada momento pega tales saltos
la memoria, que la conciencia anula la
distancia: el pasado estd entero en el pre-
sente al instante: y este veloz Aquiles es
tan veloz que de esta manera siempre es-
t4 inmévil, porque siempre estid presente,
aunque s6lo en el instante. Por esto en
Proust se ve moverse; y en Joyce se ve
estar; porque en Proust el movimiento es
estable, y en Joyce la estabilidad es ins-
tantanea; pero las instantianeas hacen ver
de modo estable el presente; y cada ins-
tante es desintegrado y detallado a tan
cruda luz que se hace un detenido pre-
sente.

Joyce escribe mejor que Proust. Es mas
original, y es més agil. Es neologista, y
Proust no lo es; y es mas castizo en in-
glés que Proust en francés.

3. Ha escrito versos: canciones y poe-
mas. Son melancélicos, y hacen sentir que
todo se disgrega. Tienen correspondencias
que sobrecogen y hacen cavilar; sugieren
misterios que acaso no existan; huelen a
podrido, a humedad y a perfumes des-
compuestos, Su musica es alucinante; sin
duda es refinada, pero hace pensar en
cantares primitivos; es vernicula tal vez,
pero da que sospechar melodias bien me-
tecas; y sin alusiones, remueve una pue-
ril nostalgia de islas y mares tropicales.
Pero esa nostalgia es enfermiza.

Un deseo oculto preside estos ritmos:
son sabios, pero febriles; acompasan ago-
nias; y sus motivos, aunque sean locales,
son intimaciones de un espiritu extrafio.
Este espiritu es ardoroso, y se mantiene
apartado.

Se presiente que debajo de todo esto,
alguien hay que se revuelve, desea eva-
dirse y perderse en lejanias. No hay quiza
tal confesién. Pero son miisicas lejanas,
de resonancias ajenas, las que determi-
nan aun sus temas de Irlanda; de la ma-
nera como, por ejemplo, en la novela,
donde Joyce méas se declara, el distante
Ulises determina al burgués dublinero
Mr. Bloom.

Musica de cdmara, asi se llama tal co-
leccién de sus versos. Seridn musica de
cAmara esos versos; pero no es poesia de
camara sino de aquelarre, de milenario y
de magia negra, esta poesia que en todos
sus motivos, eglégicos e idilicos, con sus
seres y sus tropos, se inflama y se pudre
adentro de un hombre. La poesia de Joyce
es fermentaria; sus resplandores son fos-
forescencias; nacen de los detritus de an-
tiguos sentimientos corrompidos; y sus
voces letanizan en secreto las agitaciones
de una gehena interior.

4. Ha escrito cuentos. Son de Dublin:
¥y una coleccién hay que se llama Dubli-
ners. Son melancélicos y grotescos; ha-
cen sentir la miseria natural de los hom-
bres. No aluden a la dignidad sobrenatu-
ral del hombre. Son cuentos realistas, de
pereza, de envidia y de aburrimiento; de
sensualidad y de abyeccién, sobre todo.
Aun en contra de algunas circunstancias
precisas, mi recuerdo los envuelve en una
niebla sucia. '

Su prosa es de términos vulgares, y de
efecto sorprendente; hace pensar que es-
td creada en cada instante, para el ins-
tante, modelada de adentro, conforme a
un céntico escondido y perdurable. Es
muy escueta, y tiene un ritmo lujurioso;
estd llena de modismos dublineses: no es
melédica, y sugiere melodfas; estas melo-
dfas insinian motivos distantes: hace
que se muevan figuras neblinosas de Du-
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blin; pero detras de esto, yo vislumbro
otras formas, todavia esquivas; image-
nes larvadas todavia, con el rabo mitolé-
gico aun por desollar.

Joyce hace miisica de camara también
con su prosa; y también trae aqui unos
césmicos rumores de disgregacién. Basta
con lo que dicen estos cuentos — por
ejemplo, de la ciudad de Dublin y sus gen-
tes — para proyocar tristeza y nauseas;
se produce el ansia de la fuga; se pide
el viaje maravilloso, y la evasiéon compen-
sadora, fuera de los dias habituales, en
un Tiempo desarticulado.

5. Asi se explica el advenimiento del
Ulysses: porque esta clase de reaccion en
el que lee, revela el resorte de la accion
en el que escribe. Pero hasta acd apenas
se delata lo que en el Ulysses se relata, Es-
ta novela es un acto de alevosia. En el
pequefio burgués alegoriza un mitn; en el
episodio lubrico encarna una antigua ero-
tologia; pero los simbolos arcaicos tienen
aquf una suave fetidez personal y moder-
nista; y alucinan correspondencias deli-
rantes. Un ritmo extrano se introduce en
los motivos ordinarios; y habita allf como
un huésped fantastico: un dragén aloja-
do en un chiquero. Pero al fin la bestia
fabulosa se aburre: protesta, se declara,
y dice que es dragbén mitolégico, ¥y no
chancho, aunque viva como tal: las suyas
son chanchadas de dragén. Tienen una
edad venerable; son ya de jerarquia sim-
bélica. Eso da a entender el Ulysses; y
se asiste a las aventuras de la Mitologia
con el Instante Actual. Allf pueden apre-
ciarse las hazafias de una bacante expre-
sionista metida a pupila en un lenocinio
suprarrealista. Se ve a una adiiltera, con
un mondélogo interior de méas de cien pa-
ginas: Calipso y su piara. La piara es el
mondlogo. Es la Baja Mitologia machi-
hembrada con el Bajo Realismo. Bajo,
aqui, no es despectivo, sino histérico; co-
mo si dijera, por ejemplo, que estamos en
el Bajo Imperio del Capitalismo. O es mi-
tofisiolégico; como si dijera, una simbolo-
gia del bajo vientre.

Verdad que al parecer hace contraste
lo que Joyce cuenta expresamente antes
del Ulysses, con lo que después nos cuen-
ta en el Ulysses. Pero yo le atribuyo afi-
nidad con lo que de modo tacito en el fon-
do le mueve. Esta afinidad o este modo
serd freudiano o no; su descubrimiento
es pura telepatia.

Espiritualmente, su realismo ha de ser
una liberacién de la realidad. Hace la de-
nuncia, sin confesar la afioranza. En esto
su modo es represivo; y es el ritmo de
sus inhibiciones el que asi me conmueve.

Particularmente, ha de ser una insu-
rreccién contra el medio ambiente. El lo
disimula; pero se traiciona a cada paso
en los simbolos, Porque detras de las co-
sag visibles de un autor, estdn las invi-
sibles del hombre; y no siempre se ase-
mejan; hasta suelen contrastar; pero
guardan una estrecha relacién. Esta re-

_lacién es ritmica. Joyce transmite su cla-
ve en sus ritmos, para el que entienda
de ritmos.

Julio Fingerit

EL APOSTOLADO

El bautismo hace del hombre un miem-
bro del cuerpo mistico de Cristo. De la
incorporacién a esa realidad sobrenatural
deriva la norma de la conducta cristiana,
y en ella estid la razén de todos los debe-
res que dicha conducta impone,

Porque somos miembros del cuerpo de
Cristo no habri vida en nosotros si no vi-
vimos de Cristo. Todo vivir es, de alglin
medo, un vivir por gracia, es un estar sus-
pendido de un don gratuito de Dios.

Y tampoco habria vida en nosotros si
no vivimos nara Cristo. Si somos miem-
bros, la razén de nuestro vivir no puede
estar en nosotros sino en el Principio de
la realidad que como miembros integra-
mos.

Estamos pendientes de un darse Cristo
a nosotros gratuitamente. Pero el que
Cristo se dé a nosotros en la Cracia, sin
mérito nuestro, no significa que no deba-
mos tratar de merecer. Porque la Gra-
cia es un don infinito, es siempre inme-
recida, es en absoluto inmerecible por el
hombre: pero precisamente porque el don
es infinito obliga todo el esfuerzo de nues-
tro merecimiento. La direccién de ese es-
fuerzo esta senalada por nuestra condi-
cion de miembros. El vivir para Cristo,
que esa condicién impone, no puede enten-
derse de otro modo que como un procu-

' rar el acrecentamiento del Cuerpo que in-

tegramos, Acrecentamiento del Cuerpo que
lograremos mediante la exuberancia de
nuestra vida de miembros — plenitud de
Cristo en nosotros, — acrecentamiento
que consiste en la multiplicacién de los
miembros. El deber de vivir para Cristo
es el deber del apostolado. El apostolado
es un deber de los miembros del Cuerpo
Mistico de Cristo, precisamente por ser
miembros de ese Cuerpo,

Sélo el ministerio sacerdotal puede in-
corporar un alma al Cuerpo Mistico, me-
diante el bautismo. Y sélo el ministerio
sacerdotal, mediante los sacramentos pue-
de llevar a un alma la vida de Cristo., Hay
un apostolado, por los sacramentos y por
el magisterio privativo de la Iglesia do-
cente, que sbélo el ministerio sacerdotal
puede realizar, y sin el cual todo otro apos-
tolado es inconcebible. Pero hay una par-
ticipacién posible de los laicos en el apos-
tolado jerarquico. Lo que en aquél se cum-
ple por su propia virtud ya sefialada, ciim-
plese en éste por virtud de la Caridad y
del misterio de la Comunién de los San-
tos; — accién ostensible, cuyo fin sea la
conquista de las almas, lo primero; perfec-
cionamiento individual, penitencia y ora-
cién ofrecidas por la salvacién de las al-
mas, lo segundo—.

La Gracia nos dirige hacia uno u otro
camino. Ya en el camino de la propia vo-
cacién, puesto que el Cuerpo Mistico tie-
ne una cabeza visible, y todo apostolado
es un procurar el acrecentamiento de ese
Cuerpo, sohre las manifestaciones del
apostolado impera la Jerarquia.

Libre vocacién; estricta disciplina. Tér-
minos que en el orden natural estarfan en
permanente riesgo de antagonismo. Tér-
minos que la asistencia del Espiritu Santo
ha conciliado en la Iglesia. Por eso la
Iglesia vive — en la raiz de la vida espi-
ritual de sus hijos hay siempre un acto
de auténtica espontaneidad —; y ese fluir
espontdneo de tantos espiritus diversos no
remata en anarquia — la Iglesia es un
cuerpo.

Tomas D. Casares



SUMANOVICH

Por las calles himedas se cruzaban las
sombras envejecidas de los barrios Mont-
martre, Etoile, Latin, Passy, figurines de
modistos de cuarenta a cincuenta arnos,
grupos de viejas provincianas tocadas de
negro, ojos que han visto mar, rios, bos-
ques, otras ciudades, muchos paises, go-
tear del moho de una iglesuca romaénica,
lamparillas de los dancings de Saint
Cloud, megafonos del Ejército de Salva-
cién, pisos de la torre Eiffel, calesitas del
Luna Park, rostros, idiomas, multitudes.

—Imposible... Necesario — murmu-
r6 el Irlandés.

Supuse que nos iba a leer por cuarta
vez la nota de expulsién de James Joyce
de la corte inglesa, quejarse de los luris-
tas americanos y pedirnos cincuenta, diez
o cinco francos.

—Empezaré hoy mi catedra de inglés
en la academia Berlitz; pagan mal, pero
es necesario vivir; por ejemplo, ;no tie-
nen cinco francos?

Los tiempos para el Irlandés eran de-
cididamente adversos. La catalana que
protegia el tridngulo de su barba rubia,
manchada por la mafiana de whisky, de
cognac y suefio, ahora descamsaba su
cuerpo y sus animos en el cabo de Ma-
llorca; la suiza, la médica suiza que ado-
raba su cabeza de Lord Tennyson, des-
-cansaba para siempre en el rio Marne.
jAh! para el mal de sus pecados todas
las mujeres del barrio descansaban en
otros paises, en el més alla, o volvian a
los brazos de sus padres o sus maridos.

El irlandés traia sus ojos dorados, co-
mo las cinco mil o diez mil ventanas de las
casas de los diques de la Senne, por el sol
de verano.

El café Dome: la tabla de anuncios
ofrediendo departamentos, piezas, cam-
bio de lecciones, cinco o seis amigos, mu-
jeres de todos los mapas y todos los ofi-
cios, el farsante hindi y sus signos, la
declamacién de un charlatdn de feria; el
Parnasse, su duefia rosada de tanto acom-
pafiar la nostalgia y la soledad de los ex-
tranjeros, el poker, los besos de una in-
glesa, y las vacaciones de las inglesas,
los trajes, las boquillas y las risas; el
Quaie de femmes, pequefiisimo caharet,
antigua Universidad “El Camale6n” de

© Paul Valery, Qiraudoux, Morand, Stra-

vinsky, Max Jacob, Picasso; Closery de
Lila, sus mesas coloradas, la epilepsia del
escultor catalan, la mujer del pintor Gva-
novsky, las botas del judio Sborovosky,
comprador de cuadros, damas polonesas
desbocadas: el parque de Montparnasse,
nos traia el irlandés por no haber conse-
guido cinco o diez o cincuenta francos.

Una mujer gorda rechin6é los dientes
muy cerca del irlandés, vy lo arrastré con
su voz de gong apolillado.

Media hora mas tarde dimos con el
consul uruguayo de Atenas y sus nostal-
gias de la calle Sarandi, Helene Murillo
discipula de la academia de pintura Loth,
y la periodista alemana que se vanaglo-
riaba de los amores de su hija:

—_Ya conoce casi todo el barrio. {Ex-
traordinario!

El griego Apanasis, discipulo del es-
cultor Bourdelle, sacé la revista de sport,
dibuj6 varios boxeadores, y se hizo a un
lado.

Luego llegé Suménovich, el pintor ser-
vio, que odiaba a Mussolini. Saludé ha-
ciendo inclinaciones cOmicas y me pre-
gunté por Luis Martinez Oro, tenorio
portefio.

—ij Ah, cémo admiraba sus cabellos de
indio y sus miradas de acero!

Hiizo breve silencio como para dejar
pasar al tocador de balalaika del té de la
calle Berry y su bata amarilla, dos fra-
ses luteranas de un actor de Nuremberg,
y se echd a reir:

'——Aun en Paris no se encuentra Pa-
ris. noo

Al oir la risa de Sumanovich, a la libre-
ra de L'Estetique le entré miedo; pensa-
ba en la suerte de su sobrino Karl, pin-
tor surrealiste, y en la suerte de su libre-
ria y sus dos hijas: la morocha que habia
aprendido inglés en Norteamérica, v la
rubia que gustaba del vino de Palestina;
y pensé en el mozo de San Pedro, cara de
indio, converso por fray Cayetano, lec-
tor del Speculum de San Buenaventura.

El cuello de Patricio de Meabe, cénsul
en el Havre, la risa de Sumanovich, que
se detuvo en:

‘-—Excﬁseme, mi sefior, y en el “tengo
miedo” de mi amiga Marguerite, me obli-
géoa pedir un Martell y a concentrarme
quince minutos.

Clarise, amiga de la duefia de L'Fste-
tiqgue y de su hija la rubia que irritaban
las beatas de la iglesia situada frente a
la libreria y que enternecia la cabeza ro-
méantica de un adolescente puschquinia-
no, y Sumanovich que habla de las mon-
tanas de Servia, de las canciones barba-
ras de los montafieses. ;A quién? A Cla-
rise.

Clarise, Suménovich pasan. Los he vis-
to juntos. El que siempre habla es Su-
manovich. Es claro, las montafias, el mar,
las canciones, el sol, la vida primitiva.

Suménovich, Clarise; Clarise, Sumé-
novich. En el Luxembourg, en L’Ambas-
side, en el Depart. Después...

Suménovich. Sumanovich. En el Lu-
xembourg; en la torre, en el Depart.

AVENTURA

Pensar es tarca dspera.

Toda precisiin en el orden del pensa-
miento supone violencia, ruptura de al-
giin vinculo, porque las cosas se organi-
zan, pocn a poco, contra la inteligencia.

Cada progreso intelectual es una aven-
tara hacia el misterio. Se arriesga la cla-
ridad del dia, donde nadie ve nada, por
la noche, donde se puede oir.

La ascética del pensamiento rechaza
todo lo fdcil, desde la oratoria y la ccade-
mia hasta la antiacademia y el refina-
miento snob. Y después de la ascética co-
mienza la verdadera vida.

Cuando la gracia llama, hay un vuelco.
El pobre hombre queda, como el juglar de
Nuestra Seiiora, cabeza abajo, converti-
do. El mundo estd para él al revés, — ¥
los cosas tienen frescura de Génesis.

Pero los hombres sensatos rien.

NUMERDO.

—Es muy triste, pero muy triste, llo-
riquea la sefiora de L’Estetique. Suméno-
vieh esta loco. Dice que es inventor de au-
toméviles, y que ha hecho un modelo ori-
ginal, tnico.

—i¢ Clarise?

—; También usted ha comprendido? —
me pregunta.

—No. Si ella no lo amé nunca. El po-
bre Sumanovich se hizo ilusiones hasta
que llegd a los automéviles, Dice que ocul-
tamos a Clarise; dice que le negamos no-
ticias de Martinez Oro.

— Pensativo! jQué raro! Hay que
abrir los ojos — dice, y hace su mimica
el modisto italiano.

—Es verdad.

—¢ Comparte mi opinién?

—Claro.

—Luego, estamos de acuerdo.

Su amigo el alemian Weber descansaba
de las fatigas del cuartel. Asi llamaba a
su curso de Geodesia.

—Sefior, pienso con el tiempo hablar
mas rapido — me dice Weber, Los cafés
de Berlin son grandes, méis grandes que
éstos... — aiiade.

He vuelto a oir la risa de Sumaénovich,
sus pasos lentos, sus continuas excusas
y la historia de los montafieses.

—Iremos a bailar a Versailles — le digo
a mi Marguerite que limpia su gorra de
vasco.

—Vamos.

—: En, qué piensas?

—En la respuesta de mis padres. ;No
sabes que pronto me caso?

—;Con quién?

—Con el aviador.

—;Me quieres hacer llorar?

—No me tomes el pelo. Le he escrito
diciéndole que tengo un amante, y me ha
contestado que no le importa. Que quiere
casarse... Me da lastima; es generoso.
Y luego, una situacién es una situacion.
" Ha pasado el ruso que me dijo:

—Ahora nadie rie en la Santa Rusia.

La boca de cura protestante del estu-
diante Butler, la boca de cinico del dibu-
jante Pigazzi, la boca del financista de
Bas, se abren para hablar pestes de las
fabricas de tallarines y de la facultad gé-
tica de Buenos Aires.

Un lebén acostado, y a su vera un nifio
gordo, a la sombra del arbol que rinde su
fruto semejante al pan, moneda antigua
de Bolivia, trae a la memoria el joven es-
tudiante de medicina Molins, y su puna
de Atacama, aquella Puna cedida a Chi-
le por Melgarejo a cambio de un panta-
16n de montar y el caballo Holofernes.

El araucano Barros arrastra no sé
cuantas palabras y sombras de las esta-
tuas de las Islas de Pascua.

—Gallo, ;qué haces? Vamonos a las
Indias. Preséntame a tu cabra — me pide.

—DMarguerite, aqui tienes a un autén-
tico indio. Bailan la cueca, y le han pues-
to las tripas a la miseria.

Pero la risa de Sumaénovich, la carita
momificada de Clarise, las calles hume-
das nos han traido la medianoche, y el
silencio y la nieve, y el castillo de la Con-
ciergerie, que ruedan bajo los puentes
de la Senne.

—Cuidado, sefior, cuidado — me reco-
mienda una mujer enorme gue se pasea y
fuma.

—Cuidado, sefior, cuidado — insiste.
—i Yo no soy Suménovich! — le grito
destempladamente.

—; Ahl, vamos, es extranjero — excla-
ma, y se estampa en la noche de Paris.

Jacobo Fijman



EL POETA
JACOBO FIJMAN

En Fijman el acento reposa fundamen-
talmente sobre la vida. Han habido poe-
tas como Mallarmé gue hicieron una re-
ligién del arte y se propusieron como fin
supremo el libro. Pero el caso de Fijman
es distinto porque siente con intensidad
los auténticos valores religiosos y junto
a ellos, los restantes se ordenan en la je-
rarquia inferior que les incumbe. La vida
de Fijman se orienta de ese modo hacia
las experiencias profundas del alma y
busca las intensas reacciones vitales de
acuerdo con el hondo pensamiento de
Holderlin: “Quien pensé lo mas profun-
do ama le méas vivo”. Nada podria compa-
rarse con la angustiada y jubilosa bus-
queda de Dios. El libro constituye un mo-
mento, una etapa del desenvolvimiento
de una personalidad. Por eso desearia ha-
blar especialmente de lo esencial en Fij-
man, de su personalidad, que “Hecho de
Estampas” no hace sino sugerir en su re-
lieve mistico y tormentoso.

La posicién singular de Fijman en
nuestro ambiente se refiere por ello no
solamente a la literatura; su riqueza des-
borda lo puramente literario v tiene el
sentido de una actitud espiritual frente a
la vida, Y en nuestra vida, vacia de es-
piritualidad y de sentido, aquejada de una
falsificacién tan profunda en los valores
que llega a desorganizar hasta a las més
firmes mentalidades, una actitud seme-
jante adquiere una importancia incompa-
rable. Mas alld de las cosas que una va-
loracién provinciana y seriamente conta-
minada nos sefiala con insistencia, Fij-
man es como un llamado a los valores
esenciales del espiritu. Sus sonoras car-
cajadas son como una suerte de libera-
cién. Tragico y profundamente alegre los
aspectos inferiores de nuestra vida pro-
vocan su rabia, explosiva y saludable co-
mo lo fué la de Ledén Bloy y lo es hoy la
de Aragén, o su risa que tiene la fuerza
de un sarcasmo. Todas las formas falsas
y engafiosas tienen en Fijman un censor
certero e implacable. Jamis abdicari de
su vida profunda y la defiende vigorosa-
mente contra un ambiente hostil que que-
rria profanarla.

Fijman se halla constituido ‘innata-
mente para vivir en un mundo de valo-
res, Tiene una intuicién segura de la es-
cala objetiva en que ellos se ordenan y la
adhesién que les otorga no es simplemen-
te intelectual sino profunda. Entre los
muchos aportes definitivos de Max Sche-
ler tengo por uno de los mas grandes
aquel que reivindica reciamente para la
esfera espiritual del hombre el amor, el
odio y otros actos emocionales. Segin
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ello, al margen de la actividad racionalis-.
ta, el odio y el amor tienen una evidencia
propia que los guia rectamente hacia el
nucleo-valor de los objetos. Quien posea
esa clase de evidencias estd dotado para
percibir cosas que escapan por su profun-
didad a la razéon. Y la esencia de los se-
res sblo se descubre totalmente a los ojos
del amor. Por eso, en un pueblo que en
general no sahe amar, el espiritu apasio-
nado de Fijman descubre cosas que los
demas no ven y alcanza a ese arte esen-
cial que revelan sus poemas,

Fijman contribuye de este modo a res-
tituir entre nosotros la nocién verdadera
del poeta. Se le ha confundido frecuente-
mente con el versificador o con el simple
cantor de los sentimientos cuotidianos del
hombre. Otras veces la poesia consistié en
una superficial especulacién racionalista
puesta en verso. En un momento de terri-
ble predominio del liberalismo y el ateis-
mo no podia percibirse la esencia divina
del poeta. No se le exXigia pasidn intelec-
tual, ni preccupaciones profundas ni emo-
cién religiosa ante el misterin. No se le
exigia el fondo tragico que existe en todo
hombre que lo sea plenamente. Cualquier
simple burgués que expresara en rima o
verso libre — que es lo mismo — sus mo-
tivos sentimentales, pasaba por poeta.

Tengo la grata conviceidn de que TFij-
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nian no estd solo en esta restauracion del
verdadero sentido del poeta y quizids pue-
da después sefialar quienes le acompafian.
Fijman nos recuerda que sélo puede ser
poeta quien tienda a aproximarse a ese
concepto de totalidad que, confundiendo el
vigor de los impulsos, con la presencia lu-
minosa del espiritu realiza acabadamente
el sentido esencial del hombre. De este
modo el poeta se elevarad por sobre el mun-
do empirico y sensorialmente perceptible
que es objeto de la actividad racionalista.
Se lanzari a la biisqueda de relaciones se-
cretas y profundas, a esa terrible perse-
cusién de lo inefable que culmina tragi-
camente en la aventura de Rimbaud. Su
mirada perfora el aspecto fenomenal de
los objetos y descubre su esencia milagro-
sa. Por eso los poetas sustanciales son
poetas religiosos desde Santa Teresa, el
Dante y San Juan, hasta Baudelaire, Rim-
baud y Claudel y aun Mallarmé, mistico
de la palabra, Son poetas ‘“dificiles” por-
que sus experiencias son profundas y sélo
puede comprenderlas quien posea una au-
téntica espiritualidad. Ellos tdnicamente
pueden enriquecer el acervo espiritual del
hombre y por eso a ellos solamente les co-
rresponden los titulos de creador y de
poeta.

El mundo de Fijman es este mundo

profundo de los poetas. Vive apasionada-
mente los valores religiosos y su tenden-
cia a las causas esenciales le descubre los
demas valores literarios o vitales en su
exacta perspectiva. En una ciudad paga-
da de exterioridad y bienes materiales —
se la llamé hace poco factoria — Fijman
pasea orgullosamente su desdén por todo
lo que no es profundo y sustancial. La
vida de relacién con todo su cortejo de re-
putaciones faciles, de apariencias enga-
fiosas le repugna o le deja indiferente.
Il vive otros problemas que son Jos fun-
damentales ¥y nada puede compararse al
cardacter urgente y angustioso de los mis-
mos. Tiene el sentimiento tragico de la
vida y podria preguntar con Baudelaire:

Ange pleine de geité, connaissez-vous
[l'angoise,
les sanglots,
[les ennuis,
Et les vagues terreurs comme un po-
[pier qu'on froisse?

Ange pleine de guité, comnaissez-vous
[Pangoisse?

La honte, les remords,

experimentado
de un

Esa angustia la ha
quien escribié versos como éste
poema de “Hecho de Estampas”:

Yo estaba muerto bajo los grandes so-
[les, bajo los grandes soles frios.

La poesia adquiere en este breviario
de poemas una condensacién que le presta
una fuerza singular. Libre de todo lastre
anecdético y prosaico cada poema se ele-
va a una gran altura espiritual y cada

palabra se halla henchida de sentido re-

ligioso. Estamos muy lejos aqui de esas
vagas aspiraciones a lo infinito, de ese
misticismo facil y adulterado que alimen-
taron durante algin tiempo la poesia de
estas latitudes. Estamos en presencia de
un alma que se debate intensamente con
los problemas abismales y que atraviesa
por los estados del éxtasis, la angustia, y
el jubilo sagrado. Por eso pudo decirse
que son éstos, poemas de revelaciébn.

La poesia de Fijman esti hecha, pues,
de esencias espirituales y tiende a la ora-
cion y al canto. Caso extraiio es el suyo
entre nosotros de una vida y un arte
orientados hacia valores fundamentales,
Quisiera yo que cada vez se viese menos
solo ¥ que, a la vera de los que tienden
hacia adjetivos valores nacionalistas, sean
muchos quienes se propongan el espiritu
como la meta mas alta y la méas digna
del hombre.

Mario Pinto.

Esta revista ha sido impresa en
los Talleres Gréficos de

3aiocco y Cia.
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UN LIBRO DE
FUMET

Stanislas Fumet hace, en su tltimo li-
bro, el proceso del arte (1). “Eso que nos-
otros llamamos arte, se pregunta, ;no ten-
drad algo de culpable?”. Habla, pues, de
usurpacién, de culpabilidad, de temibili-
dad; y adopta el papel de acusador. Pero
¢l procesado no tendrd pena de haber te-
nido fiscal semejante. Nunca ninguna
‘acusacién ha sido hecha con tan alto res-
peto y con admiracién tan profunda por
el reo, como ésta. El mismo Fumet es,
luego, el defensor del acusado. Y si como
fiscal fué tan dulce en su severidad, como
defensor concluye por hacer del arte un
analogado de la santidad. Fumet — gran
artista — acusa al arte sinceramente y lo
acusa amandolo con todas sus fuerzas y
presa de una turbacién profunda. Pero,
también, jcon qué alegria no afirma, en
.geguida, las posibilidades de santificacién
del arte!

Hagamos, pues, crénica de este juicio
sensacional. Sea advertencia previa que
Fumet se ocupa solamente del arte que
tiene lo bello como fin y no del arte en ge-
neral,

I

Nosotros, pareceria, no nos contenta-
mos con la maravillosa variedad de nues-
#ro universo. Quisiéramos aumentarla
adn. O sustituirla. El arte, por lo pronto,
gse empefia en esta tarea, Retoma — dice
Fumet — la creacién, allf donde el Crea-
dor parece haberla dejado y no teme co-
rregir el acto providencial, de tal manera
-que el arte modifica a su talante la ma-
teria, Y saca de un 4rbol una apariencia
de figura humana o juega a su arbitrio
con los planos y las dimensiones y llega
‘hasta a dar a Nuestro Sefior mil y un
semblantes. Y nos engaifia, el tal arte, co-
mo a bobos, con las peripecias que inven-
ta a criaturas que nunca han existido, y
nosotros lloramos y reimos como a él le
‘place, y nos refmos y lloramos. .. de na-
da.

He aqui, pues, la primera acusacién:
] arte es como un demiurgo poderosisi-
mo, cuyos encantamientos pueden com-
prometer la firmeza del universo inscrip-
to en la determinacién de Dios.

La defensa esgrime este argumento:
jcémo, pues, entonces, la Iglesia hace
participar a tan peligroso arte en su li-
turgia? Tanto més que para esto tuvo que
derogar la vieja prohibicién mosaica de
hacer figura alguna.

Pero, ;porqué no iba a derogarla? EIl
secreto que escondia ese precepto habia

(1) Le.procés de Vart, cinquiéme volume de la
quatrieme serie du Roseau d'Or; Plon, éditeur,
Parfs, 1929; 260 pp. in 89,

ya sido descubierto y el Hijo de Dios pre-
sentado a los siglos e invalidada la razén
de ser de la ley, que era evitar la idola-
tria y el vestir ridiculamente de una hu-
manidad engafiosa al Mesias. La Iglesia
podia llamar del todo al arte a colaborar
con ella, haciéndole participar en su mo-
vimiento litirgico, permitiéndole cons-
truir los edificios del culto y ornarlos y
conducir sus cantos y sostener sus alaban-
zas y rememorar en imégenes plasticas y
en metaforas poéticas los altos hechos de
la Iglesia y de su Esposo. Asf, pues, la
ggnevolencia de la Iglesia, no explica na-

Mas le permite al fil6sofo, tranquiliza-
do por ella, buscar la solucién del proble-
ma, que sigue siendo la posibilidad de
comprometer el arte la firmeza del uni-
verso real con sus mentiras. Ahora bien,
desde que el hombre piensa, el arte se es-
fuerza en reproducir, a imitacién de su
Creador, las obras innumerables de Dios
que le rodean. Es que el arte se ha llena-
do de pasién por Jesucristo y ha querido
hacerse, no tanto su servidor, como su
imitador atento. El arte no imita a la na-
turaleza, sino que hace como hace Dios
y reproduce los movimientos divinos para
hacer como El. Asi se obliga a parecerse
al Verbo. El pecado de Addn provocé la
Encarnacién y necesité de la Redencién,
aungue no por ellas dejé6 de crucificarse
al Salvador. Y cuando el principe de las
artes — dice Fumet — descendié a la car-
ne y se consumd en la Redencién el Adve-
nimiento y la Pasién del Hijo, quedaron
efectivas todas las imaginaciones y todas
las fabulas que el arte habia bordado al-
rededor del tema central de la Revelacion.
El arte se acuerda de la Encarnacién del
Verbo en cada una de sus experiencias.

Se comprende asf la inocuidad del pe-
ligro gque se temid, y que la Iglesia haya
aceptado las artes para mejor utilizarlas
humanamente, El arte reproduce analégi-
camente, el movimiento de la santidad
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hacia Dios, fuente trascendente de todo
bien, por su aspiracion a lo bello. (El ar-
te tiene, también, su objeto trascendente
gue perseguir), La santidad dirige, en la
obra de arte, la pureza de las lineas, la
nobleza de las proporciones, el gusto ca-
pital de la unidad; la santidad, no el ar-
tista. ;Pues, qué artista se enorgulleceri
de estar plenamente consciente de si mis-
mo cuando dice o deseribe, insinda o pro-
fetiza? Arte y santidad son posesién. Por
ambos invade Dios — o el demonio tam-
bién en el primero — los habitaculos hu-
manos. Si; la santidad es divina y el ar-
te puede ser un juego de demonios; pero
hay posibilidad de santificar el arte.

II

El arte goza ese privilegio excepcional

que le permite ser, en el sentido explicado,
como Dios, e independiente de todo, aspi-
rando, de una manera absoluta, a su sola
perfeccién, solamente porque el arte se
ocupa de la belleza. La belleza es la ple-
nitud del Ser y de su inteligibilidad mis-
teriosa. Lo bello es, como lo bueno, un
trascendental, identificado, en Dios, con
lo bueno o lo verdadero, Pero lo bello, a
pesar de 'tal altura, y para el hombre, no
es sino una irradiacién en el orden inte-
lectual, Puesto en su lugar es una propie-
dad divina, y fuera de su lugar es un ser
vacio. Claro estd que Dios es lo bello ¥
que es hello antes que toda otra criatura
y que la belleza de toda criatura — aun
la de Lucifer — procede de la belleza de
Dios. : '
Y bien, vuelve a acusar el fiscal: el ar-
te pretender igualar a Aquel que es el Ser.
iNo imita a la belleza luciferiana, y en un
inatil culto de lo bello por si mismo?

La naturaleza de Lucifer no era, fatal-
mente, diabélica. Quiso aislar su belleza
del bien comiin; es decir, igualarse a
Aquel que es. ;Tiene el arte este pecado
de orgullo realmente diab6lico?

El arte, como Lucifer mismo, no es de
naturaleza diabélica. Pero el culto de lo
bello es una tentacién a la cual nos lleva,
precisamente, lo que hay de mas elevado
en nuestra naturaleza. La belleza de Lu-
cifer, separada del bien comin, se dise-
miné en multitud de idolos. Asi, el culto
de 1o bello por lo bello lleva infaliblemen-
te a la idolatria, por la soberbia. La as-
tucia de semejante arte es hacer creer al
artista que las virtudes del arte son las
suyas personales. La soberbia del artis-
ta es la piedra de toque del arte endemo-
niado.

El arte, pues, puede desviar la verdad
dandole un sentido alucinatorio. La blo-
quea en la materia. Como el paganismo,
parece divinizar los fragmentos de un to-
do roto por Dios. Mas asi merece la mise-
ricordia.

Y es que el arte tiene, siempre, algo
de pagano. Ha de ser redimido, como lo
fué el paganismo. Es susceptible de ello,
por sentir la atraccién del pecado. Es
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més: después de Cristo fué cuando el ar-
te quedd mas tributario del pecado. Des-
de su Pasién se terminé la belleza sin pe-
cado del arte pagano, que fué instintiva-
mente religioso. Fumet dice que en los
tiempos de gracia debe hablar: tierra, pa-
ra decir: espiritu. Como el arte exalta lo
que en nosotros tiende a lo divino, por él
se revelaba la divinidad, Ahora ya no es

mbs asi. El arte es hoy mas humano. Es

de otra especie el servicio que ha de ren-
dir ahora al hombre,

III

Nunca como hoy el objeto del arte es
defender al hombre delante de Dios. Na-
da ha publicado tanto, la supremacia del
hombre en la encrucijada de la Creacién.
Y en lo que respecta a su decisién de de-
fenderse delante de Dios, el hombre, que
ha recurrido al arte, ensaya, sin avergon-

LIBROS DE MEDICINA

Dr. Antonio Battro

SINDROME DE OCLUSION CORONARIA

Acaba de aparecer
$ 6
Pedidos a la

EDITORIAL nimero

36

FUGA

La tristeza se pliega como el acordedn.
Y el suspiro ronco no alivia.

Pongamos que los hombres sean diver-
tidos. Es preferible no divertirse.

Hay dos modos de estar solo: estar so-
lo y estar en la Iglesia.

La comunién de los santos es la sole-
dad en que el hombre se alimenta del
hombre.

Si me miro por deniro, ya no estoy
solo.

Yo es malo. Ta es malo. El es malo.
Sélo Dios (Primera, Segunda, Tercera
Persona) es bueno.

Kl arte es una puerta disimulada. Los
que descubren el secreto se escapan.

Si un artista no tiene miedo que lo de-
nuncien, no es artista.

Carlos A, Saenz
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zarse, un inmenso engafio, Expone a los
ojos del cielo las virtudes impersonales de
que el arte es tributario y se sirve de to-
do, de las estrellas como de los frutovs, pa-
ra componer a su guisa las fantasias que
estima més convenientes 0 mas convin-
centes, Pero el fin secreto de tal juego es
el resplandecimiento de la naturaleza en-
tera por el hombre, que gana, asi, méri-
tos. Es la necesidad, agrega Fumet, de
hacer presentir la causa divina en el hom-
bre. La conviceién del arte es hacerse el
intermediario de Dios. Para esto el hom-
bre se ampara en el artista y éste merece
obedeciendo al arte. Y el artista no mere-
ce sino cooperando con sus virtudes pro-
pias en todo lo que podria llamarse la ma-
teria de la obra de arte. El artista des-
aparece en todo lo que puede, mediante
su disposicién humilde. Da, asf, a su obra
una especie de santificacién. La recom-
pensa es que la obra alcanza entonces,
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aun en su sentido estricto, y méas para los
artistas an6nimos, una irradiacién de ca-
racter universal. Pero para tener este
gran éxito es necesario que la obra <~
transfunda en la sangre del artista. La
obra del artista ha de ser sangre de su
sangre y carne de su carne, es decir, hu-
mana, porque sino es ineficaz para ex-
presar lo divino en lo humano, que es, co-
mo sabemos, el objeto del arte. Aunque
humano, el arte quiere el cielo aliado a
la tierra y aunque no nos dé sino tierra,
mnos la da embebida de cielo. Y ya vimos
que el arte siente el pecado y aspira a
Dios. Por esto es sublime y monstruoso.
Por esta extrafia y paraddjica grandeza
hace bien su oficio: servir de incitante a
la vida eterna, viviendo, como nosotros,
en la tierra. Tal es el sentido del arte, se-
gin Fumet,

Tomas de Lara
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